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1.

Havia três noites procurava no céu sinais de uma nova lua. Sabia que
ela deveria vir hoje, mas sempre começava sua vigília três dias antes do
tempo, porque não podia correr nenhum risco. Neste período do ano, sua
tarefa não era muito difícil, pois não se via obrigado a procurá-la no céu
como tinha de fazer na estação chuvosa. Além disso, a lua algumas vezes
se escondia durante muitas noites detrás das nuvens de chuva de tal modo
que, quando ela finalmente surgia, já estava pela metade. Enquanto
durava esse jogo da lua, o sumo sacerdote ficava acordado todas as noites,
esperando.

Seu obi era diferente das cabanas dos outros homens. Além do
costumeiro alpendre na frente da casa, havia um segundo, à direita, por
onde também se entrava. Os beirais dessa entrada adicional eram tão
estreitos que, sentado no chão, Ezeulu podia vigiar aquela parte do céu
onde a lua tinha sua porta. Escurecia cada vez mais, e ele piscava
constantemente, para clarear os olhos da água que neles se formava de
tanto fitarem o céu.

Ezeulu não gostava de pensar que sua vista já não era tão boa como
antes, e que algum dia ele teria que se apoiar nos olhos de outra pessoa,
como seu avô fizera quando a vista lhe falhara. Seu avô vivera até uma
idade tão avançada que sua cegueira tornou-se uma espécie de ornamento.
Se Ezeulu chegasse a ser tão velho, também ele aceitaria naturalmente tal
perda. Mas, no presente, sentia-se tão bem como qualquer jovem, ou ainda
melhor, porque os jovens já não eram como antes. Havia uma brincadeira
que Ezeulu nunca se cansava de fazer com eles. Todas as vezes que lhe
apertavam as mãos, ele retesava o braço e punha toda a sua força no
aperto. Como não esperavam por aquilo, os jovens faziam caretas e se
encolhiam de dor.

A lua que ele viu naquele dia era tão magra quanto um órfão
alimentado de má vontade por uma madrasta cruel. Apertou os olhos para
ter certeza de que não estava sendo enganado por uma pluma de nuvem.



Ao mesmo tempo, procurou nervosamente seu ogene. Cada lua nova era a
mesma coisa. Hoje, ele estava velho, mas o temor da lua nova que sentira
quando menininho não o abandonara. Na verdade, quando se tornara
sumo sacerdote de Ulu, o medo fora muitas vezes dominado pela alegria
de sua alta função; mas jamais morrera. Jazia por terra nas garras da
alegria.

Ele tocou seu ogene — gom, gom, gom, gom — e imediatamente as
vozes das crianças espalharam a novidade por todos os lados: Onwa atuo!...
onwa atuo!... onwa atuo!... Ele pôs a baqueta dentro do gonguê de ferro e
encostou-o à parede.

As crianças do compound de Ezeulu juntaram-se às outras na saudação à
lua. A voz estridente de Obiageli sobressaía como um pequenino ogene
entre tambores e flautas. O sumo sacerdote sempre conseguia distinguir a
voz de seu filho mais novo, Nwafo. As mulheres também estavam no
pátio, conversando.

— Lua — disse a mulher mais velha, Matefi —, possa o teu rosto, ao
encontrar-se com o meu, trazer boa sorte.

— Onde está ela? — perguntou Ugoye à mulher mais nova. — Eu não
a vejo. Ou será que estou cega?

— Você não a vê lá em cima, no topo da árvore ukwa? Não, ali não.
Acompanhe o meu dedo.

— Ah, agora eu a vejo. Lua, possa o teu rosto, ao encontrar-se com o
meu, trazer boa sorte. Mas como é que ela está aparecendo? Eu não gosto
nada da posição dela.

— Por quê? — perguntou Matefi.
— Eu acho que ela está aparecendo de uma maneira esquisita. Parece

uma lua malvada.
— Não — disse Matefi. — Uma lua ruim não deixa ninguém na

dúvida. Como aquela sob a qual Okuata morreu. As pernas dela estavam
viradas para o ar.

— A lua mata gente? — perguntou Obiageli, puxando a roupa da mãe.
— O que será que eu fiz com esta criança? Você quer me deixar nua?
— Eu perguntei se a lua mata gente.
— Ela mata menininhas — disse Nwafo.
— Eu não perguntei pra você, seu nariz de cupinzeiro.
— Daqui a pouco você estará choramingando, Usa bulu Okipili.



 
A lua mata menininhos.
A lua mata nariz de cupinzeiro.
A lua mata menininhos...
 
Obiageli transformava tudo em canção.
 
 
Ezeulu entrou no celeiro e tirou um inhame da plataforma de bambu,

construída especialmente para os doze inhames sagrados. Sobraram oito.
Ele sabia que deveriam restar oito; mesmo assim contou-os
cuidadosamente. Já tinha comido três e trazia o quarto na mão. Examinou
novamente os que restaram e voltou para o seu obi, fechando a porta do
celeiro com todo o cuidado.

Sua fogueira estava quase se apagando. Pegou algumas achas de lenha
que estavam empilhadas num canto, colocou-as uma a uma no fogo, e pôs
o inhame, como uma oferenda, por cima de tudo.

Enquanto esperava que o inhame tostasse, planejava mentalmente o
que iria se passar. Era Oye. O dia seguinte seria Afo, e o outro, Nkwo, o dia
do grande mercado. O Festival das Folhas de Abóbora cairia no terceiro
Nkwo a partir daquele dia. Amanhã, ele mandaria chamar seus assistentes
e lhes diria que anunciassem o dia escolhido às seis aldeias de Umuaro.

Sempre que Ezeulu pensava na imensidão de seu poder sobre o ano e as
colheitas — e, portanto, sobre as pessoas —, ficava imaginando se aquilo
era real. Era verdade que dava nome ao dia do Festival das Folhas de
Abóbora e também ao Festival do Novo Inhame; porém não escolhia o
dia. Era simplesmente um vigia. Seu poder não ultrapassava o poder de
uma criança sobre um bode que lhe pertencia. Enquanto o bode estava
vivo, era dela; ela tinha de buscar-lhe a comida e tomar conta do animal.
Mas quando o bode fosse abatido, ela saberia quem era o verdadeiro dono.
Não! O sumo sacerdote de Ulu era mais do que isso; devia ser muito mais
do que isso. Se ele se recusasse a nomear o dia da festa, não haveria festival
— não haveria nem plantio nem colheita. Mas como poderia ele se
recusar? Nenhum sumo sacerdote jamais o fizera. Portanto, era uma coisa
que não podia ser feita. Ele, pelo menos, não ousaria.

Ezeulu foi picado de raiva por esse pensamento, como se o tivesse



ouvido de um inimigo.
— Retire essa palavra ousar — replicou ao seu inimigo. — Sim, eu

disse: retire! Homem nenhum em toda Umuaro tem o direito de se
levantar e dizer que eu não ouso. E a mulher que vai dar à luz o homem
que vai dizer isso ainda não nasceu.

Mas essa crítica trouxe apenas uma satisfação momentânea. Sua mente
ainda persistia em tentar olhar muito de perto a natureza de seu poder.
Que espécie de poder era aquele, se todo mundo sabia que ele não seria
jamais usado? Melhor dizer que não existia, que era simplesmente o poder
do ânus do cachorro orgulhoso que tentou apagar uma fogueira com seu
fraco peido... Ele deu uma volta no inhame com um espeto.

Seu filho mais novo, Nwafo, entrou nesse momento na casa do pai,
saudou Ezeulu pelo nome e assumiu sua posição favorita na cama de
barro que ficava num canto próximo ao alpendre pequeno. Embora fosse
ainda uma criança, parecia que a divindade já o havia marcado para, no
futuro, ser sumo sacerdote. Mesmo quando não sabia falar mais que umas
poucas palavras, fora sempre fortemente atraído pelo ritual do deus. Quase
se poderia dizer que já conhecia mais sobre o assunto do que seu irmão
mais velho. Mas, apesar disso, ninguém poderia ser tão temerário para
dizer abertamente que o deus Ulu faria isto ou aquilo. Quando chegasse o
momento em que Ezeulu não mais ali se encontrasse, Ulu poderia
escolher o menos provável de seus filhos para sucedê-lo. Já havia
acontecido antes.

Ezeulu cuidava do inhame muito de perto, dando-lhe volta com o
espeto toda vez que o lado mais próximo do fogo ficava bastante quente.
Seu filho mais velho, Edogo, entrou no recinto, vindo de sua casa.

— Ezeulu! — saudou ele.
— Olá!
Edogo atravessou a cabana do pai, ganhou o pátio interior do compound

e dirigiu-se para a casa temporária de sua irmã Akueke.
— Vá chamar Edogo — disse Ezeulu a Nwafo.
Os dois voltaram e sentaram-se na cama de barro. Ezeulu deu mais

uma volta no inhame antes de falar.
— Por acaso eu lhe disse alguma coisa sobre esculpir uma divindade?
Edogo não respondeu. Ezeulu olhou em sua direção, porém não o via

com clareza, porque aquele canto do obi estava escuro. Edogo, por sua vez,



via o rosto do pai completamente iluminado pela fogueira na qual ele
estava assando o inhame sagrado.

— Edogo não está aí?
— Estou aqui.
— Eu lhe perguntei sobre o que lhe disse a respeito de esculpir a

imagem de deuses. Talvez você não tenha ouvido a minha primeira
pergunta. Talvez eu tenha falado com água na boca.

— Você me disse que não as esculpisse.
— Eu lhe disse isso, não foi? Que história é essa, então, que eu estou

ouvindo, de que você está esculpindo um alusi para um homem de
Umuagu?

— Quem foi que lhe contou?
— Quem me contou? Se é verdade ou não, é o que eu desejo saber, e

não quem me contou.
— Eu quero saber quem lhe contou, porque não acho que essa pessoa

possa dizer qual é a diferença entre a face de uma divindade e a face de
uma Máscara.

— Compreendo. Pode ir, meu filho. E, se você quiser, pode esculpir
todos os deuses de Umuaro. Se você me ouvir novamente perguntar-lhe
sobre isso, pegue meu nome e o dê a um cachorro.

— A peça que eu estou esculpindo para o homem de Umuagu é uma
Máscara.

— Não é comigo que você está falando. Eu já terminei com você.
Nwafo tentou em vão entender essas palavras. Quando o seu pai se

acalmasse, perguntaria o sentido delas. Nesse momento, sua irmã,
Obiageli, entrou, vinda do interior do compound, saudou Ezeulu e fez
menção de sentar-se na cama de barro.

— Você já terminou de preparar a folha azeda? — perguntou Nwafo.
— Você não sabe como preparar a folha azeda? Ou por acaso seus dedos

estão quebrados?
— Calem a boca, vocês dois. — Ezeulu rolou o inhame para fora do

fogo com o espeto, apalpou-o rapidamente entre o polegar e o indicador e
pareceu satisfeito. Pegou uma faca de dois gumes que estava pendurada na
parede e começou a raspar a casca preta do inhame torrado. Quando
terminou, seus dedos e as palmas das mãos estavam cobertos de fuligem.
Bateu uma contra a outra, para deixá-las limpas novamente. Cortou o



inhame, colocou-o dentro da tigela de madeira que estava ao lado e
esperou que esfriasse.

Quando ele começou a comer, Obiageli pôs-se a cantar suavemente
para si mesma. Ela já devia saber que seu pai jamais daria o menor pedaço
do inhame que comia, sem óleo de palma, a cada lua nova. Mas nunca
deixava de ter esperança.

Ezeulu comeu o inhame em silêncio. Tinha se afastado do fogo e agora
estava sentado com as costas contra a parede, olhando para fora. Como era
seu costume nessas ocasiões, sua mente parecia estar fixa em pensamentos
distantes. De vez em quando, bebia de uma cabaça de água fresca que
Nwafo lhe trouxera. Quando comeu o último pedaço, Obiageli voltou
para a casa de sua mãe. Nwafo guardou a tigela de madeira e a cabaça,
pendurando a faca novamente na parede.

Ezeulu levantou-se da pele de cabra e dirigiu-se ao altar da casa, situado
numa tábua achatada, atrás da mureta que havia na entrada. Nesse altar,
estavam, lado a lado, o ikenga de Ezeulu, da altura aproximada de um
antebraço e com dois grossos chifres, alguns okposis de ancestrais,
enegrecidos pelo sangue dos sacrifícios, e o bastão pessoal ofo do sumo
sacerdote. Um dos toscos okposis sem rosto pertencia a Nwafo. Fora
esculpido para ele, por causa das convulsões que costumava ter à noite.
Disseram-lhe que o chamasse de Xará. E, pouco a pouco, Nwafo deixou de
ter convulsões.

Ezeulu pegou o cajado ofo e sentou-se diante do altar, não escarrachado
como um homem faria, mas com as pernas estendidas para um lado do
altar, como uma mulher. Segurava uma das extremidades do curto cajado
em sua mão direita, e, com a outra extremidade, batia no chão para dar
ênfase a sua prece.

— Ulu, eu vos agradeço por ter me permitido ver outra lua. Possa eu vê-
la várias vezes seguidas. Possa esta casa ser saudável e próspera. Como esta
é a lua do plantio, que possam as seis aldeias cultivar com proveito.
Possamos nós escapar dos perigos das roças, da mordida de uma cobra ou
da ferroada de um escorpião, o poderoso da savana. Possamos nós não
cortar nosso tornozelo com o facão ou a enxada. Possam nossas mulheres
nos dar filhos homens. Possamos nós aumentar em números na próxima
contagem das aldeias, de modo que sacrifiquemos uma vaca e não uma
galinha, tal como fizemos depois do último Festival do Novo Inhame.



Possam os filhos sepultar os seus pais, e não os pais, os seus filhos. Possa o
bem encontrar o rosto de cada homem e de cada mulher. Possa o bem cair
sobre a terra dos povos ribeirinhos e sobre a terra dos povos da floresta.

Colocou o ofo de volta entre o ikenga e o okposi, limpou a boca com as
costas da mão e retornou ao seu lugar. Toda vez que orava por Umuaro, a
amargura crescia em sua boca. Uma grande divisão se produzira nas seis
aldeias, e seus inimigos tentavam responsabilizá-lo por isso. Por que razão?
Porque ele dissera a verdade diante do homem branco. Porém, como
poderia um homem que levava o cajado sagrado de Ulu saber que uma
coisa era mentira e não dizê-lo? Como poderia ele deixar de contar a
história tal como a ouvira de seu próprio pai? Até mesmo o homem
branco, Wintabota, compreendera, embora ele viesse de uma terra que
ninguém conhecia. Ele chamara Ezeulu de a única testemunha da
verdade. Isso era o que aborrecia seus inimigos: que o homem branco viera
de tão longe para contar-lhes a verdade que eles sabiam, mas que
detestavam ouvir. Era um augúrio da ruína do mundo.

Vozes de mulheres retornando do riacho interromperam os
pensamentos de Ezeulu. Ele não podia vê-las por causa da escuridão lá
fora. A lua, tendo se mostrado, retirara-se novamente. Porém a noite trazia
marcas de sua visita. A escuridão não era tão impenetrável como tinha
sido ultimamente, e sim aberta e arejada como uma floresta cuja
vegetação rasteira tivesse sido cortada. Como as mulheres chamassem alto
— Ezeulu! —, uma após outra, ele via suas vagas formas à medida que
retribuía cada saudação. Elas deixaram o obi à direita e seguiram na
direção do interior do compound, passando pela única outra entrada: uma
porta alta e esculpida, que se abria nas paredes de terra vermelha.

— Estas não são as pessoas que eu vi caminhando na direção do riacho
antes do pôr do sol?

— São — respondeu Nwafo. — Elas foram ao Nwangene.
— Ah, sei.
Ezeulu esquecera-se temporariamente que o mais próximo riacho, Ota,

fora abandonado, desde que o oráculo anunciara que o enorme matacão,
que repousava entre duas outras pedras na fonte do ribeirão, estava prestes
a cair e usaria um travesseiro humano para repousar sua cabeça. Até que o
alusi que era o dono do ribeirão e lhe dava o nome tivesse sido aplacado,
ninguém chegaria perto dele.



Mesmo assim, pensou Ezeulu, ele daria sua opinião a quem quer que
fosse que lhe trouxesse uma ceia tardia nesta noite. Se elas sabiam que
tinham de ir até Nwangene, deveriam ter saído mais cedo. Estava cansado
de receber a sua refeição quando os outros homens já a tinham comido e
dela se esquecido.

A voz forte e masculina de Obika elevava-se cada vez mais alta dentro
da noite, à medida que se aproximava de casa. Mesmo o seu assovio ia
mais longe do que as vozes de alguns homens. Ele cantava e assoviava
alternadamente.

— Obika está voltando — disse Nwafo.
— Hoje, o pássaro da noite está chegando cedo em casa — disse Ezeulu

ao mesmo tempo.
— Um dia, ele verá Eru novamente — disse Nwafo, referindo-se à

aparição que Obika vira certa vez, à noite. A história tinha sido contada
com tanta frequência que Nwafo imaginou que ele estava ali.

— Desta vez, será Idemili ou Ogwugwu — acrescentou Ezeulu, com
um sorriso.

 
 
Uma noite, cerca de três anos antes, Obika tinha entrado correndo no

obi e se jogara nos braços do pai, tremendo de terror. Era uma noite
escura, e a chuva se preparava para cair. Trovões ribombavam com voz
profunda e líquida, e um raio respondia a outro.

— O que houve, meu filho? — Ezeulu perguntou uma e outra vez,
porém Obika tremia e não dizia nada.

— O que aconteceu, Obika? — indagou sua mãe, Matefi, que tinha
entrado às pressas no obi, tremendo ainda mais que o filho.

— Fique quieta aí — disse-lhe Ezeulu. — O que foi que você viu,
Obika?

Assim que se acalmou um pouco, Obika começou a contar ao pai o que
vira num clarão de raio perto do pé de ugili, entre sua aldeia, Umuachala e
Umunneora.

Assim que mencionou o lugar, Ezeulu soube imediatamente do que se
tratava.

— O que aconteceu quando você viu a Coisa?
— Eu sabia que era um espírito; e minha cabeça inchou.



— Ele não deu uma volta por dentro da Moita Que Arruinou os
Pequenos Passarinhos? Do lado esquerdo?

A segurança de seu pai reviveu Obika. Ele assentiu, e Ezeulu balançou a
cabeça duas vezes. As mulheres estavam paradas, junto à porta.

— Como ele era?
— Mais alto do que qualquer homem que conheço. — Engoliu em

seco. — Sua pele era muito clara... como... como...
— Ele estava vestido como um homem pobre ou como um homem

muito rico?
— Ele estava vestido como um homem rico. Ele tinha uma pluma de

águia no seu gorro vermelho.
Os dentes de Obika começaram a bater novamente.
— Controle-se. Você não é uma mulher. Por acaso ele trazia uma presa

de elefante?
— Sim. Ele carregava uma enorme presa de elefante no ombro.
A chuva começara a cair, a princípio em grandes gotas que soavam

como pedras no teto de sapê.
— Não há razão para ter medo, meu filho. O que você viu foi Eru, o

Magnífico, aquele que dá riqueza para os que caem nas suas boas graças.
As pessoas, às vezes, o veem naquele lugar, nesse tipo de tempo. Talvez ele
estivesse voltando para casa, de uma visita a Idemili ou a outras
divindades. Eru só causa danos àqueles que juram falsamente diante de seu
altar.

Ezeulu entusiasmou-se ao elogiar o deus da riqueza. Da maneira como
falava, qualquer um poderia pensar que ele era o orgulhoso sacerdote de
Eru, em vez do sumo sacerdote de Ulu, que estava acima de Eru e de todas
as outras divindades.

— Quando Eru gosta de um homem, a riqueza flui como um rio para
dentro de sua casa. Seus inhames crescem e ficam tão grandes como seres
humanos, suas cabras produzem o triplo e suas galinhas chocam nove
vezes mais.

 
 
A filha de Matefi, Ojiugo, entrou com uma tigela de foofoo e uma tigela

de sopa, e, após saudar seu pai, colocou-as diante dele. Depois, voltou-se
para Nwafo e disse-lhe:



— Vá para a casa de sua mãe; ela já terminou de cozinhar.
— Deixe o garoto em paz — atalhou Ezeulu, que sabia que Matefi e a

filha ressentiam sua parcialidade pelo filho da outra mulher. — Vá e
chame sua mãe para mim.

Ele não fez nenhum movimento para começar a comer, e Ojiugo sabia
que ia haver problemas. Voltou para a casa da mãe e chamou-a.

— Eu não sei quantas vezes já disse nesta casa que não comerei minha
ceia quando todos os outros homens de Umuaro já estão se retirando para
dormir — disse Ezeulu, assim que Matefi entrou. — Mas você não me dá
ouvidos. Para você, qualquer coisa que eu diga nesta casa tem tanto efeito
quanto o peido de um cachorro para apagar uma fogueira...

— Eu fui longe, até Nwangene, buscar água e...
— Se você quiser, pode ir até Nkisa. O que eu estou dizendo é que, se

você quiser saber como se cura a sua doidice, ouse novamente trazer tarde
a minha ceia.

 
 
Quando Ojiugo voltou para buscar as tigelas, encontrou Nwafo

raspando o prato de sopa. Esperou que ele terminasse, cheia de raiva.
Contou para sua mãe o que acontecera. Esta não era a primeira vez, nem
a segunda, nem a terceira. Acontecia todos os dias.

— Você culpa um abutre por se pendurar sobre uma carcaça? —
perguntou Matefi. — O que você espera que um garoto faça quando sua
mãe cozinha sopa de favas em vez de peixe? Ela economiza dinheiro para
comprar braceletes de marfim. Mas Ezeulu jamais verá nada de errado no
que ela faz. Se for comigo, então ele sabe o que dizer.

Ojiugo estava olhando na direção da casa de Ugoye, separada da delas
por toda a extensão do compound. Tudo o que ela conseguia ver era o
clarão amarelento da lâmpada de óleo de palma, entre os beirais baixos e o
umbral. Havia uma terceira cabana que formava uma meia-lua com as
outras duas. Ela pertencera à primeira mulher de Ezeulu, Okuata, que
morrera havia muitos anos. Ojiugo mal a conhecera: só se lembrava de
que Okuata costumava dar um pedaço de peixe e algumas favas a todas as
crianças que iam à sua cabana quando estava fazendo a sopa. Ela era mãe
de Adeze, Edogo e Akueke. Após sua morte, seus filhos moraram na cabana
até as moças se casarem. Depois, Edogo vivera lá sozinho até se casar, dois



anos antes, e construir um pequeno compound ao lado do de seu pai.
Akueke voltara a morar na cabana, desde que deixara a casa do marido.
Diziam que o homem a maltratava. Porém, a mãe de Ojiugo dizia que era
mentira e que Akueke era teimosa e orgulhosa:

— Quando uma mulher se casa, deve se esquecer como era grande o
compound de seu pai. Uma mulher não leva o obi de seu pai para o seu
marido.

Justamente quando Ojiugo e sua mãe estavam prestes a começar a
refeição, Obika chegou em casa cantando e assoviando.

— Traga-me a tigela dele — disse Matefi. — Ele chegou cedo hoje.
Obika agachou-se nos beirais baixos e entrou com as mãos em primeiro

lugar. Saudou sua mãe, e ela disse Nno, sem muito calor. Ele sentou-se
pesadamente na cama de barro. Ojiugo trouxera sua tigela de barro
cozido, e agora estava trazendo seu foofoo da prateleira de bambu. Matefi
soprou dentro da tigela, a fim de remover a poeira e as cinzas, e derramou
conchas de sopa dentro dela. Ojiugo colocou a tigela diante do irmão e foi
lá fora buscar água numa cabaça.

Depois do primeiro gole, Obika colocou a tigela de sopa contra a luz e
examinou-a criticamente.

— Como você chama isto, sopa ou mingau de inhame?
As mulheres o ignoraram e continuaram a comer. Estava claro que ele

bebera novamente vinho de palma demais.
Obika era um dos jovens mais bonitos de Umuaro e de todas as

comarcas em torno. Seu rosto era finamente cortado e seu nariz era gem
como a nota de um gongo. Sua pele era, tal qual a de seu pai, da cor de
terracota. As pessoas costumavam dizer (como sempre faziam quando
viam uma grande semelhança) que ele não tinha nascido nesta parte do
mundo, entre o povo ibo das florestas; e que, na sua vida anterior, devia ter
vivido entre o povo ribeirinho que os ibos chamavam de olu.

Porém duas coisas estragavam Obika: bebia vinho de palma em excesso
e era acometido de súbitas crises de fúria. Sendo forte como uma rocha,
estava sempre infligindo maus tratos aos outros. Seu pai, que o preferia a
Edogo, seu meio-irmão tranquilo e cismarento, costumava dizer-lhe, no
entanto:

— É digno de elogios ser corajoso e destemido, meu filho, mas algumas
vezes é melhor ser um covarde. Frequentemente nós paramos no



compound de um covarde para mostrar as ruínas onde um homem bravo e
corajoso vivia. O homem que nunca se submeteu a nada em breve se
submeterá à esteira do seu enterro.

Mas, apesar de tudo, Ezeulu preferia ter um filho esperto, que quebrava
utensílios na pressa, do que um lento e cuidadoso caracol.

Não muito tempo antes, Obika estivera muito perto realmente de
cometer um assassinato. Sua meia-irmã, Akueke, vinha frequentemente
para casa, dizendo que seu marido a espancara. Certa manhã, muito cedo,
ela apareceu de novo, com o rosto todo inchado. Sem esperar pelo resto da
história, Obika partiu para Umuogwugwu, a aldeia de seu cunhado. No
caminho, parou para chamar seu amigo, Ofoedo, que nunca estava
ausente da cena de uma briga. À medida que eles se aproximavam de
Umuogwugwu, Obika explicou a Ofoedo que ele não devia ajudar a bater
no marido de Akueke.

— Então, por que você me chamou? — perguntou o outro,
desapontado. — Para carregar sua sacola?

— Talvez haja trabalho para você. Se o povo de Umuogwugwu for o que
eu imagino que seja, virá com força total para defender seu irmão.

Ninguém no compound de Ezeulu sabia onde fora Obika, até o
momento que ele voltou, um pouco antes do meio-dia, com Ofoedo. Sobre
suas cabeças estava o marido de Akueke, amarrado a uma cama, quase
morto. Eles o colocaram no chão, debaixo do pé de ukwa, e determinaram
que ninguém o tirasse de lá. As mulheres e os vizinhos suplicaram a
Obika, mostrando-lhe os frutos maduros da árvore, que eram tão grandes
como potes de água.

— Sim. Eu o coloquei lá de propósito, para ser esmagado por um
fruto... aquela besta.

Por fim, a barulheira acabou por trazer de volta Ezeulu, que fora ali
perto na mata e voltou rapidamente para casa. Quando viu o que estava
acontecendo, soltou um grito de dor pelo desastre que Obika traria à sua
casa e ordenou-lhe que soltasse o cunhado.

Durante três mercados, Ibe quase não pôde levantar-se da cama. Depois,
certa noite, seus parentes vieram pedir satisfações a Ezeulu. A maioria
deles estava em suas roças quando tudo sucedera. Durante três mercados
ou mais, haviam esperado pacientemente que alguém lhes explicasse por
que seu conterrâneo fora espancado e levado embora.



— Que história é essa que nós ouvimos a respeito de Ibe? —
perguntaram.

Ezeulu tentou aplacá-los, sem admitir que seu filho tivesse feito
qualquer coisa seriamente errada. Chamou a filha, Akueke, para que a
vissem.

— Os senhores deveriam tê-la visto no dia em que voltou para casa. É
essa a maneira com que os senhores casam com as mulheres na sua terra?
Se é essa a maneira, então eu digo que os senhores não casarão com minha
filha assim.

Os homens concordaram que Ibe esticara o braço longe demais e,
assim, não podiam culpar Obika por defender sua irmã.

— Para que oramos a Ulu e aos nossos ancestrais para aumentar nosso
número, se não cuidamos de nossas esposas? — indagou o líder do grupo.

— Ninguém come números. Mas, se formos muitos, ninguém ousará
incomodar-nos. E nossas filhas poderão manter altas suas cabeças na casa
de seus maridos. Por isso, nós não culpamos Obika demasiadamente. Eu
estou falando bem?

Seus companheiros responderam afirmativamente, e ele continuou.
— Nós não podemos dizer que seu filho fez mal em lutar por sua irmã.

O que não compreendemos, entretanto, é por que um homem com um
pênis entre as pernas deve ser carregado para longe de sua casa e de sua
aldeia. É o mesmo que dizer: Você não é nada e sua gente não é nada. Isto
é o que não entendemos. Nós não viemos com sabedoria, mas com tolice,
porque um homem não vai de encontro ao seu parente com sabedoria.
Nós queremos que o senhor nos diga: Vocês estão errados; assim é como é,
ou daquele outro modo é como deve ser. E ficaremos satisfeitos e iremos
para casa. Se alguém nos disser depois: Seu conterrâneo foi espancado e
levado embora, nós saberemos o que replicar. Nosso grande parente, eu o
saúdo.

Ezeulu empregou toda a sua habilidade ao falar, a fim de pacificá-los.
Eles foram para casa mais felizes do que tinham vindo. Mas era muito
pouco provável que fizessem pressão junto a Ibe para levar vinho de palma
a Ezeulu e pedir o retorno de sua mulher. Pelo que parecia, ela iria morar
no compound de seu pai durante um longo tempo.

 
 



Quando terminou de comer, Obika juntou-se aos outros na cabana de
Ezeulu. Como de costume, Edogo falou em nome de todos. Assim como
Obika, Oduche e Nwafo estavam lá também.

— Amanhã é Afo — disse Edogo — e nós viemos para saber que
trabalho o senhor tem para nós.

Ezeulu pensou durante um instante, como se estivesse despreparado
para a proposta. Depois perguntou a Obika quanto do trabalho em sua
nova casa estava ainda por fazer.

— Apenas o celeiro das mulheres — replicou ele. — Mas isso poderá
esperar. Não teremos inhame para colocar lá até a época da colheita.

— Nada esperará — disse Ezeulu. — Uma nova mulher não deve entrar
numa casa inacabada. Eu sei que essas coisas não preocupam a juventude.
Mas enquanto eu estiver aqui, continuarei a mostrar o caminho certo.
Edogo, em vez de trabalhar para mim amanhã, leve seus irmãos com suas
mulheres para construir o celeiro. Se Obika não tem vergonha, nós temos.

— Pai, tenho uma palavra a dizer. — Era Oduche.
— Sou todo ouvidos.
Oduche pigarreou, como se estivesse com medo de falar.
— Talvez eles estejam proibidos de ajudar seu irmão a construir um

celeiro — disse Obika num tom grosseiro.
— Você está sempre falando como um tolo — retrucou Edogo de forma

brusca. — Por acaso Oduche não trabalhou tão duramente quanto você na
construção de sua casa? Eu diria até mesmo que mais duramente.

— É Oduche que eu estou esperando ouvir — disse Ezeulu — e não
vocês dois, esposas ciumentas.

— Eu sou um daqueles que eles escolheram para ir a Okperi amanhã,
trazer a bagagem do nosso novo professor.

— Oduche!
— Pai!
— Escute o que eu lhe direi agora. Quando um aperto de mãos vai além

do cotovelo, sabemos que ele se tornou outra coisa. Fui eu quem o
mandou juntar-se àquela gente, por causa de minha amizade com o
homem branco, Wintabota. Ele pediu-me que lhe enviasse um de meus
filhos, para aprender as maneiras de seu povo, e eu concordei e escolhi
você. Não o enviei, porém, para que você abandonasse seus deveres para
com a minha casa. Você está me ouvindo? Vá e comunique a quem



determinou que você fosse a Okperi que eu disse que não. Diga-lhe que
amanhã é o dia da semana em que meus filhos e minhas esposas e as
mulheres de meus filhos trabalham para mim. Ele e sua gente deviam
conhecer os costumes desta terra. Se não os conhecem, você precisa lhes
dizer quais são. Está me ouvindo?

— Estou.
— Vá e chame sua mãe. Acho que amanhã é a vez dela de cozinhar para

mim.



2.

Ezeulu dizia muitas vezes que os pais mortos de Umuaro, olhando de
Ani-Mmo para a terra, deviam ficar totalmente perplexos com os novos
tempos. Em nenhuma outra época poderia Umuaro ter entrado em guerra
com Okperi nas circunstâncias em que o fez. Quem teria imaginado que
Umuaro iria à guerra tão penosamente dividida? Quem teria pensado que
desdenharia o aviso do sacerdote de Ulu, o deus que originalmente reunira
as seis aldeias e fizera delas o que eram? Mas Umuaro se julgara a si
própria mais sábia e forte e se tornara igual ao pequenino pássaro nza, que
comeu, bebeu e desafiou seu deus pessoal para um combate singular.
Umuaro desafiou a divindade que fundara suas aldeias. E o que esperava?
A divindade lhe deu uma surra para todo o sempre.

Num passado muito remoto, quando os lagartos ainda eram poucos e
estavam dispersos, as seis aldeias — Umuachala, Umunneora, Umuagu,
Umuezeani, Umuogwugwu e Umuisiuzo — viviam como povos diferentes,
e cada uma delas adorava sua própria divindade. Nessa época, os soldados
mercenários de Abam costumavam atacar na calada da noite, incendiar as
casas e levar homens, mulheres e crianças como escravos. As coisas
estavam tão ruins para as seis aldeias que seus líderes se juntaram para se
salvar. Eles contrataram uma forte equipe de curandeiros para pôr as
aldeias sob uma divindade comum. Este deus, convocado pelas seis
aldeias, foi chamado de Ulu. A metade do feitiço foi enterrada num lugar
que se tornou o mercado Nkwo, e a outra, jogada no riacho que se tornou
Mili Ulu. As seis aldeias tomaram então o nome de Umuaro, e o sacerdote
de Ulu tornou-se o seu sumo sacerdote. Daquele dia em diante, nunca
mais foram derrotadas por nenhum inimigo. Como poderia o mesmo
povo ter desdenhado o deus que fundara a comunidade e a protegera?
Ezeulu via nisso a ruína do mundo.

Havia cinco anos, no dia em que os líderes de Umuaro decidiram enviar
um emissário a Okperi com argila branca para paz ou um ramo novo de
palmeira para guerra, Ezeulu falara em vão. Ele dissera aos homens de



Umuaro que Ulu não lutaria uma guerra injusta.
— Eu sei — ele disse —, porque meu pai me contou, que quando nossa

aldeia aqui se ergueu a terra pertencia a Okperi. Foi a gente de Okperi
quem nos deu um pedaço da terra deles. Eles também nos deram suas
divindades: Udo e Ogwugwu. Mas eles disseram aos nossos ancestrais,
tomem nota de minhas palavras, o povo de Okperi disse aos nossos pais:
“Nós lhes damos nosso Udo e nosso Ogwugwu; mas vocês precisam
chamar as divindades que nós lhes damos, não de Udo, mas de filho de
Udo, e não de Ogwugwu, mas de filho de Ogwugwu”. Esta é a história tal
como a ouvi de meu pai. Se vocês decidirem lutar com um homem por
um pedaço de terra que pertence a ele, eu não terei nenhuma participação
nisto.

Porém, Nwaka ganhou o dia. Ele era uma das três pessoas, em todas as
seis aldeias, que tinha alcançado o mais alto título da terra, o de Eru, que
tomava o nome do próprio senhor da riqueza. Nwaka provinha de uma
longa linha de homens prósperos e de uma aldeia que se denominava a si
própria a primeira em Umuaro. Dizia-se que, quando as seis aldeias se
juntaram pela primeira vez, ofereceram o sacerdócio de Ulu à mais fraca
dentre elas, para que não se tornasse muito poderosa.

— Umuaro kwenu! — rugiu Nwaka.
— Hem! — replicaram os homens de Umuaro.
— Kwenu!
— Hem!
— Kwezuenu!
— Hem!
Ele começou a falar quase suavemente, no silêncio que criara com sua

saudação.
— A sabedoria é como uma sacola de pele de cabra: todo homem

carrega a sua própria. O conhecimento da terra também é a mesma coisa.
Ezeulu contou-nos o que seu pai lhe disse sobre os velhos tempos. Nós
sabemos que um pai não diz falsidades a seu filho. Mas também sabemos
que o conhecimento da terra está além da sabedoria de muitos pais. Se
Ezeulu tivesse falado acerca da grande divindade de Umuaro que ele
representa e que seus ancestrais representaram antes dele, eu teria
prestado atenção à sua voz. Contudo, ele falou sobre acontecimentos que
são mais antigos do que a própria Umuaro. Eu não terei medo de dizer que



nem Ezeulu nem qualquer outro homem de sua aldeia pode nos contar
com certeza o que então se passou.

Ouviram-se murmúrios de aprovação e desaprovação, porém mais de
aprovação por parte da assembleia de idosos e homens titulados. Nwaka
andava para a frente e para trás enquanto falava. A pluma de águia em seu
gorro vermelho e a argola de bronze em seu tornozelo marcavam-no como
um dos senhores da terra — um homem favorecido por Eru, o deus da
riqueza.

— Meu pai contou-me uma história diferente. Contou-me que o povo
de Okperi era nômade. Falou-me de três ou quatro lugares diferentes onde
tinham passado uma temporada, antes de seguir adiante. Foram expelidos
de Umuofia, depois de Abame e Aninta. Será que eles iriam atualmente
reivindicar todos esses lugares? Será que teriam reivindicado as nossas
roças naqueles tempos em que o homem branco ainda não havia virado as
nossas vidas de cabeça para baixo? Anciãos e ndichie de Umuaro, que todos
voltem para as suas casas, se não temos verdadeiro desejo de lutar. Nós
não seremos o primeiro povo que abandona suas roças ou mesmo seus
lares para evitar a guerra. Mas não sejamos nós que diremos a nós mesmos
ou a nossos filhos que a terra pertenceu a outro povo. Em vez disso, vamos
dizer-lhes que seus antepassados não escolheram a luta. Vamos dizer-lhes
também que casamos com as filhas de Okperi e seus homens casaram com
nossas filhas; e que onde há esta mistura os homens muitas vezes perdem
o desejo de lutar.

— Umuaro kwenu!
— Hem!
— Kwezuenu!
— Hem!
— Eu os saúdo!
O longo tumulto que se seguiu foi na maior parte de aprovação. Nwaka

tinha destruído totalmente o discurso de Ezeulu. A frase que o matara fora
a insinuação de que a mãe do sumo sacerdote era uma filha de Okperi. A
assembleia dividiu-se em numerosos pequenos grupos de pessoas, cada qual
conversando com aquelas que estavam sentadas ao lado. Um dos homens
disse que Ezeulu se esquecera se fora seu pai ou sua mãe quem lhe contou
sobre as terras.

Vários oradores se levantaram, um após outro, e falaram à assembleia,



até que ficou bem claro que todas as seis aldeias apoiavam Nwaka. Ezeulu
não era o único homem de Umuaro cuja mãe viera de Okperi. Mas
nenhum dos outros ousava vir em seu apoio. De fato, um deles, Akukalia,
cuja linguagem nunca se afastava muito das palavras “matar” e “saquear”,
mostrara-se tão entusiasmado que foi escolhido para levar a argila branca e
a nova fronde de palmeira para a terra de sua mãe, Okperi.

O último a falar naquele dia foi o homem mais velho da aldeia de
Akukalia. Sua voz era trêmula, porém sua saudação à assembleia foi
ouvida claramente em todos os recantos da praça do mercado de Nkwo. Os
homens de Umuaro responderam ao seu grande esforço com o mais alto
Hem! do dia. Ele disse calmamente que precisava descansar para recobrar
o fôlego, e aqueles que o ouviram riram.

— Desejo falar com o homem que estamos mandando a Okperi. Já faz
muito tempo que nós tivemos uma guerra, e muitos de vocês podem não
se recordar do costume. Eu não quero dizer com isso que Akukalia precise
ser relembrado. Mas sou um homem velho, e um homem velho existe
para falar. Se o lagarto do lar se esquece de fazer as coisas pelas quais sua
espécie é conhecida, ele será tomado por um lagarto da roça.

E prosseguiu:
— Pela maneira como Akukalia falou, eu vi que ele estava furioso. Está

certo que ele possa se sentir assim. Porém nós não o estamos mandando
para a terra de sua mãe a fim de lutar. Nós o estamos mandando,
Akukalia, para que escolha entre a guerra e a paz diante deles. Eu falo por
Umuaro?

Eles lhes deram poder para continuar.
— Nós não queremos que Okperi escolha a guerra. Ninguém engole a

guerra. Se eles escolherem a paz, nós nos regozijaremos. Mas seja o que
for que disserem, você não deve brigar com eles. Seu dever é trazer-nos
uma palavra de volta. Todos nós sabemos que é um homem destemido,
mas enquanto você estiver lá, ponha a coragem na sua sacola. Se os jovens
que te acompanharem falarem com uma voz alta demais, você deve
esconder-lhes o erro. Nos meus dias de juventude, fui mandado em
pequenas missões parecidas e por isso conheço muito bem as tentações.
Eu os saúdo!

 
 



Ezeulu, que tinha aceitado tudo aquilo com um sorriso triste, nesse
momento pôs-se, num salto, de pé, como alguém que tivesse sido picado
no traseiro por uma formiga preta.

— Umuaro kwenu! — berrou ele.
— Hem!
— Eu os saúdo! — E sua saudação era semelhante à de uma Máscara

enraivecida. — Quando há um adulto na casa, não se deixa a cabra sofrer
amarrada às dores do parto. Assim nos disseram os nossos ancestrais. Mas o
que vimos nós aqui hoje? Vimos pessoas falando com medo de serem
chamadas de covardes. Outras falaram do modo como falaram porque
estão famintas de guerra. Vamos deixar tudo isso de lado. Se, na verdade,
as terras forem nossas, Ulu lutará ao nosso lado. Mas se não forem, breve
vocês saberão. Eu não teria falado novamente hoje se não tivesse visto
adultos negligenciando seus deveres. Ogbuefi Egonwanne, na qualidade de
um dos três homens mais velhos de Umuaro, nos deveria ter lembrado que
nossos pais não lutaram uma guerra com o sentimento de culpa. Mas, em
vez disso, ele quis ensinar ao nosso emissário como carregar fogo e água na
mesma boca. Nós já não ouvimos dizer que um menino enviado por seu
pai para roubar não faz isso furtivamente, mas, sim, quebra a porta com
seus pés? Por que Egonwanne se preocupa com pequeninas coisas, quando
as grandes são passadas por alto? Nós queremos a guerra. A maneira como
Akukalia falará com o povo de sua mãe é irrelevante. Ele pode cuspir na
cara deles se quiser. Quando nós ouvimos dizer que uma casa caiu, por
acaso perguntamos se o teto caiu junto com ela? Eu os saúdo.

 
 
Akukalia e seus dois companheiros partiram para Okperi no dia

seguinte. Em sua sacola de pele de cabra ele levava um pedaço de argila
branca e um punhado de palmas amarelas, cortadas do topo da árvore
antes de se desenrolarem ao sol. Cada homem também carregava um
machete embainhado.

O dia era Eke, e daí a pouco tempo Akukalia e seus companheiros
começaram a cruzar com mulheres que vinham das aldeias vizinhas, a
caminho do famoso mercado Eke Okperi. A maior parte era de mulheres
de Elumelu e de Abame, conhecidas por fazerem os melhores potes de
todas as aldeias da vizinhança. Cada qual carregava uma carga alta como



uma torre, de cinco ou seis ou até mais potes grandes de água, presos uns
aos outros por uma rede de corda sobre uma cesta comprida.

À medida que passavam por esses grupos de mulheres, os mensageiros de
Umuaro conversavam sobre o grande mercado de Eke em Okperi,
frequentado por todo o povo de Ibo e Olu.

— Esse mercado é o resultado de um antigo feitiço — Akukalia
explicou. — O povo de minha mãe tem grandes curandeiros. — Sentia-se
o orgulho em sua voz. — No início, Eke era um mercado pequenino.
Outros mercados nas redondezas estavam-no esvaziando. Então, um dia,
os homens de Okperi fizeram uma poderosa divindade e puseram o
mercado sob os cuidados dela. Daquele dia em diante, Eke cresceu e
cresceu, até tornar-se o maior mercado desta terra. Esta divindade, que se
chama Nwanyieke, é uma velha. Todos os dias do Eke, antes do cantar do
galo, ela aparece na praça do mercado, com uma vassoura na mão direita,
e dança em volta do vasto espaço aberto, apontando com sua vassoura
todas as direções da terra, atraindo, assim, gente de todas as regiões. Esta é
a razão pela qual o povo nunca chega perto do mercado antes de o galo
cantar. Se o fizerem, verão a velha a varrer.

— Contam a mesma história no mercado Nkwo, ao lado do grande rio,
em Umuru — afirmou um dos companheiros de Akukalia. — Lá o feitiço
funcionou tão bem que o mercado não mais se reúne, só nos dias Nkwo.

— Em matéria de feitiço, Umuru não é páreo para o povo de minha
mãe — acrescentou Akukalia. — O mercado deles cresceu porque o
homem branco levou suas mercadorias para lá.

— Mas não foi justamente por causa do feitiço que o homem branco
levou suas mercadorias para lá? — perguntou o outro homem.

— A velha que aparece no mercado varre o mundo com sua vassoura e
até mesmo a terra do homem branco, onde dizem que o sol nunca brilha.

— É verdade que, em Umuru, uma das mulheres brancas saiu sem
chapéu e derreteu como óleo de palma adormecido ao sol? — perguntou o
outro companheiro.

— Eu também ouvi essa história — disse Akukalia. — Mas contam-se
muitas mentiras a respeito do homem branco. Já se disse que ele não tinha
dedos nos pés.

O sol nascia quando os homens chegaram à terra em disputa. Ela não
tinha sido cultivada durante muitos anos e estava coberta de capim alto



acastanhado.
— Eu recordo ter vindo com meu pai a este mesmo lugar a fim de

cortar capim para os nossos tetos — disse Akukalia. — E muito me
surpreende que o povo de minha mãe esteja agora reivindicando essas
terras.

— Tudo isso se deve ao homem branco que diz, como um homem mais
velho a duas crianças brigando: vocês não lutarão enquanto eu estiver por
perto. Então, a mais nova e mais fraca das duas começa a ficar cheia de si
e se gabar.

— O que você disse é verdade — disse Akukalia. — Coisas como esta
não teriam acontecido quando eu era um jovem, para não falar no tempo
de meu pai. Eu me lembro de tudo isto muito bem — e ele fez um gesto
abrangendo toda a terra. — Aquele pé de ebenebe acolá foi certa vez
atingido por um raio, e as pessoas que estavam cortando capim debaixo
dele foram atiradas para longe em todas as direções.

— O que vocês deveriam perguntar-lhes — disse o outro companheiro,
que tinha falado muito pouco durante a viagem —, o que eles nos deviam
dizer é por que razão, se a terra era de verdade deles, permitiram que nós a
cultivássemos e nela cortássemos sapê, geração após geração, até que o
homem branco chegou e os lembrou de que a terra lhes pertencia.

— Não é nossa missão fazer-lhes qualquer pergunta, exceto a única
pergunta que Umuaro deseja que eles respondam — lembrou Akukalia. —
Penso que devo lembrar-lhes que devem segurar as línguas com a mão
quando chegarmos lá, e deixar a fala comigo. Eles são pessoas muito
difíceis; minha mãe não era uma exceção, porém eu sei o que eles sabem.
Se um homem de Okperi diz para um de vocês que venha, ele quer dizer
que você deve correr para longe com toda a sua força. Se você não estiver
acostumado aos seus hábitos, você pode sentar-se com eles, desde o galo
cantar até a hora do crepúsculo, e juntar-se à sua conversa, e comer a
comida deles, mas todo o tempo você estará flutuando na superfície da
água. Portanto, o melhor é deixá-los comigo, porque quando um homem
de astúcia morre um homem astucioso o enterra.

 
 
Os três emissários entraram em Okperi mais ou menos na hora em que

a maioria das pessoas estava terminando sua refeição matinal. Dirigiram-



se diretamente para o compound de Uduezue, o mais próximo parente vivo
da mãe de Akukalia. Talvez pelas caras sérias dos homens, Uduezue
imaginou a que vinham ou, talvez, Okperi não estivesse completamente
despreparada para a missão de Umuaro. Apesar disso, Uduezue perguntou-
lhes por sua gente.

— Eles estão muito bem — replicou Akukalia impacientemente. —
Nós temos uma urgente incumbência, da qual devemos dar conta aos
dirigentes de Okperi, sem demora.

— É verdade? — perguntou Uduezue. — Eu estava dizendo a mim
mesmo: o que poderia trazer meu filho e sua gente a toda essa distância
tão cedo? Se minha irmã, sua mãe, estivesse ainda viva, eu teria pensado
que alguma coisa lhe acontecera.

Fez uma pausa durante poucos instantes.
— Sim, uma missão importante. Nós temos um ditado que diz que um

sapo não corre durante o dia, a menos que alguma coisa o esteja
perseguindo. Eu não desejo atrasar o cumprimento dessa missão, mas devo
oferecer-lhes um pedaço de noz-de-cola.

Ensaiou levantar-se.
— Não se preocupe. Talvez tenhamos de retornar após nossa missão.

Levamos uma grande carga sobre nossas cabeças e, até que a retiremos,
não podemos entender nada que nos for dito.

— Eu sei como a coisa é. Aqui está, então, um pedaço de argila branca.
Permita-me concordar com você e deixar a noz-de-cola para quando você
regressar.

Mas os mensageiros declinaram até mesmo de desenhar linhas no chão
com a argila. Depois disso, não havia nada mais a dizer. Eles haviam
recusado as dádivas de boas-vindas entre o anfitrião e o hóspede.

Uduezue foi para a parte interna do compound e voltou com sua sacola
de pele de cabra e seu machete embainhado.

— Eu os levarei até o homem que receberá a mensagem — disse ele.
Foi na frente, a mostrar o caminho, e os outros o seguiram

silenciosamente. Passaram por uma multidão cada vez maior, que ia para
o mercado. Como a estação do plantio se aproximava, muitas dessas
pessoas levavam longas cestas de inhame para ser plantado. Alguns
homens carregavam cabras, também em longas cestas. Mas, de vez em
quando, viam um homem levando uma galinha, e esse homem não



marchava com firmeza, sobretudo quando era alguém que conhecera no
passado melhores tempos. Muitas das mulheres conversavam em voz alta
enquanto caminhavam, e as únicas silenciosas eram aquelas que vinham
de muito longe e estavam exaustas. Akukalia pensou reconhecer algumas
das cargas altíssimas de potes de água que elas haviam deixado para trás no
caminho.

Havia mais ou menos três anos que Akukalia não visitava a terra de sua
mãe e agora ele se sentia estranhamente terno em relação a ela. Menino
pequeno, ao vir pela primeira vez com a mãe, perguntara por que a terra e
a areia pareciam brancas em vez de marrom avermelhadas como em
Umuaro. Sua mãe lhe explicara que a razão disso era que em Okperi as
pessoas tomavam banho todos os dias e eram limpas, ao passo que em
Umuaro elas nunca tocavam em água durante os quatro dias da semana.
Sua mãe fora sempre muito dura com ele e briguenta, mas agora Akukalia
sentia ternura até mesmo em relação a ela.

Uduezue levou os três mensageiros à casa de Otikpo, o porta-voz de
Okperi. Ele estava em seu obi, preparando inhame para o mercado.
Levantou-se para cumprimentar os visitantes. Chamou Uduezue pelo
nome e título, e Akukalia, de nwadiani ou “filho de nossa filha”. Somente
apertou a mão dos outros dois, que não conhecia. Otikpo era muito alto e
de compleição magra. Ainda se parecia com o grande corredor que fora na
juventude.

Foi para um quarto interno e retornou com um tapete enrolado, que
estendeu na cama de barro para os seus visitantes. Uma menininha
entrou, vinda do interior do compound, chamando pelo pai.

— Vá embora, Ogbanje — ordenou. — Você não vê que estou com
visitas?

— Nweke me bateu.
— Eu lhe darei umas chicotadas mais tarde. Vá dizer-lhe que eu lhe

darei umas chicotadas.
— Otikpo, vamos lá para fora cochichar juntos — sugeriu Uduezue.
Eles não se demoraram muito. Quando voltaram, Otikpo trouxe uma

noz-de-cola numa tigela de madeira. Akukalia agradeceu, mas disse que ele
e seus companheiros carregavam cargas tão pesadas na cabeça que não
podiam comer nem beber até que o peso fosse colocado no chão.

— De verdade? — perguntou Otikpo. — Não poderia esse peso tão



grande do qual vocês falam descer diante de mim e de Uduezue, ou requer
a presença dos mais idosos de Okperi?

— É necessário que estejam presentes os anciãos.
— Então vocês vieram num péssimo momento. Todo mundo na

Ibolândia sabe que o povo de Okperi não tem outro negócio em seu dia
Eke. Vocês deviam ter vindo ontem ou anteontem ou amanhã ou depois
de amanhã. Nwadiani — dirigiu-se a Akukalia —, você devia conhecer
nossos costumes.

— Os seus costumes não são diferentes dos costumes de outros povos —
retrucou Akukalia. — Mas nossa missão não podia esperar.

— De verdade? — Otikpo saiu e, elevando a voz, chamou seu vizinho,
Ebo, e entrou novamente.

— A missão não pode esperar. Que faremos agora? Acho que vocês
deveriam hoje dormir em Okperi e ver os anciãos amanhã.

Ebo entrou e saudou a todos. Ficou surpreso ao ver tanta gente e,
durante alguns segundos, ficou meio perdido. Depois, começou a apertar
mãos em volta, mas, quando chegou a vez de Akukalia, este lhe recusou a
mão.

— Sente-se, Ebo — disse Otikpo. — Akukalia traz uma mensagem para
Okperi, que o proíbe de comer noz-de-cola e de apertar mãos. Ele deseja
ver os anciãos, e eu já lhe disse que isso não será possível hoje.

— Por que eles escolheram justamente hoje para trazer a mensagem?
Eles não têm mercado lá de onde eles vêm? Se é essa a razão pela qual
você me chamou, eu preciso voltar e me preparar para o mercado.

— Nossa mensagem não pode esperar. Eu já disse isso antes.
— Eu nunca ouvi dizer, até hoje, que uma mensagem não pudesse

esperar. Ou por acaso você nos traz notícia de que Chukwu, o grande deus,
está a ponto de remover o pé que sustenta o mundo? Caso contrário, então
você precisa saber que o mercado de Eke Okperi não vai parar por causa de
três homens que chegaram à cidade. Se você escutar cuidadosamente,
mesmo agora, quando ainda está com pouca gente, você poderá ouvir o
seu rumor. Quando está cheio, o barulho pode ser ouvido em Umuda.
Você pensa que um mercado como esse vai parar para ouvir sua
mensagem? — Sentou-se e, por alguns minutos, ninguém mais falou.

— Como você pode ver, Filho de Nossa Filha, não podemos juntar os
nossos anciãos antes de amanhã — afirmou Otikpo.



— Se a guerra chegasse subitamente em sua cidade agora, você
conseguiria reunir seus homens, Pai de Minha Mãe? Você esperaria até
amanhã? Você não bateria em seu ikolo?

Ebo e Otikpo começaram a dar gargalhadas. Os três homens de Umuaro
trocaram olhares. O rosto de Akukalia começou a ter um ar perigoso.
Uduezue sentou-se tal como tinha feito quando entraram lá pela primeira
vez, com o queixo apoiado na mão esquerda.

— Povos têm costumes diferentes — disse Otikpo, após a risada. — Em
Okperi, não é nosso costume dar as boas-vindas como ikolo a estranhos que
chegam ao nosso mercado.

— Por acaso você está nos dizendo, Pai de Minha Mãe, que nos
considera mulheres do mercado? Eu tenho aguentado seus insultos
pacientemente. Deixe-me lembrá-lo que meu nome é Okeke Akukalia, de
Umuaro.

— Ahã, de Umuaro — disse Ebo, ainda aborrecido pelo aperto de mãos
recusado. — Eu fico feliz por você ter dito Umuaro. O nome desta cidade
é Okperi.

— Volte para sua casa — gritou Akukalia — ou farei com que você
coma merda.

— Se você quer berrar feito um touro castrado, deve esperar até sua
volta a Umuaro. Eu já lhe disse que este lugar é Okperi.

Talvez tenha sido deliberado, talvez tenha sido acidental. Mas Ebo
dissera justamente a única coisa que ninguém jamais deveria dizer a
Akukalia, que era impotente, e cujas duas esposas estavam secretamente se
entregando a outros homens para gerar seus filhos.

A luta que se seguiu foi impiedosa. Ebo não era páreo para Akukalia e
logo teve a cabeça quebrada, escorrendo sangue. Enlouquecido pela dor e
pela vergonha, ele se dirigiu à sua casa para buscar um facão. Mulheres e
crianças de todos os compounds da redondeza estavam agora do lado de
fora, algumas delas gritando de pavor. Os passantes também começaram a
entrar em grande número.

O que aconteceu depois foi o trabalho de Ekwensu, aquele que traz o
mal. Akukalia correu atrás de Ebo, entrou no obi, pegou o ikenga de seu
altar, correu para fora novamente e, enquanto todos olhavam estarrecidos,
partiu-o em dois.

Ebo foi o último a ver a abominação. Ele estivera lutando com Otikpo,



que queria arrancar o facão dele e, portanto, evitar um derramamento de
sangue. Mas quando a multidão viu o que Akukalia fizera, eles gritaram
para Otikpo que o largasse. Os dois homens saíram juntos da cabana. Ebo
correu em direção a Akukalia e, ao ver o que ele fizera, ficou paralisado,
sem saber, durante breves instantes, se estava acordado ou sonhando.
Esfregou os olhos com as costas da mão esquerda. Akukalia parou em
frente dele. Os dois pedaços de seu ikenga jaziam onde seu violador os
havia chutado, no meio do pó.

— Dê um só passo mais, se é que você é homem. Sim, eu fiz isto. E o
que você vai fazer agora?

Então era verdade. Ainda assim Ebo deu meia-volta e foi para dentro de
seu obi. Diante do altar, ajoelhou-se para ter uma visão melhor. Sim,
estava vazio. Onde, na prateleira de madeira, ficava o seu ikenga, a força
de seu braço direito, havia um espaço vazio, sem poeira.

— Nna doh! Nna doh! — chorava, chamando em sua ajuda o pai
morto. Foi para seu quarto de dormir. Mal havia entrado, e Otikpo,
pensando que ele talvez pudesse cometer alguma violência contra si
mesmo, correu para dentro do cômodo. Mas era tarde demais. Ebo
empurrou-o para um lado e entrou no obi com a espingarda carregada. No
umbral, ajoelhou-se e mirou. Akukalia, vendo o perigo, correu. Embora a
bala o tivesse apanhado no peito, ele continuou a correr com seu machete
levantado bem alto, até cair no umbral, com o rosto batendo na parte
baixa de cobertura de sapê antes de tombar no chão.

 
 
Quando o corpo foi levado para casa em Umuaro todos ficaram

estarrecidos. Jamais acontecera antes que um emissário de Umuaro fosse
morto fora de casa. Porém, após o primeiro choque, as pessoas começaram
a dizer que um membro de seu clã fizera algo imperdoável.

— Vamos nos colocar no lugar do homem que ele transformou em
cadáver diante de seus próprios olhos — diziam elas. — Quem teria
suportado semelhante coisa? Que propiciação ou sacrifício seria
necessário para expiar um tamanho sacrilégio? Como poderia a vítima se
apresentar inteira diante de seus pais, a menos que lhes pudesse dizer: o
homem que fez isso pagou com sua cabeça? Nada menos do que isso seria
aceitável.



Umuaro poderia ter deixado o assunto morrer assim, e talvez também a
disputa pela terra, pois parecia que Ekwensu tivera uma mão em tudo
aquilo. Mas havia uma pequenina coisa que os preocupava. Era
pequenina, mas, ao mesmo tempo, muito importante. Por que Okperi não
se dignara a enviar uma mensagem a Umuaro, dizendo que fora isso ou
aquilo o que acontecera? Todos concordavam que o homem que matara
Akukalia havia sido violentamente provocado. Era também verdade que
Akukalia era não apenas um filho de Umuaro; ele era também o filho de
uma filha de Okperi, e o que acontecera poderia ser comparado à cabeça
de um bode caindo dentro de uma sacola de bode. No entanto, quando um
homem era assassinado, alguma coisa tinha que ser dita, alguma
explicação tinha de ser dada. O fato de Okperi não ter se importado em
dizer o que quer que fosse era a marca do menosprezo que eles tinham por
Umuaro. E a isso não se poderia fechar os olhos. Quatro dias após a morte
de Akukalia, arautos percorreram as seis aldeias ao cair da noite.

A assembleia pela manhã foi muito solene. Quase todos os que falaram
disseram que, embora não fosse direito culpar o cadáver, era preciso que se
admitisse que Akukalia fizera um grande mal. Muitos deles, especialmente
os homens mais velhos, pediam que Umuaro deixasse o assunto morrer.
Contudo, havia outros que, como diz o ditado, arrancavam os cabelos e os
mastigavam. Esses juravam que não viveriam para ver Umuaro levar uma
cuspida. Eles eram, como antes, liderados por Nwaka. Este falou com sua
usual eloquência e abalou muitos corações.

Ezeulu foi o último a falar. Saudou Umuaro tranquilamente e com
grande tristeza:

— Umuaro kwenu!
— Hem!
— Umuaro obodonesi kwenu!
— Hem!
— Kwezuenu!
— Hem!
— A flauta que estávamos soprando está esmagada. Quando eu falei,

dois mercados atrás, nesta mesma praça, usei um provérbio. Disse que,
quando um adulto está em casa, a cabra não é deixada parir seus filhotes
amarrada. Eu estava, nessa ocasião, dirigindo-me a Ogbuefi Egonwanne,
que era o adulto na casa. Disse-lhe que ele deveria ter se levantado para



falar contra aquilo que se estava planejando, mas, em vez disso, pusera um
pedaço de carvão aceso na palma da mão de uma criança e lhe pediu para
carregá-lo com cuidado. Todos nós vimos com quanto cuidado ele o
carregou. Eu não estava, naquela ocasião, falando apenas com
Egonwanne, mas com todos os anciãos aqui presentes, que não fizeram o
que deveriam ter feito, e fizeram outra coisa. Eles estavam em casa e, no
entanto, a cabra sofreu em seu parto.

Prosseguiu:
— Era uma vez um grande lutador cujas costas nunca tinham

conhecido o chão. Ele lutou de aldeia em aldeia, até ter derrotado todos os
homens do mundo. Então decidiu que precisava lutar na terra dos espíritos
e tornar-se campeão também lá. Lutou contra todos os espíritos que se
aproximaram dele. Alguns tinham sete cabeças, outros, dez; mas ele os
derrotou a todos. Seu companheiro, que cantava na flauta os seus feitos,
implorou-lhe que viesse embora, mas ele se recusou. O flautista pediu-lhe
por tudo, porém o seu ouvido estava tampado. Em vez de voltar para casa,
resolveu desafiar os espíritos a que trouxessem seu melhor e mais forte
lutador. Eles lhe mandaram, então, o seu deus pessoal, um espírito
pequenino e rijo, que o agarrou com uma só das mãos e o esmagou contra
a terra pedregosa.

E, após uma pausa:
— Homens de Umuaro, por que vocês pensam que nossos pais

contavam essa história? Eles a contavam porque queriam ensinar-nos que
não importa quão forte ou grande seja um homem, jamais deve desafiar o
seu chi. Isso foi exatamente o que o nosso parente fez: ele desafiou o seu
próprio chi. Nós éramos seu tocador de flauta, mas não insistimos com ele
para que fugisse da morte. Onde está ele hoje? A mosca que não tem
ninguém para aconselhá-la acompanha o cadáver no túmulo. Mas
deixemos Akukalia de lado; ele já se foi pelo caminho que seu chi
determinou.

E rematou:
— Deixemos que o escravo que vê outro ser arremessado para dentro de

uma cova rasa saiba que ele será enterrado da mesma maneira quando seu
dia chegar. Umuaro está hoje desafiando seu chi. Haverá, por acaso, um só
homem ou mulher em Umuaro que não conheça Ulu, a divindade que
destrói um homem quando sua vida é mais doce para ele? Algumas



pessoas continuam falando em fazer guerra a Okperi. Por acaso eles
pensam que Ulu lutará numa guerra condenável? Hoje em dia o mundo
está estragado, e já não há cabeça ou rabo em nada do que é feito. Mas
Ulu não está estragado com o mundo. Se vocês forem à guerra para vingar
um homem que passou merda na cabeça do Pai de Sua Mãe, Ulu não os
seguirá para ser maculado na corrupção. Umuaro, eu os saúdo.

O encontro terminou em confusão. Umuaro estava dividida em duas
partes. Muitas pessoas juntaram-se em volta de Ezeulu e disseram que
estavam do seu lado. E houve outras que se juntaram a Nwaka. Este
organizou uma nova reunião com eles, à noite, em seu compound, e todos
concordaram que três ou quatro cabeças de Okperi precisavam cair para
resolver o assunto.

Nwaka assegurou-se de que ninguém da aldeia de Ezeulu, Umuachala,
participasse daquela reunião noturna. Ele levantava sua lâmpada de óleo
de dendê contra o rosto de quem quer que chegasse, a fim de vê-lo com
clareza. Ao todo, mandou embora quinze pessoas.

Nwaka começou dizendo à assembleia que era preciso que Umuaro não
se permitisse ser dirigida pelo sumo sacerdote de Ulu.

— Meu pai nunca me disse que, antes de Umuaro ir à guerra, precisasse
pedir licença ao sacerdote de Ulu. O homem que carrega uma divindade
não é um rei. Ele existe para cumprir os rituais e sacrificar aos deuses.
Mas venho observando esse Ezeulu há muitos anos. É um homem
ambicioso: quer ser rei, sacerdote, adivinho, tudo. O pai dele, segundo
contam, era exatamente igual. Porém, Umuaro mostrou-lhe que o povo
ibo não conhece reis.

E continuou:
— Nós não temos briga com Ulu. Ele ainda é nosso protetor, embora, à

noite, não mais temamos os guerreiros de Abam. Eu não verei, todavia,
com esses olhos que são meus, o sacerdote dele impondo-se como senhor
sobre nós. Meu pai disse-me muitas coisas, mas ele nunca disse que
Ezeulu era rei de Umuaro. Quem é ele, afinal de contas? Por acaso
alguém aqui entra em seu compound pelo portão dos homens? Se Umuaro
decidisse ter um rei, sabemos de onde viria. Desde quando Umuachala
tornou-se cabeça das seis aldeias? Todos nós sabemos que foi o ciúme entre
as grandes aldeias que as fez conceder o sacerdócio à mais fraca. Nós
saberemos lutar pelas nossas terras e contra o desprezo que Okperi tem por



nós. Não devemos escutar ninguém que esteja tentando nos assustar com
o nome de Ulu. Se um homem diz sim, seu chi também diz sim. E nós
todos ouvimos dizer como o povo de Aninta lidou com sua divindade
quando esta lhe falhou. Por acaso eles não a carregaram até a fronteira
entre eles e os seus vizinhos e tocaram fogo nela? Eu os saúdo.

 
 
A guerra foi travada de um Afo a outro. No dia em que começou,

Umuaro matou dois homens de Okperi. O dia seguinte era Nkwo, e não
houve luta. Nos dois dias seguintes, Eke e Oye, a luta tornou-se feroz.
Umuaro matou quatro homens, e Okperi, três, um dos quais o irmão de
Akukalia, Okoye. No dia seguinte, Afo, o conflito armado chegou a um
súbito fim. O homem branco, Wintabota, trouxe soldados para Umuaro e
pôs fim à guerra. A história do que esses soldados fizeram em Abame é
contada até hoje com pavor. Por isso, Umuaro não fez nenhum esforço
para resistir e depôs as armas. Embora ainda não estivessem satisfeitos,
podiam dizer, sem envergonhar-se, que a morte de Akukalia fora vingada e
que eles lhe tinham proporcionado três homens sobre os quais descansar
sua cabeça. Talvez fosse bom que a guerra tivesse cessado. A morte de
Akukalia e de seu irmão numa mesma disputa mostrava que aquilo tinha a
mão de Ekwensu.

 
 
O homem branco não ficou satisfeito em apenas parar a guerra. Ele

recolheu as espingardas de Umuaro e mandou que os soldados as
quebrassem diante de todos, exceto três ou quatro, que levou consigo.
Depois disso, procedeu ao julgamento de disputa entre Umuaro e Okperi,
e decidiu a favor de Okperi.



3.

O capitão T. K. Winterbottom estava de pé na varanda de seu bangalô,
em Government Hill, atento ao barulho da primeira chuva do ano.
Durante um ou dois meses, o calor fora crescendo, até chegar a um grau
de intensidade insuportável. A grama havia muito tempo estava
completamente queimada, e as folhas das árvores mais resistentes tinham
adquirido a cor vermelho acastanhada da região. Havia apenas duas horas
de trégua pela manhã, antes que a terra se tornasse uma espécie de forno, e
a transpiração descesse em pequenos fios de água da cabeça e do pescoço.
A coisa mais exasperante era um pequeno fio de suor que escorria sempre
atrás da orelha, como uma mosca andando. Havia outro momento de
alívio temporário ao pôr do sol, quando soprava uma brisa fresca. Esse
traiçoeiro ventinho fresco era, porém, o grande perigo da África,
enganando o descuidado europeu, que se desnudava para senti-lo melhor e
recebia o beijo de morte.

O capitão Winterbottom não tinha dormido de verdade desde que o
seco e fresco harmatã cessara abruptamente em dezembro; e estava-se em
meados de fevereiro. Ficara pálido e magro, e, apesar do calor, tinha
frequentemente os pés frios. Todas as manhãs, após o banho, que teria
preferido frio, mas que tinha de ser quente para manter-se vivo (uma vez
que a África nunca poupava os que faziam o que queriam fazer e não o que
deviam fazer), ele olhava-se no espelho e via as gengivas ficarem cada vez
mais brancas. Talvez outra crise de febre estivesse a caminho. À noite, era
obrigado a se fechar completamente dentro de um mosquiteiro e, assim,
eliminar qualquer movimento de ar que pudesse vir de fora. Suas cobertas
ficavam encharcadas, e sua cabeça formava uma bacia alagada no
travesseiro. Depois de um primeiro período de sono inquieto, permanecia
deitado e acordado, virando-se de um lado para o outro, até sentir-se preso
no distante palpitar dos tambores. Ficava imaginando que ritos indizíveis
estavam em andamento nas florestas à noite, ou se seria isso apenas o
bater do coração da escuridão africana? Então, certa noite, aterrorizou-se



ao lhe ocorrer a ideia de que não importava onde ele estivesse deitado e
acordado, à noite, na Nigéria, o bater dos tambores chegaria com a mesma
constância e da mesma ilusória distância. Será que esse bater de tambores
não viria de seu próprio cérebro atacado pelo calor?

Quinze anos antes, Winterbottom sentira-se tão deprimido pelo clima e
pela comida a ponto de ter dúvidas sobre a prestação de serviços na
Nigéria. Mas tornara-se um funcionário calejado e, embora o clima ainda
o tornasse irritável e enfraquecido, não mais trocaria essa vida dura pelo
conforto da Europa. Sua forte crença no valor da missão britânica na
África tinha sido reforçada, por estranho que pareça, durante a campanha
dos Camarões, em 1916, quando lutara contra os alemães. Foi assim que
obtivera a patente de capitão. Ao contrário de muitos outros
administradores coloniais, que também prestaram serviço ativo nos
Camarões, ele usava a sua patente em tempos de paz.

Embora a primeira chuva estivesse já atrasada, quando veio chegou sem
aviso. Ao longo de todo o dia, o sol respirara fogo como de costume, e o
mundo ficara prostrado com o choque. Os pássaros que cantavam pela
manhã silenciaram. O ar, parado no mesmo lugar, vibrava com o calor, e
as árvores mostravam-se caídas. Subitamente, sem qualquer sinal, um
grande vento se levantou, e o céu escureceu. Poeira e folhas caídas
enchiam o ar. Palmeiras e coqueiros oscilavam desde a cintura; seus topos
parecendo gigantes fugindo do vento, suas longas cabeleiras derramadas
atrás deles.

O criado de Winterbottom, John, corria de um lado para outro,
fechando portas e janelas e apanhando do chão papéis e fotografias.
Latidos agudos e secos de trovões quebravam o tumulto. O mundo, que
havia dormitado durante meses, estava cheio de vida novamente, e
cheirava às folhas novas que iriam nascer. Winterbottom, no balaústre de
sua varanda, também era outro homem. Deixava a poeira soprar em seus
olhos e, dessa vez, viu-se invejando as crianças nativas, que corriam nuas e
cantavam para a chuva prestes a cair.

— O que elas estão dizendo? — perguntou a John, que, nesse momento,
estava carregando para dentro as cadeiras do terraço.

— Elas falam dizê que faça a chuva vir depressa, depressa.
Quatro outras crianças chegaram correndo, vindo das moradias dos

empregados, a fim de juntar-se às outras, no gramado de Winterbottom,



que era o único espaço suficientemente amplo para suas brincadeiras.
— Todas elas são filhos seus, John? — E havia em sua voz algo parecido

com inveja.
— Non, sinhô — respondeu John, pondo no chão a cadeira que

segurava. E apontou. — Minhas criança são só aquelas duas que correndo
lá diante e aquela garota amarelada. As otra duas, filhas do cozinheiro. O
otro mais diante é do irmon do jardineiro.

Eles foram obrigados a gritar para ser ouvidos. O céu estava agora
coberto de inquietas nuvens escuras, exceto no horizonte longínquo, onde
uma estreita borda de luz persistia. Longos riscos de relâmpagos, zangados
e impacientes, quebravam as nuvens, apenas para serem varridos de novo.

Quando começou, a chuva caía como grandes seixos. As crianças
intensificaram sua cantiga, no momento em que as primeiras pedras
geladas de granizo as atingiram. Em alguns casos podia doer, mas isso as
fazia rir ainda mais. Cada uma disputava com as outras para pegar no
chão o granizo e jogá-lo na boca antes que derretesse.

Choveu durante uma hora seguida e a chuva parou bruscamente. As
árvores estavam lavadas de verde e as folhas tremulavam alegremente.
Winterbottom olhou para o seu relógio de pulso e viu que eram quase seis
horas. Na excitação da primeira chuva do ano, esquecera-se do chá com
biscoitos que John trouxera exatamente antes das cinco. Pegou um
biscoito e começou a mastigá-lo. De repente, lembrou-se de que Clarke
viria jantar e foi à cozinha, ver o que o cozinheiro estava preparando.

Okperi não era uma estação muito grande. Havia apenas cinco
europeus morando em Government Hill: o capitão Winterbottom e os srs.
Clarke, Roberts, Wade e Wright. O capitão Winterbottom era o chefe do
distrito. A Union Jack tremulando diante do bangalô confirmava que ele
era o representante do rei naquele distrito. Como tal, recebia a saudação
no Dia do Império, durante o desfile de todas as crianças das escolas da
área — uma das poucas ocasiões em que ele usava uniforme branco e
espada. O sr. Clarke era o seu assistente. Estava na estação havia apenas
quatro semanas e tinha vindo substituir o pobre John Macmillan, que
falecera de malária cerebral.

Os outros europeus não pertenciam à Administração. Roberts era o
superintendente adjunto da polícia e respondia pelo destacamento local.
Wade ocupava-se da prisão e também tinha o título de superintendente



adjunto. O outro homem, Wright, não pertencia, na realidade, à estação.
Era funcionário do Departamento de Obras Públicas, que supervisionava a
nova estrada para Umuaro. O capitão Winterbottom já tinha tido motivo
para censurá-lo por seu comportamento, em especial com as mulheres
nativas. Era absolutamente imperativo, dissera-lhe, que todos os europeus
na Nigéria, em particular aqueles em postos avançados e solitários como
Okperi, jamais se rebaixassem aos olhos dos nativos. Em lugares como
aquele, o oficial do distrito era algo assim como o chefe de disciplina de
uma escola, e o capitão Winterbottom estava determinado a cumprir seu
dever. Ele iria até o ponto de proibir que Wright frequentasse o clube, a
menos que ele mudasse de modos.

O clube era a velha cantina do Regimento, que o Exército deixara para
trás, depois que seu trabalho de pacificação terminara. Era um pequeno
bangalô de madeira, contendo a sala do rancho, uma antessala e uma
varanda. Na atualidade, a sala do rancho era usada como bar e saguão; a
antessala, como biblioteca, onde os membros olhavam os jornais de dois
ou três meses antes e liam os telegramas da Reuters — dez palavras duas
vezes por semana.

Tony Clarke já estava vestido para jantar, embora ainda tivesse mais de
uma hora de espera antes de sair. Vestir-se para jantar era muito incômodo
no calor, mas muitos dos funcionários mais experientes lhe haviam dito
que era algo verdadeiramente necessário. Disseram-lhe que era um tônico
geral, que todos deveriam tomar se quisessem sobreviver nesse país
desmoralizador. O dia estava bastante agradável, porque a chuva havia
trazido algum frescor. Mas houve dias em que Tony Clarke se privou de
um jantar de cerimônia para evitar o tormento de usar camisa engomada
e gravata. No momento, ele estava lendo o capítulo final do livro A
pacificação das tribos primitivas do Baixo Níger, da autoria de George
Allen, que lhe fora emprestado pelo capitão Winterbottom. De vez em
quando, ele lançava um olhar para o seu relógio de ouro, presente de seu
pai quando saíra de casa para servir na Nigéria, ou, como teria dito George
Allen, para responder ao chamado. Já estava com o livro havia mais de
quinze dias e, por isso, devia terminá-lo e devolvê-lo naquela noite. Uma
das maneiras pelas quais os trópicos o estavam afetando era a velocidade
de sua leitura. De qualquer forma, o livro era bastante enfadonho. Era
demasiadamente presunçoso para o gosto de Clarke. Mas ele estava agora



achando que os últimos poucos parágrafos eram bastante excitantes. O
capítulo intitulava-se “O chamado”.

 
Para aqueles que buscam apenas uma vida confortável e uma ocupação tranquila, a
Nigéria está fechada e continuará fechada até que a terra perca um pouco de sua
mortal fertilidade e até que o povo viva em condições minimamente saudáveis.
Porém, para aqueles em busca de uma vida extenuante, para aqueles que conseguem
lidar com homens como outros lidam com a matéria, que conseguem controlar
grandes situações, persuadir em todos os encontros, modelar os destinos e montar na
crista da onda do tempo, a Nigéria está estendendo para eles as suas mãos. Para os
homens que, na Índia, fizeram do britânico o legislador, o organizador, o engenheiro
do mundo, esta nova velha terra tem grandes recompensas e trabalho honrado. Eu sei
que nós podemos encontrar estes homens. Nossas mães não nos criaram para que
ficássemos na lareira da meninice, no círculo do lar, dedicados a esportes sem
propósito nenhum, na meia-idade. É nosso grande orgulho que elas nos tenham —
embora chorosamente — enviado, intimoratos e eretos, para liderar as raças
atrasadas e pô-las na linha. “Nós somos o povo, com certeza!” Será pelo pequeno
inglês que os normandos lutaram contra os saxões? Terá sido para ele que os
arqueiros sangraram em Crecy e Poitiers ou que Cromwell treinou seus homens? Foi
apenas para ficar numa escrivaninha que nossos jovens leram sobre Drake e
Frobisher, Nelson, Clive e homens como Mungo Park? Foi para serem guarda-livros
que eles aprenderam sobre Cartago, Grécia e Roma? Não, não; mil vezes não! A raça
britânica tomará o seu lugar, o sangue britânico contará. Filho após filho deixará o
Mersey, forte pela vontade de seus pais de hoje, mais forte ainda pelas façanhas de
seus pais no passado, enfrentando com bravura o clima, tomando todos os riscos,
jogando da melhor maneira o jogo da vida.
 
— Isso é bastante bom — disse o sr. Clarke e lançou novamente uma

olhadela para o relógio. O bangalô do capitão Winterbottom ficava a uma
distância de apenas dois minutos a pé, portanto havia muito tempo. Antes
de vir para Okperi, Clarke passara dois meses sendo instruído no Quartel-
General, e jamais esqueceria o dia em que fora convidado para jantar por
Sua Excelência o vice-governador. Por alguma razão curiosa havia
imaginado que a hora marcada fora oito horas, e chegou na Casa do
Governo pontualmente. O grande saguão de recepção estava vazio, e
Clarke teria ido para o jardim da frente, a fim de esperar, se não fosse por



um dos empregados, que apareceu e lhe ofereceu uma cadeira e uma
bebida. Sentou-se um pouco sem jeito na ponta da cadeira, com o copo de
xerez na mão, em dúvida se não deveria retirar-se para a sombra de uma
das árvores do jardim, até que outros convidados chegassem — mas era
tarde. Alguém descia as escadas, apressado, assoviando desinibidamente.
Clarke deu um pulo. Sua Excelência olhou-o com um ar zangado durante
alguns segundos, antes que ele se adiantasse para o aperto de mãos. Clarke
apresentou-se e preparava-se para se desculpar. Mas S. E. não lhe deu
tempo:

— Eu tinha a impressão de que o jantar era às oito e um quarto.
Nesse momento, seu ajudante de ordens entrou e, ao ver um convidado,

olhou preocupado, sacudiu seu relógio e o colocou no ouvido para ouvir
seu tique-taque.

— Não se preocupe, John. Venha conhecer o senhor Clarke, que chegou
um pouquinho mais cedo.

Deixou-os juntos e subiu novamente as escadas. Ao longo de todo o
jantar, não voltou a dirigir a palavra a Clarke. Logo, outros convidados
começaram a chegar, mas eram todos pessoas mais velhas e não
mostraram interesse nenhum pelo pobre Clarke. Dois deles vinham com
as esposas e o resto, inclusive Sua Excelência, eram solteiros ou tinham
sabiamente deixado as mulheres em casa, na Inglaterra.

O pior momento para Clarke foi quando Sua Excelência levou os
convidados para a sala de jantar, e Clarke não conseguiu encontrar seu
nome em lugar nenhum. O resto das pessoas nem prestou atenção. Assim
que Sua Excelência se sentou, todos tomaram seus lugares. Depois do que
pareceu a Clarke horas e horas, o ajudante de ordens deu-se conta da
situação e mandou que um dos garçons trouxesse uma cadeira. Depois,
pensou melhor, levantou-se e ofereceu seu próprio lugar a Clarke.

 
 
O capitão Winterbottom estava bebendo conhaque com ginger ale

quando Tony Clarke chegou.
— Está agradável e fresco hoje, graças a Deus.
— É verdade. A primeira chuva estava bastante atrasada — comentou o

capitão Winterbottom.
— Eu nem sequer imaginava uma tempestade tropical. Ficará mais



fresco de agora em diante, suponho.
— Bem, não será exatamente assim. Ficará bastante fresco durante dois

dias no máximo. Pois, veja bem, a estação das chuvas não começa
realmente antes de maio ou junho. Sente-se. Você gostou do livro?

— Sim, muitíssimo obrigado. Achei-o muito interessante. Talvez o
senhor Allen seja levemente dogmático. Pode-se dizer que até mesmo um
pouquinho presunçoso.

O criado do capitão Winterbottom, Boniface, adiantou-se com uma
bandeja de prata.

— O que o sinhô vai bebê?
— Estou pensando ainda.
— Por que não experimentar um pouco de Old Coaster?
— O que é isso?
— Conhaque misturado com ginger ale.
— Certo. Está bem.
Pela primeira vez, Clarke olhou para o jovem criado em seu uniforme

branco engomado e reparou que o rapaz era extraordinariamente bonito.
O capitão Winterbottom deu a impressão de ler seus pensamentos.
— É um belo espécime, não? Está comigo há quatro anos. Era um

garotinho de mais ou menos treze anos (eles aqui não têm ideia dos anos
de idade) quando eu o empreguei. Ele era completamente cru.

— Quando o senhor diz que eles não têm ideia dos anos...
— Eu não quis dizer isso. Eles têm perfeita noção da passagem das

estações. Mas pergunte a um homem a idade dele, e ele não terá a
mínima ideia.

O jovem criado voltou com a bebida.
— Muito obrigado — disse o sr. Clarke quando a pegou.
— Sim, sinhô.
Milhares de formigas voadoras se ajuntavam em volta da lâmpada que

havia sobre uma estante, num canto mais afastado da sala. Em breve, elas
perderiam suas asas e andariam pelo chão. Clarke observou-as com grande
interesse e depois perguntou se elas picavam.

— Não, são inteiramente inofensivas. Saem do mato por causa da
chuva.

As que rastejavam algumas vezes ficavam entrelaçadas em pares pelas
partes traseiras.



— Foi bastante interessante aquilo que disse sobre o Allen. Um pouco
presunçoso, creio que foi isso que você disse.

— Foi a impressão que tive, algumas vezes. Ele não admite, por
exemplo, que haja o que quer que seja de valor nas instituições nativas.
Poderia, realmente, ser um missionário.

— Vejo que é um progressista. Quando estiver aqui há tanto tempo
quanto Allen e entender os nativos um pouco mais, poderá modificar
algumas de suas teorias. Se você visse, como eu vi, um homem enterrado
vivo até o pescoço com um pedaço de inhame torrado na cabeça para
atrair os abutres, você pensaria de outra maneira. Nós, britânicos, somos
um povo curioso: fazemos tudo sem convicção. Veja, por exemplo, os
franceses. Eles não se envergonham de ensinar a cultura deles às raças
atrasadas sob seus cuidados. A atitude deles em relação ao chefe nativo é
clara. Eles lhe dizem: “Esta terra pertenceu a vocês, porque vocês foram
suficientemente fortes para ocupá-la. Pelo mesmo motivo ela agora nos
pertence. Se você não estiver satisfeito, venha e lute contra nós”. O que
fazemos nós, britânicos? Oscilamos de uma posição para a oposta. Não
apenas prometemos manter os velhos tiranos selvagens em seus tronos
(ou, talvez, com mais propriedade, em suas imundas peles de animais),
não apenas fazemos isso, mas saímos de nossos cuidados para inventar
chefes onde jamais houve nenhum. Isso me aborrece profundamente.

Engoliu o que sobrara em seu copo e gritou por Boniface pedindo outro.
— Eu não me importaria tanto se toda essa agitação fosse deixada para

os velhos fósseis de Lagos, mas, quando jovens funcionários ficam
infectados, simplesmente desisto. Se alguém é positivo, nós o chamamos
de presunçoso.

O sr. Clarke admitiu que seu julgamento fora feito na ignorância e
estava aberto a correções.

— Boniface!
— Sim, sinhô.
— Traga outra dose para o senhor Clarke.
— Não. Acho que já bebi...
— Bobagem. O jantar só será servido daqui a uma hora, no mínimo.

Experimente outra coisa, se preferir. Uísque?
Clarke aceitou outro conhaque com grande relutância.
— Esta é uma coleção muito interessante de armas de fogo.



O sr. Clarke estivera procurando desesperadamente outro assunto. De
repente, por sorte, reparou numa coleção de espingardas muito curiosa,
arrumada como troféus perto da janela baixa da sala de estar.

— São armas nativas? — Ele tropeçara num tema que poderia redimi-
lo.

O capitão Winterbottom transformou-se.
— Estas armas têm uma história longa e interessante. O povo de Okperi

e seus vizinhos, Umuaro, são grandes inimigos. Ou pelo menos eram,
antes que eu entrasse na história. Uma grande guerra selvagem se desatou
entre eles, por um pedaço de terra. A inimizade se agravara porque Okperi
aceitava missionários e gente do governo, ao passo que Umuaro
permanecia atrasada. Foi somente nos últimos quatro ou cinco anos que
qualquer espécie de influência nossa se fez sentir por lá. Creio que posso
dizer com toda a modéstia que essa mudança se deu depois que reuni todas
as armas de fogo que Umuaro possuía e, publicamente, as destruí lá
mesmo, exceto, naturalmente, estas que estão aqui. Você terá ocasião de ir
lá em viagem de inspeção. Se ouvir alguém falar de um tal Otiji-Egbe,
fique sabendo que está falando de mim. Otiji-Egbe significa Quebrador de
Armas. Contaram-me, até, que todas as crianças nascidas naquele ano
pertencem a um novo grupo de idade chamada de O Quebrar de Armas.

— Isso é interessantíssimo. A que distância fica essa outra aldeia,
Umuaro? — Clarke sabia instintivamente que quanto mais ignorante
parecesse, melhor.

— Uns dez quilômetros, mais ou menos. Não mais do que isso. Mas
para o nativo já é uma terra estrangeira. Ao contrário de algumas tribos
mais avançadas da Nigéria do Norte, e mesmo da Nigéria Ocidental, os
Ibos jamais desenvolveram qualquer espécie de autoridade central. E é isso
que o pessoal do nosso Quartel-General não consegue entender.

— Compreendo.
— Essa guerra entre Umuaro e Okperi começou de uma maneira muito

curiosa. Eu participei dela ativamente... Boniface! Como é que o senhor
vai indo aí, senhor Clarke? Ótimo! O senhor devia beber mais; é bom para
a malária... Como eu ia dizendo, essa guerra começou porque um homem
de Umuaro foi visitar um amigo em Okperi numa bela manhã, depois de
ter tomado um ou dois galões de vinho de palma (é quase incrível a
quantidade daquela horrenda porcaria que eles conseguem ingerir), bem,



de qualquer maneira, esse homem de Umuaro, tendo bebido o vinho de
palma de seu amigo, pegou seu ikenga e partiu-o em dois. Preciso explicar-
lhe que o ikenga é o mais importante fetiche do arsenal de um homem
ibo, por assim dizer. Representa seus ancestrais, aos quais ele deve fazer
sacrifícios diários. Quando o seu dono morre, ele é partido em dois. Uma
metade é enterrada com o homem e a outra metade é jogada fora.
Portanto, o senhor pode entender o que o nosso amigo de Umuaro fez ao
partir o fetiche de seu anfitrião. Cometeu o maior dos sacrilégios. O
anfitrião ultrajado pegou sua espingarda e estourou a cabeça do outro.
Então, uma guerra se desatou entre as duas aldeias, até eu me meter nela.
Entrei logo na questão da propriedade do tal pedaço de terra, que era a
causa remota de toda a intranquilidade, e achei, sem sombra de dúvida,
que pertencia a Okperi. Devo mencionar que todas as testemunhas que
depuseram diante de mim, dos dois lados, sem exceção, cometeram
perjúrio. Há uma coisa que você precisa lembrar, ao lidar com os nativos:
é que eles, como as crianças, são grandes mentirosos. Não mentem apenas
para livrar-se de um problema. Algumas vezes, são capazes de botar a
perder um bom caso com uma mentira despropositada. Um único
homem, uma espécie de rei-sacerdote em Umuaro, testemunhou contra
seu próprio povo. Eu ainda não consegui descobrir o que esteve por trás
disso, mas creio que ele devia estar sob a influência de algum tabu
ameaçador. Era, contudo, uma figura de homem realmente
impressionante. De compleição bem clara, quase vermelha. A gente
encontra pessoas parecidas, de vez em quando, entre os ibos. Tenho uma
teoria: a de que os ibos, num passado distante, assimilaram uma pequena
tribo não negroide da mesma compleição dos peles-vermelhas.

Winterbottom levantou-se.
— E agora, que tal se jantássemos?



4.

Ao longo de cinco anos, desde que o homem branco quebrara as armas
de Umuaro, a inimizade entre Ezeulu e Nwaka de Umunneora crescera e
crescera, até atingir o nível — dizia a gente de Umuaro — de matar e
cortar a cabeça. Como era de se esperar, essa inimizade contagiou as duas
aldeias e, antes que se passasse muito tempo, houve várias histórias de
envenenamento. A partir daí, pouquíssimas pessoas de uma aldeia
tocavam no vinho de palma ou na noz-de-cola que tivessem passado pelas
mãos de um homem da outra aldeia.

Nwaka era conhecido por dizer sempre o que pensava — nunca parava
para avaliar suas palavras. Porém, muita gente tremeu por ele naquela
noite em seu compound, quando chegou a ponto de ameaçar Ulu, ao
lembrar-lhe o destino de outra divindade que falhara com seu povo. Era
verdade que a gente de Aninta queimara uma de suas divindades e
enxotara o seu sacerdote. Mas isso não significava que Ulu viesse também
a permitir que o maltratassem e desonrassem. Era possível que Nwaka
contasse com a proteção do deus pessoal de sua aldeia. Contudo, os idosos
não eram tolos quando diziam que um homem pode ter a seu favor ngwu e
ainda assim ser morto por ojukwu.

Nwaka sobreviveu à sua temeridade. Sua cabeça não doeu, nem sua
barriga; e ele não gemeu no meio da noite. Talvez fosse este o significado
do recitativo que ele cantou no festival de Idemili aquele ano. Ele possuía
uma enorme máscara que costumava usar nessa e em outras importantes
ocasiões. A máscara chamava-se Ogalanya, ou seja, Homem das Riquezas,
e, em todos os festivais de Idemili, multidões de pessoas de todas as aldeias
vizinhas vinham ao ilo de Umunneora para ver essa grande máscara,
ornamentada com espelhos e ricos panos de muitas cores.

Naquele ano, a máscara expressou-se num monólogo cheio de
jactâncias. Alguns daqueles que conheciam a linguagem dos espíritos
ancestrais disseram que Nwaka falou em desafio a Ulu.

— Povo reunido, escute minhas palavras. Existe um lugar, Além do



Conhecimento, onde nenhum homem ou espírito se aventura, a menos
que esteja segurando em sua mão direita seus amigos, e na esquerda, seus
parentes. Porém eu, Ogalanya, Cachorro Perverso que Esquenta Seu
Corpo Através da Cabeça, eu não levei nem amigos nem parentes quando
fui àquele lugar.

A flauta chamou-o de Ogalanya Ajo Mmo, e o grande tambor repetiu a
expressão.

— Quando eu lá cheguei, o primeiro amigo que fiz foi um feiticeiro.
Fiz um outro amigo e descobri que era um envenenador. Fiz um terceiro
amigo, e era um leproso. Eu, Ogalanya, que corto kpom e puxo waa, fiz
amizade com um leproso, de quem até mesmo um envenenador foge.

A flauta e o tambor tornaram a falar. Ogalanya dançou alguns passos
para a direita e depois para a esquerda, girou em volta de si mesmo
rapidamente e saudou o ar vazio com seu machete.

— Retornei da minha viagem. Afo passou, Nkwo passou, Eke passou,
Oye passou. Afo tornou a vir. Prestei atenção, mas minha cabeça não
doeu, minha barriga não doeu; e não me senti tonto. Diga-me, povo
reunido, o homem que faz isso tem seu braço forte ou não?

A multidão replicou:
— Seu braço é, de verdade, muito forte.
A flauta e todos os tambores juntaram-se na resposta.
 
 
Durante os cinco anos que transcorreram desde esses acontecimentos,

as pessoas se perguntavam como é que um homem podia desafiar Ulu e
viver para jactar-se disso. Era melhor dizer que não fora Ulu que o homem
insultara, Uma vez que não dissera o nome do deus. Mas, se fora, de onde
tirara Nwaka o seu poder? Pois quando vemos um pequeno pássaro
dançando no meio de um caminho, sabemos que o seu tocador de tambor
está por perto, no mato.

O tamborileiro de Nwaka, e seu cantor de loas, era o sacerdote de
Idemili, a divindade de Umunneora. Esse homem, Ezidemili, era o maior
amigo de Nwaka e o seu mentor. Foi ele quem tornou forte Nwaka e o fez
crescer na vida. Durante muito tempo, ninguém soube disso. Poucas coisas
aconteciam em Umuaro sem que Ezeulu delas não tivesse conhecimento.
Ele sabia que os sacerdotes de Idemili, Ogwugwu, Eru e Udo nunca se



conformaram com o papel secundário que passaram a ter, desde que as
aldeias se juntaram, fizeram Ulu e o puseram acima das divindades mais
antigas. Mas Ezeulu não pensara jamais que um deles chegaria a ponto de
incitar alguém a desafiar Ulu. Somente quando houve o incidente da
jiboia sagrada foi que os olhos de Ezeulu se abriram. Mas isso deu-se mais
tarde.

 
 
A amizade entre Nwaka e Ezidemili começou na juventude. Eram

frequentemente vistos juntos. Suas mães lhes haviam dito que eles tinham
nascido com apenas três dias de diferença um do outro, sendo Nwaka o
mais jovem. Ambos eram bons lutadores. Porém, em outros aspectos,
eram muito diferentes. Nwaka era alto e de pele clara; Ezidemili, muito
pequeno e preto como carvão. No entanto, era ele quem trazia o outro
como uma cabra no cabresto. Mais tarde, suas vidas tomaram caminhos
diferentes, mas Nwaka ainda procurava o conselho do outro antes de fazer
qualquer coisa importante. Isso era estranho, porque Nwaka era um grande
homem e um grande orador, chamado por seus amigos de Dono das
Palavras.

De qualquer modo, sua amizade com Ezidemili gradualmente tornou-o
um inimigo mortal de Ezeulu. Uma das maneiras pelas quais Ezidemili
conseguiu isso foi repetidamente asseverando que, antes de Ulu, os
verdadeiros líderes de cada aldeia eram os homens de alto título, como
Nwaka.

Certo dia, quando Nwaka estava sentado com Ezidemili em seu obi,
bebendo vinho de palma e falando sobre os assuntos de Umuaro, a
conversa voltou-se, como muitas vezes acontecia, para Ezeulu.

— Por acaso, alguma vez alguém perguntou por que a cabeça do
sacerdote de Ulu é removida do corpo na hora da morte e pendurada no
altar? — perguntou Ezidemili, abruptamente.

Era como se a pergunta tivesse esperado gerações para ser feita e, agora,
irrompesse por si mesma. Nwaka não teve resposta para ela. Sabia que,
quando um Ezeulu ou um Ezidemili morria, sua cabeça era separada do
corpo e colocada no altar. Porém, jamais ninguém lhe havia dito por que
isso acontecia.

— Na verdade, não sei — confessou.



— Eu posso lhe dizer que nem mesmo Ezeulu sabe a resposta.
Nwaka esvaziou o vinho de seu chifre e bateu com ele duas vezes no

chão. Sabia que uma grande história estava por vir, mas não queria parecer
demasiado ansioso. Serviu-se a si mesmo outro chifre cheio.

— É uma boa história, mas não creio que a tenha contado a alguém
antes. Ouvi da boca do último Ezidemili, antes de ele morrer. — Fez uma
pausa e bebeu um pouquinho de seu chifre: — Este vinho de palma está
aguado... Qualquer menino de Umuaro sabe que Ulu foi feito por nossos
pais há muito tempo. Mas Idemili já estava lá no início das coisas. Você
sabe qual é o significado de Idemili?

Nwaka sacudiu a cabeça ligeiramente, por causa da borda do chifre que
tinha na boca.

— Idemili significa Pilar de Água. Tal como o pilar desta casa sustenta
o teto, Idemili sustenta A Nuvem de Chuva no céu, para que ela não
despenque. Idemili pertence ao céu, e esta é a razão pela qual eu, seu
sacerdote, não posso sentar-me na terra desnuda.

Nwaka assentiu com a cabeça. Qualquer menino de Umuaro sabia que
Ezidemili não se sentava na terra desnuda.

— E este é o motivo pelo qual, quando eu morrer, não serei enterrado
na terra, porque a terra e o céu são duas coisas diferentes. Mas por que o
sacerdote de Ulu é sepultado da mesma maneira? Ulu não tem briga com
a terra. Quando nossos pais o fizeram, eles não afirmaram que seu
sacerdote não deveria tocar a terra. O primeiro Ezeulu foi, contudo, um
homem invejoso, tal como o Ezeulu atual. Foi ele próprio quem pediu ao
povo para ser sepultado como um Ezidemili. Outro dia qualquer, quando
o atual sacerdote começar a falar sobre coisas que não conhece, pergunte-
lhe sobre isso.

Nwaka assentiu novamente em sinal de admiração e estalou os dedos.
 
 
O lugar onde os cristãos construíram seu recinto de adoração não era

longe do compound de Ezeulu. Enquanto ele estava sentado em seu obi,
pensando no Festival das Folhas de Abóbora, ouviu o sino deles: gom,
gom, gom, gom, gom. Sua mente voltou-se do festival para a nova religião.
Não estava seguro sobre o que fazer com ela. No início, pensara que,
como o homem branco chegara com grande poder e conquista, era



necessário que algumas pessoas aprendessem os atributos da divindade
deles. Por isso, concordara em enviar seu filho, Oduche, para aprender o
novo ritual. Também queria que ele aprendesse a ciência do homem
branco, pois Ezeulu não ignorava, pelo que vira de Wintabota e pelas
histórias que ouvira sobre seu povo, que o homem branco era muito sábio.

No entanto, agora, Ezeulu estava com medo de que a nova religião
fosse como um leproso: permita-lhe um aperto de mão e ele quer um
abraço. Ezeulu já havia falado severamente com seu filho, que estava
ficando, cada dia, mais estranho. Talvez fosse chegado o tempo de trazê-lo
para casa novamente. Mas o que aconteceria se, tal como muitos oráculos
profetizaram, o homem branco tivesse vindo para assenhorear-se da terra e
governá-la? Neste caso, seria mais sábio ter um homem de sua família do
lado de lá. Justamente quando pensava sobre essas coisas, Oduche entrou,
vindo do interior do compound, usando uma camiseta branca e uma
toalha que lhe haviam dado na escola. Nwafo chegou com ele, admirando
sua camiseta. Oduche saudou o pai e saiu para a missão, porque era
domingo de manhã. O sino continuava badalando, na sua triste
monotonia.

Nwafo voltou ao obi e perguntou ao pai o que o sino estava dizendo.
Ezeulu abanou a cabeça.

— Ele está dizendo: “Deixe seus inhames, deixe seus carás, e venha
para a igreja. Pelo menos, isso é o que Oduche diz”.

— Sim — concordou Ezeulu, pensativamente. — Ele diz a todos que
deixem seus inhames e seus carás, não é verdade? Então ele está entoando
a canção do extermínio.

Eles foram interrompidos por uma alta e confusa falação dentro do
compound, e Nwafo correu para fora, a fim de ver o que se passava. As
vozes soavam cada vez mais altas, e Ezeulu, que geralmente não tomava
nenhum interesse na gritaria das mulheres, começou a aguçar o ouvido.
Porém, Nwafo logo voltou correndo.

— A caixa de Oduche está se movendo — disse sem tomar fôlego, todo
excitado. O tumulto no compound aumentava cada vez mais. Como de
costume, a voz da filha de Ezeulu, Akueke, sobressaía a todas as demais.

— O que você quer dizer com “a caixa de Oduche está se mexendo”? —
perguntou, levantando-se com deliberada lentidão, para desmentir sua
curiosidade.



— Ela está se mexendo pelo chão.
— Não há nada que um homem não ouça atualmente. — E foi para o

interior do compound, pela porta dos fundos do obi. Nwafo correu,
passando por ele, em direção ao grupo de mulheres excitadas, reunidas do
lado de fora da cabana de sua mãe. Akueke e Matefi eram as que falavam
mais. A mãe de Nwafo, Ugoye, estava muda e, de vez em quando, ela
esfregava as palmas das mãos juntas, apontado-as para o céu.

Akueke voltou-se para Ezeulu assim que o viu.
— Pai, venha cá e veja o que estamos vendo. Esta nova religião...
— Cale a boca — disse Ezeulu, que não desejava que ninguém, muito

menos sua própria filha, questionasse sua sabedoria mandando um de seus
filhos juntar-se à nova religião.

A caixa de madeira fora trazida do quarto onde Oduche e Nwafo
dormiam e colocada no cômodo central da cabana da mãe deles, onde as
pessoas costumavam sentar-se durante o dia e onde a comida era
preparada.

A caixa, que era a única do seu tipo no compound de Ezeulu, tinha um
cadeado. Somente as pessoas da igreja tinham caixas semelhantes, feitas
para elas pelo carpinteiro da missão e altamente valorizadas em Umuaro.
A caixa de Oduche não estava, realmente, se movendo; mas parecia ter
dentro alguma coisa lutando para se libertar. Ezeulu ficou parado diante
dela, pensando no que fazer. O que quer que estivesse dentro da caixa
tornava-se cada vez mais violento e a movia para todos os lados. Ezeulu
esperou que a coisa se acalmasse um pouco, abaixou-se e carregou a caixa
para fora. As mulheres e as crianças espalharam-se em todas as direções.

— Se é um mal ou um bom feitiço, ficarei sabendo agora — disse,
enquanto carregava a caixa nos braços estendidos como se fosse um
poderoso sacrifício. Não passou pelo seu obi, e sim pela porta no muro de
barro vermelho do compound. Seu segundo filho, Obika, que acabara
justamente de entrar, seguiu-o. Nwafo aproximou-se por trás de Obika, e
as mulheres e crianças os acompanhavam, medrosamente, a uma boa
distância.

Ezeulu olhou para trás e pediu a Obika que lhe trouxesse um facão.
Levou a caixa para o lado de fora de seu compound e a pôs no chão, ao
lado do caminho de pedestres comum a todos. Olhou para trás e viu
Nwafo, as mulheres e as crianças.



— Todas vocês voltem já para casa. O macaco curioso leva uma bala na
cara.

Elas recuaram, não para o interior do compound, para a frente do obi.
Obika levou o machete para o pai, que pensou, durante alguns instantes, e
o colocou de lado, mandando buscar a lança usada para desenterrar
inhames. A luta dentro da caixa estava feroz como nunca. Durante um
rápido instante, Ezeulu perguntou-se se não seria mais sábio deixar a caixa
ali até o dono voltar. Mas o que isso significaria? Que ele, Ezeulu, tinha
medo de qualquer que fosse o poder que seu filho prendera na caixa. Uma
história dessas jamais poderia ser contada a respeito do sacerdote de Ulu.

Pegou a lança da mão de Obika e inseriu-a entre a caixa e sua tampa.
Obika tentou tirar a lança da mão dele, mas Ezeulu nem queria ouvir falar
nisso.

— Fique de lado — ordenou ao filho. — O que você pensa que está
lutando aí dentro? Dois galos?

Apertou os dentes, num esforço para conseguir que a tampa abrisse. Não
foi fácil, e o velho sacerdote estava coberto de suor no momento em que
conseguiu forçar a caixa. O que viram era suficiente para cegar um
homem. Ezeulu ficou parado, sem fala. As mulheres e as crianças, que
espiavam de longe, correram para perto. O vizinho de Ezeulu, Anosi, que
estava passando por ali, aderiu também e, breve, uma grande multidão se
tinha juntado. Dentro da caixa quebrada jazia uma jiboia, exausta.

— Possa a grande divindade perdoar-nos — exclamou Anosi.
— Uma abominação aconteceu — disse Akueke.
Matefi disse:
— Se isto é um feitiço, tomara que tenha perdido sua potência.
Ezeulu deixou a lança cair da mão.
— Onde está Oduche? — indagou.
Ninguém respondeu.
— Eu perguntei onde está Oduche. — Sua voz era terrível.
Nwafo disse que ele tinha ido à igreja. A jiboia sagrada levantou a

cabeça para fora da beira da caixa e começou a se mover na sua maneira
digna e sem precipitação.

— Eu vou matar, hoje, esse garoto com minhas próprias mãos — disse
Ezeulu e apanhou do chão o machete que Obika trouxera.

— Que possa a grande divindade perdoar semelhante ato — implorou



Anosi.
— Eu digo o mesmo.
A mãe de Oduche começou a chorar, e as outras mulheres se juntaram

a ela. Ezeulu caminhou lentamente de volta para o seu obi, sempre
carregando o machete. A jiboia real serpenteou para longe, embrenhando-
se no mato.

— O que é que vocês lucram chorando? — perguntou Anosi a Ugoye.
— Não acha melhor ir procurar o seu filho e dizer-lhe que não volte para
casa hoje?

— Ele falou a verdade, Ugoye — afirmou Matefi. — Mande-o para a
casa de seus parentes. Temos muita sorte, pois a jiboia não morreu.

“Vocês realmente têm muita sorte”, dizia Anosi a si mesmo, enquanto
continuava no seu caminho para Umunneora, onde ia comprar de um
amigo inhames para plantio. “Eu já disse que o que esta nova religião trará
para Umuaro usa um chapéu na cabeça.”

Pelo caminho, ele parava e contava para qualquer pessoa que
encontrasse o que tinha feito o filho de Ezeulu. Antes do meio-dia, a
história chegara aos ouvidos de Ezidemili, cuja divindade, Idemili, era
dona da jiboia real.

 
 
Havia cinco anos, Ezeulu prometera ao homem branco que enviaria

um de seus filhos para a igreja. Mas fazia apenas dois anos que cumprira a
promessa. Queria certificar-se de que o homem branco não viera apenas
para uma visita curta, mas para construir uma casa e ali morar.

No início, Oduche não queria ir para a igreja, mas Ezeulu chamou-o ao
seu obi e falou-lhe como um homem falaria ao seu melhor amigo, e o
rapaz seguiu em frente com orgulho em seu coração. Ele jamais ouvira
seu pai falar com ninguém como um igual.

— O mundo está mudando — dissera-lhe. — Eu não gosto disso. Mas
sou como o pássaro eneki-nti-oba. Quando os amigos lhe perguntaram por
que ele estava sempre voando, respondeu: “Os homens de hoje
aprenderam a atirar sem errar, e por isso eu tive que aprender a voar sem
pousar”. Desejo que um de meus filhos se junte a essa gente e seja um
olho meu lá. Se não houver nada nessa história, você voltará, mas se
houver alguma coisa lá, você trará para casa o meu quinhão. O mundo é



como uma máscara dançando. Se você quer vê-la bem, não deve ficar
parado num lugar só. Meu espírito me diz que aqueles que não fazem,
hoje, amizade com o homem branco estarão dizendo amanhã: “Ah, se eu
tivesse sabido”.

A mãe de Oduche, Ugoye, não estava feliz com o fato de seu filho ter
sido escolhido para ser sacrificado ao homem branco. Tentou argumentar
com o marido, porém este se irritou com ela.

— O que é que você tem a ver com o que eu faço com meus filhos?
Você diz que não quer que Oduche siga costumes estranhos. Você não sabe
que, no lar de um grande homem, deve sempre haver pessoas que sigam
toda espécie de costumes estranhos? É preciso que nele haja boas e más
pessoas, trabalhadores honestos e ladrões, pacificadores e destruidores: esta
é a marca de um grande obi. Num lugar como este, para qualquer música
que você toque no seu tambor, haverá sempre alguém que a dance.

Se acaso Oduche tivesse ainda um pouco de relutância, após seu pai ter
falado com ele, essa se desfez assim que começou a frequentar a igreja.
Descobriu que podia aprender muito rapidamente é começou a pensar no
dia que poderia falar a língua do homem branco, tal como seu professor, o
sr. Molokwu, tinha falado com o sr. Holt, quando este visitara a igreja.
Mas havia outra pessoa que tinha impressionado ainda mais Oduche. Seu
nome era Blackett, um missionário das Índias Ocidentais. Dizia-se que
esse homem, embora negro, tinha muito mais conhecimento do que o
homem branco. Oduche pensou que, se pudesse obter um décimo do
conhecimento de Blackett, seria um grande homem em Umuaro.

Ele fez excelentes progressos e era popular com o professor e os
membros da igreja. Era mais jovem do que a maioria dos outros
convertidos, tendo apenas quinze ou dezesseis anos. O professor, sr.
Molokwu, esperava grandes coisas dele e estava preparando-o para o
batismo quando foi transferido para Okperi. O novo professor era um
homem do Delta do Níger. Ele falava a língua do homem branco como se
fosse a sua própria. Seu nome era John Goodcountry.

O sr. Goodcountry contou aos convertidos de Umuaro muita coisa
sobre os primeiros cristãos do Delta do Níger, que tinham lutado contra
os maus costumes do seu povo, destruído altares e matado a iguana
sagrada. Contou-lhes coisas sobre Joshua Hart, seu conterrâneo, que
sofrera o martírio em Bonny.



— Se somos cristãos, devemos estar prontos a morrer pela fé —
afirmou. — Vocês precisam estar prontos para matar a jiboia, assim como
o povo dos rios matou a iguana. Vocês se dirigem à jiboia como Pai. Ela
não é senão uma cobra, a cobra que enganou nossa primeira mãe, Eva. Se
você tem medo de matá-la, não se considere um cristão.

O primeiro homem em Umuaro a matar e comer uma jiboia foi Josiah
Madu, de Umuagu. Mas a história não se espalhou além do pequeno
grupo de cristãos, a maioria dos quais se recusou, entretanto, a seguir o
exemplo de Josiah. Eles eram liderados por Moses Unachukwu, o primeiro
e o mais famoso convertido de Umuaro.

Unachukwu era carpinteiro, o único que havia em toda a região.
Aprendera a profissão com os missionários brancos que construíram a
Missão Industrial de Onitsha. Em sua juventude, fora recrutado para
carregar as cargas dos soldados enviados para destruir Abame, em
represália ao assassinato de um homem branco. O que Unachukwu viu
durante aquela expedição punitiva ensinou-lhe que o homem branco não
era coisa para se brincar. Por isso, após ser dispensado, não voltou a
Umuaro, mas se dirigiu a Onitsha, onde se tornou empregado de um
missionário carpinteiro, J. P. Hargreaves. Após dez anos de estada numa
terra estranha, Unachukwu retornou a Umuaro com o grupo de
missionários que, depois de dois malogros, lograram implantar a nova fé.
Unachukwu considerou que o sucesso desse terceiro esforço missionário
era devido amplamente a si próprio. Viu sua estada em Onitsha como um
paralelo à de Moisés, do Velho Testamento, no Egito.

Como era o único carpinteiro nas vizinhanças, Moses Unachukwu
construiu, praticamente sozinho, a nova igreja de Umuaro. Agora ele era
não somente um leitor laico, mas também assistente do pastor. E, como
Umuaro ainda não tinha um pastor, só um catequista, o título era apenas
honorífico. Mostrava, porém, a grande estima na qual Moses Unachukwu
era tido na jovem igreja. O último catequista, o sr. Molokwu, consultava-o
sobre tudo que fazia. Já o sr. Goodcountry tentou, desde o primeiro
momento, ignorá-lo. Mas Moses não era homem para ser ignorado
facilmente.

Os ensinamentos do sr. Goodcountry sobre a jiboia sagrada deram a
Moses a primeira oportunidade para desafiá-lo abertamente. Para fazer
isso, usou não somente a Bíblia, mas, coisa muito estranha para um



convertido, os mitos de Umuaro. Falou com convicção, pois, vindo de
onde vinha, de uma aldeia que sediava o sacerdócio de Idemili, sabia,
talvez muito mais que os outros, o que significava a jiboia. Todavia, seu
grande conhecimento da Bíblia e sua estada em Onitsha, que era a fonte
da nova religião, davam-lhe confiança. Disse ao novo professor,
bruscamente, que nem a Bíblia nem o catecismo pediam aos convertidos
que matassem a jiboia, que era um animal cheio de mau augúrio.

— Por acaso foi por nada que Deus lançou uma maldição sobre a sua
cabeça? — perguntou e, em seguida, começou a falar das tradições de
Umuaro.— Atualmente, há seis aldeias em Umuaro, mas nem sempre foi
assim. Nossos pais nos contaram que antes havia sete, e a sétima chamava-
se Umuama.

Alguns dos convertidos concordaram, apoiando-o. O sr. Goodcountry
ouvia pacientemente, com ar de menosprezo.

— Certo dia, seis irmãos de Umuama mataram a jiboia e pediram a um
de seu grupo, Iweka, que fizesse sopa de inhame com ela. Cada um deles
trouxe um pedaço de inhame e uma tigela de água para Iweka. Quando
este acabou de cozinhar a sopa de inhame, os homens foram, um por um,
pegando seus pedaços de inhame. Depois, encheram suas tigelas até a
borda com a sopa de inhame. Porém, desta vez, a sopa acabou quando
apenas quatro deles conseguiram o seu quinhão.

Os ouvintes de Moses Unachukwu sorriram, exceto o sr. Goodcountry,
que continuou sentado, como se fosse de pedra. Oduche sorriu, porque
ouvira a história quando era pequeno, mas dela não se lembrava até aquele
momento.

— Os irmãos começaram a discutir violentamente e, depois, a brigar.
Logo, logo, essa luta espalhou-se por toda Umuama e tornou-se tão
violenta que a aldeia quase foi exterminada. As poucas pessoas que
sobreviveram fugiram do vilarejo, atravessaram o grande rio a caminho da
terra de Olu, onde estão até hoje espalhadas. As seis aldeias restantes,
vendo o que acontecera a Umuama, consultaram um vidente para saber a
razão; e este lhes disse que a jiboia real era sagrada para Idemili. Fora esta
divindade que punira Umuama. Desde aquele dia, as seis aldeias
decretaram que, doravante, a jiboia não deveria ser morta em Umuaro, e
que qualquer pessoa que a matasse seria considerada assassina de um
conterrâneo.



Moses terminou contando nos dedos as aldeias e clãs que também
proibiram que se matasse a jiboia. Em seguida falou o sr. Goodcountry.

— A história, tal como você nos contou, não é apropriada para ser
ouvida na casa de Deus. Mas permiti que você continuasse, de modo que
todos pudessem ver a insensatez dela.

Houve um murmúrio da congregação que poderia ser tomado como de
concordância ou de discordância.

— Terei que deixar que seu próprio povo lhe responda.
O sr. Goodcountry olhou para a pequena congregação, porém ninguém

disse nada.
— Não há ninguém aqui que possa falar a favor do Senhor? — disse ele.
Oduche, que até então estivera inclinado para a posição de Unachukwu,

teve um súbito lampejo. Levantou a mão, mas ficou a ponto de descê-la
novamente. O sr. Goodcountry, porém, o tinha visto.

— Sim?
— Não é verdade que a Bíblia não nos peça para matar a serpente. Deus

não disse a Adão que esmagasse a serpente que enganara sua mulher?
Muitas pessoas o aplaudiram.
— Você ouviu isso, Moses?
Moses levantou-se para responder, mas o sr. Goodcountry não pretendia

dar-lhe outra oportunidade.
— Você diz que é o primeiro cristão de Umuaro, partilha da Comunhão

Sagrada e, no entanto, sempre que você abre a boca, nada a não ser
imundícies pagãs saem dela. Uma criancinha que suga o peito da mãe
pode ensinar-lhe as Escrituras. Não é como se o próprio Nosso Senhor não
tivesse dito que os primeiros serão os últimos e os últimos se tornarão os
primeiros. O mundo desaparecerá, e nem uma única palavra de Nosso
Senhor será posta de lado.

Voltou-se para Oduche:
— Quando chegar a época do seu batismo, você será chamado de Pedro:

sobre esta pedra construirei minha Igreja.
Isso provocou mais aplausos de uma parte da congregação. Moses

imediatamente pôs-se de pé.
— Por acaso eu lhe pareço alguém que o senhor pode pôr na sua maleta

e sair andando? — perguntou. — Eu estive na nascente desta nova religião
e vi com meus próprios olhos os brancos que a trouxeram. Por isso, quero



dizer-lhe agora que não serei desviado por estranhos que resolvem chorar
mais alto do que os donos do cadáver. O senhor não é o primeiro professor
que eu vi; o senhor não é o segundo; o senhor não é o terceiro. Se o senhor
for sábio, encarará o trabalho que eles me mandaram fazer aqui e tirará
sua mão da jiboia. O senhor pode dizer que eu o avisei. Ninguém aqui se
queixou ao senhor de que a jiboia bloqueou o seu caminho quando vinha
para a igreja. Se o senhor quiser fazer seu trabalho aqui, o senhor ouvirá o
que eu disse, mas se o senhor preferir ser o lagarto que arruinou o funeral
da própria mãe, poderá continuar a fazer o que está fazendo.

Voltou-se para Oduche:
— Você poderá ser chamado de Pedro, ou poderá ser chamado de Paulo

ou Barrabás; isso não me comove nem um pouco. E não tenho nada a
dizer a um mero garoto, que deveria estar apanhando nozes de palma para
sua mãe. Mas, desde que você se tornou também nosso professor, deverei
esperar pelo dia em que terá coragem de matar a jiboia em Umuaro. O
covarde pode cobrir o chão com suas palavras, porém quando chega o
momento de lutar ele foge.

Naquele momento, Oduche tomou sua decisão. Havia duas jiboias —
uma grande e uma pequena — que moravam quase o tempo todo na
cabana de sua mãe, no alto da parede que sustentava o teto. Elas eram
inofensivas e mantinham os ratos à distância. Apenas uma vez
suspeitaram delas, de terem assustado uma galinha e engolido seus ovos.
Oduche decidiu que bateria na cabeça delas com um grande bastão. Faria
isso tão cuidadosa e secretamente que as pessoas pensariam que tinham
morrido de morte natural.

Seis dias se passaram antes que Oduche encontrasse o momento
favorável, e durante esse tempo seu coração perdeu um pouco de sua
força. Decidiu pegar a jiboia menor. Puxou-a para baixo da parede com o
bastão, mas não teve coragem para esmagar-lhe a cabeça.
Inesperadamente, pensou ouvir pessoas chegando e teve que agir com
rapidez. Com a velocidade de um raio levantou-a, como vira seu vizinho,
Anosi, muitas vezes fazer, e carregou-a para seu quarto de dormir. Um
novo e excitante pensamento veio à sua cabeça. Abriu a caixa que Moses
havia construído para ele, tirou de dentro a toalha e a camiseta, e trancou
dentro a jiboia. Sentiu um grande alívio interior. A jiboia morreria por
falta de ar, e ele seria responsável apenas por sua morte, e não o culpado



de matá-la. Na ambivalência de sua vida, pareceu-lhe esse um arranjo
feliz.

O primeiro filho de Ezeulu, Edogo, saíra de casa muito cedo naquele
dia, a fim de terminar a máscara que estava talhando para um novo
espírito ancestral. Faltavam apenas cinco dias para o Festival das Folhas de
Abóbora, quando se esperava que o espírito viesse das profundezas da terra
e aparecesse aos homens como uma máscara. Aqueles que atuariam como
seus assistentes estavam fazendo grandes planos para a sua vinda.
Aprenderam sua dança e estavam ansiosos à espera da máscara que Edogo
estava esculpindo. Havia outros escultores em Umuaro; alguns eram até
mesmo melhores do que ele. Mas Edogo tinha reputação de terminar seus
trabalhos a tempo, ao contrário de Obiako, o mestre, que pegava seus
instrumentos somente quando via os clientes chegando. Se tivesse sido
qualquer outro tipo de escultura, Edogo a teria terminado muitos dias
antes, trabalhando nela todos os momentos que suas mãos estivessem
livres. Porém, uma máscara era coisa diferente. Ele não podia fazê-la no
compound, sob o olhar profano de mulheres e crianças. Tinha de retirar-se
para a casa dos espíritos, construída para trabalhos semelhantes num
recanto isolado da praça do mercado Nkwo. Ninguém que não tivesse sido
iniciado no segredo das máscaras ousaria aproximar-se da cabana que dava
frente para a floresta, bem afastada do centro da praça. Mesmo quando as
mulheres eram chamadas para polir a superfície da máscara de cor de terra
vermelha e decorá-la com desenhos nas cores branca, verde, amarela e
preta, os homens estavam presentes, a guardar a entrada.

O interior da cabana era escuro, mas o olho se acostumava a esse
ambiente em pouco tempo. Edogo colocou no chão o pedaço de madeira
de okwe branco com que iria trabalhar e, em seguida, tirou do ombro sua
sacola de pele de cabra, dentro da qual carregava seus instrumentos. Além
da necessidade de segredo, Edogo sempre achara a atmosfera dessa cabana
a atmosfera certa para talhar máscaras. Em volta dele, as paredes estavam
cheias de máscaras antigas e outras insígnias reais de espíritos ancestrais,
algumas mesmo até mais velhas que o seu pai. Elas produziam um certo
ambiente que dava poder e habilidade a seus dedos. A maioria das
máscaras era de espíritos ferozes, agressivos, com chifres e dentes do
tamanho de dedos. Porém, quatro delas pertenciam a espíritos de donzelas
e eram delicadamente belas. Edogo lembrou-se com um sorriso do que



Nwanyinma lhe contara, logo que se casou pela primeira vez. Nwanyinma
era uma viúva de quem ele se tornara amigo nos dias de solteiro. Em seu
ciúme contra a rival mais jovem, ela dissera a Edogo que a única mulher
cujos seios ficavam eretos ano após ano era a donzela-espírito.

Edogo sentou-se no chão perto da entrada, onde havia maior claridade,
e começou a trabalhar. De vez em quando, ouvia as vozes da gente que
passava pela praça do mercado, indo de uma aldeia de Umuaro a outra.
Mas, quando finalmente se empolgou com o trabalho, deixou de ouvir as
vozes.

A máscara estava começando a sair da madeira quando Edogo virou a
orelha na direção das vozes que inesperadamente tinham interrompido o
seu trabalho. Uma dessas vozes era muito familiar — sim, era a de seu
vizinho, Anosi. Edogo escutou atentamente e, então, pôs-se de pé e foi até
a parede que dava para o centro do mercado. Dali podia ouvir claramente.
Anosi parecia estar falando com dois ou três outros homens que acabara de
encontrar.

— Sim. Eu estava lá e vi com meus próprios olhos — Anosi estava
dizendo. — Eu não teria acreditado se alguém me tivesse contado. Eu vi a
caixa ser aberta e a jiboia dentro dela.

— Não repita isso — disse um dos outros. — Não pode ser verdade.
— Isso é o que todo mundo diz: não pode ser verdade. Mas eu vi com

meus próprios olhos. Vá até Umuachala agora e encontrará toda a aldeia
em tumulto.

— O que aquele homem, Ezeulu, trará para Umuaro está grávido e
dando de mamar ao mesmo tempo.

— Já ouvi muitas coisas na vida, porém, até hoje, nunca tinha ouvido
falar de uma abominação dessa natureza.

 
 
Quando Edogo voltou para casa, seu pai estava de péssimo humor. Sua

zanga não era tanto contra Oduche, mas contra todos os de duas caras:
vizinhos e passantes cujas palavras de solidariedade mal e mal escondiam
o escárnio em seus corações. Mesmo se estivessem sendo sinceros, Ezeulu
teria ficado ressentido com aqueles que o tornasse objeto de piedade. No
início, sua zanga esfriara um pouco. Mas o último grupo de mulheres que
entrou para ver suas esposas, e que pareciam visitantes de um velório,

Ê



inflamou sua ira. Ele as ouvira no interior do compound, falando alto: “Ê-
u-u! Que devemos fazer com as crianças de hoje em dia?”. Ezeulu entrou
no compound e ordenou-lhes que fossem embora.

— Se eu vir alguma de vocês quando voltar, ela vai saber que sou um
homem malvado.

— Que mal fizemos nós em vir consolar outra mulher?
— Eu já disse: saiam desse lugar imediatamente!
As mulheres saíram correndo, dizendo:
— Perdoe-nos, que erramos.
Foi, portanto, a um Ezeulu cheio de raiva que Edogo contou sua

história sobre o que tinha ouvido na praça do mercado de Nkwo. Quando
terminou, seu pai perguntou-lhe bruscamente:

— E o que foi que você fez quando ouviu isso?
— O que eu deveria ter feito? — Edogo estava surpreso e um pouco

zangado com o tom de seu pai.
— Você não ouviu o que ele disse? — perguntou Ezeulu. — Meu

primogênito, alguém diz, para você escutar, que seu pai cometeu uma
abominação, e você me pergunta o que deveria ter feito. Quando tinha sua
idade, eu teria sabido o que fazer. Teria avançado e quebrado a cabeça do
homem, em vez de me esconder na casa dos espíritos.

Edogo estava agora muito zangado, mas controlou a língua:
— Quando você tinha minha idade, seu pai não enviou um dos filhos

dele para adorar o deus do homem branco.
E saiu andando para a sua cabana, cheio de amargura por ter

interrompido o seu trabalho a fim de vir ver o que estava se passando em
casa, só para ser insultado.

— Eu culpo Obika por esse temperamento violento — pensou Ezeulu.
— Mas é muito melhor um temperamento violento do que cinza fria!

Inclinou-se para trás, descansou a cabeça na parede e começou a ranger
os dentes.

 
 
Foi um dia de aborrecimento para o sumo sacerdote, um desses dias em

que parecia que se levantara do lado esquerdo. Como se já não tivesse
suportado suficiente vexame, recebia a visita, ao cair da noite, de um
jovem de Umunneora. Por causa da hostilidade entre a aldeia de Ezeulu e



Umunneora, não ofereceu ao rapaz noz-de-cola, para que este não pudesse
atribuir a ela a dor de barriga que viesse a ter. O jovem não perdeu tempo
para transmitir sua mensagem.

— Fui enviado por Ezidemili.
— De verdade? Espero que ele esteja bem.
— Ele está bem — replicou o mensageiro. — Mas, ao mesmo tempo,

não está.
— Eu não o entendo. — Ezeulu estava agora muito alerta. — Se o

senhor tem uma mensagem, transmita-a, porque não tenho tempo para
perder com um rapazola que está aprendendo a falar por charadas.

O jovem ignorou o insulto.
— Ezidemili deseja saber o que o senhor pretende fazer a respeito da

abominação que foi cometida em sua própria casa.
— O que aconteceu? — perguntou o sumo sacerdote, segurando a raiva

firmemente com as duas mãos.
— Devo repetir o que acabo de dizer?
— Sim.
— Muito bem. Ezidemili deseja saber como o senhor pretende purificar

sua casa da abominação que seu filho cometeu.
— Volte e diga a Ezidemili que vá comer merda. O senhor me ouviu?

Diga a Ezidemili que Ezeulu mandou dizer para ele encher a boca de
merda. Quanto ao senhor, meu jovem, vá em paz, porque o mundo não é
mais aquilo que era. Se o mundo ainda fosse o que era, eu lhe daria
alguma coisa que sempre lhe recordaria o dia em que o senhor colocou a
cabeça dentro da boca de um leopardo.

O jovem queria dizer algo mais, porém Ezeulu não lhe deu tempo.
— Se o senhor deseja fazer algo da sua vida, siga meu conselho e não

diga mais uma palavra aqui dentro.
Ezeulu pôs-se de pé e esticou-se ameaçadoramente. O rapaz decidiu

seguir seu conselho, levantou-se e foi embora.



5.

O capitão T. K. Winterbottom olhou para o memorando diante dele
com irritação e certa dose de desdém. Vinha do vice-governador, passando
pelo residente e pelo mais graduado funcionário distrital, os dois últimos
acrescentando seu próprio comentário antes de passar o documento
adiante. O capitão Winterbottom estava particularmente zangado com o
tom do despacho do oficial distrital mais graduado. Era virtualmente uma
reprimenda pelo que ele se aprazia em descrever como o bloqueio de
Winterbottom à designação dos chefes supremos. Se esse despacho tivesse
sido escrito por qualquer outra pessoa, talvez o capitão Winterbottom não
tivesse se importado tanto; mas Watkinson era um funcionário três anos
mais novo e fora promovido antes dele.

— Qualquer tolo pode ser promovido — Winterbottom sempre dizia a
si mesmo e a seus assistentes. — Sempre e quando ele não faça nada senão
experimentar. Aqueles dentre nós que têm trabalho para fazer não têm
tempo para fazer experimentos.

Acendeu o cachimbo e começou a andar de um lado para outro no
espaçoso escritório. Ele próprio o desenhara e o fizera aberto e arejado. À
medida que andava para cima e para baixo, reparou pela primeira vez,
embora a cena sempre se repetisse, na cantoria dos prisioneiros enquanto
cortavam a grama. Era espantoso ver como ela crescera com as duas
chuvaradas que tinham caído tão próximas uma da outra. Aproximou-se
da janela e ficou observando os prisioneiros durante algum tempo. Um
deles marcava o ritmo batendo com algo semelhante a um pedaço de
pedra numa garrafa vazia, enquanto cantava um curto solo. Os outros
respondiam em coro e iam ceifando dentro do ritmo. O capitão
Winterbottom tirou o cachimbo, colocou-o sobre a beira da janela e, com
as mãos em concha sobre a boca, berrou:

— Calem a boca, vocês aí!
Todos eles olharam para cima, viram de quem se tratava e pararam a

música. Suas foices, daí por diante, subiam e desciam a esmo. Depois, seu



guardião, que estivera de pé à sombra de uma mangueira a pouca distância
dali, pensou que era melhor levar seus homens para outro lugar, onde eles
não perturbassem o chefe do distrito. Então marchou com eles, uma fila
dupla de esfarrapados, para outra parte de Government Hill. Todos
usavam macacões brancos sujos, feitos de baeta, e com um boné
combinando. Dois deles carregavam panelas, e o solista não largara sua
garrafa vazia e sua pedra. Assim que se assentaram em seu novo lugar, ele
voltou a cantar, e as foices zuniam para cima e para baixo, dentro do
ritmo:

 
Quando eu corto grama e você corta
Que direito tem você de me insultar?
 
De volta à sua escrivaninha, o capitão Winterbottom leu o memorando

do vice-governador mais uma vez:
 
Meu propósito nestes parágrafos limita-se a deixar claro para todos os funcionários
políticos que trabalham no meio de tribos que não têm chefes naturais a vital
necessidade de desenvolverem sem maior demora um sistema efetivo de “governo
indireto”, baseado em instituições nativas.

Para muitas nações coloniais, a administração nativa significa o governo pelo
homem branco. Todos vocês estão bem conscientes de que o governo de Sua
Majestade considera essa política errada. Em vez da alternativa de governar
diretamente por meio de funcionários administrativos, há um outro método de fazê-
lo, ao mesmo tempo que nos empenhamos em expurgar o sistema nativo de seus
abusos, para construir uma civilização mais elevada, sobre uma base sólida
enraizada na raça nativa, que tenha sua fundação nos corações, mentes e
pensamentos das pessoas, sobre o que nós poderemos mais facilmente construir,
moldando-a e estabelecendo-a em linhas compatíveis com as ideias modernas e
padrões mais elevados, e, no entanto, todo o tempo, juntando a real força do espírito
do povo, em vez de matar tudo o que existia e eliminá-lo, tentando começar
novamente. Precisamos não destruir a atmosfera africana, o pensamento africano,
toda a base de sua raça...
 
— Palavras, palavras, palavras. Civilização, mentalidade africana,

atmosfera africana. Por acaso Sua Excelência alguma vez já salvou um



homem enterrado vivo até o pescoço, com um pedaço de inhame tostado
na cabeça para atrair os abutres?

Ele voltou a andar para a frente e para trás. Mas por que não poderia
alguém dizer ao maldito homem que toda aquela porcaria era estúpida e
fútil. Ele sabia por quê. Todos eles estavam com medo de perder sua
promoção ou a Ordem do Império Britânico.

O sr. Clarke entrou para dizer que estava de saída para o seu primeiro
giro pelo distrito. O capitão Winterbottom dispensou-o com um “tenha
uma boa viagem”, que disse quase sem olhá-lo. Mas quando ele já se ia
embora, o capitão chamou-o de volta.

— Quando estiver em Umuaro, procure descobrir tanto quanto puder
(muito discretamente, lógico) sobre Wright é sua nova estrada. Eu ouvi
toda espécie de histórias terríveis sobre espancamentos e esse tipo de coisa.
Sem prejulgar o assunto, posso dizer-lhe que não estranharia nada da parte
de Wright, desde dormir com uma nativa até espancar os seus homens...
Tudo bem, eu o verei dentro de uma semana. Cuide-se. Lembre-se, muito
cuidado com a água. Tenha uma boa viagem.

Esta curta interrupção tornou possível ao capitão Winterbottom
retornar ao memorando do vice-governador com a zanga diminuída.
Sentia-se agora cansado e resignado. A grande tragédia da Administração
Colonial Britânica era que o homem que trabalhava no local, e conhecia
o seu africano, e sabia do que estava falando, era constantemente
desautorizado pelos idealistas do Quartel-General.

Três anos antes, eles tinham pressionando o capitão Winterbottom para
que designasse, contra sua vontade, um chefe nativo para Okperi. Após
longa negociação, ele escolhera um certo James Ikedi, sujeito inteligente
que estivera entre as primeiras pessoas a receberem educação missionária
naquela região. Mas o que acontecera? Três meses depois de ter esse
homem recebido o cargo, o capitão Winterbottom começou a ouvir
rumores de seu autoritarismo. Montara uma corte ilegal e uma prisão
privada. Tomava qualquer mulher que lhe caísse nas graças, sem pagar o
costumeiro preço da noiva. O capitão Winterbottom investigou a questão
minuciosamente e descobriu muitos outros escândalos sérios. Decidiu
suspender o sujeito por seis meses e retirou-lhe a chefia. Após três meses,
porém, o residente-chefe, que acabara de voltar de licença e não tinha
nenhum conhecimento prévio do assunto, ordenou que o patife fosse



reempossado. E, assim que ele voltou ao poder, organizou um vasto
sistema de extorsão em massa.

Estava em andamento, naquela época, um grande programa de
construção de estradas e de drenagem, que se seguiu a uma epidemia de
varíola. O chefe James Ikedi associou-se com um notório bêbado que era
supervisor de estrada e tinha recebido o cognome de Destruidor de
Compounds dos nativos. Os projetos para as estradas e drenagens haviam
sido finalizados havia muito tempo, completados e aprovados pelo próprio
capitão Winterbottom, e, tanto quanto possível, não interferiam com as
habitações das pessoas. Mas esse supervisor andou por toda parte
intimidando os aldeões e dizendo-lhes que, a menos que lhe dessem
dinheiro, a nova estrada passaria bem no meio dos compounds deles.
Quando alguns dos aldeões foram relatar o assunto ao chefe Ikedi, este
lhes disse que nada podia fazer, pois o supervisor estava executando ordens
do homem branco e qualquer pessoa que não tivesse dinheiro para pagar
deveria pedir emprestado a seu vizinho ou vender suas cabras ou inhames.
O supervisor pegava sua taxa e seguia adiante para outro compound,
escolhendo apenas os aldeões mais ricos. A fim de convencê-los de que
pretendia fazer o que anunciava, demoliu os compounds de três pessoas que
se mostraram lentas em pagar, embora nenhuma estrada ou escoadouro
estivesse planejado a um quilômetro de seus lares. É desnecessário dizer
que o chefe Ikedi ficava com uma grande fatia dessa taxa ilegal.

Ao pensar nesse caso, o capitão Winterbottom podia até encontrar certa
desculpa para o supervisor. Era um homem de outro clã; aos olhos dos
nativos, um estrangeiro. Mas que desculpa poderia alguém apresentar para
um homem que era irmão de sangue e chefe? O capitão Winterbottom
apenas podia atribuir o ocorrido a uma espécie de crueldade que só a
África produzia. Era essa crueldade elementar na maneira de ser
psicológica do nativo que o europeu idealista achava tão difícil de
entender.

O chefe Ikedi era naturalmente um homem muito esperto e, quando o
capitão Winterbottom começou a investigar esse escândalo, foi quase
impossível incriminá-lo, tão bem ele havia coberto suas pegadas. O
capitão Winterbottom perdera, até aquele momento, a sua principal presa,
mas não tinha dúvida nenhuma que o pegaria um desses dias. Quanto ao
supervisor, sentenciou-o a dezoito meses de trabalhos forçados.



Não havia dúvida nenhuma na mente do capitão Winterbottom de que
o chefe Ikedi era um corrupto autoritário, mas este se tornara ainda mais
esperto do que antes. A última coisa que fizera fora obrigar o seu povo a
fazer dele um obi ou rei, de modo que ele passou a ser chamado de Sua
Alteza Ikedi I, Obi de Okperi. Isso, num povo que nunca conhecera reis
antes! E isso era o que os administradores britânicos estavam fazendo
entre os ibos: criando uma dúzia de reis, que cresciam como cogumelos
onde antes não havia nenhum.

 
 
O capitão Winterbottom dormiu sobre o memorando do vice-

governador e decidiu que havia muito pouco que pudesse fazer para acabar
com aquela tendência estúpida. Ele já sacrificara suas oportunidades de
promoção ao dizer o que pensava. Praticamente todos os funcionários que
tinham se alistado no Serviço Nigeriano na mesma época que ele já eram
agora residentes, e ele não era nem sequer um administrador distrital de
primeira classe. Não que ele se importasse muito com isso, mas, nessa
questão de Governo Indireto, parecia não haver sentido em continuar a
lutar contra ele, quando alguns que até havia pouco se opunham ao
sistema tinham mudado de campo, e agora o censuravam por não estar
contribuindo para colocá-lo em vigor. Acabara de receber ordens para
encontrar um chefe e seu dever era claro. Mas precisava não repetir o erro
de escolher um sujeito convencido, educado por missionários. No que
concernia a Umuaro, estava praticamente decidido. Iria procurar aquele
sacerdote de aspecto impressionante, que, sozinho, dentre todas as
testemunhas que apareceram diante dele no caso da disputa de terras entre
Okperi e Umuaro, fora o único a falar a verdade. Desde que ainda estivesse
vivo. O capitão Winterbottom lembrava-se de tê-lo visto novamente uma
ou duas vezes, durante suas visitas de rotina a Umuaro. Mas isso se
passara, pelo menos, dois anos antes.



6.

O ultraje que o filho de Ezeulu cometera contra a jiboia sagrada era um
assunto muito sério — Ezeulu era o primeiro a admiti-lo. Porém, a má
vontade dos vizinhos e, especialmente, a despudorada mensagem que lhe
fora enviada pelo sacerdote de Idemili não lhe deixavam alternativa senão
desafiar todos. Ele estava cheio de espanto com a calúnia que até mesmo
pessoas que ele chamava de amigos estavam espalhando contra ele.

— É até bom que um infortúnio como este aconteça de vez em quando
— disse ele —, porque assim você pode conhecer o pensamento de seus
amigos e vizinhos. A menos que o vento sopre, nós não vemos o rabo da
ave.

Mandou chamar sua mulher e perguntou-lhe onde estava seu filho
Oduche. Ela ficou de pé, com os braços cruzados ao peito, e não
respondeu. Durante os dois últimos dias, estivera cheia de ressentimentos
contra o marido, porque fora ele quem enviara Oduche para a gente da
igreja, apesar da oposição dela. Por que deveria ele agora afiar seu facão
para matá-lo, se fizera exatamente o que lhe ensinaram na igreja?

— Por acaso eu estou falando com uma pessoa ou com um ngwu
entalhado?

— Eu não sei onde ele está.
— Você não sabe? Ha, ha, ha, ha, ha, ha — riu mecanicamente e depois

voltou a ficar sério. — Você precisa me dizer se, na sua cabeça, o homem
que traz para casa lenha infestada de formiga não deveria se queixar, se for
visitado por lagartos. Você está certa. Mas não me diga que você não sabe
onde seu filho está...

— Ah, agora ele é meu filho?
Ele ignorou a pergunta da mulher.
— Não me diga que você não sabe onde ele está, porque é mentira.

Você pode chamá-lo de onde o estiver escondendo. Eu não matei ninguém
até hoje, e não pretendo começar pelo meu filho.

— Mas ele não irá para aquela igreja de novo.



— Isso é outra mentira. Eu disse que ele irá para lá, e ele irá. Se alguém
não gostar disso, que venha e pule nas minhas costas.

 
 
Naquela tarde Oduche voltou, parecendo uma ave encharcada de

chuva. Saudou seu pai temerosamente, mas este o ignorou por completo.
No interior do compound, as mulheres deram-lhe as boas-vindas sem
entusiasmo. As crianças pequenas, especialmente Obiageli, examinaram-
no minuciosamente, como se quisessem ver se ele estava alterado de
alguma forma.

Embora Ezeulu não quisesse que ninguém pensasse que estava em
apuros ou que o fizessem aparecer como um objeto de piedade, não
ignorava as implicações religiosas do ato de Oduche. Pensara sobre isso de
forma muito séria na noite do incidente. A norma costumeira de Umuaro
era bem conhecida, e ele não necessitava de instruções do sacerdote de
Idemili. Qualquer criança de Umuaro sabia que, se um homem mata uma
jiboia inadvertidamente, deverá aplacar Idemili, organizando para a cobra
um funeral quase tão elaborado como o de um homem. Mas nada estava
prescrito em Umuaro para um homem que colocava a cobra dentro de
uma caixa. Ezeulu não estava afirmando que isso não fosse uma ofensa,
mas ela não era suficientemente séria para que o sacerdote de Idemili lhe
enviasse uma mensagem insultuosa. Era a espécie de ofensa que o homem
resolve diretamente entre si próprio e o seu deus pessoal. Além disso, o
Festival das Folhas de Abóbora aconteceria dentro de alguns dias. Cabia a
ele, Ezeulu, limpar as seis aldeias deste e de incontáveis outros pecados
antes da estação do plantio.

 
 
Não muito tempo depois da volta de Oduche, Ezeulu foi visitado por

um de seus parentes de Umuogwugwu. Esse homem, Onwuzuligbo, era
um daqueles que tinham vindo ver Ezeulu, no ano anterior, para saber por
que seu conterrâneo e marido da filha de Ezeulu fora espancado e
carregado para fora de sua aldeia.

— Parece que minha morte está próxima — disse Ezeulu.
— Por que você diz isso, parente? Por acaso eu tenho a cara da morte?
— Quando um homem vê uma cena pouco familiar, talvez sua morte



esteja chegando.
— Você está certo, parente. Na verdade, faz muito tempo desde que vim

visitá-lo. Porém, nós temos um ditado segundo o qual a própria coisa que
mata a ratazana evita que seus filhotes abram os olhinhos. Se tudo correr
bem, nós esperamos vir novamente como devem fazer os parentes.

Ezeulu mandou seu filho, Nwafo, trazer uma noz-de-cola da casa de sua
mãe. Enquanto isso, procurou a pequena tigela de madeira que continha
um pedaço de giz branco.

— Aqui está um pedaço de nzu — disse, e rolou o giz na direção do
hóspede, que o apanhou e desenhou no chão, entre suas pernas, três linhas
verticais e uma quarta deitada sob elas. Depois, pintou um dos seus dedões
do pé e rolou o giz de volta para Ezeulu, que o guardou novamente.

Após terem comido a noz-de-cola, Onwuzuligbo pigarreou, agradeceu a
Ezeulu e, em seguida, perguntou:

— Nossa mulher está bem?
— Sua mulher? Ela está bem. Nada a perturba, exceto a fome. Nwafo,

vá e chame Akueke para cumprimentar o parente de seu marido.
De volta, Nwafo disse que ela estava a caminho. Akueke entrou quase

imediatamente. Saudou seu pai e apertou a mão de Onwuzuligbo.
— Sua mulher, Ezinma, está bem? — ela perguntou.
— Ela está bem hoje. Amanhã, não sabemos.
— E seus filhos?
— Nós não passamos por nenhum problema, exceto a fome.
— Aaah! — exclamou Akueke. — Isso não pode ser verdade. Olhe como

você parece bem alimentado.
Quando Akueke voltou para o interior do compound, Onwuzuligbo disse

a Ezeulu que seu povo o tinha enviado para dizer que eles gostariam de
fazer uma visita ao seu parente na manhã seguinte.

— Eu não fugirei de minha casa — disse Ezeulu.
— Nós não lhe traremos a guerra. Estamos vindo para, juntos,

cochicharmos de parente a parente.
 
 
Ezeulu estava grato pelo único acontecimento feliz numa semana de

aborrecimentos e vexames. Mandou chamar sua primeira mulher, Matefi,
e lhe disse que se preparasse para cozinhar para seus parentes amanhã.



— Que parentes? — indagou.
— O marido de Akueke e sua gente.
— Não há mandioca na minha casa, e hoje não é dia de mercado.
— Então, o que quer que eu faça? — perguntou Ezeulu.
— Eu não quero que você faça nada. É possível que Akueke tenha um

pouco de mandioca, se você lhe pedir.
— Esta loucura que eles dizem que você tem precisa conhecer seus

limites. Você está me dizendo que vá e procure mandioca para você. O que
é que tem Akueke a ver com isso? Por acaso ela é minha mulher? Eu lhe
tenho dito várias vezes que você é uma mulher má. Eu tenho observado
que você não faz nada de bom grado, a menos que seja para você mesma
ou para seus filhos. Não me deixe dizer o que penso hoje de você. — Fez
uma pausa. — Se você deseja que neste compound caibamos os dois, vá e
faça o que lhe digo. Se a mãe de Akueke estivesse viva, ela não traçaria
uma linha entre os filhos dela e os seus e você sabe disso. Vá embora daqui
antes que eu me levante.

Embora Ezeulu estivesse muito ansioso para que sua filha, Akueke,
voltasse para o marido, ninguém esperava dele que dissesse isso
abertamente. Um homem que admitisse que sua filha não era sempre
bem-vinda em sua casa, ou que achava sua presença maçante, estava
praticamente dizendo ao marido que a tratasse mal como quisesse. Por
isso, quando o marido de Akueke anunciou sua intenção de levar a mulher
de volta para a casa, Ezeulu fez uma encenação.

— Está certo que um homem deseje levar sua mulher para casa —
disse. — Mas eu desejo lembrar-lhes que, quando começarmos o plantio,
um ano se terá passado desde que ela voltou a viver em meu compound.
Por acaso vocês trouxeram inhames, ou carás, ou mandioca para alimentá-
la e a seu filho? Ou vocês acham que eles ainda estão vivendo do almoço
que comeram na sua casa, ano passado?

Ibe e sua gente murmuraram vagamente, como que se desculpando.
— O que desejo saber — continuou Ezeulu — é como vocês me

pagarão por ter tomado conta da mulher durante um ano.
— Parente, eu o compreendo muito bem — disse Onwuzuligbo. —

Deixe tudo conosco. Você sabe que a dívida de um homem para com seu
sogro jamais pode ser totalmente paga. Quando compramos uma cabra ou
uma vaca, pagamos por ela, e ela se torna nossa. Porém, quando casamos,



precisamos continuar pagando pela mulher até morrer. Não discutimos
que lhe devemos. Nossa dívida é até mesmo maior do que você disse. Nós
lhe devemos todos os anos desde o nascimento dela até o dia em que a
tomamos de você. Na verdade, temos com você uma grande dívida, mas
lhe pedimos que nos dê tempo para saldá-la.

— Permita-me concordar com você — retorquiu Ezeulu —, mas estou
concordando por covardia.

Além dos dois filhos adultos de Ezeulu, Edogo e Obika, seu irmão mais
moço também estava presente. O nome dele era Okeke Onenyi. Ele falara
muito pouco até então; mas agora parecia-lhe que seu irmão estava
cedendo rapidamente demais e resolveu se manifestar.

— Meus parentes, eu os saúdo. Eu não disse nada até agora, porque o
homem que não tem o dom da fala costuma dizer que seus parentes já
disseram tudo que havia por dizer. Desde que vocês começaram a falar,
tenho estado muito atento para escutar uma coisa da boca de vocês, que
até agora não ouvi. Pessoas diferentes têm razões diferentes para se casar.
Fora os filhos que nós todos desejamos, alguns homens querem uma
mulher para cozinhar suas refeições, outros buscam uma mulher para
ajudar na roça, outros ainda desejam alguém que eles possam espancar. O
que eu desejo saber da boca de vocês é se o nosso parente está aqui porque
ele não tem atualmente uma mulher em quem bater ao levantar-se pela
manhã.

Onwuzuligbo prometeu em nome de seu parente que Akueke não seria
espancada no futuro. Depois, Ezeulu mandou chamá-la para saber se ela
desejava voltar para o marido. Akueke hesitou e depois disse que voltaria,
se seu pai ficasse satisfeito.

— Meus parentes, eu os saúdo — disse Ezeulu. — Akueke voltará para a
casa do marido, porém não hoje. Ela precisará de um pouco de tempo
para se preparar. Hoje é Oye. Ela voltará para vocês depois do próximo
Oye. Quando ela voltar, tratem-na bem. Não é um ato de coragem um
homem bater em sua mulher. Eu sei que um homem e sua mulher
precisam brigar; não há nada de muito errado nisso. Até mesmo irmãos e
irmãs do mesmo ventre discordam, às vezes; quanto mais dois estranhos.
Sim, vocês podem brigar, mas nunca deixem que a briga acabe em luta.
Eu nada mais direi neste momento.

 



 
Ezeulu estava grato a Ulu por ter ajudado Akueke e seu marido a

fazerem as pazes. Tinha a certeza de que Ulu resolvera agir, a fim de pô-lo
no estado de espírito certo para purificar as seis aldeias, antes do plantio.
Nessa mesma noite, seus seis assistentes vieram procurá-lo para pedir
ordens, e ele os mandou anunciar a cada homem, em sua própria aldeia,
que o Festival das Folhas de Abóbora se realizaria no próximo Nkwo.

Ugoye ainda estava cozinhando a ceia quando o ogene do arauto soou.
Ugoye era famosa por cozinhar tarde. Embora Ezeulu frequentemente
criticasse Matefi por cozinhar depois da hora, Ugoye merecia muito mais
a censura. Mas ela era mais esperta do que a esposa mais velha: jamais
cozinhava tarde nos dias em que deveria enviar a comida para o marido.
Em todos os outros dias, ouvia-se seu pilão por muito tempo, durante a
noite. Ela era particularmente relapsa quando, como agora, estava
proibida de cozinhar para qualquer adulto, por causa da sua falta de asseio.

Sua filha, Obiageli, e Nkechi, a filha de Akueke, contavam histórias
uma para a outra. Nwafo estava sentado no pequeno assento de barro ao pé
do pilar central da cabana, observando-as com um ar de superioridade, e
chamava a atenção, de vez em quando, para os erros das meninas.

Ugoye mexia a sopa no fogo e provava-a, passando a língua na parte de
baixo da concha. O som do ogene pegou-a no meio desse ato.

— Calem a boca, crianças, e deixem-me ouvir o que o arauto está
dizendo.

Gom. Gom. Gom. Gom.
— Ora Obodo, ouçam! Ezeulu pediu-me para anunciar-lhes que o

Festival das Folhas de Abóbora se realizará no próximo Nkwo.
Gom, gom, gom, gom.
— Ora Obodo! Ezeulu pediu-me...
Obiageli interrompera sua história para que a mãe pudesse ouvir a

mensagem do arauto. Enquanto ela esperava impacientemente, seu olhar
caiu na concha de sopa e, para ocupar-se, apanhou-a da tigela de madeira
onde estava e lambeu-a até que nela não houvesse mais nada.

— Glutona — disse Nwafo. — É este lambe lambe lambe que impede
uma mulher de deixar crescer a barba.

— E onde está a sua barba? — perguntou Obiageli.
Gom, gom, gom, gom.



— Moradores da aldeia. O sumo sacerdote de Ulu pediu-me para avisar
a todo homem e mulher que o Festival das Folhas de Abóbora se realizará
no próximo dia de mercado Nkwo.

Gom, gom, gom, gom.
A voz do arauto tornou-se cada vez mais fraca, à medida que ele ia

apregoando sua mensagem no caminho principal para Umuachala.
— Vamos voltar ao começo? — perguntou Nkechi.
— Vamos — respondeu Obiageli. — A grande fruta de ukwa caiu em

Nwaka Dimkpolo e matou-o. Eu cantarei a história e você fará o refrão.
— Mas antes eu estava fazendo o refrão — protestou Nkechi. — Agora

é a minha vez de cantar.
— Você vai estragar tudo. Você sabe que nós não tínhamos completado

a história quando surgiu o arauto.
— Não concorde, Nkechi — atalhou Nwafo. — Ela quer enganá-la,

porque é maior do que você.
— Ninguém chamou você aqui, seu nariz de formigueiro.
— Você está pedindo por um choro.
— Não dê ouvidos a ele, Nkechi. Depois, será sua vez de cantar e eu

farei o refrão.
Nkechi concordou e Obiageli começou a cantar novamente:
 
— Ukwa matou Nwaka Dimkpolo
— E-e Nwaka Dimkpolo
— Quem punirá esta ukwa para mim?
— E-e Nwaka Dimkpolo
— O Facão cortará esta ukwa para mim
— E-e Nwaka Dimkpolo
— Quem punirá este Facão para mim?
— E-e Nwaka Dimkpolo
— O Ferreiro derreterá o Facão para mim
— E-e Nwaka Dimkpolo
— Quem punirá este Ferreiro para mim?
— E-e Nwaka Dimkpolo
— O Fogo chamuscará este Ferreiro para mim
— E-e Nwaka Dimkpolo
— E quem punirá este Fogo para mim?



— E-e Nwaka Dimkpolo
— A Água apagará este Fogo para mim
— E-e Nwaka Dimkpolo
E quem punirá esta Água para mim?
E-e Nwaka Dimkpolo
A Terra secará esta Água para mim
E-e Nwaka Dimkpolo
Quem punirá esta Terra para mim?
 
— Não, não, não — Nkechi a interrompeu.
— O que poderá acontecer à Terra, sua bobalhona? — perguntou

Nwafo.
— Eu disse isso de propósito para testar Nkechi — replicou Obiageli.
— É uma mentira tão velha quanto você. Você não consegue nem

mesmo contar uma simples história.
— Se isso aborrece você, vem e pula nas minhas costas, nariz de

formigueiro.
— Mãe, se Obiageli abusar de mim de novo, eu vou bater nela.
— Toque nela, se ousar, e eu a curarei da sua loucura esta noite.
— Vamos mudar para outra história — disse Obiageli. — Esta não tem

fim.
Enquanto falava, ela tentou alcançar a concha, que tinha acabado de

voltar de outra visita à panela de sopa no fogo, mas sua mãe arrancou-a de
sua mão.



7.

A praça do mercado se enchia cada vez mais, com homens e mulheres
chegando de todos os lados. Porque era especialmente o dia delas, as
mulheres usavam seus mais finos panos e ornamentos de marfim e de
contas, de acordo com a riqueza de seus maridos ou, em alguns casos
excepcionais, com a força de seus próprios braços. A maioria dos homens
trazia vinho de palma, em potes carregados à cabeça ou em cabaças
penduradas ao ombro por um laço de corda. Os primeiros a chegar
tomaram posição à sombra das árvores e começaram a beber com os
amigos, conhecidos e parentes. Aqueles que vieram depois sentaram-se ao
ar livre, enquanto ainda não fazia muito calor.

Um estranho que assistisse ao festival desse ano poderia ir embora
pensando que Umuaro nunca estivera tão unida em toda a sua história. A
grande hostilidade entre Umunneora e Umuachala parecia,
momentaneamente, não significar nada. No dia anterior, se dois homens
das mesmas aldeias tivessem se encontrado, teriam olhado os movimentos
um do outro com cuidado e suspeita. No dia seguinte, teriam de fazê-lo
novamente. Mas, hoje, bebiam vinho de palma juntos, porque nenhum
homem em seu juízo perfeito levaria veneno para uma cerimônia de
purificação. Seria como sair na chuva levando feitiços potentes e
destruidores na sua pessoa.

A mulher mais moça de Ezeulu examinava os cabelos num espelho que
mantinha entre as coxas. Ela não podia deixar de pensar que tinha feito
um trabalho muito melhor no cabelo de Akueke do que Akueke fizera no
dela. Mas estava muito satisfeita com os padrões negros de uli e as suaves
linhas amarelas de ogalu em seu corpo. Em anos anteriores, ela teria
estado entre as primeiras a chegar à praça do mercado, descuidada e
alegre. Entretanto este ano seus pés pareciam arrastar-se por causa do peso
em sua mente. Iria orar pela purificação de sua cabana, que Oduche havia
poluído. Já não era uma das muitas e muitas mulheres de Umuaro que
participavam de um rito coletivo. Hoje, estava numa situação de



necessidade especial. O peso desse sentimento quase esmagava o prazer
tão longamente esperado de usar seus novos braceletes de marfim, que lhe
tinham valido tanta inveja e hostilidade da outra mulher de seu marido,
Matefi.

Ainda estava polindo os marfins quando Matefi partiu para a praça do
mercado de Nkwo. Antes de sair, chamou do meio do compound:

— A mãe de Obiageli já está pronta?
— Não. Nós iremos em seguida. Você não precisa esperar.
Quando ficou pronta, Ugoye foi para a parte de trás de sua cabana, onde

havia um pé de abóbora que ela plantara especialmente depois da primeira
chuva e cortou quatro folhas, atou-as com um cordel e voltou para a
cabana. Colocou as folhas num banco e foi até a estante de bambu, para
examinar o pote de sopa e o foofoo que Obiageli e Nwafo comeriam ao
meio-dia.

Akueke abaixou-se no umbral da porta e espiou para dentro da cabana
de Ugoye.

— Então, você ainda não está pronta? O que está remexendo por aí
como uma galinha à procura de ninho? — ela perguntou. — Nesse passo,
nós não encontraremos lugar nenhum na praça do mercado, nem mesmo
para ficar de pé.

Entrou, em seguida, na cabana, levando seu próprio molho de folhas de
abóbora. Elas admiraram mutuamente suas roupas, e Akueke elogiou mais
uma vez os marfins de Ugoye.

Assim que saíram, Akueke perguntou:
— Por que você acha que Matefi estava tão aborrecida esta manhã?
— Quem deveria perguntar sou eu. Ela não é mulher de seu pai?
— A cara dela estava do tamanho de um pilão. Por acaso ela perguntou

se você estava pronta para sair?
— Sim, perguntou; mas a coisa não passou dos lábios.
— Tenho cruzado todo o tempo com gente ruim — disse Akueke —,

mas ainda não encontrei ninguém como ela. Sua própria ruindade assovia.
Desde que meu pai lhe pediu, anteontem, que cozinhasse para meu
marido e sua gente, seu estômago tem estado cheio de bílis.

Nos dias comuns de Nkwo as vozes do mercado iam longe, em todas as
direções, como a aproximação de um grande vento. Naquele dia, era como
se todas as abelhas do mundo estivessem passando lá por cima. E as



pessoas continuavam a fluir de todos os caminhos de Umuaro. Assim que
emergiram de seu compound, Ugoye e Akueke juntaram-se a uma dessas
correntes. Todas as mulheres de Umuaro levavam um molho de folhas de
abóbora na mão direita. A mulher que não tivesse nenhuma era uma
estranha das aldeias vizinhas, que viera ver o espetáculo. À medida que se
aproximavam de Nkwo, a voz do mercado crescia e crescia, até afogar as
conversas.

Ugoye e Akueke entraram na praça justo a tempo de assistir à chegada
das cinco mulheres de Nwaka e à grande agitação que causaram. Cada
uma usava, além de tornozeleiras, duas enormes caneleiras de marfim que
iam do tornozelo até quase o joelho. O andar delas era estudadamente
lento, como o de uma máscara ijele: levantavam e abaixavam os pés com
pesada cerimônia. Vestiam ademais veludos coloridos. Marfins e veludos
não eram coisa nova em Umuaro, porém nunca antes tinham sido vistos a
sair em tamanha profusão da casa de um só homem.

Obika e seu bom amigo Ofoedo sentaram-se com três outros rapazes de
Umuagu num tapete tosco tecido no chão pelas raízes expostas de um pé
de ogbu. No meio deles havia duas manchas escuras de vinho de palma. E,
logo ao lado, jazia um pote vazio. Um dos rapazes já estava
completamente ébrio, mas nem Obika nem Ofoedo pareciam ter bebido
uma só gota de vinho.

— É verdade, Obika — perguntou um dos homens —, que sua nova
noiva não voltou depois da primeira visita?

— É, meu amigo — replicou Obika, despreocupadamente. — Meus
assuntos sempre terminam de maneira diferente dos das outras pessoas. Se
bebo água, ela gruda entre meus dentes.

— Não vá atrás dele — disse Ofoedo. — A mãe dela está doente, e o pai
pediu-lhe que ficasse e cuidasse da mãe por algum tempo.

— Han-han, eu sabia que a história que ouvi não podia ser verdadeira.
Como poderia uma jovem noiva hesitar diante de um ugonachomma
bonitão como Obika?

— Ah, deixe disso, meu amigo — disse o homem, meio bêbado. —
Talvez ela não tenha gostado do tamanho do pênis dele.

— Mas ela nunca o viu — retrucou Obika.
— Você está brincando com menininhos de ontem: ela nunca o viu!
 



 
Pouco depois, ouviu-se o grande ikolo. Ele chamou as seis aldeias de

Umuaro, uma por uma, por ordem de antiguidade: Umunneora, Umuagu,
Umuezeani, Umuogwugwu, Umuisiuzo e Umuachala. A cada chamado,
um grito enorme levantava-se da praça do mercado. O tambor voltou a
chamar, porém desta vez começou pela mais nova. As pessoas se
apressaram em terminar suas bebidas, antes que chegasse o sumo
sacerdote.

O ikolo agora batia incessantemente. Às vezes, chamava pelos nomes de
pessoas importantes de Umuaro, como Nwaka, Nwosisi, Igboneme e
Uduezue. Contudo, a maior parte do tempo invocava as aldeias e suas
divindades. Finalmente, parou saudando Ulu, o deus de toda a Umuaro.

Obiozo Ezikolo era um homem velho, mas seu domínio de rei de todos
os tambores era ainda incomparável. Muitos anos antes, quando ainda era
jovem, as seis aldeias tinham decidido conferir-lhe o título de ozo, em
reconhecimento a sua grande arte, que com tanto poder, em tempos de
guerra, abalava o coração de seus conterrâneos. Agora, em sua velhice, era
uma maravilha vê-lo readquirir força para tocar o grande tambor. Até
mesmo subir no ikolo era um grande feito para um homem da metade de
sua idade. Aqueles que estavam perto rodearam o tambor e ficaram a olhar
com admiração para o velho tamborileiro. Um homem que era seu
conhecido levantou sua voz e saudou-o. Ele gritou de volta:

— Uma mulher velha nunca está velha quando se trata de uma dança
que conhece.

A multidão riu.
O ikolo fora feito, nos velhos tempos, de um gigantesco iroko, no próprio

lugar onde tombara. O ikolo era tão velho como o próprio Ulu, por cujas
ordens a árvore fora derrubada e seu tronco esvaziado em forma de
tambor. Desde aqueles dias, jazia no mesmo lugar, exposto ao sol e à
chuva. Seu corpo estava lavrado com homens e jiboias. Num dos lados,
tinham sido cortados pequeninos degraus, sem os quais o tocador não
poderia trepar até o topo do tambor para tocá-lo. Quando o ikolo chamava
para a guerra, era decorado com crânios ganhos em lutas passadas. No
momento, porém, ele cantava a paz.

Um grande ogene soou três vezes no altar de Ulu. O ikolo tomou-lhe o
ritmo e o sustentou num infindável jato de epítetos em louvor da



divindade. Ao mesmo tempo, os mensageiros de Ezeulu começaram a
esvaziar o centro da praça do mercado. Embora estivessem armados com
um chicote de fronde de palma, tiveram grande dificuldade para afastar as
pessoas. A multidão estava excitada, e somente após uma grande luta os
mensageiros conseguiram limpar um pequeno espaço no coração do
mercado. Desta posição central, trabalharam furiosamente com seus
chicotes até conseguirem empurrar todas as pessoas para trás, de modo a
formar com elas um grosso anel. As mulheres, com suas folhas de abóbora,
eram difíceis de conter, porque cada uma delas lutava para conseguir um
lugar na frente. Os homens não tinham necessidade de ficar tão perto e
formavam a parte externa do anel.

O ogene soou novamente. O ikolo começou a saudar o sumo sacerdote.
As mulheres sacudiam suas folhas de um lado para o outro, diante do
rosto, murmurando preces a Ulu, o deus que mata e salva.

A aparição de Ezeulu foi saudada com um grito alto, que deve ter sido
ouvido em todas as aldeias da vizinhança. Ele correu para diante, parou
subitamente e olhou de frente o ikolo.

— Continue falando — disse ao tambor. — Ezeulu ouve o que você diz.
Depois, agachou-se, dançou três ou quatro passos e levantou-se

novamente.
Ezeulu usava um saiote de ráfia cinza, que descia da cintura até o

joelho. A parte esquerda de seu corpo — da testa ao dedão do pé — estava
pintada de giz branco. Em volta de sua cabeça havia uma faixa de couro,
na qual uma pena de águia apontava para trás. Na mão direita ele segurava
Nne Ofo, a mãe de todos os cajados de autoridade em Umuaro, e, na
esquerda, um longo bastão de ferro com um chocalho que soava cada vez
que ele batia com sua ponta fina na terra. Deu alguns passos longos,
parando sempre que apoiava o pé no chão. Depois, correu para a frente de
novo, como se tivesse visto um camarada no espaço vazio; estendeu o
braço e sacudiu o cajado para a direita e para a esquerda. Aqueles que
estavam perto ouviram o bater do cajado de Ezeulu contra um outro que
ninguém via. Quando isso ocorreu, muitos fugiram de terror diante do
sacerdote e das presenças invisíveis que o cercavam.

À medida que se aproximava do centro da praça do mercado, Ezeulu
tornou a representar a Primeira Vinda de Ulu, e como cada um dos quatro
Dias puseram obstáculos em seu caminho.



— Naquele tempo — disse ele —, quando os lagartos ainda andavam
sozinhos ou em dupla, o povo inteiro juntou-se e me escolheu para
carregar a nova divindade. E eu lhes disse: “Quem sou eu para carregar
este fogo na minha cabeça nua? Um homem que sabe que seu ânus é
pequeno não engole uma semente de udala”. Eles retrucaram: “Não tema.
O homem que envia uma criança para apanhar um musaranho também
lhe dará água para lavar as mãos”. E eu disse: “Assim seja”. E nos pusemos
a trabalhar. Aquele dia era Eke; nós trabalhamos até Oye; e depois até Afo.
Quando o dia raiou em Nkwo, o sol levou seu sacrifício, eu levei meu
Alusi e, com todo o povo atrás de mim, dei início à viagem. Um homem
cantava com a flauta à minha direita e outro respondia à minha esquerda.
Atrás, o andar pesado daquelas pessoas todas dava-me forças. Então, de
repente, alguma coisa se espalhou pelo meu rosto. De um lado, estava
chovendo, do outro lado estava seco. Olhei novamente e vi que era Eke.
Perguntei: “É você, Eke?”. Ele replicou: “Sou eu, Eke, aquele que faz um
homem forte morder a terra com seus dentes”. Tomei um ovo de uma
galinha e lhe dei. Ele o pegou, comeu-o e abriu espaço para mim. Nós
continuamos, passando rios e florestas. Depois, uma moita fumacenta
surgiu no meu caminho, e dois homens lutavam, cabeça contra cabeça.
Meus seguidores, quando viram isso, fugiram. Olhei de novo e vi que era
Oye. Perguntei: “É você, Oye, que cruza meu caminho?”. E ele respondeu:
“Sou eu, Oye, aquele que começou a cozinhar antes do outro e, por isso,
tem mais panelas quebradas”. Peguei um galo branco e dei para ele. Ele
tomou-o e abriu caminho para mim. Continuei passando por fazendas e
descampados, até sentir minha cabeça pesada demais para mim. Olhei
fixamente e vi que era Afo. Indaguei: “É você, Afo?”. Ele respondeu: “Sou
eu, Afo, o grande rio que não pode ser salgado”. Repliquei: “Eu sou
Ezeulu, o corcunda mais terrível do que um leproso”. Afo deu de ombros e
disse: “Passa, o que é teu é pior do que o meu”. Passei e o sol caiu e me
espancou, e a chuva veio e me encharcou. Então, encontrei Nkwo. Olhei
para o seu lado esquerdo e vi uma mulher velha, cansada, dançando
estranhos passos na colina. Olhei para o lado direito e vi um cavalo e um
carneiro. Matei o cavalo e com o carneiro limpei meu machete e assim
removi o mal.

 
 



Nessa altura, Ezeulu estava no centro da praça do mercado. Ele enfiou
com força o cajado de metal na terra e deixou-o trepidando, enquanto
dançava alguns passos ao som do ikolo, que não tinha parado para respirar
desde que o sacerdote emergira. Todas as mulheres sacudiram suas folhas
de abóbora na frente delas.

Ezeulu olhou em volta para todos os homens e mulheres de Umuaro,
mas não viu ninguém em particular. Depois, puxou o bastão do solo e
com ele na sua mão esquerda e a Nne de Ofo na direita, saltou para a
frente e começou a correr em volta da praça do mercado.

Todas as mulheres iniciaram uma longa e excitada ululação, e se
renovaram os empurrões para conseguir um lugar na frente. À medida que
o veloz sumo sacerdote se aproximava de um setor da multidão, as
mulheres que ali estavam sacudiam suas folhas em volta da cabeça e
jogavam-nas para ele. Era como se milhares e milhares de gigantescos
insetos voadores esvoaçassem sobre Ezeulu.

Ugoye, que tinha empurrado e dado cotoveladas para todos os lados até
conseguir chegar à frente, murmurou mais de uma vez a sua prece,
quando o sumo sacerdote se aproximou da parte do círculo onde ela estava
de pé:

— Grande Ulu, que matas e salvas, eu imploro que limpes minha casa
de toda a imundície. Se eu a disse com a minha boca, ou a vi com meus
olhos, ou se a ouvi com meus ouvidos, ou se lhe pisei em cima com meu
pé, ou se ela me chegou pelos meus filhos, pelos meus amigos ou pelos
meus parentes, deixa que ela se vá com essas folhas.

Sacudiu o pequeno ramo em volta da cabeça e jogou-o com toda a força
no sumo sacerdote quando este passou correndo em frente ao lugar onde
ela estava.

Os seis mensageiros seguiam bem de perto o sacerdote, e, de vez em
quando, um deles inclinava-se rapidamente, pegava ao acaso um ramo de
folhas e continuava correndo. O tambor ikolo batera num frenesi durante
a corrida do sumo sacerdote, e mais ainda em seu estágio final, quando
ele, tendo completado o círculo da praça, continuou correndo com
velocidade cada vez maior para dentro do seu santuário, com os
mensageiros nos calcanhares. Assim que eles desapareceram, o ikolo
interrompeu suas batidas abruptamente com um último bum! A tensão
crescente que tomara conta da praça inteira, que parecia respirar cada vez



mais rápida, explodiu com esta última batida do tambor e soltou um
grande e profundo suspiro. Mas o momento de alívio durou muito pouco.
A multidão voltou a agitar-se ao saber que o sumo sacerdote estava a salvo
em seu santuário, triunfante sobre os pecados de Umuaro, que estava agora
pondo numa cova funda juntamente com os seis ramos de folhas.

Como se alguém lhes tivesse dado um sinal, todas as mulheres de
Umunneora saíram do círculo e começaram a correr ao redor da praça do
mercado, batendo com os pés pesadamente. No início, ao acaso, porém
logo todas estavam batendo os pés ao mesmo tempo, em uníssono,
elevando uma vasta nuvem de poeira. Somente aquelas cujos pés estavam
pesados por causa da idade ou por causa do excesso de marfim estavam
fora de ritmo. Quando completaram a volta, juntaram-se à multidão.
Depois foram as mulheres de Umuagu que irromperam de toda parte do
grande círculo, para começar sua própria corrida. As outras esperavam e as
aplaudiam; nenhuma correu fora de sua vez. No momento em que as
mulheres da sexta aldeia correram, as folhas de abóbora que juncavam o
chão estavam esmagadas e se confundiam com a poeira.

 
 
Assim que a corrida terminou, a multidão começou a dividir-se outra

vez em vários pequenos grupos de amigos e parentes. Akueke procurou
pela irmã mais velha, Adeze, a quem vira pela última vez correndo com as
outras mulheres de Umuezeani. Não precisou procurar muito, porque
Adeze sobressaía em qualquer multidão. Ela era alta e bronzeada; e, se
tivesse sido homem, seria ainda mais parecida com o pai do que Obika.

— Pensei que talvez você tivesse ido para casa — disse Adeze. — Eu
estive com Matefi agora mesmo, e ela não a tinha visto em hora nenhuma.

— Como é que ela podia me ver? Eu não sou suficientemente grande
para ela me ver.

— Vocês duas estão brigadas novamente? Eu penso que vi isso no rosto
dela. O que você fez para ela dessa vez?

— Minha irmã, deixe Matefi e seu problema de lado, e vamos falar de
coisas melhores.

Naquele ponto, Ugoye juntou-se a elas.
— Procurei por vocês duas em toda a praça do mercado — ela disse. E

beijou Adeze, a quem chamava Mãe de Meu Marido.
É



— Como vão as crianças? — perguntou Adeze. — É verdade que você
as tem ensinado a comer jiboia?

— Você pensa que isso é motivo de riso? — disse Ugoye, num tom
sentido.— Não é à toa que você foi a única pessoa em Umuaro que não fez
nenhum esforço para vir e perguntar o que estava acontecendo.

— Alguma coisa estava acontecendo? Ninguém me disse nada. Houve
um incêndio ou alguém morreu?

— Não se importe com Adeze, Ugoye — disse sua irmã. — Ela é pior
do que seu pai.

— Você esperava que a cria do leopardo fosse diferente do leopardo?
Ninguém replicou.
— Não fique zangada comigo, Ugoye. Eu soube de tudo, porém nossos

inimigos e aqueles com ciúmes de nós esperavam nos ver correndo para
cima e para baixo, em confusão. Não é Adeze quem lhes dará satisfação.
Aquela mulher doida, Akueni Nwosisi, cuja família cometeu toda espécie
de abominação em Umuaro, veio correndo para mim para mostrar sua
piedade. Eu perguntei-lhe se, por acaso, alguém que pôs uma jiboia numa
caixa não era preferível ao seu parente que certa vez foi apanhado atrás da
casa copulando com uma cabra.

Ugoye e Akueke riram. Elas podiam visualizar claramente sua agressiva
irmã fazendo essa pergunta.

— Você vem conosco? — perguntou Akueke.
— Sim, eu preciso ver as crianças. Talvez tenha de cobrar uma multa

ou duas de Ugoye e Matefi. Temo que elas estejam tomando conta de meu
pai de má vontade.

— Por favor, marido, eu lhe imploro — choramingou Ugoye, a fingir.
— Eu faço o melhor que posso. É seu pai quem me maltrata. E quando
você falar com ele — acrescentou seriamente — pergunte-lhe por que, na
sua idade, precisa correr como um antílope. Ano passado, ele não pôde se
levantar durante dias, após a cerimônia.

— Você sabia — indagou Akueke, olhando furtivamente para trás, a fim
de verificar se havia homem por perto; não havia, mas, mesmo assim, ela
abaixou a voz — que, em seus dias de juventude, ele costumava correr
como Ogbazulobodo? Tal como Obika faz agora.

— São vocês, especialmente vocês duas, que o levam pelo mau
caminho. Ele gosta de pensar que é mais forte do que qualquer jovem de



hoje, e vocês o encorajam. Se ele fosse meu pai, eu lhe diria o que penso.
— Ele não é seu marido? — perguntou Adeze. — Se ele morrer

amanhã, não é você quem vai sentar-se nas cinzas da cozinha durante sete
mercados? É você ou sou eu quem usará roupa de sarrapilheira durante
um ano?

— O que estou lhes dizendo? — indagou Akueke, mudando de assunto.
— Meu marido e seu povo vieram no outro dia.

— O que eles vieram fazer?
— O que mais eles poderiam vir fazer?
— Então, eles estão cansados de esperar, as feras do mato. Eu pensei

que eles estivessem esperando que vocês lhes levassem vinho de palma
para implorar-lhes perdão.

— Não fale mal da gente do meu marido ou brigaremos — disse
Akueke, fingindo zanga.

— Por favor, perdoe-me. Eu não sabia que você e ele tinham, de
repente, se tornado óleo de palma e sal. Quando é que voltará para ele?

— Um mercado depois do próximo Oye.



8.

A nova estrada que o sr. Wright estava construindo, para ligar Okperi à
sua inimiga Umuaro, alcançara os estágios finais. Mesmo assim, não
poderia estar acabada antes do início da estação chuvosa, se fosse deixada
para a turma paga que ele estava empregando. Pensara em aumentar o
grupo, mas o capitão Winterbottom lhe dissera que, longe de autorizar
qualquer aumento, estava considerando uma redução do número de
trabalhadores, porque o orçamento anual para obras públicas já estava
quase todo gasto. O sr. Wright cogitara até mesmo reduzir o pagamento
dos trabalhadores de três pence por dia para algo em torno de dois pence,
mas com isso não conseguiria aumentar substancialmente a força de
trabalho. Ainda que, se o sr. Wright tivesse em seu coração coragem para
tratar seus homens tão mesquinhamente, diminuísse para a metade o
pagamento, não obteria o resultado desejado. Na realidade, tornara-se
muito ligado a essa turma e conhecia seus líderes pelo nome. Muitos deles
eram, naturalmente, preguiçosos e só respondiam a um tratamento
duríssimo. Mas, uma vez que a pessoa se habituasse com eles, podiam ser
bastante divertidos. Eram leais como cachorros de estimação e sua
habilidade para improvisar canções era incrível. Logo no primeiro dia,
assim que foram contratados e lhes disseram quanto iriam ganhar,
inventaram uma canção de trabalho. O líder cantava: Lebura toro toro, e
todos os outros replicavam: “por dia”, agitando seus machetes ou
balançando suas enxadas. Era uma das mais eficientes canções de
trabalho, e eles a cantaram durante muitos dias:

 
Lebura toro toro
Por dia
Lebura toro toro
Por dia
 
E eles a cantavam em inglês também!



Fosse como fosse, só havia uma opção para o sr. Wright, se pretendia
completar a estrada antes de julho. Teria de usar mão de obra não paga.
Ele pediu permissão para fazer isso e, após o devido exame, o capitão
Winterbottom aprovou a medida. Na carta em que comunicava sua
aprovação, o administrador distrital salientou que era política da
Administração lançar mão desse método apenas nas mais excepcionais
circunstâncias.

— Os nativos não podem ser uma exceção ao aforisma de que o
trabalhador é merecedor de seu salário.

O sr. Wright, que se deslocara do campo da estrada do Departamento de
Obras Públicas, a cerca de oito quilômetros de distância, para
Government Hill, apenas para obter essa resposta, leu-a rapidamente,
amassou-a e colocou-a no bolso de sua bermuda cáqui. Como todos os
sujeitos práticos, ele tinha pouco respeito pelo lacre vermelho dos
documentos oficiais.

Quando os líderes de Umuaro souberam que tinham que fornecer o
trabalho necessário para a nova estrada do homem branco, fizeram uma
reunião e decidiram oferecer os serviços dos dois últimos grupos de idade
que tinham sido iniciados como adultos: o grupo de idade que se
denominava a si próprio de Otakagu e o outro abaixo dele que era
apelidado de Omumawa.

Esses dois grupos jamais se deram bem juntos. Eram como dois irmãos
sucessivos: estavam sempre brigando. Na realidade, o grupo mais velho,
que tomara, ao atingir a maioridade, o nome de Devorador Como um
Leopardo, de tal modo desdenhava de seus irmãos mais novos que, quando
estes se iniciaram, dois anos mais tarde, os apelidaram de Omumawa,
palavra que significava que o pano amarrado entre as pernas era um
artifício para cobrir os pequenos pênis dos meninos. Era uma boa
brincadeira e, por isso, sobrepujou a tentativa do novo grupo de tomar um
nome mais apropriado. Esta era a razão do rancor que o grupo nutria
contra Otakagu, um rancor tão grande que o encontro entre os dois era
frequentemente como o encontro do fogo com a pólvora. Por isso, sempre
que podiam, andavam em caminhos separados, e isso se deu também no
caso da nova estrada do homem branco. Tudo o que o sr. Wright pedia
eram dois dias de trabalho por semana: os dois grupos de idades deram um
jeito para trabalhar separadamente em dias Eke alternados. Nesses dias, o



homem branco punha a turma paga, por ele treinada, para supervisionar o
bando de Umuaro, que trabalhava de graça, mas era indisciplinado.

Por causa de sua familiaridade com a língua do homem branco, o
carpinteiro Moses Unachukwu, embora muito mais velho do que os dois
grupos de idade, se apresentou como voluntário para organizá-los e para
levar-lhes as palavras da boca do homem branco. No início, o sr. Wright
desconfiou dele, assim como desconfiava de todos os nativos avançados,
porém não demorou em reconhecê-lo de grande utilidade e passou a
considerar dar-lhe uma pequena recompensa quando a estrada estivesse
pronta. Enquanto isso, em Umuaro, a reputação de Unachukwu subiu a
alturas sem precedentes. Uma coisa era alguém afirmar que falava a língua
do homem branco e outra, bem diferente, era ser visto, de fato, falando-a.
A história espalhou-se pelas seis aldeias. O único desgosto de Ezeulu era
que um homem de Umunneora tivesse esse prestígio. Porém em breve,
pensou, seu filho receberia a mesma ou ainda maior honra.

No dia seguinte ao Festival das Folhas de Abóbora, foi a vez do grupo
Otakagu trabalhar na nova estrada. O segundo filho de Ezeulu, Obika, e
seu amigo Ofoedo pertenciam a esse grupo. Mas haviam bebido tanto
vinho de palma no dia anterior que, quando todas as outras pessoas foram
trabalhar, eles ainda estavam dormindo. Obika, que chegara em casa
cambaleando, quase ao cantar do galo, desafiou o esforço combinado de
sua mãe e de sua irmã para acordá-lo.

Acontecera no dia anterior que, quando Obika e Ofoedo bebiam com
três homens na praça do mercado, um deles lhes lançara um desafio. A
conversa se desviara para a quantidade de vinho de palma que um bom
bebedor podia tomar sem perder o conhecimento de si mesmo.

— Tudo depende da palmeira e do sangrador — declarou um dos
homens.

— Isto mesmo — concordou seu amigo, Maduka. — Depende da
árvore e do homem que a sangra.

— Isso não é verdade. Depende do homem que bebe. Você pode trazer
qualquer árvore de Umuaro e qualquer sangrador — disse Ofoedo —, e
ainda assim eu encherei minha barriga e irei para casa com os olhos
claros.

Obika concordou com seu amigo.
— É verdade que algumas árvores são mais fortes que outras, e alguns



sangradores são melhores que outros, mas um bom bebedor derrotará
ambos.

— Você já ouviu falar de uma palmeira em minha aldeia que chamam
de Okposalebo?

Obika e Ofoedo disseram que não.
— Uma pessoa que nunca ouviu falar de Okposalebo e, no entanto,

declara ser um bom bebedor, engana-se a si próprio.
— O que Maduka diz é verdade — afirmou um dos outros. — O vinho

dessa árvore nunca é vendido no mercado, e dele ninguém consegue beber
três chifres cheios e ainda saber o caminho de casa.

— Essa Okposalebo é uma árvore muito velha. Ela é chamada de
separadora de parentes, porque irmãos lutavam como estranhos, depois de
beber dois chifres cheios de seu vinho.

— Conte-nos outra história — disse Obika, enchendo o seu chifre. —
Se o sangrador adiciona feitiço ao vinho, esta é outra questão, mas se você
está falando do fluido tal como a árvore o produz, eu lhes digo que nos
contem outra história.

Então Maduka lançou o desafio:
— Não há vantagem em desperdiçar palavras. A palmeira não está

numa terra distante, mas aqui mesmo, em Umuaro. Vamos até o
compound de Nwokafo e lhe pedimos uma cabaça de vinho de sua árvore.
É muito cara, pode custar ego-nese, mas eu pagarei. Se vocês dois beberem
três chifres cheios cada um e conseguirem ir para casa, eu perco. Mas, se
não, vocês devem me dar ego-neli, assim que recobrarem os sentidos.

Aconteceu o que Maduka previra. Os dois gabolas caíram no sono ali
mesmo onde estavam sentados. Quando baixou a noite, Maduka deixou-os
ali e foi para a sua cama. Veio, porém, espiá-los duas vezes durante a noite
e encontrou-os ainda roncando. Quando despertou, de manhã, os dois
tinham ido embora. Desejou tê-los visto partir. Talvez, no futuro, ao
ouvirem falar de vinho de palma, não abrissem tanto a boca.

Ofoedo não parecia ter passado tão mal quanto Obika. Quando acordou
e viu que o sol já estava brilhando, correu para o compound de Ezeulu,
para acordar Obika. Mas, ainda que gritassem o seu nome e o sacudissem,
este não se mexia. E só acordou quando Ofoedo despejou sobre ele uma
cabaça de água fria. E os dois foram juntar-se ao seu grupo de idade, que
estava trabalhando na estrada nova. Pareciam um par de Máscaras da



Noite surpreendido em plena luz do dia.
Ezeulu, que estava deitado em seu obi, prostrado de exaustão por causa

do festival, foi despertado pelo barulho no interior do compound.
Perguntou a Nwafo qual era a causa de tanto barulho e lhe foi dito que
estavam tentando despertar Obika. Ele não falou mais nada; só rangeu os
dentes. O comportamento do rapaz era como uma carga pesada na cabeça
de seu pai. Em poucos dias, Ezeulu disse para si mesmo, a nova mulher de
Obika chegaria. Ela já teria vindo, se sua mãe não tivesse adoecido.
Quando chegasse, que marido ela encontraria! Um homem que não podia
tomar conta de sua casa à noite, porque estava morto de bêbado. Onde
estava a virilidade de semelhante marido? Um homem que não podia
proteger sua mulher, se saqueadores noturnos batessem em sua porta. Um
homem que era despertado pela manhã por mulheres. Tufia!, cuspiu o
velho sacerdote. Ele não conseguia conter o desgosto.

Embora Ezeulu não pedisse detalhes, sabia, sem que ninguém lhe
dissesse, que Ofoedo estava por trás desse último episódio. Ezeulu dissera
mais de uma vez que esse sujeito, Ofoedo, não tinha a menor gota de
presença humana dentro de seu corpo inteiro. Havia pouco mais de dois
anos, ele tinha feito quase todo mundo correr para o compound de seu pai,
com um falso alarme de fogo, e, por isso, o pai, que não era um homem
rico, pagara uma multa de uma cabra. Ezeulu dissera a Obika, mais de
uma vez, que uma pessoa semelhante não era amigo que servisse para
ninguém que desejasse fazer alguma coisa na vida. Mas Obika não lhe
dera ouvidos, e agora era difícil escolher entre os dois, como entre nozes
de dendê podres e um pilão quebrado.

Quando os dois amigos saíram para se juntar ao grupo de idade,
caminhavam em silêncio. Obika sentia um vazio no cocuruto, como se a
cabeça tivesse sido entorpecida por uma noite inteira de queda de orvalho.
Mas a caminhada começou a lhe fazer bem. E, pouco a pouco, voltou-lhe
a sensação de que a cabeça lhe pertencia.

Após mais uma volta no estreito e antigo caminho, viram à pequena
distância uma vasta abertura na floresta — o início da nova estrada. Ela se
abria como o dia depois de uma noite espessa.

— O que você pensa a respeito daquela coisa que Maduka nos deu? —
perguntou Ofoedo.

Essa era a primeira menção ao incidente do dia anterior. Obika não



respondeu. De sua boca saiu um som que ficava a meio caminho entre um
suspiro de alívio e um grunhido.

— Aquilo não era simples vinho de palma — afirmou Ofoedo. — Eles
puseram ervas fortíssimas nele. Quando penso nisso agora, verifico que
fomos muito tolos em acompanhar um homem tão perigoso à sua própria
casa. Você se lembra de que ele não bebeu nem um chifre cheio?

Obika continuou sem dizer nada.
— Eu não pagarei o ego-neli para ele.
— Você estava pensando em algum momento em lhe pagar? — Obika

parecia surpreso. — Eu considero qualquer coisa que tenhamos dito ontem
palavras em honra ao vinho de palma.

Estavam agora num pedaço já construído da nova estrada. A largura do
caminho fazia com que a pessoa se sentisse perdida como um grão de
milho numa sacola vazia de pele de cabra. Obika mudou seu machete da
mão esquerda para a mão direita e sua enxada da direita para a esquerda. A
sensação de abertura e exposição tornava-o alerta.

Como a nova estrada não levava a um rio nem a um mercado, Ofoedo e
Obika não encontraram muitos aldeões pelo caminho; só viram algumas
mulheres carregando pesados feixes de lenha.

— O que é isto que eu estou ouvindo? — perguntou Obika. Eles se
aproximavam de um velho e enrugado pé de egbu, do qual, durante a
alegre estação após a colheita, os espíritos noturnos chamados Onyekulum
saíam em viagem, cheios de canções e boatos.

— Eu estava justamente para lhe perguntar. Parece uma canção
funerária.

Ao chegarem perto do local de trabalho, já não tinham mais dúvida. O
que se ouvia era o canto fúnebre com o qual um cadáver era levado à
floresta para ser sepultado:

 
Olhem! Uma jiboia!
Olhem! Uma jiboia!
Sim, ela está no meio do caminho.
 
Os dois rapazes reconheceram a cantiga, assim como os cantores, que

pertenciam ao seu grupo de idade. Eles começaram a rir juntos. Alguém
tinha dado à antiga canção uma nova e irreverente viravolta, que a



transformara num canto de trabalho estranho e hilariante. Ofoedo estava
seguro de ver nisso a mão de Nweke Ukpaka, pois era o humor malicioso
típico dele.

A chegada de Obika e seu amigo causou uma súbita mudança entre os
trabalhadores. O canto parou e, com ele, o som dos facões que cortavam
os troncos das árvores. Aqueles que se inclinavam para a frente com as
enxadas, para nivelar as partes já limpas, pararam e se endireitaram, com
os pés bem separados cobertos de terra vermelha.

Nweke Ukpaka levantou a voz e gritou:
— Kwo kwo kwo kwo kwo!
Os demais responderam:
— Kwoooooh oh!
E todos começaram a rir muito com esta imitação de mulheres a

agradecer um presente.
Cresceu a irritação do sr. Wright. Ele agarrou firmemente o chicote

com a mão direita e plantou a outra ameaçadoramente no quadril
esquerdo. Seu capacete branco fazia-o parecer ainda mais atarracado do
que era. Moses Unachukwu estava falando excitadamente com ele, mas
ele não parecia estar ouvindo. Olhava sem piscar para os dois atrasados
que se aproximavam. Os outros ficaram imaginando o que estava para
acontecer. Embora o homem branco sempre carregasse um chicote, ele o
usava raramente; e, quando o fazia, dava a impressão de estar meio
brincando. Mas esta manhã ele se tinha levantado da cama do lado
esquerdo. Seu rosto fumegava de raiva.

Ao notar a postura do homem, Obika pôs mais arrogância no seu andar.
Isso provocou mais risos nos homens. Ele fez menção de passar pelo sr.
Wright, que, incapaz de controlar sua ira por mais tempo, lhe deu uma
chicotada violenta. De novo o chicote funcionou e desta vez atingiu
Obika na orelha, deixando-o furioso. Obika largou o machete e a enxada e
avançou contra Wright. Mas Moses Unachukwu se lançou entre os dois.
Ao mesmo tempo, os dois assistentes do sr. Wright rapidamente seguraram
Obika, que recebeu mais meia dúzia de lambadas em suas costas nuas. Ele
não lutou; apenas tremeu como o cordeiro destinado ao sacrifício, que
recebe em silêncio os golpes dos dançarinos funerários antes que sua
garganta seja cortada. Ofoedo tremeu também, mas, pela primeira vez na
vida, viu uma luta passar-se diante dele, sem que pudesse fazer outra coisa



a não ser olhar.
— Você está maluco? Atacar um homem branco? — gritou Moses

Unachukwu, tomado de espanto. — Ouvi dizer que nem uma só pessoa na
casa do seu pai tem a cabeça boa.

— O que você tem na cabeça quando diz isso? — perguntou um
homem da aldeia de Obika, que tinha sentido na declaração de
Unachukwu o cheiro da hostilidade entre Umuachala e Umunneora.

O grupo, que até então observara em silêncio, começou a brigar, e não
demorou para que ameaças fossem gritadas de todos os lados e pelo menos
uma pessoa metesse o dedo na cara da outra. Era muito mais fácil lidar
com uma velha briga do que com um fato novo e sem precedentes.

— Calem a boca, seus macacos pretos, e vamos voltar ao trabalho! — O
sr. Wright tinha uma voz rascante, mas que se ouvia longe.

Estabeleceu-se imediatamente a trégua. O sr. Wright voltou-se para
Unachukwu:

— Diga-lhes que não mais tolerarei qualquer negligência.
Unachukwu traduziu.
— Diga-lhes que este trabalho infernal deverá estar terminado em

junho.
— O homem branco diz que ou vocês acabam esse trabalho a tempo, ou

saberão a espécie de homem que ele é.
— Não mais atrasos.
— Perdão?
— Perdão o quê? Será que você não entende o inglês claro e simples?

Eu disse que não haverá mais atrasos.
— Ah! Ah!... Ele diz que todo mundo deve trabalhar duro e parar com

toda essa comilança de merda.
— Tenho uma pergunta que quero que o homem branco responda. —

Quem assim falou foi Nweke Ukpaka.
— O que é isso?
Unachukwu hesitou e coçou a cabeça.
— Aquele homem quer lhe fazer uma pergunta.
— Não há perguntas.
— Sim, senhor. — Unachukwu voltou-se para Nweke: — O homem

branco diz que não deixou sua casa esta manhã para vir responder a suas
perguntas.



A turma manifestou desagrado. Wright gritou que se não recomeçassem
imediatamente a trabalhar seriam severamente tratados. Não havia
necessidade de traduzir isso; estava bem claro.

Os machetes começaram a soar novamente nos troncos das árvores, e
aqueles que trabalhavam com enxadas se inclinaram outra vez. Mas,
enquanto trabalhavam, combinaram a realização de uma assembleia.

 
 
Não saiu nada desse encontro. O primeiro desacordo foi a respeito da

presença de Moses Unachukwu. Muita gente — principalmente da aldeia
de Umuachala — não via razão por que um homem de outro grupo de
idade deveria participar de suas deliberações. Outros salientavam que esse
era um encontro especial para discutir o homem branco e, por essa razão,
seria tolo excluir o único compatriota que conhecia as maneiras de ser
dessa gente branca. Nesse ponto, Ofoedo levantou-se e, para surpresa de
todos, juntou-se àqueles que desejavam que Moses ficasse.

— Porém, meu motivo é diferente — acrescentou. — Desejo que ele
repita diante de nós todos o que disse a respeito da família de Obika.
Quero também que ele diga diante de nós todos se é verdade que ele
incitou o homem branco a chicotear o nosso camarada. Quando ele nos
tiver dado essas respostas, poderá ir embora. Vocês me perguntam por que
ele deveria ir embora? Eu vou lhes dizer. Este é um encontro do grupo de
idade Otakagu. Ele pertence ao Akakanma. E deixe-me lembrar a todos
vocês, mas especialmente aos que estão murmurando e me
interrompendo, que ele também pertence à religião do homem branco.
Mas não quero falar nisso agora. Tudo o que tenho a dizer é que
Unachukwu deve responder às perguntas que lhe fiz e, depois disso, pode ir
embora e levar com ele todo o seu conhecimento das maneiras do homem
branco. Todos nós ouvimos histórias de como ele obteve esses
conhecimentos. De como ele deixou Umuaro e foi cozinhar, como uma
mulher, na cozinha do homem branco e lamber seus pratos...

O resto da fala de Ofoedo foi afogado no tumulto que se seguiu. Era esta
a maneira de ser de Ofoedo, muita gente estava dizendo: abrir a boca e
soltar suas palavras vivas, sem dar-lhes nem sequer uma mordida nos seus
dentes. Outros diziam que ele tinha falado a verdade. De qualquer forma,
levou muito tempo para que a paz se estabelecesse novamente. Moses



Unachukwu estava falando alguma coisa, mas só foi ouvido quando o
tumulto se acalmou. Mas sua voz ficara completamente rouca.

— Se vocês me pedem para ir embora, farei isso imediatamente.
— Não vá!
— Nós lhe permitimos que fique!
— Mas se eu for embora, não será por causa do latir daquele cão

raivoso. Se restar qualquer vergonha no mundo, como poderá aquela besta
do mato que não tem como dar ao seu pai um segundo enterro, ficar de pé
diante de vocês e lançar merda pela boca...

— Basta!
— Nós não viemos aqui para ofender a nós mesmos!
 
 
Quando a discussão recomeçou, alguém sugeriu que deveriam ir ter

com os mais velhos de Umuaro e dizer-lhes que não podiam mais
trabalhar na estrada do homem branco. Mas, à medida que um orador
após outro revelava as implicações de tal passo, a ideia perdeu todo o
apoio. Moses disse-lhes que o homem branco replicaria levando todos os
líderes para a prisão de Okperi.

— Todos vocês sabem como somos amigos de Okperi. Vocês acham que
algum homem de Umuaro que vá para a prisão lá voltará vivo? Mas, fora
isso, vocês se esquecem de que essa é a lua do plantio? Vocês querem
plantar as safras deste ano na prisão, numa terra onde seus pais devem
uma vaca? Eu falo como um irmão mais velho. Viajei por Olu e tenho
viajado em Ibo e posso lhes dizer que não há escapatória para o homem
branco. Ele chegou. Quando o Sofrimento bate à sua porta e você diz que
não há lugar onde possa sentar-se, ele lhe diz que não se preocupe, porque
trouxe o seu próprio banco. O homem branco é assim. Antes que qualquer
um de vocês tivesse idade suficiente para amarrar um pano entre as
pernas, eu vi com meus próprios olhos o que o homem branco fez a
Abame. Eu soube então que não havia escapatória. Assim como a luz do
dia afugenta a escuridão, da mesma forma o homem branco desmanchará
todos os nossos costumes. Sei que o que digo não entra nos ouvidos de
vocês, mas acontecerá. O homem branco tem o poder que vem do
verdadeiro Deus e queima como fogo. Este é o Deus sobre Quem
pregamos todo oitavo dia...



Os oponentes de Unachukwu estavam agora gritando que aquele era um
encontro de um grupo de idade, e que não estavam ali para mascar com
ele a semente da tolice que chamavam de nova religião.

— Nós estamos discutindo sobre a estrada do homem branco — disse
uma voz mais alta que as outras.

— É verdade, nós estamos discutindo a estrada do homem branco. Mas
quando as paredes de uma casa caem o teto não resiste. O homem branco,
a nova religião, os soldados, a nova estrada, tudo isso é parte de uma
mesma coisa. O homem branco tem uma espingarda, um facão, um arco e
leva fogo em sua boca. Ele não luta com uma arma só.

Nweke Ukpaka falou em seguida:
— Aquilo que um homem não sabe é maior do que ele. Aqueles de nós

que desejam que Unachukwu vá embora esquecem que nenhum de nós
consegue dizer “venha!” na língua do homem branco. Devemos ouvir o
seu conselho. Se nós formos aos nossos mais velhos e lhes dissermos que já
não queremos trabalhar na estrada do homem branco, o que pretendemos
que eles façam? Por acaso nossos pais irão pegar as enxadas e machetes e
sair para trabalhar eles próprios, enquanto ficaremos sentados em casa? Eu
sei que muitos de nós gostariam de lutar contra o homem branco. Porém,
só um homem tolo vai atrás de um leopardo com as mãos nuas. O homem
branco é como uma sopa quente, e nós devemos tomá-lo lentamente e
pelas beirinhas da tigela. Umuaro estava aqui antes que o homem branco
viesse de sua terra até nós. Não lhe pedimos que nos visitasse; ele não é
nosso conterrâneo nem nosso parente. Nós não roubamos sua cabra nem
sua galinha. Nós não tomamos sua terra nem sua mulher. Nós não lhe
fizemos nenhum mal. E, no entanto, ele veio para nos causar problemas.
Tudo que sabemos é que nosso ofo se mantém alto entre nós e ele. O
estranho não matará o hospedeiro com sua visita; quando ele for embora,
que não parta com as costas machucadas. Eu sei que o homem branco não
deseja o bem de Umuaro. Esta é a razão pela qual nós devemos manter
nosso ofo perto dele e não lhe dar motivo para dizer que fizemos isto ou
deixamos de fazer aquilo. Pois se lhe dermos motivo, ele vai se regozijar.
Por quê? Porque a casa que ele tem procurado derrubar pegou fogo por sua
própria vontade. Por esta razão, devemos continuar trabalhando na
estrada; e, quando ela terminar, devemos perguntar-lhe se ele tem mais
trabalho para nós. Mas, ao lidar com um homem que pensa que você é



tolo, é bom algumas vezes lembrá-lo de que você sabe tanto quanto ele,
mas decidiu parecer tolo pelo bem da paz. Este homem branco pensa que
nós somos tolos. Então nós lhe faremos uma pergunta. Esta era a pergunta
que eu queria fazer-lhe esta manhã, mas ele não ouviu. Nós costumamos
dizer que um homem pode recusar-se a fazer aquilo que se pede dele, mas
não pode se recusar a ser perguntado. Mas parece que o homem branco
não tem esse modo de pensar na terra de onde veio. De qualquer forma, a
pergunta que eu queria pedir à Unachukwu que lhe fizesse é esta: por que
não somos pagos para trabalhar em sua estrada? Eu ouvi dizer que em toda
a região de Olu e Ibo, onde quer que as pessoas façam esse tipo de
trabalho, o homem branco lhes paga. Por que conosco deveria ser
diferente?

Ukpaka era um orador persuasivo; depois dele ninguém mais se
levantou para falar. E a única decisão do encontro foi tomada nesse
momento. O grupo de idade Otakagu pediu à Unachukwu que procurasse
um momento apropriado, quando fosse seguro aproximar-se do homem
branco, e lhe perguntasse por que não tinha dado dinheiro aos rapazes para
trabalhar em sua estrada.

— Eu lhe levarei a mensagem — declarou Unachukwu.
— A mensagem não está completa — atalhou Nwoye Udora. — Não é

suficiente perguntar-lhe por que não somos pagos. Ele sabe por que e nós
sabemos também. Ele sabe que, em Okperi, aqueles que fazem este tipo de
trabalho são pagos. Portanto, a pergunta que você deve fazer é esta: se
outros são pagos por este trabalho; por que nós não somos? Por acaso o
nosso trabalho é diferente? É importante perguntar-lhe se o nosso é
diferente.

Todos concordaram, e a reunião terminou.
— Suas palavras foram muito boas — alguém disse a Nwoye Udora

quando saíam da praça do mercado. — Talvez o homem branco nos conte
se matamos seu pai ou sua mãe.

 
 
Ezeulu não estava tão quebrado como sua jovem mulher temia. É

verdade que sentia dores nos pés e nas coxas e sua saliva tinha um gosto
amargo. Mas ele se prevenira contra os piores efeitos de seu esforço
excessivo, ao ter o corpo esfregado com um leve unguento de pau-



campeche assim que voltou para casa, e se assegurado de que, a noite
inteira, um pouco de lenha queimasse ao lado de sua cama baixa de
bambu. Não havia melhor remédio do que o pau-campeche e o fogo. Logo
o sacerdote se levantaria tão saudável que, se alguém tivesse contado a
Ezeulu a preocupação de sua mulher mais nova, ele teria rido. Isso
mostrava quão pouco de um marido suas mulheres conheciam,
especialmente quando, como Ugoye, elas não eram mais velhas do que os
primeiros filhos desse homem. Se Ugoye tivesse conhecido Ezeulu em
seus primeiros anos como sacerdote, talvez pudesse compreender que a
exaustão sentida por ele depois do festival nada tinha a ver com a idade
avançada. Era possível que Ezeulu não tivesse sido afetado por isso. Suas
filhas fizeram pouco da preocupação da esposa, porque o conheciam
melhor, sendo suas filhas. Sabiam que o cansaço era um resultado
necessário ao festival. Era parte do sacrifício. Pois quem poderia pisar com
os pés os pecados e as abominações de toda Umuaro e não sangrar na
poeira os pés? Nem mesmo um sacerdote tão poderoso quanto Ezeulu
poderia esperar fazer isso.

 
 
A história de que o homem branco tinha chicoteado Obika espalhou-se

pelas aldeias, enquanto o grupo de idade celebrava sua assembleia à
sombra dos pés de ogbu, na praça do mercado. Foi a mulher de Edogo, que
voltava do mato com um feixe de lenha à cabeça, quem trouxe a notícia
para o compound de Ezeulu. Este foi despertado do sono pela mãe e a irmã
de Obika. Ezeulu atirou fora a esteira com a qual se cobrira e ficou
rapidamente de pé, com o pensamento a correr para a morte. Mas, então,
ouviu que a mulher de Edogo falava, o que não aconteceria se alguém
tivesse morrido. Sentou-se na beira da cama e, levantando a voz, chamou
a mulher de Edogo. Esta imediatamente entrou no obi, seguida por seu
marido, que estava esculpindo uma porta de iroko para o compound de um
homem titulado.

— O que você está dizendo? — Ezeulu perguntou a Amoge. Ela repetiu
a história que ouvira.

— Chicoteado? — perguntou, incapaz de compreender. — Mas que
ofensa ele cometeu?

— Os que contaram a história não disseram.



Ezeulu contraiu o rosto, pensativo.
— Eu acho que ele chegou tarde, mas o homem branco não chicotearia

um homem crescido, que também é meu filho, só por isso. Ele teria sido
obrigado a pagar uma multa para o seu grupo de idade por chegar atrasado.
Não teria sido chicoteado. Mas talvez ele tenha batido no homem branco
em primeiro lugar...

Edogo ficou tocado pela aflição que seu pai sentia, mas tentava
esconder. Poderia ter tido ciúme de seu irmão mais moço, mas não teve.

— Acho que irei a Nkwo, onde eles estão fazendo uma reunião — disse
Edogo. — Essa história para mim não tem pé nem cabeça.

Retornou à sua cabana, pegou o facão e preparou-se para sair.
Seu pai, que ainda estava tentando entender como tudo tinha

acontecido, chamou-o de volta. Quando ele entrou, Ezeulu aconselhou-o
a não ser rude.

— Se bem conheço seu irmão, é muito possível que tenha sido ele
quem desfechou o primeiro golpe. Principalmente porque estava bêbado
quando saiu de casa.

Já havia uma mudança em seu tom de voz, e Edogo quase sorriu.
Ele voltou a sair, usando apenas seu pano de trabalho — uma faixa

longa e estreita que lhe passava entre as pernas e se amarrava em volta da
cintura, com uma das extremidades pendurada na frente e a outra atrás.

A mãe de Obika saiu do compound fungando e esfregando o punho nos
olhos.

— Para onde é que esta vai? — perguntou Ezeulu. — Vejo que aqueles
que lutarão contra o homem branco estão se alinhando.

E riu quando Matefi virou-se para ouvir o que ele estava dizendo.
— Volte para sua cabana, mulher!
Edogo já tinha alcançado o caminho principal e virara à esquerda.
Ezeulu sentou-se na pracha de iroko, com as costas apoiadas na parede,

de forma a poder ver quem quer que se aproximasse do seu compound. Sua
mente corria para cima e para baixo em diferentes direções, tentando
inutilmente encontrar sentido para a história do chicoteamento. Pensava
no homem branco que por ele fora responsável. Ezeulu o tinha visto e
ouvido sua voz quando ele expusera aos mais velhos de Umuaro o plano da
nova estrada. Quando se soube que o homem branco viria falar aos
anciãos, Ezeulu pensara que este seria o seu amigo, Wintabota, o



Destruidor de Armas. Ficara profundamente desapontado ao ver que era
outro homem branco. Wintabota era alto e ereto e tinha o porte de um
grande homem. Sua voz soava como um trovão. Este outro era atarracado
e cabeludo como um macaco. Falava de uma maneira esquisita, quase
sem abrir a boca. Ezeulu pensou que ele pudesse ser uma espécie de
trabalhador braçal a serviço de Wintabota.

Algumas pessoas apareceram na junção do caminho principal e das
sendas que levavam ao compound de Ezeulu. Ele virou a cabeça para vê-
los, mas os homens passaram.

Ezeulu chegou finalmente à decisão de que, a menos que seu filho
estivesse em falta, lhe cabia ir pessoalmente a Okperi, denunciar o
homem branco a seu chefe. Mas seus pensamentos foram interrompidos
pela súbita aparição de Obika e Edogo. Atrás deles vinha um terceiro
homem, que logo reconheceu como Ofoedo. Ezeulu nunca poderia se
acostumar a este jovem desprezível, que se arrastava atrás de seu filho
como um abutre atrás de um cadáver. Sentia uma raiva tão grande que
esta chegava a abarcar o filho.

— Qual foi a causa do chicoteamento? — perguntou a Edogo,
ignorando os outros dois. A mãe de Obika e todas as outras pessoas do
compound se apressaram a entrar no obi de Ezeulu.

— Eles estavam atrasados para o trabalho.
— Por que vocês estavam atrasados?
— Eu não voltei para casa para responder às perguntas de ninguém —

berrou Obika.
— Você pode responder ou não. Como quiser. Porém, deixe-me dizer-

lhe que este é apenas o início do que o vinho de palma trará para você. A
morte que matará um homem começa assim, como uma propensão.

Obika e Ofoedo saíram do obi.



9.

O lar de Edogo fora construído encostado ao compound de seu pai, de
forma que eles tinham uma parede em comum. Era uma propriedade
muito pequena, com duas cabanas, uma para Edogo e outra para sua
mulher, Amoge. Fora deliberadamente feita assim, pois, tal qual os
compounds de muitos primogênitos, não era senão um lar temporário,
onde Edogo moraria até herdar a casa do pai.

Outro pequeno compound tinha sido construído recentemente do outro
lado do de Ezeulu, para o seu segundo filho, Obika. Mas não era tão
pequeno quanto o de Edogo. Também tinha duas cabanas, uma para Obika
e outra para a noiva que chegaria em breve.

Para quem, vindo da rua principal da aldeia, se aproximasse do
compound de Ezeulu, a casa de Edogo ficava à esquerda e a de Obika à
direita.

Quando Obika foi embora com seu amigo, Edogo voltou à sombra da
árvore ogbu que havia na frente de seu compound para recomeçar o
trabalho na porta que estava esculpindo. Quando o terminasse,
abandonaria por algum tempo o ofício de esculturar, para dedicar-se à sua
roça. Ele invejava os mestres como Agwuegbo, cujas terras eram cultivadas
por seus aprendizes e fregueses.

Enquanto esculpia, sua mente não se afastava da cabana de sua mulher,
de onde ele ouvia o choro do único filho que tinham. Era o seu segundo,
tendo o primeiro morrido aos três meses. O primeiro já trouxera a doença
dentro dele: um sulco corria no meio de sua cabeça. Mas o segundo,
Amechi, tinha sido diferente. Ao nascer, parecera tão cheio de vida. E
depois, mais ou menos no sexto mês, mudara da noite para o dia. Parou de
mamar no peito da mãe e sua pele ficou com a cor das folhas murchas de
inhame. Algumas pessoas diziam que talvez o leite de Amoge tivesse
ficado azedo. Pediram-lhe que esguichasse um pouco do leite numa tigela
para ver se mataria uma formiga. Como, porém, a pequena formiga jogada
dentro dele ficou viva, o problema não era do leite.



Edogo sofria por causa da criança. Algumas pessoas já estavam dizendo
que talvez o menino não fosse outro senão o primeiro. Mas Edogo e
Amoge nunca falavam sobre isso. A mulher tinha medo. Uma vez que o
falar em voz alta tinha o poder de transformar o medo numa verdade viva,
eles não ousavam dizer nada, a não ser que fossem obrigados a fazê-lo.

Em sua cabana, Amoge estava sentada num banco baixo, a criança que
chorava colocada no ângulo formado pelos pés que se tocavam nos
calcanhares. Após algum tempo, ela levantou os pés e os moveu com a
criança para outro lugar, deixando atrás, no chão, uma mancha redonda
de excremento aguado e verde. Olhou em volta do aposento, mas não
pareceu encontrar o que queria. Então chamou: Nwanku! Nwanku!
Nwanku! Nwanku! Um cachorro magro e preto correu do lado de fora
para dentro e foi direto para o excremento, que desapareceu em quatro ou
cinco barulhentos e rápidos movimentos de sua língua. Depois, o cão
sentou-se, com a cauda sacudindo no chão. Amoge moveu os pés e a
criança de novo, porém, dessa vez, o que ficou para trás foi uma minúscula
mancha verde. Nwanku não a considerou suficientemente grande para
justificar que se levantasse; simplesmente esticou o pescoço, pegou-a com
a ponta da língua e ficou sentado, à espera. Mas a criança terminara, e o
cachorro passou a tentar, sem êxito, apanhar uma mosca entre as
mandíbulas.

Os pensamentos de Edogo se recusavam a se concentrar na porta que
estava esculpindo. Uma vez mais, largou o martelo e mudou o formão da
mão esquerda para a mão direita. A criança parara de chorar, e a mente de
Edogo voltou-se para a recente troca de palavras entre seu pai e seu irmão.
O problema de Ezeulu é que ele nunca podia, ao ver uma coisa, tirar os
olhos dela. Todos concordavam que a amizade de Obika e Ofoedo não
poderia trazer nada de bom, mas Obika já não era uma criança e, se se
recusava a ouvir conselhos, deviam deixá-lo em paz. Isso seu pai jamais
aprenderia. Ele precisava continuar a tratar seus filhos crescidos como
meninos pequenos, e se estes alguma vez dissessem não, haveria uma
grande briga. Era essa a razão pela qual, à medida que seus filhos ficavam
mais velhos, mais ele parecia deixar de gostar deles. Edogo lembrava-se de
quanto seu pai o amava quando ele era menino e de como, com a
passagem dos anos, ele transferira essa afeição, primeiro para Obika e,
depois, para Oduche e Nwafo. Pensando nisso agora, Edogo não conseguia



realmente lembrar-se de que seu pai tivesse jamais demonstrado muita
afeição por Oduche. Parecia ter se demorado muito em Obika (que, de
todos os seus filhos, era quem mais se parecia com ele) e, depois,
substituíra Oduche por Nwafo. O que aconteceria se o velho tivesse outro
filho no dia seguinte? Por acaso Nwafo começaria então a ser
desfavorecido? Talvez. Ou haveria mais do que isso? Haveria alguma coisa
no menino, Nwafo, que dissera a seu pai que finalmente um sucessor ao
sacerdócio chegara? Algumas pessoas diziam que Nwafo era, sob todos os
aspectos, uma imagem do pai de Ezeulu. Na realidade, Edogo se sentiria
grandemente aliviado se, ao morrer seu pai, o cordão de contas do
adivinho caísse em favor de Nwafo.

— Eu não quero ser sumo sacerdote — ele ouviu-se dizendo a si mesmo
em voz alta.

Olhou em volta instintivamente, para ver se alguém estava perto o
bastante para tê-lo ouvido.

“Quanto a Obika”, pensou, “coisas tais como sacerdócio nem chegam
perto da cabeça dele.” O que deixava apenas Oduche e Nwafo. Mas, como
Ezeulu tinha mandado Oduche para a nova religião, já não se podia
contar com ele.

Um estranho pensamento tomou conta de Edogo. Seria possível que seu
pai tivesse deliberadamente mandado Oduche para a religião do homem
branco, a fim de desqualificá-lo para o sacerdócio de Ulu? Largou o
formão com o qual estava distraidamente acertando as linhas cruzadas da
porta de iroco. Isso explicaria tudo. O sacerdócio, então, recairia no seu
filho mais novo e favorito. A razão que Ezeulu dera para sua estranha
decisão jamais convencera ninguém. Se, tal como ele dissera,
simplesmente queria que um de seus filhos fosse seu olho e seu ouvido
nessa nova assembleia, por que não enviara Nwafo, que estava mais
próximo de seus pensamentos? Não, esta não era a razão. O sacerdote
queria ter uma mão na escolha de seu sucessor. Era o que qualquer pessoa
que conhecesse Ezeulu esperava que ele fizesse. Mas não estaria Ezeulu
presumindo demais? A escolha de um sacerdote devia ser atribuída à
divindade. Era provável que ela deixasse o velho sacerdote forçar a mão?
Embora Edogo e Obika não parecessem atraídos pelo ofício, isso não
evitaria que a divindade escolhesse qualquer um deles, ou até mesmo
Oduche, só para contrariar. O pensamento de Edogo tornou-se confuso. Se



Ulu resolvesse escolhê-lo para ser sumo sacerdote, o que faria? Este
pensamento nunca o havia preocupado antes, porque sempre tomara como
coisa certa que Ulu não o queria. Mas a maneira como ele agora via as
coisas não lhe dava certeza disso. Será que seria feliz se as contas do
adivinho caíssem em seu favor? Ele não podia responder. Talvez a única
felicidade segura que isso lhe daria seria saber que a parcialidade de seu
pai pelos filhos mais moços tinha sido frustrada pela própria divindade. Do
Ani-Mmo, para onde os homens mortos iam, Ezeulu olharia para cima e
veria o malogro de todos os seus planos.

Edogo surpreendeu-se com a má vontade que demonstrava para com
seu pai e abrandou um pouco. Lembrou-se de que sua mãe costumava
dizer, quando era viva, que o único defeito de Ezeulu era esperar que todos
— suas mulheres, seus parentes, seus filhos, seus amigos e até mesmo seus
inimigos — pensassem e agissem da mesma forma que ele. Considerava
inimigo quem quer que lhe ousasse dizer não. Ele se esquecera do que
costumavam dizer os anciãos: se um homem buscasse um companheiro
que agisse inteiramente igual a ele, viveria na solidão.

 
 
Ezeulu continuou sentado no mesmo lugar, muito tempo depois da

briga com Obika. Suas costas estavam apoiadas contra a parede e tinha o
olhar posto na entrada do compound. De vez em quando, parecia examinar
o altar colado à parede baixa do umbral que tinha à frente. À sua esquerda,
havia um longo assento de barro, coberto por peles de cabra. Os beirais
daquela parte da cabana eram tão estreitos que Ezeulu podia observar o
céu, para ver surgir a lua.

Durante o dia, a luz entrava na cabana, principalmente daquele lado.
Nwafo estava acocorado no assento de barro, defronte de seu pai. No outro
lado do aposento, à direita de Ezeulu, estava sua cama baixa de bambu e,
ao lado dela, uma pequena fogueira de ukwa ardia lentamente.

Sem mudar o olhar de direção, Ezeulu começou a falar com Nwafo:
— Um homem não diz uma mentira para seu filho. Lembre-se disso

sempre. Dizer “Meu pai me disse” é fazer o maior dos juramentos. Você é
apenas um menino, mas eu não era mais velho do que você quando meu
pai começou a confiar em mim. Você está ouvindo o que eu estou
dizendo?



Nwafo respondeu que sim.
— Veja o que aconteceu com o seu irmão. Dentro de poucos dias,

chegará sua noiva, e ele não será mais chamado de criança. Quando
estranhos o virem, não mais perguntarão: “De quem é filho esse rapaz?”.
Mas: “Quem é ele?”. De sua mulher, eles não dirão mais: “De quem ela é
filha?”. Mas: “De quem ela é mulher?”. Você me entende?

Nwafo viu que o rosto do pai começava a brilhar de suor. Alguém estava
vindo em direção à cabana, e ele parou de falar.

— Quem vem lá?
Ezeulu apertou os olhos num esforço para ver. Nwafo pulou do assento

de barro e veio para o centro da cabana para olhar melhor.
— É Ogbuefi Akuebue.
Akuebue era um dos poucos homens de Umuaro cujas palavras

entravam no ouvido de Ezeulu. Os dois eram do mesmo grupo de idade.
Ao aproximar-se, Akuebue levantou a voz e perguntou:

— Por acaso o dono desta casa ainda está vivo?
— Quem é este homem? — perguntou Ezeulu. — Não me disseram

que você morreu há dois mercados a partir do próximo?
— Talvez você não saiba que todos os do seu grupo de idade já

morreram há muito tempo. Ou você está esperando que os cogumelos
cresçam na sua cabeça, antes de saber que seu tempo terminou?

Akuebue estava agora dentro da cabana, mas ainda mantinha a postura
que assumira para passar sob os beirais baixos — a mão direita apoiada
acima do joelho e o corpo inclinado na cintura. Sem levantar-se
totalmente, apertou a mão do sumo sacerdote. Depois, estendeu sua pele
de cabra no chão perto do banco de barro e sentou-se.

— Como está sua gente?
— Eles estão tranquilos.
Esta era a maneira como Akuebue sempre respondia sobre sua família.

Isso divertia enormemente Nwafo. Ele compunha na sua mente um
quadro com as mulheres e filhos desse homem sentados tranquilamente,
com as mãos no regaço.

— E os seus? — perguntou a Ezeulu.
— Ninguém morreu.
— Estão dizendo que Obika foi chicoteado pelo homem branco?
Ezeulu abriu as palmas das mãos para o céu e não disse nada.



— Qual foi a ofensa que ele praticou?
— Meu amigo, vamos falar de outras coisas. Houve um tempo em que

um acontecimento como este teria me causado uma febre, mas esse tempo
já passou. Nada mais significa coisa alguma para mim. Vá e peça à sua
mãe para mandar-me uma noz-de-cola, Nwafo.

— Ela disse esta manhã que suas nozes-de-cola tinham acabado.
— Vá e peça a Matefi, então.
— Você precisa se preocupar com nozes-de-cola todas as vezes? Eu não

sou um estranho.
— Não me ensinaram que a noz-de-cola fosse comida para estranhos —

disse Ezeulu. — E, além disso, por acaso o nosso povo não afirma que
aquele que trata seu irmão pior que um estranho é um tolo? Mas eu sei do
que você tem medo: me disseram que você perdeu todos os dentes.

Enquanto dizia isso, Ezeulu pegou, de um recipiente de madeira que
tinha a forma da cabeça de um lagarto, um pedaço de argila branca e
rolou-o no solo na direção de Akuebue. Este apanhou-o e desenhou com
ele quatro linhas retas no chão. Depois, pintou o dedão de seu pé direito e
rolou o giz de volta para Ezeulu, que o pôs de volta no recipiente de
madeira.

Nwafo retornou, com uma noz-de-cola num outro recipiente.
— Mostre-a para Akuebue — ordenou o pai.
— Eu já a vi — replicou Akuebue.
— Então, faça o favor de abri-la.
— Não. A noz-de-cola do rei volta para as suas mãos.
— Se você o diz.
— De fato, eu o digo.
Ezeulu tomou o recipiente de Nwafo e colocou-o no chão, entre as

pernas. Depois, pegou a noz-de-cola com a mão direita e rezou. À medida
que dizia cada sentença, ele estendia a mão para a frente, com a palma
para cima, a noz-de-cola segura pelo polegar contra os quatro dedos.

— Ogbuefi Akuebue, possa você viver e toda a sua gente. Eu também
viverei com toda a minha gente. Mas a vida só não é bastante. Que
possamos ter as coisas com as quais viver bem. Pois há uma espécie de vida
lenta e aborrecida que é pior do que a morte.

— Você fala a verdade.
— Possa o bem estar ao alcance do homem que está por baixo. Mas



deixemos aquele que tem ciúme da posição do outro engasgar-se com sua
inveja.

— Assim seja.
— Possa o bem vir para a terra dos ibos e para a terra do povo

ribeirinho.
Partiu, então, a noz-de-cola com as mãos e jogou os lóbulos dentro do

recipiente no chão.
— Fiu fi-fio o-o — ele assoviou. — Olhe o que aconteceu. Os espíritos

querem comer.
Akuebue esticou o pescoço para ver.
— Um, dois, três, quatro, cinco, seis. Na verdade eles querem comer.
Ezeulu pegou um lóbulo e jogou fora. Depois, pegou outro e o pôs na

boca. Nwafo adiantou-se, pegou o recipiente do chão e serviu Akuebue.
Durante alguns instantes ninguém falou; somente o som das nozes-de-cola
sendo mastigadas quebrava o silêncio.

— É estranha a maneira como as nozes-de-cola se portam — disse
Ezeulu, depois de ter engolido duas vezes. — Eu não me lembro de
quando vi uma com seis lóbulos pela última vez. Na verdade, é muito
rara, e você só vê uma quando não está procurando por ela. Mesmo cinco
não é comum. Há alguns anos, tive de comprar quatro ou cinco cestas de
nozes-de-cola antes de encontrar uma com cinco lóbulos, para um
sacrifício. Nwafo, vá à casa de sua mãe e traga-me uma grande cabaça de
água fresca... este tipo de calor não vem de mãos vazias. Penso que há água
no céu. Este é o calor antes da chuva.

Ao dizer isso, levantou-se, curvado, deu alguns passos até sua cama de
bambu e pegou a sacola de pele de cabra. A sacola estava costurada com
grande habilidade. Parecia que a cabra que vivera nela tinha sido puxada
para fora como se puxa um caracol de sua concha. Tinha quatro pernas
curtas, e o rabo estava intacto. Ezeulu levou a sacola para seu assento e
começou a procurar, com o braço metido até o fundo, pela sua pequenina
garrafa de rapé. Quando a encontrou, colocou-a no chão e começou a
procurar a pequenina colher de marfim. Logo a encontrou também, e pôs
a sacola a seu lado. Pegou novamente a pequenina garrafa branca,
levantou-a para ver quanto ainda continha de rapé e, depois, bateu
levemente com ela no joelho. Abriu a garrafa e deixou cair um pouco do
conteúdo na sua palma esquerda.



— Dê-me um pouco dessa coisa para limpar minha cabeça — disse
Akuebue, que acabara de beber sua água.

— Venha e pegue — replicou Ezeulu. — Você não pretende que eu lhe
forneça o rapé e também que ande até aí, que lhe dê uma esposa e que lhe
arranje uma esteira para dormir.

Akuebue levantou-se meio ereto, com a mão direita sobre o joelho e a
palma esquerda aberta em direção a Ezeulu.

— Eu não brigarei com você — disse ele. — Você está com o inhame e
a faca.

Ezeulu transferiu duas colheres cheias de rapé da palma de sua mão
para a de Akuebue e, depois, tirou mais um pouco da garrafinha para si
próprio.

— É um bom rapé — afirmou Akuebue.
Uma de suas narinas tinha marcas marrons do pó. Ele pegou outro

pequeno montinho de sua mão esquerda em concha com o polegar direito
e o pôs na outra narina. Jogou a cabeça para trás e fungou três ou quatro
vezes. Ficou com as marcas do rapé nas duas narinas. Ezeulu usou a
colherinha de marfim em vez do polegar.

— Não compro o meu rapé no mercado — disse Ezeulu. — Esta é a
razão.

Edogo entrou, com uma cabaça de vinho de palma balançando de uma
corda curta amarrada em volta do gargalo. Cumprimentou Akuebue e seu
pai e colocou no chão a cabaça.

— Eu não sabia que você tinha vinho de palma — disse Ezeulu.
— Esse vinho acabou de me ser enviado pelo proprietário da porta que

estou esculpindo.
— E por que você traz esse vinho quando está aqui este meu amigo que

herdou o estômago de todos os seus parentes mortos?
— Mas eu não ouvi Edogo dizer que o trouxe especialmente para você.
Voltou-se para Edogo e perguntou:
— Ou será que você disse isso?
Edogo riu e disse que o vinho era para os dois.
Akuebue tirou de sua sacola um grande chifre de vaca e bateu com ele

três vezes no chão. Depois esfregou sua borda com a palma da mão, a fim
de remover a sujeira. Ezeulu tirou o seu chifre da sacola que tinha ao lado
e estendeu-o para que Edogo o enchesse. Depois de servi-lo, Edogo levou a



cabaça até Akuebue e encheu o chifre dele. Antes de beberem, Ezeulu e
Akuebue lançaram um pouco no chão e murmuraram um quase inaudível
oferecimento aos seus antepassados.

— Meu corpo está cheio de dores — disse Ezeulu — e eu não acho que
este vinho de palma me fará bem.

— Eu posso lhe assegurar que não — afirmou Akuebue, após sorver o
primeiro chifre e fazer uma careta, como se estivesse esperando que um
som dentro de sua cabeça lhe dissesse se o vinho era bom ou não.

Edogo tirou o chifre da mão de seu pai e o encheu para si próprio.
Nesse momento, entrou Oduche, cumprimentou seu pai e Akuebue e
sentou-se com Nwafo no banco de barro. Desde que se juntara à religião
do homem branco, usava sempre uma tanga de tecido atoalhado em vez
da estreita tira de pano entre as pernas. Edogo encheu o chifre novamente
e ofereceu a Oduche, mas este afirmou que não bebia.

— E você, Nwafo? — indagou Edogo. Ele também respondeu que não.
— Quando é que você disse que vai para Okperi? — perguntou Ezeulu a

Oduche.
— Depois de amanhã.
— Por quanto tempo?
— Por dois mercados.
Ezeulu parecia estar dando voltas a isso na sua mente.
— O que você vai fazer lá? — perguntou Akuebue.
— Eles desejam testar nosso conhecimento do livro sagrado.
Akuebue deu de ombros.
— Eu não estou certo de que você irá — disse Ezeulu. — Mas deixe os

dias passarem, e eu decidirei.
Ninguém falou mais nada sobre o assunto. Oduche conhecia

suficientemente o seu pai para protestar. Akuebue bebeu outro chifre de
vinho e começou a rilhar os dentes. A voz que ele estava esperando tinha
falado e declarara que o vinho era bom. Bateu com o chifre no chão
algumas vezes e orou.

— Possa o homem que sangrou este vinho ter vida longa, para continuar
seu bom trabalho. Possam aqueles de nós que o bebemos também viver. A
terra de Olu e a terra de Ibo.

Ele esfregou a beira do chifre antes de repô-lo na sacola.
— Beba um chifre mais — disse Edogo.



Akuebue esfregou a boca com as costas das mãos antes de responder.
— O único remédio contra o vinho de palma é o poder de dizer não.
Esta declaração pareceu trazer Ezeulu de volta às pessoas que o

cercavam.
— Antes que você entrasse — declarou a Akuebue —, eu estava dizendo

àquele menininho ali que o maior mentiroso dos homens ainda diz a
verdade a seu filho.

— É certo — confirmou Akuebue. — Um homem pode jurar diante da
mais temível divindade ser verdade o que o seu pai lhe disse.

— Se um homem não tem certeza do limite entre sua terra e a do
vizinho — continuou Ezeulu —, ele diz a seu filho: “Eu penso que é aqui,
mas, se há uma disputa, não jure diante da divindade”.

— É isso mesmo — confirmou Akuebue.
— Mas quando um homem fala a verdade e seus filhos preferem aceitar

a mentira...
Sua voz foi se elevando a cada palavra, a caminho de uma perigosa

maldição. Mas, com uma violenta sacudidela da cabeça, interrompeu o
que estava dizendo. Quando recomeçou a falar, foi de modo mais
tranquilo.

— É por isso que um estranho pôde chicotear um filho meu e sair são e
salvo. Porque o meu filho tampou os ouvidos para as minhas palavras. Não
fosse assim, o estranho já teria aprendido que não se deve insultar Ezeulu.
Cachorros já teriam lambido os seus olhos. Eu o teria engolido inteiro e
vomitado. Eu lhe teria raspado a cabeça sem molhar os cabelos.

— Então Obika deu o primeiro golpe? — perguntou Akuebue.
— Como é que vou saber? Tudo o que posso dizer é que ele estava cego

de vinho de palma quando saiu daqui pela manhã. E quando voltou, faz
pouco tempo, ainda não tinha clareado os olhos.

— Mas dizem que ele não deu o primeiro golpe — arriscou Edogo.
— Você estava lá? — perguntou seu pai. — Você juraria diante da

divindade sobre o que um homem bêbado lhe diz? Se eu tivesse certeza de
que meu filho agiu direito, você acha que eu estaria aqui sentado, falando
com você, enquanto o homem que enfiou um dedo nos meus olhos vai
para casa dormir? Se eu não lhe fizesse mais nada, ao menos pronunciaria
algumas palavras contra ele, e ele saberia o poder da minha boca.

Sua testa voltou a cobrir-se de suor.



— O que você diz é verdade — disse Akuebue. — Mas, na minha
maneira de pensar, há algo que podemos fazer: localizar aqueles que viram
se Obika deu o primeiro golpe ou...

Ezeulu não o deixou terminar:
— Por que iria eu sair à procura de estranhos, para saber o que meu

filho fez ou deixou de fazer? Era eu quem deveria lhes estar dizendo isso.
— Isto é verdade. Mas, primeiro, vamos afugentar o gato selvagem.

Depois, culparemos a galinha.
Akuebue virou-se para Edogo:
— Onde está Obika?
— Parece que o que eu disse não entrou no seu ouvido — disse Ezeulu.

— Onde...
Edogo interrompeu-o:
— Ele saiu com Ofoedo. Foi embora porque nosso pai, antes de culpá-

lo, não lhe perguntou o que aconteceu.
Esta acusação inesperada picou Ezeulu como uma formiga preta. Mas

ele conseguiu controlar-se e, para surpresa de todos, encostou-se contra a
parede e fechou os olhos. Quando os reabriu, começou a assoviar baixinho
para si próprio. Akuebue assentiu com a cabeça quatro ou cinco vezes,
como um homem que acaba de descobrir uma inesperada verdade. Ezeulu
moveu a cabeça de um lado para outro e de cima para baixo, enquanto
continuava seu quase silencioso assovio.

— Isso é o que eu digo aos meus filhos — declarou Akuebue a Edogo e
aos dois meninos. — Eu lhes digo que um pai sempre tem mais bom senso
do que seus filhos.

Era claro que dizia isso para abrandar Ezeulu; mas, ao mesmo tempo,
era claro que ele falava a verdade.

— Aqueles de vocês que pensam que são mais sábios que seus pais
esquecem que foram eles quem lhes legaram a forma de pensar. Esse é o
sentido do ditado em que se afirma que o menino que tenta lutar com seu
pai fica cego pela tira de pano entre as pernas do velho. Por que eu falo
assim? Porque não sou um estranho na casa de seu pai e não tenho medo
de dizer o que penso. Sei quantas e quantas vezes seu pai pediu a Obika
que largasse a amizade com Ofoedo. Por que Obika não lhe deu ouvidos?
Porque vocês todos, não apenas Obika, mas vocês todos, inclusive aquele
pequenino ali, vocês todos pensam que sabem mais do que seu pai. Meus



próprios filhos são assim. Mas há uma coisa que vocês todos esquecem.
Vocês esquecem que uma mulher que começa a cozinhar antes de outra
deve ter mais utensílios quebrados. Quando nós, mais velhos, falamos, não
é por causa da doçura das palavras em nossa boca; é porque nós vemos
alguma coisa que vocês não veem. Nossos pais fizeram um provérbio sobre
isso. Eles diziam que, quando vemos uma mulher velha parar mais de uma
vez durante a dança e apontar numa mesma direção, podemos ter a
certeza de que lá, naquele lugar para onde ela aponta, alguma coisa
aconteceu, muito tempo atrás, que tocou as raízes de sua vida. Quando
Obika voltar, conte-lhe o que eu disse, Edogo. Você me ouve?

Edogo assentiu. Ele estava imaginando se era verdade que um homem
nunca mente para seus filhos.

Akuebue deu uma volta com seu traseiro e encarou Ezeulu.
— É este o orgulho de Umuaro: nós nunca vemos um lado como certo e

o outro como errado. Eu falei com as crianças e, agora, não tenho medo
de falar com você. Julgo que você é muito duro com Obika. Além da sua
alta posição como sumo sacerdote, você também é abençoado com um
grande compound. Mas em todos os grandes compounds deve sempre haver
pessoas de todos os tipos: algumas boas, algumas más, algumas corajosas e
algumas covardes, aquelas que trazem riqueza e aquelas que a
desperdiçam, aquelas que dão bons conselhos e aquelas que só falam as
palavras do vinho de palma. Essa é a razão pela qual nós dizemos que, seja
qual for a melodia que se tocar no compound de um grande homem,
haverá sempre alguém capaz de dançá-la. Eu o saúdo.



10.

Embora Tony Clarke já estivesse havia quase seis semanas em Okperi, a
maior parte de sua bagagem, inclusive sua louça, chegara apenas quinze
dias antes — na realidade, um dia antes que ele saísse de viagem. Essa era
a razão pela qual não tinha podido até então convidar o capitão
Winterbottom para comer em sua casa.

Enquanto esperava a chegada do convidado, o sr. Clarke não se sentia à
vontade. Um dos problemas de viver num lugar como este, com apenas
quatro outros europeus (de três dos quais se sabia que estavam sob
observação dos comissários políticos), era que se tinha de enfrentar
completamente sozinho um hóspede como Winterbottom. Este não era, é
certo, o primeiro encontro social deles. Haviam jantado juntos pouco
tempo antes, e as coisas não tinham se passado mal. Naquela ocasião,
porém, Clarke fora o convidado, isento, portanto, de responsabilidades.
Agora, seria o anfitrião, e recairia sobre ele o ônus de manter a conversa
viva ao longo do árduo ritual dos drinques, da comida, do café e de mais
álcool, a alongar-se até meia-noite. Se ao menos ele pudesse ter convidado
alguém mais, como John Wright, com quem fizera uma espécie de
amizade durante sua recente viagem... Mas, não, teria sido desastroso.

Clarke tinha partilhado com Wright, por uma noite, a solitária Casa de
Hóspedes com teto de sapê, durante sua viagem a Umuaro. Naquela
ocasião, Wright estava vivendo, havia mais de duas semanas, na metade da
Casa de Hóspedes. Esta consistia em dois enormes quartos, cada qual com
uma cama de campanha e um velho mosquiteiro, uma tosca mesa de
madeira, uma cadeira e um pequeno armário. Logo atrás da casa havia um
galpão coberto de sapê, usado como cozinha. A cerca de vinte e cinco
metros de distância, outra cabana continha latrina e um assento de
madeira. Mais longe um pouco, na mesma direção, outra cabana, em
muito mau estado, abrigava os empregados e carregadores, que eram às
vezes chamados de “rapazes da rede”. A Casa de Hóspedes estava rodeada
por uma cerca de uma planta nativa que Clarke nunca vira antes.



A aparência do lugar mostrava que ele não conhecia um zelador desde
que o último desaparecera no mato com duas camas de campanha. As
camas foram substituídas, mas a chave da casa e da latrina passaram a ser
guardadas no Quartel-General. Todas as vezes que um europeu chegava de
viagem e necessitava hospedar-se ali, o escrivão nativo — que era o
principal funcionário do escritório do capitão Winterbottom — tinha que
se lembrar de dá-las para o chefe dos carregadores ou para o mordomo.
Certa vez, quando o comissário de polícia, sr. Wade, fora a Umuaro, o
funcionário esquecera-se de fazer isso e fora obrigado a andar os nove ou
dez quilômetros, à noite, para entregar as chaves. Felizmente para ele, o sr.
Wade não sofrera nenhum inconveniente, porque mandara seus
empregados, um dia antes, limpar o local.

Enquanto andava em volta do terreno da Casa de Hóspedes, Tony
Clarke sentia que estava a centenas de quilômetros de Government Hill.
Era quase impossível acreditar que estivesse somente a nove ou dez
quilômetros de distância. Até mesmo o sol parecia se pôr numa direção
diferente. Não era de admirar que os nativos, segundo se dizia,
considerassem essa caminhada de dez quilômetros uma viagem a um país
estrangeiro.

Mais tarde, naquela noite, ele e Wright sentaram-se na varanda da Casa
de Hóspedes para beber o gim de Wright. Nesse remoto recanto, longe da
atmosfera formal do Government Hill de Winterbottom, Clarke
conseguiu descobrir que gostava muito de Wright. Também descobriu,
para sua encantada perplexidade, que, de certa maneira, em certas
circunstâncias, ele podia absorver tanto gim como qualquer velho
funcionário colonial.

Clarke e Wright tinham tido, antes, apenas breves encontros. Mas
estavam conversando como velhos amigos. Clarke pensou que, apesar do
aspecto atarracado e rude, Wright era um inglês bom e honesto. E era
muito agradável conversar com um homem que não tinha o persistente
pecado da presunção e de levar-se a si mesmo muito a sério.

— O que você acha que o capitão diria, Tony, se visse o seu jovem
comissário político sendo simpático e amigável com um simples
construtor de estradas? — Sua grande cara vermelha parecia quase a de
um menino.

— Não sei e não me importo muito — respondeu Clarke. E como os



vapores do gim já estavam trabalhando o seu cérebro, acrescentou: —
Ficarei feliz se, em todos os meus anos de África, conseguir construir uma
coisa tão boa como sua estrada...

— É bondade sua dizer isso.
— Vamos ter uma cerimônia para inaugurá-la?
— O capitão diz que não. Ele diz que nós já extrapolamos o orçamento.
— E o que isso importa?
— É o que gostaria de saber. No entanto, gastamos centenas de libras

construindo, por toda parte, tribunais nativos que ninguém quer, tanto
quanto eu sei.

— Devo dizer, no entanto, que isso não é culpa do capitão. — Clarke já
estava adotando a maneira meio desrespeitosa de se referir a
Winterbottom. — É a política do Quartel-General, da qual, eu por acaso
sei, o capitão discorda completamente.

— Para o diabo com o Quartel-General.
— O capitão concordaria com você.
— Na realidade, sabe, o capitão não é mau sujeito. Creio que, no

fundo, é um sujeito bastante decente. Agente precisa ter em conta as duras
provas por que passou.

— Você se refere às preterições nas promoções?
— Nisso também ele foi maltratado, segundo me disseram —

respondeu Wright. — Mas eu não estava pensando nisso. Estava pensando
na sua vida familiar. Ah, sim. Sabe, durante a guerra, enquanto o pobre
homem estava lutando contra os alemães nos Camarões, um espertinho
fugiu com a mulher dele.

— É verdade? Nunca ouvi falar nisso.
— Disseram que ele ficou abaladíssimo. Em alguns momentos, sou

levado a pensar que foi essa perda pessoal durante a guerra o que o fez
apegar-se a essa ridícula história de capitão.

— Muito possivelmente. Ele é o tipo de pessoa que não aceitaria de
forma nenhuma ser abandonado pela sua mulher, não é mesmo?

— Correto. Um homem tão inflexível como ele não pode aceitar uma
coisa dessas.

No decurso da noite, Clarke recebeu todos os detalhes da crise conjugal
de Winterbottom e sentiu de verdade pena do homem. Wright também
parecia ter sido tocado de comiseração pelo próprio ato de contar a



história. Sem qualquer desígnio consciente, os dois homens abandonaram
sua desrespeitosa referência ao capitão e passaram a chamar Winterbottom
pelo nome.

— O verdadeiro problema de Winterbottom — disse Wright, após
meditar por algum tempo — é que ele é sério demais para dormir com
mulheres nativas.

Clarke ficou espantado com seus próprios pensamentos, e, por um breve
momento, esqueceu-se completamente de Winterbottom. Em mais de
uma ocasião durante essa sua viagem, ele tinha feito mentalmente a
pergunta: Quão difundida era a prática de homens brancos dormirem com
mulheres nativas?

— Winterbottom não parece compreender que se sabe até mesmo de
governadores com amantes de cor escura.

E lambeu os lábios.
— Não creio que seja uma questão de se saber ou não saber — disse

Clarke. — Ele é um homem de princípios elevados, com algo de
missionário. Penso que seu pai foi clérigo da Igreja da Inglaterra, muito
diferente, portanto, de meu pai, que é funcionário do Banco da Inglaterra.

Ambos riram às gargalhadas. Ao lembrar-se desse lance de peça de
humor na manhã seguinte, Clarke procurou calcular quanto álcool devia
ter bebido para achar tanta graça numa piada de tão má qualidade.

— Acho que você está certo quanto à vocação de missionário. Ele devia
ter vindo para a África com a Sociedade Missionária Cristã ou coisa
semelhante. Aliás, ele tem saído ultimamente com a mulher missionária
que é médica em Nkisa. Todos temos naturalmente gostos distintos, mas
eu nunca pensaria que uma médica missionária pudesse proporcionar
diversão a um homem.

Clarke queria indagar sobre as mulheres nativas — se elas eram
melhores que as brancas e muitos outros detalhes —, mas nem mesmo o
gim lhe permitiu fazer essas perguntas. Em vez disso, viu-se mudando de
assunto e perdendo essa grande oportunidade. Os pensamentos que tivera,
desde que vira pela primeira vez moças andando nuas de um lado para
outro, foram novamente obrigados a adormecer.

— Pelo que ouvi de Winterbottom no Quartel-General — disse ele —,
esperava encontrar uma espécie de palhaço.

— Eu sei. Ele é um motivo de troça em Enugu, não é?



— Todas as vezes que disse que ia para Okperi, eles exclamavam: “O
quê! Com o velho Tom?”. E me olhavam cheios de pena. Eu ficava
imaginando o que haveria de errado com o Velho Tom, mas ninguém
dizia mais nada. Então, certo dia, um funcionário muito antigo disse para
outro, alto para que eu pudesse ouvi-lo: “O Velho Tom está sempre
lembrando que veio para a Nigéria em 1910, mas nunca menciona que,
durante todo esse tempo, jamais trabalhou um só dia”. É simplesmente
espantoso o falatório em Enugu.

— Bem — disse Wright, bocejando —, por mim não posso dizer que o
Velho Tom seja o homem mais trabalhador que conheci, mas quem o é?
Certamente ninguém daquela turma de Enugu.

Tudo isso se estava passando na mente de Clarke, enquanto esperava
pela chegada de Winterbottom. Sentia-se culpado, como alguém que
tivesse sido apanhado falando mal de uma pessoa de seu próprio grupo
com um estranho. Mas, então, disse a si mesmo em sua defesa, eles não
haviam falado nada sobre Winterbottom que pudesse ser considerado
pouco caridoso. Ele apenas ficara sabendo de alguns pormenores sobre a
vida do homem, e sentira pena dele.

Foi até a cozinha pela décima vez, para ver como o cozinheiro estava
assando o frango no forno de madeira. Seria terrível se ficasse tão duro
quanto o último que Clarke comera. Todo frango nativo era naturalmente
rijo e pequeno, mas talvez a gente não devesse se queixar. Um galo bem
crescido não custava mais do que dois pence. Mesmo assim, ninguém se
importaria de pagar, de vez em quando, um pouco mais por um bom e
suculento frango inglês. A expressão no rosto do cozinheiro parecia dizer
que Clarke estava entrando na cozinha com demasiada frequência.

— Como vão as coisas?
— Tentando pouco a pouco — disse o cozinheiro, esfregando com o

antebraço os olhos inflamados de fumaça.
Clarke olhou em volta vagamente e voltou para a varanda do bangalô.

Sentou-se e olhou o relógio de pulso novamente: eram quinze para as sete.
Faltava uma boa meia hora para o horário marcado. Começou a imaginar
uma quantidade de temas de conversação. Sua recente viagem lhe teria
fornecido suficientes tópicos para a noitada, mas ele tinha acabado de
escrever e mandar um relatório completo sobre ela.

“É curioso”, pensou consigo mesmo. Por que estaria se sentindo tão



nervoso com a vinda de Winterbottom para jantar? Por acaso tinha medo
do homem? Certamente não! Por que então toda a excitação? Por que o
encontro com Winterbottom o afligia tanto? Seria porque Wright lhe
contara algumas histórias da vida dele, que, afinal, eram do conhecimento
de todos?

A partir desse ponto, Clarke especulou brevemente sobre a natureza do
conhecimento. “Por acaso o fato de se saber da vida de nossos amigos e
colegas nos cria embaraços ao convívio com eles? Talvez sim. E se assim
for, isso demonstraria quão errônea é a suposição corrente de que, quanto
maior a quantidade de fatos que você conhece sobre os outros, maior o seu
poder sobre eles. É possível que os fatos coloquem você em uma grande
desvantagem, pois o fazem sentir-se penalizado e até mesmo responsável.”
Clarke pôs-se de pé e andou para cima e para baixo, bastante consciente de
si mesmo. “Talvez seja essa a verdadeira diferença entre a administração
colonial britânica e a francesa. Os franceses decidem o que querem fazer e
fazem. Os britânicos, no entanto, nunca fazem nada sem em primeiro
lugar enviar uma comissão de inquérito para descobrir todos os fatos, fatos
estes que terminam por incapacitá-los para tomar decisões.” Ele tornou a
sentar-se, resplandecendo de satisfação.

 
 
O jantar transcorreu de forma quase satisfatória. Houve apenas dois ou

três momentos de constrangimento ao longo da noite. Quando, por
exemplo, o capitão Winterbottom afirmou:

— Acabei há pouco de ler o seu relatório sobre a viagem. Pode-se ver
que você está se adaptando muito bem aos seus deveres.

— Foi tudo tão estimulante — retrucou Clarke, tentando minimizar
sua parte numa história de sucesso. — Esta é uma divisão maravilhosa.
Posso imaginar como o senhor deve sentir-se ao ver um distrito tão feliz
progredindo sob a sua direção.

Clarke escapou por pouco de dizer “sob sua sábia direção”. Mesmo
assim, ele se perguntou se esta tentativa bastante óbvia de devolver elogio
com elogio fora inteiramente feliz.

— Há uma coisa, no entanto, que me preocupa — disse Winterbottom,
sem qualquer indicação de ter ouvido a última frase de Clarke. — Você diz
no relatório que, depois de cuidadoso inquérito, ficou satisfeito em



verificar que não havia nenhuma verdade em todas as histórias de que
Wright chicoteava os nativos.

O coração de Clarke deu um salto. Essa era a única falsidade no
relatório inteiro. De fato, ele tinha esquecido completamente de fazer
quaisquer inquirições a respeito, mesmo se tivesse sabido como fazê-las.
Foi somente na volta a Okperi que ele encontrou uma breve anotação,
“Wright e nativos”, rabiscada a lápis na segunda página de seu caderno de
notas da viagem. No início, preocupara-se com ela; depois, chegara à
conclusão de que, se Wright tivesse de fato empregado métodos pouco
ortodoxos, teria ouvido falar do assunto, sem fazer muitas perguntas sobre
ele. Mas, uma vez que nada ouvira a respeito, era seguro afirmar que as
histórias não eram verdadeiras. De qualquer maneira, como é que uma
pessoa investigaria uma coisa dessas? Por acaso a pessoa chegaria perto do
primeiro nativo que encontrasse e lhe perguntaria se ele tinha sido
açoitado por Wright? Ou indagaria do próprio Wright? Pelo que Clarke
vira do homem, não o julgaria capaz disso.

— Meu criado é nativo de Umuaro — continuou Winterbottom — e
acaba justamente de voltar de lá, após ter passado dois dias em casa.
Contou-me que a aldeia estava em alvoroço, porque um homem bastante
importante tinha sido chicoteado por Wright. Mas talvez não haja
nenhuma verdade nisso.

Clarke esperava não estar demonstrando sua perturbação. De qualquer
forma, recompôs-se rapidamente e disse:

— Eu não ouvi nada sobre isso no local.
As palavras “no local” picaram Winterbottom como duas vespas. O

atrevimento do sujeito! Ele estivera lá pouco mais de uma semana e já
estava falando como se fosse dono do distrito, e Winterbottom, o novo
empregado. No local, realmente! Por sorte, Winterbottom não insistiu no
assunto. Estava imerso em seus planos para a escolha de dois novos chefes
supremos e, ao longo do jantar, não falou noutra coisa. Clarke ficou
surpreso de que Winterbottom não mais se expressasse sobre o assunto
com emoção. Observou-o do outro lado da mesa e o achou muito cansado
e velho. Não demorou, porém, para que um toque de entusiasmo voltasse
à sua voz.

— Creio que lhe contei a história do sacerdote que me impressionou
muito favoravelmente, ao falar a verdade no caso da disputa de terras entre



o povo daqui e o de Umuaro.
— Sim, o senhor me contou.
Clarke observava nervosamente a dificuldade de seu hóspede em lidar

com um pedaço de galinha. Essas desgraçadas aves nativas!
— Bem, eu agora decidi nomeá-lo chefe supremo de Umuaro. Percorri

de novo todos os antecedentes do caso e descobri que o título do homem é
Eze Ulu. O prefixo eze em ibo significa rei. Portanto, o homem é uma
espécie de rei ou sacerdote.

— Isso significa, suponho eu — disse Clarke —, que o novo título não
será totalmente estranho para ele.

— Exatamente. Embora eu deva dizer-lhe que nunca encontrei um
homem ibo que se recusasse a adquirir ares de autoridade. Veja, por
exemplo, esse safado que nós fizemos chefe aqui. Ele agora se
autodenomina Sua Alteza Obi Ikedi I de Okperi. O único título que ainda
não o ouvi usar é o de Defensor da Fé.

Clarke chegou a abrir a boca, para dizer que o amor aos títulos era uma
falha humana universal, mas pensou melhor e calou-se.

— O homem era uma total nulidade até que nós o coroamos, e agora
ele se comporta como se não tivesse sido outra coisa na vida. Passa-se o
mesmo com os funcionários dos tribunais e até mesmo com os
mensageiros. Todos eles se transformam em tiranetes ao lidar com sua
gente. Este parece ser um traço do caráter do negro.

O criado, em seu uniforme branco brilhante, moveu-se e saiu da
escuridão da cozinha, carregando o restante das batatas cozidas e da
couve-flor numa das mãos e a galinha na outra. Seu uniforme,
pesadamente engomado, estalava. Encaminhou-se para a mesa e parou
silenciosamente à direita do capitão Winterbottom.

— Vá para o outro lado, Stephen — ordenou Clarke, irritado.
Stephen sorriu e foi para o outro lado.
— Não. Eu não quero mais — disse Winterbottom e, voltando-se para

Clarke comentou: — Isto está muito bom. A gente, em geral, não tem
tanta sorte com o primeiro cozinheiro que consegue.

— Aloysius não é um cozinheiro de primeira, mas eu suponho... Não,
eu não vou querer mais, Stephen.

Enquanto comiam a salada de frutas frescas feita de mamão, banana e
laranja, Winterbottom voltou aos seus chefes supremos.



— Quanto a Umuaro, eu encontrei o chefe deles — afirmou, com um
de seus raros sorrisos — e eles viverão felizes para sempre. Já não estou tão
otimista em relação a Abame, que é uma gente bastante selvagem.

— Foram eles que assassinaram Macdonald? — perguntou Clarke, cuja
metade da atenção estava na salada, que tinha ficado um pouco ácida.

— Você está correto. Na realidade, eles já não causam muitos
problemas. Não para nós, pois a expedição punitiva ensinou-lhes uma
lição inesquecível. Mas continuam pouco cooperativos. Em toda a divisão,
são os que menos cooperam com o tribunal nativo. Durante todo o ano
passado, a corte lidou com menos de uma dúzia de casos, e nenhum deles
lhe foi trazido pelos próprios nativos.

— Isso é muito desagradável — disse Clarke, sem estar muito certo se
queria dar a essa palavra um tom irônico ou não. Mas, como
Winterbottom começou a detalhar seus planos para os dois tribunais
nativos, não pôde deixar de ficar impressionado com um novo aspecto do
caráter do homem. Tendo sido rejeitada sua oposição aos chefes supremos,
ele agora não poupava esforços para assegurar o êxito da política. O tutor
de Clarke para moral em Cambridge gostava muito da frase “cristalização
da civilização”. Era isso.

Enquanto tomavam uísque com soda após o café, a oposição do capitão
Winterbottom levantou a cabeça momentaneamente. Mas isso apenas
confirmou a nova opinião de Clarke sobre ele.

— O que eu acho desolador — disse Winterbottom — não é tanto a
política errada da nossa Administração, quanto a nossa ausência de
consistência. Veja, por exemplo, essa questão dos chefes supremos.
Quando sir Hugh Macdermot chegou aqui pela primeira vez como
governador, determinou a seu secretário para assuntos nativos que
estudasse profundamente o assunto. O sujeito veio para cá e passou um
tempo enorme descobrindo os absurdos do sistema, que eu salientara todo
o tempo. De qualquer forma, do que ele disse em conversação privada
ficou claro que concordava conosco que era um desastre inqualificável.
Isso aconteceu em 1919. Lembro-me de que eu acabara de regressar de
férias...

Uma estranha emoção tomou sua voz, e Clarke viu uma onda de rubor
em sua face. Dominou-se, porém, e continuou:

— Isso ocorreu há mais de dois anos, e até hoje nada ouvimos sobre o



relatório do homem. Ao contrário, o vice-governador agora nos pede para
continuar com a política anterior. Onde ficamos afinal?

— Tudo isso é muito frustrante — disse Clarke. — O senhor sabe, eu
estava, outro dia, pensando sobre o amor dos britânicos por comissões de
inquérito. Esta me parece ser a verdadeira diferença entre nós e os
franceses. Eles sabem o que querem e fazem-no. Nós instalamos uma
comissão para descobrir todos os fatos, como se os fatos significassem
alguma coisa. Nós imaginamos que, quanto mais fatos conseguirmos obter
sobre nossos africanos, mais fácil será governá-los. Porém, os fatos...

— Os fatos são importantes — cortou Winterbottom — e comissões de
inquérito podem ser úteis. O erro da nossa administração é que eles
invariavelmente designam as pessoas erradas e põem de lado o conselho
daqueles que trabalham aqui há anos.

Clarke sentiu uma raiva impotente contra o homem, por não o ter
deixado terminar, e contra si próprio, por não ter conseguido dizer o que
queria tão bem como o fizera na ocasião em que pela primeira vez a ideia
lhe ocorrera.



11.

A primeira vez que Ezeulu deixou o seu compound, depois do festival,
foi para visitar seu amigo Akuebue. Encontrou-o sentado no chão de seu
obi, preparando o inhame que seria plantado, na manhã seguinte, por
pessoas que havia contratado para tal fim. Akuebue estava sentado entre
duas pilhas de inhame, com uma faca curta de cabo de madeira. A pilha
maior ficava à sua direita, no chão nu. A pilha menor estava numa cesta
longa, da qual tirava um inhame de cada vez, olhava-o bem de perto,
aparava-o com a faca e o colocava na pilha grande. O refugo ficava diante
dele, entre as duas pilhas — um grande número de cascas de inhame,
circulares e marrons, das quais tinham sido cortadas as pontas das
gavinhas.

Os dois homens apertaram-se as mãos. Ezeulu tirou a pele de cabra que
tinha enrolada debaixo do braço, estendeu-a no chão e sentou-se. Akuebue
perguntou-lhe sobre sua família e, durante alguns minutos, continuou a
cortar os inhames.

— Eles estão bem — replicou Ezeulu. — E as pessoas do seu
compound?

— Elas estão tranquilas.
— Estes inhames são muito grandes e excelentes. Provêm eles de seu

próprio celeiro ou do mercado?
— Você não conhece a minha gleba em Anietiti? Sim. Eles foram

colhidos lá.
— É uma terra boa — disse Ezeulu, assentindo com a cabeça algumas

vezes. — Uma terra assim faz com que as pessoas preguiçosas pareçam
grandes agricultores.

Akuebue sorriu:
— Você quer me forçar a começar uma discussão, mas não vai

conseguir.
Pôs a faca de lado e levantou a voz para chamar o filho Obielue, que

respondeu de dentro do compound e não tardou em aparecer, coberto de



suor.
— Ezeulu! — saudou ele.
— Meu filho.
Obielue voltou-se para o pai, a fim de saber o que este desejava.
— Vá dizer à sua mãe que Ezeulu a está cumprimentando. Se ela tiver

noz-de-cola, que a traga aqui.
Obielue voltou para dentro do compound.
— Embora eu não tenha comido nem uma só noz-de-cola, da última

vez que eu fui à casa de meu amigo — disse Akuebue, como se falasse para
si mesmo.

Ezeulu caiu na risada.
— O que é que nós dizemos a um homem que come e depois faz uma

boca de quem nunca viu comida?
— Como que eu vou saber?
— Que isso faz seu ânus secar. A sua mãe não lhe contou isso?
Akuebue pôs-se de pé muito lentamente por causa da dor na cintura.
— A velhice é uma doença — disse ele, lutando para esticar-se, com

uma das mãos no quadril. Quando estava três quartas partes ereto,
desistiu. — Toda vez que me sento durante algum tempo tenho que
aprender novamente a andar, como uma criança.

Sorriu, enquanto andava tropegamente em direção à parede baixa de
entrada do obi, tirou dali um recipiente de madeira com um pedaço de giz
dentro e ofereceu-o ao seu hóspede. Ezeulu pegou o giz e desenhou com
ele cinco linhas no chão — três verticais, uma horizontal no topo delas e
outra embaixo. Depois, pintou um dos dedões do pé e passou uma fina
camada de branco em volta do olho esquerdo.

Apenas uma das duas mulheres de Akuebue estava em casa, e logo
entrou no obi, a fim de cumprimentar Ezeulu e dizer-lhe que a esposa
mais velha tinha saído para procurar frutos maduros em seus dendezeiros.
Obielue voltou com uma noz-de-cola. Tomou o recipiente de madeira de
seu pai, soprou dentro dele para remover a poeira e ofereceu a Ezeulu a
noz-de-cola que pusera dentro.

— Muito obrigado — disse Ezeulu. — Leve-a para seu pai partir.
— Não — atalhou Akuebue. — Peço-lhe que a parta.
— Assim não pode ser. Nós não passamos por cima de um homem ao

entrar em seu compound.



— Eu sei disso — afirmou Akuebue. — Mas você não vê que minhas
mãos estão ocupadas e que é por isso que lhe estou pedindo para partir a
noz-de-cola por mim?

— Um homem não pode estar tão ocupado que não possa partir a
primeira noz-de-cola do dia, na sua própria casa. Portanto, ponha o
inhame de lado. Ele não vai fugir.

— Mas esta não é primeira noz-de-cola do dia. Eu já parti várias.
— Pode ser. Mas você não as partiu na minha presença. A hora em que

o homem desperta é a sua manhã.
— Está certo — disse Akuebue. — Eu a partirei, como você quer.
— Eu quero, de verdade. Nós não usamos no olho um bastãozinho para

limpar o ouvido.
Akuebue pegou a noz-de-cola.
— Nós dois viveremos — disse, e a partiu.
Desde a chegada de Ezeulu, dois tiros tinham detonado na vizinhança.

Agora um terceiro se ouviu.
— O que está acontecendo? — perguntou. — Estão os homens

deixando as florestas para caçar nos compounds?
— Ah, você não soube? Ogbuefi Amalu está muito doente.
— Está? E a coisa já chegou a ponto de dispararem armas?
— Já. — Akuebue abaixou a voz, em sinal de respeito pela história. —

Que dia foi ontem?
— Eke — respondeu Ezeulu.
— Pois foi no outro Eke que a coisa aconteceu. Ogbuefi Amalu estava

voltando da roça que tinha ido limpar, quando foi atacado. Ao chegar à
casa, tremia de frio em pleno calor do meio-dia. Já não podia segurar o
machete porque seus dedos estavam tortos.

— O que disseram que era?
— Pelo que vi esta manhã e ontem, acho que é aru-mmo.
— Por favor, não repita isso.
— Mas não estou lhe dizendo o que Nwokonkwo ou Nwokafo me

contaram, e, sim, o que vi com meus próprios olhos.
Ezeulu começou a rilhar os dentes.
— Fui vê-lo esta manhã. Sua respiração parece estar raspando seu corpo

com uma navalha cega.
— Quem foi que eles contrataram para tratá-lo? — perguntou Ezeulu.



— Um homem chamado Nwodika, de Umuofia. Eu lhes disse, esta
manhã, que se tivesse estado lá quando tomaram a decisão, eu lhes teria
aconselhado a ir diretamente a Aninta. Existe lá um curandeiro que
consegue retirar com os dedos das mãos a doença do corpo.

— Mas, se for a doença dos espíritos, tal como você diz, não há remédio
para ela, exceto pau-campeche e fogo.

— Assim é — disse Akuebue. — E, de acordo com a sabedoria dos
nossos ancestrais, se o doente não morrer no prazo de três mercados,
sabemos que os espíritos o liberaram. Tudo isso é verdade, mas não
podemos colocar as mãos nos nossos regaços e ficar olhando para um
homem doente durante doze dias. Devemos tentar tudo, até que o que vai
acontecer, aconteça. Esta é a razão pela qual eu falei nesse curandeiro de
Aninta.

— Eu acho que você se refere a Aghadike, a quem eles chamam de
Anyanafummo.

— Então, você o conhece. É justamente este homem.
— Eu conheço muita gente em toda a região de Olu e Ibo. Aghadike é

um grande curandeiro e adivinho. Mas mesmo ele não pode enfrentar
uma batalha no compound do grande deus.

— Homem nenhum pode fazer isso.
Um tiro soou novamente.
— Esse tiroteio nada mais é do que uma tola tentativa de enfrentar a

situação — declarou Ezeulu. — Como é que podemos afugentar os
espíritos com o barulho de tiros? Se fosse assim tão fácil, qualquer homem
que tivesse dinheiro suficiente para comprar um barrilete de pólvora
poderia viver e viver até que cogumelos brotassem de sua cabeça. Se eu
ficar doente e me trouxerem um curandeiro que saiba mais de caça do que
de ervas, eu o mandarei embora e procurarei outro.

Os dois homens ficaram sentados durante certo tempo em silêncio.
Depois, Akuebue disse:

— Pelo que eu vi esta manhã, é provável que nós ouçamos qualquer
coisa antes do próximo amanhecer.

Ezeulu moveu sua cabeça para cima e para baixo muitas vezes.
— É uma história muito triste, mas nós não podemos pôr fogo no

mundo.
Akuebue, que tinha parado de trabalhar nos seus inhames, voltou para



eles, com a proverbial desculpa de que cumprimentar alguém no frio
harmatã só se pode fazer no calor do fogo.

— Isso é o que o nosso povo diz — replicou Ezeulu. — Também se diz
que um homem que visita um artesão ocupado em seu trabalho encontra
um anfitrião mal-humorado.

Um tiro soou mais uma vez. E pareceu irritar Ezeulu.
— Eu irei lá e direi ao homem que, se ele não tem remédio para dar ao

doente, deve ao menos poupar a pólvora que usarão no funeral.
— Talvez ele pense que pólvora é tão barata quanto cinza de madeira —

disse Akuebue e acrescentou, com seriedade: — Se você passar por lá a
caminho de casa, não diga nada que possa fazê-los pensar que deseja algum
mal ao parente deles. Podem perguntar: a vida de um homem não vale
mais do que toda a pólvora?

 
 
Ezeulu não precisou olhar duas vezes para o homem doente para ver

que ele não passaria dos doze dias que os espíritos dão para um homem
atacado dessa doença. Se, tal como Akuebue dissera, nada se ouvisse até o
dia seguinte, o caso viraria história.

O tronco do homem estava coberto por uma grossa camada de
unguento de pau-campeche, endurecido e rachado em inúmeros lugares.
Havia um grande fogo de lenha ao lado da cama de bambu na qual o
doente jazia, e um forte odor de ervas queimadas tomava o ar. Sua
respiração era como o rachar de madeira dura. Ele não reconheceu
Ezeulu, que, ao entrar, cumprimentara com os olhos todos os que estavam
no quarto, dirigindo-se diretamente para perto da cama, onde ficou de pé
durante muito tempo, a olhar em silêncio para o enfermo. Depois, sentou-
se junto ao pequeno grupo de parentes, que falavam em voz muito baixa.

— O que um homem fez para merecer isso? — indagou.
— É o que todos nós temos nos perguntado — respondeu um dos

homens. — Ninguém nos diz para esperar por isso. Ao despertar, certa
manhã, damos com a nossa tíbia deformada.

O herbanário estava sentado um pouco afastado do grupo e não tomava
parte na conversação. Ezeulu olhou em volta e viu de que modo o homem
havia fortificado o recinto para impedir a entrada dos espíritos. Do teto
estavam pendurados três longas cabaças arrolhadas com tampões de folha



seca de banana. Uma quarta cabaça, do tipo usado para conter vinho de
palma, parecia uma quartinha e estava dependurada em cima do doente.
No seu gargalo havia uma corrente de cauris e um punhado de penas de
papagaio, das quais a metade inferior estava dentro da cabaça. Parecia que
algo, fervendo, as forçava a girar na boca da cabaça. Dois frangos,
sacrificados havia pouco, estavam pendurados de cabeça para baixo, um de
cada lado.

O enfermo, de quem, silencioso, só se ouvia a respiração, começou
subitamente a gemer. Todos pararam de falar. O curandeiro, com um anel
de giz branco desenhado ao redor de um dos olhos e um grande amuleto
coberto de couro em seu pulso esquerdo, levantou-se e saiu. Sua
espingarda jazia na soleira, com a base no chão e o cano apontando para
dentro da cabana. Ele pegou-a e começou a carregá-la. A pólvora estava
guardada numa garrafa de base retangular que antes contivera uma bebida
forte do homem branco chamada njenje. Quando terminou de carregar a
arma, foi para o fundo da casa e atirou. Todos os galos e galinhas da
vizinhança puseram-se imediatamente em alvoroço, como se tivessem
visto um animal selvagem.

Ao voltar para dentro, o curandeiro encontrou o doente ainda mais
inquieto e dizendo coisas sem sentido.

— Tragam-me o seu ofo — pediu.
O irmão do doente pegou do altar da casa o curto bastão de madeira que

estava dependurado por cordas a um caibro. O curandeiro, que se
acocorara perto da cama, tomou-o da mão do irmão e, abrindo a mão
direita do doente, colocou-o nela.

— Segure isto! — ordenou, apertando os dedos secos em volta do
bastão. — Agarre-o e diga não para eles! Você está me ouvindo! Diga não!

O significado desta ordem pareceu finalmente penetrar no cérebro do
enfermo, e os seus dedos começaram a se fechar como garras, lentamente,
ao redor do bastão.

— Isso mesmo — disse o curandeiro, removendo pouco a pouco sua
mão, para deixar o ofo na de Amalu. — Diga não para eles!

Mas assim que ele tirou sua mão, os dedos de Amalu se abriram, e o ofo
caiu no chão. O pequeno grupo que estava dentro da cabana trocou
olhares significativos, mas ninguém disse uma só palavra.

Logo depois, Ezeulu levantou-se para ir embora.



— Tomem muito cuidado com ele — disse.
— Vá em paz — replicaram os outros.
 
 
Quando a noiva de Obika chegou com sua gente, e ele a olhou de novo,

surpreendeu-se enormemente de que tivesse sido capaz de deixá-la
intocada durante sua última visita. Sabia que poucos rapazes jovens de sua
idade teriam mostrado o mesmo controle de emoções que os costumes
antigos exigiam. Mas o que era certo era certo. Obika começou a admirar
esta nova imagem de si próprio, como um defensor dos costumes. Sentiu-
se autorizado a elogiar-se a si mesmo, se ninguém mais o fazia — tal
como o lagarto que caiu de um iroco sem quebrar nenhum osso e disse
que, se ninguém mais pensava grande coisa da façanha, ele próprio dela se
gabava.

A noiva vinha acompanhada da mãe, que acabava de sair de uma
doença, de várias jovens da mesma idade e de amigas de sua mãe. A
maioria das mulheres carregava pequenas trouxas na cabeça, com o dote
da noiva, para o qual, aliás, todas elas tinham contribuído — panelas,
recipientes de madeira, vassouras, almofariz, pilão, cestas, esteiras,
conchas, potes de óleo de palma, cestas de inhame, peixe defumado,
mandioca fermentada, feijões em favas e cones de sal e pimenta. Havia
também dois cortes de tecido, dois pratos e uma panela de ferro. Estes
últimos eram produtos do homem branco, comprados na nova loja de
comércio de Okperi.

Antes que a noiva e sua gente chegassem, os três compounds de Ezeulu e
seus filhos já estavam cheios de parentes e amigos. As vinte e tantas jovens
que acompanhavam a noiva estavam todas enfeitadíssimas. A noiva,
porém, sobressaía entre elas. Não apenas porque era a mais alta, mas
também por ser a mais bonita e a de mais belo porte. Usava um penteado
diferente, que indicava sua transição ao estado de mulher — tranças em
vez dos desenhos habituais feitos com navalha.

As moças entoavam uma canção chamada “Ifeoma”. Nela diziam que a
Coisa Formosa chegara, e que todos os que tinham coisas boas as
trouxessem como oferendas para ela. As moças fizeram um círculo em
volta da noiva, que dançava, enquanto elas cantavam. Enquanto ela
dançava, seu futuro marido e outros membros da família de Ezeulu



rompiam o círculo, um ou dois de cada vez, e grudavam dinheiro em sua
testa. Ela sorria e deixava o presente cair a seus pés, de onde uma das
moças o apanhava e punha dentro de uma vasilha.

O nome da noiva era Okuata. Na altura, ela puxava pelo pai, que vinha
de uma raça de gigantes. Seu rosto era delicadamente talhado e algumas
pessoas já a chamavam de Oyilidie, porque ela se parecia com o marido
em boa aparência. Seus seios tinham uma pequenina curva para cima, que
os salvaria de cair e ficar murchos muito cedo.

Seu cabelo estava penteado na nova moda otimili. Mostrava oito
carreiras de cabelo estreitamente entrelaçado, correndo em linhas
perfeitas da nuca até a frente da cabeça e terminando em curtos tufos
levantados, como se fosse uma guirlanda no alto da testa, de uma orelha a
outra. Usava pelo menos quinze cordões de jigida na cintura. A maior
parte deles, cor de sangue, porém dois ou três pretos, e alguns dos cordões
cor de sangue tinham umas poucas contas pretas misturadas. No dia
seguinte, ela amarraria uma tanga de mulher casada e doravante seu corpo
estaria escondido do olhar público. Os cordões de jigida tilintavam
quando ela dançava. Atrás, eles cobriam a sua cintura e a parte superior
das nádegas. Na frente, caíam, cordão sobre cordão, de sob o seu umbigo
até os genitais, ocultando a maior parte deles e sombreando o resto. As
outras moças estavam vestidas da mesma maneira, ainda que a maioria
delas usasse menor quantidade de jigidas.

O festejo que se seguiu durou até o pôr do sol. Havia panelas de sopa de
inhame, foofoo, sopa de folha azeda e sopa egusi, duas pernas de cabra
cozidas, dois enormes recipientes com peixe asa cozido, tirado inteiro da
sopa, e pequenos barris de vinho doce extraído da palmeira de ráfia.

Todas as vezes que um tipo de comida particularmente gostosa era
colocado diante das mulheres, a chefe do coro elevava um antigo cântico
de agradecimento:

 
Kwo-kwo-kwo-kwo-kwo!
Kwo-o-o-oh!
Nós vamos comer novamente como costumamos comer!
Quem vai dar?
Quem é?
Que vai dar?



Quem é?
Obika Ezeulu, ele vai dar.
Ayo-o-o-o-o-oh!
 
Quando a sua mãe e todo o grupo de sua aldeia partiram de volta para

casa, deixando-a para trás, Okuata sentiu-se como uma criança órfã, e
lágrimas desceram pelo seu rosto. A sogra levou-a para a sua casa, onde a
nora ficaria até que o Sacrifício de Cobertura fosse realizado.

O curandeiro e adivinho que fora contratado para cumprir o ritual não
demorou a chegar, e o grupo partiu. Dele faziam parte Obika, seu meio-
irmão mais velho, sua mãe e a noiva. Ezeulu não foi com eles, porque
raramente deixava o seu obi depois do cair da noite. Oduche recusou-se a
ir, para não ofender o catequista que pregava contra os sacrifícios. Eles
seguiram na direção da estrada que ia para Umuezeani, a aldeia de onde a
noiva provinha. Estava já muito escuro e não havia lua. A lâmpada de óleo
de palma que a mãe de Obika carregava dava muito pouca luz,
principalmente porque ela era obrigada a colocar uma das mãos em volta
do pavio, para protegê-lo do vento. Mesmo assim, ele apagou e duas vezes
ela foi obrigada a entrar em compounds próximos para acendê-lo
novamente: primeiro, no compound de Anosi e, depois, na casa da viúva de
Membolu.

O curandeiro, cujo nome era Aniegboka, caminhava silenciosamente, à
frente do grupo. Era um homem pequeno, mas, quando falava, sua voz era
tão forte que podia ser ouvido do outro lado da parede de um compound
por um vizinho que fosse surdo. Aniegboka não era um dos mais famosos
curandeiros do clã. Fora escolhido porque era amigo do pessoal do
compound de Ezeulu e, além disso, porque o sacrifício que ia fazer não
exigia dotes excepcionais. As crianças de toda a vizinhança conheciam-no
e fugiam quando se aproximava, porque diziam que era capaz de
transformar uma pessoa num cachorro, dando-lhe palmadas. E faziam
troça dele, na sua ausência, porque um de seus olhos era como um cauri
estragado. De acordo com uma história, o olho fora vasado pela ponta
aguçada de uma haste de bananeira que Aniegboka — na época, um
menino pequeno — estava jogando para cima e pegando novamente no ar.

À medida que o grupo caminhava na escuridão, passava por algumas
pessoas, que só eram reconhecidas por suas vozes quando o



cumprimentavam. A fraca luz da lâmpada de óleo parecia tornar mais
densa a escuridão ao redor deles, impedindo que vissem outras pessoas
com facilidade e que fossem vistos por elas.

Ouvia-se um suave porém constante ruído, que vinha da sacola de pele
pendurada no ombro de Aniegboka. A noiva tinha um recipiente de barro
cozido em uma das mãos e uma galinha na outra. De vez em quando, a
galinha cacarejava do jeito que as galinhas fazem quando seu galinheiro é
perturbado por um intruso à noite. No meio da fila, Okuata
experimentava em seus pensamentos a briga da felicidade com o medo.
Obika e Edogo, que iam na dianteira, carregavam seus machetes. Falavam
de vez em quando, mas a mente de Obika não estava ligada naquilo que
diziam. Seu ouvido esforçava-se para pegar o suavíssimo tilintar das
correntes de jigida de sua noiva. Podia até isolar os passos dela de todos os
outros que vinham atrás dele. Também ele estava ansioso. Quando levasse
sua mulher para casa depois do sacrifício, será que a encontraria
imaculada — como se dizia — ou ele ficaria sabendo, com raivosa
humilhação, que outro tinha entrado em cena e saído com seu prêmio?
Isso não podia ser. Todos aqueles que a conheciam eram testemunhas de
seu bom comportamento. Obika já escolhera uma enorme cabra como
presente para a sogra, caso sua mulher fosse virgem. Ele não tinha ideia do
que faria se descobrisse que não poderia levar um presente para a sogra.

Na mão esquerda, Obika carregava um pequenino vaso de água pelo
gargalo. Seu meio-irmão tinha um ramo de folhas novas de palmeira
cortadas do cimo da árvore.

Dali a pouco, eles chegaram à junção da estrada pela qual vinham com
outra que levava à aldeia da noiva, a mesma que ela percorrera naquele
dia. Andaram um pouco por essa estrada e pararam. O curandeiro
escolheu um local no meio do caminho e pediu a Obika que cavasse um
buraco ali.

— Coloque essa lâmpada no chão aqui — disse ele à mãe de Obika.
Ela assim fez, e Obika agachou-se e começou a cavar.
— Faça o buraco mais largo — determinou o curandeiro. — Sim, assim

mesmo.
Os três homens estavam agachados; as mulheres, ajoelhadas, com o

tronco ereto. A chama da lâmpada a óleo ardia forte.
— Não cave mais — disse o curandeiro. — Já está suficientemente



profundo. Tire toda a terra solta.
Enquanto Obika tirava a terra vermelha com as mãos, o curandeiro

começou a pegar em sua sacola os objetos para o sacrifício. Primeiro,
quatro pequeninos inhames; depois, quatro pedaços de giz branco e a flor
do lírio selvagem.

— Dê-me o omu.
Edogo passou-lhe as macias folhas de palmeira. Ele arrancou quatro

folhinhas e pôs o resto de parte. Depois, voltou-se para a mãe de Obika.
— Dê-me o ego nano.
Ela desmanchou uma penca de cauris que guardava no seu pano e

entregou-os ao curandeiro. Este contou-os cuidadosamente no chão, como
uma mulher faria antes de comprar ou vender no mercado, e separou-os
em grupos de seis. Havia quatro grupos, e ele assentiu com a cabeça.

Pôs-se de pé e ajoelhou Okuata ao lado do buraco, de modo que ela
olhasse na direção de sua aldeia. Depois, colocou-se em posição oposta à
dela, do outro lado do buraco, com os objetos sacrificiais arrumados à sua
direita. As demais pessoas ficaram de pé, um pouco atrás.

Aniegboka tomou um dos inhames e deu-o a Okuata, que fez com ele
um círculo sobre a cabeça e o pôs dentro do buraco. O curandeiro fez o
mesmo com os outros três. Deu à moça um dos pedaços de giz branco e
ela repetiu o que fizera com o inhame. Em seguida, foi a vez das folhas de
palmeira e do lírio selvagem. Por último, ele entregou-lhe um grupo de
seis cauris, que ela fechou na palma da mão e fez exatamente o que fizera
com o resto. Depois disso, ele pronunciou a absolvição:

— Qualquer mal que você possa ter visto com seus olhos, ou falado com
sua boca, ou escutado com seus ouvidos, ou pisado com seus pés; qualquer
coisa que seu pai possa ter atraído sobre você ou sua mãe possa ter trazido
sobre você, eu enterro tudo isso aqui.

Enquanto dizia essas palavras, tomou o recipiente de barro cozido e
colocou-o de boca para baixo sobre os objetos no buraco. Depois, começou
a pôr de volta a terra solta. Por duas vezes afrouxou o vaso ligeiramente, de
modo que, quando terminou, a sua base curva aparecia um pouco acima
da superfície da estrada.

— Onde está a água? — perguntou.
A mãe de Obika apresentou-lhe o pequenino pote de água. A noiva, que

nesse momento se levantara, curvou-se e, pondo a água na palma da mão,



começou a lavar o rosto, as mãos, os braços e pés e pernas até o joelho.
— Não se esqueça — disse-lhe o adivinho quando ela terminou — de

que, até amanhã de manhã, você não deverá passar por este caminho,
ainda que os guerreiros de Abam nos atacassem esta noite e você estivesse
fugindo para salvar sua vida.

— O grande deus não a deixará fugir para salvar sua vida, nem hoje
nem amanhã — declarou a sogra.

— Nós sabemos que ela não o fará — afirmou Aniegboka —, mas
devemos fazer as coisas como devem ser feitas.

Depois, voltando-se para Obika, disse:
— Fiz o que você me pediu para fazer. Sua mulher lhe dará nove filhos.
— Nós lhe agradecemos — disseram Obika e Edogo, juntos.
— Esta galinha me acompanhará até minha casa — disse o curandeiro,

enquanto pendurava sua sacola num dos ombros e pegava a galinha pelas
pernas, amarradas com uma corda de banana.

Ele notou que os olhos de todos se voltavam repetidamente para a ave.
— Eu sozinho comerei sua carne. Que nenhum de vocês me faça uma

visita amanhã de manhã, porque eu não a dividirei com ninguém.
Riu muito alto, como um homem bêbado.
— Até mesmo os adivinhos devem ser premiados de vez em quando. —

Riu mais uma vez. — Por acaso não costumamos dizer que o tocador de
flauta não precisa parar de vez em quando para limpar o nariz?

— É o que dizemos — replicou Edogo.
Na viagem de volta, o curandeiro não parava de falar alto, gabando-se

do prestígio que desfrutava, dizia ele, nos clãs mais distantes. Os outros
ouviam com um só ouvido e diziam uma palavra de vez em quando. A
única pessoa que não abriu a boca foi Okuata.

Quando chegaram a Agbasioso, o adivinho despediu-se e tomou o
caminho à direita. Assim que ele ficou fora do alcance da voz, Obika
perguntou se era costume os curandeiros levarem a galinha para casa.

— Ouvi dizer que alguns deles fazem isso — disse a mãe. — Mas até
hoje nunca tinha visto: a minha própria galinha foi enterrada com o resto
do sacrifício.

— Eu nunca ouvi falar nisso — disse Edogo. — Parece-me que o sujeito
não consegue obter trabalho e agarra qualquer coisa que vê.

— Nossa parte era providenciar a galinha — acrescentou a mãe de



Obika — e isso nós fizemos.
— Eu tive vontade de fazer uma pergunta a ele.
— Não, meu filho. Foi melhor que você não perguntasse nada. Não é

este um momento para brigas ou discussões.
 
 
Antes que Obika e sua mulher, Okuata, se retirassem para seu próprio

compound, foram cumprimentar Ezeulu.
— Pai, por acaso é costume que o adivinho leve para casa a galinha do

sacrifício? — perguntou Obika.
— Não, meu filho. Aniegboka fez isso?
— Fez. Eu quis falar com ele, mas minha mãe me fez um sinal para

que eu não dissesse nada.
— Não é o costume. Você precisa saber que há mais pessoas com

gargantas grandes e gananciosas entre os adivinhos e curandeiros do que
em qualquer outra parte. — Notou o olhar de preocupação no rosto de
Obika. — Leve sua mulher para casa e não permita que isso o aborreça. Se
o adivinho deseja comer as entranhas do sacrifício como um urubu, a
questão é entre ele o seu chi. Você fez a sua parte ao fornecer o animal.

Quando eles o deixaram, Ezeulu sentiu o coração aquecido de prazer, o
que não experimentara durante muitos dias. Por acaso Obika já seria uma
pessoa mudada? Não era costume dele vir fazer-lhe perguntas com tanta
preocupação no rosto. Akuebue sempre dissera que, quando Obika tivesse
uma esposa para cuidar, ele mudaria sua maneira de ser. Talvez fosse
acontecer isso mesmo. Outro pensamento ocorreu a Ezeulu para
confirmar essa ideia: no passado, Obika teria enfrentado o adivinho e feito
com que ele enterrasse a galinha. Ezeulu sorriu.



12.

Embora Okuata tivesse se levantado de madrugada, sentindo-se
estranha e envergonhada em sua nova tanga, essa era uma vergonha cheia
de orgulho. Ela podia ir sem qualquer acanhamento cumprimentar os pais
do seu marido porque fora “encontrada imaculada”. Seu marido estava
justamente nesse momento fazendo os preparativos para enviar a cabra e
outros presentes para a mãe dela em Umuezeani, como agradecimento por
ter-lhe dado uma noiva intacta. Ela sentiu-se enormemente aliviada, pois,
ainda que sempre tivesse sabido que era virgem, abrigava um medo
secreto, que algumas vezes sussurrava em seu ouvido e a fazia assustar-se.
Era a lembrança de uma brincadeira numa noite de lua cheia, quando
Obiora colocara o pênis entre as suas coxas. Na verdade, ele somente
conseguira brincar na entrada, mas ela não podia ter muita certeza disso.

Ela não tinha dormido muito — dormira muito menos que seu marido
—, mas sentia-se feliz. Em alguns momentos tentara esquecer sua
felicidade e pensar como tudo poderia ter sido diferente. Nesse caso,
andaria, por muitos anos, como alguém que tivesse medo de que a terra
pudesse mordê-la. Toda moça conhecia a história de Ogbanje Omenyi,
cujo marido — assim se contava — teria mandado alguém à casa dos pais
dela, para pedir um facão para cortar o mato de cada lado da ampla estrada
que ela tinha entre suas coxas.

 
 
Todas as crianças do compound de Ezeulu queriam ir apanhar água no

rio naquela manhã, porque a recém-casada também ia. Até mesmo a
pequenina Obiageli, que odiava o rio por causa das pedras agudas no
caminho, apressou-se a ir buscar o seu pote de água. Dessa vez, ela chorou
quando a mãe lhe disse que ficasse em casa e tomasse conta do nenê de
Amoge.

A irmã mais moça de Obika, Ojiugo, corria de um lado para outro, com
o ar de quem era dona da noiva, porque até mesmo a criança menorzinha



do compound de um homem sabia diferenciar a cabana de sua mãe das
demais cabanas. A mãe de Ojiugo, Matefi, tinha o mesmo ar, mas com
um estudado recato que o tornava ainda mais evidente. Inútil é dizer que o
que ela desejava era mostrar à mulher mais jovem de seu marido que era
muito mais importante ter uma nora do que comprar tornozeleiras e
matar os filhos de fome.

— Voltem o mais rápido possível — recomendou à filha e à mulher de
seu filho. — Antes que seque este cuspe no chão.

E cuspiu.
— Só o banho poderá nos demorar — disse Nwafo. — Se agora só

apanharmos água e deixarmos para nos banhar em outra ocasião...
— Eu acho que você está maluco — atalhou sua mãe, que até então

pretendera ignorar a mulher mais velha de seu marido. — Mas deixe-me
ver você voltar do rio com o corpo de ontem e nós veremos qual é loucura
maior, se a sua ou a minha.

A veemência com que falou parecia muito maior do que a causa de seu
aborrecimento. Na realidade, ela estava zangada com o filho não pelo que
este havia proposto, mas por sua deslealdade ao juntar-se à excitada
agitação da outra cabana.

— Por que você está ainda se arrastando por aí como uma centopeia? —
Matefi perguntou à filha. — Será que ir ao rio vai ser todo o trabalho de
seu dia?

Oduche estava usando a tanga atoalhada de listras e a camiseta branca
que normalmente só punha para ir à igreja ou a escola. Isso tornou sua
mãe ainda mais zangada do que a proposta de Nwafo, mas ela conseguiu
permanecer calada.

 
 
Logo depois que as aguadeiras partiram, Obiageli entrou na cabana de

Ezeulu, carregando a criança de Amoge nas costas. A criança era
claramente grande demais para ela; uma de suas pernas quase se arrastava
no chão.

— Essa gente é doida — comentou Ezeulu. — Quem deixou uma
criança doente nas suas mãos? Leve-a de volta para a mãe, imediatamente.

— Eu posso carregar ele — disse Obiageli.
— Quem está carregando quem? Leve-o para sua mãe, já disse.



— Ela foi para o rio — replicou Obiageli, pondo-se na ponta dos pés,
num esforço para evitar que a criança escorregasse pelas suas costas
abaixo. — Eu posso carregar ele. Veja!

— Eu sei que pode — disse Ezeulu. — Mas ele está doente e não
deveria ser sacudido por aí. Leve-o para a mãe dele.

Obiageli pareceu obedecer e foi para o interior do compound, mas
Ezeulu sabia que ela ainda carregava a criança, que começara a chorar. A
vozinha de Obiageli lutava valentemente para abafar o choro e niná-lo
com esta canção:

 
Diga à mãe que seu filho está chorando
Diga à mãe que seu filho está chorando
E depois prepare um ensopado de uziza
E também um ensopado de uziza
Faça uma sopa rala de pimenta
De forma que os pequenos passarinhos que beberem dela
Morrerão todos de soluço
A mãe cabra está no celeiro
E os inhames não estarão seguros
O pai bode está no celeiro
E os inhames serão todos comidos
Você pode ver aquele veado se aproximando
Olhe! Ele mergulhou uma pata na água
A cobra o atacou!
Ele se retira!
Ja-ja. Ja kulo kulo!
Viajante falcão
Você é bem-vindo em casa
Ja-ja. Ja kulo kulo!
Mas onde está o comprimento
De tecido que você trouxe
Ja-ja. Ja kulo kulo!
 
— Nwafo!... Nwafo! — chamou Ezeulu.
— Nwafo foi para o rio! — respondeu sua mãe, da cabana dela.
— Nwafo foi aonde? — Ezeulu gritou de volta.



Ugoye decidiu ir até o obi em pessoa e explicar que Nwafo fora para o
rio por conta própria.

— Ninguém lhe pediu para ir — disse.
— Ninguém lhe pediu para ir? — retorquiu Ezeulu, imitando a voz de

uma criança. — Você disse que ninguém lhe pediu para ir? Você não sabe
que ele varre minha cabana todas as manhãs? Ou você espera que eu
quebre noz-de-cola ou receba pessoas numa cabana que não foi varrida?
Por acaso seu pai quebrava sua noz-de-cola matinal em cima das cinzas da
fogueira do dia anterior? A abominação que todos vocês cometem nesta
casa recairá nas suas próprias cabeças. Se Nwafo tornou-se grande demais
para ouvi-la, por que você não pediu a Oduche para varrer minha cabana?

— Oduche foi também para o rio, com o resto do pessoal.
Ezeulu resolveu não dizer mais nada. Sua mulher foi embora, mas logo

voltou com duas vassouras. Ela varreu a cabana com a vassoura de folhas
de palmeira e a frente do obi com o feixe de okeakpa, que era mais longo e
mais forte.

Enquanto ela estava varrendo a parte de fora, Obika veio de sua cabana
e perguntou:

— É você quem agora varre o iru-ezi? Onde está Nwafo?
— Ninguém nasce com uma vassoura na mão — ela respondeu

impacientemente e aumentou o volume de sua cantoria.
Devido ao comprimento da vassoura, ela a segurava e manejava como

se fosse um remo. Ezeulu sorriu para si mesmo. Quando terminou, ela
juntou o lixo num montinho e levou-o para um lote de terreno à direita,
onde pretendia, naquela estação, plantar carás.

 
 
Akuebue planejava visitar Ezeulu logo depois da refeição matinal, para

regozijar-se com ele pela nova esposa de seu filho. Mas tinha outras coisas
importantes para conversar com o amigo e, por isso, resolveu ir de manhã
cedinho — antes que outros visitantes, atrás de vinho de palma,
enchessem o lugar. O assunto sobre o qual Akuebue queria conversar não
tinha nada de novo. Eles já haviam falado sobre ele muitas vezes. Mas,
nos últimos dias, Akuebue começara a ouvir coisas que o tinham
preocupado muito. Todas diziam respeito ao terceiro filho de Ezeulu,
Oduche, que o pai havia mandado aprender os segredos da religião do



homem branco. Akuebue, desde o início, duvidara do bom senso desse ato
de Ezeulu, mas Ezeulu o havia persuadido de sua sabedoria. Agora isso
estava sendo usado pelos inimigos de Ezeulu para enodoar o seu nome. O
povo andava perguntando: “Se o sumo sacerdote de Ulu podia mandar seu
filho para o meio de um povo que mata e come a jiboia sagrada e comete
outras iniquidades, o que se podia esperar que os homens e as mulheres
comuns fizessem? O lagarto que lançou a confusão no ritual funerário de
sua mãe por acaso esperava que estranhos carregassem o peso de honrar os
seus mortos?”.

Agora o primeiro filho de Ezeulu tinha se juntado, embora sub-
repticiamente, aos oponentes de seu pai. Ele procurara Akuebue no dia
anterior e lhe pedira que fosse falar com o seu pai como o seu melhor
amigo e conversasse com ele sem medir as palavras.

— O que é que está acontecendo?
— Um homem deveria manter seu compound unido e não plantar a

dissensão entre seus filhos.
Todas as vezes que Edogo sentia profundamente alguma emoção,

gaguejava agoniadamente. Como naquele momento.
— Eu estou ouvindo.
Edogo contou-lhe que a razão pela qual Ezeulu mandara Oduche

juntar-se à nova religião fora para deixar o caminho livre para Nwafo
tornar-se sumo sacerdote.

— Quem disse isso? — perguntou Akuebue. Mas, antes que Edogo
pudesse responder, acrescentou: — Você fala de Nwafo e Oduche, mas o
que tem a dizer de você e Obika?

— A cabeça de Obika não está nessas coisas, nem a minha.
— Mas Ulu não pergunta se a cabeça de alguém está numa coisa ou

não. Se ele o quiser, ele o terá. Mesmo aquele que foi para a nova religião,
se Ulu o quiser, ele o pegará.

— Isso é verdade — disse Edogo. — O que me preocupa, porém, é que
meu pai faz com que Nwafo pense que ele será o escolhido. Se amanhã,
tal como o senhor diz, Ulu escolher outro de nós, haverá briga na família.
Meu pai já não estará aqui, e tudo cairá sobre a minha cabeça.

— Tudo o que você está dizendo é verdade, e eu não o culpo por desejar
baldear essa água antes que ela suba acima do tornozelo. — Akuebue
pensou um pouco e depois acrescentou: — Mas eu não acho que haverá

É



briga. Nwafo e Oduche vêm da mesma mulher. É uma sorte que você e
Obika não tenham o pensamento posto nessa questão.

— Mas o senhor sabe como é Obika — disse Edogo. — Ele é bem capaz
de se levantar amanhã de manhã e querer ser sumo sacerdote.

O velho e o filho de seu amigo conversaram durante muito tempo.
Quando Edogo finalmente se levantou para sair (ele anunciara sua
intenção de ir embora três ou quatro vezes antes, sem se levantar),
Akuebue prometeu falar com Ezeulu. Ele sentia piedade e um pouco de
desprezo pelo jovem rapaz. Por que ele não podia abrir sua boca como
homem e dizer que queria ser o sumo sacerdote, em vez de se esconder
atrás de Oduche e Obika? Era por isso que Ezeulu nunca contara com ele.
O rapaz tinha a esperança de que o oráculo afa chamaria o seu nome
quando o dia chegasse. “O sujeito não cai onde seu corpo pode ser
apanhado”, pensou o velho. “Não é necessário um oráculo para ver que
Edogo não está talhado para ser sumo sacerdote. Uma espiga de milho
madura pode ser reconhecida simplesmente pelo olhar.”

E, no entanto, Akuebue tinha pena de Edogo. Sabia como o primeiro
filho de um homem devia se sentir ao ser empurrado para trás, a fim de
que os mais novos pudessem pôr-se na frente e receber os favores. Sem
dúvida tinha sido por isso que, nos primeiros dias de Umuaro, Ulu decidiu
dar unicamente um filho aos seus sumos sacerdotes durante sete gerações.

 
 
A caminho do rio, naquela manhã, a noiva, que não tinha visto muitas

camisetas na sua vida, interessou-se muito por Oduche e pela nova
religião que fornecia tais maravilhas. Para refrear o seu entusiasmo, a
ciumenta Ojiugo sussurrou em seu ouvido que os devotos do novo culto
matavam e comiam a jiboia. A noiva, que, como qualquer outra pessoa em
Umuaro, soubera da aventura de Oduche com a jiboia, perguntou
ansiosamente:

— Ele a matou? Disseram-me que ele apenas a colocou numa caixa.
Infelizmente, Okuata era uma dessas pessoas que nunca conseguiam

sussurar, e o que ela disse chegou aos ouvidos de Oduche. Ele
imediatamente correu até Ojiugo e — nas palavras de Nwafo, quando
contou o incidente mais tarde — deu-lhe uma bofetada na cara. Em
resposta, Ojiugo praticamente jogou no chão o seu pote e atacou Oduche,



usando os braceletes de metal nos pulsos para tornar cortantes os seus
golpes. Oduche replicou com tapas ainda mais violentos e um golpe final
e maldoso com o joelho na barriga de Ojiugo. Isso provocou muitas
críticas e até mesmo insultos a Oduche por parte de muitas pessoas que se
tinham juntado para ajudar a separá-los. Mas Ojiugo pendurava-se em seu
meio-irmão, gritando:

— Mate-me hoje. Você precisa me matar. Você está me ouvindo,
comedor de jiboia. Você precisa me matar.

Ela mordeu uma das pessoas que estavam tentando segurá-la e arranhou
outra.

— Deixe-a em paz — disse uma das mulheres, exasperada. — Se ela
quer ser morta, deixe-a...

— Não fale assim. Você não estava aqui quando ele quase a matou com
pontapés na barriga.

— Ela não já bateu nele o suficiente? — perguntou uma terceira.
— Não, ainda não — retrucou a segunda mulher. — Eu penso que ele é

um desses que se tornam corajosos quando veem uma mulher.
A multidão dividiu-se rapidamente entre aqueles que apoiavam Ojiugo e

aqueles que pensavam que ela já tinha se vingado o suficiente. Estes
últimos insistiam com Oduche para que ele fosse para o rio e não ouvisse
mais nenhum dos insultos de Ojiugo e tentasse respondê-los.

— O filhote de um falcão não pode deixar de devorar pintinhos — disse
Oyilidie, a quem Ojiugo mordera. — Esta aqui se parece com a mãe em
teimosia.

— Ela deveria se parecer a tua mãe, por acaso? — Essa pergunta foi
feita por Ojinika, uma mulher grandalhona que tinha uma velha briga
com Oyilidie. As pessoas costumavam dizer que, apesar da aparência dura
de Ojinika e da rapidez com que entrava em brigas, sua força era só
bravata, e uma criança de dois anos podia derrubá-la com um sopro.

— Não abra sua boca podre perto de mim, está me ouvindo? — gritou
Oyilidie. — Ou eu arrancarei sementes de quiabo da sua boca. Talvez você
já tenha esquecido...

— Vá comer merda — berrou Ojinika.
As duas já estavam se medindo, uma contra a outra, paradas na ponta

dos pés e com os peitos jogados para a frente.
— O que é que há de errado com essas duas? — perguntou outra



mulher. — Abram caminho e deixem-me passar.
 
 
Ojiugo ainda estava soluçando quando chegou em casa. Nwafo e

Oduche tinham voltado mais cedo, porém a mãe de Ojiugo não lhes
perguntara pelos demais. Quando ela viu Ojiugo, quis perguntar-lhe se
eles tinham tido de esperar que o rio voltasse de uma viagem ou levantasse
do sono. Mas as palavras secaram em sua boca.

— O que é que há de errado com ela? — peguntou, em vez disso.
Ojiugo aumentou as fungadelas. A mãe ajudou-a a colocar no chão seu

pote de água e perguntou-lhe novamente o que é que estava errado. Antes
de dizer qualquer coisa, Ojiugo entrou na cabana, sentou-se no chão e
secou os olhos. Depois, contou sua história. Matefi examinou o rosto da
filha e viu o que parecia ser a marca deixada pelos cinco dedos de Oduche.
Ela imediatamente levantou a voz em protesto e lamento para que toda a
vizinhança pudesse ouvir. Ezeulu entrou tão lentamente quanto pôde no
compound e perguntou qual o motivo daquele barulhão. Matefi lamentou-
se ainda mais alto.

— Cale a boca — ordenou Ezeulu.
— Você me diz que cale a minha boca — gritou Matefi — quando

Oduche leva minha filha ao rio e bate nela até quase matá-la. Como é que
eu posso fechar minha boca, ao me trazerem um cadáver de volta? Vá lá e
olhe para a cara dela; os cinco dedos do sujeito...

A voz dela aumentou a um ponto que reverberava no cérebro.
— Eu lhe disse para calar a boca! Você está maluca?
Matefi parou com o berreiro. Passou a choramingar resignadamente:
— Eu já fechei minha boca. Por que eu não fecharia minha boca?

Afinal de contas, Oduche é filho de Ugoye. Sim, Matefi precisa calar a
boca.

— Que ninguém fale o meu nome aqui! — gritou a outra esposa, que
saía de sua cabana, onde estivera sentada o tempo todo, como se todo o
barulho no compound viesse de um clã distante. — Eu disse que ninguém
mencione meu nome para nada.

— Feche a boca — disse Ezeulu, voltando-se para ela. — Ninguém aqui
falou no seu nome.

— Você não a ouviu dizer o meu nome?



— E se ela disse?... Vá e pule nas costas dela se puder.
Ugoye resmungou e voltou para sua cabana.
— Oduche!
— E-eh!
— Venha cá!
Oduche veio da cabana de sua mãe.
— O que é essa barulheira toda? — indagou Ezeulu.
— Pergunte a Ojiugo e à mãe dela.
— Eu estou perguntando a você. E não me diga para perguntar a outra

pessoa ou um cachorro lamberá seus olhos essa manhã. Quando foi que
vocês aprenderam a jogar palavras na minha cara?

Olhou em volta para todos eles, e sua maneira mudara para a de um
leopardo acocorado.

— Se um de vocês abrir a boca novamente e fizer fim, eu lhe ensinarei
que um homem não fala quando os espíritos mascarados falam.

Tornou a olhar em volta, desafiando qualquer um a abrir a boca. Houve
um silêncio completo no recinto. Ele deu as costas a todos e dirigiu-se
para o seu obi, a zanga tendo diminuído o seu interesse pela causa do
tumulto.

 
 
A pressa de Akuebue em tratar da questão de Oduche acabou por ser

contraproducente. Estava ansioso por chegar ao fim dessa parte da
conversa antes que outras pessoas chegassem, pois não havia dúvida de que
os três compounds estariam em breve cheios de gente. Muitas das pessoas
que haviam estado ali na noite anterior viriam novamente, e muitas outras
o fariam pela primeira vez, porque nessa estação de fome, quando a
maioria dos celeiros estava vazio de tudo, com exceção de inhames usados
no plantio, ninguém perderia a oportunidade de comer um bocado e beber
um chifre de vinho de palma na casa de um homem rico. Akuebue sabia
que, assim que o primeiro homem chegasse, não mais poderia conversar
com Ezeulu. Por isso, não perdeu tempo. Se tivesse sabido o quanto
Ezeulu acabara de se aborrecer, talvez tivesse esperado pelo dia seguinte.

Ezeulu ouviu-o silenciosamente, segurando com ambas as mãos a
crescente irritação que o tomava.

— Você já terminou? — perguntou assim que Akuebue parou de falar.



— Sim, terminei.
— Eu o saúdo.
Ezeulu não estava olhando para o hóspede, e sim, vagamente, para a

soleira da porta.
— Eu não posso censurá-lo, pois você não disse nada que um homem

não possa dizer a um amigo. Eu não sou cego e tampouco surdo. Sei que
Umuaro está dividida e confusa. Sei que algumas pessoas estão tendo
encontros secretos para persuadir os outros de que sou a causa dos
problemas. Mas por que isso deveria remover o sono de meus olhos? Essas
coisas não são novas e elas irão para onde as outras foram. Quando as
chuvas vierem, terão passado cinco anos desde que esse mesmo homem
disse, num encontro secreto em sua casa, que, se Ulu deixasse de lutar em
sua censurável guerra, deixaria de ser adorado como um deus. Nós ainda
estamos esperando, Ulu e eu, que essa besta venha e nos destitua. O que
me aborrece não é que um imbecil exibido, de testículos vazios e
bamboleantes, tenha se esquecido do que é, porque a riqueza entrou na sua
casa por engano. Não, o que me aborrece é que o sacerdote covarde de
Idemili se esconda atrás dele e o incite.

— É ciúme — disse Akuebue.
— Ciúme de quê? Eu não sou o primeiro Ezeulu em Umuaro, e ele não

é o primeiro Ezidemili. Se o seu pai e o pai de seu pai e todos os outros
antes deles não se mostraram ciumentos dos que me antecederam, por que
estaria ele de mim? Não, não é ciúme, e sim besteira; do tipo que põe sua
cabeça dentro do pote. Mas se é ciúme, deixe-o continuar. A mosca que
pousa num monte de esterco pode pavonear-se por quanto tempo quiser,
mas não é capaz de mover o monte.

— Todo mundo conhece esses dois — afirmou Akuebue. — Todos nós
sabemos que se eles conhecessem o caminho para Ani-Mmo, teriam ido
brigar com os nossos ancestrais por terem dado o sacerdócio de Ulu a
Umuachala e não à sua aldeia. Não estou preocupado com eles. O que me
aborrece é o que o clã inteiro está dizendo.

— E quem diz ao clã o que ele diz? O que é que o clã sabe? Algumas
vezes, Akuebue, você me faz rir. Você estava aqui, ou você não tinha ainda
nascido, quando o clã decidiu declarar guerra a Okperi por um pedaço de
terra que não nos pertencia. Por acaso eu não me levantei naquela ocasião
e disse a Umuaro o que nos aconteceria? E quem estava certo no fim das



contas? O que eu disse aconteceu ou não?
Akuebue não respondeu.
— Cada palavra aconteceu como eu disse que aconteceria.
— Eu não duvido disso — disse Akuebue. E, num súbito acesso de

impaciência e temeridade, acrescentou: — Mas você se esquece de uma
coisa: em matéria de julgamento, homem nenhum, por maior que seja,
pode ganhar de um clã. Você pode pensar que logrou isso durante a
disputa de terra, mas está errado. Umuaro sempre dirá que você a traiu
diante do homem branco. E dirá que você a está traindo novamente, ao
mandar seu filho juntar-se aos que estão profanando a terra.

A resposta de Ezeulu mostrou a Akuebue uma vez mais que, mesmo
para seu melhor amigo, o sacerdote era uma incógnita. Até mesmo seus
filhos não o conheciam. Akuebue não tinha certeza de qual era a resposta
que esperava, mas não era com certeza absoluta aquela risada. Ela o fez
sentir-se temeroso e desassossegado, como alguém que encontra um louco
rindo num caminho solitário. Não lhe foi dado tempo para examinar esse
estranho sentimento de medo bem de perto. Mas iria senti-lo novamente
no futuro e, só então, compreenderia o seu significado.

— Não me faça rir — disse Ezeulu. — Então, quer dizer que eu traí
Umuaro diante do homem branco? Deixe-me fazer-lhe uma única
pergunta. Quem trouxe o homem branco aqui? Foi Ezeulu? Nós entramos
em guerra contra Okperi, que são nossos irmãos de sangue, por causa de
um pedaço de terra que não nos pertencia, e você culpa o homem branco
por ter se metido no meio. Você não ouviu dizer que quando dois irmãos
brigam, um estranho colhe sua safra? Quantos homens brancos faziam
parte do grupo que destruiu Abame? Você sabe? Cinco.

Ele levantou sua mão direita com os cinco dedos bem abertos.
— Cinco. Ora, alguma vez você ouviu dizer que cinco pessoas, ainda

que suas cabeças tocassem o céu, pudessem dominar um clã inteiro?
Impossível. Com todo o seu poder e mágica, os homens brancos não
teriam dominado Olu e Ibo inteiros, se nós não os tivéssemos ajudado.
Quem lhes mostrou o caminho para Abame? Eles não nasceram lá. Como
é que encontraram o caminho? Fomos nós que lhes mostramos e nós
continuamos a fazê-lo. Que ninguém venha a mim, agora, queixar-se de
que o homem branco fez isso e fez aquilo. Quem traz achas de lenha
infestadas de formigas para dentro de sua cabana não deve resmungar



quando os lagartos começarem a lhe fazer visitas.
— Não posso objetar nada do que você diz. Fizemos muitas coisas

erradas no passado, porém não devemos, daqui por diante, continuar a
fazê-las. Agora sabemos o que fizemos errado e, por isso, podemos
consertar as coisas. Nossos sábios costumam dizer que um homem que
não sabe onde a chuva começou a bater sobre ele não pode saber onde
secou o seu corpo. Nós não somos assim. Nós sabemos onde esta chuva
começou a cair sobre nós...

— Não estou tão certo disso — cortou Ezeulu. — Mas, de qualquer
modo, é preciso que você não se esqueça de uma coisa. Nós mostramos ao
homem branco o caminho de nossa casa e nós lhe demos um banco para
sentar-se. Se quisermos que ele se vá, precisamos ou esperar que esteja
cansado de sua visita ou mandá-lo embora. Você acha que pode mandá-lo
embora, culpando Ezeulu? Você pode tentar, e, no dia que souber que
conseguiu, virei apertar a sua mão. Eu tenho meu próprio caminho e
pretendo segui-lo. Eu vejo coisas para as quais outros homens são cegos.
Esta é a razão pela qual eu sou Conhecido e ao mesmo tempo uma
Incógnita. Você é meu amigo e sabe se eu sou um ladrão, um assassino ou
um homem honesto. Mas você não pode saber a Coisa que bate o tambor
ao som do qual Ezeulu dança. Eu posso ver o amanhã; e esta é a razão por
que posso dizer a Umuaro: saiam daí porque aí há morte ou façam isso por
que daí resultará um bom proveito. Se me ouvirem, muito bem. Se
fizerem ouvidos moucos, muito bem. Já passei do estágio de dançar para
receber presentes. Você conheceu meu pai, que foi sacerdote antes de
mim. Você conheceu meu avô também, embora com os olhos de uma
criança pequenina.

Akuebue fez que sim com a cabeça.
— O meu avô não acabou com o ichi em Umuaro? Ele levantou-se

indignado e disse: “Nós não mais entalharemos nossos rostos como se
fossem a porta de um ozo”.

— Sim, ele fez isso — concordou Akuebue.
— E qual foi a resposta que lhe deu Umuaro? Eles o amaldiçoaram.

Disseram que seus homens pareceriam mulheres. Disseram: “Como é que
vai ser posta à prova a capacidade de um homem de aguentar a dor
física?”. Quem, hoje em dia, faria pergunta semelhante?

Akuebue sentiu que já tinha concordado com Ezeulu suficientemente



para ser capaz de estar de novo em desacordo.
— Não se pode pôr em dúvida o que você está dizendo, mas, se o que

nos contam é verdade, o seu avô não estava sozinho naquela luta. Havia
mais pessoas contra o ichi em Umuaro do que...

— Foi assim que seu pai contou a história? Eu ouvi coisa bem diferente.
De qualquer modo, o ponto importante é que o sumo sacerdote guiou-os e
eles o seguiram. Mas, se há outras versões dessa história, o que você me diz
de certos acontecimentos da época de meu pai? Você não era um menino
pequeno quando meu pai fez com que se abandonasse o costume que fazia
de toda criança nascida de uma viúva um escravo, a menos que...

— Eu não sou quem vai opor-se a tudo o que você está dizendo, Ezeulu.
Sou seu amigo e posso falar com você como quiser. Isso não significa,
contudo, que me esqueça de que metade da sua pessoa é homem e a outra
metade é espírito. É verdade o que você diz de seu pai e de seu avô. Porém,
o que aconteceu no tempo deles não é igual ao que se está passando hoje.
Não é sequer semelhante. Seu pai e seu avô não fizeram o que fizeram
para agradar um estranho...

Isso picou Ezeulu agudamente, porém uma vez mais ele manteve a
raiva sob um firme controle.

— Não me faça rir — disse ele. — Se alguém chegar para você e disser
que Ezeulu mandou o filho para uma estranha religião, a fim de agradar
outro homem, o que você lhe dirá? Eu digo: não me faça rir. Você quer
que lhe diga por que mandei meu filho? Então, escute. Uma moléstia que
nunca foi vista antes não pode ser curada com as ervas de todos os dias.
Quando queremos fazer um sacrifício, procuramos um animal cujo
sangue esteja à altura do poder que desejamos convocar: se uma galinha
não for suficiente, buscamos uma cabra ou um carneiro; se estes não
bastarem, mandamos trazer um touro. Em alguns casos, no entanto, nem
mesmo um touro servirá: então recorremos a um ser humano. Você acha
que é o som do grito de morte gorgolejando através do sangue que
queremos ouvir? Não, meu amigo. Nós fazemos isso porque alcançamos o
limite final das coisas e sabemos que nem o galo, nem a cabra, nem o
touro serão suficientes. Nossos antepassados nos disseram que pode até
acontecer a uma infeliz geração que ela seja empurrada além do limite das
coisas e suas costas sejam quebradas e penduradas por cima de um fogo.
Quando isso acontecer, ela poderá sacrificar o seu próprio sangue. Foi isso



o que os nossos sábios nos quiseram dizer ao declarar que, quando um
homem não tem nenhum outro lugar para apoiar a mão, a põe em cima
do próprio joelho. E foi essa a razão pela qual nossos ancestrais, quando
foram empurrados para além do limite das coisas pelos guerreiros de
Abam, sacrificaram não um estranho, mas um deles próprios, e fizeram o
grande fetiche a que chamaram Ulu.

Akuebue estalou os dedos e moveu sua cabeça para cima e para baixo.
— Tratou-se, portanto, de um sacrifício — murmurou para si mesmo.

— Edogo estava certo, afinal, embora tivesse parecido tão tolo naquele
momento.

Ele fez uma pausa em seus pensamentos e, depois, disse em voz alta:
— O que acontecerá se esse rapaz que você está sacrificando vier a ser o

escolhido por Ulu, quando você for procurado e não mais for encontrado?
— Deixe isso para a divindade. Quando chegar o tempo do qual você

fala, Ulu não procurará o seu conselho nem a sua ajuda. Não fique
acordado à noite por causa disso.

— Eu não fico. Por que ficaria? Meu compound está cheio de seus
próprios problemas. Por que eu levaria os seus para a minha casa? Onde
encontraria espaço para eles? Mas preciso repetir o que disse antes e, se
você não quiser ouvir, pode fechar os ouvidos. Quando falou contra a
guerra com Okperi, você não estava sozinho. Eu também era contra ela, e
muitos outros também. Mas, ao mandar seu filho para se juntar a
estrangeiros na profanação de terra, você está sozinho. Você pode pôr uma
marca naquela parede para lembrá-lo do que lhe digo.

— E quem deve dizer se a terra de Umuaro foi profanada, você ou eu?
— A boca de Ezeulu estava contorcida numa indiferença orgulhosa. —
Quanto ao fato de estar sozinho, você não acha que eu deveria estar tão
acostumado a isso como os defuntos à terra? Meu amigo, não me faça rir.

 
 
Nwafo, que entrara na cabana do pai no momento em que Akuebue

estava dizendo de Ezeulu que ele era meio homem meio espírito, não
compreendeu a briga entre os dois homens. Mas ele já tinha visto cenas de
aspecto igualmente perigoso acabar por dar em nada. Por isso não se
surpreendeu quando seu pai mandou-o buscar na casa de sua mãe óleo de
palma temperado com pimenta moída. Quando voltou com o óleo,



Ezeulu já tinha descido sua cesta redonda. Essa cesta tinha uma tampa
que fechava muito bem, e ficava pendurada no teto diretamente sobre a
fogueira. Pendurados com ela estavam a saia de ráfia cerimonial de
Ezeulu, duas cabaças e algumas espigas do milho da última colheita,
especialmente escolhidas por sua boa qualidade para o plantio. Cesta,
milho e saia de ráfia estavam pretos de fumaça.

Ezeulu abriu a cesta redonda e tirou dela uma perna de cabra cozida e
defumada, cortou um pedaço grande para Akuebue e um pedaço
pequenino para si próprio.

— Acho que precisarei de algo para embrulhar isto — disse Akuebue.
Ezeulu mandou Nwafo cortar um pedaço de folha de bananeira, que

segurou por cima do fogo quase apagado, até que ela murchou
ligeiramente e perdeu sua tenra frescura. Passou-a depois para Akuebue,
que dividiu a carne em dois pedaços, embrulhou o pedaço maior na folha
de bananeira e o colocou de parte em sua sacola. Começou então a comer
a outra metade, molhando-a no óleo apimentado.

Ezeulu deu uma pequena tira de seu próprio pedaço para Nwafo e jogou
o restante na boca. Durante muito tempo eles comeram em silêncio e,
quando recomeçaram a conversar, foi sobre coisas bem menos
importantes. Ezeulu quebrou um palito da vassoura que estava caída no
chão perto dele e encostou-se na parede. Naquela posição, ele facilmente
controlava os que se aproximavam de seu compound e dos compounds de
seus dois filhos. Foi, por isso, o primeiro a observar a chegada do
mensageiro do tribunal e de seu acompanhante.

Quando os dois estranhos chegaram à porta da casa de Ezeulu, o
acompanhante bateu palmas e perguntou:

— Os donos da casa estão?
Houve um breve silêncio antes que Ezeulu respondesse:
— Entre e o senhor verá.
O acompanhante se abaixou nos beirais inferiores e entrou em primeiro

lugar; depois, o outro o seguiu. Ezeulu cumprimentou-os e disse que se
sentassem. O mensageiro do tribunal sentou-se na cama de barro, porém
seu acompanhante permaneceu de pé. Uma vez terminados os
cumprimentos, o acompanhante saudou Ezeulu e explicou que era o filho
de Nwodika, de Umunneora.

— Eu pensei ter visto o rosto de seu pai, assim que o senhor entrou —



disse Akuebue.
— É verdade — confirmou Ezeulu. — Qualquer pessoa que ponha os

olhos nele pensa logo em Nwodika. Seu amigo parece ter vindo de longe.
— Sim, viemos de Okperi...
— Quer dizer que o senhor vive em Okperi? — perguntou Ezeulu.
— Sim — respondeu Akuebue. — Você não ouviu falar de um de

nossos jovens que vive com o homem branco em Okperi?
Na verdade, Ezeulu tinha ouvido falar, mas deliberadamente fingiu

ignorância.
— É mesmo? — perguntou. — Há muita coisa que eu não sei hoje em

dia. Então, quer dizer que o senhor saiu de Okperi esta manhã e já está
aqui. É bom ser forte e jovem. Como vão as pessoas na terra de minha
mãe? O senhor sabe que minha mãe nasceu em Okperi?

— Não havia nada a não ser felicidade e risos quando nós partimos. O
que aconteceu desde então eu não posso dizer.

— E quem é seu companheiro?
— Ele é o mensageiro-chefe do grande homem branco, o Destruidor de

Armas.
Ezeulu estalou os dedos e moveu a cabeça.
— Então este é o mensageiro de Wintabota? Ele é um homem de

Okperi?
— Não — respondeu o acompanhante. — Ele pertence ao clã Umuru.
— Wintabota estava bem quando o senhor partiu? Nós não o temos

visto por esses lados faz muito tempo.
— É verdade. Este homem aqui é o seu olho.
O mensageiro-chefe não parecia muito satisfeito com o rumo da

conversação. No íntimo, ele estava irritado com aquele homem do mato
que se dava ares e pretendia ser muito amigo do chefe do distrito. Seu
acompanhante sentia isso e fazia esforços desesperados para deixar clara a
importância de seu superior.

— Forasteiro, o senhor é bem-vindo — disse Ezeulu. — Como o senhor
se chama?

— Ele se chama Jekopu — declarou o acompanhante. — Como já
disse, ninguém vê o Destruidor de Armas sem o seu consentimento. Não
existe ninguém em Okperi que não conheça o nome de Jekopu. O
Destruidor de Armas pediu-me que o acompanhasse nesta viagem, porque



ele não conhece esta região.
— Está bem — disse Ezeulu, com um olhar significativo para Akuebue.

— Assim é que deveria ser. O homem branco nos envia um homem de
Umuru e um homem de Umuaro ensina o caminho ao homem de
Umuru. — Riu. — O que eu disse a você, Akuebue? Nossos sábios
estavam certos quando afirmaram não importar quantos espíritos
planejem a morte de um homem; ela não ocorrerá, a não ser que o seu
deus pessoal tome parte na deliberação.

Os dois homens pareciam intrigados. Depois o filho de Nwodika disse:
— Assim é. Mas nós não viemos numa missão de morte.
— Não. Eu não disse isso. É apenas uma maneira de falar. Nós temos

um ditado segundo o qual uma cobra nunca é tão comprida quanto a vara
com que a medimos. Eu sei que Wintabota não mandaria uma missão de
morte a Ezeulu. Nós somos bons amigos. O que desejo dizer é que um
estranho não poderia vir a Umuaro, a menos que um filho da terra lhe
mostrasse o caminho.

— Isso é verdade — disse o acompanhante. — Nós viemos...
— Meu amigo — interrompeu o mensageiro-chefe —, você já fez o que

foi mandado aqui fazer. O resto é comigo. Portanto, ponha sua língua na
bainha.

— Desculpe-me. Eu fico de fora.
Ezeulu mandou Nwafo buscar noz-de-cola em casa de Matefi. Já então,

Obika e Edogo estavam presentes, pois tinham sabido que um mensageiro
do homem branco estava na cabana de seu pai. Quando a noz-de-cola
chegou, foi passada em volta e partida.

— As pessoas que você mandou ao mercado para comprar vinho de
palma já voltaram? — perguntou Ezeulu.

Obika respondeu que não.
— Eu sabia que não tinham voltado. Um homem que pretende comprar

vinho de palma não fica fazendo hora em casa até que todo o vinho do
mercado seja vendido.

Ele continuava encostado na parede, levantando do chão uma das
pernas, com as mãos entrelaçadas no tornozelo.

O mensageiro removeu o seu fez azul e o pôs no joelho, expondo uma
cabeça bem raspada, brilhante de suor. A beirada do gorro deixara um anel
em volta da cabeça. Ele pigarreou e falou, como se fosse pela primeira



vez.
— Eu os saúdo.
Tirou do bolso da camisa um pequenino livro preto e o abriu como faria

o homem branco.
— Quem de vocês se chama Ezeulu? — perguntou, olhando primeiro

para o livro e depois para cima e para todos na cabana. Ninguém
respondeu. Estavam todos perplexos.

Akuebue foi o primeiro a se recuperar:
— Olhe em volta e conte seus dentes com a língua — disse ele. —

Sente-se, Obika. Você deve esperar que os estrangeiros falem pelo nariz.
— O senhor disse que é de Umuru? — perguntou Ezeulu. — Os

senhores lá têm sacerdotes e anciãos?
— Não leve a mal minha pergunta. O homem branco tem sua própria

maneira de fazer as coisas. Antes de tratar de qualquer coisa com o senhor,
ele perguntará o seu nome, e a resposta deve vir de seus próprios lábios.

— Se o senhor tiver um só grão de bom senso na barriga — disse Obika
—, saberá que não está na casa do homem branco, mas em Umuaro, na
casa do sumo sacerdote de Ulu.

— Segure a língua, Obika, você não ouviu Akuebue dizer agora mesmo
que os estranhos falam pelo nariz? Você sabe se eles têm sumos sacerdotes
na terra deles ou na terra do homem branco?

— Diga àquele jovem que tome cuidado como fala comigo. Se ele não
ouviu falar de mim, deveria informar-se com aqueles que ouviram.

— Vá comer merda!
— Feche a boca! — rugiu Ezeulu. — Este homem percorreu todo o

caminho da terra de minha mãe até a minha casa, e eu proíbo qualquer
pessoa de insultá-lo. Além disso, ele é apenas um mensageiro. Se não
gostarmos de sua mensagem, nossa briga não será com ele, porém com
aquele que o enviou.

— Isso é verdade — concordou Akuebue.
— Não há palavras a mais — disse o acompanhante.
— O senhor me fez uma pergunta — continuou Ezeulu, voltando-se

novamente para o mensageiro. — Eu agora lhe responderei. Sou aquele
Ezeulu de quem o senhor falou. Está satisfeito?

— Muito obrigado. Somos todos homens aqui, mas quando abrimos
nossas bocas sabemos distinguir os homens dos meninos. Nós já dissemos



muitas palavras; algumas foram palavras de proveito, outras, não; algumas
foram palavras da razão, e outras, da embriaguez. Este é o momento de
dizer por que eu vim, pois um sapo não corre durante o dia, a menos que
alguma coisa o esteja perseguindo. Eu não fiz toda a estrada desde Okperi
apenas para esticar as pernas. Seu próprio conterrâneo aqui já lhe disse
como Kaputin Winta-bor-tom me encarregou de muitos de seus assuntos.
Ele é o chefe de todos os homens brancos nessas áreas. Conheço-o há mais
de dez anos e ainda estou para ver um homem branco que não trema
diante dele. Quando me mandou aqui, não me disse que tinha um amigo
em Umuaro. — Sorriu com ar de mofa. — Mas, se o que o senhor diz é
verdade, nós teremos confirmação disso amanhã, quando eu o levar para
vê-lo.

— O que o senhor está dizendo? — perguntou Akuebue, alarmado.
O mensageiro continhou a sorrir, ameaçadoramente.
— O seu amigo Wintabota — e ele pronunciou afetadamente o nome

da maneira como faziam os que o ouviam — ordena-lhe que se apresente a
ele amanhã de manhã.

— Onde? — perguntou Edogo.
— Onde mais seria senão em seu escritório em Okperi?
— O sujeito está maluco — disse Obika.
— Não, meu amigo. Se alguém é maluco, é você. De qualquer maneira,

Ezeulu precisa preparar-se imediatamente. Por sorte, a nova estrada faz
com que até mesmo um aleijado tenha desejo de caminhar. Nós partimos
esta manhã, ao primeiro canto do galo, e, antes que nos déssemos conta de
onde estávamos, havíamos chegado aqui.

— Bem que eu disse que o sujeito é maluco. Quem...
— Ele não é louco — cortou Ezeulu. — Ele é um mensageiro e deve

transmitir a mensagem tal como lhe foi dada. Deixem-no terminar.
— Eu já terminei — disse o outro. — Mas eu peço a quem quer que

seja o responsável por esse jovem que o aconselhe para o seu próprio bem.
— O senhor está seguro de ter transmitido toda a mensagem?
— Estou. O homem branco não é como os homens negros. Ele não

desperdiça palavras.
— Eu os saúdo — disse Ezeulu — e lhes dou as boas-vindas novamente.

Nno!
— Eu me esqueci de uma pequenina coisa — acrescentou o



mensageiro. — Há sempre muitas pessoas aguardando para ver o homem
branco, e o senhor talvez tenha que esperar em Okperi por dois ou três
dias, antes que sua vez chegue. Mas sei que um homem como o senhor
não desejaria passar muitos dias fora de sua aldeia. Se o senhor me fizer
um agrado, eu conseguirei que o veja amanhã. Tudo está em minhas
mãos: se eu disser que o homem branco verá esta pessoa, ele a verá. Seu
conterrâneo lhe dirá o que eu como.

Sorriu, e pôs o fez de volta na cabeça.
— Esta é uma questão sem importância — disse Ezeulu. — Não

brigaremos por isso. Não acredito que aquilo que o senhor pode pôr dentro
de sua pequena barriga esteja fora do meu alcance. E, se estiver, meus
conterrâneos estão aqui para ajudar.

Fez uma pausa e parecia gozar imensamente a reação zangada do
mensageiro à menção ao seu tamanho pequeno.

— O senhor deve, entretanto, primeiro regressar a Okperi, e lá dizer ao
seu homem branco que Ezeulu não sai de sua casa. Se ele desejar ver-me,
terá de vir até aqui. O filho de Nwodika, que lhe mostrou o caminho,
poderá fazer o mesmo com ele.

— O senhor sabe o que está dizendo, meu amigo? — perguntou,
atônito, o mensageiro.

— O senhor é ou não é um mensageiro? — indagou Ezeulu. — Volte
para casa e transmita minha mensagem ao seu chefe.

— Não briguemos por causa disso — interveio rapidamente Akuebue,
para desmanchar uma situação que seu espírito lhe dizia estar carregada
de perigo. — Se o mensageiro do homem branco nos der algum tempo,
nós conversaremos juntos em voz baixa.

— O que é que vocês estão murmurando? — perguntou Ezeulu,
indignado. — Eu já mandei minha mensagem.

— Dê-nos apenas um pouco de tempo — disse Akuebue ao mensageiro,
que obedeceu e foi para fora.

Akuebue voltou-se para o acompanhante:
— O senhor pode sair com ele.
Ezeulu não tomou parte na conversa que se seguiu. Quando o

mensageiro e seu camarada voltaram à cabana, foi Akuebue quem lhes
disse que, por causa do respeito que tinha pelo homem branco, Ezeulu
concordara em enviar seu filho, Edogo, a Okperi, para trazer qualquer



mensagem que houvesse para seu pai.
— Em Umuaro, não é nosso costume recusar um convite, embora

possamos recusar fazer aquilo que quem convida pede. Ezeulu não quer
recusar o convite do homem branco e, por isso, está mandando seu filho.

— É essa a resposta? — perguntou o mensageiro do tribunal.
— É — replicou Akuebue.
— Eu não a levarei.
— Então, o senhor pode ir lá, naquele mato, comer merda — disse

Obika. — O senhor está vendo para onde o meu dedo está apontando?
— Ninguém vai comer merda — atalhou Akuebue e, voltando-se para o

mensageiro, acrescentou: — Nunca ouvi falar de mensageiro que
escolhesse a mensagem que vai levar. Volte e transmita ao homem branco
o que Ezeulu disse. Ou o senhor é o próprio homem branco?

Ezeulu se havia afastado um pouco dos outros e voltara a palitar os
dentes com a varetinha da vassoura.



13.

Assim que o mensageiro e seu acompanhante deixaram a cabana de
Ezeulu para regressar a Okperi, o sumo sacerdote pediu ao velho que batia
o gigantesco ikolo que convocasse os anciãos e os ndichie para uma
reunião urgente, ao pôr do sol. Logo depois, o ikolo começou a falar às seis
aldeias. Em todos os lugares, os anciãos e titulados ouviram o sinal e se
prepararam para a assembleia. Talvez houvesse ameaça de guerra. Mas
ninguém falava de guerra nesses dias do homem branco. Era mais
provável que a divindade de Umuaro tivesse revelado, por meio de um
oráculo, um agravo que deveria ser rapidamente removido, ou então...
mas, o que quer que fosse — um chamado para se preparar para a batalha
ou para desempenhar um sacrifício comunal —, tratava-se de assunto
urgente. Pois o ikolo não era batido fora de época, exceto numa grande
emergência — quando, como afirma o ditado, um animal mais poderoso
do que o nté era apanhado pela armadilha do nté.

A reunião começou quando as aves foram para o poleiro e continuou
noite a dentro. Se tivesse sido uma reunião diurna, as crianças teriam
trazido os tamboretes dos pais e ficariam brincando nas redondezas da
praça do mercado, à espera do fim da reunião, para levarem de volta os
bancos para casa. Mas nenhum pai levava o filho para uma reunião
noturna. Aqueles que moravam perto da praça do mercado carregavam os
seus próprios tamboretes; os outros, uma pele de cabra enrolada sob o
braço.

Ezeulu e Akuebue foram os primeiros a chegar. Mal tinham, porém,
acabado de sentar, e já outros anciãos e homens titulados de todas as
aldeias de Umuaro começaram a entrar na praça de Nkwo. No início, cada
homem saudava todos os outros que ali estavam antes dele, mas à medida
que a multidão aumentou os recém-chegados cumprimentavam somente
aqueles que estavam mais próximos, apertando as mãos de uns três ou
quatro.

A reunião realizou-se debaixo da antiquíssima árvore ogbu, sobre cujo



emaranhado de raízes expostas gerações de anciãos de Umuaro se haviam
sentado para tomar importantes decisões. Em pouco tempo, a maioria das
pessoas esperadas para a reunião já estava ali, e a corrente de recém-
chegados tornou-se um simples fio. Ezeulu manteve uma rápida consulta
com aqueles que se encontravam sentados perto dele, e todos estavam de
acordo que chegara o momento de dizer aos notáveis de Umuaro por que
eles tinham sido chamados para aquela assembleia. O sumo sacerdote
levantou-se, ajustou sua toga e fez a saudação que era ao mesmo tempo
um chamado para Umuaro falar com uma única voz.

— Umuaro kwenu!
— Hem!!
— Kwenu!
— Hem!!
— Kwezuenu!
— Hem!!
— Agradeço a todos por deixarem suas tarefas em casa para responder

ao meu chamado. Pode suceder que um homem chame alguém, e
ninguém lhe responda. Esse homem é como quem está tendo um
pesadelo. Eu lhes agradeço por não me terem deixado chamando em vão,
como aquele que está lutando contra um sonho mau.

Perto dele, alguém estava falando enquanto ele discursava. Olhou em
volta e viu que era Nwaka, de Umunneora. Ezeulu parou de falar durante
alguns instantes e, depois, dirigiu-se ao homem:

— Ogbuefi Nwaka, eu o saúdo.
Nwaka pigarreou e interrompeu o que estava dizendo aos vizinhos. E

Ezeulu prosseguiu:
— Eu lhes estava agradecendo pelo que fizeram. Nosso povo diz que, se

você agradecer a um homem por aquilo que fez, ele terá mais força para
fazer ainda melhor. Há aqui, porém, uma grande omissão, pela qual peço
desculpa. Um homem não convoca Umuaro sem pôr diante dela nem
sequer um pote de vinho de palma. Mas fui apanhado de surpresa e, como
vocês sabem, o inesperado derrota até mesmo um homem de bem...

Ezeulu contou-lhe então como se dera a visita do mensageiro do
tribunal à sua casa.

— Meus companheiros — disse, para rematar o discurso —, foi isso que
se passou quando acordei esta manhã. Ogbuefi Akuebue estava lá e assistiu



a tudo. Pensei sobre o assunto, durante muito tempo, e decidi que Umuaro
deveria juntar-se a mim, para ver e ouvir o que eu vi e ouvi, pois, quando
um homem vê uma cobra sozinho, pode ter dúvida sobre se é uma cobra
comum ou a intocável jiboia. Por isso, disse a mim mesmo: “Amanhã,
convocarei Umuaro e lhe contarei o que se passou”. Então, algo me disse:
“Você sabe o que poderá acontecer esta noite ou ao amanhecer?”. Foi por
isso que, embora não tenha vinho de palma para oferecer-lhes, achei que
seria melhor convocá-los hoje mesmo. Se continuarmos vivos, teremos
tempo de sobra para o vinho de palma. Quando o dia da caça chegar, nós
caçaremos no quintal do cortador-de-grama.[1] Eu os saúdo.

Durante muito tempo, ninguém se levantou para responder. Em vez
disso, generalizou-se a troca de palavras (que algumas vezes soava como
murmúrio) entre os anciãos e titulados de Umuaro. Ezeulu sentou-se em
seu banco e fixou os olhos no chão. Não reagiu nem mesmo quando
Akuebue lhe disse que ele havia dito todas as palavras que precisavam ser
ditas. Finalmente, Nwaka de Umunneora levantou-se:

— Umuaro kwenu!
— Hem!!
— Umuaro kwenu!
— Hem!!
— Kwekwanu ozo!
— Hem!!
Ele ajeitou a toga, que tinha quase caído do ombro esquerdo, quando, na

saudação, estendera três vezes o braço para a frente e para cima.
— Todos ouvimos o que Ezeulu disse. Foram boas palavras, e desejo

agradecer-lhe por nos ter chamado e dito essas palavras para nós. Por acaso
eu reflito o pensamento de Umuaro?

— Continue — replicou a assembleia.
— Quando um pai reúne os filhos, não deve preocupar-se em oferecer-

lhes vinho de palma. São eles que devem trazer vinho de palma para o pai.
Eu digo novamente “muito obrigado” ao sacerdote de Ulu. Que ele tenha
achado necessário nos convocar e dizer-nos essas coisas, mostra a alta
consideração em que nos tem, e pela qual lhe apresentamos nossos
agradecimentos.

E continuou:



— Mas há algo que, para mim, não está claro nesta convocação. Talvez
esteja claro para outros; e, se for assim, alguém deve explicar-me. Ezeulu
nos disse que o mandatário branco convidou-o a ir a Okperi. Ora, não está
claro para mim se é errado um homem convidar seu amigo para visitá-lo.
Quando temos uma festa, não chamamos nossos amigos de outros clãs
para virem compartilhar conosco, e eles também não nos convidam para
suas celebrações? O homem branco é amigo de Ezeulu e mandou chamá-
lo. O que há de tão estranho nisso? Ele não me mandou chamar. Ele não
chamou Udeozo; ele não mandou chamar o sacerdote de Idemili; ele não
mandou chamar o sacerdote de Eru; ele não mandou chamar o sacerdote
de Udo, nem convidou o sacerdote de Ogwugwu para ir vê-lo. Ele
convidou Ezeulu. Por quê? Porque são amigos. Ou por acaso Ezeulu pensa
que essa amizade deveria interromper-se ao entrar um na casa do outro?
Por acaso ele deseja que o homem branco seja seu amigo somente de
boca? Os nossos anciãos não nos disseram que, quando apertamos a mão
de um leproso, ele vai querer um abraço? Parece-me que Ezeulu apertou a
mão de um homem de corpo branco.

Essa afirmação provocou murmúrios de aplauso e até mesmo algumas
risadas. Como muitas coisas terríveis, das quais as pessoas se encolhem de
medo, a lepra é quase sempre mencionada, de modo mais polido e
tranquilizador, como “corpo branco”. O aplauso e as risadas foram
misturados à saudação “Dono das palavras!”, dirigida a Nwaka. Este
esperou que as risadas terminassem e disse:

— Se vocês têm vontade de rir, riam. Quanto a mim, não tenho
vontade de rir.

Ezeulu continuava sentado da mesma maneira que ao terminar seu
discurso.

— O que eu digo é isso — prosseguiu Nwaka. — Um homem que traz
para dentro de sua casa achas de lenha infestadas de formigas deve esperar
a visita de lagartos. Mas, se Ezeulu nos está dizendo agora que está
cansado da amizade do homem branco, nosso conselho para ele devia ser:
“Você, que amarrou o nó, deve saber como desamarrá-lo. Você, que cagou
a merda que está fedendo, deve levá-la para longe”. Felizmente, o feitiço
maligno introduzido na extremidade de uma vara não é muito difícil de
tirar fora de novo.

E, após uma pausa:



— Ouvi uma ou duas vozes murmurando que é contra a tradição que o
sacerdote de Ulu viaje para longe de sua cabana. Desejo perguntar a essas
pessoas: “Será esta a primeira vez que Ezeulu irá a Okperi? Quem foi a
testemunha do homem branco, naquele ano em que nós lutamos pela
nossa terra e perdemos?”.

Esperou que o murmúrio geral diminuísse:
— Minhas palavras terminaram. Eu os saúdo.
Outros falaram. Embora ninguém tivesse se expressado com tanta

aspereza como Nwaka, somente dois se manifestaram claramente contra
sua linha de pensamento. Talvez houvesse outros que também estivessem
contra, mas não falaram. A maioria daqueles que discursaram disse que
seria temerário ignorar o chamado do homem branco. Por acaso eles se
haviam esquecido do que acontecera aos clãs que caíram de suas boas
graças? Nwokeke Nnabenyi tentou suavizar ainda mais as palavras duras
de Nwaka. E sugeriu que fossem escolhidos seis anciãos para acompanhar
Ezeulu.

— Você poderá ir com ele, se seus pés estão famintos por uma
caminhada — bradou Nwaka.

— Ogbuefi Nwaka, por favor, não fale por cima de minhas palavras. O
senhor ficou de pé e falou o quanto quis e ninguém o interrompeu —
retrucou. E tornou a repetir a sugestão de que seis anciãos de Umuaro
fossem com o seu sumo sacerdote a Okperi.

Ezeulu tornou a levantar-se. A grande fogueira que fora acesa a uma
certa distância brilhava em seu rosto. Fez-se completo silêncio enquanto
ele falou. Suas palavras não transmitiram o ódio que havia em seu peito.
Sua raiva não era causada pela hostilidade aberta como mostrada por
Nwaka em seu discurso, mas pelas palavras doces de pessoas como
Nnabenyi. Elas olhavam para ele como ratos roendo sem parar a sola do
pé de um homem que dormia, mordendo-o e, depois, soprando na ferida
para suavizar a dor e embalar a vítima de volta ao sono.

Ele saudou Umuaro e começou a falar quase com alegria em sua voz:
— Quando eu os chamei para esta reunião, não foi porque esteja sem

saber o que fazer ou porque meus olhos tenham visto minhas orelhas. O
que desejava era ver como vocês receberiam a minha história. Agora vi e
estou satisfeito. Algumas vezes, quando damos um pedaço de inhame a
uma criança e lhe pedimos que nos dê de volta um pedacinho, não é



porque realmente queiramos comer inhame, mas porque desejamos testar
o nosso filho. Queremos saber se ele é a espécie de pessoa que será
generosa ou se ele agarrará tudo ao peito quando crescer. Vocês sabem se
Ezeulu não é o tipo de homem que fugiria porque o homem branco lhe
mandou uma mensagem. Se eu tivesse roubado sua cabra, matado seu
irmão ou fodido sua mulher, talvez me escondesse no mato ao ouvir sua
voz. Mas eu não o ofendi de modo nenhum. Ora, já havia decidido o que
farei, antes de pedir ao ikolo para reuni-los. Se, porém, eu tivesse feito
qualquer coisa sem primeiro falar com vocês, vocês poderiam queixar-se:
“Por que ele não nos disse nada?”. Agora que já lhes disse, a felicidade
enche a minha alma. Este não é o momento para muitas palavras.
Quando chegar a hora de falar, todos nós falaremos, até que estejamos
cansados, e talvez descubramos então que existem oradores em Umuaro
além de Nwaka. No momento, eu os saúdo e agradeço por terem
respondido ao meu chamado. Umuaro kwenu!

— Hem!
 
 
Uma das pessoas que acompanhou Ezeulu até a casa naquela noite e se

ofereceu para ir com ele, na manhã seguinte, a Okperi foi seu meio-irmão
mais novo, Okeke Onenyi, um famoso curandeiro. Entretanto, Ezeulu
recusou o oferecimento, assim como havia recusado todos os outros, entre
os quais o de seu amigo Akuebue. Tomara a decisão de ir sozinho e não ia
mudar de ideia.

Assim que fez seu oferecimento e que este foi recusado, Okeke Onenyi
levantou-se para sair, embora as primeiras gotas esporádicas de uma
pesada chuva tivessem começado a cair.

— O senhor não quer esperar e observar o rosto do céu durante algum
tempo? — perguntou Edogo.

— Não, meu filho — retrucou Okeke Onenyi e, fingindo-se alegre e
despreocupado, acrescentou: — Somente aqueles que levam unguentos
malignos em seu corpo devem temer a chuva.

E saiu, afrontando a tempestade iminente. A escuridão era cortada
pelos raios, a intervalos curtos e regulares. Às vezes, a luz era forte e
constante; noutras, oscilava antes de apagar-se como se o vento apressado
sacudisse sua chama.



A voz de Okeke Onenyi elevava-se poderosamente contra o vento e a
trovoada, enquanto ele cantava e assoviava uma cantiga, para fazer-lhe
companhia na escuridão.

Ezeulu nada fizera para persuadi-lo a não sair na chuva. Na realidade,
ele raramente tinha alguma coisa a dizer-lhe. Era difícil pensar neles
como irmãos. Mas, ainda que tivessem sido mais chegados, Ezeulu
poderia não lhe ter dito nada, porque sua mente não estava na cabana.
Tudo o que dissera, durante muito tempo, fora que a chuva era precursora
de uma lua nova. Ninguém, contudo, percebeu onde ele queria chegar.

Ezeulu e seu meio-irmão não eram inimigos, mas também não eram
amigos. Ezeulu era conhecido por nutrir uma má vontade contra todos os
curandeiros, a maioria dos quais tinha por ambiciosos charlatões. A
verdadeira medicina, dizia ele, morrera com a geração de seu pai. Os
profissionais de hoje não passavam de anões.

O pai de Ezeulu fora, na realidade, um grande curandeiro e feiticeiro.
Fazia muitas coisas maravilhosas, mas o que as pessoas mais comentavam
era a sua capacidade de tornar-se invisível. Quando a guerra se alastrara
entre Umuaro e Aninta, ninguém de um clã ousava por um pé no
território do outro. Porém, o sumo sacerdote passava por Aninta tantas
vezes quanto desejasse. Ia sempre com seu filho Okeke Onenyi, que na
época era um menino pequeno. Dava à criança uma vassoura curta, para
segurar na mão esquerda, recomendando-lhe que não falasse ou saudasse
nenhum passante, mas andasse bem perto da borda direita do caminho. O
menino ia à frente, e o sumo sacerdote seguia atrás, a uma certa distância,
sem perder o filho de vista. Qualquer passante que, de repente, se
aproximasse deles parava antes que eles o alcançassem e começava a
espreitar para dentro do mato, como um caçador que tivesse ouvido o
farfalhar da caça. O homem permanecia desse jeito, até que o menino e
seu pai passassem por ele e só então retomava o seu caminho. Algumas
vezes, ao se aproximarem de um passante, este dava meia-volta e retornava
pela estrada por onde estava vindo.

Okeke Onenyi aprendeu muito sobre ervas e muitos anwansi com seu
pai. Mas nunca aprendeu aquela mágica especial, cujo nome era Oti-anya
afu-uzo.

Houve poucos sacerdotes na história de Umuaro em cujo corpo se
unissem o sacerdócio, o curandeirismo e a magia, como se dera com o



último Ezeulu. Quando isso ocorria, o poder do homem era ilimitado.
Okeke Onenyi sempre afirmara que a causa da frieza entre ele e o atual

Ezeulu, seu meio-irmão, era o ressentimento deste último em relação à
divisão dos poderes entre eles.

— Ele esquece — dizia Okeke Onenyi — que o conhecimento das ervas
e dos anwansi é algo que vem escrito na palma das mãos de um homem.
Ele pensa que nosso pai deliberadamente o tirou dele e o deu a mim. Por
acaso ele me ouviu queixar-me de o sacerdócio ter ido para ele?

Como era de esperar, era assim que as pessoas que não gostavam de
Ezeulu viam sua desavença com Okeke Onenyi. Elas ressaltavam que era
o orgulho e o ciúme de Ezeulu o que o fazia desdenhar da fama de seu
irmão como curandeiro. E lembravam o recente Sacrifício de Cobertura
para a mulher de Obika, quando, em vez de chamar o irmão, Ezeulu
mandara buscar um curandeiro desprezível, que não podia nem mesmo
comer três refeições por dia com o produto de seu ofício.

Havia outros, como Akuebue, que conheciam Ezeulu melhor e
retorquiam que algo Okeke Onenyi fizera errado com Ezeulu. Não estava
muito claro o que era. Tudo o que se sabia era que se tratava de alguma
coisa que um irmão não deveria fazer com um irmão — e que era
imperdoável. O problema era que Ezeulu jamais se abriria, nem mesmo
aos amigos, sobre esse assunto. Por isso, seus defensores não passavam das
conjecturas. Alguns diziam que Okeke Onenyi amarrara o ventre da
primeira mulher de Ezeulu, após ela lhe ter dado apenas três filhos.

— Mas isso não é possível — era a costumeira reação a essa hipótese. —
Nós conhecemos todos os curandeiros malvados de Umuaro, e Okeke
Onenyi não está entre eles. Okeke Onenyi não é a espécie de homem
capaz de amaldiçoar uma mulher que nunca lhe causou mal, e muito
menos a esposa de um irmão.

— Mas você se esquece de que Okeke Onenyi tem um grande
ressentimento contra Ezeulu — outros poderiam dizer. — Você se esquece
de que, quando eram meninos, o pai deles levou Okeke a pensar que iria
sucedê-lo no sacerdócio e que, por ocasião da morte do velho, Okeke fez
de tudo exceto questionar a decisão do oráculo.

— Pode ser que tenha sido assim — o outro lado poderia dizer. — Mas
nós conhecemos todos os nossos curandeiros e tornamos a repetir que
Okeke Onenyi até hoje jamais foi acusado por ninguém de ter selado o



ventre de uma mulher. Além disso, os curandeiros que costumam executar
tais práticas vis, como os homens que gostam de carne humana, nunca
conseguem ter um grande número de crianças. Mas basta olhar para o
compound de Okeke Onenyi, cheio de filhos e filhas!

Este último argumento era irrespondível, especialmente quando se
verificava que o melhor amigo de Okeke Onenyi no compound de Ezeulu
era Edogo, justamente o filho da mulher que se dizia que ele teria
atormentado! Na realidade, a amizade entre Edogo e seu tio era
sabidamente motivo de grande aborrecimento para Ezeulu. Talvez fosse
por causa desse ressentimento que Ezeulu dissera que a escultura feita
pelo filho era quase tão boa quanto a medicina praticada pelo tio.

— Aqueles dois? — declarara certa vez —, um pilão abandonado e
nozes de palma podres!

 
 
Nos últimos dois ou três dias, o capitão Winterbottom sentia-se

excessivamente cansado e abatido. As chuvas não pareciam trazer o alívio
esperado. Suas gengivas mostravam-se mais pálidas do que nunca e seus
pés estavam sempre muito frios. Não contava com outra crise de febre,
mas aqueles eram de fato os sinais. Não estava com medo, como estaria
um novato. A febre para um velho funcionário lotado na África nada mais
era do que um inconveniente: deixava o sujeito caído durante alguns dias,
mas isso era tudo.

Tony Clarke estava impressionado.
— O senhor deveria ver um médico — disse ele, sabendo que este era o

tipo de observação esperada dos novatos.
— Médico? Pelo amor de Deus! Só por causa de uma febre? Não, meu

rapaz. É só na primeira vez que você precisa ter cuidado. O pobre
Macmillan não foi suficientemente cuidadoso, apesar da minha
advertência. Durante a última década, tenho tido ataques de febre todos os
anos, e, quando você tem essa febre com frequência, para de lhe dar
atenção. Não, tudo que eu preciso é uma mudança de ares durante uma
semana, e você me verá de volta forte como um touro. A viagem a Enugu
fará o milagre.

Ele estava planejando uma visita ao Quartel-General dentro de dois
dias. Por motivos óbvios, queria resolver a questão do chefe supremo para



Umuaro antes de juntar-se à rapaziada do Quartel-General. Era impossível
concluir o assunto em dois dias, mas queria ser capaz de dizer que dera os
primeiros passos. Era um desses sujeitos que acreditam fortemente em
deixar a casa em ordem tal como esperava encontrá-la no seu retorno.
Escreveu, por isso, inúmeras notas para Tony Clarke. Pôs preto no branco
o que se propunha fazer sobre o assunto.

— Hoje enviei mensageiros para trazer Ezeulu aqui, a fim de termos
uma conversa preliminar. A partir dessa conversa, fixarei uma data
apropriada para a entrega do documento de designação, na presença dos
anciãos e dos ndichie de seu clã.

O capitão Winterbottom gostava de impressionar outros europeus com
palavras da língua ibo, que se gabava de falar fluentemente.

Tendo feito esses arranjos pormenorizados em favor de Ezeulu, o
capitão Winterbottom ficou compreensivelmente furioso quando o
mensageiro voltou com a insultuosa resposta do arrogante sacerdote.
Imediatamente, atuando como magistrado, emitiu uma ordem de prisão
contra ele e deu instruções para que, nas primeiras horas da manhã, dois
policiais fossem a Umuaro e trouxessem o indivíduo.

— Assim que ele chegar — recomendou a Clarke —, você deverá
trancá-lo no xadrez. Não desejo vê-lo até depois de meu retorno de Enugu.
Até então, ele deverá ter aprendido boas maneiras. Não tolerarei que meus
nativos fiquem pensando que podem tratar a administração com desprezo.

Talvez tenham sido a raiva e o arrebatamento do capitão Winterbottom
que desencadearam tudo. Mas talvez o seu criado estivesse certo sobre a
causa do que ocorrera. A verdade é que, naquela manhã, quando os dois
policiais partiram para prender Ezeulu em Umuaro, o capitão
Winterbottom desmoronou de repente e começou a delirar. A única coisa
inteligível que dizia sem parar era:

— Meus pés estão frios. Ponha uma bolsa de água quente neles!
O criado esquentava um pouco de água, enchia com ela a bolsa de

borracha e colocava-a sob os pés do homem. Winterbottom berrava que
não estava suficientemente quente. O criado punha mais água fervendo,
mas mesmo assim não estava suficientemente quente. Ele continuou
trocando a água com intervalos de poucos minutos, mas ainda assim o
capitão se queixava. Quando Tony Clarke (que não guiava) conseguiu
finalmente localizar Wade e este levou o capitão, em seu velho Ford, ao



hospital, que ficava a dez quilômetros de distância, os pés de
Winterbottom estavam terrivelmente queimados. Mas isso só foi
descoberto no hospital, no dia seguinte.

 
 
Clarke e Wade ficaram perplexos e não pouco embaraçados ao ver a dra.

Mary Savage, a severa e pouco feminina médica missionária a cargo do
hospital, derreter-se em lágrimas e ser tomada de pânico quando eles
entraram com o capitão Winterbottom. Ela o chamava sem parar —
“Tom! Tom!” — e portava-se como se seu profissionalismo a tivesse
abandonado. Mas o pânico durou pouco. Logo ela conseguiu dominar-se e
dominar a situação. A sua primeira reação durara, no entanto, o tempo
suficiente para ser notada por algumas enfermeiras nativas e por ajudantes
de enfermaria, que espalharam a notícia não apenas no hospital, mas por
toda a pequenina aldeia de Nkisa. Tanto no hospital quanto fora, na aldeia,
a dra. Savage era conhecida como Omesike — “Alguém Que Age Com
Força” —, e não se esperava que ela chorasse por um paciente, nem
mesmo se esse paciente fosse o capitão Winterbottom, a quem
maliciosamente eles chamavam de seu marido.

O delírio de Winterbottom durou três dias, e, durante todo esse tempo,
a dra. Savage não saiu de sua cabeceira. Ela adiou até mesmo as operações
que costumava fazer todas as quartas-feiras, razão pela qual esse dia era
conhecido em toda a aldeia como o “Dia de Abrir as Vísceras e Cortá-las”.
Era sempre um dia triste, e o pequeno mercado que surgira fora dos
portões do hospital, para suprir as necessidades dos pacientes de clãs
distantes, atraía, nas quartas-feiras, menor número de vendedoras do que
qualquer outro dia da semana. Notava-se também, que até mesmo o céu
conhecia aquele dia de morte e anuviava-se de tristeza.

A dra. Savage examinou a lista de casos que requeriam cirurgia e ficou
satisfeita ao ver que não havia nenhum que pudesse ser considerado muito
urgente. Decidiu, por isso, adiá-los até sexta-feira. O estado do capitão
Winterbottom melhorara ligeiramente e havia uma pequena esperança.
Os dois dias seguintes seriam decisivos, e muito dependeria de uma hábil
enfermagem para ajudá-lo a atravessar o limiar crítico. Ele estava numa
enfermaria especial, completamente sozinho, e ninguém tinha permissão
para entrar lá, exceto a dra. Savage e a única enfermeira europeia.



 
 
O criado do capitão Winterbottom, John Nwodika, recebeu ordens para

acompanhar os dois policiais até Umuaro, tal como fizera com o
mensageiro. Mas jurara para ele próprio nunca mais levar um
representante do “guverno” ao seu clã natal. Sua resolução foi reforçada,
nesse caso, quando soube que os dois policiais iriam armados, com uma
ordem de prisão e algemas para o sumo sacerdote de Ulu. Como, porém,
não podia dizer ao seu patrão que não iria, concordou em acompanhá-los,
mas com outros planos já traçados. Assim, quando, antes do canto do
primeiro galo, os dois policiais foram atrás dele, encontraram-no
tremendo, com um súbito ataque de iba. Enrolado num velho cobertor
que o capitão Winterbottom lhe dera para o filho que sua mulher tivera
quatro meses antes, John conseguiu, com grande esforço, murmurar
algumas instruções para os homens. Quando chegassem em Umuaro, disse
ele, qualquer criancinha de peito poderia lhes mostrar a casa de Ezeulu. O
que acabou por ser literalmente verdade.

Os dois homens entraram em Umuaro na hora da refeição da manhã.
Logo encontraram um homem carregando um pote de vinho de palma e o
pararam.

— Onde é a casa de Ezeulu? — perguntou o líder, cabo Matthew
Nweke.

O homem olhou, desconfiado, para os estranhos uniformizados.
— Ezeulu — disse ele, após algum tempo, durante o qual pareceu estar

tentando lembrar-se. — Qual Ezeulu?
— Quantos Ezeulus o senhor conhece? — perguntou o cabo, irritado.
— Quantos Ezeulus eu conheço? — repetiu o homem, como se fosse o

eco. — Eu não conheço nenhum Ezeulu.
— Por que o senhor me perguntou qual Ezeulu, se o senhor não

conhece nenhum?
— Por que eu lhe perguntei?
— Cale a boca! Seu cretino maldito! — berrou o policial, em inglês.
— Eu lhe disse que eu não conheço nenhum Ezeulu. Sou um estranho

nesta aldeia.
As duas outras pessoas que eles mandaram parar disseram mais ou

menos as mesmas coisas. Uma delas chegou mesmo a afirmar que o único



Ezeulu que conhecia era um homem de Umuofia, lugar que ficava a um
dia de viagem, na direção do nascente.

Os dois policiais não estavam nem um pouco surpresos. A única
maneira de fazer o pessoal falar era assustá-lo. Mas eles tinham sido
advertidos pelo oficial europeu contra o emprego de violência e ameaças,
em particular o uso de algemas, a menos que o indivíduo resistisse. Era
por isso que tinham se mostrado tão controlados. Mas acabaram por se
convencer de que, a menos que fizessem algo drástico, andariam de um
lado para outro em Umuaro, até o pôr do sol, sem encontrar a casa de
Ezeulu. Por isso, esbofetearam o primeiro sujeito que abordaram quando
este começou a mostrar-se evasivo. A fim de deixar bem claro o que
desejavam, também mostraram as algemas. Isso produziu o resultado
esperado. O homem pediu-lhes que o seguissem. Levou-os às cercanias do
compound que eles estavam procurando e apontou-lhes a casa.

— Não é nosso costume — disse aos policiais — mostrar aos credores
do nosso vizinho o caminho de sua morada. Por isso, não posso entrar com
vocês.

Essa era uma posição razoável, e os policiais o soltaram. O homem
fugiu tão rápido quanto pôde, a fim de que os moradores do compound não
pudessem fazer ideia de quem ele era.

Os policiais entraram na cabana e deram com uma mulher velha
mastigando sua gengiva desdentada. Ela olhou para eles claramente com
medo e não pareceu entender nenhuma das perguntas que lhe fizeram.
Nem mesmo parecia lembrar-se de seu próprio nome.

Felizmente, um menino entrou naquele momento com um caco de
vaso de barro, no qual levaria carvão em brasa para sua mãe acender o
fogo. Foi esse menino quem levou os homens até o compound de Ezeulu.
Assim que ele saiu com os policiais, a velha pegou o seu cajado e saiu,
manquejando, numa rapidez espantosa, para a cabana da mãe do menino,
a fim de relatar o seu comportamento. Depois, voltou para a sua cabana
devagar, curvada sobre o seu cajado reto. Seu nome era Nwanyieke, uma
viúva sem filhos. Mal voltara, ouviu o menino, Obielue, chorando.

 
 
Enquanto isso, os policiais chegavam à cabana de Ezeulu. E não

estavam para brincadeira. Falaram com voz dura, apresentando todas as



suas armas de uma vez.
— Quem de vocês se chama Ezeulu? — perguntou o cabo.
— Qual Ezeulu? — perguntou Edogo.
— Não me pergunte qual Ezeulu de novo, ou eu tirarei aos tapas

sementes de quiabo de sua boca. Repito: quem, aqui, se chama Ezeulu?
— E eu repito: qual Ezeulu? Ou o senhor não sabe quem está

procurando?
Os outros quatro homens que estavam na cabana nada diziam.

Mulheres e crianças aglomeravam-se na porta que levava da cabana ao
interior do compound. Em seus rostos, havia medo e ansiedade.

— Muito bem — disse o cabo, em inglês. — Intão agora ocê vai sabê
que Ezeulu. Mi dê quela cosa. — A última frase foi dirigida ao seu
companheiro, que imediatamente tirou as algemas do bolso.

Aos olhos do aldeão, as algemas, ou iga, eram a mais terrível das armas
do homem branco. A visão de um homem reduzido à impotência e ao
desamparo por uma tranca de ferro era a última das humilhações. Um
tratamento reservado somente aos loucos violentos.

Por isso, quando o policial de aspecto truculento mostrou as algemas e
andou com elas em direção a Edogo, Akuebue tomou a dianteira, na
qualidade de mais velho na casa, e falou com moderação. Suplicou aos
policiais que não ficassem zangados com Edogo.

— Ele apenas falou como um jovem falaria. Como os senhores sabem,
a linguagem dos jovens é sempre “derrubar e destruir”, mas um velho fala
em conciliação. Nosso povo tem um provérbio. Dizem que, quando há
um ancião em casa, a cabra não é abandonada para ter a cria amarrada.

Comunicou-lhes, em seguida, que Ezeulu e seu filho haviam partido
para Okperi de manhãzinha cedo, a fim de atender ao chamado do
homem branco. Os policiais entreolharam-se. De fato, eles haviam
encontrado na estrada um homem com outro que parecia ser seu filho.
Lembravam-se deles não só porque tinham sido as primeiras pessoas que
viram a caminhar na direção oposta, mas também porque o homem e seu
filho tinham um ar muito distinto.

— Como é que ele é? — perguntou o cabo.
— É alto como um iroco, e sua pele é branca como o sol. Em sua

juventude, ele era chamado de Nwa-anyanwu.
— E o filho?



— Igual a ele. Não há diferença.
Os dois policiais confabularam entre si na língua do homem branco,

para grande admiração dos aldeões.
— Alguma vez foi as duas pessoa que vimo na estrada — disse, o cabo.
— Foi eles, alguma vez — retrucou o seu companheiro. — Mais nois

num vai voltá desse jeito. Todo este andá nois andamo e voltamo daqui
sem nada.

O cabo ficou pensativo. O outro continuou:
— As vez eles mente mentira. Eu num quero fazê eles criá problema

pra nossas cabeça.
O cabo continuou a pensar sobre o assunto. Ele estava convencido de

que os homens haviam dito a verdade, mas era preciso assustá-los um
pouco, pelo menos para tirar deles uma informação mais precisa. Dirigiu-
se a eles em ibo:

— Nós achamos ser possível que vocês nos estejam contando uma
mentira e, por isso, precisamos ter absoluta certeza das coisas, do contrário
o homem branco nos castigará. Então, levaremos dois de vocês,
algemados, a Okperi. Se encontrarmos lá Ezeulu, deixaremos vocês livres.
Caso contrário... — E completou com um movimento de cabeça para o
lado, que falava com mais clareza do que palavras. — Quais são os dois
que levaremos?

Os presentes confabularam ansiosamente, e Akuebue falou uma vez
mais, suplicando aos representantes do “guverno” que acreditassem na
história deles.

— Que vantagem haveria em enganar os mensageiros do homem
branco? — perguntou ele. — Para onde fugiríamos depois? Se vocês
retornarem a Okperi e Ezeulu não estiver lá, vocês podem voltar aqui e
levar não apenas dois, mas todos nós.

O cabo pensou um pouco e concordou.
— Mas não podemos vir e ir para nada. Quando o espírito mascarado o

visita, você tem de apaziguar suas pegadas com presentes. O homem
branco é o espírito mascarado de hoje em dia.

— Concordo plenamente — disse Akuebue. — O espírito mascarado de
hoje em dia é o homem branco e os seus mensageiros.

A primeira esposa de Ezeulu foi encarregada de preparar sopa de
inhame com galinha para os dois homens. Quando ficou pronta, eles a



comeram e beberam vinho de palma. Depois, descansaram um pouco e
prepararam-se para partir. Akuebue agradeceu-lhes pela visita e disse que,
se eles tivessem encontrado Ezeulu em casa, este teria sido ainda mais
hospitaleiro. De qualquer forma, aceitariam eles esta pequenina “noz-de-
cola” em seu nome? Akuebue pôs diante deles dois galos vivos, e Edogo
um recipiente de madeira contendo dois xelins. O cabo agradeceu-lhes,
mas, ao mesmo tempo, repetiu sua advertência de que se eles tivessem dito
mentiras sobre Ezeulu, o “guverno” os faria ver suas orelhas com os
próprios olhos.

 
 
O súbito colapso do capitão Winterbottom no mesmo dia em que

mandara policiais prenderem o sumo sacerdote de Umuaro teve um
significado claro. O primeiro a apontar a conexão foi John Nwodika, o
criado do próprio capitão Winterbottom. Ele disse que tudo se passara
como ele temia: o sacerdote atingira o seu patrão com um poderoso
feitiço. Portanto, apesar de tudo, o poder ainda continuava em seu lugar
costumeiro.

— Eu não lhes disse? — perguntou aos outros empregados, depois que o
capitão foi removido para o hospital. — Por acaso foi por nada que eu me
recusei a acompanhar os policiais? Disse-lhes que o sumo sacerdote de
Umuaro não é uma sopa que se possa lamber apressadamente.

Sentia-se em sua voz uma nota de orgulho.
— Nosso patrão pensa que, por ser branco, a nossa medicina não o

afeta.
Passou, então, a falar em inglês, por causa de um empregado de Clarke

que acabara de chegar e não falava ibo.
— Eu costumava dizê juju de nêgo num sê coisa que home possa

brincá. Mas quando eu digo pra ele num ri, ele ri. Quando ele terminô de
rir me chamou John e eu disse sinhô. Ele disse Você fala fala do mato. Eu
disse Ô ô um dia será um dia. Vocês vê agora?

A história dos poderes mágicos de Ezeulu espalhou-se por Government
Hill, juntamente com a história do misterioso colapso do capitão
Winterbottom. Quando o sr. Clarke voltou do hospital, seu criado
perguntou como estava passando o grande patrão. Clarke abanou a cabeça
e disse:



— Receio que ele esteja muito mal.
— Sinto muito, sinhô — disse o criado, com um ar muito preocupado.

— Eles diz que aquele mau feiticeiro...
— Vá preparar meu banho, por favor, sim?
Clarke estava tão exausto que não se encontrava em condições de ouvir

conversa fiada de empregado. Por isso, perdeu a oportunidade de ouvir a
razão da doença de Winterbottom, que estava circulando em Government
Hill e, em breve, ganharia toda Okperi. Só dois dias mais tarde Wright
falou-lhe sobre o assunto.

Outros servidores subalternos de Government Hill estavam na cozinha
à espera das últimas novidades. O criado de Clarke, que foi preparar o
banho de seu chefe, sussurrou-lhes que não havia esperanças e que o
patrão lhe dissera que temia pela vida de Winterbottom.

Mais tarde, naquela mesma noite, Clarke e Wade voltaram ao hospital.
Não viram o paciente ou a médica; porém a irmã Warner lhes disse que o
quadro não apresentava mudança. Pela primeira vez, desde que tudo
começara, Tony Clarke sentiu-se angustiado. Voltaram de carro em
silêncio.

Quando chegou em casa, havia um mensageiro do tribunal, do lado de
fora de seu bangalô.

— Boa noite, sinhô — disse o homem.
— Boa noite — replicou Clarke.
— O curandeiro de Umuaro chegô.
Havia medo em sua voz, como se ele estivesse relatando a chegada de

varíola na aldeia.
— Repita, por favor.
O homem deu mais pormenores, e foi somente então que Clarke

compreendeu que ele estava falando de Ezeulu.
— Tranque-o na sala da guarda até amanhã. — E Clarke adiantou-se

para entrar no bangalô.
— O sinhô diz que eu bote ele na sala da guarda?
— Foi isso o que eu disse — gritou Clarke. — Você é surdo?
— Num digo que eu sô surdo, sinhô, mas...
— Vá embora!
 
 



O mensageiro mandou varrer a sala da guarda e estender uma nova
esteira no chão, de forma que ela pudesse parecer um quarto de hóspede.
Depois, foi ao encontro de Ezeulu, que, desde sua chegada, estava sentado
com Obika na sala das audiências, e dirigiu-lhe a palavra amavelmente.

— O grande homem branco está doente, mas o outro dá as boas-vindas
para os senhores — mentiu. — Ele diz que está escuro agora, mas que verá
os senhores amanhã de manhã.

Ezeulu nada lhe disse. Foi para a sala da guarda e sentou-se na esteira.
Obika também se sentou. Ezeulu tirou sua garrafinha de rapé.

— Nós lhe mandaremos uma lâmpada — disse o mensageiro.
Logo depois, John Nwodika entrou com sua mulher. Esta pôs no chão a

pequena trouxa que trouxera na cabeça. Ao abri-la, viu-se que era um
monte de pasta de mandioca e uma tigela de sopa de cuxá. John Nwodika
fez uma bola de foofoo, mergulhou-a na sopa e comeu-a, para mostrar que
não estava envenenada. Ezeulu agradeceu-lhe e à sua mulher (que vinha a
ser a filha de um amigo seu em Umuagu), porém recusou-se a comer.

— Alimentar-me não é a minha preocupação neste momento — disse.
— Por favor, coma um pouquinho. Só um bocado — pediu o filho de

Nwodika.
Porém, o velho não se deixou convencer.
— Obika comerá por nós dois.
— Uma ave não come pelo estômago de uma cabra — disse o outro,

mas o velho manteve-se firme.
O mensageiro tornou a entrar com uma lâmpada de óleo de palma, e

Ezeulu agradeceu-lhe.
 
 
O cabo Matthew Nweke, que fora a Umuaro com o outro policial,

encontrou, ao voltar para casa, suas esposas chorando baixinho e uma
verdadeira multidão em seu alojamento de um quarto só. Ficou alarmado
e pensou em seu filhinho, que estava com sarampo. Correu para a esteira
onde o menino estava deitado e tocou-o; a criança estava bem e desperta.

— O que está acontecendo? — perguntou.
Ninguém disse nada. O cabo, cujo apelido era “Couple”, voltou-se

então para um dos policiais que estava no quarto e fez a pergunta
especificamente para ele. O homem pigarreou e disse-lhe que não



esperavam vê-los de volta vivos, nem a ele nem ao seu companheiro,
principalmente depois que o homem que eles tinham ido prender chegara
sozinho. “Couple” quis explicar-lhes como eles tinham se cruzado no
caminho, mas o homem não deixou. Insistiu em narrar tudo o que
acontecera desde a manhã, terminando com as últimas notícias do
hospital de Nkisa, que levavam a crer que o capitão Winterbottom não
veria o amanhecer do dia seguinte.

Naquele ponto, John Nwodika entrou.
— Mas o senhor não estava doente hoje de manhã? — perguntou

“Couple”.
— É isso o que vim lhes contar. A doença era uma advertência do sumo

sacerdote. Estou contente de tê-la ouvido; de outra forma, estaríamos
agora contando outra história.

Então, John lhes disse como o sumo sacerdote sabia tudo a respeito da
doença de Winterbottom, antes que qualquer pessoa lhe falasse a respeito.

— O que foi que ele disse? — perguntaram duas pessoas ao mesmo
tempo.

— Ele disse: “Se ele está doente, também ficará bom”. Eu não sei o que
ele quis dizer, mas pareceu-me que havia zombaria em sua voz.

No início, “Couple” Matthew Nweke não estava muito preocupado.
Tinha uma poderosa proteção pessoal que um grande dibia de sua aldeia
fizera para ele durante sua última licença. Porém, quanto mais ouvia falar
de Ezeulu, mais a fé na sua segurança enfraquecia. Após uma rápida
conversa com o policial que o acompanhara a Umuaro, ambos decidiram,
para ficarem mais tranquilos, consultar um dibia local imediatamente.
Passava das dez da noite quando chegaram à casa do homem. Este era
chamado em toda a aldeia “O Arco que Atira para o Céu”.

Assim que entraram, ele lhes disse o objetivo da visita.
— Vocês fizeram bem em vir logo me ver, porque vocês realmente

entraram na boca de um leopardo. Há, porém, algo maior do que um
leopardo. Essa é a razão pela qual eu lhes dou as boas-vindas, porque vocês
alcançaram o bom refúgio.

Disse-lhes para não comerem nada que tivessem trazido de Umuaro.
Que eles deviam trazer os dois galos e o dinheiro para o sacrifício que eles
iriam oferecer na estrada. Para neutralizar o que já tinham comido, deu-
lhes uma infusão para beber e algo para misturar à água do banho.



 
 

[1] O personagem refere-se provavelmente a um roedor africano, que em inglês tomou o
nome de grass-cutter (cortador de grama) e cuja carne é muito apreciada. (N. T.)
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Enquanto comia o pirão de mandioca e a sopa de cuxá, Obika observava
o pai com o rabo do olho e percebeu nele certa inquietação. Sabia que
seria inútil fazer-lhe perguntas, estando ele nesse estado de espírito.
Mesmo em seus melhores momentos, Ezeulu só falava quando queria e
não quando as pessoas lhe faziam perguntas.

Ezeulu levantou-se e caminhou em direção à porta estreita. Depois,
pareceu mudar de ideia ou então lembrar-se de alguma coisa que devia ter
levado com ele. Voltou por sua sacola de pele de cabra e nela procurou a
garrafinha de rapé. Quando a encontrou, tornou a encaminhar-se para a
porta e, desta vez, saiu, dizendo, já do lado de fora, que ia urinar.

Resolvera que, durante todo o tempo que estivesse em Okperi, não
procuraria pela lua nova. Mas o olho é muito cobiçoso e roubará um olhar
a qualquer coisa que seu dono não quer ver. Por isso, enquanto Ezeulu
urinava do lado de fora da sala da guarda, seus olhos buscavam a lua nova.
O céu, porém, tinha um rosto pouco familiar. Era impossível pôr o dedo
em qualquer lugar dele e dizer que a lua nasceria ali. Ezeulu sentiu uma
súbita sensação de alarme, mas, pensando bem, não via causa para esse
alarme. Por que o céu de Okperi deveria ser-lhe familiar? Cada terra tem o
seu próprio céu; era assim como deveria ser.

Nessa noite, Ezeulu viu, num sonho, uma grande assembleia de anciãos
de Umuaro, as mesmas pessoas a quem falara alguns dias antes. Mas, em
vez de ser ele, era o seu avô quem se levantava para dirigir-lhes a palavra.
Eles se recusavam a ouvi-lo. E gritavam em uníssono: “Ele não falará; nós
não lhe daremos ouvidos”. O sumo sacerdote levantava a voz e insistia
com eles para que o ouvissem, mas eles se recusavam, dizendo que
precisavam tirar a água, enquanto ainda estava apenas à altura do
tornozelo. “Por que devemos nós acreditar nele para dizer-nos a estação do
ano?”, perguntava Nwaka. “Existe alguém aqui que não possa ver a lua no
seu próprio compound? E, de qualquer maneira, qual é, hoje em dia, o
poder de Ulu? Ele salvou nossos pais dos guerreiros de Abam, porém não



pôde nos salvar do homem branco. Deixe-nos expulsá-lo, como nossos
vizinhos de Aninta expulsaram e queimaram Ogba quando este deixou de
fazer o que devia, e fez outras coisas, e começou a matar a gente de Aninta
em vez de seus inimigos.” Então, o povo agarrou o sumo sacerdote, que
tinha se transformado de avô de Ezeulu no próprio Ezeulu, e começou a
jogá-lo aos empurrões, de um grupo para outro. Alguns cuspiam-lhe no
rosto e o chamavam de sacerdote de um deus morto.

Ezeulu acordou sobressaltado, como se tivesse caído de uma grande
altura.

— O que foi? — perguntou Obika, na escuridão.
— Nada. Por acaso eu disse alguma coisa?
— O senhor estava brigando com alguém e dizendo que iria ver quem

iria expulsar o outro.
— Eu acho que deve haver aranhas no caibro.
Estava sentado na esteira. Não tivera um sonho, mas uma visão. Tudo

ocorrera na claridade do meio-dia e não na meia-luz de um sonho. Seu
avô, que ele conhecera com os olhos de criança, acabara de emergir com
toda a clareza, após o correr de uma vida durante a qual sua imagem se
tornara fraca e indistinta.

Ezeulu pôs uma pitada de rapé em cada narina, para ajudado a pensar.
Agora que Obika estava de novo adormecido, sentia-se livre para
considerar as coisas com calma. Pensou novamente na sua infrutífera,
embora rápida, busca pela lua nova. Na verdade, até mesmo na aldeia de
sua mãe, que visitava regularmente quando menino e quando jovem, e
que, além de Umuaro, conhecia melhor do que qualquer outra, até mesmo
ali ele era uma espécie de estranho! Experimentou uma sensação de perda
que era ao mesmo tempo dolorosa e agradável. Perdera temporariamente
sua condição de sumo sacerdote — e este era o lado doloroso —, mas, após
dezoito anos, sentia alívio por estar, durante algum tempo, dela despido.
Sem Ulu, sentia-se um pouco como uma criança cujo pai severo tivesse
partido de viagem. Mas seu imenso prazer vinha do pensamento de
vingança que subitamente se formara em sua mente, enquanto continuara
sentado, ouvindo Nwaka, na praça do mercado.

Esses pensamentos eram uma deliberada digressão. Afinal, Ezeulu
conseguira acalmar-se de seu estonteante pesadelo. Agora que pensava com
mais calma, seu sonho lhe mostrava algo com muita nitidez. Sua briga



com o homem branco era insignificante perto da questão que precisava
resolver com sua própria gente. Durante anos, advertira Umuaro que não
permitisse que alguns homens ciumentos a empurrassem para dentro do
mato. Mas os seus conterrâneos tinham tapado os ouvidos com os dedos.
Continuaram a dar um passo perigoso após outro e, agora, finalmente,
haviam abusado. Tinham tirado coisas demais para que o dono não
reparasse. A luta não podia mais ser adiada, pois, enquanto um homem
não enfrentar um daqueles que invadem as suas terras, os outros não
pararão. Os músculos de Ezeulu ansiavam pela luta. Que o homem
branco o mantenha preso, não por um dia, mas por um ano: a divindade,
ao não o encontrar em seu posto, perguntará por ele a Umuaro.

 
 
Seguindo as instruções do capitão Winterbottom de que Ezeulu deveria

ser posto em seu lugar, para aprender a ser educado com a administração,
o sr. Clarke recusou-se a vê-lo no dia seguinte, como o mensageiro-chefe
prometera. De fato, Clarke recusou-se a vê-lo durante quatro dias.

Na segunda manhã, quando Clarke e Wade iam de carro para o hospital
de Nkisa, encontraram um despacho ao lado da estrada. Era comum que
vissem esses sacrifícios na estrada e não costumavam parar. Mas este
chamou-lhes a atenção por sua extraordinária fartura. Wade parou o carro,
e os dois desceram para ver de perto. Em vez do costumeiro frango branco,
havia dois grandes galos. Os outros objetos eram habituais: novas e
amarelentas frondes de palmeira, cortadas do topo da árvore, uma tigela
de barro com dois pedaços de noz-de-cola e um pedaço de giz branco.
Contudo, os dois homens só viram esses objetos depois. No que eles
puseram o olho imediatamente, ao chegar perto do despacho, foi no florim
inglês.

— Ora essa! — exclamou Wade.
— Realmente, isso é muito estranho. Um sacrifício dos mais

extravagantes. Eu me pergunto qual será o significado de tudo isto.
— Talvez seja pela recuperação do representante do nosso rei — disse

Wade, em tom alegre. Depois, algo pareceu lhe ocorrer, e disse
seriamente: — Eu não gosto do aspecto disso. Não me importa que usem
nos despachos seus cauris e manilhas, mas a cabeça de Jorge V?

Clarke riu, porém parou quase que imediatamente quando Wade pôs a



mão direita dentro da tigela e retirou a moeda de prata, limpou-a,
primeiramente nas folhas e depois na sua meia de lã, colocando-a no
bolso.

— Deus do céu! O que você pensa que está fazendo?
— Ora, eu não vou deixar o rei da Inglaterra dentro de um nojento juju

— respondeu Wade, rindo.
Esse incidente causou um grande aborrecimento a Clarke. Ele se

convencera de que admirava pessoas como Wade e Wright, que pareciam
fazer um trabalho importante, sem levar-se a si próprios muito a sério; que
estavam sempre buscando o lado mais leve das coisas. Mas não seria falta
de sentimento — pois certamente demonstrava uma monstruosa falta de
sentimento profanar o sacrifício feito por uma outra pessoa — a tendência
a buscar sempre o lado mais leve das coisas? Se assim era, não
terminaríamos por ser a favor da uma seriedade (e da pompa que a
acompanha) dos Winterbottoms?

Sem ter disso consciência, Clarke se estava preparando para assumir o
encargo da Administração, no caso da morte de Winterbottom. Recairia
sobre ele a defesa dos nativos, se necessário fosse, contra atos impensados
de gente branca como Wade.

 
 
Nessa mesma manhã, Ezeulu enviou Obika de volta a Umuaro, a fim

de contar à família como estavam as coisas e de tratar da vinda de Ugoye,
para cozinhar suas refeições. Mas seu companheiro de clã, John Nwodika,
não quis nem ouvir falar do assunto.

— Não é necessário — disse ele. — Minha mulher é filha de seu velho
amigo, e ela não vai permitir que mande buscar em sua casa outra mulher.
Eu sei que nós não lhe podemos oferecer a espécie de comida que o senhor
come em sua própria casa, mas, se tivermos duas amêndoas de dendê para
mastigar, nós lhe daremos uma, e uma xícara de água para engoli-la.

Ezeulu não podia recusar a oferta quando posta daquela maneira. Ainda
que tivesse algo contra o filho de Nwodika, não poderia ofender a filha do
seu amigo Egonwanne, que, na próxima colheita, faria três anos de morto.
Por isso, disse a Obika que não mandasse vir Ugoye, mas que
providenciasse a remessa de grande quantidade de inhames e outros
alimentos.



Ezeulu tinha boas razões para não gostar do filho de Nwodika. Ele era
originário da aldeia de Umuaro que estava sempre enfiando o dedo no
olho de Ezeulu. Dizia-se que seu trabalho incluía lamber os pratos na
cozinha do homem branco, o que era uma grande degradação para um
filho de Umuaro. Pior do que tudo isso, fora ele quem levara o insolente
mensageiro do homem branco à casa de Ezeulu. No entanto, no fim de
seu primeiro dia em Okperi, Ezeulu começou a amolecer em relação ao
homem e a ver que mesmo um hostil companheiro de clã era um amigo
numa terra estranha. Pois a Okperi de Government Hill era, na verdade,
uma terra estranha para Ezeulu. Não era de modo algum o lugar que
conhecera, menino e jovem, a aldeia de sua mãe, Nwanyieke.
Certamente, haveria partes daquela velha Okperi que ainda restavam, mas
Ezeulu não podia de modo nenhum sair à procura delas neste momento
de infortúnio. Onde encontraria os olhos para ver os velhos lugares e os
velhos rostos familiares? Era uma sorte que ele pensasse dessa maneira,
pois lhe poupava a mortificação de que lhe dissessem que era um
prisioneiro e que não poderia ir onde quisesse.

Enquanto comia sua refeição naquela noite, ouviu as vozes das crianças
dando as boas-vindas à lua nova.

— Onwa atu-o-o-o! Onwa atu-o-o-o! — subia de todos os lados de
Government Hill. Mas o ouvido agudo de Ezeulu percebia algumas vozes
que cantavam num curioso dialeto. Exceto pela palavra lua, não conseguia
entender o que elas diziam. Sem dúvida, tratava-se dos filhos daquelas
pessoas que falavam uma estranha espécie de ibo — pelo nariz.

Ao ouvir pela primeira vez as vozes das crianças, o coração de Ezeulu
encheu-se de alegria. Embora tivesse esperado por algo semelhante,
quando as vozes soaram não estava preparado. Sua mente havia sido
momentaneamente tomada pelo esquecimento. Ele, porém, quase que de
imediato recobrou a atenção. Sim, sua divindade devia estar perguntando
agora: “Onde está ele?”. E, muito em breve, Umuaro teria de explicar.

Houve grande ansiedade no compound de Ezeulu, durante o primeiro e
o segundo dias de sua ausência. Embora fosse o auge da estação do plantio,
ninguém foi trabalhar. A mulher de Obika, Okuata, deixou sua cabana
solitária e mudou-se para a de sua sogra. Edogo deixou o seu próprio
compound e sentou-se no obi de seu pai, à espera de notícias. Vizinhos e
até passantes entravam e perguntavam: “Eles ainda não voltaram?”.



Depois de certo tempo, a pergunta começou a aborrecer Edogo,
principalmente quando provinha daqueles cujo interesse principal era
mexericar.

Mais ou menos na metade do segundo dia, Obika regressou. No início,
ninguém ousava fazer-lhe nenhuma pergunta; e algumas das mulheres
pareciam à beira das lágrimas. Mesmo num momento tão sério e de tanta
ansiedade, Obika não conseguiu resistir à tentação de agravá-lo ainda
mais. Exibia uma cara de poço turvo ao aproximar-se da cabana. E se
esparramou no chão, como se tivesse corrido todo o caminho desde
Okperi. Pediu água fresca, que sua irmã lhe trouxe. Quando terminou de
beber e colocou a cabaça no chão, Edogo lhe fez a primeira pergunta.

— Onde está a pessoa com quem você foi? — perguntou, procurando
evitar o terrível perigo de dizer-lhe o nome.

Nem mesmo Obika poderia ousar fazer uma brincadeira depois disso.
Ele deixou passar alguns segundos e declarou:

— Ele estava bem quando o deixei.
O medo tenso nos rostos dissipou-se.
— Por que o homem branco mandou buscá-lo?
— Onde você o deixou?
— Quando ele voltará para casa?
— Qual das perguntas devo responder? — Obika tentou recuperar a

atenção, mas era tarde demais.— Eu não tenho três bocas. Quando o
deixei esta manhã, o homem branco ainda não nos tinha dito nada. Nem
sequer o vimos, porque nos disseram que ele estava na boca da morte.

Essa notícia causou certa sensação. Das histórias que contavam sobre o
homem branco, não lhes ocorrera que ele podia ficar doente como as
pessoas comuns.

— Sim, ele já está meio morto. Mas tem um irmão mais moço, a quem
ele deu a mensagem para ser entregue a Ezeulu. Este, porém, estava tão
preocupado com a doença do irmão que se esqueceu de ir nos ver. Então,
Ezeulu me disse: “Prepare-se e vá para casa, ou eles pensarão que alguma
coisa nos aconteceu”. Eis por que eu regressei.

— Quem lhe dá comida? — perguntou Ugoye.
— Vocês se lembram do filho de Nwodika, que trouxe o primeiro

mensageiro do homem branco? — Obika respondeu, dirigindo-se não a
Ugoye, mas aos homens. — Sucede que a mulher dele é a filha de um



velho amigo de Ezeulu em Umuagu. Ela tem estado cozinhando para nós
desde ontem, e declarou que, enquanto estiver viva, Ezeulu não mandará
pedir a nenhuma mulher de sua casa que vá para lá.

— Será que eu ouvi bem o que você disse? — perguntou Akuebue, que
até então falara muito pouco. — Você disse que a esposa de um homem de
Umunneora está dando comida a Ezeulu?

— Exatamente.
— Por favor, não me conte uma história dessas novamente. Edogo,

prepare-se já, que estamos indo para Okperi.
— Ezeulu não é uma criancinha — disse Anosi, vizinho deles. —

Ninguém lhe pode ensinar com quem ele deve comer.
— Você ouviu o que eu disse, Edogo? Apronte-se já. Eu vou até em casa

pegar as minhas coisas.
— Não desejo impedir que o senhor vá — disse Obika. — Mas não fale

como se só o senhor tivesse razão. Ezeulu e eu não abrimos nossa boca,
enquanto nossos olhos estavam fechados. A noite passada, Ezeulu recusou
a comida, mesmo tendo o filho de Nwodika a provado para nós. Esta
manhã, porém, Ezeulu já vira o suficiente do temperamento do homem
para saber que dele não havia má vontade.

Akuebue não ficou impressionado com nada do que os outros lhe
disseram. Ele conhecia bastante os homens de Umunneora. Quanto
àqueles que disseram que Ezeulu não era criança, eles não podiam saber a
amargura que havia em seu espírito. Akuebue o conhecia mais do que seus
filhos ou esposas. Sabia que não estava longe de ele desejar morrer fora de
casa, de forma a atormentar os inimigos de sua aldeia. Era possível que as
mãos do filho de Nwodika estivessem limpas, mas era preciso que se
tivesse certeza disso, mesmo com o risco de ofendê-lo. Quem engoliria
catarro por medo de ofender os outros? E, muito menos, veneno?

O vizinho de Ezeulu, Anosi, cuja opinião fora ignorada durante a
discussão e que, desde então, se mantivera em silêncio, falou novamente,
desta vez no sentido contrário:

— Acho que Akuebue tem razão no que diz. Deixem-no ir com Edogo
para satisfazer a si próprio de que está tudo bem. Mas deixem Ugoye ir
com eles, levando inhames e outras coisas. Dessa maneira a visita não
ofenderá ninguém.

— Mas por que esse medo de causar ofensa? — perguntou Akuebue,



impacientemente. — Eu não sou um menino pequeno; sei como cortar
sem tirar sangue. Apenas não terei medo de ofender um homem de
Umunneora, se a vida de Ezeulu depender disso.

— Assim deve ser — concordou Anosi. — Assim mesmo. Meu pai
costumava dizer que é o medo de causar ofensas que faz os homens
engolirem veneno. Você entra na casa de um homem mau, e ele traz uma
noz-de-cola. Você não gosta do jeito como ele a trouxe, e sua mente lhe
diz que não a coma. Mas você tem medo de ofender seu anfitrião e engole
ukwalanta. Eu concordo com Akuebue.

 
 
Talvez ninguém sentisse tão profundamente a ausência de Ezeulu como

Nwafo. E, agora, sua mãe também estava indo para Okperi. Mas este
segundo golpe foi muito amaciado pelo pensamento de que Edogo a
acompanharia.

A ausência de Ezeulu dera a Edogo a oportunidade de mostrar seu
ressentimento contra o favorito do velho. Na qualidade de primeiro filho,
Edogo tomara posse temporária da cabana do pai, para esperar seu
regresso. Nwafo, que raramente saía da cabana, começou a sentir a
hostilidade de seu meio-irmão, que o expulsara. Embora fosse um menino,
Nwafo tinha a mente de um adulto; era capaz de dizer quando alguém
olhava para ele com um olho bom ou com um olho mau. Ainda que
Edogo nada tivesse dito, Nwafo teria sabido que não era desejado ali. Mas
Edogo lhe dissera, no dia anterior, que fosse para a cabana de sua mãe e
não ficasse sentado ali, no obi, encarando as pessoas mais velhas do que
ele. Nwafo saiu e chorou. Pela primeira vez na vida, haviam lhe dito que
não era bem-vindo na cabana de seu pai.

Manteve-se afastado do obi paterno ao longo de todo o dia, até o retorno
de Obika, quando todos no compound, e até mesmo os vizinhos, vieram
ouvir as novidades. Assumiu sua costumeira posição, desafiadoramente.
Edogo nada lhe disse. Nem mesmo deu sinal de ter reparado nele.

A irmã de Nwafo, Obiageli, chorou durante muito tempo, depois que
sua mãe e os outros partiram para Okperi. A promessa de Oduche de
apanhar icheku e udala para ela não a consolou. No final, Obika ameaçou
convocar o assustador espírito mascarado chamado Ichele. Isso produziu
efeito imediato. Obiageli sentou-se num canto do obi, fungando,



quietinha.
À medida que a noite se aproximava, à mente de Nwafo voltou o

pensamento que o estivera preocupando desde o dia anterior. O que
aconteceria à lua nova? Ele sabia que seu pai estivera esperando por ela
antes de ir embora. Será que ela o seguiria a Okperi ou esperaria pelo seu
regresso? Se ela aparecesse em Okperi, com que gongo de metal Ezeulu a
receberia? Nwafo olhou para o ogene que estava encostado na parede, a
baqueta com a qual ele seria tocado saindo de sua boca. A melhor solução
era que a lua nova esperasse pelo retorno de seu pai, no dia seguinte.

Enquanto a noite caía, Nwafo ocupou o lugar onde seu pai sempre se
sentava. E não teve de esperar muito tempo: logo viu a jovem e estreita
lua. Parecia mesmo muito estreita e relutante. Nwafo pegou o ogene e fez
um gesto como se fosse tocá-lo, mas o medo fez sua mão estacar.

 
 
Ezeulu ainda ouvia em sua mente as vozes das crianças de Government

Hill quando o filho de Nwodika e sua esposa lhe trouxeram a ceia. Como
de costume, o filho de Nwodika tomou uma bola de pirão de mandioca,
molhou-a na sopa e a engoliu. Ezeulu comeu com bom apetite. Embora
não comesse sopa de egusi por escolha própria, esta estava tão bem
preparada que quase não se podia dizer que fosse egusi. O peixe dentro dela
era asa ou outro igualmente gostoso e fora defumado semisseco, coisa que
fazia a beleza daquele tipo de peixe. O pirão tinha uma textura deliciosa,
nem muito leve nem muito pesada; sem dúvida, a mandioca fora tornada
mais leve com bananas verdes.

Estava no meio da refeição quando seu filho, sua mulher e seu amigo
chegaram. Vinham conduzidos pelo mensageiro-chefe, cujo dever era
cuidar dos prisioneiros detidos na sala da guarda. A princípio, Ezeulu
temeu que alguma coisa tivesse acontecido em casa. Mas, quando viu os
inhames que eles traziam, seu espírito tranquilizou-se novamente.

— Por que vocês não esperaram até de manhã?
— Nós não sabíamos se você estaria voltando para casa pela manhã —

respondeu Akuebue.
— Para casa? — Ezeulu deu uma risada. Era o riso daqueles que não

choram. — Quem falou em casa? Eu ainda não vi o homem branco que
me mandou chamar. Dizem que ele está à beira da morte. Talvez queira



um sumo sacerdote para ser sacrificado em seu funeral.
— Que a terra de Umuaro não o permita! — exclamou Akuebue, e os

outros se juntaram a ele.
— Estamos nós em Umuaro agora? — perguntou Ezeulu.
— Se o homem está doente e não deixou uma mensagem para o senhor,

o senhor deve ir para casa e voltar novamente quando ele estiver bem —
disse Edogo, que não achava que esse fosse lugar para seu pai e seu amigo
se engajarem na costumeira batalha de palavras.

— Essa não é uma viagem que eu queira fazer duas vezes. Não, eu
ficarei sentado aqui, até que eu tenha visto o começo e o final deste
assunto.

— Você sabe quanto tempo ele vai ficar doente? Você pode ficar aqui...
— Se ele ficar doente até que os frutos da palmeira amadureçam no alto

da fronde, eu esperarei... Como vão as pessoas em casa, Ugoye?
— Eles estavam bem quando os deixamos. — O pescoço dela parecia

mais curto, pelo peso da trouxa que trazia à cabeça.
— As crianças, a mulher de Obika e todos os outros?
— Todos estavam bem.
— E como vão as pessoas da sua casa? — perguntou a Akuebue.
— Estavam tranquilos quando os deixei. Não havia doença, somente

fome.
— Isso é coisa sem importância — disse o filho de Nwodika. — A fome

é melhor do que a doença.
Enquanto dizia isso, foi lá fora e assoou o nariz. Voltou esfregando o

nariz nas costas da mão.
— Nwego, você não precisa esperar para juntar os utensílios. Eu os

levarei para casa. Vá e traga alguma coisa para essa gente comer.
Sua esposa pegou a trouxa de Ugoye, e as mulheres foram preparar outra

refeição.
Não havia tempo a perder e, assim que as mulheres saíram, Akuebue

disse:
— Obika nos contou que o filho de Nwodika e sua esposa têm estado

cuidando de você.
— Você acaba de ver isso com seus próprios olhos.
A boca de Ezeulu estava cheia de peixe.
— Muito obrigado — disse Akuebue a John Nwodika.



— Muito obrigado — repetiu Edogo.
— Nós não fizemos nada que merecesse agradecimento. O que podem

fazer um homem pobre e sua mulher? Sabemos que Ezeulu tem carne e
peixe em sua casa, mas enquanto estiver aqui, nós dividiremos com ele o
miolo da amêndoa do dendê que comemos. Uma mulher não pode colocar
mais do que o comprimento da sua perna sobre o seu marido.

— Quando Obika nos contou isso, eu disse a mim mesmo que não há
nada como viajar.

— É verdade — concordou Ezeulu. — O cabrito declarou que, se não
fosse a estada no clã de sua mãe, não teria aprendido a esticar o lábio
superior. — Riu para si próprio. — Eu devia ter vindo com mais
frequência à terra de minha mãe.

— Isso certamente amaciou a cara fechada que mostrava ontem —
comentou Akuebue. — Quando me disseram que um homem de
Umunneora estava cuidando de você, eu atalhei que era mentira. Como
podia ser verdade, tendo em vista a guerra que travamos em nossa terra?

— Isso vale para quem está em casa — disse o filho de Nwodika. — Não
levo contendas comigo quando viajo. Nossos sábios dizem que quem viaja
para lugares distantes não deve fazer inimigos. Concordo com isso.

— Eu também — afirmou Akuebue, imaginando qual seria a melhor
maneira de conduzir a conversa para o objetivo de sua viagem.

Após uma curta pausa, ele decidiu abrir o assunto com um só golpe de
machete, como dizem que o povo de Nsugbe parte seus cocos.

— Nossa viagem tem dois objetivos. Trouxemos Ugoye, para aliviar a
esposa de Nwodika do trabalho que está tendo, e viemos agradecer ao
próprio Nwodika e dizer-lhe que, sem levar em conta o que os seus
conterrâneos possam estar fazendo, ele é hoje um irmão para Ezeulu e
para sua família.

Enquanto dizia isso, Akuebue procurava, com o braço inteiro metido na
sacola de pele de cabra, sua pequenina navalha e uma noz-de-cola. O
pacto de sangue entre Edogo e John Nwodika deu-se no curto silêncio que
se seguiu. Ezeulu e Akuebue observaram, calados, os dois jovens comerem
um gomo de noz-de-cola melado com o sangue de ambos.

— Como é que você veio trabalhar para o homem branco? —
perguntou Akuebue quando voltaram à conversa normal.

O filho de Nwodika pigarreou.



— Como é que vim trabalhar para o homem branco? Deveria dizer que
o meu chi planejou que fosse assim. Eu nada sabia a respeito do homem
branco naquela época. Não conhecia a sua língua nem os seus costumes.
Vai fazer três anos na próxima estação seca. Os rapazes de minha idade e
eu viemos de Umunneora para Okperi, a fim de aprender uma nova dança,
tal como vínhamos fazendo, havia vários anos, na época da estação seca,
logo após a colheita. Para minha enorme surpresa, descobri que um amigo
chamado Ekemezie, em cuja casa eu me hospedava durante essas visitas, e
que vinha se alojar comigo sempre que nossa aldeia fazia papel de anfitriã
para a sua aldeia, não se encontrava entre os dançarinos de Okperi.
Procurei em vão por ele entre a multidão que veio dar-nos as boas-vindas.
Outro amigo, chamado Ofodile, levou-me para sua casa, e foi por ele que
soube que Ekemezie fora trabalhar para o homem branco. Não sei dizer
como me senti quando ouvi a novidade. Foi quase como se tivessem dito
que meu amigo morrera. Tentei saber mais de Ofodile a respeito desse
trabalho para o homem branco, mas Ofodile não é a espécie de pessoa
capaz de sentar-se e contar uma história do começo ao fim. No dia
seguinte, Ekemezie veio ver-me e levou-me para esse Gorment Heel.
Chamou-me pelo nome e eu respondi. Disse-me que tudo era bom no seu
momento: que se devia dançar na época da dança. Mas, acrescentou, um
homem de bom senso se dedica a caçar pequenos roedores quando seus
companheiros de grupo de idade saem à procura dos grandes animais
selvagens. Recomendou-me que abandonasse a dança e me juntasse na
corrida pelo dinheiro do homem branco. Eu tinha os olhos arregalados.
Ekemezie chamou-me Nwabueze, e eu disse que sim, que este era o meu
nome. Ele me disse que a corrida pelo dinheiro do homem branco não
esperaria até o dia seguinte, ou até que estivéssemos prontos para juntar-
nos a ela. Se o rato não pudesse correr suficientemente depressa, cederia o
lugar para a tartaruga. Disse que mesmo pessoas de clãs menores —
mesmo pessoas que costumávamos desprezar — gozavam agora dos
favores do homem branco, enquanto o nosso próprio povo nem mesmo
sabia que o dia tinha raiado.

Os três homens escutavam em silêncio. Em sua mente, Akuebue
estalava os dedos e dizia: “Agora entendo por que Ezeulu passou de
repente a gostar tanto dele. Os pensamentos dos dois são irmãos”. Mas
Ezeulu, na realidade, estava ouvindo a opinião do filho de Nwodika sobre



o homem branco pela primeira vez, e se sentia satisfeito com o que ouvia.
Escondia, no entanto, essa satisfação, pois, sempre que tomava uma
posição sobre qualquer assunto, não desejava parecer ansioso pelo apoio
dos outros. Isso não lhe dizia respeito, e sim a eles.

— Portanto, meus irmãos — continuou o filho de Nwodika —, foi
assim que este irmão de vocês começou a trabalhar para o homem branco.
No início, ele me pôs para capinar o seu compound, mas, depois de um
ano, chamou-me, disse que meu serviço era bom e levou-me para trabalhar
dentro de sua casa. Perguntou o meu nome, e eu lhe disse que meu nome
era Nwabueze. Como ele não conseguia pronunciar esse nome, resolveu
chamar-me de Johnu.

Seu rosto abriu-se num breve sorriso.
— Sei que algumas pessoas da minha terra espalharam a história de que

cozinho para o homem branco. Este irmão de vocês não vê nem mesmo a
fumaça do fogão; apenas põe as coisas em ordem na sua casa. Vocês sabem
que o homem branco não é como nós: se ele põe um prato aqui, ficará
zangado se você o colocar lá. Então, ando para cá e para lá, durante todo o
dia, para ver se tudo está em seu lugar certo. Eu posso dizer-lhes que não
almejo morrer como criado. Pretendo abrir um pequeno negócio de
tabaco, tão logo consiga juntar um pouco de dinheiro. Em outros lugares,
há pessoas enriquecendo nesse ramo de comércio e no de tecidos. Em
Elumelu, Aninta, Umuofia e Mbaino, elas controlam esse grande mercado
novo. Elas decidem o que se passa neles. Por acaso há um homem de
Umuaro entre essas pessoas ricas? Nenhum. Às vezes, sinto vergonha
quando me perguntam de onde eu venho. Nós não participamos do
mercado; nós não participamos do escritório do homem branco; nós não
participamos de nada. E foi esta a razão pela qual fiquei feliz quando o
homem branco me chamou, outro dia, e me disse que havia um sábio na
minha aldeia e que seu nome era Ezeulu. Eu lhe disse que havia. Ele me
perguntou se esse homem ainda estava vivo, e eu lhe disse que sim. Ele
então me ordenou: “Vá com o mensageiro-chefe e diga a este homem que
desejo fazer-lhe algumas perguntas sobre os costumes de seu povo, porque
sei que ele é um sábio”. Eu disse para mim mesmo: “Esta é nossa
oportunidade de elevar o nosso clã no conceito do homem branco”. Eu
não podia imaginar que a coisa terminaria desse modo.

Ele abaixou a cabeça e ficou olhando, tristemente, para o chão.



— A culpa não é sua — disse Akuebue. — As coisas são sempre assim.
Nossos olhos veem alguma coisa. Nós tomamos de uma pedra e jogamos
contra essa coisa. Mas a pedra raramente consegue acertar o alvo que os
olhos viram tão bem.

— Eu culpo a mim mesmo — disse o filho de Nwodika, com tristeza.
 
 
— Você é um sujeito desconfiado — declarou Ezeulu.
Os outros tinham ido passar a noite na casa do filho de Nwodika,

deixando Akuebue e Ezeulu na pequena sala da guarda.
— Eu fico do lado de um homem que está morrendo, quando o seu chi

decidiu isso.
— Mas esse homem não é um envenenador, embora seja de

Umunneora.
— Sei lá — disse Akuebue, sacudindo a cabeça. — Todos os lagartos

deitam sobre o ventre, de modo que não podemos dizer qual deles tem dor
de barriga.

— É verdade. Mas eu lhe digo que o filho de Nwodika tem intenções
honestas em relação a mim. Consigo sentir o cheiro do envenenador tão
nitidamente quanto o de um leproso.

Akuebue continuava sacudindo a cabeça. Ezeulu quase não podia ver
esse movimento na luz fraca do óleo de palma.

— Por acaso você o observou quando você levantou a questão do pacto
de sangue? — continuou Ezeulu. — Se ele tivesse tido um pensamento
mau, você o teria visto no meio da sua testa. Não, o homem não é
perigoso. Ele atua como um homem dos velhos tempos, quando as pessoas
gostavam de si próprias. Hoje em dia, há um excesso de pessoas sábias, e
não é boa a sabedoria que elas têm, mas da espécie que enegrece o nariz.

— Como é que um homem consegue dormir com todos estes
mosquitos? — perguntou Akuebue, agitando seu abana-moscas
selvagemente.

— Você ainda não viu nada; espere até que tenhamos apagado esta
lâmpada. Eu tinha pensado em pedir ao filho de Nwodika que nos
arranjasse um molho de folhas de arigbe para tentar queimá-las e espantar
esses mosquitos. Mas a chegada de vocês tirou tudo o mais da minha
cabeça. Na noite passada, eles quase nos comeram vivos.



E ele também sacudia o seu rabo de cavalo.
— Você disse que o seu pessoal estava todo bem? — indagou Ezeulu,

tentando desviar a conversa de si próprio.
— Eles estavam todos tranquilos — respondeu Akuebue, bocejando e

com a cabeça atirada para trás.
— Como era aquela história de Udenkwo? Você sabe que não teve

oportunidade ainda de me contá-la toda?
— É verdade — afirmou Akuebue, com renovado interesse. — Se lhe

dissesse que estava feliz com Udenkwo, estaria enganando a mim mesmo.
Ela é minha filha, mas devo dizer-lhe que saiu inteiramente à mãe. Eu
disse a ela muitas vezes que uma mulher que leva a cabeça no pescoço
rígido, como se estivesse carregando um pote de água, jamais viverá muito
tempo com nenhum marido. Não ouvi a versão do meu genro, mas deduzi
do que Udenkwo me contou que a causa da briga foi muito pequena.
Pediram ao meu genro um galo para um sacrifício. Quando ele chegou em
casa, apontou para um galo qualquer e disse às crianças que o pegassem e o
amarrassem. Sucedeu que era o galo de Udenkwo, e ela começou uma
briga. Foi isso o que ela me contou. Perguntei-lhe se queria que seu marido
fosse ao mercado comprar um galo, quando suas esposas criavam aves. Ela
respondeu-me: “Por que deveria ser sempre o galo dela, e não os das outras
esposas, ou, por acaso, os espíritos diziam que só comiam as galinhas de
Udenkwo?”. Perguntei-lhe: “Quantas vezes ele pegou um galo seu, e como
é que o homem vai saber que galo que pertence a quem?”. Ela ficou
calada. Tudo o que ela sabia era que todas as vezes que meu genro queria
um galo para um sacrifício lembrava-se dos dela.

— Isso foi tudo?
— Isso foi tudo.
Ezeulu sorriu.
— Qualquer um pensaria que o seu genro fazia um sacrifício todos os

mercados.
— Foi isso exatamente o que eu disse a ela. Mas, como já expliquei,

Udenkwo saiu à mãe. Sua raiva derivava, na verdade, de não ter o meu
genro posto a testa no chão para suplicar-lhe que lhe desse o galo.

Ezeulu ficou calado por alguns instantes. Parecia estar reconsiderando o
assunto.

— Cada homem tem sua própria maneira de dirigir sua casa — disse,



finalmente. — O que eu mesmo faço, em caso parecido, é chamar uma de
minhas esposas e dizer-lhe: “Preciso de tal e tal coisa para um sacrifício;
vá e consiga isso para mim”. Sei que posso pegar o que quero, mas lhe
peço que vá e que traga a coisa ela própria. Nunca esqueço o que meu pai
contou a um amigo quando eu era menino. Ele disse: “Não é nosso
costume que um homem se ajoelhe e bata com a testa no chão diante de
sua mulher para pedir-lhe perdão ou pedir-lhe um favor. Mas”, meu pai
acrescentou, “um homem sábio não ignora que entre ele e sua mulher
pode surgir a necessidade de que ele lhe diga em segredo: ‘Eu lhe peço por
favor’. Quando uma coisa dessas acontece, ninguém mais deve saber, e
essa mulher, se ela tiver um pingo de bom senso, jamais se vangloriará
disso ou até mesmo abrirá a boca para falar no assunto. Se ela o fizer, a
terra na qual o homem se abaixou a destruirá por completo”. Esta é a
razão pela qual meu pai disse ao amigo que tinha certeza de que um
homem nunca estava errado em sua própria casa. Eu jamais me esqueci
daquelas palavras de meu pai. O galo de minha mulher me pertence,
porque o dono de uma pessoa é também dono de tudo aquilo que a pessoa
possui. Há mais de uma maneira de se matar um cachorro.

— Isso é verdade — admitiu Akuebue. — Mas tais palavras deveriam
ser guardadas para os ouvidos do meu genro. Quanto à minha filha, não
quero que ela continue pensando que, todas as vezes que o marido disser
bah! para ela, ela precise amarrar seu bebezinho nas costas, pegar o mais
velho pela mão e voltar para a minha casa. Minha mãe não se portava
assim. Udenkwo aprendeu isso da mãe dela, minha mulher, e vai passar
isso para as suas filhas, pois quando a mãe vaca está pastando capim
gigante, seus bezerrinhos observam sua boca.

No quarto dia que passou em Okperi, Ezeulu recebeu uma súbita
convocação para ir ver o sr. Clarke. Acompanhou o mensageiro que trouxe
a ordem ao corredor do escritório do homem branco. Havia muitas outras
pessoas lá, algumas sentadas num longo banco e o resto, no chão de
cimento. O mensageiro deixou Ezeulu no corredor e entrou numa sala
contígua, onde muitas pessoas trabalhavam em várias mesas para o
homem branco. Ezeulu via o mensageiro através de uma janela, falando
com um homem que parecia ser o chefe de todos aqueles trabalhadores. O
mensageiro apontou em sua direção, e o outro homem acompanhou com
o olhar e viu Ezeulu. Mas apenas sacudiu a cabeça e continuou a escrever



em seu livro grande. Quando acabou o que estava escrevendo, abriu uma
porta de comunicação e desapareceu na outra sala. Não se demorou muito
por lá; quando retornou, acenou para Ezeulu e levou-o à presença do
homem branco. Este também estava escrevendo, mas com a mão
esquerda. O primeiro pensamento que veio à cabeça de Ezeulu, ao vê-lo,
foi imaginar se algum homem negro poderia jamais alcançar o mesmo
domínio sobre um livro, para conseguir escrever nele com a mão
esquerda.

— Seu nome é Ezeulu? — perguntou o intérprete, depois que o homem
branco falou.

Este insulto repetido foi quase demais para Ezeulu, mas ele conseguiu
manter a calma.

— Você não me ouviu? O homem branco quer saber se seu nome é
Ezeulu.

— Diga ao homem branco que vá perguntar ao pai dele e à mãe dele os
seus nomes.

Seguiu-se uma troca de palavras entre o homem branco e o intérprete.
O homem branco franziu a cara e depois explicou algo ao intérprete, que,
então, disse a Ezeulu que não havia nenhuma intenção de insulto na
pergunta.

— Esta é a maneira como o homem branco faz suas próprias coisas.
O homem branco observava Ezeulu com algo parecido a divertimento

em seu rosto. Quando o intérprete terminou, ele endureceu o semblante e
começou de novo. Censurou Ezeulu por ter mostrado desrespeito pelas
ordens do governo e advertiu-o de que, se ele tornasse a mostrar esse
desrespeito, seria severamente punido.

— Diga ao homem branco que eu ainda estou esperando para ouvir sua
mensagem.

Porém, esta frase não foi traduzida. O homem branco acenou com a
mão, zangado, e levantou a voz. Ezeulu não precisou que ninguém lhe
dissesse que o sr. Clarke acabara de declarar que não queria ser
interrompido novamente. Depois disso, acalmou-se e falou sobre os
benefícios da Administração britânica. Clarke não tinha querido fazer esse
sermão, que denominaria de complacente, se outra pessoa qualquer o
tivesse feito. Mas não pôde deixar de fazê-lo. Confrontado com a
orgulhosa falta de atenção daquele sacerdote feiticeiro a quem eles



estavam prestes a fazer um grande favor, elevando-o acima de seus
companheiros, e que, em vez de gratidão, demonstrava-lhes desprezo,
Clarke já não sabia o que dizer. Quanto mais falava, mais ficava zangado.

Finalmente, graças à sua considerável autodisciplina e aos silêncios
entre as suas palavras e as do intérprete, Clarke conseguiu controlar-se. E
fez a proposta a Ezeulu.

A expressão no rosto do sacerdote não mudou quando a notícia lhe foi
dada. Ezeulu permaneceu silencioso. Clarke sabia que demoraria algum
tempo para que a proposta o atingisse com todo o seu peso.

— Bem, você aceita a oferta ou não? — Clarke estava feliz, sentindo-se
um benfeitor que pensa intimamente “Eu sei, meu velho, que com esta eu
o derrubei...”.

— Diga ao homem branco que Ezeulu não será chefe de ninguém,
exceto de Ulu.

— O quê? — berrou Clarke. — Esse fulano é maluco?
— Eu acho que sim, sinhô — disse o intérprete.
— Nesse caso, ele volta para a prisão.
Clarke estava agora realmente furioso. Que descaramento! Um

curandeiro fazendo de tola a Administração britânica, e em público!



15.

A reputação de Ezeulu em Government Hill sofrera uma séria queda ao
se passar o primeiro, e o segundo, e o terceiro dia sem notícia da morte do
capitão Winterbottom. Agora, ela aumentava de novo, e de modo
diferente, com sua recusa a ser um chefe do homem branco. Nada
semelhante se havia passado até então, em lugar nenhum da Ibolândia.
Pode-se pensar ser tolice um homem cuspir um bocado que a fortuna pôs
em sua boca, mas, em certas circunstâncias, esse homem inspira respeito.

O próprio Ezeulu estava cheio de satisfação pela maneira como as
coisas tinham se passado. Conseguira uma pequenina vitória sobre o
homem branco e, por enquanto, podia esquecê-lo. Mas não era fácil
esquecer, e à medida que repassava os acontecimentos dos últimos dias
quase se persuadia de que o homem branco, Winterbottom, tivera boas
intenções. Suas boas intenções, contudo, haviam se frustrado, por causa
dos intermediários como o mensageiro-chefe e esse jovem e malcriado
filhote branco. Afinal de contas, lembrou a si mesmo, fora Wintabota
quem, alguns anos antes, o proclamara um homem de verdade, dentre
todas as testemunhas de Okperi e Umuaro. Fora ele também quem mais
tarde o aconselhara a enviar um de seus filhos para aprender a sabedoria
de sua raça. Tudo isso sugeria que o homem branco tinha boa vontade
para com Ezeulu. Mas que valor tinha uma boa vontade que o trouxera a
esta vergonha e a este opróbio? A esposa que experimentou uma vida de
carência diria: “Deixe meu marido odiar-me, contanto que ele me
abasteça de inhames todas as tardes”.

Seja como for, pensou Ezeulu, Wintabota deve responder pelos atos de
seus mensageiros. Pois, se um homem escolheu com o máximo cuidado o
seu caminho num mercado repleto, mas, sem querer, as bordas de suas
vestes arrastaram e quebraram as mercadorias de outrem, ao homem, e
não à sua roupa, caberá reparar o estrago.

Apesar de tudo isso, o sentimento dominante de Ezeulu era o de que
agora estava mais ou menos quite com o homem branco. Ainda não lhe



dissera a última palavra, mas, no momento, travava a sua luta de verdade
com o seu próprio povo, e o homem branco, sem o saber, era seu aliado.
Quanto mais tempo ficasse preso em Okperi, maiores eram os seus
ressentimentos e a sua disposição para a luta.

No início, poucas pessoas em Umuaro acreditaram na história de que
Ezeulu tinha rejeitado a oferta do homem branco para ser um chefe.
Como poderia ele recusar justamente aquilo que tinha estado planejando
e tramando durante todos esses anos?, perguntavam seus inimigos. Mas
Akuebue e outros tomaram para si a responsabilidade de espalhar a
história por todos os recantos de Umuaro e, em pouco tempo, ela se
tornou também conhecida em todas as aldeias vizinhas.

Nwaka, de Umunneora, tratou a história com desprezo. Quando já não
podia mais desacreditá-la, invalidou-a:

— O homem é tão orgulhoso como lunático — afirmou. — Isso prova
o que sempre disse: ele herdou a loucura da mãe.

Como quase todas as outras coisas que Nwaka dizia de pura maldade,
esta, por acaso, tinha seu fundamento na verdade. A mãe de Ezeulu,
Nwanyieke, sofrera de severos, porém intermitentes, ataques de loucura.
Dizia-se que, se seu marido não tivesse sido um conhecedor profundo das
ervas, ela teria delirado permanentemente.

Apesar de Nwaka e de outros inimigos implacáveis de Ezeulu, o número
de pessoas que julgava que ele fora pessimamente tratado crescia cada dia
mais em Umuaro. Aumentava continuamente o número dos que iam
visitá-lo em Okperi. Num dia só, ele recebeu nove visitas, algumas das
quais com inhames e outros presentes.

 
 
Duas semanas depois de ter sido internado no Hospital da Missão em

Nkisa, o capitão Winterbottom recuperou-se o suficiente para que Tony
Clarke tivesse permissão de vê-lo durante cinco minutos. A dra. Savage
ficou parada na porta, com o relógio de bolso na mão.

Winterbottom estava incrivelmente branco. Parecia um cadáver
sorridente.

— Como vai a vida? — perguntou ele.
Clarke quase não podia esperar para responder. Apressou-se em contar

que Ezeulu se havia recusado a ser chefe, como se quisesse ter a reação de



Winterbottom, antes que a sua boca se fechasse para sempre.
— Deixe-o trancado até que ele aprenda a cooperar com a

Administração.
— Eu os avisei de que não deveriam conversar — advertiu a dra.

Savage, aproximando-se rapidamente deles, com um falso sorriso no rosto.
O capitão Winterbottom fechara os olhos e já apresentava uma aparência
muito pior. Tony Clarke sentiu-se culpado e saiu imediatamente, mas com
um grande peso tirado da alma. Em seu caminho de volta para
Government Hill, pensou com admiração na facilidade com que
Winterbottom, mesmo tão doente, conseguia encontrar as palavras justas.
Recusar-se a cooperar com a Administração.

Após a recusa de Ezeulu, Clarke fizera mais uma tentativa, por
intermédio do escrivão-chefe, para persuadi-lo a mudar de ideia, e falhara.
A situação, portanto, tornara-se quase intolerável. Deveria ele manter o
homem na cadeia ou libertá-lo? Se o deixasse ir, a reputação da
Administração afundaria por completo, especialmente em Umuaro, onde
só agora as coisas estavam começando a melhorar, após um longo período
de hostilidade em relação ao governo e ao cristianismo. De acordo com o
que Clarke lera, Umuaro tinha oposto mais resistência às mudanças do
que qualquer outro clã em toda a província. Sua primeira escola tinha
apenas um ano ou pouco mais, e uma instável missão cristã fora instalada
após uma série de malogros. Qual seria o efeito, num distrito como aquele,
do retorno triunfante de um curandeiro que tinha desafiado a
Administração?

Mas Clarke não era capaz de trancafiar um homem sem ter a
consciência tranquila de que isso não apenas era justo, mas parecia ser
justo. Agora que tinha obtido a resposta às suas dúvidas, os seus escrúpulos
anteriores soavam um pouco tolos, embora tivessem sido muito fortes. O
que o preocupara fora isto: se mantinha o sujeito na cadeia, de que ofensa
o acusaria? O que escreveria no livro de ocorrências? O fato de ter feito a
Administração passar por burra? A recusa a ser um chefe? Este ponto,
aparentemente pequeno, irritara Clarke como uma mosca na hora da
sesta. Compreendia que era insignificante, mas isso não ajudava as coisas;
ao contrário, tornava-as piores.

Ele não podia simplesmente trancafiar um velho (sim, um homem
muito velho) no xadrez sem uma explicação razoável. Tudo isso era na



verdade uma tolice, pensou, agora que Winterbottom lhe dera a resposta.
A moral de tudo isso era que, se os homens mais velhos e experientes
como Winterbottom não eram mais sábios do que os jovens, pelo menos
tinham sutileza, e isso não podia ser descartado com ligeireza.

 
 
O capitão Winterbottom teve uma recaída e, na quinzena seguinte,

ninguém teve permissão para vê-lo. Entre os empregados e a equipe
africana de Government Hill espalhou-se, primeiro, o rumor de que ele
estava louco e, depois, de que ficara paralítico. A reputação de Ezeulu
continuou a crescer com esses rumores. Agora que a causa de sua prisão
era conhecida por todos, era impossível não se ter comiseração por ele.
Não fizera mal algum ao homem branco e podia, justificadamente,
levantar seu ofo contra ele. Sendo assim, qualquer coisa que Ezeulu fizesse
em retaliação era não apenas justificada, mas teria obrigatoriamente de ter
eficácia. John Nwodika explicou que Ezeulu era uma espécie de cobra
venenosa, que nunca atacava sem antes arreganhar suas sete presas
mortais, uma depois da outra. Se, enquanto ela fazia isso, seu
atormentador não tivesse o bom senso de fugir para salvar a vida, dele
somente seria a culpa. Ezeulu advertira suficientemente o homem branco,
durante os quatro mercados em que estivera trancado na prisão. Por isso,
não podia ser culpado ao devolver o ataque, destruindo a razão de seu
inimigo, ou matando um lado de seu corpo e deixando o outro para
contorcer-se em meia-vida, o que era pior do que a morte total.

Fazia trinta e dois dias que Ezeulu estava preso. O homem branco lhe
enviara emissários, pedindo-lhe que mudasse de ideia, mas não tivera a
coragem de vê-lo novamente em pessoa — pelo menos essa era a história
que corria em Okperi. Então, certa manhã, no oitavo mercado Eke após
sua prisão, vieram inesperadamente dizer-lhe que estava livre e podia
voltar para casa. Para grande espanto do mensageiro-chefe e do escrivão-
chefe, que lhe haviam trazido a mensagem, ele deu uma das suas raras e
grandes gargalhadas.

— Então o homem branco se cansou, afinal?
Os dois homens deram um sorriso de aquiescência.
— Pensei que ele tivesse maior capacidade de luta dentro dele.
— O homem branco é assim mesmo — disse o escrivão-chefe.



— Prefiro lidar com um homem que joga para cima uma pedra e põe a
sua cabeça para recebê-la, do que com um que grita por uma briga, mas,
ao aproximar-se a hora da luta, começa a tremer e se borra todo.

Os dois homens, pelo aspecto de suas caras, pareciam concordar com
ele.

— Os senhores sabem do que os meus inimigos me chamam na minha
terra? — perguntou Ezeulu.

Nesse instante, John Nwodika chegou, para manifestar sua alegria pelo
que acontecera.

— Perguntem a ele; ele lhes dirá. Chamam-me o amigo do homem
branco. Dizem que Ezeulu trouxe o homem branco para Umuaro. Não é
isso mesmo, filho de Nwodika?

— É verdade — respondeu o outro, parecendo um pouco confuso por
lhe pedirem para confirmar o final de uma história cujo início não ouvira.

Ezeulu matou uma mosca que pousara em sua canela. A mosca caiu no
chão, e ele olhou para a palma da mão com a qual a matara. Depois
esfregou a palma na esteira para remover a mancha e examinou-a
novamente.

— Eles dizem que eu os traí com o homem branco.
Continuava a olhar para a mão. Em seguida, pareceu perguntar a si

próprio:
— Por que estou dizendo essas coisas para estranhos? — E parou.
— O senhor não devia dar muita importância a nada disso — disse John

Nwodika. — Quantos daqueles que escarnecem do senhor em sua terra
poderiam lutar com o homem branco como o senhor fez e prender as suas
costas no chão?

Ezeulu riu.
— Você chama a isso lutar? Não, meu companheiro. Nós não lutamos.

Nós simplesmente estudamos a mão um do outro. Voltarei para fazê-lo,
mas, antes disso, quero lutar com o meu próprio povo, cuja mão conheço
bem e que conhece a minha mão. Estou indo para casa, e desafiarei todos
aqueles que enfiaram os dedos na minha cara, obrigando-os a sair para fora
de seus portões, a fim de me dar combate. Quem derrubar o outro
arrancará sua tornozeleira.

— O desafio de Eneke Ntulukpa a homem, pássaro e animal — disse
John Nwodika, com excitação infantil.



— Você o conhece? — indagou Ezeulu, com ar feliz.
John Nwodika desatou a entoar a canção de escárnio com a qual o

pássaro Eneke desafiou o mundo inteiro. Os dois estranhos riram; era a
cara de Nwodika.

— Aquele que derrubar o outro arancará sua tornozeleira — disse
Ezeulu quando a canção terminou.

A libertação de Ezeulu foi a primeira decisão importante que Clarke
tomou por sua própria conta. Passara-se exatamente uma semana desde
sua visita a Nkisa para obter uma explicação satisfatória da ofensa do
homem, e, durante esse tempo, ele desenvolvera uma considerável
autoconfiança. Em cartas que, depois do incidente, escrevera para casa,
para o seu pai e a sua noiva, fizera brincadeiras com o seu antigo
amadorismo — um sinal certo da presente segurança de si. A confiança
que passara a sentir fora, sem dúvida, estimulada pela carta do residente,
autorizando-o a tomar decisões no dia a dia e a abrir a correspondência
confidencial que não fosse endereçada pessoalmente a Winterbottom.

O mensageiro de correio trouxe duas cartas. Uma tinha um aspecto
impressionante, fechada com cera vermelha e sinete. Era do tipo que os
funcionários jovens do setor político definiam levianamente como
“Altamente Sigilosa: Queime Antes de Abrir”. Examinou-a
cuidadosamente e viu que não era pessoal para Winterbottom. Sentiu-se
como alguém que acabara de ser iniciado numa importante sociedade
secreta. Pôs o envelope de lado, para ler primeiro a correspondência
menos importante. Esta era o telegrama semanal da Reuters, enviado
como carta pela oficina telegráfica mais próxima, a uns oitenta
quilômetros de distância. Trazia a notícia de que os camponeses russos,
em revolta contra o novo regime, tinham se recusado a cultivar a terra.
“Bem feito”, pensou Clarke e pôs o papel de lado. Ele o pregaria, no fim
do dia, no quadro de avisos da cantina do Regimento. Sentou-se melhor na
cadeira e pegou o outro pacote.

Era um relatório do secretário para assuntos nativos sobre o “governo
indireto” na Nigéria Oriental. O ofício do vice-governador, que o
encaminhava, dizia que o relatório fora amplamente discutido numa
recente reunião em Enugu dos funcionários políticos mais antigos, uma
reunião à qual o capitão Winterbottom não pudera assistir, por estar,
infelizmente, muito enfermo. Continuava dizendo que, apesar de o



relatório ser muito desfavorável, não era dada nenhuma instrução para
mudança de política, por ser um assunto a ser decidido pelo governador.
Mas, como uma decisão poderia vir a ser tomada, num sentido ou noutro,
a qualquer momento, desaconselhava-se, por ora, que se designassem
novos chefes para novas áreas. Era significativo que o chefe de Okperi
fosse o principal alvo de críticas no relatório. O ofício concluía com um
pedido para que Winterbottom lidasse com o assunto com o maior tato, a
fim de que a Administração não confundisse a mente dos nativos ou
criasse a impressão de indecisão ou falta de direção, pois uma impressão
semelhante iria causar indizível prejuízo.

Quando, dias mais tarde, Clarke teve a possibilidade de falar com
Winterbottom sobre o relatório e o ofício do vice-governador, o capitão
mostrou uma impressionante falta de interesse, sem dúvida por causa da
febre. Ele apenas murmurou, muito baixinho, algo parecido a “merda para
o vice-governador!”.



16.

Embora fosse o auge da estação das chuvas, Ezeulu e seu companheiro
partiram numa manhã seca e auspiciosa. Seu companheiro era John
Nwodika, que não quis nem ouvir o seu plano de fazer a longa viagem
sozinho. Ezeulu insistiu com ele para que não se preocupasse, mas foi em
vão.

— Esta não é uma viagem que um homem da sua posição social possa
fazer sozinho — disse ele. — Se o senhor está decidido a regressar hoje, eu
preciso acompanhá-lo. Do contrário, fique até amanhã, quando Obika
deverá vir vê-lo.

— Não posso ficar mais um só dia — retorquiu Ezeulu. — Eu sou o
cágado que, durante dois mercados inteiros, ficou preso num buraco de
excremento, mas quando, no oitavo dia, vieram socorrê-lo e puxá-lo para
fora, gritou: “Rápido! Rápido! Eu não aguento mais o fedor!”.

Então, eles partiram. Ezeulu usava sua brilhante tanga amarela e uma
grossa e rústica toga branca. Essa toga passava sob a axila direita e suas
duas extremidades estavam jogadas sobre o ombro esquerdo. Por cima do
mesmo ombro, ele carregava sua sacola de pele de cabra com uma longa
alça. Na mão direita, levava o seu alo, um comprido cajado de ferro com
uma extremidade aguda, semelhante a uma lança, que todos os homens
titulados portavam em ocasiões importantes. Na cabeça usava um barrete
vermelho de ozo, cingido por uma faixa de couro, da qual uma pena de
águia apontava ligeiramente para trás.

John Nwodika usava uma camisa cinzenta grossa por cima de calças de
cor cáqui.

O tempo manteve-se firme até mais ou menos a metade do caminho
entre Okperi e Umuaro. Depois, a chuva pareceu dizer: “Agora é o
momento; não há casas no caminho onde eles possam procurar abrigo”.
Tirou as mãos com que se segurava e despencou num imenso e sufocante
abandono.

John Nwodika disse:



— Vamos abrigar-nos debaixo de uma árvore por um tempo, para ver se
a chuva diminui.

— É perigoso ficar debaixo de uma árvore numa tempestade como esta.
Vamos continuar. Nós não somos feitos de sal e não estamos levando
nenhuma erva má em nosso corpo. Pelo menos, eu não estou.

Então, eles continuaram a caminhar, as vestes grudadas aos corpos,
como se estivessem aterrorizadas. A sacola de pele de cabra de Ezeulu
encheu-se de água, e ele sabia que seu rapé devia estar estragado. O barrete
vermelho também nunca tinha gostado de água e devia estar péssimo por
causa dela. Mas Ezeulu não estava deprimido; pelo contrário, sentia uma
certa euforia, que a chuva torrencial às vezes lhe provocava — o mesmo
sentimento estonteante que fazia com que as crianças saíssem nuas a
cantar na chuva:

 
Mili zobe ezobe!
Ka mgbaba ogwogwo!
 
A euforia de Ezeulu tinha, no entanto, uma ponta de amargura. Essa

chuva era parte do sofrimento ao qual fora exposto e do qual precisava
extrair o máximo de compensação. Quanto mais ele sofresse agora, maior
seria a alegria da compensação. Sua mente buscava novos ressentimentos,
para acumulá-los sobre todos os outros.

Ele dobrou o polegar da mão esquerda e passou-o na testa e nos olhos,
para enxugar a água que o estava cegando. A estrada nova e larga mais
parecia um agitado pântano vermelho. O cajado de Ezeulu não mais batia
na terra com uma pancada surda; sua extremidade fina afundava nela por
vários centímetros antes de encontrar o chão duro. De vez em quando, a
chuva diminuía de repente, como se estivesse a ouvir. Só então era
possível ver separadamente as árvores gigantescas e o mato que crescia por
baixo delas, com folhas murchas pingando água. Mas esses momentos de
estiagem duravam muito pouco; eram imediatamente seguidos por novas
ondas de chuva grossa.

A chuva é boa para o corpo somente quando dura pouco tempo e para
de repente. Se ela dura muito tempo, o corpo começa a enregelar. Essa
chuva não conhecia limites. Ela continuou e continuou, até que os dedos
de Ezeulu, que seguravam o cajado, pareciam garras de ferro.



— Isto foi o que você ganhou pelo trabalho que teve — disse a John
Nwodika. Sua voz estava grossa e ele pigarreou.

— É com o senhor que estou preocupado.
— Comigo? Por que alguém deveria preocupar-se com um velho cujos

olhos já gastaram todo o seu sono? Não, meu filho. A viagem que me
espera é muito pequena ao lado da que já deixei para trás. Onde quer que a
chama se apague agora, eu jogarei a tocha fora.

Outra rajada de chuva veio e abafou a resposta de John Nwodika.
 
 
A família de Ezeulu ficou muito preocupada quando ele entrou,

enregelado e trêmulo. Fizeram para ele uma grande fogueira, enquanto
sua mulher, Ugoye, se apressava em preparar unguento de pau-campeche.
Antes de mais nada, Ezeulu precisava de um pouco de água para lavar os
pés, cobertos de barro vermelho até acima da tornozeleira de ozo. Ele tirou
de uma concha de coco a pasta de pau-campeche e esfregou com ela o
peito, enquanto Edogo lhe massageava as costas. Matefi, que deveria
cozinhar para Ezeulu naquela noite (elas haviam mantido o rodízio
durante a sua ausência), já começara a preparar uma sopa de utazi.
Ezeulu bebeu-a quente, e seu corpo começou pouco a pouco a recuperar a
sensibilidade.

A chuva já tinha quase parado quando Ezeulu chegara em casa e não
demorou a cessar completamente. A primeira coisa que ele fez, depois de
ter tomado a sua sopa de utazi, foi mandar Nwafo avisar a Akuebue de que
ele havia voltado.

Akuebue estava moendo rapé quando Nwafo lhe trouxe a notícia. Não
esperou para terminar o que estava fazendo. Transferiu a metade do rapé
moído para dentro de uma pequenina garrafa, usando uma faquinha fina.
Depois, varreu com uma pena as partículas mais finas para o meio da
pedra de moer e transferiu-as também para a garrafa. Usou novamente a
pena nas pedras grande e pequena, até que todo o pó tivesse entrado na
garrafa. Pôs de parte as pedras e chamou uma de suas mulheres, para dizer-
lhe aonde estava indo.

— Se Osenigwe vier pedir emprestadas as pedras — disse, enquanto
jogava seu pano sobre o ombro —, diga-lhe que ainda não terminei.

Já havia um punhado de pessoas na cabana de Ezeulu quando Akuebue



chegou. Todos os vizinhos estavam lá, e todos os passantes que ouviam
falar de seu retorno interrompiam o que estavam fazendo para ir saudá-lo.
Ezeulu falava muito pouco, aceitando a maior parte das boas-vindas
apenas com o olhar e um aceno de cabeça. Ainda não chegara o momento
de falar ou de agir. Ele deveria suportar a provação até o seu limite
máximo, porque o homem que se deve temer é aquele que se mostra capaz
de assim atuar. Veja-se, por exemplo, a cobra venenosa que incha quando
irritada; ela suporta todas as provocações; até mesmo permite que o
inimigo pise em seu corpo; e espera, a arreganhar suas sete presas, uma
depois da outra, antes de ser a morte de seu atormentador.

Todos os esforços para arrastar Ezeulu para a conversa falharam ou
lograram apenas um sucesso limitado. Quando os visitantes
mencionavam sua recusa de ser um chefe do homem branco, ele apenas
sorria. Não era que não gostasse das pessoas ao seu redor ou do assunto
sobre o qual falavam. Ele apreciava tudo e até mesmo desejava que o filho
de Nwodika tivesse ficado, para contar-lhes com pormenores o que
acontecera, mas John ficara pouquíssimo tempo e seguira para a sua
aldeia, a fim de lá passar a noite, antes de voltar para Okperi na manhã
seguinte. Recusara-se até mesmo a lavar a lama dos pés.

— Eu vou sair de novo na chuva — dissera. — Lavar os meus pés agora
seria a mesma coisa que limpar o ânus antes de defecar.

Como se adivinhasse o que Ezeulu estava pensando naquele momento,
um de seus visitantes disse:

— O homem branco encontrou seu igual em você. Mas há um lado
dessa história que eu ainda não entendi: o papel desempenhado pelo filho
de Nwodika, de Umunneora. Quando o assunto tiver esfriado, ele deverá
responder a uma ou duas perguntas.

— Estou com você — disse Anosi.
— O filho de Nwodika já explicou — disse Akuebue, que estava atuando

como uma espécie de porta-voz de Ezeulu. — O que ele fez foi na crença
de que estava ajudando Ezeulu.

O outro homem riu.
— É verdade? Que homem inocente! Suponho que ele costume colocar

sua bola de foofoo dentro das narinas. Não me venha com esta história!
— Jamais confie num homem de Umunneora. É o que eu digo sempre.

— Este era o vizinho de Ezeulu, Anosi. — Se um homem de Umunneora



me disser para parar, eu correrei; e, se ele me disser que corra, eu ficarei
parado onde estiver...

— Mas esse é diferente — declarou Akuebue. — As viagens o mudaram.
— Ha, ha, ha, ha — riu Ifeme. — Ele apenas acrescentou truques

aprendidos no estrangeiro aos que sua mãe lhe ensinou. Você, Akuebue,
está falando como um menino pequeno.

— Você sabe por que hoje choveu durante toda a tarde? — perguntou
Anosi. — Foi porque a filha de Udendu vai dançar uri. Por isso, os
fazedores de chuva de Umunneora decidiram estragar a festa de seus
parentes. Não apenas eles odeiam os outros, mas odeiam a si mesmos
ainda mais. A maldade deles usa chapéu.

— É verdade. Está grávida e amamenta um bebê ao mesmo tempo.
— É a mais pura verdade. Eles são a gente da minha mãe, mas tudo que

eu faço é espiá-los com medo.
Ifeme levantou-se para ir embora. Era um homem baixo e atarracado,

que sempre falava em voz muito alta, como se toda conversa fosse uma
briga.

— Preciso ir, Ezeulu — berrou ele tão alto que aqueles que estavam nas
cabanas das mulheres o escutaram. — Nós agradecemos ao grande deus e
agradecemos a Ulu que nenhuma história ruim tenha acompanhado sua
viagem. Talvez você tenha dito para você mesmo: “Ifeme não veio visitar-
me, será que há algum desentendimento entre nós?”. Não há nenhuma
briga entre Ezeulu e Ifeme. Eu estava pensando o tempo todo que
precisava ir visitá-lo. Meus olhos o alcançavam, mas meus pés ficavam
para trás. Passava o tempo todo dizendo: “Amanhã eu irei”. Mas cada dia
me dava uma ordem diferente. Como disse antes: Nno!

— A mesma coisa sucedeu comigo — afirmou Anosi. — Eu ficava
dizendo: “Amanhã eu irei, amanhã eu irei”, tal como o sapo que perdeu a
oportunidade de criar um rabo por causa do “eu estou chegando, eu estou
chegando”.

Ezeulu moveu suas costas encostadas na parede e aparentou dar toda a
atenção ao neto Amechi, que tentava, em vão, abrir o punho fechado do
velho. Estava atento, contudo, à conversa dos que o rodeavam, e dizia uma
palavra ou duas quando era preciso. Olhou para cima por um momento e
agradeceu Ifeme pela visita.

A inquietação de Amechi aumentou e logo se transformou em choro,



apesar de Ezeulu lhe permitir abrir seu punho.
— Nwafo, venha cá e leve esta criança para sua mãe. Penso que o sono

está chegando.
Nwafo veio, abaixou-se sobre os dois joelhos e apresentou as costas para

Amechi. Em vez de subir na cacunda do menino, Amechi parou de
chorar, fechou seu pequenino punho e deu uma pancada no meio das
costas de Nwafo. Isso provocou uma risada geral, e ele olhou em volta,
com marcas das lágrimas recentes nos olhos.

— Está bem, vá embora, Nwafo. Ele não o quer. Você não é uma boa
pessoa. Ele quer Obiageli.

E, realmente, Amechi trepou nas costas de Obiageli, sem qualquer
problema.

— Vejam só — disseram, juntas, duas ou três vozes.
Obiageli pôs-se de pé com dificuldade, inclinou-se ligeiramente e deu

um súbito repuxão na cintura. Isso jogou a criança mais para a frente nas
suas costas, e ela foi embora, caminhando.

— Devagarinho — recomendou Ezeulu.
— Não se preocupe — disse Anosi. — Ela sabe o que está fazendo.
Obiageli saiu na direção do compound de Edogo, cantando:
 
Diga à mãe que seu filho está chorando
Diga à mãe que seu filho está chorando
E depois prepare um ensopado de uziza
E também um ensopado de uziza
Faça uma sopa rala de pimenta
De forma que os pequenos passarinhos que beberem dela
Morrerão todos de soluço
A mãe cabra está no celeiro
E os inhames não estarão seguros
O pai bode está no celeiro
E os inhames serão todos comidos
Você pode ver aquele veado se aproximando
Olhe! Ele mergulhou uma pata na água
A cobra o atacou!
Ele se retira!
Ja-ja. Ja kulo kulo!



Falcão Viajante
Você é bem-vindo lá em casa
Ja-ja. Ja kulo kulo!
Mas onde está o corte
De tecido que você trouxe
Ja-ja. Ja kulo kulo!
 
Durante todo o tempo que passou no exílio, foi fácil para Ezeulu pensar

em Umuaro como lhe sendo hostil. Porém, de volta à sua cabana, não
mais podia ver a questão de forma tão simples. Todas essas pessoas que
haviam abandonado o que estavam fazendo ou deixado de ir para onde
estavam indo, a fim de dar-lhe as boas-vindas, não podiam ser chamadas de
inimigas. Algumas delas — como Anosi — podiam ser inconsequentes,
irresponsáveis, mexeriqueiras e até, algumas vezes, malévolas, mas eram
diferentes do inimigo que ele vira em seu sonho, em Okperi.

No segundo dia, ele contou cinquenta e sete visitantes, excluindo as
mulheres. Seis deles haviam trazido vinho de palma; seu genro, Ibe, e sua
família, dois grandes potes de excelente vinho e um galo. Ao longo
daquele dia, a cabana de Ezeulu apresentara um aspecto festivo. Duas ou
três pessoas tinham até mesmo vindo de Umunneora, a aldeia inimiga. No
fim do dia, Ezeulu refez a sua divisão de Umuaro em pessoas que nada
tinham senão boa vontade em relação a ele e outras cuja ambição era a de
destruir a união entre as seis aldeias. A partir do momento em que
estabeleceu essa diferença, pensamentos de reconciliação começaram, se
bem que timidamente, a visitá-lo. Sabia que podia dizer, com justiça, que,
se um dedo trouxesse óleo, sujaria os outros; mas seria justo que afastasse
com a mão todas aquelas pessoas que haviam demonstrado tanta
preocupação por ele, durante seu exílio e desde o seu retorno?

O conflito em sua mente foi afinal resolvido, no terceiro dia, de modo
totalmente inesperado. Seu último visitante, naquele dia, fora Ogbuefi
Ofoka, um dos homens mais importantes de Umuaro, mas que pouco
frequentava a casa de Ezeulu. Ofoka era muito conhecido por dizer
sempre o que pensava. Não era uma dessas pessoas capazes de elogiar um
homem só porque esse lhe oferecera vinho de palma. Em vez de deixar
que o vinho de palma o cegasse, Ofoka o jogava fora, colocava seu chifre
de volta dentro de sua sacola de pele de cabra e dizia exatamente o que



pensava.
— Eu vim dizer-lhe Nno e agradecer Ulu e Chukwu por impedirem que

o senhor desse uma topada com seu pé contra uma pedra — afirmou. —
Queria dizer-lhe que toda a Umuaro soltou um suspiro de alívio, no dia
em que o senhor pôs o pé de volta na sua cabana. Ninguém me mandou
entregar-lhe esta mensagem, mas penso que o senhor deveria saber disso.
Por que digo isso? Porque sei a disposição de espírito com que o senhor
partiu.

Fez uma pequena pausa e, depois, inclinando-se na direção de Ezeulu,
numa espécie de desafio, acrescentou:

— Sou um daqueles que apoiaram Nwaka de Umunneora quando ele
declarou que o senhor deveria ir falar com o homem branco.

O rosto de Ezeulu ficou impassível.
— O senhor está me ouvindo bem? — continuou Ofoka. — Sou um

daqueles que disseram que não nos deveríamos intrometer entre o senhor e
o homem branco. Se quiser, o senhor pode me pedir para nunca mais pôr
os pés na sua casa, depois que eu tiver terminado. Desejo perguntar se o
senhor já sabe que os anciãos de Umuaro não tomaram o partido de
Nwaka contra o senhor. Todos nós conhecemos Nwaka e conhecemos o
homem que está por trás dele; e eles não nos enganam. Por que, então,
concordamos com ele? Foi porque ficamos confusos. O senhor está me
ouvindo? Os anciãos de Umuaro estão confusos. O senhor pode dizer que
Ofoka lhe disse isso. Nós estamos confusos. Nós somos como o
cachorrinho do provérbio, que tentou atender a duas chamadas ao mesmo
tempo e quebrou a mandíbula. Em primeiro lugar, Ezeulu, o senhor nos
disse, há cinco anos, que era tolice desafiar o homem branco. Nós não lhe
demos ouvidos. Nós fomos contra ele e ele tomou nossas armas e quebrou-
as contra o joelho. Por isso, sabemos que o senhor estava com a razão. Mas
justamente no momento em que estávamos começando a aprender nossa
lição, o senhor se vira e nos diz para desafiar o mesmo homem branco. O
que é que o senhor espera que façamos?

Ele fez uma pausa para que Ezeulu respondesse, mas este ficou calado.
— Se meu inimigo fala a verdade, não direi que não vou ouvi-la porque

vem da boca de meu inimigo. O que Nwaka disse era verdade. Ele disse:
“Vá e fale com o homem branco, porque ele o conhece”. Isso não era
verdade? Quem mais dentre nós poderia ter ido e lutado com o homem



branco como o senhor fez? Uma vez mais, Nno. Se o senhor não gostou do
que eu disse, pode me enviar uma mensagem para nunca mais voltar à sua
casa. Vou-me embora.

Ofoka resumira todo o debate que se travava na mente de Ezeulu nos
três últimos dias. Talvez se Akuebue tivesse falado as mesmas palavras, elas
pudessem não ter o mesmo impacto. Mas, vindo de um homem que não
era nem amigo nem inimigo, elas pegaram Ezeulu despreparado e
atingiram seu objetivo.

Sim, era verdade que o sumo sacerdote deveria pôr-se na frente e
enfrentar o perigo antes que atingisse o seu povo. Essa responsabilidade
lhe era imposta por seu sacerdócio. Fora assim desde o primeiro dia,
quando as seis aldeias sitiadas se juntaram e disseram ao ancestral de
Ezeulu: “Vós levareis esta divindade para nós”. A princípio, ele estava com
medo. Que poder tinha ele em seu corpo para carregar tão poderoso
perigo? Mas seu povo cantava seu apoio atrás dele, e o homem da flauta
virava a cabeça. Então seu antepassado ajoelhou-se com os dois joelhos, e
sua gente colocou a divindade sobre sua cabeça. Ele levantou-se e foi
transformado num espírito. Seu povo continuou a cantar atrás dele, e ele
caminhou para a frente, em sua primeira e decisiva viagem, forçando até
mesmo os quatro dias no céu a lhe darem passagem.

O pensamento tornou-se intenso demais para Ezeulu, e ele o colocou de
lado para refrescar. Chamou o seu filho Oduche.

— O que você está fazendo?
— Estou entretecendo um cesto.
— Sente-se.
Oduche sentou-se na cama de barro e olhou para o pai. Depois de uma

pausa curta, Ezeulu falou e foi direto ao ponto: lembrou Oduche da
importância de se ter o conhecimento que tinha o homem branco.

— Eu o enviei para junto dele a fim de que você seja os meus olhos lá.
Não dê ouvidos ao que as pessoas dizem: as pessoas que não sabem
distinguir o lado direito do lado esquerdo. Um homem não diz uma
mentira a seu filho; eu já lhe falei isso antes. Se alguém lhe perguntar por
que você foi enviado para aprender essas coisas novas, diga-lhe que o
homem precisa dançar a dança que prevalece em sua época.

Coçou a cabeça e continuou com voz mais relaxada:
— Quando estava em Okperi, vi um jovem branco que era capaz de



escrever no seu caderno com a mão esquerda. De seus atos, pude perceber
que ele tinha muito pouco juízo. Mas ele tinha poder. Podia gritar na
minha cara. Podia fazer o que quisesse. Por quê? Porque podia escrever
com a mão esquerda. Foi por isso que o chamei. Quero que aprenda e
domine o conhecimento desse homem tão bem que, se você for
subitamente despertado do sono e lhe perguntarem que conhecimento é
esse, você saberá responder. Você deverá aprender tudo, até que possa
escrever seja o que for com a mão esquerda. E é isso o que eu queria lhe
dizer.

 
 
Quando a excitação em tomo do regresso de Ezeulu diminuiu um

pouco, a vida no seu compound voltou à rotina. As crianças, em especial,
alegraram-se com o fim daquele meio-luto no qual tinham vivido durante
mais de uma lua inteira.

— Conta para a gente uma história — pediu Obiageli a sua mãe,
Ugoye. Na realidade, fora Nwafo quem mandara a irmã dizer isso.

— Contar uma história para vocês, com todos esses utensílios sujos por
aí?

Nwafo e Obiageli imediatamente puseram-se a trabalhar. Eles
afastaram o pequeno pilão para esmagar pimenta, puseram-no emborcado
e colocaram os recipientes menores na prateleira de bambu. A própria
Ugoye mudou no candeeiro a mecha de luz já quase gasta por uma nova,
tirada de um maço mergulhado em óleo de palma num caco de barro.

Ezeulu comera toda a ceia que Ugoye preparara para ele. Isso faria
qualquer mulher muito feliz. Mas, num compound, havia sempre algo para
estragar a felicidade da gente. No caso de Ugoye, esse algo era a esposa
mais velha do marido, Matefi. Fosse o que fosse que Ugoye fizesse, o
ciúme de Matefi jamais a deixava em paz. Se ela cozinhava uma refeição
modesta na sua própria cabana, Matefi dizia que estava matando de fome
seus filhos para comprar braceletes de marfim. Se matasse um galo, como
fizera esta noite, Matefi dizia que ela estava procurando as boas graças do
marido. Claro que ela nunca dizia nenhuma dessas coisas na cara de
Ugoye, mas todos os seus fuxicos mais cedo ou mais tarde chegavam aos
ouvidos da mulher mais nova. Esta noite, quando Oduche estava
temperando o galo num fogo alto, Matefi andara para cima e para baixo,



pigarreando.
Depois que o aposento fora todo limpo, Nwafo e Obiageli estenderam

uma esteira e sentaram-se ao lado do banco baixinho da mãe.
— Qual história vocês querem ouvir?
— A história de Onwuero — respondeu Obiageli.
— Não — disse Nwafo —, essa não, nós já a ouvimos muitas vezes.

Conte aquela do...
— Está bem — interrompeu Obiageli. — Conte a do Eneke Ntulukpa.
Ugoye a procurou em sua memória e, após alguns minutos, encontrou o

que buscava.
 
 
Era uma vez um homem que tinha duas mulheres. A mais velha tinha

muitos filhos, e a mais moça, apenas um. Mas a mulher mais velha era
invejosa e traiçoeira. Certo dia, o homem e sua família foram trabalhar na
roça. Essa roça ficava na fronteira entre a terra dos homens e a terra dos
espíritos. Qualquer pessoa que fosse trabalhar naquela redondeza deveria
apressar-se para sair ao pôr do sol, porque, assim que caísse a noite, os
espíritos chegariam para trabalhar em seus próprios campos de inhame.
(Obiageli chegou mais perto de sua mãe.) O homem e suas mulheres e
filhos trabalharam até que o sol começou a se pôr. Rapidamente eles
juntaram suas enxadas, facões e cestas e partiram para casa. Mas, ao
chegar em casa, o filho da segunda mulher descobriu que havia deixado
sua flauta na roça e disse que ia voltar para buscá-la. Sua mãe implorou
para que não fosse, mas ele não lhe deu ouvidos. Seu pai avisou-o de que
seria morte certa, mas ele não lhe deu atenção. Quando se cansaram de
suplicar ao filho que não fosse, deixaram-no ir.

Ele passou por cima de sete rios e atravessou sete florestas antes de
chegar à roça. Quando chegou perto, viu os espíritos inclinados sobre seus
roçados, plantando inhames-fantasmas. (Obiageli aproximou-se ainda
mais da mãe.) Todos eles ficaram de pé quando o menino se aproximou e
o olharam, zangados.

— Ei, menino humano! — vociferou o líder dos espíritos. — O que
você quer? — Ele falava pelo nariz. — Você nunca ouviu dizer que nós
estamos circulando a essa hora?

— Eu vim buscar a flauta que esqueci embaixo daquela árvore morta.



— Flauta? Você a reconhecerá, se a vir?
O menino disse que sim. Então, o líder dos espíritos apresentou-lhe

uma flauta que brilhava como um metal amarelo.
— É esta?
O menino respondeu que não. Então ele apresentou outra flauta, que

brilhava, branca, como a “noz da água do céu”.
— É esta? — o espírito perguntou, e novamente o menino disse que

não.
Finalmente ele apresentou a flauta de bambu do menino, e o menino

sorriu e disse que sim.
— Pegue-a e toque para nós.
O menino pegou a flauta da mão do espírito e tocou esta canção:
 
Terrível espírito, incontestado
Senhor da noite sobre estas terras!
Meu pai me avisou que a morte aguardava
Os homens que se aventuravam aqui muito tarde;
Por favor, meu filho, por favor, espere até de manhã!
Chorava a minha mãe. Mas sua advertência
Perdeu-se. Pois como poderia eu
Ficar acordado e esperar pela madrugada
Enquanto minha flauta na umidade e no orvalho
Jazia esquecida e abandonada!
 
Os espíritos ficaram encantados com a canção e houve um ho-ho-ho

geral pelos seus narizes. (Obiageli e Nwafo riram muito, pela maneira
com que sua mãe fazia ho-ho-ho, mexendo a cabeça de um lado para
outro.)

O líder dos espíritos trouxe duas panelas, uma grande e uma pequena.
Ambas as panelas estavam completamente seladas.

— Escolha uma dessas — disse ele ao menino.
Este escolheu a pequena.
— Quando você chegar em casa, chame sua mãe e seu pai e quebre a

panela na frente deles.
O menino agradeceu-lhes.
— No caminho de casa, se você ouvir “dum-dum”, corra para dentro do



mato, e quando ouvir “jam-jam”, volte para a estrada.
No caminho, o menino ouviu “dum-dum” e correu para o mato.

Depois, ele ouviu “jam-jam” e voltou para a estrada. Atravessou os sete
rios e as sete florestas e finalmente chegou no compound de seu pai.
Chamou o pai e a mãe e quebrou a panela na frente deles. Imediatamente
o lugar ficou cheio de todas as coisas boas: metal amarelo, panos e
veludos, comidas de todas as espécies, dinheiro, vacas, cabras e muitas
outras coisas de valor.

A mãe do menino encheu uma cesta de presentes e mandou para a
mulher mais velha do marido. Mas esta, cega de inveja, recusou o
presente. Não entendia por que devia ser insultada com um reles presente,
quando tudo que tinha a fazer era enviar um de seus filhos para conseguir
a mesma coisa.

Na manhã seguinte, ela chamou o filho e lhe disse:
— Traga sua flauta, nós vamos até a roça.
Não havia trabalho para eles fazerem na roça, mas ficaram por ali até o

cair do sol. Então ela disse para o filho:
— Vamos para casa.
O menino pegou a flauta, mas a mãe bateu-lhe na cabeça.
— Menino bobo — disse. — Você não sabe esquecer sua flauta?

(Obiageli e Nwafo riram novamente.)
Então o menino deixou ficar sua flauta. Eles atravessaram sete rios e

sete florestas e finalmente chegaram em casa.
— Agora você vai voltar para buscar sua flauta!
O menino chorou e protestou, mas sua mãe empurrou-o para fora e

disse-lhe que na cabana não caberiam os dois, até que ele voltasse da roça
com o presente dos espíritos.

O menino passou pelos sete rios e pelas sete florestas e chegou ao local
onde os espíritos estavam trabalhando.

— Hmm! Hmm! — fungou o menino com repugnância. — Eu engasgo
com o fedor dos espíritos!

O rei dos espíritos perguntou-lhe o que ele tinha vindo fazer.
— Minha mãe me mandou buscar minha flauta. Hmm! Hmm!
— Você é capaz de reconhecer a flauta, se você a vir?
— Que raio de pergunta é essa? — perguntou o garoto. — Quem é que

não vai reconhecer sua flauta quando a vir? Hmm! Hmm!



Então o espírito mostrou-lhe uma flauta brilhando como metal amarelo
e o menino disse que era a dele.

— Pegue-a e toque-a para nós — pediu o espírito.
— Eu espero que você não tenha cuspido dentro dela — disse o garoto,

secando a boca com as costas das mãos. Depois, ele tocou sua canção:
 
Rei dos espíritos ele fede

Hmm hmm
Velho espírito ele fede

Hmm hmm
Jovem espírito ele fede

Hmm hmm
Mãe espírito ela fede

Hmm hmm
Pai espírito ele fede

Hmm hmm
 
Quando terminou, os espíritos estavam silenciosos. Então, o líder deles

trouxe duas panelas, uma grande e outra pequena. Antes que uma palavra
saísse de sua boca, o menino tinha pulado em cima da grande.

— Quando você chegar em casa, chame sua mãe e seu pai e quebre esta
panela diante deles. No caminho, se você ouvir “dum-dum”, corra para
dentro do mato, e quando você ouvir “jam-jam”, saia de novo.

Sem parar para agradecer, o menino pegou a panela e foi embora. Num
certo ponto do caminho, ao ouvir “dum-dum”, ficou na estrada olhando de
um lado para outro, a fim de saber o que era. Depois, ouviu “jam-jam”, e
entrou no mato.

Passou os sete rios e as sete florestas e finalmente chegou em casa. Sua
mãe, que estivera esperando por ele do lado de fora da cabana, ficou feliz
quando viu o tamanho da panela.

— Eles disseram que eu devia quebrá-la diante de você e de meu pai.
— O que tem o seu pai a ver com isto? Por acaso foi ele quem o

mandou ir lá?
Ela levou a panela para dentro de sua cabana e fechou a porta. Depois,

encheu cada buraquinho da parede, de modo que nada pudesse escapar
para a mulher mais moça de seu marido. Quando tudo estava pronto,



quebrou o pote. Lepra, varíola, bouba e moléstias piores sem nomes e toda
a espécie de abominações encheram a cabana e mataram a mulher e todos
os seus filhos.

Quando amanheceu, como não houvesse sinais de vida na cabana, o
marido arrombou a porta e espiou lá dentro. Essa espiadela foi mais do
que suficiente. Ele lutou com as coisas que forçavam para sair e acabou
por conseguir fechar a porta de novo. Mas, nessa altura, algumas das
doenças e abominações já haviam escapado e se disseminado pelo mundo.
Felizmente, as piores — aquelas que não têm nome — ficaram trancadas
dentro da cabana.

 
 
Ugoye, Nwafo e Obiageli estavam sentados, bem apertados, no lugar

onde se cozinhava. Oduche sentava-se um pouco separado, perto da
entrada do único quarto de dormir, segurando seu novo livro, Azu Ndu, à
luz amarelenta do candeeiro. Seus lábios moviam-se silenciosamente, à
medida que ele ia soletrando e formando as primeiras palavras da leitura:

a b a     aba
e g o     ego
i r o     iro
a z u     azu
O m u     Omu

 
Enquanto isso, Ezeulu continuara com seus pensamentos sobre a luta

que estava por vir e começara a examinar, com a sensibilidade dos chifres
de um caracol, a possibilidade de reconciliação ou, se isso fosse demais, de
estreitamento da área de conflito. A condicionar o seu raciocínio havia a
convicção de que a luta não começaria antes da época da colheita, três
luas mais tarde. Tinha, assim, muito tempo. Talvez fosse saber que não
havia pressa, o que lhe dava confiança para jogar com diferentes opções,
para abandonar sua resolução e, no momento certo, adotá-la novamente.
Por que deveria um homem ter pressa de lamber os dedos? Iria ele jogá-los
fora? Ou talvez os pensamentos de reconciliação nascessem de uma
convicção mais funda. Como quer que fosse, Ezeulu não podia



permanecer por mais tempo entre as duas maneiras de pensar.
— Ta! Nwanu! — vociferou Ulu em sua orelha, como um espírito faria

na orelha de uma criança impertinente. — Quem lhe disse que esta luta
lhe pertence?

Ezeulu tremeu e não disse nada.
— Eu perguntei quem lhe contou que esta luta era sua e que você

poderia planejá-la como lhe conviesse? Você deseja salvar os seus amigos
que lhe trouxeram vinho de palma. Ha-ha-ha-ha-ha! — e o deus riu do
jeito que os espíritos riem, um riso seco e esquelético. — Tome cuidado
para não se interpor entre mim e a minha vítima, ou receberá golpes que
não são dirigidos contra você! Você não sabe o que acontece quando dois
elefantes lutam? Vá para casa, durma e deixe-me ajustar as contas com
Idemili, que deseja destruir-me, a fim de que sua jiboia possa subir ao
poder. Agora, me diga se isto lhe diz respeito. Vá para casa e durma.
Quanto a mim e Idemili, nós brigaremos até o fim; e aquele que derrubar
o outro lhe arrancará a tornozeleira!

Depois disso, não havia mais nada a ser dito. Quem era Ezeulu para
dizer à sua divindade como lutar contra o ciumento da jiboia sagrada? Era
uma luta entre deuses. Ezeulu nada mais era do que uma flecha no arco
de seu deus. Esse pensamento o embriagava como vinho de palma. Novos
pensamentos rolaram desordenados uns sobre os outros e acontecimentos
passados assumiram um significado novo e excitante. Por que teria
Oduche aprisionado uma jiboia em sua caixa? A culpa fora posta na
religião do homem branco, mas teria sido essa a verdadeira causa? E se o
rapaz fosse também uma flecha na mão de Ulu?

E o que dizer da religião do homem branco e até mesmo do próprio
homem branco? Ezeulu estava à beira da blasfêmia, mas se sentia com
disposição de espírito para ir até o fim no exame das coisas. Sim, o que
dizer do próprio homem branco? Afinal, certa vez ele ficara do lado de
Ezeulu e, de certo modo, ultimamente, ficara de novo do lado dele, ao
exilá-lo, dando-lhe dessa forma uma arma com a qual lutar contra seus
inimigos.

Se Ulu tivesse desde o início reconhecido o homem branco como
aliado, isso explicaria muitas coisas. Explicaria a decisão de Ezeulu de
enviar Oduche para aprender as maneiras do homem branco. É verdade
que Ezeulu dera outras explicações para a sua decisão, mas foram as que



lhe vieram à cabeça, na época. Metade dele era homem, e a outra metade,
mmo — a metade que era pintada por cima com giz branco nas
cerimônias religiosas. E a metade das coisas que fizera ao longo da vida
tinha sido feita pelo seu lado espírito.



17.

O povo de Umuaro costumava dizer que até mesmo o rumor dos
acontecimentos mais espalhafatosos começava a abrandar na segunda
semana de mercado. Foi assim que aconteceu com o exílio e o retorno de
Ezeulu. Durante algum tempo, não se falou de outra coisa, mas,
gradualmente, tornou-se uma história como outra qualquer na vida das
seis aldeias — ou assim pensavam as pessoas.

Mesmo no compound de Ezeulu, a rotina diária restabeleceu-se. A nova
mulher de Obika ficou grávida; Ugoye e Matefi continuaram a se
comportar como duas esposas ciumentas; Edogo voltou a trabalhar em sua
escultura, que deixara de lado no auge da época do plantio; Oduche fez
novos progressos em sua nova fé e em seu aprendizado de leitura e de
escrita; Obika, após uma curta interrupção, retornou ao vinho de palma
com plena força. Sua abstenção temporária fora em grande parte devida à
ideia muito difundida de que excesso de palma era prejudicial ao homem
que estava copulando com sua mulher — tornava-o resfolegante em cima
dela, como um lagarto caído de um iroko — e o diminuía em sua estima.
Mas agora que Okuata engravidara, ele não mais a procurava.

Até o próprio Ezeulu parecia ter deixado de lado os ressentimentos. Não
pensava neles em sua oferenda diária de noz-de-cola e de vinho de palma
aos ancestrais ou no simples ritual de cada lua nova. Também chegara o
tempo de sua esposa mais jovem de novo engravidar, tendo ela repousado
durante um ano, desde a morte de seu último filho. Ela voltara a
responder a seu chamado, para dormir com ele algumas noites em sua
cabana. Isso não melhorou suas relações com Matefi, que já tinha
ultrapassado a idade de gerar filhos.

As festas menores e os festivais do ano realizaram-se na época própria.
Alguns deles eram celebrados pelas seis aldeias juntas; outros pertenciam
às tradições de apenas uma delas. Umuagu celebrava o Mgba Agbogho ou
“Luta das Donzelas”; Umunneora, a festa em honra a Idemili, o “Senhor
da Jiboia”. Juntas, as seis aldeias faziam um tranquilo retiro chamado Oso



Nwanadi, para aplacar os espíritos ressentidos de membros do clã mortos
na guerra ou que tivessem sofrido outro tipo de morte por causa de
Umuaro.

As chuvas pesadas pararam como de costume, durante o período de
tempo seco, sem o qual os inhames, apesar das folhas luxuriantes, não
produziam tubérculos grandes. Em resumo, a vida continuava como se
nada tivesse acontecido ou nunca fosse acontecer.

Havia uma festa menor que a aldeia de Ezeulu, Umuachala, celebrava
no fim da estação das chuvas e antes do grande festival do ano, o do Novo
Inhame. Essa celebração menor chamava-se Akwu Nro. Dela constava um
pequeno ritual: uma oferenda das viúvas à memória de seus maridos
falecidos. Na noite de Akwu Nro, cada viúva de Umuachala preparava um
foofoo e uma sopa de noz de palma e colocava do lado de fora de sua
cabana. Na manhã seguinte, os recipientes estavam vazios, porque o
marido viera de Ani-Mmo e comera a comida.

Este ano, o Akwu Nro teria um interesse adicional, porque o grupo
etário de Obika apresentaria uma nova máscara de ancestral à aldeia. A
chegada de uma nova máscara era sempre uma ocasião importante,
especialmente quando, como agora, se tratava de uma máscara de grande
poder. Nos últimos dias, tinha havido muita agitação entre os membros do
grupo de idade Otakagu. Os que desempenhariam papéis de relevo na
cerimônia seriam naturalmente alvo de maledicência e inveja, e
precisavam, por isso, ter o corpo fechado por magia protetora. Mesmo os
demais tinham que ter alguma mezinha que os protegesse, esfregada em
cortes rasos nos braços.

Todos os arranjos eram feitos em segredo, de conformidade com o
mistério que envolvia os espíritos ancestrais. Nos últimos anos, uma nova
maneira de pensar viera reforçar, em Umuaro, essa atmosfera de mistério.
Tornara-se claro para os anciãos que, embora nenhuma mulher ousasse
falar abertamente sobre uma máscara, não lhe era muito difícil adivinhar
quem estava dentro dela; bastava olhar para todas as pessoas em volta da
máscara e ver quem estava faltando. Para evitar isso, os anciãos tinham
determinado que, sempre que um grupo ou uma aldeia desejasse criar
uma nova máscara, precisaria ir buscar em outro grupo ou aldeia o
homem que ficaria por trás dela. Por isso, o grupo etário de Otakagu, de
Umuachala, fora escolher em Umuogwugwu o homem que usaria a nova



máscara. O escolhido chamava-se Amumegbu. Ele estivera em
Umuachala durante todas as preparações, mas sua presença foi mantida
totalmente em segredo.

Tanto Edogo como Obika estavam profundamente preocupados com a
máscara que estava para chegar. Além de pertencer a máscara ao seu grupo
etário, Obika fora escolhido como uma das duas pessoas que abateriam
carneiros diante dela. Edogo estava inquieto, porque esculpira a máscara.

Era pouco mais de meio-dia. Obika estava sentado no chão de sua
cabana, escarranchado em cima da pedra na qual amolava o machete. Fios
de suor escorriam pelo seu rosto, e ele mordia o lábio inferior com os
dentes de cima enquanto trabalhava. Já usara um bocado de sal para tornar
mais lisa a pedra e, de vez em quando, espremia um pouco de suco de
limão na lâmina. Dois frutos vazios estavam ao lado da pedra, juntamente
com três ou quatro ainda por cortar. Obika estivera trabalhando neste
novo machete durante os últimos três dias, e o facão estava agora
suficientemente afiado para cortar um fio de cabelo. Levantou-se e foi lá
fora, para vê-lo à luz do dia. Segurou-o e ficou torcendo o seu punho,
fazendo-o brilhar como um espelho ao sol. Parecendo satisfeito, entrou
novamente na cabana e colocou o facão de lado. Depois, passou pelo pátio
interior do compound e viu sua mulher tirando água de um grande pote
que estava fora da cabana e passando-a para outro recipiente. Ela levantou-
se com dificuldade e cuspiu como sempre fazia ultimamente.

— Mulher velha — Obika brincou com ela.
— Eu já lhe disse que, se você sabe o que fez comigo, deveria vir e

desfazê-lo — respondeu, rindo.
Pouco tempo depois, os primeiros rumores do que iria se passar foram

ouvidos na aldeia. Meia dúzia de rapazes corria de um lado para outro
pelos diversos lugares, batendo o ogene e procurando a máscara, pois
ninguém sabia por qual dos milhares de buracos de formigas de
Umuachala ela surgiria. Os rapazes continuaram a buscá-la durante muito
tempo, e o ruído do gongo de metal e de seus pés mantinham a aldeia
inteira aflita. Assim que o calor do sol começou a abrandar, a aldeia
despejou-se no ilo.

O ilo de Umuachala contava-se entre os maiores de Umuaro e era o
mais bem mantido. Havia quem lhe chamasse Ilo Agbasioso, porque sua
extensão assustava até mesmo os melhores corredores. Num de seus



quatro cantos levantava-se o okwolo, a casa de onde os iniciados no
mistério dos espíritos ancestrais observavam o que se passava no ilo. O
okwolo era uma cabana alta, pouco comum, tendo apenas duas paredes
laterais e uma traseira. Olhando para a construção pela parte da frente,
viam-se fileiras de degraus ocupando toda a largura da cabana e elevando-
se do chão quase até o teto. Os anciãos da aldeia costumavam sentar-se nos
degraus mais baixos, que tinham a melhor vista, e os outros iniciados, nos
degraus mais altos. Atrás do okwolo havia um grande pé de udala, a qual,
como todas as udalas em Umuaro, era sagrada e dedicada aos espíritos
ancestrais. Muitas crianças estavam, naquele instante, brincando debaixo
dela, à espera de que eventualmente caísse um fruto maduro, marrom-
claro, o prêmio para o corredor mais rápido ou para a criança mais
sortuda, perto da qual o fruto tombasse. A árvore estava cheia desses frutos
tentadores, mas ninguém, velho ou moço, tinha permissão para colhê-los
dos galhos. Se alguém quebrasse essa regra, seria visitado por todos os
espíritos mascarados de Umuaro e teria que apagar o que fizera com
pesadas multas e sacrifícios.

Embora Ezeulu e Akuebue estivessem ali desde cedo, já havia uma
grande multidão no ilo quando chegaram. Todos em Umuachala pareciam
estar lá ou a caminho de lá, e muita gente vinha de todas as outras aldeias
de Umuaro. Mulheres e meninas, homens e meninos já tinham formado
um enorme anel em torno do ilo, e, à medida que mais e mais gente
chegava de todos os lados, aos borbotões, o anel engrossava mais e mais, e
o ruído aumentava. Não havia ninguém com um açoite tentando afastar a
multidão da parte central; isso só aconteceria quando a máscara chegasse.

Houve um grande rebuliço num setor da multidão e se espalhou
imediatamente ao derredor. Algumas pessoas perguntavam aos vizinhos o
que estava acontecendo, e estes apontavam para algo. Logo milhares de
dedos estavam apontando na mesma direção. Ali, num canto bastante
tranquilo do ilo, estava sentado Otakekpeli. Este homem era conhecido
em toda Umuaro como um curandeiro malvado. Mais de duas vezes fora
obrigado a tomar noz-de-cola da palma da mão de um homem morto, para
jurar que não tivera nenhuma participação no seu falecimento. Otakekpeli
sobrevivera a cada juramento, o que significava que era inocente. Porém,
as pessoas não acreditavam nisso; diziam que ele tinha corrido
imediatamente para casa e bebido poções poderosas e neutralizantes.



Pelo que se sabia dele e pela maneira como se sentava longe dos demais,
estava claro que não viera simplesmente para observar a nova máscara.
Uma ocasião como esta era muitas vezes usada por homens malvados para
experimentar a potência de sua mágica ou para comparar o seu poder com
o dos outros. Contavam-se histórias de máscaras que, despreparadas,
tinham ficado imobilizadas num mesmo lugar durante dias e até mesmo
caídas no chão.

Talvez o que tornava Otakekpeli ainda mais suspeito fosse a sua postura.
Sentava-se como um aleijado, com as pernas dobradas sob o corpo. Dizia-
se que era a postura de luta de um javali, quando um leopardo estava por
perto: cavava um buraco raso na terra, sentava-se com os testículos
escondidos nesse buraco e esperava, com as cerdas em riste na cabeça de
ferro. Quase sempre o leopardo ia embora, à procura de cabras e carneiros.

A multidão observava Otakekpeli com desaprovação; mas ninguém o
desafiava, porque era perigoso fazê-lo e, sobretudo, porque a maioria das
pessoas, no fundo do coração, ansiava por assistir à luta corpo a corpo
entre duas forças poderosas. Se o grupo de idade Otakagu decidira
apresentar uma nova máscara sem primeiro proteger-se espiritualmente,
era culpa deles. Na realidade, a maioria desses encontros não produzia
nenhum resultado visível, porque os poderes mágicos tinham a mesma
força ou o alvo era mais forte do que o agressor.

A aproximação da máscara causou uma debandada geral. As mulheres e
as crianças espalharam-se e fugiram na direção oposta, gritando com o
prazer do perigo. Logo, porém, estavam de volta, porque a máscara não
tinha ainda aparecido, apenas tinham sido ouvidos o ogene e a cantoria de
seus acompanhantes. O gongo de metal e as vozes tornaram-se cada vez
mais altos, e a multidão olhou em volta para certificar-se de que a linha de
fuga estava desimpedida.

Houve nova debandada quando os precursores da máscara irromperam
no ilo. Os jovens usavam ráfia e seus machetes captavam a luz quando os
brandiam para cima ou, saudando os companheiros, os batiam uns contra
os outros, da esquerda para a direita e depois da direita para a esquerda.
Corriam de um lado para outro e, de vez em quando, um deles avançava a
toda velocidade numa determinada direção. As pessoas que ali se
encontravam se espalhavam e o homem estacava subitamente, alerta,
pronto para a ação.



O gongo e as vozes estavam agora muito perto, mas quase se perdiam no
vozear da multidão. Era possível que a máscara tivesse parado no
caminho; do contrário, ela já teria aparecido. Seus acompanhantes
continuavam a cantar.

O espetáculo começou com a chegada de Obika e, em seus calcanhares,
de um flautista que lhe enaltecia as façanhas. A multidão dava vivas — e
as mulheres eram as mais entusiasmadas, porque Obika era um dos jovens
mais bonitos de Umuachala e talvez de toda Umuaro. Elas lhe chamavam
de Ugonachomma.

Assim que Obika chegou ao ilo, ele avistou Otakekpeli sentado sobre as
pernas cruzadas. Sem pensar duas vezes, Obika foi direto para ele, a toda
velocidade, e parou de repente. Gritou para o curandeiro que se levantasse
imediatamente e fosse para casa. O outro simplesmente sorriu. A multidão
esqueceu-se completamente da máscara. Okuata tomara uma posição
longe do grosso das pessoas, por causa de sua gravidez. Seu coração
inchara quando a multidão saudara seu marido; agora ela mantinha os
olhos fechados e o solo girava ao seu redor.

Obika apontou para Otakekpeli e, depois, para o seu próprio peito.
Estava dizendo ao homem que se este quisesse fazer alguma coisa por sua
vida, deveria levantar-se. O outro homem continuou a rir para ele. Obika
dirigiu-se a ele, mas não com a rapidez anterior. Rondava o homem como
um leopardo, com seu machete na mão direita e uma banda de couro de
amuletos no braço esquerdo. Ezeulu mordia os lábios. Tinha de ser Obika,
pensou, o impetuoso, o tolo Obika. Por acaso todos os outros rapazes não
tinham visto Otakekpeli e olhado para outro lado? Mas seu filho não
poderia jamais desviar o olhar. Obika...

Ezeulu parou no meio do pensamento. Com a rapidez de um raio,
Obika deixara cair o machete, correra para a frente e, num só movimento,
levantara Otakekpeli do chão e o atirara na moita mais próxima, causando
uma chuva de areia. A multidão estourou num enorme hurra, enquanto
Otakekpeli lutava inutilmente para se pôr de pé, apontando com um dedo
impotente para Obika, que, a essa altura, já lhe tinha voltado as costas.
Okuata abriu os olhos e deu um fundo suspiro.

A máscara chegou justamente no auge da excitação. A multidão
espalhou-se, tomada por um terror verdadeiro ou semiverdadeiro. A
máscara aproximou-se passo a passo, cada um acompanhado pelos sons



dos sinos e dos chocalhos em sua cintura e nos tornozelos. Seu corpo
estava coberto de panos brilhantes, predominando os vermelhos e os
amarelos. O rosto tinha uma expressão de poder e terror. Cada um de seus
dentes era do tamanho do dedão de um homem forte, os olhos tinham
enormes órbitas salientes, grandes como um punho, e dois chifres
retorcidos se curvavam para a parte mais alta da cabeça. Carregava um
escudo de pele na mão esquerda e um enorme facão na direita.

— Co-co-co-co-co-oh! — a máscara cantava como um metal rachado, e
seus acompanhantes respondiam com um profundo e monótono gemido:

— Hum-hum-hum.
— Co-co-co-co-co-co-oh.
— Oh-oioio-oioio-oioio-oh: oh-oioio-oh. Hum-hum.
Não havia muita música nisso. Mas, na verdade, uma Agaba não era

uma máscara de canções e danças. Representava o poder e a agressividade
da juventude. Continuou a caminhar e a cantar, tal como era. À medida
que se aproximava do centro do ilo, mudou para a canção chamada “Onye
ebuna uzo cho ayi okwu”. Era um apelo para que ninguém provocasse a
máscara ancestral; e dava pormenores minuciosos sobre o que aconteceria
com quem ignorasse a advertência. Esse indivíduo se tornaria um pária,
sem dedos nas mãos e nos pés, vivendo completamente sozinho numa
cabana solitária, com uma bolsa de pedinte pendurada ao ombro —
noutras palavras, um leproso.

Todas as vezes que a máscara tentava mover-se rápido demais, ou
perigosamente, dois suarentos acompanhantes davam um violento puxão
na forte corda amarrada à sua cintura. Essa era uma tarefa necessária,
embora às vezes um pouco perigosa. Em certa ocasião, a máscara tornou-
se tão furiosa que se virou para os dois homens com o machete levantado.
Eles largaram imediatamente a corda e fugiram para salvar suas vidas.
Dessa vez, o grito da multidão era de verdadeiro terror. Mas os dois
homens não deixaram a máscara livre por muito tempo. Assim que ela
desistiu de persegui-los, voltaram a fazer o que lhes cabia.

Um pequeníssimo incidente aconteceu em seguida, um incidente que
não viria a ser lembrado, se não tivesse sido seguido por algo muito mais
sério. Um dos jovens jogara para cima o seu facão e falhara ao tentar pegá-
lo no ar. A multidão, sempre em busca de falhas como essa, logo deu uma
enorme vaia. O rapaz, Obikwelu, pegou de novo o machete e tentou



encobrir o seu malogro com um show de agilidade excessiva, mas isso
provocou mais risadaria.

Enquanto isso, a máscara se encaminhara para o okwolo, a fim de saudar
alguns dos anciãos.

— Ezeulu de-de-de-de-dei — ela disse.
— Nosso Pai, minha mão está no chão — respondeu o sumo sacerdote.
— Ezeulu, você me conhece?
— Como pode um homem conhecer o senhor, que está além do

conhecimento humano?
— Ezeulu, nossa máscara o saúda — ela cantou.
— Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma! — cantaram

seus acompanhantes.
— Ora-obodo, Agaba vos saúda!
— Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma!
— Vocês ouviram a canção da Aranha?
— Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma!
A máscara parou de repente, deu meia-volta e correu numa determinada

direção. As pessoas afastaram-se para lhe abrir caminho.
 
 
Embora Edogo pudesse ter escolhido um dos assentos na parte de trás

do okwolo, preferiu ficar de pé no meio da multidão para ver melhor a
máscara de posições diferentes. Quando terminara de esculpir o rosto,
ficara um pouco desapontado. Havia qualquer coisa no nariz que não lhe
agradava: uma certa delicadeza que não correspondia a uma máscara
Agaba, mas a uma de Espírito de Donzela. Os donos da máscara não
tinham, porém, se queixado; na realidade, eles a haviam elogiado
muitíssimo. Edogo sabia, entretanto, que precisava ver a máscara em ação,
para saber se era boa ou má. Por isso, ficou de pé no meio da multidão.

Olhando-a, agora que ela ganhara vida, aquele ponto fraco parecia ter
desaparecido. Chegava até mesmo a tornar o resto do rosto mais aterrador.
Edogo ia de um lado da multidão para outro, na esperança de que alguém
pudesse fazer a comparação que ele desejava ouvir, mas ninguém a fez.
Muitas pessoas elogiaram a nova máscara, mas nenhuma delas pensava
em compará-la com a famosa Agaba de Umuagu, mesmo que fosse só para
dizer que esta não era tão boa quanto aquela. Se Edogo tivesse ouvido



alguém dizer isso, poderia ter ficado feliz. Afinal de contas, não tinha
tentado superar o maior escultor de Umuaro, embora esperasse que
alguém estabelecesse uma ligação entre o seu nome e o dele. Começou a
culpar-se por não ter sentado no okwolo. Lá, no meio dos anciãos, era o
lugar mais indicado para ouvir a espécie de conversa que estava tentando
ouvir. Mas agora era tarde demais.

O clímax da tarde veio com a matança dos carneiros. Depois que uma
cadeira foi posta no meio do ilo e a máscara sentou-se, houve um relativo
silêncio. Dois ajudantes tomaram posições de cada lado da máscara e
começaram a abaná-la. O primeiro carneiro foi levado para a frente da
máscara, e esta tocou-lhe o pescoço com seu facão. Em seguida, o animal
foi levado para perto dali, à vista do espírito que presidia a cerimônia. Fez-
se, então, um silêncio completo, só rompido pela flauta, que, em vez de
seus usuais sons finos e delicados, emitia sons cheios e entrecortados.
Obika adiantou-se, jogou para o alto, com um rodopio, o seu machete, de
modo que este deu uma reviravolta e captou a luz do entardecer em sua
lâmina. Obika fez isso duas vezes e, de cada vez, pegou-o no ar, com
perfeição. Depois, ele deu um passo à frente e, com um golpe certeiro,
decepou a cabeça do carneiro. A multidão deu vivas tumultuosamente
quando um dos ajudantes pegou a cabeça que rolara na areia e a levantou.
A máscara continuou olhando com a mesma expressão imutável.

Quando a barulhenta excitação diminuiu, o segundo carneiro foi
trazido para a frente da máscara, que tocou o seu pescoço. Obikwelu deu
um passo à frente. Estava nervoso porque, antes, deixara cair o seu facão.
Jogou-o três vezes para o alto e pegou-o de volta perfeitamente. Deu um
passo à frente, levantou-o e golpeou. Foi como se tivesse batido numa
rocha. O carneiro lutava para escapar. A multidão vaiava e ria. Obikwelu
estava muito sem sorte naquele dia. No último momento, o carneiro
mexera com a cabeça, e Obikwelu lhe golpeara o chifre. A máscara
continuava a olhar, imperturbável. Ele tentou novamente e foi bem-
sucedido, mas era tarde demais. A risadaria da multidão afogou as poucas e
tardias aclamações.



18.

Após um longo período de silenciosa preparação, Ezeulu finalmente
revelou que pretendia atingir Umuaro em seu ponto mais vulnerável: o
Festival do Novo Inhame.

Essa festa marcava o fim do ano velho e o começo do ano-novo. Antes
dela, um homem podia desenterrar alguns inhames em volta da sua casa,
para evitar a fome na família, mas ninguém começava a colheita nos
grandes roçados. E nenhum homem titulado provaria um inhame novo,
de qualquer procedência que fosse, antes da festa, uma festa que lembrava
às seis aldeias a união, em tempos já remotos, e a sua dívida para com Ulu,
que as salvara das devastações de Abam. Em cada Festival do Novo
Inhame a união das aldeias era representada novamente, e cada homem
adulto de Umuaro levava um inhame de bom tamanho ao altar de Ulu e,
depois de fazer com ele um giro em volta da cabeça, colocava-o na pilha
relativa à sua aldeia. Depois, pegava um pedaço do giz que estava ao lado
da pilha e marcava o rosto. Era por essas pilhas que os anciãos sabiam o
número de homens em cada aldeia. Se havia um aumento em relação ao
ano anterior, um sacrifício de gratidão era feito para Ulu, mas se o número
tivesse declinado, a razão desse declínio era procurada pelos adivinhos, e
um sacrifício de apaziguamento tornava-se necessário. Era também dentre
esses inhames que Ezeulu selecionava os treze com os quais calculava o
ano-novo.

Se o festival não significasse mais do que isso, ainda assim seria a mais
importante cerimônia de Umuaro. Mas era também o dia em que se
honravam todas as divindades menores veneradas nas seis aldeias e que
não tinham suas próprias festas. Naquele dia, cada um desses deuses era
trazido pelo seu guardião e ficava numa fila do lado de fora do altar de
Ulu, de modo que qualquer homem ou mulher que houvesse recebido um
favor dele pudesse lhe oferecer um pequeno presente em agradecimento.
Essa era a única aparição pública permitida a esses deuses menores,
durante todo o ano. Eles andavam pelo mercado, nas cabeças ou nos



ombros de seus guardiões, dançavam em volta do santuário de Ulu e
ficavam depois dos dois lados de sua entrada. Alguns deles deviam ser
muito velhos e estavam se aproximando da época em que seriam postos de
lado e seus poderes seriam transferidos para novas esculturas. Outros eram
de fatura recente. Os muito velhos traziam no rosto marcas como as dos
homens que os haviam feito, antes que Umuaro abandonasse o costume.
No último festival do ano, restavam apenas três dessas peças antigas.
Talvez, este ano, mais uma ou duas desapareceriam, seguindo os homens
que as haviam esculpido à sua própria imagem e partido muito tempo
antes.

O festival reunia, portanto, deuses e homens numa só multidão. Era a
única assembleia em Umuaro na qual um homem podia olhar para a
direita e encontrar o seu vizinho e olhar para a esquerda e ver um deus,
ali, de pé — talvez Agwu, cuja mãe também dera à luz a loucura, ou
Ngene, o dono de um rio.

 
 
Ezeulu saíra para visitar Akuebue quando os seus seis assistentes

chegaram para vê-lo. Matefi disse onde ele fora, mas eles decidiram esperá-
lo em seu obi. Aproximava-se o anoitecer quando Ezeulu voltou. Embora
soubesse o que os trouxera à sua casa, fingiu surpresa.

— Tudo bem? — perguntou, após as saudações iniciais.
— Tudo bem.
Seguiu-se um silêncio embaraçoso. Depois, Nwosisi, que representava a

aldeia de Umuogwugwu, falou. E não era seu hábito desperdiçar palavras.
— O senhor perguntou se estava tudo bem, e nós dissemos que sim, mas

um sapo não corre durante o dia, a menos que alguma coisa o esteja
perseguindo. Há um pequeno assunto que decidimos trazer à sua
apreciação. Já faz quatro dias que a lua nova apareceu no céu. Ela já está
crescendo. No entanto, o senhor ainda não nos reuniu para dizer-nos
quando será o dia do Festival do Novo Inhame.

— Pelas nossas contas — afirmou Obiesili — a lua atual é a décima
segunda desde a última festa.

Houve um silêncio. Obiesili era uma pessoa que não tinha nenhum
tato ao falar, e ninguém lhe pedira que pusesse sua boca num assunto tão
delicado. Ezeulu pigarreou e lhes deu de novo as boas-vindas, para mostrar



que não estava nem com pressa nem excitado.
— Vocês fizeram o que deveriam ter feito — disse ele. — Se alguém

afirmar que vocês não cumpriram seu dever, estará dizendo uma mentira.
Um homem que faz perguntas não perde o seu caminho, assim nossos pais
nos ensinaram. Vocês fizeram bem em vir e me perguntar sobre esse
assunto que os preocupa. Mas há algo que eu não entendi inteiramente.
Você, Obiesili, acabou de dizer que, de acordo com as suas contas, eu
deveria ter anunciado do Festival do Novo Inhame na última lua nova.

— Exatamente. Foi o que eu disse.
— Compreendo. Pensei que talvez eu não tivesse ouvido bem. Desde

quando você começou a contar o ano em Umuaro?
— Obiesili não usou bem as palavras — disse Chukwulobe. — Nós não

contamos o ano por Umuaro; nós não somos o sumo sacerdote. Mas nós
pensamos que talvez o senhor tivesse perdido as contas, por causa da sua
recente ausência...

— O quê? Você está maluco, meu jovem? — gritou Ezeulu. — Não há
nada que um homem não ouça esses dias. Perder a conta! Por acaso seu pai
lhe disse que o sumo sacerdote de Ulu pode perder a conta das luas? Não,
meu filho — continuou ele, num surpreendente tom suave —, nenhum
Ezeulu pode perder a conta. Pode ser que você, que conta com os dedos,
possa cometer esse tipo de erro ou até mesmo se esquecer com que dedos
contou a última lua. Mas, como eu disse no início, vocês fizeram bem em
vir e perguntar. Voltem para suas aldeias e esperem pela minha
mensagem. Eu nunca precisei que ninguém me dissesse quais são os
deveres do sacerdócio.

Se alguém tivesse entrado na cabana de Ezeulu depois da saída dos
homens teria ficado surpreso. O rosto do velho sacerdote brilhava de
felicidade, e para ele temporariamente voltara um pouco de sua juventude
e antiga beleza. Seus lábios moviam-se, deixando passar de vez em quando
um sussurro suave. Mas logo o mundo exterior irrompeu dentro dele. Ele
parou de murmurar e ouviu mais atentamente. Nwafo e Obiageli estavam
recitando alguma coisa justamente do lado de fora de seu obi.

— Eke nekwo onye uka! — eles repetiam várias vezes.
Ezeulu escutou ainda mais atentamente. Não se equivocara.
— Eke nekwo onye uka! Eke nekwo onye uka! Eke nekwo onye uka!
— Olha, está fugindo! — gritou Obiageli, e os dois riram



excitadamente.
— Eke nekwo onye uka! Nekwo onye uka! Nekwo onye uka!
— Nwafo! — bradou Ezeulu.
— Nna — respondeu o outro, cheio de medo.
— Venha cá!
Nwafo entrou com um andar tão suave que não mataria nem uma

formiga. O suor escorria pela cabeça e pelo rosto. Obiageli sumira de cena
no momento em que Ezeulu chamou.

— O que é que vocês estavam dizendo?
Nwafo não respondeu. Quase se podia ouvir o pestanejar de suas

pálpebras.
— Você está surdo? Eu perguntei o que é que vocês estavam dizendo.
— Nos disseram que essa era a maneira de se espantar uma jiboia.
— Eu não lhe perguntei o que é que outra pessoa estava dizendo. Eu

perguntei o que é que vocês estavam dizendo. Ou você quer que eu me
levante daqui antes que você me responda?

— Nós estávamos dizendo: “Jiboia, corra! Há um cristão aqui”.
— E o que é que isso significa?
— Akwuba nos disse que uma jiboia foge assim que ouve isso.
Ezeulu rompeu numa longa e grande gargalhada. O alívio de Nwafo

espalhou-se por todo o seu rostinho encardido.
— E ela correu quando você disse aquilo?
— Ela fugiu fiam, tal como uma cobra comum.
 
 
A notícia de que Ezeulu recusava-se a marcar o Festival do Novo

Inhame espalhou-se por toda Umuaro tão rapidamente como se tivesse
sido batida no ikolo. No início, as pessoas foram tomadas de espanto. Só
lentamente começaram a compreender o seu significado completo, porque
nada parecido acontecera antes.

Dois dias depois, dez homens com os mais altos títulos vieram visitá-lo.
Nenhum deles tinha menos que três títulos; um deles, Ezekwesili
Ezukanma, detinha o quarto e o mais alto de todos. Apenas dois outros
homens, em todas as seis aldeias, tinham essa distinção. Um deles era
velho demais para estar presente, e o outro era Nwaka, de Umunneora.
Sua ausência dessa delegação mostrava como estavam desesperados para



aplacar Ezeulu.
Entraram todos juntos, dando a impressão de que já haviam se reunido

em outro lugar. Antes de entrar na cabana de Ezeulu, cada um deles
plantou seu cajado de ferro do lado de fora e transferiu seu barrete
vermelho para a ponta do cajado.

Ao longo do encontro, ninguém chegou suficientemente perto da
cabana para poder ouvir algo do que nela se passava. Anosi, que tivera
vontade de levar alguns boatos para Ezeulu e recolher o que pudesse sobre
a crise, saía de sua cabana, levando rapé na sua mão esquerda, quando viu
os cajados com os gorros vermelhos do lado de fora do obi de seu vizinho.
Deu meia-volta e foi visitar outra pessoa.

Ezeulu apresentou um pedaço de giz para seus visitantes, e cada um
deles desenhou seu emblema pessoal de linhas retas e horizontais no
chão. Alguns pintaram o dedão e outros marcaram o rosto. Depois, ele
lhes trouxe três nozes-de-cola num recipiente de madeira. Seguiu-se uma
pequena troca formal de palavras. Ezeulu pegou uma noz-de-cola,
Ezekwesili tomou outra, e Onenyi Nnanyelugo, a terceira. Cada um deles
fez uma prece curta e partiu sua noz. Nwafo passou em volta a tigela, e
eles puseram nela todos os lóbulos antes de escolher um deles. Nwafo
passou outra vez a tigela e cada um pegou um lóbulo.

Depois de todos terem mastigado e engolido sua cola, Ezekwesili disse:
— Ezeulu, os líderes de Umuaro aqui reunidos pediram-me que lhe

dissesse que estão gratos pela cola que você lhes deu. Muito obrigado uma
e outra vez e possa o seu estoque ser sempre renovado.

Os outros disseram em coro:
— Muito obrigado e possa o seu estoque ser sempre renovado.
— Talvez você possa adivinhar por que viemos. Por causa de certas

histórias que chegaram aos nossos ouvidos. Pensamos que a melhor coisa a
fazer era descobrir o que é verdade e o que não é do único homem que nos
pode dar resposta. A história que ouvimos é que há um pequeno desacordo
a respeito do próximo Festival do Novo Inhame. Como eu disse, não
sabemos se é verdade ou não, mas sabemos que reinam o medo e a
ansiedade em Umuaro e que, se permitirmos que se espalhe, essa história
poderá causar grandes danos. Nós não podemos esperar que isso aconteça.
Um adulto não fica sentado, olhando, enquanto a cabra sofre a dor do
parto amarrada a um poste. Líderes de Umuaro, eu falei de acordo com o



desejo de vocês?
— Você transmitiu a nossa mensagem.
— Ezekwesili — disse Ezeulu.
— Eei — respondeu o homem que acabara de falar.
— Eu lhe dou as boas-vindas. Suas palavras entraram em meus ouvidos,

Egonwanne.
— Eei.
— Nnanyelugo.
— Eei.
Ezeulu chamou cada um pelo nome de saudação.
— Dou as boas-vindas a todos. Sua missão é uma missão boa, e eu

agradeço. Mas não ouvi dizer que houvesse desacordo sobre o Festival do
Novo Inhame. Meus assistentes estiveram aqui há dois dias e afirmaram
que já era tempo de anunciar o dia do próximo festival, e eu lhes disse que
não era função deles a de relembrar-me.

A cabeça de Ezekwesili estava ligeiramente inclinada, e ele estava
esfregando seu cocuruto careca. Ofoka tirara a garrafa de rapé de dentro de
sua sacola de pele de cabra branquíssima e estava batendo um pouco de
seu conteúdo na palma da mão esquerda. Nnanyelugo, que se sentara
perto dele, esfregava as mãos, para limpá-las e, depois, apresentou a
esquerda para Ofoka, sem dizer uma só palavra. Ofoka derramou o rapé de
sua mão na mão de Nnanyelugo e colocou mais um pouco para ele
próprio.

— Porém, com vocês — continuou Ezeulu — eu não tenho necessidade
de falar com charadas. Todos vocês conhecem qual é o nosso costume. Eu
só anuncio um novo festival quando resta apenas um inhame. Ainda
tenho, hoje, três inhames e, portanto, sei que o tempo ainda não chegou.

Três ou quatro dos visitantes tentaram falar ao mesmo tempo, mas os
outros deram a vez a Onenyi Nnanyelugo. Este saudou todos pelo nome
antes de começar.

— Creio que Ezeulu falou muito bem. Tudo o que disse entrou nos
meus ouvidos. Todos nós conhecemos o costume, e ninguém pode dizer
que Ezeulu tenha feito qualquer ofensa contra ele. Mas os inhames estão
maduros no solo e devem ser colhidos agora, ou serão comidos pelo sol e
pelos vermes. Ao mesmo tempo, Ezeulu acaba de nos dizer que ainda tem
três inhames sagrados para comer. Então, o que faremos? Como é que se



carrega um homem com a cintura quebrada? Nós sabemos por que os
inhames sagrados ainda não terminaram; foi obra do homem branco.
Contudo, ele não está aqui, agora, para respirar conosco o ar que
emporcalhou. Nós não podemos ir a Okperi e pedir-lhe que venha e coma
os inhames que estão entre nós e a colheita. Devemos, então, nos sentar e
ver nossa colheita ser arruinada e nossos filhos e mulheres morrerem de
fome? Não! Embora eu não seja o sacerdote de Ulu, posso dizer que a
divindade não deseja que Umuaro pereça. Nós a chamamos de salvadora.
Portanto, você precisa encontrar uma saída, Ezeulu. Se eu pudesse,
comeria agora mesmo os inhames restantes. Mas eu não sou o sacerdote
de Ulu. Cabe a você, Ezeulu, salvar nossa colheita.

Os outros murmuraram em aprovação.
— Nnanyelugo.
— Eei.
— Você falou bem. Mas o que me pediu para fazer não se pode fazer.

Aqueles inhames não são comida, e o homem não pode comê-los porque
está com fome. Você está me pedindo para comer a morte.

— Ezeulu — disse Anichebe Udeozo. — Nós sabemos que uma coisa
dessas nunca foi feita antes, mas nunca antes o homem branco tinha
levado o sumo sacerdote embora. Essas não são situações que tenhamos
experimentado antes e devemos enfrentá-las como são, ou rolar na poeira.
Quero que você olhe em volta deste quarto e me diga o que vê. Você acha
que, neste momento, há outra Umuaro do lado de fora desta cabana?

— Não, vocês são Umuaro — disse Ezeulu.
— Sim, nós somos Umuaro. Portanto, escute o que vamos dizer.

Umuaro lhe está pedindo para, hoje mesmo, ir comer aqueles inhames
que restam e determinar o dia da próxima colheita. Você me ouviu bem?
Eu disse: vá e coma aqueles inhames hoje, não amanhã. E se Ulu disser
que cometemos uma abominação, deixe que o castigo recaia sobre as
nossas cabeças, as nossas, as dos dez que estamos aqui. Você estará isento
de culpa, porque fomos nós que o mandamos fazer o que vai fazer, e a
pessoa que manda uma criança pegar um musaranho deve também buscar
a água para tirar o odor de sua mão. Nós buscaremos a água para você.
Umuaro, eu falei bem?

— Você disse tudo. Nós receberemos o castigo.
— Líderes de Umuaro, não digam que estou tratando suas palavras com



desprezo. Não é meu desejo fazê-lo. Mas vocês não me podem dizer: “Faça
o que não se deve fazer, e nós arcaremos com a culpa”. Eu sou o sumo
sacerdote de Ulu, e o que eu lhes disse é a vontade dele, não a minha. Não
se esqueçam de que também tenho plantações de inhame, e que meus
filhos, meus parentes e meus amigos, entre os quais vocês, também
plantaram inhames. Não poderia ser meu desejo arruinar todas essas
pessoas. Não poderia ser meu desejo fazer sofrer o mais humilde homem
de Umuaro. Porém, isso não é algo que eu esteja fazendo. Os deuses, por
vezes, nos usam como chicote...

— Por acaso Ulu lhe disse qual o motivo de seu aborrecimento? Não há
nenhum sacrifício que possa aplacá-lo?

— Eu nada esconderei de vocês. Ulu realmente disse que duas luas
novas vieram e se foram, sem que ninguém partisse uma noz-de-cola para
ele, e Umuaro se manteve silenciosa.

— O que ele esperava que nós disséssemos? — perguntou Ofoka já meio
zangado.

— Eu não sei o que ele esperava que vocês dissessem, Ofoka.
Nnanyelugo fez-me uma pergunta e eu lhe respondi.

— Mas se Ulu...
— Não vamos brigar por causa disso, Ofoka. Nós perguntamos a Ezeulu

qual era a queixa de Ulu, e ele nos disse. Nossa preocupação agora deveria
ser de como apaziguá-lo. Vamos pedir a Ezeulu que diga à divindade que
nós ouvimos sua queixa e estamos preparados para fazer as pazes. A cada
ofensa corresponde um sacrifício, desde alguns cauris até uma vaca ou um
ser humano. Vamos esperar por uma resposta.

— Se vocês me pedem que volte a Ulu, eu o farei, porém devo avisá-los
de que um deus que pede um sacrifício de um frango, pode elevá-lo para
uma cabra, se você for perguntar uma segunda vez.

— Não vá dizer que sou apaixonado por perguntas — disse Ofoka. —
Mas eu gostaria de saber de que lado você está, Ezeulu. Creio que você
acabou de dizer que se tornou o chicote com o qual Ulu fustiga Umuaro...

— Ouça-me, Ofoka, não vamos brigar por causa disso — cortou
Ezekwesili. — Chegamos ao fim de nossa presente missão. Nosso dever
agora é ficar atento à boca de Ezeulu, à espera da mensagem de Ulu. Nós
plantamos nossos inhames na fazenda de Anaba-nti.

Os outros concordaram, e Nnanyelugo habilidosamente orientou a



conversa para as mudanças nas normas. Deu inúmeros exemplos de
costumes que haviam sido mudados no passado, quando começaram a
tornar a vida do povo mais difícil. Todos eles falaram longamente sobre
esses costumes que tinham ou morrido, quando estavam em pleno
florescimento, ou que já tinham nascido mortos. Nnanyelugo lembrou
que até mesmo em matéria de títulos tinha havido mudança. Há muito,
muito tempo, existia um quinto título em Umuaro: o título de rei. Mas os
requisitos para a sua obtenção eram tão difíceis que nenhum homem o
obtivera. Um desses requisitos era o de o homem que aspirasse a ser rei
deveria pagar as dívidas de todos os homens e mulheres de Umuaro.
Ezeulu não pronunciou uma palavra ao longo de toda essa discussão.

 
 
Tal como prometera aos líderes de Umuaro, Ezeulu voltou ao santuário

de Ulu pela manhã. Entrou no despojado quarto exterior e olhou em volta
distraidamente. Depois, encostou as costas contra a porta do quarto
interior, onde nem mesmo os seus assistentes ousavam entrar. A porta
cedeu sob a pressão de seu corpo, e ele entrou, andando de costas. Guiou-
se passando a mão esquerda ao longo de uma das paredes laterais. Quando
chegou ao fim da parede, moveu-se uns poucos passos para a direita e ficou
de pé diante do monte de terra que representava Ulu. Das vigas em toda a
volta do aposento, as caveiras de todos os sumos sacerdotes mortos
olhavam para o monte de terra e para o seu descendente e sucessor.
Mesmo no dia mais quente, havia sempre uma friagem úmida no local,
por causa não só das árvores gigantescas do lado de fora, que uniam as suas
copas e cortavam o sol, mas principalmente pelo grande e frio rio
subterrâneo que fluía sob a elevação de terra. Até mesmo nas proximidades
do santuário tudo era frio e, durante o ano inteiro, havia sempre alguma
ntu-nanya-mili deixando cair lágrimas do topo das antiquíssimas árvores.

Quando Ezeulu jogou seu cordão de cauris, o sino da família de
Oduche começou a tocar. Durante um breve instante, Ezeulu ficou
distraído com a triste e cadenciada monotonia daquele toque e pensou
como era estranho que pudesse soar tão perto, muito mais perto do que em
seu compound.

 
 



O anúncio de Ezeulu de que sua consulta à divindade não havia
produzido nenhum resultado, e que as seis aldeias deveriam ficar presas ao
ano velho durante mais duas luas, produziu um alarme de uma
intensidade de que não se tinha notícia na memória de Umuaro.

Enquanto isso, cessaram as chuvas. Houve um último grande temporal,
a anunciar a lua nova. Esse temporal trouxe também o harmatã, e a cada
dia a terra se tornava mais dura. Consequentemente, seria cada vez mais
difícil escavá-la para retirar os inhames.

O desacordo não era novidade em Umuaro. Não era raro que os líderes
do clã brigassem por uma coisa ou outra. Só após uma demorada disputa,
por exemplo, as escarificações foram finalmente abolidas, e tinha havido
outros conflitos de maior ou menor peso antes e depois desse. Nenhum
deles, porém, tinha sido tão profundo — envolvendo as mulheres e até
mesmo as crianças — como a crise atual. Não era uma disputa fútil, que
pudesse terminar de uma maneira ou de outra e deixar o chão intacto.
Mesmo as crianças dentro do ventre de suas mães tomavam partido nessa
discussão.

Nwafo fora forçado a brigar com seu amigo Obielue. Tudo começou
quando foram inspecionar as armadilhas para passarinhos que haviam
armado com resina no topo de dois pés de icheku. A armadilha de Obielue
tinha dentro um pequenino nza, ao passo que a de Nwafo estava vazia.
Isso já ocorrera antes, e Obielue começou a se gabar de sua habilidade.
Exasperado, Nwafo chamou-o de “Nariz-pinga-pinga-em-qualquer-
estação”. Ora, Obielue não se importava com esse apelido, porque a
verdade é que seu nariz escorria o tempo todo e deixava a parte da frente
de suas narinas vermelhas e machucadas. Ele chamou Nwafo de “Nariz de
Formigueiro”; mas isso não era nem de longe tão apropriado como o outro
apelido, e não podia se transformar em uma musiquinha tão facilmente.
Então, ele pôs o nome de Ezeulu na canção que as crianças cantavam
todas as vezes que viam um carneiro de Udo, um desses animais ferozes
que pertenciam ao santuário de Udo e podiam andar por toda parte à
vontade. As crianças gostavam muito de brincar com eles, mas sempre a
uma boa distância. A canção, cujo ritmo era marcado pelo bater das mãos,
implorava ao carneiro que removesse as horríveis protuberâncias de seu
escroto. Ao que os cantores respondiam (no lugar do carneiro): “Como é
que se removem tubérculos de inhame?”. O pedido e a pergunta eram



cantados ao mesmo tempo que se balançavam os tubérculos. Em vez de
ebunu, Obielue cantava Ezeulu. Nwafo não aguentou a provocação e deu
um soco na boca do amigo, tirando sangue de seus dentes da frente.

Quase da noite para o dia, Ezeulu tornara-se um inimigo público aos
olhos de todos e, como era de esperar, sua família inteira compartilhava
dessa sua condição. Seus filhos eram maltratados sempre que iam ao rio, e
suas mulheres sofriam hostilidade no mercado. Certo dia, Matefi quis
comprar de Ojinika, esposa de Ndulue, uma cestinha de mandioca. Matefi
conhecia Ojinika muito bem e comprara dela e vendera para ela inúmeras
vezes. Porém, nesse dia, Ojinika falara-lhe como se ela fosse uma estranha
de outro clã.

— Eu pagarei ego nato — disse Matefi.
— Já lhe disse que o preço é ego nese.
— Creio que ego nato é um bom preço; trata-se apenas de uma

pequenina cesta.
Pegou a cesta para mostrar que era pequena. Ojinika parecia tê-la

esquecido por completo, e estava totalmente entretida em arrumar seu
okro em pequenas porções sobre a esteira.

— O que foi que você disse?
— Ponha esta cesta no chão imediatamente! — Depois, ela mudou de

tom e sorriu desdenhosamente. — O que você quer é levá-la por nada.
Espere que os inhames apodreçam e venha comprar uma cesta de
mandioca por dezoito cauris.

Matefi não era o tipo de pessoa que outra mulher pudesse amarrar em
seu regaço e carregar para longe. Ela devolveu a Ojinika mais do que tinha
recebido: disse-lhe o preço da noiva pago pela mãe desta. Quando chegou
em casa, começou a pensar sobre a hostilidade que os estava visivelmente
envolvendo, a todos os que faziam parte do compound de Ezeulu. Algo lhe
dizia que alguém iria pagar um preço muito alto pelo que estava
acontecendo, e teve medo.

— Vá e chame Obika — disse a sua filha Ojiugo.
Ela estava preparando alguns inhames para engrossar a sopa quando

Obika entrou e sentou-se no chão nu, com as costas de encontro ao poste
de madeira no meio da entrada. Ele usava uma tira muito fina de pano,
que passava entre suas pernas e nádegas e enrolava-se em torno da cintura.
Sentou-se pesadamente como um homem cansado. Sua mãe continuou a



preparar os inhames.
— Ojiugo disse-me que a senhora me chamou.
— É verdade.
E ela continuou com o que estava fazendo.
— Para ficar olhando a senhora preparar os inhames?
Ela continuou com o seu trabalho.
— O que é, afinal?
— Eu quero que você vá falar com seu pai.
— Sobre o quê?
— Sobre o quê? Sobre o seu... Por acaso você é um estranho em

Umuaro? Você não vê a desgraça iminente?
— E o que você espera que ele faça? Desobedeça a Ulu?
— Eu sabia que você não me daria ouvidos. — E ela conseguiu pôr

todas as suas tristezas e desapontamentos naquelas palavras.
— Como é que eu posso dar-lhe ouvidos, quando a senhora se junta a

pessoas de fora que estão pressionando o seu marido para pôr a cabeça
numa panela de água fervendo?

 
 
— Tenho às vezes de concordar com aqueles que dizem que o homem

pegou a loucura da mãe — disse Ogbuefi Ofoka. — Quando ele voltou de
Okperi, e eu fui a sua casa, ele conversou como um homem são. Eu o
relembrei de que ele costumava dizer que um homem deve dançar a dança
que predomina no seu tempo e disse-lhe que nós tínhamos tardado muito
em aceitar a sabedoria dessa frase. Porém, hoje, ele preferia ver as seis
aldeias arruinadas a comer dois inhames.

— Tenho pensado o mesmo — disse Akuebue, que estava visitando o
parente. — Eu conheço Ezeulu melhor do que a maioria das pessoas. É
um homem orgulhoso, e a mais teimosa das pessoas que você conhece é
apenas seu mensageiro; mas ele não falsificaria a decisão de Ulu. Se ele o
fizesse, para começar, Ulu não o pouparia. Por isso, eu não sei.

— Eu não disse que Ezeulu esteja dizendo uma mentira, usando o
nome de Ulu. O que lhe dissemos foi que comesse os inhames, que nós
arcaríamos com as consequências. Mas ele não quis fazê-lo. Por quê?
Porque as seis aldeias permitiram que o homem branco o prendesse. Esta é
a razão. Ele tem estado tentando ver como conseguiria punir Umuaro e



teve agora a oportunidade. A casa que ele esteve planejando derrubar
pegou fogo e popou-lhe o esforço.

— Não duvido que ele tenha tido um certo ressentimento durante
algum tempo, mas eu não acho que seja tão profundo como você diz.
Lembre-se de que ele tem suas próprias plantações de inhame como o
resto de nós...

— Isso foi o que ele nos disse, mas, meu amigo, quando um homem tão
orgulhoso como este quer lutar, ele não se importa que sua própria cabeça
também role no conflito. Além disso, ele se esqueceu de esclarecer se, quer
a nossa colheita esteja arruinada ou não, cada um de nós terá de oferecer
um inhame para Ulu.

— Não sei.
— Deixe-me dizer-lhe outra coisa. Um sacerdote como Ezeulu leva um

deus à ruína. Já ocorreu antes.
— Ou talvez um deus como Ulu leve um sacerdote a arruinar-se.
Houve um homem que viu a crescente crise em Umuaro como uma

bênção e uma oportunidade enviada por Deus. Seu nome era John Jaja
Goodcountry, catequista da Igreja de São Marcos, da Sociedade
Missionária Cristã de Umuaro. Sua terra natal ficava no Delta do Níger,
em contato com a Europa e o mundo desde vários séculos. Embora
estivesse morando em Umuaro havia apenas um ano, podia mostrar tão
bons resultados em sua igreja e em sua escola quanto os que outros
professores e pastores teriam orgulho de registrar após cinco ou mais anos
de trabalho. Seu grupo de catecúmenos crescera de apenas catorze para
quase trinta, na maioria jovens e meninos que também frequentavam a
escola. Tinha havido um batismo na própria Igreja de São Marcos e três
na Igreja paroquial de Okperi. Ao todo, a jovem igreja do sr. Goodcountry
fornecera nove aspirantes a esse sacramento. Não fora capaz, entretanto,
de conseguir nenhum candidato à confirmação, mas isso não era de
surpreender numa igreja que se formava em uma das comunidades mais
difíceis da Ibolândia.

Os avanços da Igreja de São Marcos deram-se de maneira quase fora do
comum. O sr. Goodcountry, com sua formação de pastor no Delta do
Níger — que já contava a seu crédito com mártires nativos como Joshua
Hart —, não estava preparado para fazer concessões aos pagãos sobre
animais sagrados. Após poucas semanas em Umuaro, Goodcountry sentiu-



se pronto para uma pequena guerra contra a jiboia real, animado pelo
mesmo espírito com que a sua própria gente havia enfrentado e vencido a
iguana sagrada. Infelizmente, deparou-se com um obstáculo na pessoa de
Moses Unachukwu, o mais importante cristão de Umuaro.

Desde o início, o sr. Goodcountry fizera objeção aos ares de sabe-tudo
de Unachukwu, que o último catequista, o sr. Molokwu, nada fizera para
corrigir. Goodcountry vira, noutros lugares, quão fácil era para um cristão
semieducado e semiconvertido conduzir mal uma congregação inteira
quando o pastor ou o catequista se mostravam fracos. Por isso, quis afirmar
sua liderança desde o primeiro momento. Não tivera originalmente a
intenção de opor-se a Unachukwu mais do que o necessário para marcar a
sua posição. Afinal de contas, o homem era um forte pilar da igreja e não
poderia ser facilmente substituído. Porém, Unachukwu o desafiou
abertamente na questão da jiboia e, por isso, mereceu a censura e a
humilhação pública que recebeu.

Uma vez tendo firmado sua posição, o sr. Goodcountry estava preparado
para esquecer o assunto. Mas não tinha a mínima ideia da espécie de
pessoa com que estava lidando. Unachukwu conseguiu que um
funcionário de Okperi escrevesse uma petição em nome do sacerdote de
Idemili ao bispo do Níger. Embora se chamasse petição, nada mais era do
que uma ameaça. Advertia o bispo de que, a menos que seus seguidores em
Umuaro deixassem a jiboia real em paz, eles lamentariam o dia em que
pisaram o solo do clã. Tendo sido escrita por um dos funcionários de
Government Hill, a petição continha expressões fortes como “lei e ordem”
e “a paz do rei”.

O bispo acabara de passar por uma situação muito grave em outro ponto
de sua diocese por causa desse mesmo problema da jiboia. Um jovem e
decidido seminarista se aventurara, com a sua gente, a queimar santuários
e, durante a ação, matara uma jiboia. Como resposta, os aldeões tinham
expulsado todos os cristãos que viviam entre eles e incendiado as suas
casas. As coisas teriam saído completamente de controle, se não fosse a
Administração ter entrado com tropas, numa demonstração de força.
Depois desse incidente, o vice-governador escrevera uma carta muito
ríspida ao bispo, instando-o a manter os seus rapazes a rédeas curtas.

Por essa razão, mas também porque ele próprio não aprovava tamanho
excesso de zelo, o bispo escrevera uma carta firme a Goodcountry.



Também respondera à petição de Ezidemili, assegurando-lhe que o
catequista não interferiria com a jiboia, mas ao mesmo tempo rogando a
Deus que não estivesse longe o dia em que o sacerdote e todo o seu povo se
afastariam da adoração de cobras e ídolos e se voltariam para a verdadeira
religião.

Essa carta do grande sacerdote branco que vivia tão longe reforçou a
ideia, que ganhava corpo, de que a melhor maneira de lidar com o homem
branco era ter algumas pessoas como Moses Unachukwu, que soubessem o
que o homem branco sabia. Por isso, muitas pessoas — algumas delas
bastante importantes — começaram a mandar os seus filhos para a escola.
Até mesmo Nwaka enviou um filho — aquele que parecia ser o menos
dotado para vir a tornar-se um bom agricultor.

O sr. Goodcountry, ignorando o que havia por trás do crescimento de
sua escola e de sua igreja, considerou-o o resultado de sua eficiente
evangelização, o que, de certo modo, era verdade. Escreveu para a Revista
da Igreja da África Ocidental um artigo sobre o espantoso êxito do
Evangelho em Umuaro, embora, como era de hábito nesse tipo de artigo,
todo o crédito fosse atribuído ao Espírito Santo.

O sr. Goodcountry viu na crise do Festival do Novo Inhame uma boa
oportunidade para uma ação proveitosa. Ele planejara para o segundo
domingo de novembro o serviço religioso de sua igreja dedicado ao início
da colheita. O que angariasse na ocasião iria para um fundo destinado a
construir um lugar de oração mais digno de Deus e de Umuaro. Seu plano
era bastante simples. O Festival do Novo Inhame era uma tentativa
equivocada dos pagãos de agradecer a Deus por todas as coisas boas que dá.
Eles precisavam ser salvos desse erro, que agora ameaçava arruiná-los.
Precisavam que alguém lhes dissesse que aquele que fizesse sua oferta de
agradecimento a Deus poderia colher seus inhames sem temor de Ulu.

— Assim, podemos dizer aos nossos irmãos pagãos que tragam seu
inhame para a igreja, em vez de levá-lo para Ulu? — perguntou um novo
membro do comitê da igreja de Goodcountry.

— É exatamente isso o que eu quero dizer. Mas não apenas um inhame.
Deixemo-los trazer tantos quanto desejarem, de acordo com as dádivas que
receberam este ano de Deus. E não apenas inhames, qualquer outro fruto
da terra, animal de criação ou dinheiro.

O homem que fizera a pergunta não pareceu satisfeito. Continuava a



coçar a cabeça.
— Você ainda não entendeu?
— Eu entendi, mas estava pensando como é que poderíamos dizer-lhes

que tragam mais de um inhame. Porque, o senhor vê, nosso costume, ou
melhor, o costume deles é levar um único inhame para Ulu.

Moses Unachukwu, que estava completamente a favor de Goodcountry,
salvou o dia:

— Se Ulu, que é um falso deus, pode comer um inhame, o Deus vivo,
que é o dono do mundo inteiro, deveria ser autorizado a comer mais de
um.

E, assim, espalhou-se a notícia de que qualquer pessoa que não desejasse
esperar e ver toda a sua colheita arruinada poderia levar sua oferenda ao
Deus dos cristãos, que se asseverava ter o poder de proteger essa pessoa da
ira de Ulu. Essa história, noutros tempos, seria acolhida com risadas. As
pessoas, porém, tinham deixado de rir.



19.

Os primeiros a serem seriamente afetados pelo adiamento da colheita
foram os familiares de Ogbuefi Amalu, que morrera de aru-mmo, na
estação das chuvas. Amalu era um homem rico, e, em tempos normais, os
ritos do segundo sepultamento e a festa funerária teriam sido realizados
dois ou três dias após sua morte. Mas a sua fora uma morte ruim, que
matara um homem num momento de fome. O próprio Amalu sabia disso
e estava preparado. Antes de morrer, chamara seu primeiro filho, Aneto, e
dera-lhe instruções para a festa do sepultamento.

— Eu teria dito: “Faça-a um dia ou dois depois que eu tiver sido
colocado debaixo da terra”. Mas agora é uma época de ugani; e não posso
pedir-lhe que organize a festa do meu enterro com sua saliva. Preciso
esperar até que haja inhames novamente.

Ele falava com grande dificuldade, lutando para respirar. Aneto estava
ajoelhado ao lado da cama de bambu, fazendo força para conseguir
entender os murmúrios que quase não se ouviam no meio da barulhenta
respiração que vinha da cavidade do peito do homem doente. As múltiplas
camadas de unguento de pau-campeche esfregadas nele tinham empastado
e rachado como terra vermelha na estação da seca.

— Você não deverá, porém, retardar as cerimônias funerárias além de
quatro luas depois da minha morte. E não se esqueça: eu desejo que você
sacrifique um touro.

Havia uma história que se contava a respeito de um jovem de outro clã,
que, muito atormentado pelas dificuldades, decidiu consultar um oráculo.
Foi-lhe dito que a razão de seus problemas era que seu pai morto desejava
que ele sacrificasse uma cabra em sua homenagem. O jovem disse ao
oráculo: “Pergunte ao meu pai se ele me deixou ao menos uma galinha”.
Ogbuefi Amalu não era como aquele homem. Todos sabiam que ele valia
quatrocentos touros e não pedira a seu filho nada demais.

Na previsão do Festival do Novo Inhame, Aneto e seus irmãos e
familiares haviam escolhido o dia para o segundo enterro de Amalu, e o



anunciaram para toda a Umuaro e para todos os seus parentes e amigos dos
clãs vizinhos.

E agora? O que deveriam fazer? Deveriam manter o plano e dar a
Amalu uma festa de sepultamento de um homem pobre, sem inhames,
correndo o risco de fazer cair a sua ira sobre suas cabeças, ou deveriam
adiá-la além do tempo que Amalu havia determinado e igualmente
arriscar-se à sua raiva? A segunda escolha parecia a melhor e a menos
perigosa. Mas, para estar completamente certo, Aneto foi ao afa, a fim de
colocar as opções a seu pai.

Mas quando chegou ao oráculo, descobriu que havia não duas
possibilidades, mas apenas uma. Não ousou perguntar a seu pai se ele
aceitaria o funeral de um homem pobre; em vez disso, perguntou se
poderia adiar os ritos até que houvesse inhames em Umuaro. Amalu disse
que não. Que ele já esperara tempo demais na chuva e no sol e não podia
aguentar nem um dia a mais. Um homem pobre poderia vagar ao relento
durante anos, enquanto seus parentes raspavam seus magros recursos e os
juntavam: essa era a penalidade por falta de êxito durante a vida. Porém,
um grande homem, que havia obtido dois títulos, precisava ser chamado
para dentro de casa por aqueles para quem labutara e para quem deixara
suas riquezas.

Aneto reuniu um grupo de parentes e contou-lhes o que o seu pai lhe
havia dito. Ninguém ficou surpreso.

— Quem poderia culpar Amalu? — perguntaram. — Por acaso ele não
já ficou do lado de fora por bastante tempo?

Não, a culpa era de Ezeulu. Ele sabia que os parentes de Amalu iriam
gastar uma fortuna comprando inhames dos clãs vizinhos, quando os seus
próprios estavam enterrados no solo. Muitos dos vizinhos já estavam
enriquecendo às custas da desgraça de Umuaro. A cada mercado Nkwo,
eles traziam inhames novos para Umuaro e os vendiam a preço de
tornozeleira de marfim. No início, somente homens sem títulos, mulheres
e crianças comiam desses inhames de fora. Mas, à medida que a fome
crescia e se tornava mais severa, alguém salientou o fato de que não havia
nada nos costumes de Umuaro que proibisse um homem titulado de
comer inhames novos crescidos em terra estrangeira. Além disso, quem
estava lá quando eles tinham sido arrancados do solo, para jurar que eram
inhames novos? Isso fez com que as pessoas rissem com um lado do rosto.



Mas, se qualquer homem titulado comia esses inhames, fazia questão de
que ninguém o visse. O que um grande número deles fazia era colher os
inhames plantados em volta de sua casa para alimentar as esposas e os
filhos. A tradição sempre permitira que, em tempo de fome muito rigorosa,
um homem desenterrasse alguns inhames plantados em seu compound
para alimentar sua família. Porém, agora, não se tratava de apenas alguns
inhames, e, como se não bastasse, a área do terreno ao lado da casa
aumentava de tamanho à medida que os dias passavam.

A situação angustiosa de Umuaro pesava mais sobre Ezeulu e sua
família do que sobre as demais pessoas. No compound do sumo sacerdote,
ninguém podia nem sequer pensar em invocar as exceções que permitiam
aos demais comer ocasionalmente um inhame novo, fosse local ou de
fora. Como eram mais prósperos do que a maioria das famílias, possuíam
um estoque maior de inhames velhos. Estes, porém, haviam murchado,
transformando-se em fibras sem gosto. Antes de serem cozidos, tinham de
ser amassados num pilão, para separar as fibras já rijas. Mas não demorou
muito para até mesmo esses inhames acabarem.

A carga mais pesada recaía, entretanto, sobre a mente de Ezeulu. Ele
estava acostumado à solidão. Na qualidade de sumo sacerdote, andara
sempre sozinho e na frente de Umuaro. Sempre fora, contudo, capaz de,
sem olhar para trás, ouvir a flauta de sua gente e a canção que sacudia a
terra porque vinha de numerosas de vozes, acompanhadas pelo bater surdo
de incontáveis pés. Houve momentos em que as vozes se dividiram, como
na questão da disputa de terras com Okperi. Mas nunca, até aquele
momento, sentira as vozes morrerem e desaparecerem de vez. Agora,
poucas pessoas vinham à sua cabana, e aquelas que vinham nada diziam.
Ezeulu queria ouvir o que Umuaro estava dizendo, mas ninguém dava
voluntariamente a informação e ele não fazia nada para que alguém
pensasse que estava curioso. Assim, a cada dia que se passava, Umuaro
tornava-se mais e mais um silêncio estranho — a espécie de silêncio que
queima as entranhas de um homem, como a chama azul, quieta, cortante
como uma lâmina das cascas de nozes de palma quando pegavam fogo.
Ezeulu contorcia-se na dor que crescia sem parar, a ponto de desejar sair
de seu compound e até mesmo ir até a praça do mercado Nkwo e gritar
para Umuaro.

Como ninguém se aproximava suficientemente de Ezeulu para ver sua



angústia — e, se a tivessem testemunhado, não a teriam compreendido —,
todos imaginavam que Ezeulu ficava sentado em sua cabana, pensando
com volúpia na desgraça de Umuaro. Embora não visse nenhuma razão
para que a situação se revertesse, ele sofria um castigo maior e padecia
mais do que todos os outros moradores de Umuaro. O que mais o
perturbava — e somente ele parecia estar consciente disso — era que a
punição não se aplicava somente naquele momento, mas para sempre.
Afligiria Umuaro como uma moléstia ogulu-aro, que após um ano ataca de
novo a sua vítima. Por debaixo de toda a cólera, sentia uma profunda
compaixão por Umuaro, pelo clã que, havia muito, muito tempo, quando
os lagartos andavam sós ou em duplas, escolhera o seu ancestral para
carregar a divindade e caminhar diante deles desafiando cada obstáculo e
fazendo frente a todos os perigos.

Talvez, se o silêncio que o envolvia fosse completo, Ezeulu tivesse se
acostumado a ele com o tempo. Mas esse silêncio apresentava rachaduras,
através das quais, de vez em quando, uma pequena quantidade de notícias
incompletas conseguia chegar até ele: isso tinha um efeito de aprofundar o
silêncio, como um seixo jogado numa caverna.

Akuebue acabara de jogar esse seixo. Ele era o único dentre os amigos e
parentes de Ezeulu que ainda vinha, vez por outra, visitá-lo. Mas, quando
vinha, sentava-se em silêncio ou falava sobre coisas sem importância.
Nesse dia, entretanto, ele não pôde evitar falar de uma nova evolução que
tomava a crise e que o preocupava. Talvez Akuebue fosse o único em
Umuaro que sabia que Ezeulu não estava punindo deliberadamente as seis
aldeias, como algumas pessoas pensavam. Ele sabia que o sumo sacerdote
estava desamparado; que algo maior do que um nté fora apanhado na
armadilha para nté. Por isso, todas as vezes que vinha visitar Ezeulu,
mantinha-se afastado dos assuntos que estavam mais próximos de seus
pensamentos, porque estragariam a conversa. Mas, esse dia, foi-lhe
impossível manter silêncio sobre a campanha dos cristãos para se
beneficiar com a safra de Umuaro.

— O assunto me preocupa — disse ele —, porque me lembra aquele
ditado de nossos antepassados, segundo o qual quando irmãos brigam uma
luta de morte, um estranho herda a propriedade de seus pais.

— E o que você pretende que eu faça? — Ezeulu abriu as duas mãos,
com as palmas voltadas na direção do amigo. — Se alguém em Umuaro se



esquece de quem é, a ponto de juntar-se a eles, deixemos que o faça.
Akuebue sacudiu a cabeça em desespero.
Assim que ele saiu, Ezeulu chamou Oduche e perguntou-lhe se era

verdade que os cristãos estavam oferecendo refúgio para aqueles que
desejavam escapar da vingança de Ulu. Oduche respondeu que não à
pergunta.

— Você não entende? Por acaso sua gente está dizendo a Umuaro que,
se alguém levar seu sacrifício ao santuário do homem branco, poderá
colher os seus inhames com segurança? Agora você me entende?

— Sim. Nosso professor lhes disse isso.
— Seu professor lhes disse isso? E você me contou isso?
— Não.
— Por quê?
Silêncio.
— Eu perguntei por que você não me contou nada.
Durante muito tempo, pai e filho ficaram olhando um para o outro,

fixamente, em silêncio. Quando Ezeulu tornou a falar, seu tom era calmo
e cheio de tristeza.

— Você se lembra, Oduche, do que lhe disse quando o mandei para
junto daquela gente?

Oduche voltou os olhos na direção do dedão do pé direito, que pusera
um pouco para a frente.

— Já que você ficou mudo, deixe-me que o lembre. Eu o chamei
naquela ocasião como um pai chama seu filho e lhe disse que fosse ser o
meu olho e o meu ouvido no meio daquela gente. Eu não mandei nem
Obika nem Edogo; eu não mandei Nwafo, filho de sua mãe. Eu o chamei
pelo nome, e você veio até aqui, a este obi, e eu o enviei para ver e ouvir
em meu lugar. Naquele momento, eu não sabia que estava mandando
uma caveira de cabra. Vá embora, volte para a cabana de sua mãe. Falta-
me ânimo para falar-lhe agora. Quando estiver pronto para falar, eu lhe
direi o que penso. Vá embora e se alegre porque o seu pai não pode contar
com você. Repito, vá embora daqui, lagarto que arruinou o funeral de sua
mãe.

Oduche saiu, à beira das lágrimas. Ezeulu sentiu um leve toque de
alívio.

 



 
Finalmente, outra lua nova veio, e ele comeu o décimo segundo

inhame. Na manhã seguinte, enviou um recado aos seus assistentes, para
que estes anunciassem que o Festival do Novo Inhame seria realizada
dentro de vinte e oito dias.

Ao longo de todo aquele dia, os tambores bateram no compound de
Amalu, a anunciar a festa funerária, que seria no dia seguinte. O som
alcançava todas as aldeias de Umuaro, a fim de lembrá-los da festa;
embora ninguém precisasse ser lembrado num momento como aquele,
quando os homens estavam famintos como gafanhotos.

Naquela noite, Ezeulu sonhou um daqueles sonhos que eram mais do
que sonhos comuns. Quando acordou, tudo se mostrava com os
pormenores e a claridade da luz do dia, como aquele sonho que sonhara
em Okperi.

Ele estava sentado em seu obi. Pelo som das vozes, os que carpiam um
morto pareciam estar passando por trás de seu compound, além dos altos
muros vermelhos. Isso o preocupou muitíssimo, porque lá não havia
nenhum caminho. Quem eram, então, essas pessoas que abriam um
caminho atrás de seu compound? Ele disse a si próprio que precisava sair e
desafiá-los, porque se afirmava que, a menos que um homem lutasse com
aqueles que andavam por trás de seu compound, o caminho jamais se
fecharia. Faltava-lhe, porém, vontade de agir e ele ficou parado onde
estava. Enquanto isso, o rumor das vozes, e dos tambores, e das flautas
crescia cada vez mais. Eles cantavam a canção com a qual um homem era
levado ao mato para ser enterrado.

 
Olhem! Uma jiboia!
Olhem! Uma jiboia!
Sim, ela está no meio do caminho.
 
Como de costume, a canção vinha em diferentes ondas, como pancadas

de chuva de um temporal, que se seguiam umas após outras. Os
pranteadores que vinham na frente cantavam um pouco adiante daqueles
que estavam no meio, perto do cadáver, e esses, por sua vez, entoavam o
início de cada verso da canção um pouco antes dos que vinham na
retaguarda. Os tambores faziam parte dessa última onda.



Ezeulu levantou a voz para chamar sua família, a fim de juntar-se a ele
para desafiar os intrusos, porém o seu compound estava deserto. O que era
hesitação transformou-se em alarme. Correu para a cabana de Matefi, mas
tudo o que viu foram as cinzas de um fogo há muito extinto. Entrou
correndo na cabana de Ugoye, chamando-a e chamando os filhos, mas a
cabana já estava caindo e um bocado de grama verde brotara no teto de
sapê. Ele estava correndo na direção da cabana de Obika quando uma
nova voz atrás do compound o obrigou a parar de repente. O barulho do
grupo do enterro já tinha, havia algum tempo, desaparecido na distância.
E, não fora a tristeza de uma voz solitária que tinham deixado para trás,
eles poderiam estar voltando com uma noiva. A doce agonia do cantor
solitário caía como o orvalho sobre os cabelos.

 
Eu nasci quando os lagartos andavam sozinhos ou aos pares
Uma criança de Idemili. As difíceis gotas de lágrimas
Do primeiro pranto do céu arrastaram minhas manchas. Tendo
Eu nascido no céu andei na terra com garbo real
E as carpideiras me viram enroscado no meio do caminho
Mas ultimamente
Um estranho sino
Tem tocado uma canção desolada:
Deixe seus inhames
E venha para a escola
E eu preciso sair correndo apressadamente
Quando as crianças a brincar ou a sério exclamam:
Olhem! um cristão vem aí!
Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha...
 
O riso súbito e demente do cantor encheu o compound de Ezeulu, e ele

acordou. Apesar do frio harmatã, ele suava. Sentiu, porém, um enorme
alívio por estar acordado e saber que tudo não passara de um sonho. O
cego alarme e a urgência de vida ou morte do sonho desfizeram-se no
umbral do despertar. Mas um vago temor permaneceu, porque a voz da
jiboia terminara como a voz da mãe de Ezeulu, sempre que era atacada de
loucura. Nwanyi Okperi, como eles a chamavam em Umuaro, fora uma
grande cantora em sua juventude, fazendo canções para sua aldeia com a



mesma facilidade com que algumas pessoas falavam. Mais tarde, quando
sua loucura começou a se manifestar, essas velhas canções e outras que ela
poderia ter feito forçavam o seu caminho, em jatos inesperados, pelas
fendas de sua mente. Ezeulu, em sua infância, vivia no temor desses
momentos, quando, na lua nova, os pés de sua mãe eram amarrados a um
cepo.

 
 
A passagem de Ogbazulobodo naquele momento ajudou a pôr Ezeulu

no presente. Talvez fosse o efeito do sonho, mas em toda a sua vida ele
jamais ouvira um espírito noturno passar com igual fúria. Era como se
fosse uma legião de corredores, cada um deles coberto do pescoço ao
tornozelo com cordas de chocalhantes ekpili. Vinha do lado do ilo e
desapareceu na direção de Nkwo. Devia ter visto sinais de luz no
compound de alguém, pois deu a impressão de parar e gritar: Ewo okuo,
Ewo okuo! O infrator, quem quer que ele fosse, deve ter rapidamente
apagado a luz. O espírito, acalmado, continuou sua rápida passagem e,
logo depois, desapareceu na noite.

Ezeulu ficou a perguntar-se por que o espírito não o saudara quando
passara perto do seu compound. Talvez o tivesse feito antes que ele
acordasse.

Após o sonho e a agitação pela passagem de Ogbazulobodo, Ezeulu
tentou em vão dormir novamente. Então começaram a dar tiros de canhão
na casa de Amalu. Ezeulu contou nove estouros separados pelas batidas do
ekwe. Naquela altura, o sono havia abandonado seus olhos por completo.
Levantou-se, tateou à procura do trinco de sua porta esculpida e abriu-a.
Depois, pegou o facão e a garrafa de rapé da cabeceira da cama e tateou
seu caminho até o cômodo exterior. Uma vez ali, sentiu a friagem seca do
harmatã. Por sorte, o fogo ainda não morrera nas duas grandes toras de
ukwa. Ele atiçou o fogo e conseguiu obter uma pequenina chama.

 
 
Nenhuma outra pessoa em toda a aldeia conseguia carregar o

ogbazulobodo tão bem quanto Obika. Todas as vezes que outra pessoa
tentava fazê-lo, havia uma grande diferença: ou a velocidade era lenta
demais, ou as palavras ficavam presas em sua garganta. Pois o poder do ike-



agwu-ani, embora fosse grande, não podia transformar uma rastejante
centopeia num antílope, nem um homem mudo num orador. E esta era a
razão pela qual, apesar do imenso ressentimento que a família de Amalu
nutria contra Ezeulu e sua família, ainda assim Aneto veio pedir a Obika
que corresse como ogbazulobodo na noite anterior ao segundo enterro de
seu pai.

— Eu não desejo lhe dizer não — declarou Obika, depois que Aneto lhe
fez o pedido —, mas não há nada que um homem possa fazer quando seu
corpo não lhe pertence por completo. Desde ontem, eu estou com um
pouco de febre.

— Eu não sei o que está havendo, mas todo mundo que a gente
encontra, parece um pote quebrado — disse Aneto.

— Por que não pede a Nweke Ukpaka que corra para você?
— Eu já tinha ouvido falar em Nweke Ukpaka quando vim ter com

você. Até mesmo passei pela casa dele.
Obika considerou o assunto.
— Há muitas pessoas que podem fazê-lo — acrescentou Aneto. — Mas

aquele cujo nome é mencionado repetidamente por todos os que tentam
em vão pegar um touro selvagem tem algo que é somente dele ao lidar
com os touros.

— É verdade — afirmou Obika. — Eu concordo, mas concordo por
covardia.

— Se eu digo que não — disse Obika para si mesmo —, eles vão
espalhar que Ezeulu e sua família juraram estragar o segundo
sepultamento de um companheiro de aldeia que nunca lhes fez mal.

Obika não disse à mulher que iria sair naquela noite, até ter comido sua
ceia. Ele sempre ia à cabana de sua mulher para comer as refeições. Os
amigos caçoavam dele por causa disso e diziam que a mulher o mimava
demais. Okuata estava raspando sua tigela de sopa quando Obika falou.
Ela tornou a dobrar o dedo indicador e limpou a tigela com ele, esticou-o
novamente e lambeu-o.

— Você vai sair com essa febre? — perguntou. — Obika, tenha dó de
você mesmo. O funeral é amanhã. O que é que eles não podem fazer sem
você até amanhã de manhã?

— Não pretendo demorar. Aneto é do meu grupo de idade, e eu preciso
ir ver como estão os preparativos.



Okuata manteve-se num silêncio emburrado.
— Tranque bem a porta. Ninguém vai sequestrá-la. Eu não pretendo

demorar-me.
 
 
O ekwe-ogbazulobodo soou tong tong tong totong tong totong e

continuou durante algum tempo, avisando qualquer pessoa que ainda
estivesse acordada, que se apressasse a ir para a cama e apagar todas as
luzes, porque luz e ogbazulobodo eram inimigos mortais. Quando havia
tocado durante o tempo suficiente para que todos tivessem ouvido, parou.
O silêncio e o estrídulo chamamento dos insetos invadiram a noite
novamente. Obika e os outros que iriam conduzir o ayaka ou coro dos
espíritos sentaram-se no mais baixo dos degraus do okwolo, conversando e
rindo. O homem que tocava o ekwe juntou-se a eles, deixando seu tambor
na meia-luz da tocha de óleo de palma.

Quando o ekwe começou a tocar o segundo e último aviso, Obika ainda
estava conversando com os outros, como se nada lhe dissesse respeito. O
velho Ozumba, que guardava as insígnias dos espíritos noturnos, tomou
posição perto do tocador de tambor. Depois, ele elevou sua voz roufenha e
disse ugoli quatro ou cinco vezes, como se quisesse limpar as teias de
aranha que nela havia. Então, perguntou se Obika estava lá. Obika olhou
em sua direção e viu-o vagamente na luz fraca. Lenta e deliberadamente,
levantou-se e foi até Ozumba, ficando de pé diante dele. Ozumba
inclinou-se e pegou uma saia feita de uma espécie de rede de corda,
pesadamente tacheada de chocalhantes ekpili. Obika levantou os dois
braços acima da cabeça, de forma que Ozumba pudesse amarrar a saia em
volta de sua cintura sem qualquer impedimento. Quando isso terminou,
Ozumba agitou os braços como um homem cego, até que eles bateram no
bastão de ferro. Arrancou-o do chão e colocou-o na mão direita de Obika.
O ekwe continuava a soar, à meia-luz da tocha de óleo de palma. Obika
apertou a mão com força no bastão e cerrou os dentes. Ozumba deu-lhe
algum tempo para preparar-se por completo. Em seguida, muito
lentamente, levantou o colar do ike-agwu-ani. O ekwe batia cada vez mais
rápido. Obika inclinou a cabeça para a frente e Ozumba colocou o ike-
agwu-ani em volta de seu pescoço. Enquanto o fazia, disse:

 



Tun-tun gem-gem
Oso mgbada bu nugwu.
A rapidez do veado
É vista na colina.
 
Assim que essas palavras saíram de sua boca, Ogbazulobodo deu meia-

volta e exclamou: Ewo okuo! Ewo okuo! O tocador de tambor jogou no
chão suas baquetas e rapidamente apagou a luz. O espírito enterrou o
bastão na terra, e este vibrou. Arrancou-o novamente e desapareceu como
o vento na direção de Nkwo, deixando para trás, no ar, poderosas palavras.

— A mosca que se pavoneia, dando voltas num monte de excremento,
perde seu tempo; o monte será sempre maior do que a mosca. A coisa que
bate o tambor para ngwesi está dentro do chão. A escuridão é tão grande
que dá chifres a um cachorro. Aquele que constrói uma casa antes do outro
pode gabar-se de mais potes quebrados. É ofo que dá à água da chuva poder
para cortar a terra seca. O homem que anda à frente de seus companheiros
vê espíritos no caminho. O morcego disse que sabia de sua feiura e
resolveu voar à noite. Quando o ar está empestado por um homem no
topo de uma palmeira, a mosca fica confusa. Um homem sem sorte bebe
água e ela fica presa em seus dentes...

Ele estava ao mesmo tempo cego e cheio de visão. Não via nenhum dos
pontos de referência, como árvores e cabanas, mas seus pés sabiam para
onde estavam indo, não deixando de fora nem mesmo um pequeno atalho
da sua costumeira rota. Ele a conhecia sem o uso dos olhos. E só parou
uma vez quando sentiu o cheiro de luz.

— Mesmo enquanto as pessoas estão ainda falando do homem, o Rato
morde até a morte, e o Lagarto leva dinheiro para ter seus dentes lixados.
Aquele que vê uma velha bruxa de cócoras deve deixá-la em paz; quem
sabe como ela respira? A Formiga Branca mastiga igbegulu porque está
caída no chão; deixe-a subir na palmeira e mastigar. Aquele que engolir
sementes de udala deve levar em consideração o tamanho de seu ânus. A
mosca que não tem ninguém que a aconselhe, acompanha o cadáver para
dentro da terra.

Um fogo começou a alastrar-se por dentro de seu peito e a empurrar
uma amargura seca para sua boca. Mas ele a provava de uma certa
distância, ou em uma boca dentro de sua boca. Sentia-se como se fosse



duas pessoas separadas, uma correndo por cima da outra.
— Quando um aperto de mão passa do cotovelo, torna-se outra coisa. O

sono que dura de um dia de mercado para outro transforma-se em morte.
O homem que aprecia a carne do carneiro sacrificado num funeral, por
que se recupera quando a doença o visita? A poderosa árvore cai e os
pequenos pássaros se espalham pelo mato... O pequeno pássaro que pula
do chão e vai aterrissar no formigueiro pode não sabê-lo, mas continua no
chão... Uma cobra comum que o homem vê completamente sozinha pode
tornar-se uma jiboia a seus olhos... A própria Coisa que mata a Ratazana
Mãe está sempre lá para assegurar-se de que os filhotes desta nunca abram
os olhos... O menino que insiste em perguntar a seu pai o que aconteceu,
antes de ter força suficiente para vingá-lo, está pedindo para ter o mesmo
destino... O homem que subestima a doença que o Macaco teve deve pedir
para ver os olhos com que ficou a sua enfermeira depois de soprar a
fogueira do enfermo... Quando a morte quer levar um cachorrinho, evita
que ele cheire até mesmo excremento...

Os oito homens encarregados do ayaka estavam ainda falando quando
Obika os deixou. Ozumba viera sentar-se com eles, para esperar o retorno
do marido. Eles estavam conversando sobre o grande touro que os filhos de
Amalu tinham comprado para o funeral quando ouviram a voz que
voltava. Os homens do ayaka ficaram de pé e prepararam-se para começar
a cantar, assim que Ogbazulobodo tornasse a entrar no ilo. Todos estavam
espantados de que ele já estivesse de volta. Teria ele deixado de passar por
alguns dos caminhos?

— Não, Obika — afirmou Ozumba, cheia de orgulho. — Ele é muito
rápido. E eu prefiro um rapaz rápido, ainda que, em sua pressa, quebre
tudo ao seu redor.

Mal essas palavras saíram de sua boca, e Ogbazulobodo entrou correndo
e caiu no chão, aos pés do okwolo. Ozumba retirou o colar de seu pescoço
e chamou-o pelo nome. Porém, Obika não respondeu. Ozumba chamou-o
novamente e lhe tocou o peito.

Eles derramaram um pouco de água fria sobre o seu rosto e o seu corpo.
A canção do ayaka se interrompeu tão abruptamente como começara.
Todos ficaram de pé, em volta de Obika, mas incapazes de falar.

 
 



O primeiro galo ainda não cantara. Ezeulu continuava em seu obi. O
fogo ainda brilhava nas grandes achas de lenha, mas a chama, havia
muito, desaparecera. Seriam passos o que ele estava ouvindo? Pôs-se a
escutar atentamente. Sim, eram passos, que ficavam cada vez mais altos.
Ouviam-se vozes também. Ele apalpou ao redor, à procura de seu
machete. O que poderia ser aquilo?

— Quem está aí? — perguntou.
Os passos pararam e as vozes também. Durante um instante, houve um

silêncio, que a presença dos estranhos lá fora, na escuridão, tornava
pesado.

— Gente — disse uma voz.
— Quem se chama gente? Eu aviso, gente: minha espingarda está

carregada.
— Ezeulu, sou eu, Ozumba.
— Ozumba.
— Hã.
— O que a traz aqui a esta hora?
— Uma tragédia caiu sobre nós. A cabra comeu as folhas de palma que

eu levava na cabeça.
Ezeulu pigarreou e começou lentamente a avivar o fogo.
— Deixe-me aumentar o fogo, para lhes ver as caras.
Um dos gravetos de lenha era longo demais, e ele o quebrou no joelho.

Soprou o fogo algumas vezes. A chama cresceu.
— Entrem e deixem-me ouvir o que vocês têm a dizer.
Assim que viu o corpo de Obika entrando sob os baixos beirais, ele ficou

de pé, num salto, e agarrou o seu facão.
— O que foi que lhe aconteceu? Quem fez isto? Eu perguntei: quem?
Ozumba começou a explicar, mas Ezeulu não a ouviu. O machete caiu

de sua mão e ele despencou no solo, ajoelhando-se ao lado do corpo.
— Meu filho — gritou. — Ulu, onde estavas quando isto me

aconteceu?
Ele escondeu o rosto sobre o peito de Obika.
 
 
Quando as primeiras luzes surgiram, quase todos os preparativos já

tinham sido feitos para o anúncio da morte. Na aldeia, os tambores



mortuários estavam encostados a uma parede. Uma garrafa de pólvora fora
encontrada e separada. Ezeulu andava de um lado para outro por entre as
pessoas atarefadas, tentando ajudar. Em certo momento, encontrou a
comprida vassoura que usava para varrer o compound, pegou-a e começou
a varrer. Mas alguém tirou-a dele e levou-o pela mão de volta à sua
cabana.

— As pessoas logo estarão aqui — disse Ezeulu com voz fraca —, e este
lugar ainda está sem varrer.

— Deixe isso comigo. Eu encontrarei alguém para fazer isso
imediatamente.

 
 
A morte de Obika abalou Umuaro até as raízes; um homem como ele

não aparece no mundo com frequência. Quanto a Ezeulu, era como se
tivesse também morrido.

Algumas pessoas esperavam que Ezidemili ficasse radiante. Tais pessoas
não o conheciam. Ele não era dessa espécie de homem e, além disso,
conhecia muito bem o perigo desse tipo de contentamento. Tudo o que se
ouvira ele dizer abertamente fora:

— Isso deverá ensiná-lo até onde poderá ousar da próxima vez.
Mas, para Ezeulu, não havia próxima vez. Pense em um homem que, ao

contrário dos outros, vai sempre à luta sem um escudo, porque sabe que as
balas e os golpes de machete apenas rasparão sua pele revestida de
unguentos protetores; pense nele descobrindo, no auge na batalha, que
subitamente, sem qualquer aviso, o poder o abandonou. Que próxima vez
poderia haver? Poderia ele dizer às espingardas e às setas e aos machetes:
“Alto! Quero voltar depressa à minha cabana, onde preparo minhas
mezinhas, e descobrir o que houve de errado. Talvez alguém em minha
própria casa — uma criança, quem sabe —, sem querer, tenha violado o
tabu de meus fetiches”. Não.

Ezeulu afundou no chão, em total perplexidade. Não era simplesmente
o golpe da morte de Obika, embora este fosse enorme. Muitos homens
tinham enfrentado golpes maiores; isso era o que fazia de um homem um
homem. Dizem que um homem é como um carneiro sacrificado num rito
funerário: precisa suportar sem silêncio todas as pancadas. Apenas o
silencioso tremor da dor a percorrer-lhe o corpo fala de seu sofrimento.



Em qualquer outra ocasião, Ezeulu teria sido capaz de suportar sua dor.
Ele teria sido capaz de suportar qualquer dor que não fosse feita de
humilhação. Por que, perguntava-se a si mesmo uma e outra vez, por que
teria Ulu escolhido tratá-lo dessa maneira, derrubá-lo e cobri-lo de lama?
Qual fora sua ofensa? Por acaso não tinha adivinhado a vontade do deus e
lhe obedecido? Quando se ouviu dizer que uma criança tivesse sido
queimada por um pedaço de inhame que a própria mãe colocou na palma
de sua mão? Que homem mandaria seu filho, com um pedaço de
cerâmica, buscar fogo da cabana de um vizinho para, em seguida, desatar
a chuva sobre ele? Quem mandou seu filho subir numa palmeira para
apanhar cocos e, com ele lá no alto, pegou num machado e derrubou a
árvore? Acabara, porém, de acontecer uma coisa semelhante diante dos
olhos de todos. O que poderia isso demonstrar, senão o colapso e a ruína
de tudo? Então um deus, sentindo-se impotente, poderia fugir e, com um
olhar final para os seus adoradores abandonados, exclamar:

 
Se o rato não pode correr suficientemente rápido
Deixe-o abrir caminho para a tartaruga!
 
Talvez tenha sido o constante latejar desses pensamentos o que abriu

uma fenda na mente de Ezeulu. Ou, talvez, o seu implacável agressor,
após tê-lo observado atentamente durante certo tempo, tenha pisado nele
como se pisa num inseto e o esmagado na poeira. Mas esse ato final de
maldade acabou por ser um ato de misericórdia. Permitiu que Ezeulu, em
seus últimos dias, vivesse no esplendor altivo de um sumo sacerdote
demente e lhe poupou o conhecimento do desfecho.

Enquanto isso, Winterbottom, após uma temporada de férias para a
recuperação da saúde, na Inglaterra, voltara ao trabalho e se casara com a
doutora. Ele nunca mais ouvira falar em Ezeulu. O único homem que
poderia ter levado a história para Government Hill era John Nwodika, seu
antigo criado. Porém, havia muito tempo John deixara de trabalhar com
Winterbottom e se estabelecera com um pequeno comércio de tabaco.
Parecia que os deuses e os poderes do acaso, tendo achado Winterbottom
fácil de manejar, o tinham usado e depois o deixado em ordem, como o
haviam encontrado.

Por isso, somente Umuaro e seus líderes acompanharam o desfecho.



Para eles, a questão era simples. Seu deus tomara o partido deles, contra o
obstinado e ambicioso sacerdote, e assim confirmara a sabedoria dos
ancestrais — e esta dizia que homem algum, por melhor que fosse, podia
ser maior do que seu povo; e que homem algum jamais ganharia nenhuma
questão contra seu clã.

Se era assim, então Ulu escolhera um momento perigoso para
demonstrar sua sabedoria. Ao destruir o seu sacerdote, ele também
trouxera o desastre sobre si próprio, qual o lagarto da fábula, que arruinou
o funeral de sua mãe com sua própria mão. Pois uma divindade que
escolhe um momento como esse para destruir o seu sacerdote ou
abandoná-lo à mercê de seus inimigos está incitando o povo a tomar
liberdades; e Umuaro estava justamente pronta a fazê-lo. A colheita dos
cristãos, que se realizou alguns dias depois da morte de Obika, foi muito
mais concorrida do que Goodcountry jamais poderia ter sonhado. Como
recurso extremo, muitos homens de Umuaro haviam enviado um filho
com um ou dois inhames como oferenda à nova religião, em troco da
imunidade prometida. Daí em diante, qualquer inhame colhido nos
campos do homem era colhido em nome do filho.



Glossário

afa: Oráculo; adivinhação do futuro.
Afo: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros três são: Eke,

Oye e Nkwo.
agaba: Leão; máscara com o aspecto feroz de um leão.
ajo: Mau.
awu nro: O azeite de dendê ou óleo de palma mais puro, extraído

manualmente.
alo: Cajado; bastão cerimonial usado por homens com títulos de honra.
alusi: Escultura que representa uma divindade ou um espírito.
Ani-Mmo: Terra dos espíritos.
anwansi: Feitiço.
arigbe: Planta que, queimada, emite um perfume agradável; é usada como

remédio e como tempero.
aru-mmo: Doença causada pelos espíritos.
asa: Peixe grande de água doce.
ayaka: Coro dos espíritos.
chi: O deus de cada pessoa, que é só dela, responsável por sua identidade e

destino; mais do que o anjo da guarda.
Chukwu: O Deus supremo.
compound: Conjunto de habitações onde mora uma família, geralmente

cercado ou murado.
dde, deee, dei: Tio; termo de respeito ou deferência, usado para os mais

velhos.
dibia: Curandeiro, adivinho.
ebenebe: Árvore alta e sem galhos.
ebunu: Carneiro.
ego: Cauri, moeda, dinheiro.
egusi: Melão.
Eke: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros três são: Oye,



Nkwo e Afo.
ekpili: Chocalho; guizo.
ekwe: Tambor de madeira.
eneki-nti-oba: Andorinha.
Eru: Deus da riqueza.
foofoo: Pasta de inhame pilado; massa esbranquiçada, semelhante na

forma e consistência à pamonha e que se mergulha num molho
condimentado.

gem: Som metálico de um sino ou gonguê.
iba: Malária.
ichi: Marca facial; escarificação.
icheku: Tamarindo negro.
ifeoma: Coisa boa, bela.
iga: Algemas.
igbegulu: Toco de folha surgida na base da palmeira.
ikenga: Estatueta de madeira, com chifres, que expressa o valor, o esforço

e as qualidades especiais de cada indivíduo; é invocada por seu
possuidor para lhe trazer êxito.

ikolo: Tambor grande, feito de um pedaço de tronco de árvore, ao longo do
qual se abre uma fenda; é utilizado para convocar o povo para
assembleias e em ocasiões de emergência ou de perigo.

ilo: Pátio, praça, rua, estrada.
iroko: Gameleira branca; iroco.
iru-ezi: Terreno na frente da casa ou do compound.
jigida: Contas, colar ou corrente de contas.
juju: Feitiço; coisa-feita.
kpom: Com precisão, com exatidão.
kwenu: Saudação; na frase “Umuaro kwenu”, que deve principiar qualquer

discurso em assembleia: “Umuaro, vamos ficar de acordo?”.
mmo: Que não pertence ao mundo dos homens.
ndichie: Os ancestrais; os mais idosos; a comunidade dos anciãos vivos e

mortos.
ngwesi: Lagarto.
ngwu: Árvore grande, de madeira dura.
njenje: Gim.
Nkwo: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros três são:



Eke, Oye e Afo.
nna: Pai.
nno!: Bem-vindo!
nté: Grilo.
Nwa-anyanwu: Filho do sol.
nwanu: Filho único.
nza: Passarinho, como o pardal.
obi: A casa do homem num compound, distinta da morada de suas esposas.
obodo: Nação, povo.
obodonesi: A praça; o espaço aberto numa aldeia onde se reúnem o povo; a

assembleia.
ofo: Bastão ritual feito de galho da árvore sagrada do mesmo nome;

simboliza a verdade e a correção.
ogalu: Tintura cosmética.
ogbu: Árvore de sombra; um tipo de fícus.
ogene: Gonguê; agogô de uma só campânula.
ogulu-aro: Doença que ataca o paciente periodicamente; em geral, uma

vez por ano.
Ogwugwu: Deusa da fertilidade.
ojukwu: Espécie de palmeira.
okposi: Escultura de ancestral; bastão ou bengala encimada por uma

escultura de um ancestral ou de uma divindade.
okwe: Árvore de madeira mole, de cor branca ou castanha, muito usada

para fazer esculturas.
okwolo: Pelicano; uma cabana alta, tendo apenas duas paredes laterais e

uma traseira; na frente aberta há uma fileira de degraus ocupando
toda a largura da cabana e elevando-se do chão até quase o teto.

okro: Quiabo.
omu: Folha de palmeira que ainda não abriu.
onwa: Lua.
ora: Povo; comunidade; massas.
oro: Compound.
Oye: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros três são: Eke,

Nkwo e Afo.
ozo: Um dos mais importantes títulos ibos e nome da sociedade desses

homens eminentes; para ingressar nela tem-se de efetuar grandes



despesas.
ta!: Ei! Veja!
toro: Moeda de três pence.
udala: Fruta parecida com a maçã; árvore dessa fruta.
Udo: Deus da varíola.
ugani: Fome; carestia.
ugili: Manga; mangueira.
ugoli: Recitativo; palavras cantadas, de louvor ou de tristeza.
uli: Índigo.
ukwalanta: Tuberculose.
ukwa: Fruta-pão; árvore de fruta-pão.
uri: Cerimônia de noivado, quando o pretendente completa o pagamento

do preço da noiva.
utazi: Folha amarga; caruru azedo; cuxá.
uziza: Uma espécie de pimenta.
waa: Madeira serrada.
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