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Havia trés noites procurava no céu sinais de uma nova lua. Sabia que
ela deveria vir hoje, mas sempre comecava sua vigilia trés dias antes do
tempo, porque nio podia correr nenhum risco. Neste periodo do ano, sua
tarefa ndo era muito dificil, pois nio se via obrigado a procuri-la no céu
como tinha de fazer na estacio chuvosa. Além disso, a lua algumas vezes
se escondia durante muitas noites detrds das nuvens de chuva de tal modo
que, quando ela finalmente surgia, jd estava pela metade. Enquanto
durava esse jogo da lua, o sumo sacerdote ficava acordado todas as noites,
esperando.

Seu obi era diferente das cabanas dos outros homens. Além do
costumeiro alpendre na frente da casa, havia um segundo, a direita, por
onde também se entrava. Os beirais dessa entrada adicional eram tdo
estreitos que, sentado no chio, Ezeulu podia vigiar aquela parte do céu
onde a lua tinha sua porta. Escurecia cada vez mais, e ele piscava
constantemente, para clarear os olhos da dgua que neles se formava de
tanto fitarem o céu.

Fzeulu nio gostava de pensar que sua vista jd ndo era tdo boa como
antes, e que algum dia ele teria que se apoiar nos olhos de outra pessoa,
como seu avd fizera quando a vista lhe falhara. Seu avé vivera até uma
idade tdo avangada que sua cegueira tornou-se uma espécie de ornamento.
Se Fzeulu chegasse a ser tdo velho, também ele aceitaria naturalmente tal
perda. Mas, no presente, sentia-se tdo bem como qualquer jovem, ou ainda
melhor, porque os jovens jd ndo eram como antes. Havia uma brincadeira
que Ezeulu nunca se cansava de fazer com eles. Todas as vezes que lhe
apertavam as mdos, ele retesava o braco e punha toda a sua for¢a no
aperto. Como ndo esperavam por aquilo, os jovens faziam caretas e se
encolhiam de dor.

A lua que ele viu naquele dia era tdo magra quanto um 6rfio
alimentado de mad vontade por uma madrasta cruel. Apertou os olhos para
ter certeza de que ndo estava sendo enganado por uma pluma de nuvem.



Ao mesmo tempo, procurou nervosamente seu ogene. Cada lua nova era a
mesma coisa. Hoje, ele estava velho, mas o temor da lua nova que sentira
quando menininho ndo o abandonara. Na verdade, quando se tornara
sumo sacerdote de Ulu, o medo fora muitas vezes dominado pela alegria
de sua alta fungdo; mas jamais morrera. Jazia por terra nas garras da
alegria.

Ele tocou seu ogene — gom, gom, gom, gom — ¢ imediatamente as
vozes das criangas espalharam a novidade por todos os lados: Onwa atuol...
onwa atuol... onwa atuol... Ele pds a baqueta dentro do gongué de ferro e
encostou-o a parede.

As criangas do compound de Ezeulu juntaram-se as outras na saudagdo a
lua. A voz estridente de Obiageli sobressaia como um pequenino ogene
entre tambores e flautas. O sumo sacerdote sempre conseguia distinguir a
voz de seu filho mais novo, Nwafo. As mulheres também estavam no
patio, conversando.

— Lua — disse a mulher mais velha, Matefi —, possa o teu rosto, ao
encontrar-se com o meu, trazer boa sorte.
— Onde estd ela? — perguntou Ugoye & mulher mais nova. — Eu ndo

a vejo. Ou serd que estou cega?

— Vocé ndo a vé 14 em cima, no topo da drvore ukwa? Nio, ali nio.
Acompanhe o meu dedo.

— Ah, agora eu a vejo. Lua, possa o teu rosto, ao encontrar-se com o
meu, trazer boa sorte. Mas como ¢é que ela estd aparecendo? Fu nio gosto
nada da posicio dela.

— Por qué? — perguntou Matef1.

— FEu acho que ela estd aparecendo de uma maneira esquisita. Parece
uma lua malvada.

— Nao — disse Matei. — Uma lua ruim nio deixa ninguém na
divida. Como aquela sob a qual Okuata morreu. As pernas dela estavam
viradas para o ar.

— A lua mata gente? — perguntou Obiageli, puxando a roupa da mie.

— O que serd que eu fiz com esta crianga? Vocé quer me deixar nua?

— Eu perguntei se a lua mata gente.

— FEla mata menininhas — disse Nwafo.

— Eu ndo perguntei pra vocg, seu nariz de cupinzeiro.

— Dagqui a pouco vocé estard choramingando, Usa bulu Okipili.



A lua mata menininhos.
A lua mata nariz de cupinzeiro.

A lua mata menininhos...

Obiageli transformava tudo em cancio.

Fzeulu entrou no celeiro e tirou um inhame da plataforma de bambu,
construida especialmente para os doze inhames sagrados. Sobraram oito.
Fle sabia que deveriam restar oito; mesmo assim contou-os
cuidadosamente. J4 tinha comido trés e trazia o quarto na mio. Examinou
novamente os que restaram e voltou para o seu obi, fechando a porta do
celeiro com todo o cuidado.

Sua fogueira estava quase se apagando. Pegou algumas achas de lenha
que estavam empilhadas num canto, colocou-as uma a uma no fogo, e pos
o inhame, como uma oferenda, por cima de tudo.

Fnquanto esperava que o inhame tostasse, planejava mentalmente o
que iria se passar. Fra Oye. O dia seguinte seria Afo, e o outro, Nkwo, o dia
do grande mercado. O Festival das Folhas de Abobora cairia no terceiro
Nkwo a partir daquele dia. Amanh3, ele mandaria chamar seus assistentes
e lhes diria que anunciassem o dia escolhido as seis aldeias de Umuaro.

Sempre que Fzeulu pensava na imensiddo de seu poder sobre o ano e as
colheitas — e, portanto, sobre as pessoas —, ficava imaginando se aquilo
era real. Fra verdade que dava nome ao dia do Festival das Folhas de
Abébora e também ao Festival do Novo Inhame; porém nio escolhia o
dia. Era simplesmente um vigia. Seu poder nio ultrapassava o poder de
uma crianca sobre um bode que lhe pertencia. Enquanto o bode estava
vivo, era dela; ela tinha de buscar-lhe a comida e tomar conta do animal.
Mas quando o bode fosse abatido, ela saberia quem era o verdadeiro dono.
Nio! O sumo sacerdote de Ulu era mais do que isso; devia ser muito mais
do que isso. Se ele se recusasse a nomear o dia da festa, ndo haveria festival
— ndo haveria nem plantio nem colheita. Mas como poderia ele se
recusar? Nenhum sumo sacerdote jamais o fizera. Portanto, era uma coisa
que ndo podia ser feita. Ele, pelo menos, ndo ousaria.

Fzeulu foi picado de raiva por esse pensamento, como se o tivesse



ouvido de um inimigo.

— Retire essa palavra ousar — replicou ao seu inimigo. — Sim, eu
disse: retire! Homem nenhum em toda Umuaro tem o direito de se
levantar e dizer que eu ndo ouso. F a mulher que vai dar a luz o homem
que vai dizer isso ainda ndo nasceu.

Mas essa critica trouxe apenas uma satisfagio momentanea. Sua mente
ainda persistia em tentar olhar muito de perto a natureza de seu poder.
Que espécie de poder era aquele, se todo mundo sabia que ele nio seria
jamais usado? Melhor dizer que ndo existia, que era simplesmente o poder
do 4nus do cachorro orgulhoso que tentou apagar uma fogueira com seu
fraco peido... Ele deu uma volta no inhame com um espeto.

Seu filho mais novo, Nwafo, entrou nesse momento na casa do pai,
saudou Ezeulu pelo nome e assumiu sua posi¢do favorita na cama de
barro que ficava num canto préximo ao alpendre pequeno. Embora fosse
ainda uma crianca, parecia que a divindade jd o havia marcado para, no
futuro, ser sumo sacerdote. Mesmo quando ndo sabia falar mais que umas
poucas palavras, fora sempre fortemente atraido pelo ritual do deus. Quase
se poderia dizer que jd conhecia mais sobre o assunto do que seu irmio
mais velho. Mas, apesar disso, ninguém poderia ser tdo temerdrio para
dizer abertamente que o deus Ulu faria isto ou aquilo. Quando chegasse o
momento em que Fzeulu ndo mais ali se encontrasse, Ulu poderia
escolher o menos provdvel de seus filhos para sucedé-lo. J4 havia
acontecido antes.

Fzeulu cuidava do inhame muito de perto, dando-lhe volta com o
espeto toda vez que o lado mais préximo do fogo ficava bastante quente.
Seu filho mais velho, Edogo, entrou no recinto, vindo de sua casa.

— Ezeulu! — saudou ele.

— Ola!

Edogo atravessou a cabana do pai, ganhou o pdtio interior do compound
e dirigiu-se para a casa tempordria de sua irma Akueke.

— Vi chamar Edogo — disse Ezeulu a Nwafo.

Os dois voltaram e sentaram-se na cama de barro. Ezeulu deu mais
uma volta no inhame antes de falar.

— Por acaso eu lhe disse alguma coisa sobre esculpir uma divindade?

Edogo ndo respondeu. Ezeulu olhou em sua dire¢do, porém nio o via
com clareza, porque aquele canto do obi estava escuro. Edogo, por sua vez,



via o rosto do pai completamente iluminado pela fogueira na qual ele
estava assando o inhame sagrado.

— Edogo nio estd ai?

— Estou aqui.

— Fu lhe perguntei sobre o que lhe disse a respeito de esculpir a
imagem de deuses. Talvez vocé ndo tenha ouvido a minha primeira
pergunta. Talvez eu tenha falado com dgua na boca.

— Vocé me disse que ndo as esculpisse.

— Eu The disse isso, ndo foi? Que histéria é essa, entdo, que eu estou
ouvindo, de que vocé estd esculpindo um alusi para um homem de
Umuagu?

— Quem foi que lhe contou?

— Quem me contou? Se é verdade ou nio, é o que eu desejo saber, e
ndo quem me contou.

— FEu quero saber quem lhe contou, porque nido acho que essa pessoa
possa dizer qual é a diferenga entre a face de uma divindade e a face de
uma Mascara.

— Compreendo. Pode ir, meu filho. E, se vocé quiser, pode esculpir
todos os deuses de Umuaro. Se vocé me ouvir novamente perguntar-lhe
sobre isso, pegue meu nome e o dé a um cachorro.

— A peca que eu estou esculpindo para o homem de Umuagu é uma
Mascara.

— Naio é comigo que vocé estd falando. Eu jd terminei com vocé.

Nwafo tentou em vido entender essas palavras. Quando o seu pai se
acalmasse, perguntaria o sentido delas. Nesse momento, sua irm3,
Obiageli, entrou, vinda do interior do compound, saudou Ezeulu e fez
mencdo de sentar-se na cama de barro.

— Vocé jd terminou de preparar a folha azeda? — perguntou Nwafo.

— Vocé nio sabe como preparar a folha azeda? Ou por acaso seus dedos
estdo quebrados?

— Calem a boca, vocés dois. — Ezeulu rolou o inhame para fora do
fogo com o espeto, apalpou-o rapidamente entre o polegar e o indicador e
pareceu satisfeito. Pegou uma faca de dois gumes que estava pendurada na
parede e comecou a raspar a casca preta do inhame torrado. Quando
terminou, seus dedos e as palmas das maos estavam cobertos de fuligem.
Bateu uma contra a outra, para deixd-las limpas novamente. Cortou o



inhame, colocou-o dentro da tigela de madeira que estava ao lado e
esperou que esfriasse.

Quando ele comecou a comer, Obiageli pos-se a cantar suavemente
para si mesma. Ela ja devia saber que seu pai jamais daria o menor pedago
do inhame que comia, sem 6leo de palma, a cada lua nova. Mas nunca
deixava de ter esperancga.

Ezeulu comeu o inhame em siléncio. Tinha se afastado do fogo e agora
estava sentado com as costas contra a parede, olhando para fora. Como era
seu costume nessas ocasides, sua mente parecia estar fixa em pensamentos
distantes. De vez em quando, bebia de uma cabaga de dgua fresca que
Nwafo lhe trouxera. Quando comeu o dltimo pedago, Obiageli voltou
para a casa de sua mde. Nwafo guardou a tigela de madeira e a cabaca,
pendurando a faca novamente na parede.

Ezeulu levantou-se da pele de cabra e dirigiu-se ao altar da casa, situado
numa tdbua achatada, atrds da mureta que havia na entrada. Nesse altar,
estavam, lado a lado, o ikenga de Ezeulu, da altura aproximada de um
antebraco e com dois grossos chifres, alguns okposis de ancestrais,
enegrecidos pelo sangue dos sacrificios, e o bastdo pessoal ofo do sumo
sacerdote. Um dos toscos okposis sem rosto pertencia a Nwafo. Fora
esculpido para ele, por causa das convulsdes que costumava ter a noite.
Disseram-lhe que o chamasse de Xara. E, pouco a pouco, Nwafo deixou de
ter convulsdes.

Ezeulu pegou o cajado ofo e sentou-se diante do altar, ndo escarrachado
como um homem faria, mas com as pernas estendidas para um lado do
altar, como uma mulher. Segurava uma das extremidades do curto cajado
em sua mio direita, e, com a outra extremidade, batia no chio para dar
énfase a sua prece.

— Uly, eu vos agradego por ter me permitido ver outra lua. Possa eu vé-
la vdrias vezes seguidas. Possa esta casa ser sauddvel e préspera. Como esta
¢ a lua do plantio, que possam as seis aldeias cultivar com proveito.
Possamos nés escapar dos perigos das rocas, da mordida de uma cobra ou
da ferroada de um escorpido, o poderoso da savana. Possamos nds nio
cortar nosso tornozelo com o facio ou a enxada. Possam nossas mulheres
nos dar filhos homens. Possamos nés aumentar em niimeros na préxima
contagem das aldeias, de modo que sacrifiquemos uma vaca e ndo uma
galinha, tal como fizemos depois do dltimo Festival do Novo Inhame.



Possam os filhos sepultar os seus pais, e ndo os pais, os seus filhos. Possa o
bem encontrar o rosto de cada homem e de cada mulher. Possa o bem cair
sobre a terra dos povos ribeirinhos e sobre a terra dos povos da floresta.

Colocou o ofo de volta entre o ikenga e o okposi, limpou a boca com as
costas da mdo e retornou ao seu lugar. Toda vez que orava por Umuaro, a
amargura crescia em sua boca. Uma grande divisdo se produzira nas seis
aldeias, e seus inimigos tentavam responsabilizd-lo por isso. Por que razio?
Porque ele dissera a verdade diante do homem branco. Porém, como
poderia um homem que levava o cajado sagrado de Ulu saber que uma
coisa era mentira e nio dizé-lo? Como poderia ele deixar de contar a
histéria tal como a ouvira de seu préprio pai? Até mesmo o homem
branco, Wintabota, compreendera, embora ele viesse de uma terra que
ninguém conhecia. Ele chamara Ezeulu de a dnica testemunha da
verdade. Isso era o que aborrecia seus inimigos: que o homem branco viera
de tdo longe para contar-lhes a verdade que eles sabiam, mas que
detestavam ouvir. Era um augtrio da ruina do mundo.

Vozes de mulheres retornando do riacho interromperam os
pensamentos de Fzeulu. Ele ndo podia vé-las por causa da escuridio 14
fora. A lua, tendo se mostrado, retirara-se novamente. Porém a noite trazia
marcas de sua visita. A escuridio ndo era tdo impenetrdvel como tinha
sido ultimamente, e sim aberta e arejada como uma floresta cuja
vegetacdo rasteira tivesse sido cortada. Como as mulheres chamassem alto
— Ezeulu! —, uma apds outra, ele via suas vagas formas a medida que
retribufa cada saudagio. Elas deixaram o obi a direita e seguiram na
dire¢do do interior do compound, passando pela tinica outra entrada: uma
porta alta e esculpida, que se abria nas paredes de terra vermelha.

— FEstas ndo sdo as pessoas que eu vi caminhando na direc¢do do riacho
antes do por do sol?

— Sao — respondeu Nwafo. — Elas foram ao Nwangene.

— Ab, sel.

Fzeulu esquecera-se temporariamente que o mais préximo riacho, Ota,
fora abandonado, desde que o ordculo anunciara que o enorme matacio,
que repousava entre duas outras pedras na fonte do ribeirdo, estava prestes
a cair e usaria um travesseiro humano para repousar sua cabeca. Até que o
alusi que era o dono do ribeirdo e lThe dava o nome tivesse sido aplacado,
ninguém chegaria perto dele.



Mesmo assim, pensou Ezeulu, ele daria sua opinido a quem quer que
fosse que lhe trouxesse uma ceia tardia nesta noite. Se elas sabiam que
tinham de ir até Nwangene, deveriam ter saido mais cedo. Estava cansado
de receber a sua refei¢io quando os outros homens ja a tinham comido e
dela se esquecido.

A voz forte e masculina de Obika elevava-se cada vez mais alta dentro
da noite, 2 medida que se aproximava de casa. Mesmo o seu assovio ia
mais longe do que as vozes de alguns homens. Ele cantava e assoviava
alternadamente.

— Obika estd voltando — disse Nwafo.

— Hoje, o passaro da noite estd chegando cedo em casa — disse Ezeulu
ao mesmo tempo.

— Um dia, ele verd Eru novamente — disse Nwafo, referindo-se a
apari¢io que Obika vira certa vez, a noite. A histéria tinha sido contada
com tanta frequéncia que Nwafo imaginou que ele estava ali.

— Desta vez, serd Idemili ou Ogwugwu — acrescentou Ezeulu, com
um SorTiso.

Uma noite, cerca de trés anos antes, Obika tinha entrado correndo no
obi e se jogara nos bracos do pai, tremendo de terror. Era uma noite
escura, ¢ a chuva se preparava para cair. Trovoes ribombavam com voz
profunda e liquida, e um raio respondia a outro.

— O que houve, meu filho? — FEzeulu perguntou uma e outra vez,
porém Obika tremia e ndo dizia nada.

— O que aconteceu, Obika? — indagou sua mae, Matefi, que tinha
entrado as pressas no obi, tremendo ainda mais que o filho.

— Fique quieta ai — disse-lhe Ezeulu. — O que foi que vocé viu,
Obika?

Assim que se acalmou um pouco, Obika comegou a contar ao pai o que
vira num clardo de raio perto do pé de ugili, entre sua aldeia, Umuachala e
Umunneora.

Assim que mencionou o lugar, Ezeulu soube imediatamente do que se
tratava.

— O que aconteceu quando vocé viu a Coisa?

— FEu sabia que era um espirito; e minha cabeca inchou.



— FEle ndo deu uma volta por dentro da Moita Que Arruinou os
Pequenos Passarinhos? Do lado esquerdo?

A seguranca de seu pai reviveu Obika. Ele assentiu, e Ezeulu balancgou a
cabega duas vezes. As mulheres estavam paradas, junto a porta.

— Como ele era?

— Mais alto do que qualquer homem que conhe¢o. — Engoliu em
seco. — Sua pele era muito clara... como... como...

— FEle estava vestido como um homem pobre ou como um homem
muito rico?

— Ele estava vestido como um homem rico. Ele tinha uma pluma de
dguia no seu gorro vermelho.

Os dentes de Obika comecaram a bater novamente.

— Controle-se. Vocé ndo é uma mulher. Por acaso ele trazia uma presa
de elefante?

— Sim. Ele carregava uma enorme presa de elefante no ombro.

A chuva comegara a cair, a principio em grandes gotas que soavam
como pedras no teto de sapé.

— Nio hd razdo para ter medo, meu filho. O que vocé viu foi Eru, o
Magnifico, aquele que dd riqueza para os que caem nas suas boas gragas.
As pessoas, as vezes, o veem naquele lugar, nesse tipo de tempo. Talvez ele
estivesse voltando para casa, de uma visita a Idemili ou a outras
divindades. Fru s6 causa danos aqueles que juram falsamente diante de seu
altar.

Ezeulu entusiasmou-se ao elogiar o deus da riqueza. Da maneira como
falava, qualquer um poderia pensar que ele era o orgulhoso sacerdote de
Fru, em vez do sumo sacerdote de Ulu, que estava acima de Eru e de todas
as outras divindades.

— Quando Eru gosta de um homem, a riqueza flui como um rio para
dentro de sua casa. Seus inhames crescem e ficam tdo grandes como seres
humanos, suas cabras produzem o triplo e suas galinhas chocam nove
vezes mais.

A filha de Matef1, Ojiugo, entrou com uma tigela de foofoo e uma tigela
de sopa, e, apds saudar seu pai, colocou-as diante dele. Depois, voltou-se
para Nwafo e disse-lhe:



— Vi para a casa de sua mie; ela ja terminou de cozinhar.

— Deixe o garoto em paz — atalhou Ezeulu, que sabia que Matefi ¢ a
filha ressentiam sua parcialidade pelo filho da outra mulher. — Vi e
chame sua mie para mim.

Ele nio fez nenhum movimento para comegar a comer, e Ojiugo sabia
que ia haver problemas. Voltou para a casa da mie e chamou-a.

— Fu nio sei quantas vezes jd disse nesta casa que ndo comerei minha
ceia quando todos os outros homens de Umuaro ji estdo se retirando para
dormir — disse Ezeulu, assim que Matefi entrou. — Mas vocé ndo me d4
ouvidos. Para vocé, qualquer coisa que eu diga nesta casa tem tanto efeito
quanto o peido de um cachorro para apagar uma fogueira...

— Eu fui longe, até Nwangene, buscar dgua e...

— Se vocé quiser, pode ir até Nkisa. O que eu estou dizendo é que, se
vocé quiser saber como se cura a sua doidice, ouse novamente trazer tarde
a minha ceia.

Quando Ojiugo voltou para buscar as tigelas, encontrou Nwafo
raspando o prato de sopa. Esperou que ele terminasse, cheia de raiva.
Contou para sua mie o que acontecera. Esta nio era a primeira vez, nem
a segunda, nem a terceira. Acontecia todos os dias.

— Vocé culpa um abutre por se pendurar sobre uma carcaca? —
perguntou Matefi. — O que vocé espera que um garoto faca quando sua
mie cozinha sopa de favas em vez de peixe? Fla economiza dinheiro para
comprar braceletes de marfim. Mas Ezeulu jamais verd nada de errado no
que ela faz. Se for comigo, entdo ele sabe o que dizer.

Ojiugo estava olhando na direcio da casa de Ugoye, separada da delas
por toda a extensio do compound. Tudo o que ela conseguia ver era o
clardo amarelento da lampada de 6leo de palma, entre os beirais baixos e o
umbral. Havia uma terceira cabana que formava uma meia-lua com as
outras duas. Fla pertencera a primeira mulher de Ezeulu, Okuata, que
morrera havia muitos anos. Ojiugo mal a conhecera: s6 se lembrava de
que Okuata costumava dar um pedago de peixe e algumas favas a todas as
criangas que iam a sua cabana quando estava fazendo a sopa. Ela era mie
de Adeze, Edogo e Akueke. Apds sua morte, seus filhos moraram na cabana
até as mogas se casarem. Depois, Edogo vivera 14 sozinho até se casar, dois



anos antes, e construir um pequeno compound ao lado do de seu pai.
Akueke voltara a morar na cabana, desde que deixara a casa do marido.
Diziam que o homem a maltratava. Porém, a mae de Ojiugo dizia que era
mentira e que Akueke era teimosa e orgulhosa:

— Quando uma mulher se casa, deve se esquecer como era grande o
compound de seu pai. Uma mulher nio leva o obi de seu pai para o seu
marido.

Justamente quando Ojiugo e sua mie estavam prestes a comecar a
refeicio, Obika chegou em casa cantando e assoviando.

— 'Traga-me a tigela dele — disse Matefi. — Ele chegou cedo hoje.

Obika agachou-se nos beirais baixos e entrou com as maos em primeiro
lugar. Saudou sua mie, e ela disse Nno, sem muito calor. Ele sentou-se
pesadamente na cama de barro. Ojiugo trouxera sua tigela de barro
cozido, e agora estava trazendo seu foofoo da prateleira de bambu. Mateh
soprou dentro da tigela, a fim de remover a poeira e as cinzas, e derramou
conchas de sopa dentro dela. Ojiugo colocou a tigela diante do irmio e foi
14 fora buscar d4gua numa cabaga.

Depois do primeiro gole, Obika colocou a tigela de sopa contra a luz e
examinou-a criticamente.

— Como vocé chama isto, sopa ou mingau de inhame?

As mulheres o ignoraram e continuaram a comer. Estava claro que ele
bebera novamente vinho de palma demais.

Obika era um dos jovens mais bonitos de Umuaro e de todas as
comarcas em torno. Seu rosto era finamente cortado e seu nariz era gem
como a nota de um gongo. Sua pele era, tal qual a de seu pai, da cor de
terracota. As pessoas costumavam dizer (como sempre faziam quando
viam uma grande semelhanca) que ele ndo tinha nascido nesta parte do
mundo, entre o povo ibo das florestas; e que, na sua vida anterior, devia ter
vivido entre o povo ribeirinho que os ibos chamavam de olu.

Porém duas coisas estragavam Obika: bebia vinho de palma em excesso
e era acometido de stbitas crises de furia. Sendo forte como uma rocha,
estava sempre infligindo maus tratos aos outros. Seu pai, que o preferia a
Fdogo, seu meio-irmio tranquilo e cismarento, costumava dizer-lhe, no
entanto:

—F digno de elogios ser corajoso e destemido, meu filho, mas algumas
vezes é melhor ser um covarde. Frequentemente nés paramos no



compound de um covarde para mostrar as ruinas onde um homem bravo e
corajoso vivia. O homem que nunca se submeteu a nada em breve se
submeterd a esteira do seu enterro.

Mas, apesar de tudo, Ezeulu preferia ter um filho esperto, que quebrava
utensilios na pressa, do que um lento e cuidadoso caracol.

Nio muito tempo antes, Obika estivera muito perto realmente de
cometer um assassinato. Sua meia-irma, Akueke, vinha frequentemente
para casa, dizendo que seu marido a espancara. Certa manha, muito cedo,
ela apareceu de novo, com o rosto todo inchado. Sem esperar pelo resto da
histéria, Obika partiu para Umuogwugwu, a aldeia de seu cunhado. No
caminho, parou para chamar seu amigo, Ofoedo, que nunca estava
ausente da cena de uma briga. A medida que eles se aproximavam de
Umuogwugwu, Obika explicou a Ofoedo que ele nio devia ajudar a bater
no marido de Akucke.

— Entdo, por que vocé me chamou? — perguntou o outro,
desapontado. — Para carregar sua sacola?

— 'Talvez haja trabalho para vocé. Se o povo de Umuogwugwu for o que
eu imagino que seja, vird com forca total para defender seu irmao.

Ninguém no compound de FEzeulu sabia onde fora Obika, até o
momento que ele voltou, um pouco antes do meio-dia, com Ofoedo. Sobre
suas cabecas estava o marido de Akueke, amarrado a uma cama, quase
morto. Fles o colocaram no chio, debaixo do pé de ukwa, e determinaram
que ninguém o tirasse de 14. As mulheres e os vizinhos suplicaram a
Obika, mostrando-lhe os frutos maduros da drvore, que eram tdo grandes
como potes de dgua.

— Sim. Eu o coloquei 14 de propésito, para ser esmagado por um
fruto... aquela besta.

Por fim, a barulheira acabou por trazer de volta Fzeulu, que fora ali
perto na mata e voltou rapidamente para casa. Quando viu o que estava
acontecendo, soltou um grito de dor pelo desastre que Obika traria a sua
casa e ordenou-lhe que soltasse o cunhado.

Durante trés mercados, Ibe quase ndo pdde levantar-se da cama. Depois,
certa noite, seus parentes vieram pedir satisfagdes a Ezeulu. A maioria
deles estava em suas rogas quando tudo sucedera. Durante trés mercados
ou mais, haviam esperado pacientemente que alguém lhes explicasse por
que seu conterrineo fora espancado e levado embora.



— Que histéria é essa que nés ouvimos a respeito de Ibe? —
perguntaram.

Fzeulu tentou aplacd-los, sem admitir que seu filho tivesse feito
qualquer coisa seriamente errada. Chamou a filha, Akueke, para que a
vissem.

— Os senhores deveriam té-la visto no dia em que voltou para casa. I
essa a maneira com que os senhores casam com as mulheres na sua terra?
Se é essa a maneira, entdo eu digo que os senhores ndo casardo com minha
filha assim.

Os homens concordaram que Ibe esticara o braco longe demais e,
assim, ndo podiam culpar Obika por defender sua irma.

— Para que oramos a Ulu e aos nossos ancestrais para aumentar nosso
nimero, se ndo cuidamos de nossas esposas? — indagou o lider do grupo.

— Ninguém come nimeros. Mas, se formos muitos, ninguém ousar4
incomodar-nos. E nossas filhas poderdo manter altas suas cabegas na casa
de seus maridos. Por isso, nés nido culpamos Obika demasiadamente. Fu
estou falando bem?

Seus companheiros responderam afirmativamente, e ele continuou.

— Nés ndo podemos dizer que seu filho fez mal em lutar por sua irma.
O que ndo compreendemos, entretanto, é por que um homem com um
pénis entre as pernas deve ser carregado para longe de sua casa e de sua
aldeia. I! 0 mesmo que dizer: Vocé no é nada e sua gente ndo ¢ nada. Isto
¢ o que nio entendemos. N6s ndo viemos com sabedoria, mas com tolice,
porque um homem nio vai de encontro ao seu parente com sabedoria.
Nés queremos que o senhor nos diga: Vocés estdo errados; assim é como é,
ou daquele outro modo é como deve ser. F ficaremos satisfeitos e iremos
para casa. Se alguém nos disser depois: Seu conterrdneo foi espancado e
levado embora, nds saberemos o que replicar. Nosso grande parente, eu o
saido.

Ezeulu empregou toda a sua habilidade ao falar, a fim de pacificd-los.
Fles foram para casa mais felizes do que tinham vindo. Mas era muito
pouco provavel que fizessem pressdo junto a Ibe para levar vinho de palma
a Fzeulu e pedir o retorno de sua mulher. Pelo que parecia, ela iria morar
no compound de seu pai durante um longo tempo.



Quando terminou de comer, Obika juntou-se aos outros na cabana de
Fzeulu. Como de costume, Edogo falou em nome de todos. Assim como
Obika, Oduche e Nwafo estavam 14 também.

— Amanha é Afo — disse Edogo — e nds viemos para saber que
trabalho o senhor tem para nés.

Fzeulu pensou durante um instante, como se estivesse despreparado
para a proposta. Depois perguntou a Obika quanto do trabalho em sua
nova casa estava ainda por fazer.

— Apenas o celeiro das mulheres — replicou ele. — Mas isso podera
esperar. Ndo teremos inhame para colocar 14 até a época da colheita.

— Nada esperard — disse Ezeulu. — Uma nova mulher nio deve entrar
numa casa inacabada. Eu sei que essas coisas ndo preocupam a juventude.
Mas enquanto eu estiver aqui, continuarei a mostrar o caminho certo.
Fdogo, em vez de trabalhar para mim amanha, leve seus irmdos com suas
mulheres para construir o celeiro. Se Obika ndo tem vergonha, nés temos.

— Pai, tenho uma palavra a dizer. — Era Oduche.

— Sou todo ouvidos.

Oduche pigarreou, como se estivesse com medo de falar.

— TTalvez eles estejam proibidos de ajudar seu irmio a construir um
celeiro — disse Obika num tom grosseiro.

— Vocé estd sempre falando como um tolo — retrucou Edogo de forma
brusca. — Por acaso Oduche nio trabalhou tdo duramente quanto vocé na
construgio de sua casa? Eu diria até mesmo que mais duramente.

— E Oduche que eu estou esperando ouvir — disse Ezeulu — e ndo
vocés dois, esposas ciumentas.

— Eu sou um daqueles que eles escolheram para ir a Okperi amanhi,
trazer a bagagem do nosso novo professor.

— Oduche!

— Pail

— Escute o que eu lhe direi agora. Quando um aperto de mios vai além
do cotovelo, sabemos que ele se tornou outra coisa. Fui eu quem o
mandou juntarse aquela gente, por causa de minha amizade com o
homem branco, Wintabota. Ele pediu-me que lhe enviasse um de meus
filhos, para aprender as maneiras de seu povo, e eu concordei e escolhi
vocé. Nio o enviei, porém, para que vocé abandonasse seus deveres para
com a minha casa. Vocé estd me ouvindo? Vi e comunique a quem



determinou que vocé fosse a Okperi que eu disse que ndo. Diga-lhe que
amanhid ¢é o dia da semana em que meus filhos e minhas esposas e as
mulheres de meus filhos trabalham para mim. Ele e sua gente deviam
conhecer os costumes desta terra. Se ndo os conhecem, vocé precisa lhes
dizer quais sdo. Estd me ouvindo?

— Estou.

— Vi e chame sua mie. Acho que amanhi é a vez dela de cozinhar para
mim.



Fzeulu dizia muitas vezes que os pais mortos de Umuaro, olhando de
Ani-Mmo para a terra, deviam ficar totalmente perplexos com os novos
tempos. Em nenhuma outra época poderia Umuaro ter entrado em guerra
com Okperi nas circunstincias em que o fez. Quem teria imaginado que
Umuaro iria a guerra tdo penosamente dividida? Quem teria pensado que
desdenharia o aviso do sacerdote de Ulu, o deus que originalmente reunira
as seis aldeias e fizera delas o que eram? Mas Umuaro se julgara a si
propria mais sdbia e forte e se tornara igual ao pequenino pdssaro nza, que
comeu, bebeu e desafiou seu deus pessoal para um combate singular.
Umuaro desafiou a divindade que fundara suas aldeias. F o que esperava?
A divindade The deu uma surra para todo o sempre.

Num passado muito remoto, quando os lagartos ainda eram poucos e
estavam dispersos, as seis aldeias — Umuachala, Umunneora, Umuagu,
Umuezeani, Umuogwugwu e Umuisiuzo — viviam como povos diferentes,
e cada uma delas adorava sua prépria divindade. Nessa época, os soldados
mercendrios de Abam costumavam atacar na calada da noite, incendiar as
casas e levar homens, mulheres e criancas como escravos. As coisas
estavam tdo ruins para as seis aldeias que seus lideres se juntaram para se
salvar. Eles contrataram uma forte equipe de curandeiros para por as
aldeias sob uma divindade comum. Este deus, convocado pelas seis
aldeias, foi chamado de Ulu. A metade do feitigo foi enterrada num lugar
que se tornou o mercado Nkwo, e a outra, jogada no riacho que se tornou
Mili Ulu. As seis aldeias tomaram entdo o nome de Umuaro, e o sacerdote
de Ulu tornou-se o seu sumo sacerdote. Daquele dia em diante, nunca
mais foram derrotadas por nenhum inimigo. Como poderia o mesmo
povo ter desdenhado o deus que fundara a comunidade e a protegera?
Fzeulu via nisso a ruina do mundo.

Havia cinco anos, no dia em que os lideres de Umuaro decidiram enviar
um emissdrio a Okperi com argila branca para paz ou um ramo novo de
palmeira para guerra, Fzeulu falara em vio. Ele dissera aos homens de



Umuaro que Ulu ndo lutaria uma guerra injusta.

— Eusei — ele disse —, porque meu pai me contou, que quando nossa
aldeia aqui se ergueu a terra pertencia a Okperi. Foi a gente de Okperi
quem nos deu um pedago da terra deles. Eles também nos deram suas
divindades: Udo e Ogwugwu. Mas eles disseram aos nossos ancestrais,
tomem nota de minhas palavras, o povo de Okperi disse aos nossos pais:
“No6s lhes damos nosso Udo e nosso Ogwugwu; mas vocés precisam
chamar as divindades que nés lhes damos, nio de Udo, mas de filho de
Udo, e ndo de Ogwugwu, mas de filho de Ogwugwu”. Esta ¢ a histéria tal
como a ouvi de meu pai. Se vocés decidirem lutar com um homem por
um pedaco de terra que pertence a ele, eu nio terei nenhuma participagio
nisto.

Porém, Nwaka ganhou o dia. Ele era uma das trés pessoas, em todas as
seis aldeias, que tinha alcangado o mais alto titulo da terra, o de FEru, que
tomava o nome do préprio senhor da riqueza. Nwaka provinha de uma
longa linha de homens présperos e de uma aldeia que se denominava a si
propria a primeira em Umuaro. Dizia-se que, quando as seis aldeias se
juntaram pela primeira vez, ofereceram o sacerdécio de Ulu a mais fraca
dentre elas, para que nio se tornasse muito poderosa.

— Umuaro kwenu! — rugiu Nwaka.

— Hem! — replicaram os homens de Umuaro.
— Kwenu!

— Hem!

— Kwezuenu!

— Hem!

FEle comecou a falar quase suavemente, no siléncio que criara com sua
saudacio.

— A sabedoria é como uma sacola de pele de cabra: todo homem
carrega a sua prépria. O conhecimento da terra também é a mesma coisa.
Fzeulu contou-nos o que seu pai lhe disse sobre os velhos tempos. Nés
sabemos que um pai ndo diz falsidades a seu filho. Mas também sabemos
que o conhecimento da terra estd além da sabedoria de muitos pais. Se
Fzeulu tivesse falado acerca da grande divindade de Umuaro que ele
representa e que seus ancestrais representaram antes dele, eu teria
prestado atencdo a sua voz. Contudo, ele falou sobre acontecimentos que
sdo mais antigos do que a prépria Umuaro. Eu nio terei medo de dizer que



nem FEzeulu nem qualquer outro homem de sua aldeia pode nos contar
com certeza o que entao se passou.

Ouviram-se murmurios de aprovac¢io ¢ desaprovacdo, porém mais de
aprovagio por parte da assembleia de idosos e homens titulados. Nwaka
andava para a frente e para trds enquanto falava. A pluma de dguia em seu
gorro vermelho e a argola de bronze em seu tornozelo marcavam-no como
um dos senhores da terra — um homem favorecido por Eru, o deus da
riqueza.

— Meu pai contou-me uma histéria diferente. Contou-me que o povo
de Okperi era némade. Falou-me de trés ou quatro lugares diferentes onde
tinham passado uma temporada, antes de seguir adiante. Foram expelidos
de Umuoha, depois de Abame e Aninta. Serd que eles iriam atualmente
reivindicar todos esses lugares? Serd que teriam reivindicado as nossas
rogas naqueles tempos em que o homem branco ainda nio havia virado as
nossas vidas de cabeca para baixo? Ancidos e ndichie de Umuaro, que todos
voltem para as suas casas, se ndo temos verdadeiro desejo de lutar. Nos
ndo seremos o primeiro povo que abandona suas rogas ou mesmo seus
lares para evitar a guerra. Mas ndo sejamos nés que diremos a nés mesmos
ou a nossos filhos que a terra pertenceu a outro povo. Em vez disso, vamos
dizer-Thes que seus antepassados ndo escolheram a luta. Vamos dizer-lhes
também que casamos com as filhas de Okperi e seus homens casaram com
nossas filhas; e que onde hd esta mistura os homens muitas vezes perdem
o desejo de lutar.

— Umuaro kwenu!

— Hem!

— Kwezuenu!

— Hem!

— FEu os saido!

O longo tumulto que se seguiu foi na maior parte de aprovacio. Nwaka
tinha destruido totalmente o discurso de Ezeulu. A frase que o matara fora
a insinuagido de que a mie do sumo sacerdote era uma filha de Okperi. A
assembleia dividiu-se em numerosos pequenos grupos de pessoas, cada qual
conversando com aquelas que estavam sentadas ao lado. Um dos homens
disse que Ezeulu se esquecera se fora seu pai ou sua mae quem lhe contou
sobre as terras.

Virios oradores se levantaram, um apds outro, e falaram a assembleia,



até que ficou bem claro que todas as seis aldeias apoiavam Nwaka. Ezeulu
nio era o unico homem de Umuaro cuja mie viera de Okperi. Mas
nenhum dos outros ousava vir em seu apoio. De fato, um deles, Akukalia,
cuja linguagem nunca se afastava muito das palavras “matar” e “saquear”,
mostrara-se tdo entusiasmado que foi escolhido para levar a argila branca e
a nova fronde de palmeira para a terra de sua mie, Okperi.

O dltimo a falar naquele dia foi o homem mais velho da aldeia de
Akukalia. Sua voz era trémula, porém sua saudac¢io a assembleia foi
ouvida claramente em todos os recantos da praga do mercado de Nkwo. Os
homens de Umuaro responderam ao seu grande esforco com o mais alto
Hem! do dia. Ele disse calmamente que precisava descansar para recobrar
o félego, e aqueles que o ouviram riram.

— Desejo falar com o homem que estamos mandando a Okperi. J4 faz
muito tempo que nds tivemos uma guerra, e muitos de vocés podem nio
se recordar do costume. Eu ndo quero dizer com isso que Akukalia precise
ser relembrado. Mas sou um homem velho, e um homem velho existe
para falar. Se o lagarto do lar se esquece de fazer as coisas pelas quais sua
espécie é conhecida, ele serd tomado por um lagarto da roga.

E prosseguiu:

— Pela maneira como Akukalia falou, eu vi que ele estava furioso. Estd
certo que ele possa se sentir assim. Porém nés ndo o estamos mandando
para a terra de sua mie a fim de lutar. Nés o estamos mandando,
Akukalia, para que escolha entre a guerra e a paz diante deles. Fu falo por
Umuaro?

Fles lhes deram poder para continuar.

— N6s ndo queremos que Okperi escolha a guerra. Ninguém engole a
guerra. Se eles escolherem a paz, nés nos regozijaremos. Mas seja o que
for que disserem, vocé nio deve brigar com eles. Seu dever é trazer-nos
uma palavra de volta. Todos nds sabemos que é um homem destemido,
mas enquanto vocé estiver 14, ponha a coragem na sua sacola. Se os jovens
que te acompanharem falarem com uma voz alta demais, vocé deve
esconder-lhes o erro. Nos meus dias de juventude, fui mandado em
pequenas missdes parecidas e por isso conheco muito bem as tentagdes.
Fu os satdo!



Fzeulu, que tinha aceitado tudo aquilo com um sorriso triste, nesse
momento pos-se, num salto, de pé, como alguém que tivesse sido picado
no traseiro por uma formiga preta.

— Umuaro kwenu! — berrou ele.

— Hem!

— FEu os satido! — E sua saudacio era semelhante a de uma Madscara
enraivecida. — Quando hd um adulto na casa, nio se deixa a cabra sofrer

amarrada as dores do parto. Assim nos disseram os nossos ancestrais. Mas o
que vimos nds aqui hoje? Vimos pessoas falando com medo de serem
chamadas de covardes. Outras falaram do modo como falaram porque
estdo famintas de guerra. Vamos deixar tudo isso de lado. Se, na verdade,
as terras forem nossas, Ulu lutard ao nosso lado. Mas se ndo forem, breve
vocés saberdo. Eu ndo teria falado novamente hoje se nido tivesse visto
adultos negligenciando seus deveres. Ogbuefi Egonwanne, na qualidade de
um dos trés homens mais velhos de Umuaro, nos deveria ter lembrado que
nossos pais nio lutaram uma guerra com o sentimento de culpa. Mas, em
vez disso, ele quis ensinar ao nosso emissario como carregar fogo e dgua na
mesma boca. N6s jd ndo ouvimos dizer que um menino enviado por seu
pai para roubar nio faz isso furtivamente, mas, sim, quebra a porta com
seus pés? Por que Egonwanne se preocupa com pequeninas coisas, quando
as grandes sdo passadas por alto? Nés queremos a guerra. A maneira como
Akukalia falard com o povo de sua mie ¢ irrelevante. Ele pode cuspir na
cara deles se quiser. Quando nés ouvimos dizer que uma casa caiu, por
acaso perguntamos se o teto caiu junto com ela? Eu os satdo.

Akukalia e seus dois companheiros partiram para Okperi no dia
seguinte. Em sua sacola de pele de cabra ele levava um pedaco de argila
branca e um punhado de palmas amarelas, cortadas do topo da drvore
antes de se desenrolarem ao sol. Cada homem também carregava um
machete embainhado.

O dia era Fke, e dai a pouco tempo Akukalia e seus companheiros
comegaram a cruzar com mulheres que vinham das aldeias vizinhas, a
caminho do famoso mercado Fke Okperi. A maior parte era de mulheres
de Elumelu e de Abame, conhecidas por fazerem os melhores potes de
todas as aldeias da vizinhanca. Cada qual carregava uma carga alta como



uma torre, de cinco ou seis ou até mais potes grandes de dgua, presos uns
aos outros por uma rede de corda sobre uma cesta comprida.

A medida que passavam por esses grupos de mulheres, os mensageiros de
Umuaro conversavam sobre o grande mercado de Eke em Okperi,
frequentado por todo o povo de Ibo e Olu.

— Esse mercado é o resultado de um antigo feitico — Akukalia
explicou. — O povo de minha mae tem grandes curandeiros. — Sentia-se
o orgulho em sua voz. — No inicio, Eke era um mercado pequenino.

Outros mercados nas redondezas estavam-no esvaziando. Entdo, um dia,
os homens de Okperi fizeram uma poderosa divindade e puseram o
mercado sob os cuidados dela. Daquele dia em diante, Eke cresceu e
cresceu, até tornar-se o maior mercado desta terra. Esta divindade, que se
chama Nwanyicke, ¢ uma velha. Todos os dias do Fke, antes do cantar do
galo, ela aparece na praca do mercado, com uma vassoura na mio direita,
e danca em volta do vasto espaco aberto, apontando com sua vassoura
todas as dire¢des da terra, atraindo, assim, gente de todas as regides. Esta é
a razdo pela qual o povo nunca chega perto do mercado antes de o galo
cantar. Se o fizerem, verdo a velha a varrer.

— Contam a mesma histéria no mercado Nkwo, ao lado do grande rio,
em Umuru — afirmou um dos companheiros de Akukalia. — L o feitigo
funcionou tdo bem que o mercado nio mais se retine, s6 nos dias Nkwo.

— FEm matéria de feitico, Umuru ndo é pdreo para o povo de minha
mide — acrescentou Akukalia. — O mercado deles cresceu porque o
homem branco levou suas mercadorias para 14.

— Mas nio foi justamente por causa do feitico que o homem branco
levou suas mercadorias para 14?2 — perguntou o outro homem.

— A velha que aparece no mercado varre o mundo com sua vassoura e
até mesmo a terra do homem branco, onde dizem que o sol nunca brilha.

— E verdade que, em Umuru, uma das mulheres brancas saiu sem
chapéu e derreteu como 6leo de palma adormecido ao sol? — perguntou o
outro companheiro.

— Eu também ouvi essa histéria — disse Akukalia. — Mas contam-se
muitas mentiras a respeito do homem branco. J4 se disse que ele ndo tinha
dedos nos pés.

O sol nascia quando os homens chegaram a terra em disputa. Ela nio
tinha sido cultivada durante muitos anos e estava coberta de capim alto



acastanhado.

— FEu recordo ter vindo com meu pai a este mesmo lugar a fim de
cortar capim para os nossos tetos — disse Akukalia. — FE muito me
surpreende que o povo de minha mie esteja agora reivindicando essas
terras.

— Tudo isso se deve ao homem branco que diz, como um homem mais
velho a duas criangas brigando: vocés ndo lutardo enquanto eu estiver por
perto. Entdo, a mais nova e mais fraca das duas comega a ficar cheia de si
e se gabar.

— O que vocé disse é verdade — disse Akukalia. — Coisas como esta
ndo teriam acontecido quando eu era um jovem, para nio falar no tempo
de meu pai. Eu me lembro de tudo isto muito bem — e ele fez um gesto
abrangendo toda a terra. — Aquele pé de ebenebe acold foi certa vez
atingido por um raio, e as pessoas que estavam cortando capim debaixo
dele foram atiradas para longe em todas as diregdes.

— O que vocés deveriam perguntar-lhes — disse o outro companheiro,
que tinha falado muito pouco durante a viagem —, o que eles nos deviam
dizer é por que razdo, se a terra era de verdade deles, permitiram que nés a
cultivissemos e nela cortdssemos sapé, geragdo apés geragdo, até que o
homem branco chegou e os lembrou de que a terra lhes pertencia.

— Naio ¢ nossa missdo fazer-lhes qualquer pergunta, exceto a tdnica
pergunta que Umuaro deseja que eles respondam — lembrou Akukalia. —
Penso que devo lembrar-lhes que devem segurar as linguas com a maio
quando chegarmos 14, e deixar a fala comigo. Eles sio pessoas muito
dificeis; minha mie nio era uma excegdo, porém eu sei o que eles sabem.
Se um homem de Okperi diz para um de vocés que venha, ele quer dizer
que vocé deve correr para longe com toda a sua forga. Se vocé nio estiver
acostumado aos seus hdbitos, vocé pode sentar-se com eles, desde o galo
cantar até a hora do crepisculo, e juntarse a sua conversa, e comer a
comida deles, mas todo o tempo vocé estard flutuando na superficie da
dgua. Portanto, o melhor é deixd-los comigo, porque quando um homem
de astiicia morre um homem astucioso o enterra.

Os trés emissirios entraram em Okperi mais ou menos na hora em que
a maioria das pessoas estava terminando sua refeicio matinal. Dirigiram-



se diretamente para o compound de Uduezue, o mais préximo parente vivo
da mie de Akukalia. Talvez pelas caras sérias dos homens, Uduezue
imaginou a que vinham ou, talvez, Okperi nio estivesse completamente
despreparada para a missdo de Umuaro. Apesar disso, Uduezue perguntou-
lhes por sua gente.

— FEles estdo muito bem — replicou Akukalia impacientemente. —
Nés temos uma urgente incumbéncia, da qual devemos dar conta aos
dirigentes de Okperi, sem demora.

— E verdade? — perguntou Uduezue. — Eu estava dizendo a mim
mesmo: o que poderia trazer meu filho e sua gente a toda essa distincia
tdo cedo? Se minha irmd, sua mie, estivesse ainda viva, eu teria pensado
que alguma coisa lhe acontecera.

Fez uma pausa durante poucos instantes.

— Sim, uma missdo importante. N6s temos um ditado que diz que um
sapo ndo corre durante o dia, a menos que alguma coisa o esteja
perseguindo. Fu ndo desejo atrasar o cumprimento dessa missdo, mas devo
oferecer-lhes um pedaco de noz-de-cola.

Ensaiou levantar-se.

— Nio se preocupe. Talvez tenhamos de retornar apés nossa missio.
Levamos uma grande carga sobre nossas cabegas e, até que a retiremos,
ndo podemos entender nada que nos for dito.

— Eu sei como a coisa é. Aqui estd, entdo, um pedaco de argila branca.
Permita-me concordar com vocé e deixar a noz-de-cola para quando vocé
regressar.

Mas os mensageiros declinaram até mesmo de desenhar linhas no chio
com a argila. Depois disso, ndo havia nada mais a dizer. Eles haviam
recusado as dddivas de boas-vindas entre o anfitrido e o hdspede.

Uduezue foi para a parte interna do compound e voltou com sua sacola
de pele de cabra e seu machete embainhado.

— Eu os levarei até o homem que receberd a mensagem — disse ele.

Foi na frente, a mostrar o caminho, e os outros o seguiram
silenciosamente. Passaram por uma multidio cada vez maior, que ia para
o mercado. Como a estagio do plantio se aproximava, muitas dessas
pessoas levavam longas cestas de inhame para ser plantado. Alguns
homens carregavam cabras, também em longas cestas. Mas, de vez em
quando, viam um homem levando uma galinha, e esse homem ndo



marchava com firmeza, sobretudo quando era alguém que conhecera no
passado melhores tempos. Muitas das mulheres conversavam em voz alta
enquanto caminhavam, e as Gnicas silenciosas eram aquelas que vinham
de muito longe e estavam exaustas. Akukalia pensou reconhecer algumas
das cargas altissimas de potes de dgua que elas haviam deixado para trds no
caminho.

Havia mais ou menos trés anos que Akukalia nio visitava a terra de sua
mie e agora ele se sentia estranhamente terno em relagdo a ela. Menino
pequeno, ao vir pela primeira vez com a mie, perguntara por que a terra e
a areia pareciam brancas em vez de marrom avermelhadas como em
Umuaro. Sua mie lhe explicara que a razdo disso era que em Okperi as
pessoas tomavam banho todos os dias e eram limpas, ao passo que em
Umuaro elas nunca tocavam em dgua durante os quatro dias da semana.
Sua mie fora sempre muito dura com ele e briguenta, mas agora Akukalia
sentia ternura até mesmo em relacio a ela.

Uduezue levou os trés mensageiros a casa de Otikpo, o porta-voz de
Okperi. FEle estava em seu obi, preparando inhame para o mercado.
Levantou-se para cumprimentar os visitantes. Chamou Uduezue pelo
nome e titulo, e Akukalia, de nwadiani ou “flho de nossa filha”. Somente
apertou a mio dos outros dois, que ndo conhecia. Otikpo era muito alto e
de complei¢io magra. Ainda se parecia com o grande corredor que fora na
juventude.

Foi para um quarto interno e retornou com um tapete enrolado, que
estendeu na cama de barro para os seus visitantes. Uma menininha
entrou, vinda do interior do compound, chamando pelo pai.

— VA embora, Ogbanje — ordenou. — Vocé nio vé que estou com
visitas?

— Nweke me bateu.

— Fu lhe darei umas chicotadas mais tarde. Vi dizer-lhe que eu lhe
darei umas chicotadas.

— Otikpo, vamos 14 para fora cochichar juntos — sugeriu Uduezue.

Fles nido se demoraram muito. Quando voltaram, Otikpo trouxe uma
noz-de-cola numa tigela de madeira. Akukalia agradeceu, mas disse que ele
e seus companheiros carregavam cargas tdo pesadas na cabeca que nio
podiam comer nem beber até que o peso fosse colocado no chio.

— De verdade? — perguntou Otikpo. — Nio poderia esse peso tdo



grande do qual vocés falam descer diante de mim e de Uduezue, ou requer
a presenga dos mais idosos de Okperi?

— E necessdrio que estejam presentes os ancidos.

— FEntdo vocés vieram num péssimo momento. Todo mundo na
Ibolandia sabe que o povo de Okperi nido tem outro negdcio em seu dia
Fke. Vocés deviam ter vindo ontem ou anteontem ou amanhi ou depois
de amanha. Nwadiani — dirigiu-se a Akukalia —, vocé devia conhecer
nossos costumes.

— Os seus costumes ndo sdo diferentes dos costumes de outros povos —
retrucou Akukalia. — Mas nossa missdo ndo podia esperar.

— De verdade? — Otikpo saiu e, elevando a voz, chamou seu vizinho,
Ebo, e entrou novamente.

— A missdo ndo pode esperar. Que faremos agora? Acho que vocés
deveriam hoje dormir em Okperi e ver os ancidos amanha.

Ebo entrou e saudou a todos. Ficou surpreso ao ver tanta gente e,
durante alguns segundos, ficou meio perdido. Depois, comegou a apertar
maos em volta, mas, quando chegou a vez de Akukalia, este lhe recusou a
mao.

— Sente-se, Ebo — disse Otikpo. — Akukalia traz uma mensagem para
Okperi, que o proibe de comer noz-de-cola e de apertar maos. Ele deseja
ver os ancidos, e eu ja lhe disse que isso ndo serd possivel hoje.

— Por que eles escolheram justamente hoje para trazer a mensagem?
Fles ndo tém mercado 14 de onde eles vém? Se ¢é essa a razdo pela qual
vocé me chamou, eu preciso voltar e me preparar para o mercado.

— Nossa mensagem ndo pode esperar. Eu ja disse isso antes.

— Eu nunca ouvi dizer, até hoje, que uma mensagem nio pudesse
esperar. Ou por acaso vocé nos traz noticia de que Chukwu, o grande deus,
estd a ponto de remover o pé que sustenta o mundo? Caso contrdrio, entdo
vocé precisa saber que o mercado de Eke Okperi ndo vai parar por causa de
trés homens que chegaram a cidade. Se vocé escutar cuidadosamente,
mesmo agora, quando ainda estd com pouca gente, vocé poderd ouvir o
seu rumor. Quando estd cheio, o barulho pode ser ouvido em Umuda.
Vocé pensa que um mercado como esse vai parar para ouvir sua
mensagem? — Sentou-se e, por alguns minutos, ninguém mais falou.

— Como vocé pode ver, Filho de Nossa Filha, ndo podemos juntar os
nossos ancidos antes de amanha — afirmou Otikpo.



— Se a guerra chegasse subitamente em sua cidade agora, vocé
conseguiria reunir seus homens, Pai de Minha Mae? Vocé esperaria até
amanha? Vocé nio bateria em seu ikolo?

Ebo e Otikpo comecaram a dar gargalhadas. Os trés homens de Umuaro
trocaram olhares. O rosto de Akukalia comecou a ter um ar perigoso.
Uduezue sentou-se tal como tinha feito quando entraram 14 pela primeira
vez, com o queixo apoiado na mio esquerda.

— Povos tém costumes diferentes — disse Otikpo, ap6s a risada. — Em
Okperi, ndo é nosso costume dar as boas-vindas como ikolo a estranhos que
chegam ao nosso mercado.

— Por acaso vocé estd nos dizendo, Pai de Minha Mie, que nos
considera mulheres do mercado? Fu tenho aguentado seus insultos
pacientemente. Deixe-me lembri-lo que meu nome é Okeke Akukalia, de
Umuaro.

— Ahi, de Umuaro — disse Ebo, ainda aborrecido pelo aperto de maos

recusado. — Eu fico feliz por vocé ter dito Umuaro. O nome desta cidade
¢ Okperi.
— Volte para sua casa — gritou Akukalia — ou farei com que vocé

coma merda.

— Se vocé quer berrar feito um touro castrado, deve esperar até sua
volta a Umuaro. Eu ja lhe disse que este lugar é Okperi.

Talvez tenha sido deliberado, talvez tenha sido acidental. Mas Ebo
dissera justamente a tnica coisa que ninguém jamais deveria dizer a
Akukalia, que era impotente, e cujas duas esposas estavam secretamente se
entregando a outros homens para gerar seus filhos.

A luta que se seguiu foi impiedosa. Ebo ndo era pareo para Akukalia e
logo teve a cabega quebrada, escorrendo sangue. Enlouquecido pela dor e
pela vergonha, ele se dirigiu a sua casa para buscar um facdo. Mulheres e
criancas de todos os compounds da redondeza estavam agora do lado de
fora, algumas delas gritando de pavor. Os passantes também comecaram a
entrar em grande nimero.

O que aconteceu depois foi o trabalho de Ekwensu, aquele que traz o
mal. Akukalia correu atrds de Ebo, entrou no obi, pegou o ikenga de seu
altar, correu para fora novamente e, enquanto todos olhavam estarrecidos,
partiu-o em dois.

Ebo foi o dltimo a ver a abominacdo. Ele estivera lutando com Otikpo,



que queria arrancar o facdo dele e, portanto, evitar um derramamento de
sangue. Mas quando a multiddo viu o que Akukalia fizera, eles gritaram
para Otikpo que o largasse. Os dois homens sairam juntos da cabana. Ebo
correu em dire¢do a Akukalia e, ao ver o que ele fizera, ficou paralisado,
sem saber, durante breves instantes, se estava acordado ou sonhando.
Esfregou os olhos com as costas da mao esquerda. Akukalia parou em
frente dele. Os dois pedagos de seu ikenga jaziam onde seu violador os
havia chutado, no meio do pé.

— Dé um s6 passo mais, se é que vocé é homem. Sim, eu fiz isto. E o
que vocé vai fazer agora?

Fntdo era verdade. Ainda assim Ebo deu meia-volta e foi para dentro de
seu obi. Diante do altar, ajoelhou-se para ter uma visio melhor. Sim,
estava vazio. Onde, na prateleira de madeira, ficava o seu ikenga, a forga
de seu brago direito, havia um espaco vazio, sem poeira.

— Nna doh! Nna doh! — chorava, chamando em sua ajuda o pai
morto. Foi para seu quarto de dormir. Mal havia entrado, e Otikpo,
pensando que ele talvez pudesse cometer alguma violéncia contra si
mesmo, correu para dentro do comodo. Mas era tarde demais. Ebo
empurrou-o para um lado e entrou no obi com a espingarda carregada. No
umbral, ajoelhou-se e mirou. Akukalia, vendo o perigo, correu. Embora a
bala o tivesse apanhado no peito, ele continuou a correr com seu machete
levantado bem alto, até cair no umbral, com o rosto batendo na parte
baixa de cobertura de sapé antes de tombar no chio.

Quando o corpo foi levado para casa em Umuaro todos ficaram
estarrecidos. Jamais acontecera antes que um emissdrio de Umuaro fosse
morto fora de casa. Porém, apés o primeiro choque, as pessoas comegaram
a dizer que um membro de seu cla fizera algo imperdoavel.

— Vamos nos colocar no lugar do homem que ele transformou em
caddver diante de seus proprios olhos — diziam elas. — Quem teria
suportado semelhante coisa? Que propiciagdo ou sacrificio seria
necessdrio para expiar um tamanho sacrilégio? Como poderia a vitima se
apresentar inteira diante de seus pais, a menos que lhes pudesse dizer: o
homem que fez isso pagou com sua cabeg¢a? Nada menos do que isso seria
aceitdvel.



Umuaro poderia ter deixado o assunto morrer assim, e talvez também a
disputa pela terra, pois parecia que Ekwensu tivera uma mio em tudo
aquilo. Mas havia uma pequenina coisa que os preocupava. Fra
pequenina, mas, a0 mesmo tempo, muito importante. Por que Okperi nio
se dignara a enviar uma mensagem a Umuaro, dizendo que fora isso ou
aquilo o que acontecera? Todos concordavam que o homem que matara
Akukalia havia sido violentamente provocado. Fra também verdade que
Akukalia era ndo apenas um filho de Umuaro; ele era também o filho de
uma filha de Okperi, e o que acontecera poderia ser comparado a cabeca
de um bode caindo dentro de uma sacola de bode. No entanto, quando um
homem era assassinado, alguma coisa tinha que ser dita, alguma
explicagdo tinha de ser dada. O fato de Okperi ndo ter se importado em
dizer o que quer que fosse era a marca do menosprezo que eles tinham por
Umuaro. E a isso ndo se poderia fechar os olhos. Quatro dias apds a morte
de Akukalia, arautos percorreram as seis aldeias ao cair da noite.

A assembleia pela manha foi muito solene. Quase todos os que falaram
disseram que, embora nio fosse direito culpar o caddver, era preciso que se
admitisse que Akukalia fizera um grande mal. Muitos deles, especialmente
os homens mais velhos, pediam que Umuaro deixasse o assunto morrer.
Contudo, havia outros que, como diz o ditado, arrancavam os cabelos e os
mastigavam. Esses juravam que ndo viveriam para ver Umuaro levar uma
cuspida. Eles eram, como antes, liderados por Nwaka. Este falou com sua
usual eloquéncia e abalou muitos coragdes.

Fzeulu foi o dltimo a falar. Saudou Umuaro tranquilamente e com
grande tristeza:

— Umuaro kwenu!

— Hem!

— Umuaro obodonesi kwenu!

— Hem!

— Kwezuenu!

— Hem!

— A flauta que estdvamos soprando estd esmagada. Quando eu falei,
dois mercados atrds, nesta mesma praga, usei um provérbio. Disse que,
quando um adulto estd em casa, a cabra nio é deixada parir seus filhotes
amarrada. FEu estava, nessa ocasido, dirigindo-me a Ogbuefi Egonwanne,
que era o adulto na casa. Disse-lhe que ele deveria ter se levantado para



falar contra aquilo que se estava planejando, mas, em vez disso, pusera um
pedaco de carvio aceso na palma da mio de uma crianca e lhe pediu para
carregd-lo com cuidado. Todos nés vimos com quanto cuidado ele o
carregou. Fu ndo estava, naquela ocasido, falando apenas com
FEgonwanne, mas com todos os ancidos aqui presentes, que ndo fizeram o
que deveriam ter feito, e fizeram outra coisa. Eles estavam em casa e, no
entanto, a cabra sofreu em seu parto.

Prosseguiu:

— FEra uma vez um grande lutador cujas costas nunca tinham
conhecido o chio. Ele lutou de aldeia em aldeia, até ter derrotado todos os
homens do mundo. Entdo decidiu que precisava lutar na terra dos espiritos
e tornar-se campedo também 14. Lutou contra todos os espiritos que se
aproximaram dele. Alguns tinham sete cabegas, outros, dez; mas ele os
derrotou a todos. Seu companheiro, que cantava na flauta os seus feitos,
implorou-lhe que viesse embora, mas ele se recusou. O flautista pediu-lhe
por tudo, porém o seu ouvido estava tampado. E:m vez de voltar para casa,
resolveu desafiar os espiritos a que trouxessem seu melhor e mais forte
lutador. Eles The mandaram, entdo, o seu deus pessoal, um espirito
pequenino e rijo, que o agarrou com uma sé das mios e o esmagou contra
a terra pedregosa.

E, apés uma pausa:

— Homens de Umuaro, por que vocés pensam que mnossos pais
contavam essa histéria? Eles a contavam porque queriam ensinar-nos que
ndo importa quio forte ou grande seja um homem, jamais deve desafiar o
seu chi. Isso foi exatamente o que o nosso parente fez: ele desafiou o seu
proprio chi. N6s éramos seu tocador de flauta, mas ndo insistimos com ele
para que fugisse da morte. Onde estd ele hoje? A mosca que ndo tem
ninguém para aconselhd-la acompanha o caddver no tdmulo. Mas
deixemos Akukalia de lado; ele jd se foi pelo caminho que seu chi
determinou.

E rematou:

— Deixemos que o escravo que vé outro ser arremessado para dentro de
uma cova rasa saiba que ele serd enterrado da mesma maneira quando seu
dia chegar. Umuaro estd hoje desafiando seu chi. Haverd, por acaso, um s6
homem ou mulher em Umuaro que ndo conheca Uluy, a divindade que
destr6i um homem quando sua vida é mais doce para ele? Algumas



pessoas continuam falando em fazer guerra a Okperi. Por acaso eles
pensam que Ulu lutard numa guerra condendvel? Hoje em dia o mundo
estd estragado, e ja ndo hd cabeca ou rabo em nada do que € feito. Mas
Ulu nio estd estragado com o mundo. Se vocés forem a guerra para vingar
um homem que passou merda na cabeca do Pai de Sua Maie, Ulu nio os
seguird para ser maculado na corrup¢do. Umuaro, eu os satdo.

O encontro terminou em confusio. Umuaro estava dividida em duas
partes. Muitas pessoas juntaram-se em volta de FEzeulu e disseram que
estavam do seu lado. F. houve outras que se juntaram a Nwaka. Este
organizou uma nova reunio com eles, a noite, em seu compound, e todos
concordaram que trés ou quatro cabegas de Okperi precisavam cair para
resolver o assunto.

Nwaka assegurou-se de que ninguém da aldeia de Ezeulu, Umuachala,
participasse daquela reunido noturna. Ele levantava sua lampada de dleo
de dendé contra o rosto de quem quer que chegasse, a im de vé-lo com
clareza. Ao todo, mandou embora quinze pessoas.

Nwaka comegou dizendo a assembleia que era preciso que Umuaro ndo
se permitisse ser dirigida pelo sumo sacerdote de Ulu.

— Meu pai nunca me disse que, antes de Umuaro ir & guerra, precisasse
pedir licenca ao sacerdote de Ulu. O homem que carrega uma divindade
nio é um rei. Ele existe para cumprir os rituais e sacrificar aos deuses.
Mas venho observando esse Fzeulu hd muitos anos. E um homem
ambicioso: quer ser rei, sacerdote, adivinho, tudo. O pai dele, segundo
contam, era exatamente igual. Porém, Umuaro mostrou-lhe que o povo
ibo ndo conhece reis.

E continuou:

— No6s ndo temos briga com Ulu. Ele ainda é nosso protetor, embora, a
noite, ndo mais temamos os guerreiros de Abam. Fu nido verei, todavia,
com esses olhos que sdo meus, o sacerdote dele impondo-se como senhor
sobre nés. Meu pai disse-me muitas coisas, mas ele nunca disse que
Ezeulu era rei de Umuaro. Quem ¢é ele, afinal de contas? Por acaso
alguém aqui entra em seu compound pelo portdo dos homens? Se Umuaro
decidisse ter um rei, sabemos de onde viria. Desde quando Umuachala
tornou-se cabega das seis aldeias? Todos nés sabemos que foi o citime entre
as grandes aldeias que as fez conceder o sacerddcio a mais fraca. Nos
saberemos lutar pelas nossas terras e contra o desprezo que Okperi tem por



noés. Ndo devemos escutar ninguém que esteja tentando nos assustar com
o nome de Ulu. Se um homem diz sim, seu chi também diz sim. E nds
todos ouvimos dizer como o povo de Aninta lidou com sua divindade
quando esta lhe falhou. Por acaso eles ndo a carregaram até a fronteira
entre eles e os seus vizinhos e tocaram fogo nela? Eu os satdo.

A guerra foi travada de um Afo a outro. No dia em que comecou,
Umuaro matou dois homens de Okperi. O dia seguinte era Nkwo, e ndo
houve luta. Nos dois dias seguintes, Eke e Oye, a luta tornou-se feroz.
Umuaro matou quatro homens, e Okperi, trés, um dos quais o irmio de
Akukalia, Okoye. No dia seguinte, Afo, o conflito armado chegou a um
sibito fim. O homem branco, Wintabota, trouxe soldados para Umuaro e
pos fiim & guerra. A histéria do que esses soldados fizeram em Abame ¢é
contada até hoje com pavor. Por isso, Umuaro nio fez nenhum esforgo
para resistir e depds as armas. Embora ainda ndo estivessem satisfeitos,
podiam dizer, sem envergonhar-se, que a morte de Akukalia fora vingada e
que eles lhe tinham proporcionado trés homens sobre os quais descansar
sua cabeca. Talvez fosse bom que a guerra tivesse cessado. A morte de
Akukalia e de seu irmio numa mesma disputa mostrava que aquilo tinha a
mio de Ekwensu.

O homem branco nido ficou satisfeito em apenas parar a guerra. Ele
recolheu as espingardas de Umuaro e mandou que os soldados as
quebrassem diante de todos, exceto trés ou quatro, que levou consigo.
Depois disso, procedeu ao julgamento de disputa entre Umuaro e Okperi,

e decidiu a favor de Okperi.



O capitdo T. K. Winterbottom estava de pé na varanda de seu bangalé,
em Government Hill, atento ao barulho da primeira chuva do ano.
Durante um ou dois meses, o calor fora crescendo, até chegar a um grau
de intensidade insuportdvel. A grama havia muito tempo estava
completamente queimada, e as folhas das drvores mais resistentes tinham
adquirido a cor vermelho acastanhada da regido. Havia apenas duas horas
de trégua pela manhi, antes que a terra se tornasse uma espécie de forno, e
a transpiragdo descesse em pequenos fios de dgua da cabega e do pescogo.
A coisa mais exasperante era um pequeno fio de suor que escorria sempre
atrds da orelha, como uma mosca andando. Havia outro momento de
alivio tempordrio ao pér do sol, quando soprava uma brisa fresca. Esse
traicoeiro ventinho fresco era, porém, o grande perigo da Africa,
enganando o descuidado europeu, que se desnudava para senti-lo melhor e
recebia o beijo de morte.

O capitio Winterbottom ndo tinha dormido de verdade desde que o
seco e fresco harmata cessara abruptamente em dezembro; e estava-se em
meados de fevereiro. Ficara pdlido e magro, e, apesar do calor, tinha
frequentemente os pés frios. Todas as manhas, apés o banho, que teria
preferido frio, mas que tinha de ser quente para manter-se vivo (uma vez
que a Africa nunca poupava os que faziam o que queriam fazer e ndo o que
deviam fazer), ele olhava-se no espelho e via as gengivas ficarem cada vez
mais brancas. Talvez outra crise de febre estivesse a caminho. A noite, era
obrigado a se fechar completamente dentro de um mosquiteiro e, assim,
eliminar qualquer movimento de ar que pudesse vir de fora. Suas cobertas
ficavam encharcadas, e sua cabeca formava uma bacia alagada no
travesseiro. Depois de um primeiro periodo de sono inquieto, permanecia
deitado e acordado, virando-se de um lado para o outro, até sentir-se preso
no distante palpitar dos tambores. Ficava imaginando que ritos indiziveis
estavam em andamento nas florestas a noite, ou se seria isso apenas o
bater do coracido da escuridio africana? Entdo, certa noite, aterrorizou-se



ao lhe ocorrer a ideia de que nio importava onde ele estivesse deitado e
acordado, a noite, na Nigéria, o bater dos tambores chegaria com a mesma
constancia e da mesma iluséria distincia. Serd que esse bater de tambores
ndo viria de seu préprio cérebro atacado pelo calor?

Quinze anos antes, Winterbottom sentira-se tdo deprimido pelo clima e
pela comida a ponto de ter ddvidas sobre a prestacio de servigos na
Nigéria. Mas tornara-se um funciondrio calejado e, embora o clima ainda
o tornasse irritdvel e enfraquecido, ndo mais trocaria essa vida dura pelo
conforto da Furopa. Sua forte crenca no valor da missdo britinica na
Africa tinha sido reforcada, por estranho que pareca, durante a campanha
dos Camardes, em 1916, quando lutara contra os alemaes. Foi assim que
obtivera a patente de capitio. Ao contririo de muitos outros
administradores coloniais, que também prestaram servico ativo nos
Camardes, ele usava a sua patente em tempos de paz.

Embora a primeira chuva estivesse jd atrasada, quando veio chegou sem
aviso. Ao longo de todo o dia, o sol respirara fogo como de costume, ¢ o
mundo ficara prostrado com o choque. Os pédssaros que cantavam pela
manha silenciaram. O ar, parado no mesmo lugar, vibrava com o calor, e
as drvores mostravam-se caidas. Subitamente, sem qualquer sinal, um
grande vento se levantou, e o céu escureceu. Poeira e folhas caidas
enchiam o ar. Palmeiras e coqueiros oscilavam desde a cintura; seus topos
parecendo gigantes fugindo do vento, suas longas cabeleiras derramadas
atrds deles.

O criado de Winterbottom, John, corria de um lado para outro,
fechando portas e janelas e apanhando do chdo papéis e fotografas.
Latidos agudos e secos de trovoes quebravam o tumulto. O mundo, que
havia dormitado durante meses, estava cheio de vida novamente, e
cheirava as folhas novas que iriam nascer. Winterbottom, no balatstre de
sua varanda, também era outro homem. Deixava a poeira soprar em seus
olhos e, dessa vez, viu-se invejando as criancas nativas, que corriam nuas e
cantavam para a chuva prestes a cair.

— O que elas estdo dizendo? — perguntou a John, que, nesse momento,
estava carregando para dentro as cadeiras do terrago.

— FElas falam dizé que faga a chuva vir depressa, depressa.

Quatro outras criangas chegaram correndo, vindo das moradias dos
empregados, a fim de juntar-se as outras, no gramado de Winterbottom,



que era o tnico espago suficientemente amplo para suas brincadeiras.

— 'Todas elas sdo filhos seus, John? — E havia em sua voz algo parecido
com inveja.

— Non, sinh6 — respondeu John, pondo no chio a cadeira que
segurava. . apontou. — Minhas crianca sdo s aquelas duas que correndo
14 diante e aquela garota amarelada. As otra duas, filhas do cozinheiro. O
otro mais diante é do irmon do jardineiro.

Eles foram obrigados a gritar para ser ouvidos. O céu estava agora
coberto de inquietas nuvens escuras, exceto no horizonte longinquo, onde
uma estreita borda de luz persistia. Longos riscos de relampagos, zangados
e impacientes, quebravam as nuvens, apenas para serem varridos de novo.

Quando comegou, a chuva cafa como grandes seixos. As criangas
intensificaram sua cantiga, no momento em que as primeiras pedras
geladas de granizo as atingiram. Em alguns casos podia doer, mas isso as
fazia rir ainda mais. Cada uma disputava com as outras para pegar no
chdo o granizo e jogd-lo na boca antes que derretesse.

Choveu durante uma hora seguida e a chuva parou bruscamente. As
drvores estavam lavadas de verde e as folhas tremulavam alegremente.
Winterbottom olhou para o seu relégio de pulso e viu que eram quase seis
horas. Na excitag¢do da primeira chuva do ano, esquecera-se do chd com
biscoitos que John trouxera exatamente antes das cinco. Pegou um
biscoito e comecou a mastigi-lo. De repente, lembrou-se de que Clarke
viria jantar e foi a cozinha, ver o que o cozinheiro estava preparando.

Okperi ndo era uma estagio muito grande. Havia apenas cinco
europeus morando em Government Hill: o capitio Winterbottom e os srs.
Clarke, Roberts, Wade e Wright. O capitdo Winterbottom era o chefe do
distrito. A Union Jack tremulando diante do bangal6 confirmava que ele
era o representante do rei naquele distrito. Como tal, recebia a saudagio
no Dia do Império, durante o desfile de todas as criangas das escolas da
drea — uma das poucas ocasides em que ele usava uniforme branco e
espada. O sr. Clarke era o seu assistente. Estava na esta¢do havia apenas
quatro semanas e tinha vindo substituir o pobre John Macmillan, que
falecera de maldria cerebral.

Os outros europeus ndo pertenciam a Administragdo. Roberts era o
superintendente adjunto da policia e respondia pelo destacamento local.
Wade ocupava-se da prisio e também tinha o titulo de superintendente



adjunto. O outro homem, Wright, nio pertencia, na realidade, a estacio.
Fra funciondrio do Departamento de Obras Puablicas, que supervisionava a
nova estrada para Umuaro. O capitdo Winterbottom j4 tinha tido motivo
para censurd-lo por seu comportamento, em especial com as mulheres
nativas. Fra absolutamente imperativo, dissera-lhe, que todos os europeus
na Nigéria, em particular aqueles em postos avancados e solitdrios como
Okperi, jamais se rebaixassem aos olhos dos nativos. Em lugares como
aquele, o oficial do distrito era algo assim como o chefe de disciplina de
uma escola, e o capitdo Winterbottom estava determinado a cumprir seu
dever. Ele iria até o ponto de proibir que Wright frequentasse o clube, a
menos que ele mudasse de modos.

O clube era a velha cantina do Regimento, que o Exército deixara para
trds, depois que seu trabalho de pacificagdo terminara. Fra um pequeno
bangaldé de madeira, contendo a sala do rancho, uma antessala e uma
varanda. Na atualidade, a sala do rancho era usada como bar e saguio; a
antessala, como biblioteca, onde os membros olhavam os jornais de dois
ou trés meses antes e liam os telegramas da Reuters — dez palavras duas
vezes por semana.

Tony Clarke ja estava vestido para jantar, embora ainda tivesse mais de
uma hora de espera antes de sair. Vestir-se para jantar era muito incomodo
no calor, mas muitos dos funciondrios mais experientes lhe haviam dito
que era algo verdadeiramente necessdrio. Disseram-lhe que era um tonico
geral, que todos deveriam tomar se quisessem sobreviver nesse pafs
desmoralizador. O dia estava bastante agraddvel, porque a chuva havia
trazido algum frescor. Mas houve dias em que Tony Clarke se privou de
um jantar de ceriménia para evitar o tormento de usar camisa engomada
e gravata. No momento, ele estava lendo o capitulo final do livio A
pacificagdo das tribos primitivas do Baixo Niger, da autoria de George
Allen, que lhe fora emprestado pelo capitio Winterbottom. De vez em
quando, ele langava um olhar para o seu relégio de ouro, presente de seu
pai quando safra de casa para servir na Nigéria, ou, como teria dito George
Allen, para responder ao chamado. J4 estava com o livro havia mais de
quinze dias e, por isso, devia termind-lo e devolvé-lo naquela noite. Uma
das maneiras pelas quais os trépicos o estavam afetando era a velocidade
de sua leitura. De qualquer forma, o livro era bastante enfadonho. Era
demasiadamente presuncgoso para o gosto de Clarke. Mas ele estava agora



achando que os dltimos poucos pardgrafos eram bastante excitantes. O
capitulo intitulava-se “O chamado”.

Para aqueles que buscam apenas uma vida confortdvel e uma ocupacio tranquila, a
Nigéria estd fechada e continuard fechada até que a terra perca um pouco de sua
mortal fertilidade e até que o povo viva em condi¢des minimamente sauddveis.
Porém, para aqueles em busca de uma vida extenuante, para aqueles que conseguem
lidar com homens como outros lidam com a matéria, que conseguem controlar
grandes situagdes, persuadir em todos os encontros, modelar os destinos e montar na
crista da onda do tempo, a Nigéria estd estendendo para eles as suas maos. Para os
homens que, na India, fizeram do britanico o legislador, o organizador, o engenheiro
do mundo, esta nova velha terra tem grandes recompensas e trabalho honrado. Eu sei
que nés podemos encontrar estes homens. Nossas mdes ndo nos criaram para que
ficdssemos na lareira da meninice, no circulo do lar, dedicados a esportes sem
propésito nenhum, na meia-idade. E nosso grande orgulho que elas nos tenham —
embora chorosamente — enviado, intimoratos e eretos, para liderar as ragas
atrasadas e po-las na linha. “Nés somos o povo, com certeza!” Serd pelo pequeno
inglés que os normandos lutaram contra os saxdes? Terd sido para ele que os
arqueiros sangraram em Crecy e Poitiers ou que Cromwell treinou seus homens? Foi
apenas para ficar numa escrivaninha que nossos jovens leram sobre Drake e
Frobisher, Nelson, Clive e homens como Mungo Park? Foi para serem guarda-livros
que eles aprenderam sobre Cartago, Grécia e Roma? Nio, ndo; mil vezes ndo! Araga
britanica tomard o seu lugar, o sangue britdnico contard. Filho apés filho deixard o
Mersey, forte pela vontade de seus pais de hoje, mais forte ainda pelas faganhas de
seus pais no passado, enfrentando com bravura o clima, tomando todos os riscos,

jogando da melhor maneira o jogo da vida.

— Isso é bastante bom — disse o sr. Clarke e lancou novamente uma
olhadela para o rel6gio. O bangal6 do capitio Winterbottom ficava a uma
distancia de apenas dois minutos a pé, portanto havia muito tempo. Antes
de vir para Okperi, Clarke passara dois meses sendo instruido no Quartel-
General, e jamais esqueceria o dia em que fora convidado para jantar por
Sua Exceléncia o vice-governador. Por alguma razio curiosa havia
imaginado que a hora marcada fora oito horas, e chegou na Casa do
Governo pontualmente. O grande sagudo de recepc¢do estava vazio, e
Clarke teria ido para o jardim da frente, a fim de esperar, se nio fosse por



um dos empregados, que apareceu e lhe ofereceu uma cadeira e uma
bebida. Sentou-se um pouco sem jeito na ponta da cadeira, com o copo de
xerez na mio, em duivida se ndo deveria retirar-se para a sombra de uma
das drvores do jardim, até que outros convidados chegassem — mas era
tarde. Alguém descia as escadas, apressado, assoviando desinibidamente.
Clarke deu um pulo. Sua Exceléncia olhou-o com um ar zangado durante
alguns segundos, antes que ele se adiantasse para o aperto de mios. Clarke
apresentou-se e preparava-se para se desculpar. Mas S. E. ndo lhe deu
tempo:

— FEu tinha a impressdo de que o jantar era as oito e um quarto.

Nesse momento, seu ajudante de ordens entrou e, ao ver um convidado,
olhou preocupado, sacudiu seu relégio e o colocou no ouvido para ouvir
seu tique-taque.

— Nao se preocupe, John. Venha conhecer o senhor Clarke, que chegou
um pouquinho mais cedo.

Deixou-os juntos e subiu novamente as escadas. Ao longo de todo o
jantar, ndo voltou a dirigir a palavra a Clarke. Logo, outros convidados
comegaram a chegar, mas eram todos pessoas mais velhas e ndo
mostraram interesse nenhum pelo pobre Clarke. Dois deles vinham com
as esposas ¢ o resto, inclusive Sua Exceléncia, eram solteiros ou tinham
sabiamente deixado as mulheres em casa, na Inglaterra.

O pior momento para Clarke foi quando Sua Exceléncia levou os
convidados para a sala de jantar, e Clarke nio conseguiu encontrar seu
nome em lugar nenhum. O resto das pessoas nem prestou atencgdo. Assim
que Sua Exceléncia se sentou, todos tomaram seus lugares. Depois do que
pareceu a Clarke horas e horas, o ajudante de ordens deu-se conta da
situacio e mandou que um dos garcons trouxesse uma cadeira. Depois,
pensou melhor, levantou-se e ofereceu seu proprio lugar a Clarke.

O capitio Winterbottom estava bebendo conhaque com ginger ale
quando Tony Clarke chegou.

— Estd agraddvel e fresco hoje, gracas a Deus.

— E verdade. A primeira chuva estava bastante atrasada — comentou o
capitio Winterbottom.

— FEu nem sequer imaginava uma tempestade tropical. Ficard mais



fresco de agora em diante, suponho.

— Bem, ndo serd exatamente assim. Ficard bastante fresco durante dois
dias no maximo. Pois, veja bem, a estacio das chuvas nio comeca
realmente antes de maio ou junho. Sente-se. Vocé gostou do livro?

— Sim, muitissimo obrigado. Achei-o muito interessante. Talvez o
senhor Allen seja levemente dogmatico. Pode-se dizer que até mesmo um
pouquinho presungoso.

O criado do capitdo Winterbottom, Boniface, adiantou-se com uma
bandeja de prata.

— O que o sinho vai bebé?

— Estou pensando ainda.

— Por que ndo experimentar um pouco de Old Coaster?

— O que é isso?

— Conhaque misturado com ginger ale.

— Certo. Esta bem.

Pela primeira vez, Clarke olhou para o jovem criado em seu uniforme
branco engomado e reparou que o rapaz era extraordinariamente bonito.

O capitdo Winterbottom deu a impressdo de ler seus pensamentos.

— E um belo espécime, ndo? Estd comigo hd quatro anos. Era um
garotinho de mais ou menos treze anos (eles aqui nio tém ideia dos anos
de idade) quando eu o empreguei. Ele era completamente cru.

— Quando o senhor diz que eles ndo tém ideia dos anos...

— Eu nio quis dizer isso. Eles tém perfeita nog¢do da passagem das
estagdes. Mas pergunte a um homem a idade dele, e ele nio terd a
minima ideia.

O jovem criado voltou com a bebida.

— Muito obrigado — disse o sr. Clarke quando a pegou.

— Sim, sinho.

Milhares de formigas voadoras se ajuntavam em volta da lampada que
havia sobre uma estante, num canto mais afastado da sala. Em breve, elas
perderiam suas asas e andariam pelo chdo. Clarke observou-as com grande
interesse e depois perguntou se elas picavam.

— Nio, sdo inteiramente inofensivas. Saem do mato por causa da
chuva.

As que rastejavam algumas vezes ficavam entrelagadas em pares pelas
partes traseiras.



— Foi bastante interessante aquilo que disse sobre o Allen. Um pouco
presuncoso, creio que foi isso que vocé disse.

— Foi a impressdo que tive, algumas vezes. Ele ndo admite, por
exemplo, que haja o que quer que seja de valor nas institui¢des nativas.
Poderia, realmente, ser um missiondrio.

— Vejo que é um progressista. Quando estiver aqui hd tanto tempo
quanto Allen e entender os nativos um pouco mais, poderd modificar
algumas de suas teorias. Se vocé visse, como eu vi, um homem enterrado
vivo até o pescoco com um pedaco de inhame torrado na cabeca para
atrair os abutres, vocé pensaria de outra maneira. N6s, britinicos, somos
um povo curioso: fazemos tudo sem convic¢do. Veja, por exemplo, os
franceses. Eles ndo se envergonham de ensinar a cultura deles as racas
atrasadas sob seus cuidados. A atitude deles em relacdo ao chefe nativo é
clara. Eles The dizem: “Esta terra pertenceu a vocés, porque vocés foram
suficientemente fortes para ocupé-la. Pelo mesmo motivo ela agora nos
pertence. Se vocé ndo estiver satisfeito, venha e lute contra nés”. O que
fazemos nos, britanicos? Oscilamos de uma posi¢do para a oposta. Nio
apenas prometemos manter os velhos tiranos selvagens em seus tronos
(ou, talvez, com mais propriedade, em suas imundas peles de animais),
nio apenas fazemos isso, mas saimos de nossos cuidados para inventar
chefes onde jamais houve nenhum. Isso me aborrece profundamente.

Engoliu o que sobrara em seu copo e gritou por Boniface pedindo outro.

— Eu nio me importaria tanto se toda essa agitacio fosse deixada para
os velhos fosseis de Lagos, mas, quando jovens funciondrios ficam
infectados, simplesmente desisto. Se alguém ¢ positivo, nés o chamamos
de presuncoso.

O sr. Clarke admitiu que seu julgamento fora feito na ignorincia e
estava aberto a correcdes.

— Boniface!

— Sim, sinho.

— 'Traga outra dose para o senhor Clarke.

— Naio. Acho que j4 bebi...

— Bobagem. O jantar s6 serd servido daqui a uma hora, no minimo.
Experimente outra coisa, se preferir. Uisque?

Clarke aceitou outro conhaque com grande relutancia.

— Esta € uma cole¢io muito interessante de armas de fogo.



O sr. Clarke estivera procurando desesperadamente outro assunto. De
repente, por sorte, reparou numa cole¢do de espingardas muito curiosa,
arrumada como troféus perto da janela baixa da sala de estar.

— Sédo armas nativas? — Ele tropecara num tema que poderia redimi-
lo.

O capitdo Winterbottom transformou-se.

— Estas armas tém uma histéria longa e interessante. O povo de Okperi
e seus vizinhos, Umuaro, sdo grandes inimigos. Ou pelo menos eram,
antes que eu entrasse na histéria. Uma grande guerra selvagem se desatou
entre eles, por um pedago de terra. A inimizade se agravara porque Okperi
aceitava missiondrios e gente do governo, ao passo que Umuaro
permanecia atrasada. Foi somente nos tltimos quatro ou cinco anos que
qualquer espécie de influéncia nossa se fez sentir por 14. Creio que posso
dizer com toda a modéstia que essa mudanca se deu depois que reuni todas
as armas de fogo que Umuaro possufa e, publicamente, as destrui 14
mesmo, exceto, naturalmente, estas que estdo aqui. Vocé terd ocasido de ir
14 em viagem de inspecdo. Se ouvir alguém falar de um tal Otiji-Egbe,
fique sabendo que estd falando de mim. Otiji-Egbe significa Quebrador de
Armas. Contaram-me, até, que todas as criancas nascidas naquele ano
pertencem a um novo grupo de idade chamada de O Quebrar de Armas.

— Isso ¢é interessantissimo. A que distincia fica essa outra aldeia,
Umuaro? — Clarke sabia instintivamente que quanto mais ignorante
parecesse, melhor.

— Uns dez quilémetros, mais ou menos. Ndo mais do que isso. Mas
para o nativo jd é uma terra estrangeira. Ao contrdrio de algumas tribos
mais avangadas da Nigéria do Norte, ¢ mesmo da Nigéria Ocidental, os
Ibos jamais desenvolveram qualquer espécie de autoridade central. F, é isso
que o pessoal do nosso Quartel-General ndo consegue entender.

— Compreendo.

— FEssa guerra entre Umuaro e Okperi comegou de uma maneira muito
curiosa. Fu participei dela ativamente... Boniface! Como é que o senhor
vai indo af, senhor Clarke? Otimo! O senhor devia beber mais; é bom para
a maldria... Como eu ia dizendo, essa guerra comegou porque um homem
de Umuaro foi visitar um amigo em Okperi numa bela manhi, depois de
ter tomado um ou dois galdes de vinho de palma (é quase incrivel a
quantidade daquela horrenda porcaria que eles conseguem ingerir), bem,



de qualquer maneira, esse homem de Umuaro, tendo bebido o vinho de
palma de seu amigo, pegou seu ikenga e partiu-o em dois. Preciso explicar-
lhe que o ikenga é o mais importante fetiche do arsenal de um homem
ibo, por assim dizer. Representa seus ancestrais, aos quais ele deve fazer
sacrificios didrios. Quando o seu dono morre, ele é partido em dois. Uma
metade é enterrada com o homem e a outra metade é jogada fora.
Portanto, o senhor pode entender o que o nosso amigo de Umuaro fez ao
partir o fetiche de seu anfitrido. Cometeu o maior dos sacrilégios. O
anfitrido ultrajado pegou sua espingarda e estourou a cabeca do outro.
Entdo, uma guerra se desatou entre as duas aldeias, até eu me meter nela.
Entrei logo na questdo da propriedade do tal pedago de terra, que era a
causa remota de toda a intranquilidade, e achei, sem sombra de duvida,
que pertencia a Okperi. Devo mencionar que todas as testemunhas que
depuseram diante de mim, dos dois lados, sem excecdo, cometeram
perjurio. H4 uma coisa que vocé precisa lembrar, ao lidar com os nativos:
é que eles, como as criangas, sdo grandes mentirosos. Ndo mentem apenas
para livrarse de um problema. Algumas vezes, sdo capazes de botar a
perder um bom caso com uma mentira despropositada. Um dnico
homem, uma espécie de rei-sacerdote em Umuaro, testemunhou contra
seu proprio povo. Eu ainda nio consegui descobrir o que esteve por trds
disso, mas creio que ele devia estar sob a influéncia de algum tabu
ameacador. Fra, contudo, uma figura de homem realmente
impressionante. De compleicio bem clara, quase vermelha. A gente
encontra pessoas parecidas, de vez em quando, entre os ibos. Tenho uma
teoria: a de que os ibos, num passado distante, assimilaram uma pequena
tribo ndo negroide da mesma complei¢io dos peles-vermelhas.
Winterbottom levantou-se.
— E agora, que tal se jantdssemos?



Ao longo de cinco anos, desde que o homem branco quebrara as armas
de Umuaro, a inimizade entre Ezeulu e Nwaka de Umunneora crescera e
crescera, até atingir o nivel — dizia a gente de Umuaro — de matar e
cortar a cabega. Como era de se esperar, essa inimizade contagiou as duas
aldeias e, antes que se passasse muito tempo, houve vdrias histérias de
envenenamento. A partir dai, pouquissimas pessoas de uma aldeia
tocavam no vinho de palma ou na noz-de-cola que tivessem passado pelas
maos de um homem da outra aldeia.

Nwaka era conhecido por dizer sempre o que pensava — nunca parava
para avaliar suas palavras. Porém, muita gente tremeu por ele naquela
noite em seu compound, quando chegou a ponto de ameagar Ulu, ao
lembrar-lhe o destino de outra divindade que falhara com seu povo. Era
verdade que a gente de Aninta queimara uma de suas divindades e
enxotara o seu sacerdote. Mas isso ndo significava que Ulu viesse também
a permitir que o maltratassem e desonrassem. Era possivel que Nwaka
contasse com a protecdo do deus pessoal de sua aldeia. Contudo, os idosos
nio eram tolos quando diziam que um homem pode ter a seu favor ngwu e
ainda assim ser morto por ojukwu.

Nwaka sobreviveu a sua temeridade. Sua cabeca nio doeu, nem sua
barriga; e ele ndo gemeu no meio da noite. Talvez fosse este o significado
do recitativo que ele cantou no festival de Idemili aquele ano. Ele possuia
uma enorme madscara que costumava usar nessa ¢ em outras importantes
ocasides. A mdscara chamava-se Ogalanya, ou seja, Homem das Riquezas,
e, em todos os festivais de Idemili, multiddes de pessoas de todas as aldeias
vizinhas vinham ao ilo de Umunneora para ver essa grande mdscara,
ornamentada com espelhos e ricos panos de muitas cores.

Naquele ano, a mdscara expressou-se num mondlogo cheio de
jactincias. Alguns daqueles que conheciam a linguagem dos espiritos
ancestrais disseram que Nwaka falou em desafio a Ulu.

— Povo reunido, escute minhas palavras. Existe um lugar, Além do



Conhecimento, onde nenhum homem ou espirito se aventura, a menos
que esteja segurando em sua mio direita seus amigos, e na esquerda, seus
parentes. Porém eu, Ogalanya, Cachorro Perverso que Esquenta Seu
Corpo Através da Cabega, eu ndo levei nem amigos nem parentes quando
fui aquele lugar.

A flauta chamou-o de Ogalanya Ajo Mmo, e o grande tambor repetiu a
eXpressao.

— Quando eu 14 cheguei, o primeiro amigo que fiz foi um feiticeiro.
Fiz um outro amigo e descobri que era um envenenador. Fiz um terceiro
amigo, e era um leproso. Eu, Ogalanya, que corto kpom e puxo waa, fiz
amizade com um leproso, de quem até mesmo um envenenador foge.

A flauta e o tambor tornaram a falar. Ogalanya dancou alguns passos
para a direita e depois para a esquerda, girou em volta de si mesmo
rapidamente e saudou o ar vazio com seu machete.

— Retornei da minha viagem. Afo passou, Nkwo passou, Eke passou,
Oye passou. Afo tornou a vir. Prestei ateng¢do, mas minha cabeca nio
doeu, minha barriga nio doeu; e ndo me senti tonto. Diga-me, povo
reunido, o homem que faz isso tem seu brago forte ou nao?

A multidio replicou:

— Seu braco é, de verdade, muito forte.

A flauta e todos os tambores juntaram-se na resposta.

Durante os cinco anos que transcorreram desde esses acontecimentos,
as pessoas se perguntavam como é que um homem podia desafiar Ulu e
viver para jactar-se disso. Era melhor dizer que nio fora Ulu que o homem
insultara, Uma vez que nio dissera o nome do deus. Mas, se fora, de onde
tirara Nwaka o seu poder? Pois quando vemos um pequeno pdssaro
dancando no meio de um caminho, sabemos que o seu tocador de tambor
esta por perto, no mato.

O tamborileiro de Nwaka, e seu cantor de loas, era o sacerdote de
Idemili, a divindade de Umunneora. Esse homem, Ezidemili, era o maior
amigo de Nwaka e o seu mentor. Foi ele quem tornou forte Nwaka e o fez
crescer na vida. Durante muito tempo, ninguém soube disso. Poucas coisas
aconteciam em Umuaro sem que Ezeulu delas nio tivesse conhecimento.
Fle sabia que os sacerdotes de Idemili, Ogwugwu, Eru e Udo nunca se



conformaram com o papel secunddrio que passaram a ter, desde que as
aldeias se juntaram, fizeram Ulu e o puseram acima das divindades mais
antigas. Mas Ezeulu ndo pensara jamais que um deles chegaria a ponto de
incitar alguém a desafiar Ulu. Somente quando houve o incidente da
jiboia sagrada foi que os olhos de Ezeulu se abriram. Mas isso deu-se mais
tarde.

A amizade entre Nwaka e Ezidemili comegou na juventude. Eram
frequentemente vistos juntos. Suas maes lhes haviam dito que eles tinham
nascido com apenas trés dias de diferenca um do outro, sendo Nwaka o
mais jovem. Ambos eram bons lutadores. Porém, em outros aspectos,
eram muito diferentes. Nwaka era alto e de pele clara; Fzidemili, muito
pequeno e preto como carvdo. No entanto, era ele quem trazia o outro
como uma cabra no cabresto. Mais tarde, suas vidas tomaram caminhos
diferentes, mas Nwaka ainda procurava o conselho do outro antes de fazer
qualquer coisa importante. Isso era estranho, porque Nwaka era um grande
homem e um grande orador, chamado por seus amigos de Dono das
Palavras.

De qualquer modo, sua amizade com Ezidemili gradualmente tornou-o
um inimigo mortal de Ezeulu. Uma das maneiras pelas quais Ezidemili
conseguiu isso foi repetidamente asseverando que, antes de Ulu, os
verdadeiros lideres de cada aldeia eram os homens de alto titulo, como
Nwaka.

Certo dia, quando Nwaka estava sentado com Ezidemili em seu obi,
bebendo vinho de palma e falando sobre os assuntos de Umuaro, a
conversa voltou-se, como muitas vezes acontecia, para Fzeulu.

— Por acaso, alguma vez alguém perguntou por que a cabeca do
sacerdote de Ulu é removida do corpo na hora da morte e pendurada no
altar? — perguntou Ezidemili, abruptamente.

Fra como se a pergunta tivesse esperado geragdes para ser feita e, agora,
irrompesse por si mesma. Nwaka nio teve resposta para ela. Sabia que,
quando um FEzeulu ou um Ezidemili morria, sua cabega era separada do
corpo e colocada no altar. Porém, jamais ninguém lhe havia dito por que
1sso acontecia.

— Na verdade, nio sei — confessou.



— Eu posso lhe dizer que nem mesmo Ezeulu sabe a resposta.

Nwaka esvaziou o vinho de seu chifre e bateu com ele duas vezes no
chdo. Sabia que uma grande histéria estava por vir, mas nio queria parecer
demasiado ansioso. Serviu-se a si mesmo outro chifre cheio.

— E uma boa histéria, mas nio creio que a tenha contado a alguém
antes. Ouvi da boca do ltimo Ezidemili, antes de ele morrer. — Fez uma
pausa e bebeu um pouquinho de seu chifre: — Este vinho de palma est4
aguado... Qualquer menino de Umuaro sabe que Ulu foi feito por nossos
pais hd muito tempo. Mas Idemili j4 estava 14 no inicio das coisas. Vocé
sabe qual ¢ o significado de Idemili?

Nwaka sacudiu a cabega ligeiramente, por causa da borda do chifre que
tinha na boca.

— Idemili significa Pilar de Agua. Tal como o pilar desta casa sustenta
o teto, Idemili sustenta A Nuvem de Chuva no céu, para que ela nio
despenque. Idemili pertence ao céu, e esta é a razdo pela qual eu, seu
sacerdote, nio posso sentar-me na terra desnuda.

Nwaka assentiu com a cabega. Qualquer menino de Umuaro sabia que
Fzidemili ndo se sentava na terra desnuda.

— E este é o motivo pelo qual, quando eu morrer, nio serei enterrado
na terra, porque a terra e o céu sdo duas coisas diferentes. Mas por que o
sacerdote de Ulu € sepultado da mesma maneira? Ulu ndo tem briga com
a terra. Quando nossos pais o fizeram, eles ndo afirmaram que seu
sacerdote ndo deveria tocar a terra. O primeiro Ezeulu foi, contudo, um
homem invejoso, tal como o Ezeulu atual. Foi ele préprio quem pediu ao
povo para ser sepultado como um Ezidemili. Outro dia qualquer, quando
o atual sacerdote comecar a falar sobre coisas que ndo conhece, pergunte-
lhe sobre isso.

Nwaka assentiu novamente em sinal de admiracio e estalou os dedos.

O lugar onde os cristdos construiram seu recinto de adoragdo nio era
longe do compound de Ezeulu. Enquanto ele estava sentado em seu obi,
pensando no Festival das Folhas de Abébora, ouviu o sino deles: gom,
gom, gom, gom, gom. Sua mente voltou-se do festival para a nova religido.
Nio estava seguro sobre o que fazer com ela. No inicio, pensara que,
como o homem branco chegara com grande poder e conquista, era



necessdrio que algumas pessoas aprendessem os atributos da divindade
deles. Por isso, concordara em enviar seu filho, Oduche, para aprender o
novo ritual. Também queria que ele aprendesse a ciéncia do homem
branco, pois Ezeulu ndo ignorava, pelo que vira de Wintabota e pelas
historias que ouvira sobre seu povo, que o homem branco era muito sdbio.

No entanto, agora, Ezeulu estava com medo de que a nova religido
fosse como um leproso: permita-lhe um aperto de mio e ele quer um
abrago. Ezeulu ja havia falado severamente com seu filho, que estava
ficando, cada dia, mais estranho. Talvez fosse chegado o tempo de trazé-lo
para casa novamente. Mas o que aconteceria se, tal como muitos ordculos
profetizaram, o homem branco tivesse vindo para assenhorear-se da terra e
governd-la? Neste caso, seria mais sdbio ter um homem de sua familia do
lado de 14. Justamente quando pensava sobre essas coisas, Oduche entrou,
vindo do interior do compound, usando uma camiseta branca e uma
toalha que lhe haviam dado na escola. Nwafo chegou com ele, admirando
sua camiseta. Oduche saudou o pai e saiu para a missdo, porque era
domingo de manhd. O sino continuava badalando, na sua triste
monotonia.

Nwafo voltou ao obi e perguntou ao pai o que o sino estava dizendo.
Ezeulu abanou a cabeca.

— FEle estd dizendo: “Deixe seus inhames, deixe seus cards, e venha
para a igreja. Pelo menos, isso é o que Oduche diz”.

— Sim — concordou Ezeulu, pensativamente. — Ele diz a todos que
deixem seus inhames e seus cards, ndo é verdade? Entdo ele estd entoando
a canc¢io do exterminio.

Fles foram interrompidos por uma alta e confusa falacio dentro do
compound, ¢ Nwafo correu para fora, a im de ver o que se passava. As
vozes soavam cada vez mais altas, e FEzeulu, que geralmente nido tomava
nenhum interesse na gritaria das mulheres, comecou a agucar o ouvido.
Porém, Nwafo logo voltou correndo.

— A caixa de Oduche estd se movendo — disse sem tomar folego, todo
excitado. O tumulto no compound aumentava cada vez mais. Como de
costume, a voz da filha de Ezeulu, Akueke, sobressaia a todas as demais.

— O que vocé quer dizer com “a caixa de Oduche estd se mexendo”? —
perguntou, levantando-se com deliberada lentiddo, para desmentir sua
curiosidade.



— FEla estd se mexendo pelo chio.

— Naio hd nada que um homem nio ouca atualmente. — F foi para o
interior do compound, pela porta dos fundos do obi. Nwafo correu,
passando por ele, em direcio ao grupo de mulheres excitadas, reunidas do
lado de fora da cabana de sua mie. Akueke e Matefi eram as que falavam
mais. A mie de Nwafo, Ugoye, estava muda e, de vez em quando, ela
esfregava as palmas das maos juntas, apontado-as para o céu.

Akueke voltou-se para Fzeulu assim que o viu.

— Pai, venha cd e veja o que estamos vendo. Esta nova religido...

— Cale a boca — disse Ezeulu, que ndo desejava que ninguém, muito
menos sua propria filha, questionasse sua sabedoria mandando um de seus
filhos juntar-se & nova religido.

A caixa de madeira fora trazida do quarto onde Oduche e Nwafo
dormiam e colocada no comodo central da cabana da miae deles, onde as
pessoas costumavam sentar-se durante o dia e onde a comida era
preparada.

A caixa, que era a unica do seu tipo no compound de Fzeulu, tinha um
cadeado. Somente as pessoas da igreja tinham caixas semelhantes, feitas
para elas pelo carpinteiro da missdo e altamente valorizadas em Umuaro.
A caixa de Oduche nio estava, realmente, se movendo; mas parecia ter
dentro alguma coisa lutando para se libertar. Ezeulu ficou parado diante
dela, pensando no que fazer. O que quer que estivesse dentro da caixa
tornava-se cada vez mais violento e a movia para todos os lados. Ezeulu
esperou que a coisa se acalmasse um pouco, abaixou-se e carregou a caixa
para fora. As mulheres e as criangas espalharam-se em todas as diregdes.

— Se é um mal ou um bom feitico, ficarei sabendo agora — disse,
enquanto carregava a caixa nos bragos estendidos como se fosse um
poderoso sacrificio. Ndo passou pelo seu obi, e sim pela porta no muro de
barro vermelho do compound. Seu segundo filho, Obika, que acabara
justamente de entrar, seguiu-o. Nwafo aproximou-se por trds de Obika, e
as mulheres e criangas os acompanhavam, medrosamente, a uma boa
distancia.

Fzeulu olhou para trds e pediu a Obika que lhe trouxesse um facio.
Levou a caixa para o lado de fora de seu compound e a pds no chio, ao
lado do caminho de pedestres comum a todos. Olhou para trds e viu
Nwafo, as mulheres e as criancas.



— "Todas vocés voltem jd para casa. O macaco curioso leva uma bala na
cara.

Flas recuaram, nio para o interior do compound, para a frente do obi.
Obika levou o machete para o pai, que pensou, durante alguns instantes, e
o colocou de lado, mandando buscar a langa usada para desenterrar
inhames. A luta dentro da caixa estava feroz como nunca. Durante um
rapido instante, Ezeulu perguntou-se se nio seria mais sdbio deixar a caixa
ali até o dono voltar. Mas o que isso significaria? Que ele, FEzeulu, tinha
medo de qualquer que fosse o poder que seu filho prendera na caixa. Uma
historia dessas jamais poderia ser contada a respeito do sacerdote de Ulu,

Pegou a lanca da mio de Obika e inseriu-a entre a caixa e sua tampa.
Obika tentou tirar a lanca da mao dele, mas Fzeulu nem queria ouvir falar
NISSO.

— Fique de lado — ordenou ao filho. — O que vocé pensa que estd
lutando af dentro? Dois galos?

Apertou os dentes, num esforco para conseguir que a tampa abrisse. Ndo
foi facil, e o velho sacerdote estava coberto de suor no momento em que
conseguiu forcar a caixa. O que viram era suficiente para cegar um
homem. Ezeulu ficou parado, sem fala. As mulheres e as criangas, que
espiavam de longe, correram para perto. O vizinho de Ezeulu, Anosi, que
estava passando por ali, aderiu também e, breve, uma grande multidio se
tinha juntado. Dentro da caixa quebrada jazia uma jiboia, exausta.

— Possa a grande divindade perdoar-nos — exclamou Anosi.

— Uma abominacio aconteceu — disse Akueke.

Matefi disse:

— Se isto é um feitico, tomara que tenha perdido sua poténcia.

Ezeulu deixou a lancga cair da mio.

— Onde estd Oduche? — indagou.

Ninguém respondeu.

— Eu perguntei onde estd Oduche. — Sua voz era terrivel.

Nwafo disse que ele tinha ido a igreja. A jiboia sagrada levantou a
cabega para fora da beira da caixa e comegou a se mover na sua maneira
digna e sem precipitagio.

— Fu vou matar, hoje, esse garoto com minhas préprias maos — disse
Fzeulu e apanhou do chdo o machete que Obika trouxera.

— Que possa a grande divindade perdoar semelhante ato — implorou



Anosi.

— Eu digo o mesmo.

A mie de Oduche comecou a chorar, e as outras mulheres se juntaram
a ela. Ezeulu caminhou lentamente de volta para o seu obi, sempre
carregando o machete. A jiboia real serpenteou para longe, embrenhando-
se no mato.

— O que € que vocés lucram chorando? — perguntou Anosi a Ugoye.
— Nio acha melhor ir procurar o seu filho e dizer-lhe que nio volte para
casa hoje?

— Ele falou a verdade, Ugoye — afirmou Matefi. — Mande-o para a
casa de seus parentes. Temos muita sorte, pois a jiboia ndo morreu.

“Vocés realmente tém muita sorte”, dizia Anosi a si mesmo, enquanto
continuava no seu caminho para Umunneora, onde ia comprar de um
amigo inhames para plantio. “Eu ja disse que o que esta nova religido trard
para Umuaro usa um chapéu na cabega.”

Pelo caminho, ele parava e contava para qualquer pessoa que
encontrasse o que tinha feito o filho de Ezeulu. Antes do meio-dia, a
histéria chegara aos ouvidos de Ezidemili, cuja divindade, Idemili, era
dona da jiboia real.

Havia cinco anos, Ezeulu prometera ao homem branco que enviaria
um de seus filhos para a igreja. Mas fazia apenas dois anos que cumprira a
promessa. Queria certificar-se de que o homem branco nio viera apenas
para uma visita curta, mas para construir uma casa e ali morar.

No inicio, Oduche ndo queria ir para a igreja, mas Fzeulu chamou-o ao
seu obi e falou-lhe como um homem falaria ao seu melhor amigo, e o
rapaz seguiu em frente com orgulho em seu coracdo. Ele jamais ouvira
seu pai falar com ninguém como um igual.

— O mundo estd mudando — dissera-lhe. — Eu nio gosto disso. Mas
sou como o passaro eneki-nti-oba. Quando os amigos lhe perguntaram por
que ele estava sempre voando, respondeu: “Os homens de hoje
aprenderam a atirar sem errar, e por isso eu tive que aprender a voar sem
pousar”. Desejo que um de meus filhos se junte a essa gente e seja um
olho meu 14. Se nio houver nada nessa histéria, vocé voltard, mas se
houver alguma coisa 14, vocé trard para casa o meu quinhio. O mundo ¢é



como uma mdscara dangando. Se vocé quer vé-la bem, ndo deve ficar
parado num lugar s6. Meu espirito me diz que aqueles que ndo fazem,
hoje, amizade com o homem branco estardo dizendo amanha: “Ah, se eu
tivesse sabido”.

A mie de Oduche, Ugoye, nio estava feliz com o fato de seu filho ter
sido escolhido para ser sacrificado ao homem branco. Tentou argumentar
com o marido, porém este se irritou com ela.

— O que é que vocé tem a ver com o que eu fago com meus filhos?
Vocé diz que ndo quer que Oduche siga costumes estranhos. Vocé nio sabe
que, no lar de um grande homem, deve sempre haver pessoas que sigam
toda espécie de costumes estranhos? E preciso que nele haja boas e mads
pessoas, trabalhadores honestos e ladrdes, pacificadores e destruidores: esta
¢ a marca de um grande obi. Num lugar como este, para qualquer musica
que vocé toque no seu tambor, haverd sempre alguém que a dance.

Se acaso Oduche tivesse ainda um pouco de relutincia, apds seu pai ter
falado com ele, essa se desfez assim que comecou a frequentar a igreja.
Descobriu que podia aprender muito rapidamente é comecou a pensar no
dia que poderia falar a lingua do homem branco, tal como seu professor, o
st. Molokwu, tinha falado com o sr. Holt, quando este visitara a igreja.
Mas havia outra pessoa que tinha impressionado ainda mais Oduche. Seu
nome era Blackett, um missiondrio das Indias Ocidentais. Dizia-se que
esse homem, embora negro, tinha muito mais conhecimento do que o
homem branco. Oduche pensou que, se pudesse obter um décimo do
conhecimento de Blackett, seria um grande homem em Umuaro.

Ele fez excelentes progressos e era popular com o professor e os
membros da igreja. Fra mais jovem do que a maioria dos outros
convertidos, tendo apenas quinze ou dezesseis anos. O professor, sr.
Molokwu, esperava grandes coisas dele e estava preparando-o para o
batismo quando foi transferido para Okperi. O novo professor era um
homem do Delta do Niger. Ele falava a lingua do homem branco como se
fosse a sua prépria. Seu nome era John Goodcountry.

O sr. Goodcountry contou aos convertidos de Umuaro muita coisa
sobre os primeiros cristdos do Delta do Niger, que tinham lutado contra
os maus costumes do seu povo, destruido altares e matado a iguana
sagrada. Contou-lhes coisas sobre Joshua Hart, seu conterrineo, que
sofrera o martirio em Bonny.



— Se somos cristdos, devemos estar prontos a morrer pela fé —
afirmou. — Vocés precisam estar prontos para matar a jiboia, assim como
o povo dos rios matou a iguana. Vocés se dirigem a jiboia como Pai. Ela
nio é sendo uma cobra, a cobra que enganou nossa primeira mie, Eva. Se
vocé tem medo de matd-la, nio se considere um cristio.

O primeiro homem em Umuaro a matar e comer uma jiboia foi Josiah
Madu, de Umuagu. Mas a histéria ndo se espalhou além do pequeno
grupo de cristdos, a maioria dos quais se recusou, entretanto, a seguir o
exemplo de Josiah. Eles eram liderados por Moses Unachukwu, o primeiro
e 0 mais famoso convertido de Umuaro.

Unachukwu era carpinteiro, o dnico que havia em toda a regido.
Aprendera a profissio com os missiondrios brancos que construiram a
Missdo Industrial de Onitsha. Em sua juventude, fora recrutado para
carregar as cargas dos soldados enviados para destruir Abame, em
represdlia ao assassinato de um homem branco. O que Unachukwu viu
durante aquela expedi¢io punitiva ensinou-lhe que o homem branco nio
era coisa para se brincar. Por isso, apds ser dispensado, ndo voltou a
Umuaro, mas se dirigiu a Onitsha, onde se tornou empregado de um
missiondrio carpinteiro, J. P. Hargreaves. Apos dez anos de estada numa
terra estranha, Unachukwu retornou a Umuaro com o grupo de
missiondrios que, depois de dois malogros, lograram implantar a nova fé.
Unachukwu considerou que o sucesso desse terceiro esfor¢o missiondrio
era devido amplamente a si préprio. Viu sua estada em Onitsha como um
paralelo a de Moisés, do Velho Testamento, no Egito.

Como era o tnico carpinteiro nas vizinhancas, Moses Unachukwu
construiu, praticamente sozinho, a nova igreja de Umuaro. Agora ele era
nio somente um leitor laico, mas também assistente do pastor. E, como
Umuaro ainda ndo tinha um pastor, s6 um catequista, o titulo era apenas
honorifico. Mostrava, porém, a grande estima na qual Moses Unachukwu
era tido na jovem igreja. O dltimo catequista, o sr. Molokwu, consultava-o
sobre tudo que fazia. Jd o sr. Goodcountry tentou, desde o primeiro
momento, ignord-lo. Mas Moses ndo era homem para ser ignorado
facilmente.

Os ensinamentos do sr. Goodcountry sobre a jiboia sagrada deram a
Moses a primeira oportunidade para desafid-lo abertamente. Para fazer
isso, usou ndo somente a Biblia, mas, coisa muito estranha para um



convertido, os mitos de Umuaro. Falou com convicg¢do, pois, vindo de
onde vinha, de uma aldeia que sediava o sacerdécio de Idemili, sabia,
talvez muito mais que os outros, o que significava a jiboia. Todavia, seu
grande conhecimento da Biblia e sua estada em Onitsha, que era a fonte
da nova religido, davam-lhe confianca. Disse ao novo professor,
bruscamente, que nem a Biblia nem o catecismo pediam aos convertidos
que matassem a jiboia, que era um animal cheio de mau auggrio.

— Por acaso foi por nada que Deus langou uma maldi¢do sobre a sua
cabeca? — perguntou e, em seguida, comecou a falar das tradi¢des de
Umuaro. — Atualmente, hd seis aldeias em Umuaro, mas nem sempre foi
assim. Nossos pais nos contaram que antes havia sete, ¢ a sétima chamava-
se Umuama.

Alguns dos convertidos concordaram, apoiando-o. O sr. Goodcountry
ouvia pacientemente, com ar de menosprezo.

— Certo dia, seis irmdos de Umuama mataram a jiboia e pediram a um
de seu grupo, Iweka, que fizesse sopa de inhame com ela. Cada um deles
trouxe um pedaco de inhame e uma tigela de dgua para Iweka. Quando
este acabou de cozinhar a sopa de inhame, os homens foram, um por um,
pegando seus pedagos de inhame. Depois, encheram suas tigelas até a
borda com a sopa de inhame. Porém, desta vez, a sopa acabou quando
apenas quatro deles conseguiram o seu quinhio.

Os ouvintes de Moses Unachukwu sorriram, exceto o sr. Goodcountry,
que continuou sentado, como se fosse de pedra. Oduche sorriu, porque
ouvira a histéria quando era pequeno, mas dela ndo se lembrava até aquele
momento.

— Os irmdos comegaram a discutir violentamente e, depois, a brigar.
Logo, logo, essa luta espalhou-se por toda Umuama e tornou-se tdo
violenta que a aldeia quase foi exterminada. As poucas pessoas que
sobreviveram fugiram do vilarejo, atravessaram o grande rio a caminho da
terra de Olu, onde estdo até hoje espalhadas. As seis aldeias restantes,
vendo o que acontecera a Umuama, consultaram um vidente para saber a
razdo; e este lhes disse que a jiboia real era sagrada para Idemili. Fora esta
divindade que punira Umuama. Desde aquele dia, as seis aldeias
decretaram que, doravante, a jiboia ndo deveria ser morta em Umuaro, e
que qualquer pessoa que a matasse seria considerada assassina de um
conterraneo.



Moses terminou contando nos dedos as aldeias e clas que também
proibiram que se matasse a jiboia. Em seguida falou o sr. Goodcountry.

— A histéria, tal como vocé nos contou, ndo é apropriada para ser
ouvida na casa de Deus. Mas permiti que vocé continuasse, de modo que
todos pudessem ver a insensatez dela.

Houve um murmdrio da congregacdo que poderia ser tomado como de
concordincia ou de discordancia.

— 'Terei que deixar que seu préprio povo lhe responda.

O sr. Goodcountry olhou para a pequena congregacio, porém ninguém
disse nada.

— Naio hd ninguém aqui que possa falar a favor do Senhor? — disse ele.

Oduche, que até entdo estivera inclinado para a posi¢io de Unachukwu,
teve um stbito lampejo. Levantou a mio, mas ficou a ponto de descé-la
novamente. O sr. Goodcountry, porém, o tinha visto.

— Sim?

— Nio é verdade que a Biblia ndo nos pega para matar a serpente. Deus
ndo disse a Addo que esmagasse a serpente que enganara sua mulher?

Muitas pessoas o aplaudiram.

— Vocé ouviu isso, Moses?

Moses levantou-se para responder, mas o sr. Goodcountry ndo pretendia
dar-lhe outra oportunidade.

— Vocé diz que é o primeiro cristio de Umuaro, partilha da Comunhio
Sagrada e, no entanto, sempre que vocé abre a boca, nada a nio ser
imundicies pagds saem dela. Uma criancinha que suga o peito da mie
pode ensinar-lhe as Escrituras. Ndo é como se o préprio Nosso Senhor nio
tivesse dito que os primeiros serdo os tltimos e os dltimos se tornardo os
primeiros. O mundo desaparecerd, e nem uma tnica palavra de Nosso
Senhor serd posta de lado.

Voltou-se para Oduche:

— Quando chegar a época do seu batismo, vocé serd chamado de Pedro:
sobre esta pedra construirei minha Igreja.

Isso provocou mais aplausos de uma parte da congregacio. Moses
imediatamente pos-se de pé.

— Por acaso eu lhe parego alguém que o senhor pode por na sua maleta
e sair andando? — perguntou. — Eu estive na nascente desta nova religido
e vi com meus préprios olhos os brancos que a trouxeram. Por isso, quero



dizer-lhe agora que nio serei desviado por estranhos que resolvem chorar
mais alto do que os donos do caddver. O senhor nio é o primeiro professor
que eu vi; o senhor ndo € o segundo; o senhor nio é o terceiro. Se o senhor
for sdbio, encarard o trabalho que eles me mandaram fazer aqui e tirard
sua mao da jiboia. O senhor pode dizer que eu o avisei. Ninguém aqui se
queixou ao senhor de que a jiboia bloqueou o seu caminho quando vinha
para a igreja. Se o senhor quiser fazer seu trabalho aqui, o senhor ouvird o
que eu disse, mas se o senhor preferir ser o lagarto que arruinou o funeral
da prépria mie, poderd continuar a fazer o que estd fazendo.

Voltou-se para Oduche:

— Vocé poderd ser chamado de Pedro, ou poderd ser chamado de Paulo
ou Barrabds; isso ndo me comove nem um pouco. E ndo tenho nada a
dizer a um mero garoto, que deveria estar apanhando nozes de palma para
sua mie. Mas, desde que vocé se tornou também nosso professor, deverei
esperar pelo dia em que terd coragem de matar a jiboia em Umuaro. O
covarde pode cobrir o chido com suas palavras, porém quando chega o
momento de lutar ele foge.

Naquele momento, Oduche tomou sua decisdo. Havia duas jiboias —
uma grande ¢ uma pequena — que moravam quase o tempo todo na
cabana de sua mie, no alto da parede que sustentava o teto. Elas eram
inofensivas e mantinham os ratos a distincia. Apenas uma vez
suspeitaram delas, de terem assustado uma galinha e engolido seus ovos.
Oduche decidiu que bateria na cabeca delas com um grande bastdo. Faria
isso tdo cuidadosa e secretamente que as pessoas pensariam que tinham
morrido de morte natural.

Seis dias se passaram antes que Oduche encontrasse o momento
favordvel, e durante esse tempo seu coragdo perdeu um pouco de sua
forca. Decidiu pegar a jiboia menor. Puxou-a para baixo da parede com o
bastio, mas nio teve coragem para esmagar-lhe a cabeca.
Inesperadamente, pensou ouvir pessoas chegando e teve que agir com
rapidez. Com a velocidade de um raio levantou-a, como vira seu vizinho,
Anosi, muitas vezes fazer, e carregou-a para seu quarto de dormir. Um
novo e excitante pensamento veio a sua cabega. Abriu a caixa que Moses
havia construido para ele, tirou de dentro a toalha e a camiseta, e trancou
dentro a jiboia. Sentiu um grande alivio interior. A jiboia morreria por
falta de ar, e ele seria responsdvel apenas por sua morte, e nio o culpado



de matd-la. Na ambivaléncia de sua vida, pareceu-lhe esse um arranjo
feliz.

O primeiro filho de Ezeulu, Edogo, saira de casa muito cedo naquele
dia, a fiim de terminar a mdscara que estava talhando para um novo
espirito ancestral. Faltavam apenas cinco dias para o Festival das Folhas de
Abébora, quando se esperava que o espirito viesse das profundezas da terra
e aparecesse aos homens como uma mdscara. Aqueles que atuariam como
seus assistentes estavam fazendo grandes planos para a sua vinda.
Aprenderam sua danca e estavam ansiosos a espera da mdscara que Edogo
estava esculpindo. Havia outros escultores em Umuaro; alguns eram até
mesmo melhores do que ele. Mas FEdogo tinha reputagio de terminar seus
trabalhos a tempo, ao contririo de Obiako, o mestre, que pegava seus
instrumentos somente quando via os clientes chegando. Se tivesse sido
qualquer outro tipo de escultura, FEdogo a teria terminado muitos dias
antes, trabalhando nela todos os momentos que suas maos estivessem
livres. Porém, uma mdscara era coisa diferente. Ele ndo podia fazé-la no
compound, sob o olhar profano de mulheres e criangas. Tinha de retirar-se
para a casa dos espiritos, construida para trabalhos semelhantes num
recanto isolado da praca do mercado Nkwo. Ninguém que nio tivesse sido
iniciado no segredo das mdscaras ousaria aproximar-se da cabana que dava
frente para a floresta, bem afastada do centro da praca. Mesmo quando as
mulheres eram chamadas para polir a superficie da mdscara de cor de terra
vermelha e decord-la com desenhos nas cores branca, verde, amarela e
preta, os homens estavam presentes, a guardar a entrada.

O interior da cabana era escuro, mas o olho se acostumava a esse
ambiente em pouco tempo. FEdogo colocou no chio o pedago de madeira
de okwe branco com que iria trabalhar e, em seguida, tirou do ombro sua
sacola de pele de cabra, dentro da qual carregava seus instrumentos. Além
da necessidade de segredo, Edogo sempre achara a atmosfera dessa cabana
a atmosfera certa para talhar mdscaras. Em volta dele, as paredes estavam
cheias de mascaras antigas e outras insignias reais de espiritos ancestrais,
algumas mesmo até mais velhas que o seu pai. Elas produziam um certo
ambiente que dava poder e habilidade a seus dedos. A maioria das
mdscaras era de espiritos ferozes, agressivos, com chifres e dentes do
tamanho de dedos. Porém, quatro delas pertenciam a espiritos de donzelas
e eram delicadamente belas. Edogo lembrou-se com um sorriso do que



Nwanyinma lhe contara, logo que se casou pela primeira vez. Nwanyinma
era uma vidva de quem ele se tornara amigo nos dias de solteiro. Em seu
ciime contra a rival mais jovem, ela dissera a Fdogo que a dnica mulher
cujos seios ficavam eretos ano apés ano era a donzela-espirito.

Edogo sentou-se no chio perto da entrada, onde havia maior claridade,
e comecou a trabalhar. De vez em quando, ouvia as vozes da gente que
passava pela praca do mercado, indo de uma aldeia de Umuaro a outra.
Mas, quando finalmente se empolgou com o trabalho, deixou de ouvir as
VOZES.

A madscara estava comegando a sair da madeira quando Edogo virou a
orelha na dire¢do das vozes que inesperadamente tinham interrompido o
seu trabalho. Uma dessas vozes era muito familiar — sim, era a de seu
vizinho, Anosi. Edogo escutou atentamente e, entdo, pds-se de pé e foi até
a parede que dava para o centro do mercado. Dali podia ouvir claramente.
Anosi parecia estar falando com dois ou trés outros homens que acabara de
encontrar.

— Sim. Eu estava 14 e vi com meus préprios olhos — Anosi estava
dizendo. — Eu nio teria acreditado se alguém me tivesse contado. Eu vi a
caixa ser aberta e a jiboia dentro dela.

— Naio repita isso — disse um dos outros. — Nio pode ser verdade.

— Isso é o que todo mundo diz: ndo pode ser verdade. Mas eu vi com
meus proprios olhos. VA até Umuachala agora e encontrard toda a aldeia
em tumulto.

— O que aquele homem, Ezeulu, trard para Umuaro estd gravido e
dando de mamar ao mesmo tempo.

— J4 ouvi muitas coisas na vida, porém, até hoje, nunca tinha ouvido
falar de uma abominacio dessa natureza.

Quando Edogo voltou para casa, seu pai estava de péssimo humor. Sua
zanga ndo era tanto contra Oduche, mas contra todos os de duas caras:
vizinhos e passantes cujas palavras de solidariedade mal e mal escondiam
o0 escdrnio em seus coragdes. Mesmo se estivessem sendo sinceros, Ezeulu
teria ficado ressentido com aqueles que o tornasse objeto de piedade. No
inicio, sua zanga esfriara um pouco. Mas o dltimo grupo de mulheres que
entrou para ver suas esposas, € que pareciam visitantes de um veldrio,



inflamou sua ira. Ele as ouvira no interior do compound, falando alto: “f-
u-u! Que devemos fazer com as criancas de hoje em dia?”. Ezeulu entrou
no compound e ordenou-lhes que fossem embora.

— Se eu vir alguma de vocés quando voltar, ela vai saber que sou um
homem malvado.

— Que mal fizemos nés em vir consolar outra mulher?

— Eu jd disse: saiam desse lugar imediatamente!

As mulheres sairam correndo, dizendo:

— Perdoe-nos, que erramos.

Foi, portanto, a um Ezeulu cheio de raiva que Edogo contou sua
histéria sobre o que tinha ouvido na praga do mercado de Nkwo. Quando
terminou, seu pai perguntou-lhe bruscamente:

— E o que foi que vocé fez quando ouviu isso?

— O que eu deveria ter feito? — Edogo estava surpreso e um pouco
zangado com o tom de seu pai.
— Vocé nio ouviu o que ele disse? — perguntou Ezeulu. — Meu

primogénito, alguém diz, para vocé escutar, que seu pal cometeu uma
abominagdo, e vocé me pergunta o que deveria ter feito. Quando tinha sua
idade, eu teria sabido o que fazer. Teria avancado e quebrado a cabeca do
homem, em vez de me esconder na casa dos espiritos.

Edogo estava agora muito zangado, mas controlou a lingua:

— Quando vocé tinha minha idade, seu pai ndo enviou um dos filhos
dele para adorar o deus do homem branco.

E saiu andando para a sua cabana, cheio de amargura por ter
interrompido o seu trabalho a fim de vir ver o que estava se passando em
casa, s6 para ser insultado.

— Fu culpo Obika por esse temperamento violento — pensou Ezeulu.
— Mas é muito melhor um temperamento violento do que cinza fria!

Inclinou-se para trds, descansou a cabega na parede e comegou a ranger
os dentes.

Foi um dia de aborrecimento para o sumo sacerdote, um desses dias em
que parecia que se levantara do lado esquerdo. Como se ja ndo tivesse
suportado suficiente vexame, recebia a visita, ao cair da noite, de um
jovem de Umunneora. Por causa da hostilidade entre a aldeia de Ezeulu e



Umunneora, ndo ofereceu ao rapaz noz-de-cola, para que este ndo pudesse
atribuir a ela a dor de barriga que viesse a ter. O jovem ndo perdeu tempo
para transmitir sua mensagem.

— Fui enviado por Ezidemili.

— De verdade? Espero que ele esteja bem.

— Ele estd bem — replicou o mensageiro. — Mas, ao mesmo tempo,
nao esta.
— Fu ndo o entendo. — Ezeulu estava agora muito alerta. — Se o

senhor tem uma mensagem, transmita-a, porque nio tenho tempo para
perder com um rapazola que estd aprendendo a falar por charadas.

O jovem ignorou o insulto.

— FEzidemili deseja saber o que o senhor pretende fazer a respeito da
abominacio que foi cometida em sua propria casa.

— O que aconteceu? — perguntou o sumo sacerdote, segurando a raiva
firmemente com as duas mios.

— Devo repetir o que acabo de dizer?

— Sim.

— Muito bem. Ezidemili deseja saber como o senhor pretende purificar
sua casa da abominacido que seu filho cometeu.

— Volte e diga a Fzidemili que vd comer merda. O senhor me ouviu?
Diga a Ezidemili que Ezeulu mandou dizer para ele encher a boca de
merda. Quanto ao senhor, meu jovem, vd em paz, porque o mundo nio é
mais aquilo que era. Se o mundo ainda fosse o que era, eu lhe daria
alguma coisa que sempre lhe recordaria o dia em que o senhor colocou a
cabega dentro da boca de um leopardo.

O jovem queria dizer algo mais, porém Ezeulu nio lhe deu tempo.

— Se o senhor deseja fazer algo da sua vida, siga meu conselho e nio
diga mais uma palavra aqui dentro.

Fzeulu posse de pé e esticouse ameagadoramente. O rapaz decidiu
seguir seu conselho, levantou-se e foi embora.



O capitio T. K. Winterbottom olhou para o memorando diante dele
com irritagdo e certa dose de desdém. Vinha do vice-governador, passando
pelo residente e pelo mais graduado funciondrio distrital, os dois dltimos
acrescentando seu préprio comentdrio antes de passar o documento
adiante. O capitdo Winterbottom estava particularmente zangado com o
tom do despacho do oficial distrital mais graduado. Era virtualmente uma
reprimenda pelo que ele se aprazia em descrever como o bloqueio de
Winterbottom a designacdo dos chefes supremos. Se esse despacho tivesse
sido escrito por qualquer outra pessoa, talvez o capitio Winterbottom nio
tivesse se importado tanto; mas Watkinson era um funciondrio trés anos
mais novo e fora promovido antes dele.

— Qualquer tolo pode ser promovido — Winterbottom sempre dizia a
si mesmo e a seus assistentes. — Sempre e quando ele ndo faga nada senio
experimentar. Aqueles dentre ndés que tém trabalho para fazer ndo tém
tempo para fazer experimentos.

Acendeu o cachimbo e comegou a andar de um lado para outro no
espacoso escritério. Ele proprio o desenhara e o fizera aberto e arejado. A
medida que andava para cima e para baixo, reparou pela primeira vez,
embora a cena sempre se repetisse, na cantoria dos prisioneiros enquanto
cortavam a grama. Era espantoso ver como ela crescera com as duas
chuvaradas que tinham caido tdo préximas uma da outra. Aproximou-se
da janela e ficou observando os prisioneiros durante algum tempo. Um
deles marcava o ritmo batendo com algo semelhante a um pedago de
pedra numa garrafa vazia, enquanto cantava um curto solo. Os outros
respondiam em coro e iam ceifando dentro do ritmo. O capitdo
Winterbottom tirou o cachimbo, colocou-o sobre a beira da janela e, com
as maos em concha sobre a boca, berrou:

— Calem a boca, vocés ail

Todos eles olharam para cima, viram de quem se tratava e pararam a
musica. Suas foices, dai por diante, subiam e desciam a esmo. Depois, seu



guardido, que estivera de pé a sombra de uma mangueira a pouca distincia
dali, pensou que era melhor levar seus homens para outro lugar, onde eles
ndo perturbassem o chefe do distrito. Entdo marchou com eles, uma fila
dupla de esfarrapados, para outra parte de Government Hill. Todos
usavam macacdes brancos sujos, feitos de baeta, e com um boné
combinando. Dois deles carregavam panelas, e o solista ndo largara sua
garrafa vazia e sua pedra. Assim que se assentaram em seu novo lugar, ele
voltou a cantar, e as foices zuniam para cima e para baixo, dentro do
ritmo:

Quando eu corto grama e vocé corta

Que direito tem vocé de me insultar?

De volta a sua escrivaninha, o capitdo Winterbottom leu o memorando
do vice-governador mais uma vez:

Meu propésito nestes pardgrafos limita-se a deixar claro para todos os funciondrios
politicos que trabalham no meio de tribos que nio tém chefes naturais a vital
necessidade de desenvolverem sem maior demora um sistema efetivo de “governo
indireto”, baseado em institui¢des nativas.

Para muitas nagdes coloniais, a administracdo nativa significa o governo pelo
homem branco. Todos vocés estio bem conscientes de que o governo de Sua
Majestade considera essa politica errada. Em vez da alternativa de governar
diretamente por meio de funciondrios administrativos, hd um outro método de fazé-
lo, a0 mesmo tempo que nos empenhamos em expurgar o sistema nativo de seus
abusos, para construir uma civilizacdio mais elevada, sobre uma base sédlida
enraizada na raga nativa, que tenha sua fundagio nos coragdes, mentes e
pensamentos das pessoas, sobre o que nés poderemos mais facilmente construir,
moldando-a e estabelecendo-a em linhas compativeis com as ideias modernas e
padrdes mais elevados, e, no entanto, todo o tempo, juntando a real forca do espirito
do povo, em vez de matar tudo o que existia e elimind-lo, tentando comecar
novamente. Precisamos ndo destruir a atmosfera africana, o pensamento africano,

toda a base de sua raca...

— Palavras, palavras, palavras. Civilizagio, mentalidade africana,
atmosfera africana. Por acaso Sua Exceléncia alguma vez jd salvou um



homem enterrado vivo até o pescogo, com um pedaco de inhame tostado
na cabega para atrair os abutres?

Ele voltou a andar para a frente e para trds. Mas por que ndo poderia
alguém dizer ao maldito homem que toda aquela porcaria era estdpida e
futil. Ele sabia por qué. Todos eles estavam com medo de perder sua
promogdo ou a Ordem do Império Britanico.

O sr. Clarke entrou para dizer que estava de saida para o seu primeiro
giro pelo distrito. O capitdo Winterbottom dispensou-o com um “tenha
uma boa viagem”, que disse quase sem olhd-lo. Mas quando ele jd se ia
embora, o capitdo chamou-o de volta.

— Quando estiver em Umuaro, procure descobrir tanto quanto puder
(muito discretamente, 16gico) sobre Wright é sua nova estrada. Eu ouvi
toda espécie de histdrias terriveis sobre espancamentos e esse tipo de coisa.
Sem prejulgar o assunto, posso dizer-lhe que nio estranharia nada da parte
de Wright, desde dormir com uma nativa até espancar os seus homens...
Tudo bem, eu o verei dentro de uma semana. Cuide-se. Lembre-se, muito
cuidado com a dgua. Tenha uma boa viagem.

FEsta curta interrupgdo tornou possivel ao capitio Winterbottom
retornar a0 memorando do vice-governador com a zanga diminuida.
Sentia-se agora cansado e resignado. A grande tragédia da Administracdo
Colonial Britanica era que o homem que trabalhava no local, e conhecia
o seu africano, e sabia do que estava falando, era constantemente
desautorizado pelos idealistas do Quartel-General.

Trés anos antes, eles tinham pressionando o capitio Winterbottom para
que designasse, contra sua vontade, um chefe nativo para Okperi. Apés
longa negociagio, ele escolhera um certo James Ikedi, sujeito inteligente
que estivera entre as primeiras pessoas a receberem educacio missiondria
naquela regido. Mas o que acontecera? Trés meses depois de ter esse
homem recebido o cargo, o capitio Winterbottom comegou a ouvir
rumores de seu autoritarismo. Montara uma corte ilegal e uma prisdo
privada. Tomava qualquer mulher que lhe caisse nas gracas, sem pagar o
costumeiro preco da noiva. O capitio Winterbottom investigou a questdo
minuciosamente e descobriu muitos outros escindalos sérios. Decidiu
suspender o sujeito por seis meses e retirou-lhe a chefia. Apds trés meses,
porém, o residente-chefe, que acabara de voltar de licenca e nio tinha
nenhum conhecimento prévio do assunto, ordenou que o patife fosse



reempossado. E, assim que ele voltou ao poder, organizou um vasto
sistema de extorsdo em massa.

Estava em andamento, naquela época, um grande programa de
construgdo de estradas e de drenagem, que se seguiu a uma epidemia de
variola. O chefe James lkedi associou-se com um notério bébado que era
supervisor de estrada e tinha recebido o cognome de Destruidor de
Compounds dos nativos. Os projetos para as estradas e drenagens haviam
sido finalizados havia muito tempo, completados e aprovados pelo préprio
capitio Winterbottom, e, tanto quanto possivel, ndo interferiam com as
habitagdes das pessoas. Mas esse supervisor andou por toda parte
intimidando os aldedes e dizendo-lhes que, a menos que lhe dessem
dinheiro, a nova estrada passaria bem no meio dos compounds deles.
Quando alguns dos aldedes foram relatar o assunto ao chefe lkedi, este
lhes disse que nada podia fazer, pois o supervisor estava executando ordens
do homem branco e qualquer pessoa que nio tivesse dinheiro para pagar
deveria pedir emprestado a seu vizinho ou vender suas cabras ou inhames.
O supervisor pegava sua taxa e seguia adiante para outro compound,
escolhendo apenas os aldedes mais ricos. A im de convencé-los de que
pretendia fazer o que anunciava, demoliu os compounds de trés pessoas que
se mostraram lentas em pagar, embora nenhuma estrada ou escoadouro
estivesse planejado a um quilémetro de seus lares. I desnecessdrio dizer
que o chefe Ikedi ficava com uma grande fatia dessa taxa ilegal.

Ao pensar nesse caso, o capitdo Winterbottom podia até encontrar certa
desculpa para o supervisor. Fra um homem de outro cld; aos olhos dos
nativos, um estrangeiro. Mas que desculpa poderia alguém apresentar para
um homem que era irmdo de sangue e chefe? O capitio Winterbottom
apenas podia atribuir o ocorrido a uma espécie de crueldade que s6 a
Africa produzia. Era essa crueldade elementar na maneira de ser
psicolégica do nativo que o europeu idealista achava tdo dificil de
entender.

O chefe Tkedi era naturalmente um homem muito esperto e, quando o
capitio Winterbottom comecou a investigar esse escandalo, foi quase
impossivel incrimind-lo, tio bem ele havia coberto suas pegadas. O
capitio Winterbottom perdera, até aquele momento, a sua principal presa,
mas ndo tinha ddvida nenhuma que o pegaria um desses dias. Quanto ao
supervisor, sentenciou-o a dezoito meses de trabalhos forcados.



Nio havia divida nenhuma na mente do capitio Winterbottom de que
o chefe lkedi era um corrupto autoritdrio, mas este se tornara ainda mais
esperto do que antes. A dltima coisa que fizera fora obrigar o seu povo a
fazer dele um obi ou rei, de modo que ele passou a ser chamado de Sua
Alteza Tkedi 1, Obi de Okperi. Isso, num povo que nunca conhecera reis
antes! I isso era o que os administradores britinicos estavam fazendo
entre os ibos: criando uma dizia de reis, que cresciam como cogumelos
onde antes ndo havia nenhum.

O capitio Winterbottom dormiu sobre o memorando do vice-
governador e decidiu que havia muito pouco que pudesse fazer para acabar
com aquela tendéncia estdpida. Ele ja sacrificara suas oportunidades de
promogdo ao dizer o que pensava. Praticamente todos os funciondrios que
tinham se alistado no Servico Nigeriano na mesma época que ele jd eram
agora residentes, e ele ndo era nem sequer um administrador distrital de
primeira classe. Ndo que ele se importasse muito com isso, mas, nessa
questdo de Governo Indireto, parecia ndo haver sentido em continuar a
lutar contra ele, quando alguns que até havia pouco se opunham ao
sistema tinham mudado de campo, e agora o censuravam por nio estar
contribuindo para colocd-lo em vigor. Acabara de receber ordens para
encontrar um chefe e seu dever era claro. Mas precisava nio repetir o erro
de escolher um sujeito convencido, educado por missiondrios. No que
concernia a Umuaro, estava praticamente decidido. Iria procurar aquele
sacerdote de aspecto impressionante, que, sozinho, dentre todas as
testemunhas que apareceram diante dele no caso da disputa de terras entre
Okperi e Umuaro, fora o tnico a falar a verdade. Desde que ainda estivesse
vivo. O capitio Winterbottom lembrava-se de té-lo visto novamente uma
ou duas vezes, durante suas visitas de rotina a Umuaro. Mas isso se
passara, pelo menos, dois anos antes.



O ultraje que o filho de Ezeulu cometera contra a jiboia sagrada era um
assunto muito sério — Ezeulu era o primeiro a admiti-lo. Porém, a m4
vontade dos vizinhos e, especialmente, a despudorada mensagem que lhe
fora enviada pelo sacerdote de Idemili ndo lhe deixavam alternativa senio
desahar todos. Fle estava cheio de espanto com a caltnia que até mesmo
pessoas que ele chamava de amigos estavam espalhando contra ele.

— E até bom que um infortinio como este aconteca de vez em quando
— disse ele —, porque assim vocé pode conhecer o pensamento de seus
amigos e vizinhos. A menos que o vento sopre, nés ndo vemos o rabo da
ave.

Mandou chamar sua mulher e perguntou-lhe onde estava seu filho
Oduche. FEla ficou de pé, com os bragos cruzados ao peito, e nio
respondeu. Durante os dois dltimos dias, estivera cheia de ressentimentos
contra o marido, porque fora ele quem enviara Oduche para a gente da
igreja, apesar da oposicdo dela. Por que deveria ele agora ahar seu facdo
para maté-lo, se fizera exatamente o que lhe ensinaram na igreja?

— Por acaso eu estou falando com uma pessoa ou com um ngwu
entalhado?

— Fu ndo sei onde ele est4.

— Vocé ndo sabe? Ha, ha, ha, ha, ha, ha — riu mecanicamente e depois
voltou a ficar sério. — Vocé precisa me dizer se, na sua cabeca, o homem
que traz para casa lenha infestada de formiga ndo deveria se queixar, se for
visitado por lagartos. Vocé estd certa. Mas ndo me diga que vocé ndo sabe
onde seu filho esta...

— Ah, agora ele é meu filho?

Ele ignorou a pergunta da mulher.

— Nio me diga que vocé ndo sabe onde ele estd, porque é mentira.
Vocé pode chamé-lo de onde o estiver escondendo. Eu ndo matei ninguém
até hoje, e ndo pretendo comecar pelo meu filho.

— Mas ele ndo ird para aquela igreja de novo.



— Isso é outra mentira. Eu disse que ele ird para 14, e ele ird. Se alguém
ndo gostar disso, que venha e pule nas minhas costas.

Naquela tarde Oduche voltou, parecendo uma ave encharcada de
chuva. Saudou seu pai temerosamente, mas este o ignorou por completo.
No interior do compound, as mulheres deram-lhe as boas-vindas sem
entusiasmo. As criangas pequenas, especialmente Obiageli, examinaram-
no minuciosamente, como se quisessem ver se ele estava alterado de
alguma forma.

Embora Ezeulu nio quisesse que ninguém pensasse que estava em
apuros ou que o fizessem aparecer como um objeto de piedade, nio
ignorava as implicagdes religiosas do ato de Oduche. Pensara sobre isso de
forma muito séria na noite do incidente. A norma costumeira de Umuaro
era bem conhecida, e ele nio necessitava de instrucoes do sacerdote de
Idemili. Qualquer crianga de Umuaro sabia que, se um homem mata uma
jiboia inadvertidamente, deverd aplacar Idemili, organizando para a cobra
um funeral quase tdo elaborado como o de um homem. Mas nada estava
prescrito em Umuaro para um homem que colocava a cobra dentro de
uma caixa. Ezeulu ndo estava ahrmando que isso ndo fosse uma ofensa,
mas ela ndo era suficientemente séria para que o sacerdote de Idemili lhe
enviasse uma mensagem insultuosa. Era a espécie de ofensa que o homem
resolve diretamente entre si préprio e o seu deus pessoal. Além disso, o
Festival das Folhas de Ab6bora aconteceria dentro de alguns dias. Cabia a
ele, Ezeulu, limpar as seis aldeias deste e de incontdveis outros pecados
antes da estagdo do plantio.

Nio muito tempo depois da volta de Oduche, Ezeulu foi visitado por
um de seus parentes de Umuogwugwu. Esse homem, Onwuzuligbo, era
um daqueles que tinham vindo ver Ezeulu, no ano anterior, para saber por
que seu conterrdneo e¢ marido da filha de Ezeulu fora espancado e
carregado para fora de sua aldeia.

— Parece que minha morte estd proxima — disse Ezeulu.

— Por que vocé diz isso, parente? Por acaso eu tenho a cara da morte?

— Quando um homem vé uma cena pouco familiar, talvez sua morte



esteja chegando.

— Vocé estd certo, parente. Na verdade, faz muito tempo desde que vim
visitd-lo. Porém, nés temos um ditado segundo o qual a prépria coisa que
mata a ratazana evita que seus filhotes abram os olhinhos. Se tudo correr
bem, nds esperamos vir novamente como devem fazer os parentes.

Ezeulu mandou seu filho, Nwafo, trazer uma noz-de-cola da casa de sua
mie. Enquanto isso, procurou a pequena tigela de madeira que continha
um pedaco de giz branco.

— Aqui estd um pedago de nzu — disse, e rolou o giz na dire¢ido do
haspede, que o apanhou e desenhou no chio, entre suas pernas, trés linhas
verticais e uma quarta deitada sob elas. Depois, pintou um dos seus deddes
do pé e rolou o giz de volta para Ezeulu, que o guardou novamente.

Ap6s terem comido a noz-de-cola, Onwuzuligbo pigarreou, agradeceu a
Fzeulu e, em seguida, perguntou:

— Nossa mulher estd bem?

— Sua mulher? Ela estd bem. Nada a perturba, exceto a fome. Nwafo,
vd e chame Akueke para cumprimentar o parente de seu marido.

De volta, Nwafo disse que ela estava a caminho. Akueke entrou quase
imediatamente. Saudou seu pai e apertou a mao de Onwuzuligbo.

— Sua mulher, Ezinma, estd bem? — ela perguntou.

— Ela estd bem hoje. Amanha, nio sabemos.

— F seus filhos?

— No6s ndo passamos por nenhum problema, exceto a fome.

— Aaah! — exclamou Akueke. — Isso ndo pode ser verdade. Olhe como
vocé parece bem alimentado.

Quando Akueke voltou para o interior do compound, Onwuzuligbo disse
a Ezeulu que seu povo o tinha enviado para dizer que eles gostariam de
fazer uma visita ao seu parente na manha seguinte.

— Eu ndo fugirei de minha casa — disse Ezeulu.

— No6s nio lhe traremos a guerra. Estamos vindo para, juntos,
cochicharmos de parente a parente.

Ezeulu estava grato pelo tinico acontecimento feliz numa semana de
aborrecimentos e vexames. Mandou chamar sua primeira mulher, Matefi,
e lhe disse que se preparasse para cozinhar para seus parentes amanha.



— Que parentes? — indagou.

— O marido de Akueke e sua gente.

— Nio hd mandioca na minha casa, e hoje nio é dia de mercado.

— Entdo, o que quer que eu faca? — perguntou Ezeulu.

— Eu ndo quero que vocé faca nada. E possivel que Akueke tenha um
pouco de mandioca, se vocé lhe pedir.

— FEsta loucura que eles dizem que vocé tem precisa conhecer seus
limites. Vocé estd me dizendo que vd e procure mandioca para vocé. O que
¢ que tem Akueke a ver com isso? Por acaso ela ¢ minha mulher? Eu lhe
tenho dito vérias vezes que vocé é uma mulher ma. Fu tenho observado
que vocé ndo faz nada de bom grado, a menos que seja para vocé mesma
ou para seus filhos. Nao me deixe dizer o que penso hoje de vocé. — Fez
uma pausa. — Se vocé deseja que neste compound caibamos os dois, vd e
faca o que lhe digo. Se a mae de Akueke estivesse viva, ela ndo tragaria
uma linha entre os filhos dela e os seus e vocé sabe disso. Vi embora daqui
antes que eu me levante.

Embora Ezeulu estivesse muito ansioso para que sua filha, Akucke,
voltasse para o marido, ninguém esperava dele que dissesse isso
abertamente. Um homem que admitisse que sua filha ndo era sempre
bem-vinda em sua casa, ou que achava sua presenga magante, estava
praticamente dizendo ao marido que a tratasse mal como quisesse. Por
isso, quando o marido de Akueke anunciou sua inteng¢io de levar a mulher
de volta para a casa, Fzeulu fez uma encenacio.

— Estd certo que um homem deseje levar sua mulher para casa —
disse. — Mas eu desejo lembrar-lhes que, quando comegarmos o plantio,
um ano se terd passado desde que ela voltou a viver em meu compound.
Por acaso vocés trouxeram inhames, ou cards, ou mandioca para alimenta-
la e a seu filho? Ou vocés acham que eles ainda estdo vivendo do almogo
que comeram na sua casa, ano passado?

Ibe e sua gente murmuraram vagamente, como que se desculpando.

— O que desejo saber — continuou Ezeulu — é como vocés me
pagardo por ter tomado conta da mulher durante um ano.

— Parente, eu o compreendo muito bem — disse Onwuzuligbo. —
Deixe tudo conosco. Vocé sabe que a divida de um homem para com seu
sogro jamais pode ser totalmente paga. Quando compramos uma cabra ou
uma vaca, pagamos por ela, e ela se torna nossa. Porém, quando casamos,



precisamos continuar pagando pela mulher até morrer. Nao discutimos
que lhe devemos. Nossa divida é até mesmo maior do que vocé disse. N6s
lhe devemos todos os anos desde o nascimento dela até o dia em que a
tomamos de vocé. Na verdade, temos com vocé uma grande divida, mas
lhe pedimos que nos dé tempo para saldi-la.

— Permita-me concordar com vocé — retorquiu Ezeulu —, mas estou
concordando por covardia.

Além dos dois filhos adultos de Ezeulu, Edogo e Obika, seu irmdo mais
moco também estava presente. O nome dele era Okeke Onenyi. Ele falara
muito pouco até entdo; mas agora parecia-lhe que seu irmio estava
cedendo rapidamente demais e resolveu se manifestar.

— Meus parentes, eu os satido. Fu ndo disse nada até agora, porque o
homem que nio tem o dom da fala costuma dizer que seus parentes ja
disseram tudo que havia por dizer. Desde que vocés comegaram a falar,
tenho estado muito atento para escutar uma coisa da boca de vocés, que
até agora ndo ouvi. Pessoas diferentes tém razodes diferentes para se casar.
Fora os filhos que nés todos desejamos, alguns homens querem uma
mulher para cozinhar suas refei¢des, outros buscam uma mulher para
ajudar na rocga, outros ainda desejam alguém que eles possam espancar. O
que eu desejo saber da boca de vocés é se o nosso parente estd aqui porque
ele ndo tem atualmente uma mulher em quem bater ao levantar-se pela
manha.

Onwuzuligbo prometeu em nome de seu parente que Akueke nio seria
espancada no futuro. Depois, Ezeulu mandou chamad-la para saber se ela
desejava voltar para o marido. Akueke hesitou e depois disse que voltaria,
se seu pai ficasse satisfeito.

— Meus parentes, eu os satido — disse Fzeulu. — Akueke voltard para a
casa do marido, porém nio hoje. Ela precisard de um pouco de tempo
para se preparar. Hoje é Oye. Ela voltard para vocés depois do préximo
Oye. Quando ela voltar, tratem-na bem. Nio é um ato de coragem um
homem bater em sua mulher. Eu sei que um homem e sua mulher
precisam brigar; ndo hd nada de muito errado nisso. Até mesmo irmios e
irmas do mesmo ventre discordam, as vezes; quanto mais dois estranhos.
Sim, vocés podem brigar, mas nunca deixem que a briga acabe em luta.
Fu nada mais direi neste momento.



Ezeulu estava grato a Ulu por ter ajudado Akueke e seu marido a
fazerem as pazes. Tinha a certeza de que Ulu resolvera agir, a fim de po-lo
no estado de espirito certo para purificar as seis aldeias, antes do plantio.
Nessa mesma noite, seus seis assistentes vieram procurd-lo para pedir
ordens, e ele os mandou anunciar a cada homem, em sua prépria aldeia,
que o Festival das Folhas de Abdbora se realizaria no préoximo Nkwo.

Ugoye ainda estava cozinhando a ceia quando o ogene do arauto soou.
Ugoye era famosa por cozinhar tarde. Embora Ezeulu frequentemente
criticasse Matefi por cozinhar depois da hora, Ugoye merecia muito mais
a censura. Mas ela era mais esperta do que a esposa mais velha: jamais
cozinhava tarde nos dias em que deveria enviar a comida para o marido.
Em todos os outros dias, ouvia-se seu pildo por muito tempo, durante a
noite. Ela era particularmente relapsa quando, como agora, estava
proibida de cozinhar para qualquer adulto, por causa da sua falta de asseio.

Sua filha, Obiageli, e Nkechi, a filha de Akueke, contavam histérias
uma para a outra. Nwafo estava sentado no pequeno assento de barro ao pé
do pilar central da cabana, observando-as com um ar de superioridade, e
chamava a atencio, de vez em quando, para os erros das meninas.

Ugoye mexia a sopa no fogo e provava-a, passando a lingua na parte de
baixo da concha. O som do ogene pegou-a no meio desse ato.

— Calem a boca, criancas, e deixem-me ouvir o que o arauto estd
dizendo.

Gom. Gom. Gom. Gom.

— Ora Obodo, oucam! FEzeulu pediu-me para anunciar-lhes que o
Festival das Folhas de Abdbora se realizard no préximo Nkwo.

Gom, gom, gom, gom.

— Ora Obodo! Ezeulu pediu-me...

Obiageli interrompera sua histéria para que a mie pudesse ouvir a
mensagem do arauto. Enquanto ela esperava impacientemente, seu olhar
caiu na concha de sopa e, para ocupar-se, apanhou-a da tigela de madeira
onde estava e lambeu-a até que nela nio houvesse mais nada.

— Glutona — disse Nwafo. — E este lambe lambe lambe que impede
uma mulher de deixar crescer a barba.

— E onde estd a sua barba? — perguntou Obiageli.

Gom, gom, gom, gom.



— Moradores da aldeia. O sumo sacerdote de Ulu pediu-me para avisar
a todo homem e mulher que o Festival das Folhas de Abébora se realizard
no proximo dia de mercado Nkwo.

Gom, gom, gom, gom.

A voz do arauto tornou-se cada vez mais fraca, a medida que ele ia
apregoando sua mensagem no caminho principal para Umuachala.

— Vamos voltar ao comego? — perguntou Nkechi.

— Vamos — respondeu Obiageli. — A grande fruta de ukwa caiu em
Nwaka Dimkpolo e matou-o. Fu cantarei a histéria e vocé fard o refrio.

— Mas antes eu estava fazendo o refrio — protestou Nkechi. — Agora
¢ a minha vez de cantar.

— Vocé vai estragar tudo. Vocé sabe que nés ndo tinhamos completado
a histéria quando surgiu o arauto.

— Nio concorde, Nkechi — atalhou Nwafo. — Ela quer engani-la,
porque é maior do que vocé.

— Ninguém chamou vocé aqui, seu nariz de formigueiro.

— Vocé estd pedindo por um choro.

— Nio dé ouvidos a ele, Nkechi. Depois, serd sua vez de cantar e eu
farei o refrio.

Nkechi concordou e Obiageli comecou a cantar novamente:

— Ukwa matou Nwaka Dimkpolo

— E-e Nwaka Dimkpolo

— Quem punird esta ukwa para mim?
— E-e Nwaka Dimkpolo

— O Facdo cortard esta ukwa para mim
— E-e Nwaka Dimkpolo

— Quem punird este Facdo para mim?
— E-e Nwaka Dimkpolo

— O Ferreiro derreterd o Facdo para mim
— E-e Nwaka Dimkpolo

— Quem punird este Ferreiro para mim?
— E-e Nwaka Dimkpolo

— O Fogo chamuscard este Ferreiro para mim
— E-e Nwaka Dimkpolo

— E quem punird este Fogo para mim?



— E-e Nwaka Dimkpolo

— AAgua apagard este Fogo para mim
— E-e Nwaka Dimkpolo

E quem punird esta Agua para mim?
E-e Nwaka Dimkpolo

A'Terra secard esta Agua para mim
E-e Nwaka Dimkpolo

Quem punird esta Terra para mim?

— Nio, ndo, ndo — Nkechi a interrompeu.

— O que poderd acontecer a Terra, sua bobalhona? — perguntou
Nwafo.

— Eu disse isso de proposito para testar Nkechi — replicou Obiageli.

— E uma mentira tio velha quanto vocé. Vocé ndo consegue nem
mesmo contar uma simples histéria.

— Se isso aborrece vocé, vem e pula nas minhas costas, nariz de
formigueiro.

— Mie, se Obiageli abusar de mim de novo, eu vou bater nela.

— "Toque nela, se ousar, e eu a curarei da sua loucura esta noite.

— Vamos mudar para outra histéria — disse Obiageli. — Esta nio tem
fim.

Fnquanto falava, ela tentou alcangar a concha, que tinha acabado de
voltar de outra visita a panela de sopa no fogo, mas sua mie arrancou-a de

sua mao.



A praga do mercado se enchia cada vez mais, com homens e mulheres
chegando de todos os lados. Porque era especialmente o dia delas, as
mulheres usavam seus mais finos panos e ornamentos de marfim e de
contas, de acordo com a riqueza de seus maridos ou, em alguns casos
excepcionais, com a forga de seus préprios bragos. A maioria dos homens
trazia vinho de palma, em potes carregados 4 cabeca ou em cabacas
penduradas ao ombro por um lago de corda. Os primeiros a chegar
tomaram posi¢do a sombra das drvores e comecaram a beber com os
amigos, conhecidos e parentes. Aqueles que vieram depois sentaram-se ao
ar livre, enquanto ainda ndo fazia muito calor.

Um estranho que assistisse ao festival desse ano poderia ir embora
pensando que Umuaro nunca estivera tdo unida em toda a sua histéria. A
grande  hostilidade entre Umunneora e Umuachala parecia,
momentaneamente, nio significar nada. No dia anterior, se dois homens
das mesmas aldeias tivessem se encontrado, teriam olhado os movimentos
um do outro com cuidado e suspeita. No dia seguinte, teriam de fazé-lo
novamente. Mas, hoje, bebiam vinho de palma juntos, porque nenhum
homem em seu juizo perfeito levaria veneno para uma cerimoénia de
purificagio. Seria como sair na chuva levando feiticos potentes e
destruidores na sua pessoa.

A mulher mais moga de Ezeulu examinava os cabelos num espelho que
mantinha entre as coxas. Ela nido podia deixar de pensar que tinha feito
um trabalho muito melhor no cabelo de Akueke do que Akueke fizera no
dela. Mas estava muito satisfeita com os padrdes negros de uli e as suaves
linhas amarelas de ogalu em seu corpo. Em anos anteriores, ela teria
estado entre as primeiras a chegar a praca do mercado, descuidada e
alegre. Entretanto este ano seus pés pareciam arrastar-se por causa do peso
em sua mente. Iria orar pela purificagio de sua cabana, que Oduche havia
poluido. J4 ndo era uma das muitas e muitas mulheres de Umuaro que
participavam de um rito coletivo. Hoje, estava numa situacio de



necessidade especial. O peso desse sentimento quase esmagava o prazer
tdao longamente esperado de usar seus novos braceletes de marfim, que lhe
tinham valido tanta inveja e hostilidade da outra mulher de seu marido,
Matefr.

Ainda estava polindo os marfins quando Matefi partiu para a praga do
mercado de Nkwo. Antes de sair, chamou do meio do compound:

— A maie de Obiageli j4 estd pronta?

— Naio. Nés iremos em seguida. Vocé ndo precisa esperar.

Quando ficou pronta, Ugoye foi para a parte de trds de sua cabana, onde
havia um pé de abdébora que ela plantara especialmente depois da primeira
chuva e cortou quatro folhas, atou-as com um cordel e voltou para a
cabana. Colocou as folhas num banco e foi até a estante de bambu, para
examinar o pote de sopa e o foofoo que Obiageli e Nwafo comeriam ao
meio-dia.

Akueke abaixou-se no umbral da porta e espiou para dentro da cabana

de Ugoye.
— Entdo, vocé ainda nio estd pronta? O que estd remexendo por af
como uma galinha & procura de ninho? — ela perguntou. — Nesse passo,

noés nido encontraremos lugar nenhum na praca do mercado, nem mesmo
para ficar de pé.

Entrou, em seguida, na cabana, levando seu préprio molho de folhas de
abobora. Elas admiraram mutuamente suas roupas, e Akueke elogiou mais
uma vez os marfins de Ugoye.

Assim que sairam, Akueke perguntou:

— Por que vocé acha que Mateh estava tdo aborrecida esta manha?

— Quem deveria perguntar sou eu. Ela ndo é mulher de seu pai?

— A cara dela estava do tamanho de um pildo. Por acaso ela perguntou
se vocé estava pronta para sair?

— Sim, perguntou; mas a coisa ndo passou dos ldbios.

— Tenho cruzado todo o tempo com gente ruim — disse Akueke —,
mas ainda ndo encontrei ninguém como ela. Sua prépria ruindade assovia.
Desde que meu pai lhe pediu, anteontem, que cozinhasse para meu
marido e sua gente, seu estomago tem estado cheio de bilis.

Nos dias comuns de Nkwo as vozes do mercado iam longe, em todas as
dire¢des, como a aproximacido de um grande vento. Naquele dia, era como
se todas as abelhas do mundo estivessem passando 14 por cima. E as



pessoas continuavam a fluir de todos os caminhos de Umuaro. Assim que
emergiram de seu compound, Ugoye e Akueke juntaram-se a uma dessas
correntes. Todas as mulheres de Umuaro levavam um molho de folhas de
abébora na maio direita. A mulher que nio tivesse nenhuma era uma
estranha das aldeias vizinhas, que viera ver o espetdculo. A medida que se
aproximavam de Nkwo, a voz do mercado crescia e crescia, até afogar as
conversas.

Ugoye e Akueke entraram na praca justo a tempo de assistir a chegada
das cinco mulheres de Nwaka e a grande agitacdo que causaram. Cada
uma usava, além de tornozeleiras, duas enormes caneleiras de marfim que
iam do tornozelo até quase o joelho. O andar delas era estudadamente
lento, como o de uma madscara ijele: levantavam e abaixavam os pés com
pesada ceriménia. Vestiam ademais veludos coloridos. Marfins e veludos
ndo eram coisa nova em Umuaro, porém nunca antes tinham sido vistos a
sair em tamanha profusdo da casa de um s6 homem.

Obika e seu bom amigo Ofoedo sentaram-se com trés outros rapazes de
Umuagu num tapete tosco tecido no chdo pelas raizes expostas de um pé
de oghu. No meio deles havia duas manchas escuras de vinho de palma. E,
logo ao lado, jazia um pote vazio. Um dos rapazes jid estava
completamente ébrio, mas nem Obika nem Ofoedo pareciam ter bebido
uma s6 gota de vinho.

— FE verdade, Obika — perguntou um dos homens —, que sua nova
noiva nio voltou depois da primeira visita?
— E, meu amigo — replicou Obika, despreocupadamente. — Meus

assuntos sempre terminam de maneira diferente dos das outras pessoas. Se
bebo dgua, ela gruda entre meus dentes.

— Nio vd atrds dele — disse Ofoedo. — A mie dela estd doente, e o pai
pediu-lhe que ficasse e cuidasse da mae por algum tempo.

— Han-han, eu sabia que a histéria que ouvi nio podia ser verdadeira.
Como poderia uma jovem noiva hesitar diante de um ugonachomma
bonitdo como Obika?

— Ah, deixe disso, meu amigo — disse o homem, meio bébado. —
Talvez ela ndo tenha gostado do tamanho do pénis dele.

— Mas ela nunca o viu — retrucou Obika.

— Vocé estd brincando com menininhos de ontem: ela nunca o viu!



Pouco depois, ouviu-se o grande ikolo. Ele chamou as seis aldeias de
Umuaro, uma por uma, por ordem de antiguidade: Umunneora, Umuagu,
Umuezeani, Umuogwugwu, Umuisiuzo e Umuachala. A cada chamado,
um grito enorme levantava-se da praga do mercado. O tambor voltou a
chamar, porém desta vez comecou pela mais nova. As pessoas se
apressaram em terminar suas bebidas, antes que chegasse o sumo
sacerdote.

O ikolo agora batia incessantemente. As vezes, chamava pelos nomes de
pessoas importantes de Umuaro, como Nwaka, Nwosisi, Igboneme e
Uduezue. Contudo, a maior parte do tempo invocava as aldeias e suas
divindades. Finalmente, parou saudando Ulu, o deus de toda a Umuaro.

Obiozo Ezikolo era um homem velho, mas seu dominio de rei de todos
os tambores era ainda incompardvel. Muitos anos antes, quando ainda era
jovem, as seis aldeias tinham decidido conferir-lhe o titulo de ozo, em
reconhecimento a sua grande arte, que com tanto poder, em tempos de
guerra, abalava o coragio de seus conterrineos. Agora, em sua velhice, era
uma maravilha vé-lo readquirir forca para tocar o grande tambor. Até
mesmo subir no ikolo era um grande feito para um homem da metade de
sua idade. Aqueles que estavam perto rodearam o tambor e ficaram a olhar
com admirag¢do para o velho tamborileiro. Um homem que era seu
conhecido levantou sua voz e saudou-o. Ele gritou de volta:

— Uma mulher velha nunca estd velha quando se trata de uma danga
que conhece.

A multidio riu.

O ikolo fora feito, nos velhos tempos, de um gigantesco iroko, no préprio
lugar onde tombara. O ikolo era tio velho como o préprio Uluy, por cujas
ordens a d4rvore fora derrubada e seu tronco esvaziado em forma de
tambor. Desde aqueles dias, jazia no mesmo lugar, exposto ao sol e a
chuva. Seu corpo estava lavrado com homens e jiboias. Num dos lados,
tinham sido cortados pequeninos degraus, sem os quais o tocador nio
poderia trepar até o topo do tambor para tocd-lo. Quando o ikolo chamava
para a guerra, era decorado com crinios ganhos em lutas passadas. No
momento, porém, ele cantava a paz.

Um grande ogene soou trés vezes no altar de Ulu. O ikolo tomou-lhe o
ritmo e o sustentou num infinddvel jato de epitetos em louvor da



divindade. Ao mesmo tempo, os mensageiros de Ezeulu comegaram a
esvaziar o centro da praca do mercado. Embora estivessem armados com
um chicote de fronde de palma, tiveram grande dificuldade para afastar as
pessoas. A multiddo estava excitada, e somente apés uma grande luta os
mensageiros conseguiram limpar um pequeno espaco no coragdo do
mercado. Desta posi¢io central, trabalharam furiosamente com seus
chicotes até conseguirem empurrar todas as pessoas para trds, de modo a
formar com elas um grosso anel. As mulheres, com suas folhas de abdbora,
eram dificeis de conter, porque cada uma delas lutava para conseguir um
lugar na frente. Os homens ndo tinham necessidade de ficar tdo perto e
formavam a parte externa do anel.

O ogene soou novamente. O ikolo comegou a saudar o sumo sacerdote.
As mulheres sacudiam suas folhas de um lado para o outro, diante do
rosto, murmurando preces a Ulu, o deus que mata e salva.

A apari¢io de Ezeulu foi saudada com um grito alto, que deve ter sido
ouvido em todas as aldeias da vizinhancga. Ele correu para diante, parou
subitamente e olhou de frente o ikolo.

— Continue falando — disse ao tambor. — Fzeulu ouve o que vocé diz.

Depois, agachou-se, dancou trés ou quatro passos e levantou-se
novamente.

Fzeulu usava um saiote de rdfia cinza, que descia da cintura até o
joelho. A parte esquerda de seu corpo — da testa ao deddo do pé — estava
pintada de giz branco. Em volta de sua cabe¢a havia uma faixa de couro,
na qual uma pena de dguia apontava para trds. Na mio direita ele segurava
Nne Ofo, a mie de todos os cajados de autoridade em Umuaro, e, na
esquerda, um longo bastdo de ferro com um chocalho que soava cada vez
que ele batia com sua ponta fina na terra. Deu alguns passos longos,
parando sempre que apoiava o pé no chdo. Depois, correu para a frente de
novo, como se tivesse visto um camarada no espaco vazio; estendeu o
braco e sacudiu o cajado para a direita e para a esquerda. Aqueles que
estavam perto ouviram o bater do cajado de Fzeulu contra um outro que
ninguém via. Quando isso ocorreu, muitos fugiram de terror diante do
sacerdote e das presencgas invisiveis que o cercavam.

A medida que se aproximava do centro da praca do mercado, Ezeulu
tornou a representar a Primeira Vinda de Ulu, e como cada um dos quatro
Dias puseram obstdculos em seu caminho.



— Naquele tempo — disse ele —, quando os lagartos ainda andavam
sozinhos ou em dupla, o povo inteiro juntouse e me escolheu para
carregar a nova divindade. E eu lhes disse: “Ouem sou eu para carregar
este fogo na minha cabega nua? Um homem que sabe que seu anus é
pequeno nio engole uma semente de udala”. Eles retrucaram: “Nio tema.
O homem que envia uma crianga para apanhar um musaranho também
lhe dard dgua para lavar as maos”. E eu disse: “Assim seja”. E nos pusemos
a trabalhar. Aquele dia era Eke; nés trabalhamos até Oye; e depois até Afo.
Quando o dia raiou em Nkwo, o sol levou seu sacrificio, eu levei meu
Alusi e, com todo o povo atrds de mim, dei inicio a viagem. Um homem
cantava com a flauta & minha direita e outro respondia 8 minha esquerda.
Atrds, o andar pesado daquelas pessoas todas dava-me forcas. Entdo, de
repente, alguma coisa se espalhou pelo meu rosto. De um lado, estava
chovendo, do outro lado estava seco. Olhei novamente e vi que era Eke.
Perguntei: “I vocé, Eke?”. Ele replicou: “Sou eu, Fke, aquele que faz um
homem forte morder a terra com seus dentes”. Tomei um ovo de uma
galinha e lhe dei. Ele o pegou, comeu-o e abriu espaco para mim. Nés
continuamos, passando rios e florestas. Depois, uma moita fumacenta
surgiu no meu caminho, e dois homens lutavam, cabega contra cabeca.
Meus seguidores, quando viram isso, fugiram. Olhei de novo e vi que era
Oye. Perguntei: “I vocé, Oye, que cruza meu caminho?”. E ele respondeu:
“Sou eu, Oye, aquele que comegou a cozinhar antes do outro e, por isso,
tem mais panelas quebradas”. Peguei um galo branco e dei para ele. Ele
tomou-o e abriu caminho para mim. Continuei passando por fazendas ¢
descampados, até sentir minha cabeca pesada demais para mim. Olhei
fixamente e vi que era Afo. Indaguei: “I vocé, Afo?”. Ele respondeu: “Sou
eu, Afo, o grande rio que nio pode ser salgado”. Repliquei: “Eu sou
Fzeulu, o corcunda mais terrivel do que um leproso”. Afo deu de ombros e
disse: “Passa, o que é teu é pior do que o meu”. Passei e o sol caiu e me
espancou, ¢ a chuva veio e me encharcou. Entdo, encontrei Nkwo. Olhei
para o seu lado esquerdo e vi uma mulher velha, cansada, dangando
estranhos passos na colina. Olhei para o lado direito e vi um cavalo e um
carneiro. Matei o cavalo e com o carneiro limpei meu machete e assim
removi o mal.



Nessa altura, Fzeulu estava no centro da praga do mercado. Ele enfiou
com for¢a o cajado de metal na terra e deixou-o trepidando, enquanto
dangava alguns passos ao som do ikolo, que nio tinha parado para respirar
desde que o sacerdote emergira. Todas as mulheres sacudiram suas folhas
de abdbora na frente delas.

FEzeulu olhou em volta para todos os homens e mulheres de Umuaro,
mas ndo viu ninguém em particular. Depois, puxou o bastdo do solo e
com ele na sua mio esquerda e a Nne de Ofo na direita, saltou para a
frente e comegou a correr em volta da praga do mercado.

Todas as mulheres iniciaram uma longa e excitada ululacio, e se
renovaram os empurrdes para conseguir um lugar na frente. A medida que
o veloz sumo sacerdote se aproximava de um setor da multidio, as
mulheres que ali estavam sacudiam suas folhas em volta da cabeca e
jogavam-nas para ele. Fra como se milhares e milhares de gigantescos
insetos voadores esvoacassem sobre Ezeulu.

Ugoye, que tinha empurrado e dado cotoveladas para todos os lados até
conseguir chegar a frente, murmurou mais de uma vez a sua prece,
quando o sumo sacerdote se aproximou da parte do circulo onde ela estava
de pé:

— Grande Ulu, que matas e salvas, eu imploro que limpes minha casa
de toda a imundicie. Se eu a disse com a minha boca, ou a vi com meus
olhos, ou se a ouvi com meus ouvidos, ou se lhe pisei em cima com meu
pé, ou se ela me chegou pelos meus filhos, pelos meus amigos ou pelos
meus parentes, deixa que ela se vd com essas folhas.

Sacudiu o pequeno ramo em volta da cabega e jogou-o com toda a forga
no sumo sacerdote quando este passou correndo em frente ao lugar onde
ela estava.

Os seis mensageiros seguiam bem de perto o sacerdote, e, de vez em
quando, um deles inclinava-se rapidamente, pegava ao acaso um ramo de
folhas e continuava correndo. O tambor ikolo batera num frenesi durante
a corrida do sumo sacerdote, e mais ainda em seu estdgio final, quando
ele, tendo completado o circulo da praca, continuou correndo com
velocidade cada vez maior para dentro do seu santudrio, com os
mensageiros nos calcanhares. Assim que eles desapareceram, o ikolo
interrompeu suas batidas abruptamente com um dltimo bum! A tensio
crescente que tomara conta da praga inteira, que parecia respirar cada vez



mais rdpida, explodiu com esta tltima batida do tambor e soltou um
grande e profundo suspiro. Mas o momento de alivio durou muito pouco.
A multiddo voltou a agitar-se ao saber que o sumo sacerdote estava a salvo
em seu santudrio, triunfante sobre os pecados de Umuaro, que estava agora
pondo numa cova funda juntamente com os seis ramos de folhas.

Como se alguém lhes tivesse dado um sinal, todas as mulheres de
Umunneora sairam do circulo e comegaram a correr ao redor da praca do
mercado, batendo com os pés pesadamente. No inicio, ao acaso, porém
logo todas estavam batendo os pés ao mesmo tempo, em unissono,
elevando uma vasta nuvem de poeira. Somente aquelas cujos pés estavam
pesados por causa da idade ou por causa do excesso de marfim estavam
fora de ritmo. Quando completaram a volta, juntaram-se a multidio.
Depois foram as mulheres de Umuagu que irromperam de toda parte do
grande circulo, para comegar sua prépria corrida. As outras esperavam e as
aplaudiam; nenhuma correu fora de sua vez. No momento em que as
mulheres da sexta aldeia correram, as folhas de abébora que juncavam o
chio estavam esmagadas e se confundiam com a poeira.

Assim que a corrida terminou, a multiddo comecou a dividir-se outra
vez em vdrios pequenos grupos de amigos e parentes. Akueke procurou
pela irma mais velha, Adeze, a quem vira pela Gltima vez correndo com as
outras mulheres de Umuezeani. Nio precisou procurar muito, porque
Adeze sobressaia em qualquer multiddo. Fla era alta e bronzeada; e, se
tivesse sido homem, seria ainda mais parecida com o pai do que Obika.

— Pensei que talvez vocé tivesse ido para casa — disse Adeze. — Eu
estive com Matefi agora mesmo, e ela ndo a tinha visto em hora nenhuma.

— Como ¢é que ela podia me ver? Eu ndo sou suficientemente grande
para ela me ver.

— Vocés duas estdo brigadas novamente? Fu penso que vi isso no rosto
dela. O que vocé fez para ela dessa vez?

— Minha irm3, deixe Matefi e seu problema de lado, ¢ vamos falar de
coisas melhores.

Naquele ponto, Ugoye juntou-se a elas.

— Procurei por vocés duas em toda a praca do mercado — ela disse. E
beijou Adeze, a quem chamava Mie de Meu Marido.



— Como vio as criancas? — perguntou Adeze. — E verdade que vocé
as tem ensinado a comer jiboia?

— Vocé pensa que isso é motivo de riso? — disse Ugoye, num tom
sentido.— Nio € a toa que vocé foi a tinica pessoa em Umuaro que nio fez
nenhum esforgo para vir e perguntar o que estava acontecendo.

— Alguma coisa estava acontecendo? Ninguém me disse nada. Houve
um incéndio ou alguém morreu?

— Nio se importe com Adeze, Ugoye — disse sua irma. — Ela é pior
do que seu pai.

— Vocé esperava que a cria do leopardo fosse diferente do leopardo?

Ninguém replicou.

— Naio fique zangada comigo, Ugoye. FEu soube de tudo, porém nossos
inimigos e aqueles com citimes de nés esperavam nos ver correndo para
cima e para baixo, em confusdo. Ndo é Adeze quem lhes dard satisfacio.
Aquela mulher doida, Akueni Nwosisi, cuja familia cometeu toda espécie
de abominag¢io em Umuaro, veio correndo para mim para mostrar sua
piedade. Eu perguntei-lhe se, por acaso, alguém que pds uma jiboia numa
caixa ndo era preferivel ao seu parente que certa vez foi apanhado atrds da
casa copulando com uma cabra.

Ugoye e Akueke riram. Elas podiam visualizar claramente sua agressiva
irma fazendo essa pergunta.

— Vocé vem conosco? — perguntou Akueke.

— Sim, eu preciso ver as criangas. Talvez tenha de cobrar uma multa
ou duas de Ugoye e Matefi. Temo que elas estejam tomando conta de meu
pai de md vontade.

— Por favor, marido, eu lhe imploro — choramingou Ugoye, a fingir.
— Eu faco o melhor que posso. E seu pai quem me maltrata. E quando
vocé falar com ele — acrescentou seriamente — pergunte-lhe por que, na
sua idade, precisa correr como um antilope. Ano passado, ele ndo pode se
levantar durante dias, apds a cerimonia.

— Vocé sabia — indagou Akueke, olhando furtivamente para trds, a im
de verificar se havia homem por perto; ndo havia, mas, mesmo assim, ela
abaixou a voz — que, em seus dias de juventude, ele costumava correr
como Ogbazulobodo? Tal como Obika faz agora.

— Sdo vocés, especialmente vocés duas, que o levam pelo mau
caminho. Ele gosta de pensar que é mais forte do que qualquer jovem de



hoje, e vocés o encorajam. Se ele fosse meu pai, eu lhe diria o que penso.

— Ele ndo é seu marido? — perguntou Adeze. — Se ele morrer
amanhi, nio é vocé quem vai sentar-se nas cinzas da cozinha durante sete
mercados? F, vocé ou sou eu quem usard roupa de sarrapilheira durante
um ano?

— O que estou lhes dizendo? — indagou Akueke, mudando de assunto.
— Meu marido e seu povo vieram no outro dia.

— O que eles vieram fazer?

— O que mais eles poderiam vir fazer?

— FEntdo, eles estdo cansados de esperar, as feras do mato. Fu pensei
que eles estivessem esperando que vocés lhes levassem vinho de palma
para implorar-lhes perdao.

— Nao fale mal da gente do meu marido ou brigaremos — disse
Akueke, fingindo zanga.

— Por favor, perdoe-me. Fu nido sabia que vocé e ele tinham, de
repente, se tornado 6leo de palma e sal. Quando é que voltard para ele?

— Um mercado depois do préximo Oye.



A nova estrada que o sr. Wright estava construindo, para ligar Okperi a
sua inimiga Umuaro, alcancara os estdgios finais. Mesmo assim, nio
poderia estar acabada antes do inicio da estagdo chuvosa, se fosse deixada
para a turma paga que ele estava empregando. Pensara em aumentar o
grupo, mas o capitio Winterbottom lhe dissera que, longe de autorizar
qualquer aumento, estava considerando uma redug¢io do ndmero de
trabalhadores, porque o or¢camento anual para obras piblicas jd estava
quase todo gasto. O sr. Wright cogitara até mesmo reduzir o pagamento
dos trabalhadores de trés pence por dia para algo em torno de dois pence,
mas com isso ndo conseguiria aumentar substancialmente a forca de
trabalho. Ainda que, se o sr. Wright tivesse em seu coracdo coragem para
tratar seus homens tdo mesquinhamente, diminuisse para a metade o
pagamento, ndo obteria o resultado desejado. Na realidade, tornara-se
muito ligado a essa turma e conhecia seus lideres pelo nome. Muitos deles
eram, naturalmente, preguicosos € so respondiam a um tratamento
durissimo. Mas, uma vez que a pessoa se habituasse com eles, podiam ser
bastante divertidos. Eram leais como cachorros de estimacio e sua
habilidade para improvisar cancdes era incrivel. Logo no primeiro dia,
assim que foram contratados e lhes disseram quanto iriam ganhar,
inventaram uma cancio de trabalho. O lider cantava: Lebura toro toro, e
todos os outros replicavam: “por dia”, agitando seus machetes ou
balancando suas enxadas. Fra uma das mais eficientes cancgdes de
trabalho, e eles a cantaram durante muitos dias:

Lebura toro toro
Por dia
Lebura toro toro
Por dia

E eles a cantavam em inglés também!



Fosse como fosse, s6 havia uma op¢io para o sr. Wright, se pretendia
completar a estrada antes de julho. Teria de usar mao de obra nio paga.
FEle pediu permissdo para fazer isso e, apés o devido exame, o capitido
Winterbottom aprovou a medida. Na carta em que comunicava sua
aprovagdo, o administrador distrital salientou que era politica da
Administragdo lancar mio desse método apenas nas mais excepcionais
circunstancias.

— Os nativos ndo podem ser uma exce¢do ao aforisma de que o
trabalhador é merecedor de seu saldrio.

O sr. Wright, que se deslocara do campo da estrada do Departamento de
Obras Puablicas, a cerca de oito quilometros de distincia, para
Government Hill, apenas para obter essa resposta, leu-a rapidamente,
amassou-a ¢ colocou-a no bolso de sua bermuda cidqui. Como todos os
sujeitos prdticos, ele tinha pouco respeito pelo lacre vermelho dos
documentos oficiais.

Quando os lideres de Umuaro souberam que tinham que fornecer o
trabalho necessdrio para a nova estrada do homem branco, fizeram uma
reunido e decidiram oferecer os servigos dos dois dltimos grupos de idade
que tinham sido iniciados como adultos: o grupo de idade que se
denominava a si préprio de Otakagu e o outro abaixo dele que era
apelidado de Omumawa.

Esses dois grupos jamais se deram bem juntos. Eram como dois irmaos
sucessivos: estavam sempre brigando. Na realidade, o grupo mais velho,
que tomara, ao atingir a maioridade, o nome de Devorador Como um
Leopardo, de tal modo desdenhava de seus irmaos mais novos que, quando
estes se iniciaram, dois anos mais tarde, os apelidaram de Omumawa,
palavra que significava que o pano amarrado entre as pernas era um
artificio para cobrir os pequenos pénis dos meninos. Fra uma boa
brincadeira e, por isso, sobrepujou a tentativa do novo grupo de tomar um
nome mais apropriado. Esta era a razio do rancor que o grupo nutria
contra Otakagu, um rancor tao grande que o encontro entre os dois era
frequentemente como o encontro do fogo com a pélvora. Por isso, sempre
que podiam, andavam em caminhos separados, e isso se deu também no
caso da nova estrada do homem branco. Tudo o que o sr. Wright pedia
eram dois dias de trabalho por semana: os dois grupos de idades deram um
jeito para trabalhar separadamente em dias Fke alternados. Nesses dias, o



homem branco punha a turma paga, por ele treinada, para supervisionar o
bando de Umuaro, que trabalhava de graca, mas era indisciplinado.

Por causa de sua familiaridade com a lingua do homem branco, o
carpinteiro Moses Unachukwu, embora muito mais velho do que os dois
grupos de idade, se apresentou como voluntdrio para organizi-los e para
levar-lhes as palavras da boca do homem branco. No inicio, o sr. Wright
desconfiou dele, assim como desconfiava de todos os nativos avancados,
porém ndo demorou em reconhecé-lo de grande utilidade e passou a
considerar dar-lhe uma pequena recompensa quando a estrada estivesse
pronta. Enquanto isso, em Umuaro, a reputacio de Unachukwu subiu a
alturas sem precedentes. Uma coisa era alguém afirmar que falava a lingua
do homem branco e outra, bem diferente, era ser visto, de fato, falando-a.
A histéria espalhou-se pelas seis aldeias. O tnico desgosto de Ezeulu era
que um homem de Umunneora tivesse esse prestigio. Porém em breve,
pensou, seu filho receberia a mesma ou ainda maior honra.

No dia seguinte ao Festival das Folhas de Abébora, foi a vez do grupo
Otakagu trabalhar na nova estrada. O segundo filho de Ezeulu, Obika, e
seu amigo Ofoedo pertenciam a esse grupo. Mas haviam bebido tanto
vinho de palma no dia anterior que, quando todas as outras pessoas foram
trabalhar, eles ainda estavam dormindo. Obika, que chegara em casa
cambaleando, quase ao cantar do galo, desafiou o esfor¢o combinado de
sua mie e de sua irma para acordé-lo.

Acontecera no dia anterior que, quando Obika e Ofoedo bebiam com
trés homens na praga do mercado, um deles lhes lancara um desafio. A
conversa se desviara para a quantidade de vinho de palma que um bom
bebedor podia tomar sem perder o conhecimento de si mesmo.

— Tudo depende da palmeira e do sangrador — declarou um dos
homens.
— Isto mesmo — concordou seu amigo, Maduka. — Depende da

arvore e do homem que a sangra.

— Isso ndo ¢é verdade. Depende do homem que bebe. Vocé pode trazer
qualquer drvore de Umuaro e qualquer sangrador — disse Ofoedo —, e
ainda assim eu encherei minha barriga e irei para casa com os olhos
claros.

Obika concordou com seu amigo.

— E verdade que algumas drvores sdo mais fortes que outras, e alguns



sangradores sdio melhores que outros, mas um bom bebedor derrotard
ambos.

— Vocé ja ouviu falar de uma palmeira em minha aldeia que chamam
de Okposalebo?

Obika e Ofoedo disseram que nio.

— Uma pessoa que nunca ouviu falar de Okposalebo e, no entanto,
declara ser um bom bebedor, engana-se a si préprio.

— O que Maduka diz é verdade — afirmou um dos outros. — O vinho
dessa drvore nunca é vendido no mercado, e dele ninguém consegue beber
trés chifres cheios e ainda saber o caminho de casa.

— Essa Okposalebo é uma drvore muito velha. Ela é chamada de
separadora de parentes, porque irmdos lutavam como estranhos, depois de
beber dois chifres cheios de seu vinho.

— Conte-nos outra histéria — disse Obika, enchendo o seu chifre. —
Se o sangrador adiciona feitico ao vinho, esta € outra questdo, mas se vocé
estd falando do fluido tal como a drvore o produz, eu lhes digo que nos
contem outra histéria.

Entio Maduka lancou o desafio:

— Nio hd vantagem em desperdicar palavras. A palmeira nio estd
numa terra distante, mas aqui mesmo, em Umuaro. Vamos até o
compound de Nwokafo e lhe pedimos uma cabaga de vinho de sua édrvore.
I muito cara, pode custar ego-nese, mas eu pagarei. Se vocés dois beberem
trés chifres cheios cada um e conseguirem ir para casa, eu perco. Mas, se
ndo, vocés devem me dar ego-neli, assim que recobrarem os sentidos.

Aconteceu o que Maduka previra. Os dois gabolas cairam no sono ali
mesmo onde estavam sentados. Quando baixou a noite, Maduka deixou-os
ali e foi para a sua cama. Veio, porém, espid-los duas vezes durante a noite
e encontrou-os ainda roncando. Quando despertou, de manhi, os dois
tinham ido embora. Desejou té-los visto partir. Talvez, no futuro, ao
ouvirem falar de vinho de palma, ndo abrissem tanto a boca.

Ofoedo ndo parecia ter passado tdo mal quanto Obika. Quando acordou
e viu que o sol ja estava brilhando, correu para o compound de Ezeulu,
para acordar Obika. Mas, ainda que gritassem o seu nome e o sacudissem,
este ndo se mexia. I, s6 acordou quando Ofoedo despejou sobre ele uma
cabaca de dgua fria. E os dois foram juntar-se ao seu grupo de idade, que
estava trabalhando na estrada nova. Pareciam um par de Mdscaras da



Noite surpreendido em plena luz do dia.

Fzeulu, que estava deitado em seu obi, prostrado de exaustdo por causa
do festival, foi despertado pelo barulho no interior do compound.
Perguntou a Nwafo qual era a causa de tanto barulho e lhe foi dito que
estavam tentando despertar Obika. Ele ndo falou mais nada; sé rangeu os
dentes. O comportamento do rapaz era como uma carga pesada na cabega
de seu pai. Em poucos dias, FEzeulu disse para si mesmo, a nova mulher de
Obika chegaria. Ela jd teria vindo, se sua mde ndo tivesse adoecido.
Quando chegasse, que marido ela encontrarial Um homem que nio podia
tomar conta de sua casa a noite, porque estava morto de bébado. Onde
estava a virilidade de semelhante marido? Um homem que ndo podia
proteger sua mulher, se saqueadores noturnos batessem em sua porta. Um
homem que era despertado pela manha por mulheres. Tufia!l, cuspiu o
velho sacerdote. Ele ndo conseguia conter o desgosto.

Embora Ezeulu nio pedisse detalhes, sabia, sem que ninguém lhe
dissesse, que Ofoedo estava por trds desse tltimo episddio. Ezeulu dissera
mais de uma vez que esse sujeito, Ofoedo, ndo tinha a menor gota de
presenca humana dentro de seu corpo inteiro. Havia pouco mais de dois
anos, ele tinha feito quase todo mundo correr para o compound de seu pai,
com um falso alarme de fogo, e, por isso, o pai, que ndo era um homem
rico, pagara uma multa de uma cabra. Ezeulu dissera a Obika, mais de
uma vez, que uma pessoa semelhante nio era amigo que servisse para
ninguém que desejasse fazer alguma coisa na vida. Mas Obika nio lhe
dera ouvidos, e agora era dificil escolher entre os dois, como entre nozes
de dendé podres e um pilao quebrado.

Quando os dois amigos safram para se juntar ao grupo de idade,
caminhavam em siléncio. Obika sentia um vazio no cocuruto, como se a
cabega tivesse sido entorpecida por uma noite inteira de queda de orvalho.
Mas a caminhada comecou a lhe fazer bem. E, pouco a pouco, voltou-lhe
a sensacdo de que a cabeca lhe pertencia.

Apés mais uma volta no estreito e antigo caminho, viram a pequena
distAncia uma vasta abertura na floresta — o inicio da nova estrada. Fla se
abria como o dia depois de uma noite espessa.

— O que vocé pensa a respeito daquela coisa que Maduka nos deu? —
perguntou Ofoedo.

Fssa era a primeira mencdo ao incidente do dia anterior. Obika ndo



respondeu. De sua boca saiu um som que ficava a meio caminho entre um
suspiro de alivio e um grunhido.

— Aquilo ndo era simples vinho de palma — afirmou Ofoedo. — FEles
puseram ervas fortissimas nele. Quando penso nisso agora, verifico que
fomos muito tolos em acompanhar um homem tio perigoso a sua prépria
casa. Vocé se lembra de que ele ndo bebeu nem um chifre cheio?

Obika continuou sem dizer nada.

— Eu ndo pagarei o ego-neli para ele.

— Vocé estava pensando em algum momento em lhe pagar? — Obika
parecia surpreso. — Fu considero qualquer coisa que tenhamos dito ontem
palavras em honra ao vinho de palma.

Estavam agora num pedaco jd construido da nova estrada. A largura do
caminho fazia com que a pessoa se sentisse perdida como um grio de
milho numa sacola vazia de pele de cabra. Obika mudou seu machete da
mao esquerda para a mio direita e sua enxada da direita para a esquerda. A
sensagdo de abertura e exposi¢io tornava-o alerta.

Como a nova estrada nio levava a um rio nem a um mercado, Ofoedo ¢
Obika ndo encontraram muitos aldedes pelo caminho; sé viram algumas
mulheres carregando pesados feixes de lenha.

— O que ¢€ isto que eu estou ouvindo? — perguntou Obika. Eles se
aproximavam de um velho e enrugado pé de eghu, do qual, durante a
alegre estacdo apds a colheita, os espiritos noturnos chamados Onyekulum
safam em viagem, cheios de cancdes e boatos.

— FEu estava justamente para lhe perguntar. Parece uma cancio
funerdria.

Ao chegarem perto do local de trabalho, ji ndo tinham mais ddvida. O
que se ouvia era o canto finebre com o qual um caddver era levado a
floresta para ser sepultado:

Olhem! Uma jiboial
Olhem! Uma jiboial

Sim, ela estd no meio do caminho.

Os dois rapazes reconheceram a cantiga, assim como os cantores, que
pertenciam ao seu grupo de idade. Eles comegaram a rir juntos. Alguém
tinha dado a antiga cancio uma nova e irreverente viravolta, que a



transformara num canto de trabalho estranho e hilariante. Ofoedo estava
seguro de ver nisso a mio de Nweke Ukpaka, pois era o humor malicioso
tipico dele.

A chegada de Obika e seu amigo causou uma stbita mudancga entre os
trabalhadores. O canto parou e, com ele, o som dos facdes que cortavam
os troncos das drvores. Aqueles que se inclinavam para a frente com as
enxadas, para nivelar as partes ja limpas, pararam e se endireitaram, com
os pés bem separados cobertos de terra vermelha.

Nweke Ukpaka levantou a voz e gritou:

— Kwo kwo kwo kwo kwo!

Os demais responderam:

— Kwoooooh oh!

E todos comecaram a rir muito com esta imitacio de mulheres a
agradecer um presente.

Cresceu a irritagdo do sr. Wright. Ele agarrou firmemente o chicote
com a mio direita e plantou a outra ameagadoramente no quadril
esquerdo. Seu capacete branco fazia-o parecer ainda mais atarracado do
que era. Moses Unachukwu estava falando excitadamente com ele, mas
ele ndo parecia estar ouvindo. Olhava sem piscar para os dois atrasados
que se aproximavam. Os outros ficaram imaginando o que estava para
acontecer. Embora o homem branco sempre carregasse um chicote, ele o
usava raramente; e, quando o fazia, dava a impressio de estar meio
brincando. Mas esta manhi ele se tinha levantado da cama do lado
esquerdo. Seu rosto fumegava de raiva.

Ao notar a postura do homem, Obika pos mais arrogincia no seu andar.
[sso provocou mais risos nos homens. Ele fez mencdo de passar pelo sr.
Wright, que, incapaz de controlar sua ira por mais tempo, lhe deu uma
chicotada violenta. De novo o chicote funcionou e desta vez atingiu
Obika na orelha, deixando-o furioso. Obika largou o machete e a enxada e
avangou contra Wright. Mas Moses Unachukwu se langou entre os dois.
Ao mesmo tempo, os dois assistentes do sr. Wright rapidamente seguraram
Obika, que recebeu mais meia dizia de lambadas em suas costas nuas. Ele
nio lutou; apenas tremeu como o cordeiro destinado ao sacrificio, que
recebe em siléncio os golpes dos dangarinos funerdrios antes que sua
garganta seja cortada. Ofoedo tremeu também, mas, pela primeira vez na
vida, viu uma luta passar-se diante dele, sem que pudesse fazer outra coisa



a nio ser olhar.

— Vocé estd maluco? Atacar um homem branco? — gritou Moses
Unachukwu, tomado de espanto. — Ouvi dizer que nem uma s6 pessoa na
casa do seu pai tem a cabeca boa.

— O que vocé tem na cabe¢a quando diz isso? — perguntou um

homem da aldeia de Obika, que tinha sentido na declaracio de
Unachukwu o cheiro da hostilidade entre Umuachala e Umunneora.

O grupo, que até entdo observara em siléncio, comecou a brigar, e ndo
demorou para que ameacas fossem gritadas de todos os lados e pelo menos
uma pessoa metesse o dedo na cara da outra. Fra muito mais fdcil lidar
com uma velha briga do que com um fato novo e sem precedentes.

— Calem a boca, seus macacos pretos, ¢ vamos voltar ao trabalho! — O
st. Wright tinha uma voz rascante, mas que se ouvia longe.

Estabeleceuse imediatamente a trégua. O sr. Wright voltou-se para
Unachukwu:

— Diga-lhes que ndo mais tolerarei qualquer negligéncia.,

Unachukwu traduziu.

— Diga-lhes que este trabalho infernal deverd estar terminado em
junho.

— O homem branco diz que ou vocés acabam esse trabalho a tempo, ou
saberdo a espécie de homem que ele é.

— Naio mais atrasos.

— Perdio?

— Perddo o qué? Serd que vocé nio entende o inglés claro e simples?
Fu disse que ndo haverd mais atrasos.

— Ah! Ahl... Ele diz que todo mundo deve trabalhar duro e parar com
toda essa comilanca de merda.

— 'Tenho uma pergunta que quero que o homem branco responda. —
Quem assim falou foi Nweke Ukpaka.

— O que é isso?

Unachukwu hesitou e cogou a cabeca.

— Aquele homem quer lhe fazer uma pergunta.

— Naio hd perguntas.

— Sim, senhor. — Unachukwu voltouse para Nweke: — O homem
branco diz que ndo deixou sua casa esta manha para vir responder a suas
perguntas.



A turma manifestou desagrado. Wright gritou que se ndo recomecassem
imediatamente a trabalhar seriam severamente tratados. Nio havia
necessidade de traduzir isso; estava bem claro.

Os machetes comecaram a soar novamente nos troncos das drvores, e
aqueles que trabalhavam com enxadas se inclinaram outra vez. Mas,
enquanto trabalhavam, combinaram a realiza¢ido de uma assembleia.

Nio saiu nada desse encontro. O primeiro desacordo foi a respeito da
presenca de Moses Unachukwu. Muita gente — principalmente da aldeia
de Umuachala — ndo via razdo por que um homem de outro grupo de
idade deveria participar de suas deliberagdes. Outros salientavam que esse
era um encontro especial para discutir o homem branco e, por essa razio,
seria tolo excluir o dnico compatriota que conhecia as maneiras de ser
dessa gente branca. Nesse ponto, Ofoedo levantou-se e, para surpresa de
todos, juntou-se aqueles que desejavam que Moses ficasse.

— Porém, meu motivo é diferente — acrescentou. — Desejo que ele
repita diante de nds todos o que disse a respeito da familia de Obika.
Quero também que ele diga diante de nds todos se é verdade que ele
incitou o homem branco a chicotear o nosso camarada. Quando ele nos
tiver dado essas respostas, poderd ir embora. Vocés me perguntam por que
ele deveria ir embora? Eu vou lhes dizer. Este é um encontro do grupo de
idade Otakagu. Ele pertence ao Akakanma. F deixe-me lembrar a todos
vocés, mas especialmente aos que estdo murmurando e me
interrompendo, que ele também pertence a religido do homem branco.
Mas ndo quero falar nisso agora. Tudo o que tenho a dizer é que
Unachukwu deve responder as perguntas que lhe fiz e, depois disso, pode ir
embora e levar com ele todo o seu conhecimento das maneiras do homem
branco. Todos nds ouvimos histérias de como ele obteve esses
conhecimentos. De como ele deixou Umuaro e foi cozinhar, como uma
mulher, na cozinha do homem branco e lamber seus pratos...

O resto da fala de Ofoedo foi afogado no tumulto que se seguiu. Era esta
a maneira de ser de Ofoedo, muita gente estava dizendo: abrir a boca e
soltar suas palavras vivas, sem dar-lhes nem sequer uma mordida nos seus
dentes. Outros diziam que ele tinha falado a verdade. De qualquer forma,
levou muito tempo para que a paz se estabelecesse novamente. Moses



Unachukwu estava falando alguma coisa, mas s6 foi ouvido quando o
tumulto se acalmou. Mas sua voz ficara completamente rouca.

— Se vocés me pedem para ir embora, farei isso imediatamente.

— Nio val

— Nos lhe permitimos que fique!

— Mas se eu for embora, nido serd por causa do latir daquele cdo
raivoso. Se restar qualquer vergonha no mundo, como poderd aquela besta
do mato que ndo tem como dar ao seu pai um segundo enterro, ficar de pé
diante de vocés e langar merda pela boca...

— Basta!

— Nés ndo viemos aqui para ofender a nés mesmos!

Quando a discussdo recomegou, alguém sugeriu que deveriam ir ter
com os mais velhos de Umuaro e dizer-lhes que ndo podiam mais
trabalhar na estrada do homem branco. Mas, 2 medida que um orador
apés outro revelava as implicagdes de tal passo, a ideia perdeu todo o
apoio. Moses disse-lhes que o homem branco replicaria levando todos os
lideres para a prisdo de Okperi.

— "Todos vocés sabem como somos amigos de Okperi. Vocés acham que
algum homem de Umuaro que vd para a prisdo 14 voltard vivo? Mas, fora
isso, vocés se esquecem de que essa é a lua do plantio? Vocés querem
plantar as safras deste ano na prisdo, numa terra onde seus pais devem
uma vaca? Fu falo como um irmio mais velho. Viajei por Olu e tenho
viajado em Ibo e posso lhes dizer que nido hd escapatéria para o homem
branco. Ele chegou. Quando o Sofrimento bate a sua porta e vocé diz que
ndo hd lugar onde possa sentar-se, ele lhe diz que ndo se preocupe, porque
trouxe o seu préprio banco. O homem branco € assim. Antes que qualquer
um de vocés tivesse idade suficiente para amarrar um pano entre as
pernas, eu vi com meus proprios olhos o que o homem branco fez a
Abame. Fu soube entdo que nio havia escapatéria. Assim como a luz do
dia afugenta a escuriddo, da mesma forma o homem branco desmanchara
todos os nossos costumes. Sei que o que digo ndo entra nos ouvidos de
vocés, mas acontecerd. O homem branco tem o poder que vem do
verdadeiro Deus e queima como fogo. Este é o Deus sobre Quem
pregamos todo oitavo dia...



Os oponentes de Unachukwu estavam agora gritando que aquele era um
encontro de um grupo de idade, e que ndo estavam ali para mascar com
ele a semente da tolice que chamavam de nova religido.

— No6s estamos discutindo sobre a estrada do homem branco — disse
uma voz mais alta que as outras.

— E verdade, nés estamos discutindo a estrada do homem branco. Mas
quando as paredes de uma casa caem o teto ndo resiste. O homem branco,
a nova religido, os soldados, a nova estrada, tudo isso é parte de uma
mesma coisa. O homem branco tem uma espingarda, um facio, um arco e
leva fogo em sua boca. Ele ndo luta com uma arma sé.

Nweke Ukpaka falou em seguida:

— Aquilo que um homem ndo sabe é maior do que ele. Aqueles de nés
que desejam que Unachukwu vd embora esquecem que nenhum de nés
consegue dizer “venha!” na lingua do homem branco. Devemos ouvir o
seu conselho. Se nds formos aos nossos mais velhos e lhes dissermos que ja
nio queremos trabalhar na estrada do homem branco, o que pretendemos
que eles facam? Por acaso nossos pais irdo pegar as enxadas e machetes e
sair para trabalhar eles préprios, enquanto ficaremos sentados em casa? Fu
sel que muitos de nds gostariam de lutar contra o homem branco. Porém,
s6 um homem tolo vai atrds de um leopardo com as maos nuas. O homem
branco é como uma sopa quente, e nds devemos tomd-lo lentamente ¢
pelas beirinhas da tigela. Umuaro estava aqui antes que o homem branco
viesse de sua terra até nés. Ndo lhe pedimos que nos visitasse; ele ndo ¢é
nosso conterrdneo nem nosso parente. Nés ndo roubamos sua cabra nem
sua galinha. Nés ndo tomamos sua terra nem sua mulher. N6s ndo lhe
fizemos nenhum mal. E, no entanto, ele veio para nos causar problemas.
Tudo que sabemos é que nosso ofo se mantém alto entre nés e ele. O
estranho ndo matard o hospedeiro com sua visita; quando ele for embora,
que ndo parta com as costas machucadas. Fu sei que o homem branco nio
deseja o bem de Umuaro. Esta é a razdo pela qual nés devemos manter
nosso ofo perto dele e ndo lhe dar motivo para dizer que fizemos isto ou
deixamos de fazer aquilo. Pois se lhe dermos motivo, ele vai se regozijar.
Por qué? Porque a casa que ele tem procurado derrubar pegou fogo por sua
propria vontade. Por esta razdo, devemos continuar trabalhando na
estrada; e, quando ela terminar, devemos perguntar-lhe se ele tem mais
trabalho para nés. Mas, ao lidar com um homem que pensa que vocé é



tolo, é bom algumas vezes lembra-lo de que vocé sabe tanto quanto ele,
mas decidiu parecer tolo pelo bem da paz. Este homem branco pensa que
noés somos tolos. Entdo nés lhe faremos uma pergunta. Esta era a pergunta
que eu queria fazer-lhe esta manha, mas ele ndo ouviu. Nés costumamos
dizer que um homem pode recusar-se a fazer aquilo que se pede dele, mas
ndo pode se recusar a ser perguntado. Mas parece que o homem branco
ndo tem esse modo de pensar na terra de onde veio. De qualquer forma, a
pergunta que eu queria pedir 8 Unachukwu que lhe fizesse € esta: por que
ndo somos pagos para trabalhar em sua estrada? Eu ouvi dizer que em toda
a regido de Olu e Ibo, onde quer que as pessoas facam esse tipo de
trabalho, o homem branco lhes paga. Por que conosco deveria ser
diferente?

Ukpaka era um orador persuasivo; depois dele ninguém mais se
levantou para falar. F. a dnica decisio do encontro foi tomada nesse
momento. O grupo de idade Otakagu pediu & Unachukwu que procurasse
um momento apropriado, quando fosse seguro aproximar-se do homem
branco, e lhe perguntasse por que ndo tinha dado dinheiro aos rapazes para
trabalhar em sua estrada.

— Eu lhe levarei a mensagem — declarou Unachukwu.

— A mensagem ndo estd completa — atalhou Nwoye Udora. — Nio ¢é
suficiente perguntar-lhe por que nido somos pagos. Ele sabe por que e nés
sabemos também. Ele sabe que, em Okperi, aqueles que fazem este tipo de
trabalho sdo pagos. Portanto, a pergunta que vocé deve fazer é esta: se
outros sdo pagos por este trabalho; por que nés ndo somos? Por acaso o
nosso trabalho é diferente? E importante perguntar-lhe se o nosso é
diferente.

Todos concordaram, e a reunido terminou.

— Suas palavras foram muito boas — alguém disse a Nwoye Udora
quando safam da praga do mercado. — Talvez o homem branco nos conte
se matamos seu pai ou sua mie.

Ezeulu ndo estava tio quebrado como sua jovem mulher temia. E
verdade que sentia dores nos pés e nas coxas e sua saliva tinha um gosto
amargo. Mas ele se prevenira contra os piores efeitos de seu esforco
excessivo, ao ter o corpo esfregado com um leve unguento de pau-



campeche assim que voltou para casa, e se assegurado de que, a noite
inteira, um pouco de lenha queimasse ao lado de sua cama baixa de
bambu. Nio havia melhor remédio do que o pau-campeche e o fogo. Logo
o sacerdote se levantaria tdo sauddvel que, se alguém tivesse contado a
Fzeulu a preocupacio de sua mulher mais nova, ele teria rido. Isso
mostrava qudo pouco de um marido suas mulheres conheciam,
especialmente quando, como Ugoye, elas ndo eram mais velhas do que os
primeiros filhos desse homem. Se Ugoye tivesse conhecido Ezeulu em
seus primeiros anos como sacerdote, talvez pudesse compreender que a
exaustdo sentida por ele depois do festival nada tinha a ver com a idade
avancada. Fra possivel que Ezeulu nio tivesse sido afetado por isso. Suas
filhas fizeram pouco da preocupagido da esposa, porque o conheciam
melhor, sendo suas filhas. Sabiam que o cansaco era um resultado
necessdrio ao festival. Era parte do sacrificio. Pois quem poderia pisar com
os pés os pecados e as abominagdes de toda Umuaro e ndo sangrar na
poeira os pés? Nem mesmo um sacerdote tdo poderoso quanto Ezeulu
poderia esperar fazer isso.

A histéria de que o homem branco tinha chicoteado Obika espalhou-se
pelas aldeias, enquanto o grupo de idade celebrava sua assembleia a
sombra dos pés de ogbu, na praca do mercado. Foi a mulher de Edogo, que
voltava do mato com um feixe de lenha a cabega, quem trouxe a noticia
para o compound de Ezeulu. Este foi despertado do sono pela mie e a irma
de Obika. Ezeulu atirou fora a esteira com a qual se cobrira e ficou
rapidamente de pé, com o pensamento a correr para a morte. Mas, entdo,
ouviu que a mulher de Edogo falava, o que ndo aconteceria se alguém
tivesse morrido. Sentou-se na beira da cama e, levantando a voz, chamou
a mulher de Edogo. Esta imediatamente entrou no obi, seguida por seu
marido, que estava esculpindo uma porta de iroko para o compound de um
homem titulado.

— O que vocé estd dizendo? — Ezeulu perguntou a Amoge. Ela repetiu
a histéria que ouvira.

— Chicoteado? — perguntou, incapaz de compreender. — Mas que
ofensa ele cometeu?

— Os que contaram a histéria ndo disseram.



Fzeulu contraiu o rosto, pensativo.

— Eu acho que ele chegou tarde, mas o homem branco nio chicotearia
um homem crescido, que também é meu filho, s6 por isso. Ele teria sido
obrigado a pagar uma multa para o seu grupo de idade por chegar atrasado.
Nio teria sido chicoteado. Mas talvez ele tenha batido no homem branco
em primeiro lugar...

FEdogo ficou tocado pela aflicdio que seu pai sentia, mas tentava
esconder. Poderia ter tido citime de seu irmio mais moco, mas nio teve.

— Acho que irei a Nkwo, onde eles estdo fazendo uma reunido — disse
Fdogo. — Essa histéria para mim ndo tem pé nem cabega.

Retornou a sua cabana, pegou o facio e preparou-se para sair.

Seu pai, que ainda estava tentando entender como tudo tinha
acontecido, chamou-o de volta. Quando ele entrou, Ezeulu aconselhou-o
a ndo ser rude.

— Se bem conhego seu irmdo, é muito possivel que tenha sido ele
quem desfechou o primeiro golpe. Principalmente porque estava bébado
quando saiu de casa.

Ja havia uma mudanca em seu tom de voz, e Edogo quase sorriu.

Ele voltou a sair, usando apenas seu pano de trabalho — uma faixa
longa e estreita que lhe passava entre as pernas e se amarrava em volta da
cintura, com uma das extremidades pendurada na frente e a outra atrés.

A maie de Obika saiu do compound tungando e esfregando o punho nos
olhos.

— Para onde é que esta vai? — perguntou Ezeulu. — Vejo que aqueles
que lutardo contra o homem branco estdo se alinhando.

F riu quando Matefi virou-se para ouvir o que ele estava dizendo.

— Volte para sua cabana, mulher!

Edogo jd tinha alcancado o caminho principal e virara a esquerda.

Fzeulu sentou-se na pracha de iroko, com as costas apoiadas na parede,
de forma a poder ver quem quer que se aproximasse do seu compound. Sua
mente corria para cima e para baixo em diferentes diregdes, tentando
inutilmente encontrar sentido para a histéria do chicoteamento. Pensava
no homem branco que por ele fora responsdvel. Ezeulu o tinha visto e
ouvido sua voz quando ele expusera aos mais velhos de Umuaro o plano da
nova estrada. Quando se soube que o homem branco viria falar aos
ancidos, Ezeulu pensara que este seria o seu amigo, Wintabota, o



Destruidor de Armas. Ficara profundamente desapontado ao ver que era
outro homem branco. Wintabota era alto e ereto e tinha o porte de um
grande homem. Sua voz soava como um trovio. Este outro era atarracado
e cabeludo como um macaco. Falava de uma maneira esquisita, quase
sem abrir a boca. Fzeulu pensou que ele pudesse ser uma espécie de
trabalhador bracal a servico de Wintabota.

Algumas pessoas apareceram na juncdo do caminho principal e das
sendas que levavam ao compound de Ezeulu. Ele virou a cabeca para vé-
los, mas os homens passaram.

FEzeulu chegou finalmente a decisio de que, a menos que seu filho
estivesse em falta, lhe cabia ir pessoalmente a Okperi, denunciar o
homem branco a seu chefe. Mas seus pensamentos foram interrompidos
pela sibita aparicio de Obika e Edogo. Atrds deles vinha um terceiro
homem, que logo reconheceu como Ofoedo. Ezeulu nunca poderia se
acostumar a este jovem desprezivel, que se arrastava atrds de seu filho
como um abutre atrds de um caddver. Sentia uma raiva tdo grande que
esta chegava a abarcar o filho.

— Qual foi a causa do chicoteamento? — perguntou a Edogo,
ignorando os outros dois. A mie de Obika e todas as outras pessoas do
compound se apressaram a entrar no obi de Fzeulu.

— FEles estavam atrasados para o trabalho.

— Por que vocés estavam atrasados?

— Eu ndo voltei para casa para responder as perguntas de ninguém —
berrou Obika.

— Vocé pode responder ou ndo. Como quiser. Porém, deixe-me dizer-
lhe que este é apenas o inicio do que o vinho de palma trard para vocé. A
morte que matard um homem comeca assim, como uma propensao.

Obika e Ofoedo sairam do obi.



O lar de Edogo fora construido encostado ao compound de seu pai, de
forma que eles tinham uma parede em comum. Era uma propriedade
muito pequena, com duas cabanas, uma para Fdogo e outra para sua
mulher, Amoge. Fora deliberadamente feita assim, pois, tal qual os
compounds de muitos primogénitos, nio era sendo um lar tempordrio,
onde Edogo moraria até herdar a casa do pai.

Outro pequeno compound tinha sido construido recentemente do outro
lado do de Ezeulu, para o seu segundo filho, Obika. Mas ndo era tdo
pequeno quanto o de Edogo. Também tinha duas cabanas, uma para Obika
e outra para a noiva que chegaria em breve.

Para quem, vindo da rua principal da aldeia, se aproximasse do
compound de Ezeulu, a casa de Edogo ficava a esquerda e a de Obika a
direita.

Quando Obika foi embora com seu amigo, Edogo voltou a sombra da
drvore oghu que havia na frente de seu compound para recomecar o
trabalho na porta que estava esculpindo. Quando o terminasse,
abandonaria por algum tempo o oficio de esculturar, para dedicar-se a sua
roga. Ele invejava os mestres como Agwuegbo, cujas terras eram cultivadas
por seus aprendizes e fregueses.

FEnquanto esculpia, sua mente nio se afastava da cabana de sua mulher,
de onde ele ouvia o choro do tnico filho que tinham. Era o seu segundo,
tendo o primeiro morrido aos trés meses. O primeiro jd trouxera a doenca
dentro dele: um sulco corria no meio de sua cabega. Mas o segundo,
Amechi, tinha sido diferente. Ao nascer, parecera tdo cheio de vida. E
depois, mais ou menos no sexto més, mudara da noite para o dia. Parou de
mamar no peito da mie e sua pele ficou com a cor das folhas murchas de
inhame. Algumas pessoas diziam que talvez o leite de Amoge tivesse
ficado azedo. Pediram-lhe que esguichasse um pouco do leite numa tigela
para ver se mataria uma formiga. Como, porém, a pequena formiga jogada
dentro dele ficou viva, o problema nio era do leite.



Edogo sofria por causa da crianga. Algumas pessoas ja estavam dizendo
que talvez o menino ndo fosse outro sendo o primeiro. Mas Edogo e
Amoge nunca falavam sobre isso. A mulher tinha medo. Uma vez que o
falar em voz alta tinha o poder de transformar o medo numa verdade viva,
eles ndo ousavam dizer nada, a ndo ser que fossem obrigados a fazé-lo.

Em sua cabana, Amoge estava sentada num banco baixo, a crianga que
chorava colocada no angulo formado pelos pés que se tocavam nos
calcanhares. Apés algum tempo, ela levantou os pés e os moveu com a
crianga para outro lugar, deixando atrds, no chio, uma mancha redonda
de excremento aguado e verde. Olhou em volta do aposento, mas ndo
pareceu encontrar o que queria. Entdo chamou: Nwanku! Nwanku!
Nwanku! Nwanku! Um cachorro magro e preto correu do lado de fora
para dentro e foi direto para o excremento, que desapareceu em quatro ou
cinco barulhentos e rdpidos movimentos de sua lingua. Depois, o cdo
sentou-se, com a cauda sacudindo no chio. Amoge moveu os pés e a
crianga de novo, porém, dessa vez, o que ficou para trds foi uma mindscula
mancha verde. Nwanku nio a considerou suficientemente grande para
justificar que se levantasse; simplesmente esticou o pescoco, pegou-a com
a ponta da lingua e ficou sentado, a espera. Mas a crianga terminara, e o
cachorro passou a tentar, sem éxito, apanhar uma mosca entre as
mandibulas.

Os pensamentos de Edogo se recusavam a se concentrar na porta que
estava esculpindo. Uma vez mais, largou o martelo e mudou o formao da
mao esquerda para a mio direita. A crianca parara de chorar, e a mente de
Fdogo voltou-se para a recente troca de palavras entre seu pai e seu irmio.
O problema de FEzeulu é que ele nunca podia, ao ver uma coisa, tirar os
olhos dela. Todos concordavam que a amizade de Obika e Ofoedo nio
poderia trazer nada de bom, mas Obika jd ndo era uma crianga e, se se
recusava a ouvir conselhos, deviam deixd-lo em paz. Isso seu pai jamais
aprenderia. Ele precisava continuar a tratar seus filhos crescidos como
meninos pequenos, ¢ se estes alguma vez dissessem ndo, haveria uma
grande briga. Era essa a razdo pela qual, a medida que seus filhos ficavam
mais velhos, mais ele parecia deixar de gostar deles. Edogo lembrava-se de
quanto seu pai o amava quando ele era menino e de como, com a
passagem dos anos, ele transferira essa afei¢do, primeiro para Obika e,
depois, para Oduche e Nwafo. Pensando nisso agora, Edogo ndo conseguia



realmente lembrar-se de que seu pai tivesse jamais demonstrado muita
afeicio por Oduche. Parecia ter se demorado muito em Obika (que, de
todos os seus filhos, era quem mais se parecia com ele) e, depois,
substituira Oduche por Nwafo. O que aconteceria se o velho tivesse outro
filho no dia seguinte? Por acaso Nwafo comecaria entdo a ser
destavorecido? Talvez. Ou haveria mais do que isso? Haveria alguma coisa
no menino, Nwafo, que dissera a seu pai que finalmente um sucessor ao
sacerdocio chegara? Algumas pessoas diziam que Nwafo era, sob todos os
aspectos, uma imagem do pai de Ezeulu. Na realidade, Edogo se sentiria
grandemente aliviado se, ao morrer seu pai, o corddo de contas do
adivinho caisse em favor de Nwafo.

— Eu ndo quero ser sumo sacerdote — ele ouviu-se dizendo a si mesmo
em voz alta.

Olhou em volta instintivamente, para ver se alguém estava perto o
bastante para té-lo ouvido.

“Quanto a Obika”, pensou, “coisas tais como sacerdécio nem chegam
perto da cabega dele.” O que deixava apenas Oduche e Nwafo. Mas, como
Fzeulu tinha mandado Oduche para a nova religido, ji nio se podia
contar com ele.

Um estranho pensamento tomou conta de FEdogo. Seria possivel que seu
pai tivesse deliberadamente mandado Oduche para a religido do homem
branco, a fiim de desqualificd-lo para o sacerdécio de Ulu? Largou o
formdo com o qual estava distraidamente acertando as linhas cruzadas da
porta de iroco. Isso explicaria tudo. O sacerddcio, entdo, recairia no seu
filho mais novo e favorito. A razdo que Ezeulu dera para sua estranha
decisdo jamais convencera ninguém. Se, tal como ele dissera,
simplesmente queria que um de seus filhos fosse seu olho e seu ouvido
nessa nova assembleia, por que ndo enviara Nwafo, que estava mais
proximo de seus pensamentos? Nio, esta ndo era a razdo. O sacerdote
queria ter uma mio na escolha de seu sucessor. Era o que qualquer pessoa
que conhecesse Ezeulu esperava que ele fizesse. Mas ndo estaria Ezeulu
presumindo demais? A escolha de um sacerdote devia ser atribuida a
divindade. Era provdvel que ela deixasse o velho sacerdote forcar a mao?
FEmbora Edogo e Obika ndo parecessem atraidos pelo oficio, isso ndo
evitaria que a divindade escolhesse qualquer um deles, ou até mesmo
Oduche, s6 para contrariar. O pensamento de Edogo tornou-se confuso. Se



Ulu resolvesse escolhé-lo para ser sumo sacerdote, o que faria? FEste
pensamento nunca o havia preocupado antes, porque sempre tomara como
coisa certa que Ulu ndo o queria. Mas a maneira como ele agora via as
coisas nio lhe dava certeza disso. Serd que seria feliz se as contas do
adivinho cafssem em seu favor? Ele ndo podia responder. Talvez a tinica
felicidade segura que isso lhe daria seria saber que a parcialidade de seu
pai pelos filhos mais mogos tinha sido frustrada pela prépria divindade. Do
Ani-Mmo, para onde os homens mortos iam, Ezeulu olharia para cima e
veria o malogro de todos os seus planos.

Edogo surpreendeu-se com a md vontade que demonstrava para com
seu pai e abrandou um pouco. Lembrou-se de que sua mie costumava
dizer, quando era viva, que o tnico defeito de Ezeulu era esperar que todos
— suas mulheres, seus parentes, seus filhos, seus amigos e até mesmo seus
inimigos — pensassem e agissem da mesma forma que ele. Considerava
inimigo quem quer que lhe ousasse dizer ndo. Ele se esquecera do que
costumavam dizer os ancidos: se um homem buscasse um companheiro
que agisse inteiramente igual a ele, viveria na soliddo.

Ezeulu continuou sentado no mesmo lugar, muito tempo depois da
briga com Obika. Suas costas estavam apoiadas contra a parede e tinha o
olhar posto na entrada do compound. De vez em quando, parecia examinar
o altar colado 4 parede baixa do umbral que tinha  frente. A sua esquerda,
havia um longo assento de barro, coberto por peles de cabra. Os beirais
daquela parte da cabana eram tio estreitos que Ezeulu podia observar o
céu, para ver surgir a lua.

Durante o dia, a luz entrava na cabana, principalmente daquele lado.
Nwafo estava acocorado no assento de barro, defronte de seu pai. No outro
lado do aposento, a direita de Ezeulu, estava sua cama baixa de bambu e,
ao lado dela, uma pequena fogueira de ukwa ardia lentamente.

Sem mudar o olhar de direcdo, Ezeulu comecou a falar com Nwafo:

— Um homem ndo diz uma mentira para seu filho. Lembre-se disso
sempre. Dizer “Meu pai me disse” é fazer o maior dos juramentos. Vocé é
apenas um menino, mas eu nio era mais velho do que vocé quando meu
pai comecou a confiar em mim. Vocé estd ouvindo o que eu estou
dizendo?



Nwafo respondeu que sim.

— Veja o que aconteceu com o seu irmdo. Dentro de poucos dias,
chegard sua noiva, e ele nio serd mais chamado de crianca. Quando
estranhos o virem, ndo mais perguntario: “De quem ¢é filho esse rapaz?”.
Mas: “Quem ¢ ele?”. De sua mulher, eles ndo dirdo mais: “De quem ela é
filha?”. Mas: “De quem ela é mulher?”. Vocé me entende?

Nwafo viu que o rosto do pai comegava a brilhar de suor. Alguém estava
vindo em direcdo a cabana, e ele parou de falar.

— Quem vem 14?

Fzeulu apertou os olhos num esforco para ver. Nwafo pulou do assento
de barro e veio para o centro da cabana para olhar melhor.

— I Ogbuef Akuebue.

Akuebue era um dos poucos homens de Umuaro cujas palavras
entravam no ouvido de Ezeulu. Os dois eram do mesmo grupo de idade.
Ao aproximar-se, Akuebue levantou a voz e perguntou:

— Por acaso o dono desta casa ainda estd vivo?

— Quem ¢ este homem? — perguntou Ezeulu. — Nao me disseram
que vocé morreu hd dois mercados a partir do préximo?

— 'Talvez vocé nido saiba que todos os do seu grupo de idade j4
morreram hd muito tempo. Ou vocé estd esperando que os cogumelos
crescam na sua cabega, antes de saber que seu tempo terminou?

Akuebue estava agora dentro da cabana, mas ainda mantinha a postura
que assumira para passar sob os beirais baixos — a mdio direita apoiada
acima do joelho e o corpo inclinado na cintura. Sem levantar-se
totalmente, apertou a mio do sumo sacerdote. Depois, estendeu sua pele
de cabra no chio perto do banco de barro e sentou-se.

— Como estd sua gente?

— FEles estdo tranquilos.

Fsta era a maneira como Akuebue sempre respondia sobre sua familia.
Isso divertia enormemente Nwafo. Ele compunha na sua mente um
quadro com as mulheres e filhos desse homem sentados tranquilamente,
com as mios Nno regaco.

— E os seus? — perguntou a Ezeulu.

— Ninguém morreu.

— Estdo dizendo que Obika foi chicoteado pelo homem branco?

Fzeulu abriu as palmas das maos para o céu e nio disse nada.



— Qual foi a ofensa que ele praticou?

— Meu amigo, vamos falar de outras coisas. Houve um tempo em que
um acontecimento como este teria me causado uma febre, mas esse tempo
ja passou. Nada mais significa coisa alguma para mim. V4 e pecga a sua
mde para mandar-me uma noz-de-cola, Nwafo.

— FEla disse esta manha que suas nozes-de-cola tinham acabado.

— Vi e pega a Matef, entdo.

— Vocé precisa se preocupar com nozes-de-cola todas as vezes? Eu nio
sou um estranho.

— Nio me ensinaram que a noz-de-cola fosse comida para estranhos —
disse Ezeulu. — FE, além disso, por acaso o nosso povo nio afirma que
aquele que trata seu irmdo pior que um estranho é um tolo? Mas eu sei do
que vocé tem medo: me disseram que vocé perdeu todos os dentes.

Enquanto dizia isso, Ezeulu pegou, de um recipiente de madeira que
tinha a forma da cabeca de um lagarto, um pedaco de argila branca e
rolou-o no solo na dire¢io de Akuebue. Este apanhou-o e desenhou com
ele quatro linhas retas no chio. Depois, pintou o dedio de seu pé direito e
rolou o giz de volta para Ezeulu, que o pds de volta no recipiente de
madeira.

Nwafo retornou, com uma noz-de-cola num outro recipiente.

— Mostre-a para Akuebue — ordenou o pai.

— Eujdavi — replicou Akuebue.

— Entio, faca o favor de abri-la.

— Naio. A noz-de-cola do rei volta para as suas mios.

— Se vocé o diz.

— De fato, eu o digo.

Fzeulu tomou o recipiente de Nwafo e colocou-o no chio, entre as
pernas. Depois, pegou a noz-de-cola com a mio direita e rezou. A medida
que dizia cada sentenca, ele estendia a mao para a frente, com a palma
para cima, a noz-de-cola segura pelo polegar contra os quatro dedos.

— Ogbuefi Akuebue, possa vocé viver e toda a sua gente. Eu também
viverei com toda a minha gente. Mas a vida sé ndo é bastante. Que
possamos ter as coisas com as quais viver bem. Pois hd uma espécie de vida
lenta e aborrecida que € pior do que a morte.

— Vocé fala a verdade.

— Possa o bem estar ao alcance do homem que estd por baixo. Mas



deixemos aquele que tem ciime da posi¢io do outro engasgar-se com sua
inveja.

— Assim seja.

— Possa o bem vir para a terra dos ibos e para a terra do povo
ribeirinho.

Partiu, entdo, a noz-de-cola com as mios e jogou os 16bulos dentro do
recipiente no chio.

— Fiu fi-fio 0-0 — ele assoviou. — Olhe o que aconteceu. Os espiritos
querem comer.

Akuebue esticou o pescoco para ver.

— Um, dois, trés, quatro, cinco, seis. Na verdade eles querem comer.

Ezeulu pegou um 16bulo e jogou fora. Depois, pegou outro e o pos na
boca. Nwafo adiantou-se, pegou o recipiente do chio e serviu Akuebue.
Durante alguns instantes ninguém falou; somente o som das nozes-de-cola
sendo mastigadas quebrava o siléncio.

— E estranha a maneira como as nozes-de-cola se portam — disse
Fzeulu, depois de ter engolido duas vezes. — Eu nido me lembro de
quando vi uma com seis 16bulos pela dltima vez. Na verdade, é muito
rara, e vocé s6 vé uma quando ndo estd procurando por ela. Mesmo cinco
nido é comum. Ha alguns anos, tive de comprar quatro ou cinco cestas de
nozes-de-cola antes de encontrar uma com cinco l6bulos, para um
sacrificio. Nwafo, vd a casa de sua mie e traga-me uma grande cabaga de
dgua fresca... este tipo de calor ndo vem de mios vazias. Penso que hd dgua
no céu. Este é o calor antes da chuva.

Ao dizer isso, levantou-se, curvado, deu alguns passos até sua cama de
bambu e pegou a sacola de pele de cabra. A sacola estava costurada com
grande habilidade. Parecia que a cabra que vivera nela tinha sido puxada
para fora como se puxa um caracol de sua concha. Tinha quatro pernas
curtas, e o rabo estava intacto. Fzeulu levou a sacola para seu assento e
comegou a procurar, com o brago metido até o fundo, pela sua pequenina
garrafa de rapé. Quando a encontrou, colocou-a no chio e comecou a
procurar a pequenina colher de marfim. Logo a encontrou também, e pos
a sacola a seu lado. Pegou novamente a pequenina garrafa branca,
levantou-a para ver quanto ainda continha de rapé e, depois, bateu
levemente com ela no joelho. Abriu a garrafa e deixou cair um pouco do
conteddo na sua palma esquerda.



— Dé-me um pouco dessa coisa para limpar minha cabeca — disse
Akuebue, que acabara de beber sua dgua.

— Venha e pegue — replicou Ezeulu. — Vocé nio pretende que eu lhe
forneca o rapé e também que ande até ai, que lThe dé uma esposa e que lhe
arranje uma esteira para dormir.

Akuebue levantou-se meio ereto, com a mio direita sobre o joelho e a
palma esquerda aberta em direcio a Fzeulu.

— Eu nio brigarei com vocé — disse ele. — Vocé estd com o inhame e
a faca.

Fzeulu transferiu duas colheres cheias de rapé da palma de sua mao
para a de Akuebue e, depois, tirou mais um pouco da garrafinha para si
proprio.

— E um bom rapé — afirmou Akuebue.

Uma de suas narinas tinha marcas marrons do pé. Ele pegou outro
pequeno montinho de sua mio esquerda em concha com o polegar direito
e o pds na outra narina. Jogou a cabeca para trds e fungou trés ou quatro
vezes. Ficou com as marcas do rapé nas duas narinas. Ezeulu usou a
colherinha de marfim em vez do polegar.

— Nio compro o meu rapé no mercado — disse Ezeulu. — Fsta é a
razao.

Edogo entrou, com uma cabaga de vinho de palma balangando de uma
corda curta amarrada em volta do gargalo. Cumprimentou Akuebue e seu
pai e colocou no chio a cabaca.

— FEu nio sabia que vocé tinha vinho de palma — disse Ezeulu.

— FEsse vinho acabou de me ser enviado pelo proprietdrio da porta que
estou esculpindo.

— E por que vocé traz esse vinho quando estd aqui este meu amigo que
herdou o estdmago de todos os seus parentes mortos?

— Mas eu ndo ouvi Edogo dizer que o trouxe especialmente para vocé.

Voltou-se para Edogo e perguntou:

— Ou serd que voce disse isso?

Edogo riu e disse que o vinho era para os dois.

Akuebue tirou de sua sacola um grande chifre de vaca e bateu com ele
trés vezes no chdo. Depois esfregou sua borda com a palma da mio, a fiim
de remover a sujeira. Fzeulu tirou o seu chifre da sacola que tinha ao lado
e estendeu-o para que Edogo o enchesse. Depois de servi-lo, Edogo levou a



cabaca até Akuebue e encheu o chifre dele. Antes de beberem, Ezeulu e
Akuebue langaram um pouco no chdo e murmuraram um quase inaudivel
oferecimento aos seus antepassados.

— Meu corpo estd cheio de dores — disse Fzeulu — e eu nio acho que
este vinho de palma me fard bem.

— Eu posso lhe assegurar que ndo — afirmou Akuebue, apés sorver o
primeiro chifre e fazer uma careta, como se estivesse esperando que um
som dentro de sua cabeca lhe dissesse se o vinho era bom ou nio.

Edogo tirou o chifre da mio de seu pai e o encheu para si proprio.
Nesse momento, entrou Oduche, cumprimentou seu pai e Akuebue e
sentou-se com Nwafo no banco de barro. Desde que se juntara a religido
do homem branco, usava sempre uma tanga de tecido atoalhado em vez
da estreita tira de pano entre as pernas. Edogo encheu o chifre novamente
e ofereceu a Oduche, mas este afirmou que nio bebia.

— E vocé, Nwafo? — indagou Edogo. Ele também respondeu que nio.

— Quando ¢ que vocé disse que vai para Okperi? — perguntou Ezeulu a
Oduche.

— Depois de amanha.

— Por quanto tempo?

— Por dois mercados.

Fzeulu parecia estar dando voltas a isso na sua mente.

— O que vocé vai fazer 1a? — perguntou Akuebue.

— Eles desejam testar nosso conhecimento do livro sagrado.

Akuebue deu de ombros.

— Fu nio estou certo de que vocé ird — disse Ezeulu. — Mas deixe os
dias passarem, e eu decidirei.

Ninguém falou mais nada sobre o assunto. Oduche conhecia
suficientemente o seu pai para protestar. Akuebue bebeu outro chifre de
vinho e comecou a rilhar os dentes. A voz que ele estava esperando tinha
falado e declarara que o vinho era bom. Bateu com o chifre no chio
algumas vezes e orou.

— Possa 0 homem que sangrou este vinho ter vida longa, para continuar
seu bom trabalho. Possam aqueles de nés que o bebemos também viver. A
terra de Olu e a terra de Ibo.

Ele esfregou a beira do chifre antes de rep6-lo na sacola.

— Beba um chifre mais — disse Edogo.



Akuebue esfregou a boca com as costas das maos antes de responder.

— O tnico remédio contra o vinho de palma ¢é o poder de dizer nio.

Fsta declaragio pareceu trazer Fzeulu de volta as pessoas que o
cercavam.

— Antes que vocé entrasse — declarou a Akuebue —, eu estava dizendo
aquele menininho ali que o maior mentiroso dos homens ainda diz a
verdade a seu filho.

— E certo — confirmou Akuebue. — Um homem pode jurar diante da
mais temivel divindade ser verdade o que o seu pai lhe disse.

— Se um homem nio tem certeza do limite entre sua terra e a do
vizinho — continuou Ezeulu —, ele diz a seu filho: “Eu penso que € aqui,
mas, se hd uma disputa, nio jure diante da divindade”.

— E isso mesmo — confirmou Akuebue.

— Mas quando um homem fala a verdade e seus filhos preferem aceitar
a mentira...

Sua voz foi se elevando a cada palavra, a caminho de uma perigosa
maldi¢do. Mas, com uma violenta sacudidela da cabeca, interrompeu o
que estava dizendo. Quando recomegou a falar, foi de modo mais
tranquilo.

— E por isso que um estranho pdde chicotear um filho meu e sair sdo e
salvo. Porque o meu filho tampou os ouvidos para as minhas palavras. Nao
fosse assim, o estranho j4 teria aprendido que ndo se deve insultar Ezeulu.
Cachorros j4 teriam lambido os seus olhos. Eu o teria engolido inteiro e
vomitado. Fu lhe teria raspado a cabega sem molhar os cabelos.

— Entdo Obika deu o primeiro golpe? — perguntou Akuebue.

— Como ¢ que vou saber? Tudo o que posso dizer é que ele estava cego
de vinho de palma quando saiu daqui pela manha. F quando voltou, faz
pouco tempo, ainda ndo tinha clareado os olhos.

— Mas dizem que ele ndo deu o primeiro golpe — arriscou Edogo.

— Vocé estava 142 — perguntou seu pai. — Vocé juraria diante da
divindade sobre o que um homem bébado lhe diz? Se eu tivesse certeza de
que meu filho agiu direito, vocé acha que eu estaria aqui sentado, falando
com vocé, enquanto o homem que enfiou um dedo nos meus olhos vai
para casa dormir? Se eu nio lhe fizesse mais nada, ao menos pronunciaria
algumas palavras contra ele, e ele saberia o poder da minha boca.

Sua testa voltou a cobrir-se de suor.



— O que vocé diz é verdade — disse Akuebue. — Mas, na minha
maneira de pensar, hd algo que podemos fazer: localizar aqueles que viram
se Obika deu o primeiro golpe ou...

Ezeulu nido o deixou terminar:

— Por que iria eu sair a procura de estranhos, para saber o que meu
filho fez ou deixou de fazer? Era eu quem deveria lhes estar dizendo isso.

— Isto é verdade. Mas, primeiro, vamos afugentar o gato selvagem.
Depois, culparemos a galinha.

Akuebue virou-se para Edogo:

— Onde esta Obika?

— Parece que o que eu disse ndo entrou no seu ouvido — disse Ezeulu.
— Onde...

Edogo interrompeu-o:

— Ele saiu com Ofoedo. Foi embora porque nosso pai, antes de culpai-
lo, ndo lhe perguntou o que aconteceu.

Esta acusacio inesperada picou Ezeulu como uma formiga preta. Mas
ele conseguiu controlar-se e, para surpresa de todos, encostou-se contra a
parede e fechou os olhos. Quando os reabriu, comegou a assoviar baixinho
para si proprio. Akuebue assentiu com a cabeca quatro ou cinco vezes,
como um homem que acaba de descobrir uma inesperada verdade. Ezeulu
moveu a cabeca de um lado para outro e de cima para baixo, enquanto
continuava seu quase silencioso assovio.

— Isso é o que eu digo aos meus filhos — declarou Akuebue a Edogo e
aos dois meninos. — Eu lhes digo que um pai sempre tem mais bom senso
do que seus filhos.

Fra claro que dizia isso para abrandar Ezeulu; mas, ao mesmo tempo,
era claro que ele falava a verdade.

— Aqueles de vocés que pensam que sdo mais sdbios que seus pais
esquecem que foram eles quem lhes legaram a forma de pensar. Esse é o
sentido do ditado em que se afirma que o menino que tenta lutar com seu
pai fica cego pela tira de pano entre as pernas do velho. Por que eu falo
assim? Porque ndo sou um estranho na casa de seu pai e nio tenho medo
de dizer o que penso. Sei quantas e quantas vezes seu pai pediu a Obika
que largasse a amizade com Ofoedo. Por que Obika ndo lhe deu ouvidos?
Porque vocés todos, ndo apenas Obika, mas vocés todos, inclusive aquele
pequenino ali, vocés todos pensam que sabem mais do que seu pai. Meus



proprios filhos sdo assim. Mas hd uma coisa que vocés todos esquecem.
Vocés esquecem que uma mulher que comega a cozinhar antes de outra
deve ter mais utensilios quebrados. Quando nés, mais velhos, falamos, nio
¢é por causa da docura das palavras em nossa boca; é porque nés vemos
alguma coisa que vocés ndo veem. Nossos pais fizeram um provérbio sobre
isso. Eles diziam que, quando vemos uma mulher velha parar mais de uma
vez durante a danca e apontar numa mesma dire¢cdo, podemos ter a
certeza de que 14, naquele lugar para onde ela aponta, alguma coisa
aconteceu, muito tempo atrds, que tocou as raizes de sua vida. Quando
Obika voltar, conte-lhe o que eu disse, Edogo. Vocé me ouve?

Edogo assentiu. Ele estava imaginando se era verdade que um homem
nunca mente para seus filhos.

Akuebue deu uma volta com seu traseiro e encarou Ezeulu.

— E este o orgulho de Umuaro: nés nunca vemos um lado como certo e
o outro como errado. Eu falei com as criangas e, agora, ndo tenho medo
de falar com vocé. Julgo que vocé é muito duro com Obika. Além da sua
alta posicdo como sumo sacerdote, vocé também é abencoado com um
grande compound. Mas em todos os grandes compounds deve sempre haver
pessoas de todos os tipos: algumas boas, algumas mds, algumas corajosas e
algumas covardes, aquelas que trazem riqueza e aquelas que a
desperdigam, aquelas que dao bons conselhos e aquelas que s6 falam as
palavras do vinho de palma. Essa é a razdo pela qual nés dizemos que, seja
qual for a melodia que se tocar no compound de um grande homem,
haverd sempre alguém capaz de dancé-la. Eu o satido.



10.

Embora Tony Clarke jd estivesse havia quase seis semanas em Okperi, a
maior parte de sua bagagem, inclusive sua louga, chegara apenas quinze
dias antes — na realidade, um dia antes que ele saisse de viagem. Essa era
a razdo pela qual ndo tinha podido até entio convidar o capitdo
Winterbottom para comer em sua casa.

Fnquanto esperava a chegada do convidado, o sr. Clarke nio se sentia a
vontade. Um dos problemas de viver num lugar como este, com apenas
quatro outros europeus (de trés dos quais se sabia que estavam sob
observacdo dos comissdrios politicos), era que se tinha de enfrentar
completamente sozinho um héspede como Winterbottom. Este ndo era, é
certo, o primeiro encontro social deles. Haviam jantado juntos pouco
tempo antes, e as coisas ndo tinham se passado mal. Naquela ocasido,
porém, Clarke fora o convidado, isento, portanto, de responsabilidades.
Agora, seria o anfitrido, e recairia sobre ele o 6nus de manter a conversa
viva ao longo do drduo ritual dos drinques, da comida, do café e de mais
dlcool, a alongar-se até meia-noite. Se ao menos ele pudesse ter convidado
alguém mais, como John Wright, com quem fizera uma espécie de
amizade durante sua recente viagem... Mas, ndo, teria sido desastroso.

Clarke tinha partilhado com Wright, por uma noite, a solitdria Casa de
Héspedes com teto de sapé, durante sua viagem a Umuaro. Naquela
ocasido, Wright estava vivendo, havia mais de duas semanas, na metade da
Casa de Hospedes. Esta consistia em dois enormes quartos, cada qual com
uma cama de campanha e um velho mosquiteiro, uma tosca mesa de
madeira, uma cadeira e um pequeno armdrio. Logo atrds da casa havia um
galpdo coberto de sapé, usado como cozinha. A cerca de vinte e cinco
metros de distincia, outra cabana continha latrina e um assento de
madeira. Mais longe um pouco, na mesma dire¢io, outra cabana, em
muito mau estado, abrigava os empregados e carregadores, que eram as
vezes chamados de “rapazes da rede”. A Casa de Héspedes estava rodeada
por uma cerca de uma planta nativa que Clarke nunca vira antes.



A aparéncia do lugar mostrava que ele ndo conhecia um zelador desde
que o ultimo desaparecera no mato com duas camas de campanha. As
camas foram substituidas, mas a chave da casa e da latrina passaram a ser
guardadas no Quartel-General. Todas as vezes que um europeu chegava de
viagem e necessitava hospedarse ali, o escrivio nativo — que era o
principal funciondrio do escritério do capitio Winterbottom — tinha que
se lembrar de dd-las para o chefe dos carregadores ou para o mordomo.
Certa vez, quando o comissdrio de policia, sr. Wade, fora a Umuaro, o
funciondrio esquecera-se de fazer isso e fora obrigado a andar os nove ou
dez quilémetros, a noite, para entregar as chaves. Felizmente para ele, o sr.
Wade ndo sofrera nenhum inconveniente, porque mandara seus
empregados, um dia antes, limpar o local.

Fnquanto andava em volta do terreno da Casa de Hoéspedes, Tony
Clarke sentia que estava a centenas de quilémetros de Government Hill.
Fra quase impossivel acreditar que estivesse somente a nove ou dez
quilémetros de distincia. Até mesmo o sol parecia se pdr numa dire¢io
diferente. Ndo era de admirar que os nativos, segundo se dizia,
considerassem essa caminhada de dez quilémetros uma viagem a um pafs
estrangeiro.

Mais tarde, naquela noite, ele e Wright sentaram-se na varanda da Casa
de Héspedes para beber o gim de Wright. Nesse remoto recanto, longe da
atmosfera formal do Government Hill de Winterbottom, Clarke
conseguiu descobrir que gostava muito de Wright. Também descobriu,
para sua encantada perplexidade, que, de certa maneira, em certas
circunstincias, ele podia absorver tanto gim como qualquer velho
funciondrio colonial.

Clarke e Wright tinham tido, antes, apenas breves encontros. Mas
estavam conversando como velhos amigos. Clarke pensou que, apesar do
aspecto atarracado e rude, Wright era um inglés bom e honesto. E era
muito agraddvel conversar com um homem que nio tinha o persistente
pecado da presungido e de levar-se a si mesmo muito a sério.

— O que vocé acha que o capitdo diria, Tony, se visse o seu jovem
comissario politico sendo simpédtico e amigdvel com um simples
construtor de estradas? — Sua grande cara vermelha parecia quase a de
um menino.

— Nio sei e ndo me importo muito — respondeu Clarke. E como os



vapores do gim jd estavam trabalhando o seu cérebro, acrescentou: —
Ficarei feliz se, em todos os meus anos de Africa, conseguir construir uma
coisa tdo boa como sua estrada...

— E bondade sua dizer isso.

— Vamos ter uma cerimonia para inaugura-la?

— O capitio diz que ndo. Ele diz que nés ja extrapolamos o orcamento.

— E o que isso importa?

— E o que gostaria de saber. No entanto, gastamos centenas de libras
construindo, por toda parte, tribunais nativos que ninguém quer, tanto
quanto eu sel.

— Devo dizer, no entanto, que isso nio é culpa do capitio. — Clarke ja
estava adotando a maneira meio desrespeitosa de se referir a
Winterbottom. — E a politica do Quartel-General, da qual, eu por acaso
sei, o capitdo discorda completamente.

— Para o diabo com o Quartel-General.

— O capitido concordaria com vocé.

— Na realidade, sabe, o capitio nido é mau sujeito. Creio que, no
fundo, é um sujeito bastante decente. Agente precisa ter em conta as duras
provas por que passou.

— Vocé se refere as preteri¢des nas promogdes?

— Nisso também ele foi maltratado, segundo me disseram —
respondeu Wright. — Mas eu ndo estava pensando nisso. Estava pensando
na sua vida familiar. Ah, sim. Sabe, durante a guerra, enquanto o pobre
homem estava lutando contra os alemies nos Camardes, um espertinho
fugiu com a mulher dele.

— E verdade? Nunca ouvi falar nisso.

— Disseram que ele ficou abaladissimo. Em alguns momentos, sou
levado a pensar que foi essa perda pessoal durante a guerra o que o fez
apegar-se a essa ridicula histéria de capitao.

— Muito possivelmente. Ele é o tipo de pessoa que ndo aceitaria de
forma nenhuma ser abandonado pela sua mulher, ndo é mesmo?

— Correto. Um homem tdo inflexivel como ele ndo pode aceitar uma
coisa dessas.

No decurso da noite, Clarke recebeu todos os detalhes da crise conjugal
de Winterbottom e sentiu de verdade pena do homem. Wright também
parecia ter sido tocado de comisera¢io pelo préprio ato de contar a



histéria. Sem qualquer designio consciente, os dois homens abandonaram
sua desrespeitosa referéncia ao capitdo e passaram a chamar Winterbottom
pelo nome.

— O verdadeiro problema de Winterbottom — disse Wright, apds
meditar por algum tempo — é que ele é sério demais para dormir com
mulheres nativas.

Clarke ficou espantado com seus préprios pensamentos, e, por um breve
momento, esqueceu-se completamente de Winterbottom. Em mais de
uma ocasido durante essa sua viagem, ele tinha feito mentalmente a
pergunta: Qudo difundida era a pratica de homens brancos dormirem com
mulheres nativas?

— Winterbottom nio parece compreender que se sabe até mesmo de
governadores com amantes de cor escura.

E lambeu os ldbios.

— Nio creio que seja uma questdo de se saber ou ndo saber — disse
Clarke. — Ele é um homem de principios elevados, com algo de
missiondrio. Penso que seu pai foi clérigo da Igreja da Inglaterra, muito
diferente, portanto, de meu pai, que é funciondrio do Banco da Inglaterra.

Ambos riram as gargalhadas. Ao lembrarse desse lance de pega de
humor na manha seguinte, Clarke procurou calcular quanto dlcool devia
ter bebido para achar tanta graga numa piada de tdo ma qualidade.

— Acho que vocé estd certo quanto a vocagdo de missiondrio. Ele devia
ter vindo para a Africa com a Sociedade Missiondria Cristd ou coisa
semelhante. Alids, ele tem saido ultimamente com a mulher missiondria
que é médica em Nkisa. Todos temos naturalmente gostos distintos, mas
eu nunca pensaria que uma médica missiondria pudesse proporcionar
diversio a um homem.

Clarke queria indagar sobre as mulheres nativas — se elas eram
melhores que as brancas e muitos outros detalhes —, mas nem mesmo o
gim lhe permitiu fazer essas perguntas. Em vez disso, viu-se mudando de
assunto e perdendo essa grande oportunidade. Os pensamentos que tivera,
desde que vira pela primeira vez mocgas andando nuas de um lado para
outro, foram novamente obrigados a adormecer.

— Pelo que ouvi de Winterbottom no Quartel-General — disse ele —,
esperava encontrar uma espécie de palhaco.

— Eu sei. Ele é um motivo de troga em Enugu, ndo é?



— Todas as vezes que disse que ia para Okperi, eles exclamavam: “O
qué! Com o velho Tom?”. E me olhavam cheios de pena. Fu ficava
imaginando o que haveria de errado com o Velho Tom, mas ninguém
dizia mais nada. Entdo, certo dia, um funciondrio muito antigo disse para
outro, alto para que eu pudesse ouvi-lo: “O Velho Tom estd sempre
lembrando que veio para a Nigéria em 1910, mas nunca menciona que,
durante todo esse tempo, jamais trabalhou um s6 dia”. E simplesmente
espantoso o falatério em Enugu.

— Bem — disse Wright, bocejando —, por mim nio posso dizer que o
Velho Tom seja o homem mais trabalhador que conheci, mas quem o é?
Certamente ninguém daquela turma de Enugu.

Tudo isso se estava passando na mente de Clarke, enquanto esperava
pela chegada de Winterbottom. Sentia-se culpado, como alguém que
tivesse sido apanhado falando mal de uma pessoa de seu préprio grupo
com um estranho. Mas, entdo, disse a si mesmo em sua defesa, eles nio
haviam falado nada sobre Winterbottom que pudesse ser considerado
pouco caridoso. Ele apenas ficara sabendo de alguns pormenores sobre a
vida do homem, e sentira pena dele.

Foi até a cozinha pela décima vez, para ver como o cozinheiro estava
assando o frango no forno de madeira. Seria terrivel se ficasse tdo duro
quanto o dltimo que Clarke comera. Todo frango nativo era naturalmente
rijo e pequeno, mas talvez a gente ndo devesse se queixar. Um galo bem
crescido ndo custava mais do que dois pence. Mesmo assim, ninguém se
importaria de pagar, de vez em quando, um pouco mais por um bom e
suculento frango inglés. A expressdo no rosto do cozinheiro parecia dizer
que Clarke estava entrando na cozinha com demasiada frequéncia.

— Como vio as coisas?

— Tentando pouco a pouco — disse o cozinheiro, esfregando com o
antebraco os olhos inflamados de fumaca.

Clarke olhou em volta vagamente e voltou para a varanda do bangalé.
Sentou-se e olhou o relégio de pulso novamente: eram quinze para as sete.
Faltava uma boa meia hora para o hordrio marcado. Comecou a imaginar
uma quantidade de temas de conversa¢do. Sua recente viagem lhe teria
fornecido suficientes tépicos para a noitada, mas ele tinha acabado de
escrever e mandar um relatério completo sobre ela.

“F curioso”, pensou consigo mesmo. Por que estaria se sentindo tdo



nervoso com a vinda de Winterbottom para jantar? Por acaso tinha medo
do homem? Certamente ndo! Por que entdo toda a excita¢do? Por que o
encontro com Winterbottom o afligia tanto? Seria porque Wright lhe
contara algumas histérias da vida dele, que, afinal, eram do conhecimento
de todos?

A partir desse ponto, Clarke especulou brevemente sobre a natureza do
conhecimento. “Por acaso o fato de se saber da vida de nossos amigos e
colegas nos cria embaragos ao convivio com eles? Talvez sim. E se assim
for, isso demonstraria qudo errénea é a suposicdo corrente de que, quanto
maior a quantidade de fatos que vocé conhece sobre os outros, maior o seu
poder sobre eles. I possivel que os fatos coloquem vocé em uma grande
desvantagem, pois o fazem sentir-se penalizado e até mesmo responsdvel.”
Clarke pos-se de pé e andou para cima e para baixo, bastante consciente de
si mesmo. “lalvez seja essa a verdadeira diferenca entre a administragio
colonial britinica e a francesa. Os franceses decidem o que querem fazer e
fazem. Os britanicos, no entanto, nunca fazem nada sem em primeiro
lugar enviar uma comissdo de inquérito para descobrir todos os fatos, fatos
estes que terminam por incapacitd-los para tomar decisdes.” Ele tornou a
sentar-se, resplandecendo de satisfagio.

O jantar transcorreu de forma quase satisfatéria. Houve apenas dois ou
trés momentos de constrangimento ao longo da noite. Quando, por
exemplo, o capitio Winterbottom afirmou:

— Acabei hd pouco de ler o seu relatério sobre a viagem. Pode-se ver
que vocé estd se adaptando muito bem aos seus deveres.

— Foi tudo tdo estimulante — retrucou Clarke, tentando minimizar
sua parte numa histéria de sucesso. — Esta é uma divisdo maravilhosa.
Posso imaginar como o senhor deve sentir-se ao ver um distrito tio feliz
progredindo sob a sua direcdo.

Clarke escapou por pouco de dizer “sob sua sdbia dire¢do”. Mesmo
assim, ele se perguntou se esta tentativa bastante 6bvia de devolver elogio
com elogio fora inteiramente feliz.

— H4 uma coisa, no entanto, que me preocupa — disse Winterbottom,
sem qualquer indicagio de ter ouvido a tltima frase de Clarke. — Vocé diz
no relatério que, depois de cuidadoso inquérito, ficou satisfeito em



verificar que ndo havia nenhuma verdade em todas as histérias de que
Wright chicoteava os nativos.

O coracido de Clarke deu um salto. Essa era a unica falsidade no
relatério inteiro. De fato, ele tinha esquecido completamente de fazer
quaisquer inquiri¢des a respeito, mesmo se tivesse sabido como fazé-las.
Foi somente na volta a Okperi que ele encontrou uma breve anotacio,
“Wright e nativos”, rabiscada a ldpis na segunda pdgina de seu caderno de
notas da viagem. No inicio, preocupara-se com ela; depois, chegara a
conclusdo de que, se Wright tivesse de fato empregado métodos pouco
ortodoxos, teria ouvido falar do assunto, sem fazer muitas perguntas sobre
ele. Mas, uma vez que nada ouvira a respeito, era seguro afirmar que as
histérias ndo eram verdadeiras. De qualquer maneira, como é que uma
pessoa investigaria uma coisa dessas? Por acaso a pessoa chegaria perto do
primeiro nativo que encontrasse e lhe perguntaria se ele tinha sido
acoitado por Wright? Ou indagaria do proprio Wright? Pelo que Clarke
vira do homem, ndo o julgaria capaz disso.

— Meu criado é nativo de Umuaro — continuou Winterbottom — e
acaba justamente de voltar de 14, apds ter passado dois dias em casa.
Contou-me que a aldeia estava em alvorogo, porque um homem bastante
importante tinha sido chicoteado por Wright. Mas talvez nio haja
nenhuma verdade nisso.

Clarke esperava nio estar demonstrando sua perturbagio. De qualquer
forma, recompds-se rapidamente e disse:

— Fu nio ouvi nada sobre isso no local.

As palavras “no local” picaram Winterbottom como duas vespas. O
atrevimento do sujeito! Ele estivera 14 pouco mais de uma semana e ja
estava falando como se fosse dono do distrito, e Winterbottom, o novo
empregado. No local, realmente! Por sorte, Winterbottom nio insistiu no
assunto. Fstava imerso em seus planos para a escolha de dois novos chefes
supremos e, ao longo do jantar, ndo falou noutra coisa. Clarke ficou
surpreso de que Winterbottom nido mais se expressasse sobre o assunto
com emocido. Observou-o do outro lado da mesa e o achou muito cansado
e velho. Ndo demorou, porém, para que um toque de entusiasmo voltasse
a sua voz.

— Cireio que lhe contei a histéria do sacerdote que me impressionou
muito favoravelmente, ao falar a verdade no caso da disputa de terras entre



o povo daqui e o de Umuaro.

— Sim, o senhor me contou.

Clarke observava nervosamente a dificuldade de seu héspede em lidar
com um pedaco de galinha. Essas desgracadas aves nativas!

— Bem, eu agora decidi nomed-lo chefe supremo de Umuaro. Percorri
de novo todos os antecedentes do caso e descobri que o titulo do homem é
Fze Ulu. O prefixo eze em ibo significa rei. Portanto, o homem ¢é uma
espécie de rei ou sacerdote.

— Isso significa, suponho eu — disse Clarke —, que o novo titulo nido
serd totalmente estranho para ele.

— FExatamente. Embora eu deva dizer-lhe que nunca encontrei um
homem ibo que se recusasse a adquirir ares de autoridade. Veja, por
exemplo, esse safado que nés fizemos chefe aqui. Ele agora se
autodenomina Sua Alteza Obi lkedi I de Okperi. O tnico titulo que ainda
nio o ouvi usar é o de Defensor da Fé.

Clarke chegou a abrir a boca, para dizer que o amor aos titulos era uma
falha humana universal, mas pensou melhor e calou-se.

— O homem era uma total nulidade até que nds o coroamos, e agora
ele se comporta como se ndo tivesse sido outra coisa na vida. Passa-se o
mesmo com os funciondrios dos tribunais e até mesmo com os
mensageiros. Todos eles se transformam em tiranetes ao lidar com sua
gente. Este parece ser um traco do cardter do negro.

O criado, em seu uniforme branco brilhante, moveu-se e saiu da
escuridio da cozinha, carregando o restante das batatas cozidas e da
couve-flor numa das mios e a galinha na outra. Seu uniforme,
pesadamente engomado, estalava. Encaminhou-se para a mesa e parou
silenciosamente a direita do capitio Winterbottom.

— Vi para o outro lado, Stephen — ordenou Clarke, irritado.

Stephen sorriu e foi para o outro lado.

— Nio. FEu ndo quero mais — disse Winterbottom e, voltando-se para
Clarke comentou: — Isto estd muito bom. A gente, em geral, nio tem
tanta sorte com o primeiro cozinheiro que consegue.

— Aloysius ndo é um cozinheiro de primeira, mas eu suponho... Nio,
eu ndo vou querer mais, Stephen.

Fnquanto comiam a salada de frutas frescas feita de mamao, banana e
laranja, Winterbottom voltou aos seus chefes supremos.



— Quanto a Umuaro, eu encontrei o chefe deles — afirmou, com um
de seus raros sorrisos — e eles viverdo felizes para sempre. Jd ndo estou tdo
otimista em relacio a Abame, que € uma gente bastante selvagem.

— Foram eles que assassinaram Macdonald? — perguntou Clarke, cuja
metade da atencio estava na salada, que tinha ficado um pouco icida.

— Vocé estd correto. Na realidade, eles ja nio causam muitos
problemas. Ndo para nds, pois a expedi¢do punitiva ensinou-lhes uma
ligdo inesquecivel. Mas continuam pouco cooperativos. Fxm toda a divisio,
s30 os que menos cooperam com o tribunal nativo. Durante todo o ano
passado, a corte lidou com menos de uma duzia de casos, e nenhum deles
lhe foi trazido pelos préprios nativos.

— Isso é muito desagraddvel — disse Clarke, sem estar muito certo se
queria dar a essa palavra um tom irdénico ou ndo. Mas, como
Winterbottom comegou a detalhar seus planos para os dois tribunais
nativos, ndo pdde deixar de ficar impressionado com um novo aspecto do
cardter do homem. Tendo sido rejeitada sua oposic¢do aos chefes supremos,
ele agora ndo poupava esforcos para assegurar o éxito da politica. O tutor
de Clarke para moral em Cambridge gostava muito da frase “cristalizagdo
da civiliza¢ido”. Era isso.

Fnquanto tomavam uisque com soda apds o café, a oposicdo do capitido
Winterbottom levantou a cabega momentaneamente. Mas isso apenas
confirmou a nova opinido de Clarke sobre ele.

— O que eu acho desolador — disse Winterbottom — ndo é tanto a
politica errada da nossa Administracdo, quanto a nossa auséncia de
consisténcia. Veja, por exemplo, essa questdo dos chefes supremos.
Quando sir Hugh Macdermot chegou aqui pela primeira vez como
governador, determinou a seu secretdrio para assuntos nativos que
estudasse profundamente o assunto. O sujeito veio para cd e passou um
tempo enorme descobrindo os absurdos do sistema, que eu salientara todo
o tempo. De qualquer forma, do que ele disse em conversagdo privada
ficou claro que concordava conosco que era um desastre inqualificdvel.
Isso aconteceu em 1919. Lembro-me de que eu acabara de regressar de
férias...

Uma estranha emocio tomou sua voz, e Clarke viu uma onda de rubor
em sua face. Dominou-se, porém, e continuou:

— Isso ocorreu hd mais de dois anos, e até hoje nada ouvimos sobre o



relatério do homem. Ao contrdrio, o vice-governador agora nos pede para
continuar com a politica anterior. Onde ficamos afinal?

— Tudo isso é muito frustrante — disse Clarke. — O senhor sabe, eu
estava, outro dia, pensando sobre o amor dos britinicos por comissdes de
inquérito. Esta me parece ser a verdadeira diferenca entre nés e os
franceses. Fles sabem o que querem e fazem-no. Nés instalamos uma
comissdo para descobrir todos os fatos, como se os fatos significassem
alguma coisa. N6s imaginamos que, quanto mais fatos conseguirmos obter
sobre nossos africanos, mais facil serd governa-los. Porém, os fatos...

— Os fatos sdo importantes — cortou Winterbottom — e comissdes de
inquérito podem ser tteis. O erro da nossa administragdo é que eles
invariavelmente designam as pessoas erradas e poem de lado o conselho
daqueles que trabalham aqui hd anos.

Clarke sentiu uma raiva impotente contra o homem, por nao o ter
deixado terminar, e contra si préprio, por nido ter conseguido dizer o que
queria tdo bem como o fizera na ocasido em que pela primeira vez a ideia
lhe ocorrera.



11.

A primeira vez que Ezeulu deixou o seu compound, depois do festival,
foi para visitar seu amigo Akuebue. Encontrou-o sentado no chio de seu
obi, preparando o inhame que seria plantado, na manhi seguinte, por
pessoas que havia contratado para tal fim. Akuebue estava sentado entre
duas pilhas de inhame, com uma faca curta de cabo de madeira. A pilha
maior ficava a sua direita, no chdo nu. A pilha menor estava numa cesta
longa, da qual tirava um inhame de cada vez, olhava-o bem de perto,
aparava-o com a faca e o colocava na pilha grande. O refugo ficava diante

dele, entre as duas pilhas — um grande nimero de cascas de inhame,
circulares e marrons, das quais tinham sido cortadas as pontas das
gavinhas.

Os dois homens apertaram-se as mios. Fzeulu tirou a pele de cabra que
tinha enrolada debaixo do braco, estendeu-a no chio e sentou-se. Akuebue
perguntou-lhe sobre sua familia e, durante alguns minutos, continuou a
cortar os inhames.

— FEles estio bem — replicou Ezeulu. — E as pessoas do seu
compound?

— FElas estdo tranquilas.

— Estes inhames sdo muito grandes e excelentes. Provém eles de seu
proprio celeiro ou do mercado?

— Vocé nio conhece a minha gleba em Anietiti? Sim. Eles foram
colhidos 4.

— E uma terra boa — disse Ezeulu, assentindo com a cabeca algumas
vezes. — Uma terra assim faz com que as pessoas preguicosas parecam
grandes agricultores.

Akuebue sorriu:

— Vocé quer me forcar a comegar uma discussdo, mas ndo vai
conseguir.

Pos a faca de lado e levantou a voz para chamar o filho Obielue, que
respondeu de dentro do compound e ndo tardou em aparecer, coberto de



suor.

— Ezeulu! — saudou ele.

— Meu filho.

Obielue voltou-se para o pai, a fim de saber o que este desejava.

— VA dizer a sua mie que Ezeulu a estd cumprimentando. Se ela tiver
noz-de-cola, que a traga aqui.

Obielue voltou para dentro do compound.

— Embora eu nio tenha comido nem uma sé noz-de-cola, da dltima
vez que eu fui a casa de meu amigo — disse Akuebue, como se falasse para
s1 mesmo.

Fzeulu caiu na risada.

— O que é que nés dizemos a um homem que come e depois faz uma
boca de quem nunca viu comida?

— Como que eu vou saber?

— Que isso faz seu dnus secar. A sua mie nio lhe contou isso?

Akuebue pés-se de pé muito lentamente por causa da dor na cintura.

— A velhice é uma doenga — disse ele, lutando para esticar-se, com
uma das mdos no quadril. Quando estava trés quartas partes ereto,
desistiu. — Toda vez que me sento durante algum tempo tenho que
aprender novamente a andar, como uma crianga.

Sorriu, enquanto andava tropegamente em dire¢do a parede baixa de
entrada do obi, tirou dali um recipiente de madeira com um pedaco de giz
dentro e ofereceu-o ao seu héspede. FEzeulu pegou o giz e desenhou com
ele cinco linhas no chdo — trés verticais, uma horizontal no topo delas e
outra embaixo. Depois, pintou um dos deddes do pé e passou uma fina
camada de branco em volta do olho esquerdo.

Apenas uma das duas mulheres de Akuebue estava em casa, e logo
entrou no obi, a fiim de cumprimentar Ezeulu e dizer-lhe que a esposa
mais velha tinha saido para procurar frutos maduros em seus dendezeiros.
Obielue voltou com uma noz-de-cola. Tomou o recipiente de madeira de
seu pai, soprou dentro dele para remover a poeira e ofereceu a FEzeulu a
noz-de-cola que pusera dentro.

— Muito obrigado — disse Ezeulu. — Leve-a para seu pai partir.

— Nio — atalhou Akuebue. — Peco-lhe que a parta.

— Assim ndo pode ser. Nés ndo passamos por cima de um homem ao
entrar em seu compound.



— FEu sei disso — afirmou Akuebue. — Mas vocé nio vé que minhas
maos estdo ocupadas e que € por isso que lhe estou pedindo para partir a
noz-de-cola por mim?

— Um homem nio pode estar tio ocupado que ndo possa partir a
primeira noz-de-cola do dia, na sua prépria casa. Portanto, ponha o
inhame de lado. Ele nio vai fugir.

— Mas esta ndo ¢ primeira noz-de-cola do dia. Fu j4 parti vdrias.

— Pode ser. Mas vocé ndo as partiu na minha presenca. A hora em que
o homem desperta é a sua manha.

— Estd certo — disse Akuebue. — Fu a partirei, como vocé quer.

— Eu quero, de verdade. N6s ndo usamos no olho um bastdaozinho para
limpar o ouvido.

Akuebue pegou a noz-de-cola.

— Nos dois viveremos — disse, e a partiu.

Desde a chegada de Ezeulu, dois tiros tinham detonado na vizinhanga.
Agora um terceiro se ouviu.

— O que estd acontecendo? — perguntou. — FEstdo os homens
deixando as florestas para cagar nos compounds?

— Ah, vocé nido soube? Ogbuefi Amalu estd muito doente.

— Esta? E a coisa jd chegou a ponto de dispararem armas?

— Ja. — Akuebue abaixou a voz, em sinal de respeito pela historia. —
Que dia foi ontem?

— Eke — respondeu Ezeulu.

— Pois foi no outro Eke que a coisa aconteceu. Ogbuefi Amalu estava
voltando da roga que tinha ido limpar, quando foi atacado. Ao chegar a
casa, tremia de frio em pleno calor do meio-dia. Jd4 nio podia segurar o
machete porque seus dedos estavam tortos.

— O que disseram que era?

— Pelo que vi esta manha e ontem, acho que é aru-mmo.

— Por favor, nio repita isso.

— Mas ndo estou lhe dizendo o que Nwokonkwo ou Nwokafo me
contaram, e, sim, o que vi com meus préprios olhos.

Ezeulu comecou a rilhar os dentes.

— Fui vé-lo esta manha. Sua respiragio parece estar raspando seu corpo
com uma navalha cega.

— Quem foi que eles contrataram para tratd-lo? — perguntou Ezeulu.



— Um homem chamado Nwodika, de Umuofia. Eu lhes disse, esta
manhi, que se tivesse estado 14 quando tomaram a decisdo, eu lhes teria
aconselhado a ir diretamente a Aninta. Existe 14 um curandeiro que
consegue retirar com os dedos das maos a doenga do corpo.

— Mas, se for a doenca dos espiritos, tal como vocé diz, ndo hd remédio
para ela, exceto pau-campeche e fogo.

— Assim é — disse Akuebue. — E, de acordo com a sabedoria dos
nossos ancestrais, se o doente ndo morrer no prazo de trés mercados,
sabemos que os espiritos o liberaram. Tudo isso é verdade, mas nio
podemos colocar as maos nos nossos regacos e ficar olhando para um
homem doente durante doze dias. Devemos tentar tudo, até que o que vai
acontecer, aconteca. Fsta é a razdo pela qual eu falei nesse curandeiro de
Aninta.

— FEu acho que vocé se refere a Aghadike, a quem eles chamam de
Anyanafummo.

— Entdo, vocé o conhece. E justamente este homem.

— Eu conhego muita gente em toda a regido de Olu e Ibo. Aghadike é
um grande curandeiro e adivinho. Mas mesmo ele ndo pode enfrentar
uma batalha no compound do grande deus.

— Homem nenhum pode fazer isso.

Um tiro soou novamente.

— FEsse tiroteio nada mais é do que uma tola tentativa de enfrentar a
situagdo — declarou Ezeulu. — Como é que podemos afugentar os
espiritos com o barulho de tiros? Se fosse assim tdo ficil, qualquer homem
que tivesse dinheiro suficiente para comprar um barrilete de pédlvora
poderia viver e viver até que cogumelos brotassem de sua cabeca. Se eu
ficar doente e me trouxerem um curandeiro que saiba mais de caga do que
de ervas, eu o mandarei embora e procurarei outro.

Os dois homens ficaram sentados durante certo tempo em siléncio.
Depois, Akuebue disse:

— Pelo que eu vi esta manhi, é provdvel que nés ougamos qualquer
coisa antes do préximo amanhecer.

Fzeulu moveu sua cabeca para cima e para baixo muitas vezes.

— E uma histéria muito triste, mas nés ndo podemos por fogo no
mundo.

Akuebue, que tinha parado de trabalhar nos seus inhames, voltou para



eles, com a proverbial desculpa de que cumprimentar alguém no frio
harmata s6 se pode fazer no calor do fogo.

— Isso é o que o nosso povo diz — replicou Ezeulu. — Também se diz
que um homem que visita um artesdo ocupado em seu trabalho encontra
um anfitrido mal-humorado.

Um tiro soou mais uma vez. E pareceu irritar Fzeulu.

— Fu irei 14 e direi ao homem que, se ele ndo tem remédio para dar ao
doente, deve ao menos poupar a pdlvora que usardo no funeral.

— 'Talvez ele pense que pélvora é tao barata quanto cinza de madeira —
disse Akuebue e acrescentou, com seriedade: — Se vocé passar por 14 a
caminho de casa, ndo diga nada que possa fazé-los pensar que deseja algum
mal ao parente deles. Podem perguntar: a vida de um homem nio vale
mais do que toda a pélvora?

Fzeulu ndo precisou olhar duas vezes para o homem doente para ver
que ele ndo passaria dos doze dias que os espiritos dio para um homem
atacado dessa doenca. Se, tal como Akuebue dissera, nada se ouvisse até o
dia seguinte, o caso viraria histoéria.

O tronco do homem estava coberto por uma grossa camada de
unguento de pau-campeche, endurecido e rachado em indmeros lugares.
Havia um grande fogo de lenha ao lado da cama de bambu na qual o
doente jazia, e um forte odor de ervas queimadas tomava o ar. Sua
respiracio era como o rachar de madeira dura. Ele nio reconheceu
Fzeulu, que, ao entrar, cumprimentara com os olhos todos os que estavam
no quarto, dirigindo-se diretamente para perto da cama, onde ficou de pé
durante muito tempo, a olhar em siléncio para o enfermo. Depois, sentou-
se junto ao pequeno grupo de parentes, que falavam em voz muito baixa.

— O que um homem fez para merecer isso? — indagou.

— E o que todos nés temos nos perguntado — respondeu um dos
homens. — Ninguém nos diz para esperar por isso. Ao despertar, certa
manha, damos com a nossa tibia deformada.

O herbandrio estava sentado um pouco afastado do grupo e nio tomava
parte na conversacdo. Ezeulu olhou em volta e viu de que modo o homem
havia fortificado o recinto para impedir a entrada dos espiritos. Do teto
estavam pendurados trés longas cabacas arrolhadas com tampdes de folha



seca de banana. Uma quarta cabaca, do tipo usado para conter vinho de
palma, parecia uma quartinha e estava dependurada em cima do doente.
No seu gargalo havia uma corrente de cauris e um punhado de penas de
papagaio, das quais a metade inferior estava dentro da cabaca. Parecia que
algo, fervendo, as forcava a girar na boca da cabaga. Dois frangos,
sacrificados havia pouco, estavam pendurados de cabega para baixo, um de
cada lado.

O enfermo, de quem, silencioso, s6 se ouvia a respiracio, comegou
subitamente a gemer. Todos pararam de falar. O curandeiro, com um anel
de giz branco desenhado ao redor de um dos olhos e um grande amuleto
coberto de couro em seu pulso esquerdo, levantouse e saiu. Sua
espingarda jazia na soleira, com a base no chio e o cano apontando para
dentro da cabana. Ele pegou-a e comegou a carrega-la. A pélvora estava
guardada numa garrafa de base retangular que antes contivera uma bebida
forte do homem branco chamada njenje. Quando terminou de carregar a
arma, foi para o fundo da casa e atirou. Todos os galos e galinhas da
vizinhanga puseram-se imediatamente em alvorogo, como se tivessem
visto um animal selvagem.

Ao voltar para dentro, o curandeiro encontrou o doente ainda mais
inquieto e dizendo coisas sem sentido.

— "Tragam-me o seu ofo — pediu.

O irmio do doente pegou do altar da casa o curto bastdo de madeira que
estava dependurado por cordas a um caibro. O curandeiro, que se
acocorara perto da cama, tomou-o da mio do irmio e, abrindo a mio
direita do doente, colocou-o nela.

— Segure istol — ordenou, apertando os dedos secos em volta do
bastdo. — Agarre-o e diga ndo para eles! Vocé estd me ouvindo! Diga nio!

O significado desta ordem pareceu finalmente penetrar no cérebro do
enfermo, e os seus dedos comegaram a se fechar como garras, lentamente,
ao redor do bastio.

— Isso mesmo — disse o curandeiro, removendo pouco a pouco sua
mdo, para deixar o ofo na de Amalu. — Diga ndo para eles!

Mas assim que ele tirou sua mio, os dedos de Amalu se abriram, e o ofo
caiu no chio. O pequeno grupo que estava dentro da cabana trocou
olhares significativos, mas ninguém disse uma so6 palavra.

Logo depois, Ezeulu levantou-se para ir embora.



— Tomem muito cuidado com ele — disse.
— Vi em paz — replicaram os outros.

Quando a noiva de Obika chegou com sua gente, e ele a olhou de novo,
surpreendeu-se enormemente de que tivesse sido capaz de deixd-la
intocada durante sua dltima visita. Sabia que poucos rapazes jovens de sua
idade teriam mostrado o mesmo controle de emogdes que os costumes
antigos exigiam. Mas o que era certo era certo. Obika comegou a admirar
esta nova imagem de si proprio, como um defensor dos costumes. Sentiu-
se autorizado a elogiarse a si mesmo, se ninguém mais o fazia — tal
como o lagarto que caiu de um iroco sem quebrar nenhum osso e disse
que, se ninguém mais pensava grande coisa da facanha, ele préprio dela se
gabava.

A noiva vinha acompanhada da mie, que acabava de sair de uma
doenca, de vdrias jovens da mesma idade e de amigas de sua mae. A
maioria das mulheres carregava pequenas trouxas na cabega, com o dote
da noiva, para o qual, alids, todas elas tinham contribuido — panelas,
recipientes de madeira, vassouras, almofariz, pildo, cestas, esteiras,
conchas, potes de 6leo de palma, cestas de inhame, peixe defumado,
mandioca fermentada, feijoes em favas e cones de sal e pimenta. Havia
também dois cortes de tecido, dois pratos e uma panela de ferro. Estes
Gltimos eram produtos do homem branco, comprados na nova loja de
comércio de Okperi.

Antes que a noiva e sua gente chegassem, os trés compounds de Ezeulu e
seus filhos jd estavam cheios de parentes e amigos. As vinte e tantas jovens
que acompanhavam a noiva estavam todas enfeitadissimas. A noiva,
porém, sobressaia entre elas. Ndo apenas porque era a mais alta, mas
também por ser a mais bonita e a de mais belo porte. Usava um penteado
diferente, que indicava sua transi¢cdo ao estado de mulher — trangas em
vez dos desenhos habituais feitos com navalha.

As mocas entoavam uma can¢do chamada “Ifeoma”. Nela diziam que a
Coisa Formosa chegara, e que todos os que tinham coisas boas as
trouxessem como oferendas para ela. As mogas fizeram um circulo em
volta da noiva, que dancava, enquanto elas cantavam. Enquanto ela
dancava, seu futuro marido e outros membros da familia de Ezeulu



rompiam o circulo, um ou dois de cada vez, e grudavam dinheiro em sua
testa. Ela sorria e deixava o presente cair a seus pés, de onde uma das
mocas o apanhava e punha dentro de uma vasilha.

O nome da noiva era Okuata. Na altura, ela puxava pelo pai, que vinha
de uma raga de gigantes. Seu rosto era delicadamente talhado e algumas
pessoas jd a chamavam de Oyilidie, porque ela se parecia com o marido
em boa aparéncia. Seus seios tinham uma pequenina curva para cima, que
os salvaria de cair e ficar murchos muito cedo.

Seu cabelo estava penteado na nova moda otimili. Mostrava oito
carreiras de cabelo estreitamente entrelacado, correndo em linhas
perfeitas da nuca até a frente da cabeca e terminando em curtos tufos
levantados, como se fosse uma guirlanda no alto da testa, de uma orelha a
outra. Usava pelo menos quinze corddes de jigida na cintura. A maior
parte deles, cor de sangue, porém dois ou trés pretos, e alguns dos corddes
cor de sangue tinham umas poucas contas pretas misturadas. No dia
seguinte, ela amarraria uma tanga de mulher casada e doravante seu corpo
estaria escondido do olhar piblico. Os corddes de jigida tilintavam
quando ela dancava. Atrds, eles cobriam a sua cintura e a parte superior
das nddegas. Na frente, caiam, cordio sobre cordio, de sob o seu umbigo
até os genitais, ocultando a maior parte deles e sombreando o resto. As
outras mocas estavam vestidas da mesma maneira, ainda que a maioria
delas usasse menor quantidade de jigidas.

O festejo que se seguiu durou até o por do sol. Havia panelas de sopa de
inhame, foofoo, sopa de folha azeda e sopa egusi, duas pernas de cabra
cozidas, dois enormes recipientes com peixe asa cozido, tirado inteiro da
sopa, e pequenos barris de vinho doce extraido da palmeira de rdfia.

Todas as vezes que um tipo de comida particularmente gostosa era
colocado diante das mulheres, a chefe do coro elevava um antigo cantico
de agradecimento:

Kwo-kwo-kwo-kwo-kwo!

Kwo-o-0-oh!

Nos vamos comer novamente como costumamos comer!
Quem vai dar?

Quem é?

Que vai dar?



Quem é?
Obika Ezeulu, ele vai dar.

Ayo-0-0-0-0-0h!

Quando a sua mie e todo o grupo de sua aldeia partiram de volta para
casa, deixando-a para trds, Okuata sentiu-se como uma crianga 6rfa, e
ldgrimas desceram pelo seu rosto. A sogra levou-a para a sua casa, onde a
nora ficaria até que o Sacrificio de Cobertura fosse realizado.

O curandeiro e adivinho que fora contratado para cumprir o ritual ndo
demorou a chegar, e o grupo partiu. Dele faziam parte Obika, seu meio-
irmdo mais velho, sua mie e a noiva. Ezeulu nio foi com eles, porque
raramente deixava o seu obi depois do cair da noite. Oduche recusou-se a
ir, para ndo ofender o catequista que pregava contra os sacrificios. Eles
seguiram na dire¢do da estrada que ia para Umuezeani, a aldeia de onde a
noiva provinha. Estava jd muito escuro e ndo havia lua. A lampada de dleo
de palma que a mie de Obika carregava dava muito pouca luz,
principalmente porque ela era obrigada a colocar uma das maos em volta
do pavio, para protegé-lo do vento. Mesmo assim, ele apagou e duas vezes
ela foi obrigada a entrar em compounds préximos para acendé-lo
novamente: primeiro, no compound de Anosi e, depois, na casa da vitva de
Membolu.

O curandeiro, cujo nome era Aniegboka, caminhava silenciosamente, a
frente do grupo. Era um homem pequeno, mas, quando falava, sua voz era
tdo forte que podia ser ouvido do outro lado da parede de um compound
por um vizinho que fosse surdo. Aniegboka nio era um dos mais famosos
curandeiros do cla. Fora escolhido porque era amigo do pessoal do
compound de Ezeulu e, além disso, porque o sacrificio que ia fazer nio
exigia dotes excepcionais. As criancas de toda a vizinhanga conheciam-no
e fugiam quando se aproximava, porque diziam que era capaz de
transformar uma pessoa num cachorro, dando-lhe palmadas. F faziam
troca dele, na sua auséncia, porque um de seus olhos era como um cauri
estragado. De acordo com uma histéria, o olho fora vasado pela ponta
agucada de uma haste de bananeira que Aniegboka — na época, um
menino pequeno — estava jogando para cima e pegando novamente no ar.

A medida que o grupo caminhava na escuriddo, passava por algumas
pessoas, que s6 eram reconhecidas por suas vozes quando o



cumprimentavam. A fraca luz da lampada de 6leo parecia tornar mais
densa a escuridio ao redor deles, impedindo que vissem outras pessoas
com facilidade e que fossem vistos por elas.

Ouvia-se um suave porém constante ruido, que vinha da sacola de pele
pendurada no ombro de Aniegboka. A noiva tinha um recipiente de barro
cozido em uma das maos e uma galinha na outra. De vez em quando, a
galinha cacarejava do jeito que as galinhas fazem quando seu galinheiro é
perturbado por um intruso a noite. No meio da fila, Okuata
experimentava em seus pensamentos a briga da felicidade com o medo.
Obika e Edogo, que iam na dianteira, carregavam seus machetes. Falavam
de vez em quando, mas a mente de Obika nio estava ligada naquilo que
diziam. Seu ouvido esforgcava-se para pegar o suavissimo tilintar das
correntes de jigida de sua noiva. Podia até isolar os passos dela de todos os
outros que vinham atrds dele. Também ele estava ansioso. Quando levasse
sua mulher para casa depois do sacrificio, serd que a encontraria
imaculada — como se dizia — ou ele ficaria sabendo, com raivosa
humilhagdo, que outro tinha entrado em cena e saido com seu prémio?
[sso ndo podia ser. Todos aqueles que a conheciam eram testemunhas de
seu bom comportamento. Obika jd escolhera uma enorme cabra como
presente para a sogra, caso sua mulher fosse virgem. Ele ndo tinha ideia do
que faria se descobrisse que ndo poderia levar um presente para a sogra.

Na maio esquerda, Obika carregava um pequenino vaso de dgua pelo
gargalo. Seu meio-irmdo tinha um ramo de folhas novas de palmeira
cortadas do cimo da arvore.

Dali a pouco, eles chegaram a jung¢do da estrada pela qual vinham com
outra que levava a aldeia da noiva, a mesma que ela percorrera naquele
dia. Andaram um pouco por essa estrada e pararam. O curandeiro
escolheu um local no meio do caminho e pediu a Obika que cavasse um
buraco ali.

— Coloque essa lampada no chio aqui — disse ele a mae de Obika.

Ela assim fez, e Obika agachou-se e comecou a cavar.

— Faga o buraco mais largo — determinou o curandeiro. — Sim, assim
mesmo.

Os trés homens estavam agachados; as mulheres, ajoelhadas, com o
tronco ereto. A chama da 1dmpada a éleo ardia forte.

— Nio cave mais — disse o curandeiro. — Jd estd suficientemente



profundo. Tire toda a terra solta.

Fnquanto Obika tirava a terra vermelha com as mios, o curandeiro
comecou a pegar em sua sacola os objetos para o sacrificio. Primeiro,
quatro pequeninos inhames; depois, quatro pedagos de giz branco e a flor
do lirio selvagem.

— Dé-me o omu.

Edogo passou-lhe as macias folhas de palmeira. Ele arrancou quatro
folhinhas e pos o resto de parte. Depois, voltou-se para a mae de Obika.

— Dé-me o ego nano.

FEla desmanchou uma penca de cauris que guardava no seu pano e
entregou-os ao curandeiro. Este contou-os cuidadosamente no chio, como
uma mulher faria antes de comprar ou vender no mercado, e separou-os
em grupos de seis. Havia quatro grupos, e ele assentiu com a cabeca.

Pos-se de pé e ajoelhou Okuata ao lado do buraco, de modo que ela
olhasse na dire¢do de sua aldeia. Depois, colocou-se em posi¢io oposta a
dela, do outro lado do buraco, com os objetos sacrificiais arrumados a sua
direita. As demais pessoas ficaram de pé, um pouco atris.

Aniegboka tomou um dos inhames e deu-o a Okuata, que fez com ele
um circulo sobre a cabega e o pos dentro do buraco. O curandeiro fez o
mesmo com os outros trés. Deu & moga um dos pedacgos de giz branco e
ela repetiu o que fizera com o inhame. Em seguida, foi a vez das folhas de
palmeira e do lirio selvagem. Por dltimo, ele entregou-lhe um grupo de
seis cauris, que ela fechou na palma da mio e fez exatamente o que fizera
com o resto. Depois disso, ele pronunciou a absolvicio:

— Qualquer mal que vocé possa ter visto com seus olhos, ou falado com
sua boca, ou escutado com seus ouvidos, ou pisado com seus pés; qualquer
coisa que seu pai possa ter atraido sobre vocé ou sua mie possa ter trazido
sobre vocg, eu enterro tudo isso aqui.

Fnquanto dizia essas palavras, tomou o recipiente de barro cozido e
colocou-o de boca para baixo sobre os objetos no buraco. Depois, comegou
a por de volta a terra solta. Por duas vezes afrouxou o vaso ligeiramente, de
modo que, quando terminou, a sua base curva aparecia um pouco acima
da superficie da estrada.

— Onde estd a 4gua? — perguntou.

A mie de Obika apresentou-lhe o pequenino pote de dgua. A noiva, que
nesse momento se levantara, curvou-se e, pondo a d4gua na palma da mio,



comecou a lavar o rosto, as mios, os bracos e pés e pernas até o joelho.

— Nio se esqueca — disse-lhe o adivinho quando ela terminou — de
que, até amanha de manhi, vocé ndo deverd passar por este caminho,
ainda que os guerreiros de Abam nos atacassem esta noite e vocé estivesse
fugindo para salvar sua vida.

— O grande deus ndo a deixard fugir para salvar sua vida, nem hoje
nem amanhi — declarou a sogra.

— Nos sabemos que ela nio o fard — afirmou Aniegboka —, mas
devemos fazer as coisas como devem ser feitas.

Depois, voltando-se para Obika, disse:

— Fiz o que vocé me pediu para fazer. Sua mulher lhe dard nove filhos.

— N6s lhe agradecemos — disseram Obika e Edogo, juntos.

— Esta galinha me acompanhard até minha casa — disse o curandeiro,
enquanto pendurava sua sacola num dos ombros e pegava a galinha pelas
pernas, amarradas com uma corda de banana.

Fle notou que os olhos de todos se voltavam repetidamente para a ave.

— FEu sozinho comerei sua carne. Que nenhum de vocés me faca uma
visita amanhi de manha, porque eu nio a dividirei com ninguém.

Riu muito alto, como um homem bébado.

— Até mesmo os adivinhos devem ser premiados de vez em quando. —
Riu mais uma vez. — Por acaso ndo costumamos dizer que o tocador de
flauta ndo precisa parar de vez em quando para limpar o nariz?

— E o que dizemos — replicou Edogo.

Na viagem de volta, o curandeiro nio parava de falar alto, gabando-se
do prestigio que desfrutava, dizia ele, nos clas mais distantes. Os outros
ouviam com um s6 ouvido e diziam uma palavra de vez em quando. A
inica pessoa que ndo abriu a boca foi Okuata.

Quando chegaram a Agbasioso, o adivinho despediuse e tomou o
caminho a direita. Assim que ele ficou fora do alcance da voz, Obika
perguntou se era costume os curandeiros levarem a galinha para casa.

— Ouvi dizer que alguns deles fazem isso — disse a mde. — Mas até
hoje nunca tinha visto: a minha prépria galinha foi enterrada com o resto
do sacrificio.

— Eu nunca ouvi falar nisso — disse Edogo. — Parece-me que o sujeito
ndo consegue obter trabalho e agarra qualquer coisa que vé.

— Nossa parte era providenciar a galinha — acrescentou a mie de



Obika — e isso nds fizemos.

— Eu tive vontade de fazer uma pergunta a ele.

— Naio, meu filho. Foi melhor que vocé nido perguntasse nada. Nio é
este um momento para brigas ou discussdes.

Antes que Obika e sua mulher, Okuata, se retirassem para seu préoprio
compound, foram cumprimentar Fzeulu.

— Pai, por acaso é costume que o adivinho leve para casa a galinha do
sacrificio? — perguntou Obika.

— Nao, meu filho. Aniegboka fez isso?

— Fez. Eu quis falar com ele, mas minha mie me fez um sinal para
que eu ndo dissesse nada.

— Nio é o costume. Vocé precisa saber que hd mais pessoas com
gargantas grandes e gananciosas entre os adivinhos e curandeiros do que
em qualquer outra parte. — Notou o olhar de preocupagio no rosto de
Obika. — Leve sua mulher para casa e ndo permita que isso o aborreca. Se
o adivinho deseja comer as entranhas do sacrificio como um urubu, a
questdo € entre ele o seu chi. Vocé fez a sua parte ao fornecer o animal.

Quando eles o deixaram, Fzeulu sentiu o coracio aquecido de prazer, o
que nio experimentara durante muitos dias. Por acaso Obika jd seria uma
pessoa mudada? Nao era costume dele vir fazer-lhe perguntas com tanta
preocupacgio no rosto. Akuebue sempre dissera que, quando Obika tivesse
uma esposa para cuidar, ele mudaria sua maneira de ser. Talvez fosse
acontecer isso mesmo. Outro pensamento ocorreu a Ezeulu para
confirmar essa ideia: no passado, Obika teria enfrentado o adivinho e feito
com que ele enterrasse a galinha. Ezeulu sorriu.



12.

FEmbora Okuata tivesse se levantado de madrugada, sentindo-se
estranha e envergonhada em sua nova tanga, essa era uma vergonha cheia
de orgulho. Ela podia ir sem qualquer acanhamento cumprimentar os pais
do seu marido porque fora “encontrada imaculada”. Seu marido estava
justamente nesse momento fazendo os preparativos para enviar a cabra e
outros presentes para a mie dela em Umuezeani, como agradecimento por
ter-lhe dado uma noiva intacta. Ela sentiu-se enormemente aliviada, pois,
ainda que sempre tivesse sabido que era virgem, abrigava um medo
secreto, que algumas vezes sussurrava em seu ouvido e a fazia assustar-se.
Fra a lembranga de uma brincadeira numa noite de lua cheia, quando
Obiora colocara o pénis entre as suas coxas. Na verdade, ele somente
conseguira brincar na entrada, mas ela ndo podia ter muita certeza disso.

Fla ndo tinha dormido muito — dormira muito menos que seu marido
—, mas sentia-se feliz. Em alguns momentos tentara esquecer sua
felicidade e pensar como tudo poderia ter sido diferente. Nesse caso,
andaria, por muitos anos, como alguém que tivesse medo de que a terra
pudesse mordé-la. Toda moca conhecia a histéria de Ogbanje Omenyi,
cujo marido — assim se contava — teria mandado alguém a casa dos pais
dela, para pedir um facio para cortar o mato de cada lado da ampla estrada
que ela tinha entre suas coxas.

Todas as criancas do compound de Ezeulu queriam ir apanhar dgua no
rio naquela manhd, porque a recém-casada também ia. Até mesmo a
pequenina Obiageli, que odiava o rio por causa das pedras agudas no
caminho, apressou-se a ir buscar o seu pote de dgua. Dessa vez, ela chorou
quando a mie lhe disse que ficasse em casa e tomasse conta do nené de
Amoge.

A'irmi mais moga de Obika, Ojiugo, corria de um lado para outro, com
o ar de quem era dona da noiva, porque até mesmo a crianca menorzinha



do compound de um homem sabia diferenciar a cabana de sua mae das
demais cabanas. A mie de Ojiugo, Matefi, tinha o mesmo ar, mas com
um estudado recato que o tornava ainda mais evidente. Initil é dizer que o
que ela desejava era mostrar a mulher mais jovem de seu marido que era
muito mais importante ter uma nora do que comprar tornozeleiras e
matar os filhos de fome.

— Voltem o mais rdpido possivel — recomendou a filha e & mulher de
seu filho. — Antes que seque este cuspe no chio.

E cuspiu.

— S6 o banho poderd nos demorar — disse Nwafo. — Se agora s6
apanharmos dgua e deixarmos para nos banhar em outra ocasido...

— Fu acho que vocé estd maluco — atalhou sua mie, que até entdo
pretendera ignorar a mulher mais velha de seu marido. — Mas deixe-me
ver vocé voltar do rio com o corpo de ontem e nds veremos qual é loucura
maior, se a sua ou a minha.

A veeméncia com que falou parecia muito maior do que a causa de seu
aborrecimento. Na realidade, ela estava zangada com o filho ndo pelo que
este havia proposto, mas por sua deslealdade ao juntar-se a excitada
agitacdo da outra cabana.

— Por que vocé estd ainda se arrastando por ai como uma centopeia? —
Matefi perguntou a filha. — Serd que ir ao rio vai ser todo o trabalho de
seu dia?

Oduche estava usando a tanga atoalhada de listras e a camiseta branca
que normalmente sé punha para ir a igreja ou a escola. Isso tornou sua
mie ainda mais zangada do que a proposta de Nwafo, mas ela conseguiu
permanecer calada.

Logo depois que as aguadeiras partiram, Obiageli entrou na cabana de
Ezeulu, carregando a crianca de Amoge nas costas. A crianga era
claramente grande demais para ela; uma de suas pernas quase se arrastava
no chio.

— Essa gente é doida — comentou Ezeulu. — Quem deixou uma
criancga doente nas suas maos? Leve-a de volta para a mie, imediatamente.

— Eu posso carregar ele — disse Obiageli.

— Quem estd carregando quem? Leve-o para sua mie, jd disse.



— Ela foi para o rio — replicou Obiageli, pondo-se na ponta dos pés,
num esforco para evitar que a crianga escorregasse pelas suas costas
abaixo. — Fu posso carregar ele. Vejal

— Eu sei que pode — disse Fzeulu. — Mas ele estd doente e ndo
deveria ser sacudido por ai. Leve-o para a mie dele.

Obiageli pareceu obedecer e foi para o interior do compound, mas
Fzeulu sabia que ela ainda carregava a crianca, que comecara a chorar. A
vozinha de Obiageli lutava valentemente para abafar o choro e nind-lo
com esta cancao:

Diga a mde que seu filho estd chorando
Diga a mde que seu filho estd chorando

E depois prepare um ensopado de uziza

E também um ensopado de uziza

Faga uma sopa rala de pimenta

De forma que os pequenos passarinhos que beberem dela
Morrerdo todos de solugo

A mde cabra estd no celeiro

E os inhames ndo estardo seguros

O pai bode estd no celeiro

E os inhames serdo todos comidos

Vocé pode ver aquele veado se aproximando
Olhe! Ele mergulhou uma pata na dgua

A cobra o atacou!

Ele se retiral

Ja-ja. Ja kulo kulo!

Viajante falcdo

Vocé é bem-vindo em casa

Ja-ja. Ja kulo kulo!

Mas onde estd o comprimento

De tecido que vocé trouxe

Ja-ja. Ja kulo kulo!

— Nwafol... Nwafo! — chamou Ezeulu.
— Nwafo foi para o rio! — respondeu sua mie, da cabana dela.
— Nwafo foi aonde? — Ezeulu gritou de volta.



Ugoye decidiu ir até o obi em pessoa e explicar que Nwafo fora para o
rio por conta propria.

— Ninguém lhe pediu para ir — disse.

— Ninguém lhe pediu para ir? — retorquiu Ezeulu, imitando a voz de
uma crianca. — Vocé disse que ninguém lhe pediu para ir? Vocé nio sabe
que ele varre minha cabana todas as manhas? Ou vocé espera que eu
quebre noz-de-cola ou receba pessoas numa cabana que nio foi varrida?
Por acaso seu pai quebrava sua noz-de-cola matinal em cima das cinzas da
fogueira do dia anterior? A abominacdo que todos vocés cometem nesta
casa recaird nas suas proprias cabecas. Se Nwafo tornou-se grande demais
para ouvi-la, por que vocé ndo pediu a Oduche para varrer minha cabana?

— Oduche foi também para o rio, com o resto do pessoal.

Ezeulu resolveu nido dizer mais nada. Sua mulher foi embora, mas logo
voltou com duas vassouras. Fla varreu a cabana com a vassoura de folhas
de palmeira e a frente do obi com o feixe de okeakpa, que era mais longo e
mais forte.

FEnquanto ela estava varrendo a parte de fora, Obika veio de sua cabana
¢ perguntou:

— E vocé quem agora varre o iru-ezi? Onde estd Nwafo?

— Ninguém nasce com uma vassoura na mio — ela respondeu
impacientemente e aumentou o volume de sua cantoria.

Devido ao comprimento da vassoura, ela a segurava e manejava como
se fosse um remo. FEzeulu sorriu para si mesmo. Quando terminou, ela
juntou o lixo num montinho e levou-o para um lote de terreno a direita,
onde pretendia, naquela estagio, plantar caris.

Akuebue planejava visitar Ezeulu logo depois da refei¢io matinal, para
regozijar-se com ele pela nova esposa de seu filho. Mas tinha outras coisas
importantes para conversar com o amigo e, por isso, resolveu ir de manha
cedinho — antes que outros visitantes, atrds de vinho de palma,
enchessem o lugar. O assunto sobre o qual Akuebue queria conversar nio
tinha nada de novo. Eles ja haviam falado sobre ele muitas vezes. Mas,
nos ultimos dias, Akuebue comegara a ouvir coisas que o tinham
preocupado muito. Todas diziam respeito ao terceiro filho de FEzeulu,
Oduche, que o pai havia mandado aprender os segredos da religido do



homem branco. Akuebue, desde o inicio, duvidara do bom senso desse ato
de Ezeulu, mas Ezeulu o havia persuadido de sua sabedoria. Agora isso
estava sendo usado pelos inimigos de Ezeulu para enodoar o seu nome. O
povo andava perguntando: “Se o sumo sacerdote de Ulu podia mandar seu
filho para o meio de um povo que mata e come a jiboia sagrada e comete
outras iniquidades, o que se podia esperar que os homens ¢ as mulheres
comuns fizessem? O lagarto que lancou a confusdo no ritual funerdrio de
sua mde por acaso esperava que estranhos carregassem o peso de honrar os
seus mortos?”.

Agora o primeiro filho de Ezeulu tinha se juntado, embora sub-
repticiamente, aos oponentes de seu pai. Ele procurara Akuebue no dia
anterior e lhe pedira que fosse falar com o seu pai como o seu melhor
amigo e conversasse com ele sem medir as palavras.

— O que € que estd acontecendo?

— Um homem deveria manter seu compound unido e nio plantar a
dissensdo entre seus filhos.

Todas as vezes que Edogo sentia profundamente alguma emocio,
gaguejava agoniadamente. Como naquele momento.

— FEu estou ouvindo.

FEdogo contou-lhe que a razio pela qual Ezeulu mandara Oduche
juntar-se a4 nova religido fora para deixar o caminho livre para Nwafo
tornar-se sumo sacerdote.

— Quem disse isso? — perguntou Akuebue. Mas, antes que Edogo
pudesse responder, acrescentou: — Vocé fala de Nwafo e Oduche, mas o
que tem a dizer de vocé e Obika?

— A cabeca de Obika nio estd nessas coisas, nem a minha.

— Mas Ulu nido pergunta se a cabe¢a de alguém estd numa coisa ou
ndo. Se ele o quiser, ele o terd. Mesmo aquele que foi para a nova religido,
se Ulu o quiser, ele o pegara.

— Isso é verdade — disse Edogo. — O que me preocupa, porém, é que
meu pai faz com que Nwafo pense que ele serd o escolhido. Se amanha,
tal como o senhor diz, Ulu escolher outro de nés, haverd briga na familia.
Meu pai jd ndo estard aqui, e tudo caird sobre a minha cabeca.

— Tudo o que vocé estd dizendo é verdade, e eu ndo o culpo por desejar
baldear essa dgua antes que ela suba acima do tornozelo. — Akuebue
pensou um pouco e depois acrescentou: — Mas eu ndo acho que haverd



briga. Nwafo ¢ Oduche vém da mesma mulher. E uma sorte que vocé e
Obika ndo tenham o pensamento posto nessa questao.

— Mas o senhor sabe como é Obika — disse Edogo. — Ele é bem capaz
de se levantar amanha de manhi e querer ser sumo sacerdote.

O velho e o filho de seu amigo conversaram durante muito tempo.
Quando Edogo finalmente se levantou para sair (ele anunciara sua
intengdo de ir embora trés ou quatro vezes antes, sem se levantar),
Akuebue prometeu falar com Ezeulu. Ele sentia piedade e um pouco de
desprezo pelo jovem rapaz. Por que ele ndo podia abrir sua boca como
homem e dizer que queria ser o sumo sacerdote, em vez de se esconder
atrds de Oduche e Obika? Era por isso que Ezeulu nunca contara com ele.
O rapaz tinha a esperanca de que o ordculo afa chamaria o seu nome
quando o dia chegasse. “O sujeito ndo cai onde seu corpo pode ser
apanhado”, pensou o velho. “Ndo é necessdrio um ordculo para ver que
Fdogo nido estd talhado para ser sumo sacerdote. Uma espiga de milho
madura pode ser reconhecida simplesmente pelo olhar.”

E, no entanto, Akuebue tinha pena de Edogo. Sabia como o primeiro
filho de um homem devia se sentir ao ser empurrado para trds, a fim de
que os mais novos pudessem por-se na frente e receber os favores. Sem
divida tinha sido por isso que, nos primeiros dias de Umuaro, Ulu decidiu
dar unicamente um filho aos seus sumos sacerdotes durante sete geracdes.

A caminho do rio, naquela manh3, a noiva, que ndo tinha visto muitas
camisetas na sua vida, interessou-se muito por Oduche e pela nova
religido que fornecia tais maravilhas. Para refrear o seu entusiasmo, a
ciumenta Ojiugo sussurrou em seu ouvido que os devotos do novo culto
matavam e comiam a jiboia. A noiva, que, como qualquer outra pessoa em
Umuaro, soubera da aventura de Oduche com a jiboia, perguntou
ansiosamente:

— FEle a matou? Disseram-me que ele apenas a colocou numa caixa.

Infelizmente, Okuata era uma dessas pessoas que nunca conseguiam
sussurar, ¢ o que ela disse chegou aos ouvidos de Oduche. Ele
imediatamente correu até Ojiugo e — nas palavras de Nwafo, quando
contou o incidente mais tarde — deu-lhe uma bofetada na cara. Fm
resposta, Ojiugo praticamente jogou no chio o seu pote e atacou Oduche,



usando os braceletes de metal nos pulsos para tornar cortantes os seus
golpes. Oduche replicou com tapas ainda mais violentos e um golpe final
e maldoso com o joelho na barriga de Ojiugo. Isso provocou muitas
criticas e até mesmo insultos a Oduche por parte de muitas pessoas que se
tinham juntado para ajudar a separd-los. Mas Ojiugo pendurava-se em seu
melo-irmao, gritando:

— Mate-me hoje. Vocé precisa me matar. Vocé estdi me ouvindo,
comedor de jiboia. Vocé precisa me matar.

Ela mordeu uma das pessoas que estavam tentando segurd-la e arranhou
outra.

— Deixe-a em paz — disse uma das mulheres, exasperada. — Se ela
quer ser morta, deixe-a...

— Nio fale assim. Vocé nio estava aqui quando ele quase a matou com
pontapés na barriga.

— Ela nio jd bateu nele o suficiente? — perguntou uma terceira.

— Nio, ainda ndo — retrucou a segunda mulher. — Eu penso que ele é
um desses que se tornam corajosos quando veem uma mulher.

A multiddo dividiu-se rapidamente entre aqueles que apoiavam Ojiugo e
aqueles que pensavam que ela ja tinha se vingado o suficiente. Estes
Gltimos insistiam com Oduche para que ele fosse para o rio e ndo ouvisse
mais nenhum dos insultos de Ojiugo e tentasse respondé-los.

— O filhote de um falcdo ndo pode deixar de devorar pintinhos — disse

Oyilidie, a quem Ojiugo mordera. — Esta aqui se parece com a mie em
teimosia.
— FEla deveria se parecer a tua mie, por acaso? — Fssa pergunta foi

feita por Ojinika, uma mulher grandalhona que tinha uma velha briga
com Oyilidie. As pessoas costumavam dizer que, apesar da aparéncia dura
de Ojinika e da rapidez com que entrava em brigas, sua for¢ca era sé
bravata, e uma crianca de dois anos podia derruba-la com um sopro.

— Nio abra sua boca podre perto de mim, estd me ouvindo? — gritou
Oyilidie. — Ou eu arrancarei sementes de quiabo da sua boca. Talvez vocé
ja tenha esquecido...

— Vi comer merda — berrou Ojinika.

As duas jd estavam se medindo, uma contra a outra, paradas na ponta
dos pés e com os peitos jogados para a frente.

— O que é que hd de errado com essas duas? — perguntou outra



mulher. — Abram caminho e deixem-me passar.

Ojiugo ainda estava solucando quando chegou em casa. Nwafo e
Oduche tinham voltado mais cedo, porém a mie de Ojiugo ndo lhes
perguntara pelos demais. Quando ela viu Ojiugo, quis perguntar-lhe se
eles tinham tido de esperar que o rio voltasse de uma viagem ou levantasse
do sono. Mas as palavras secaram em sua boca.

— O que € que hd de errado com ela? — peguntou, em vez disso.

Ojiugo aumentou as fungadelas. A mie ajudou-a a colocar no chio seu
pote de dgua e perguntou-lhe novamente o que é que estava errado. Antes
de dizer qualquer coisa, Ojiugo entrou na cabana, sentouse no chio e
secou os olhos. Depois, contou sua histéria. Matefi examinou o rosto da
filha e viu o que parecia ser a marca deixada pelos cinco dedos de Oduche.
Fla imediatamente levantou a voz em protesto e lamento para que toda a
vizinhanga pudesse ouvir. Ezeulu entrou tdo lentamente quanto péde no
compound e perguntou qual o motivo daquele barulhdo. Matefi lamentou-
se ainda mais alto.

— Cale a boca — ordenou Ezeulu.

— Vocé me diz que cale a minha boca — gritou Mateh — quando
Oduche leva minha filha ao rio e bate nela até quase mata-la. Como é que
eu posso fechar minha boca, ao me trazerem um caddver de volta? Vi 14 e
olhe para a cara dela; os cinco dedos do sujeito...

A voz dela aumentou a um ponto que reverberava no cérebro.

— FEu lhe disse para calar a boca! Vocé estd maluca?

Matefi parou com o berreiro. Passou a choramingar resignadamente:

— FEu ja fechei minha boca. Por que eu nio fecharia minha boca?
Afinal de contas, Oduche é filho de Ugoye. Sim, Matefi precisa calar a
boca.

— Que ninguém fale 0 meu nome aqui! — gritou a outra esposa, que
safa de sua cabana, onde estivera sentada o tempo todo, como se todo o
barulho no compound viesse de um cla distante. — Eu disse que ninguém
mencione meu nome para nada.

— Feche a boca — disse Ezeulu, voltando-se para ela. — Ninguém aqui
falou no seu nome.

— Vocé ndo a ouviu dizer o meu nome?



— E se ela disse?... VA e pule nas costas dela se puder.
Ugoye resmungou e voltou para sua cabana.

— Oduche!

— E-ch!

— Venha c4!

Oduche veio da cabana de sua mie.

— O que € essa barulheira toda? — indagou Ezeulu.

— Pergunte a Ojiugo e a mie dela.

— FEu estou perguntando a vocé. E ndo me diga para perguntar a outra
pessoa ou um cachorro lamberd seus olhos essa manha. Quando foi que
vocés aprenderam a jogar palavras na minha cara?

Olhou em volta para todos eles, e sua maneira mudara para a de um
leopardo acocorado.

— Se um de vocés abrir a boca novamente e fizer fim, eu lhe ensinarei
que um homem nio fala quando os espiritos mascarados falam.

Tornou a olhar em volta, desafiando qualquer um a abrir a boca. Houve
um siléncio completo no recinto. Ele deu as costas a todos e dirigiu-se
para o seu obi, a zanga tendo diminuido o seu interesse pela causa do
tumulto.

A pressa de Akuebue em tratar da questio de Oduche acabou por ser
contraproducente. Estava ansioso por chegar ao fim dessa parte da
conversa antes que outras pessoas chegassem, pois ndo havia divida de que
os trés compounds estariam em breve cheios de gente. Muitas das pessoas
que haviam estado ali na noite anterior viriam novamente, e muitas outras
o fariam pela primeira vez, porque nessa estacio de fome, quando a
maioria dos celeiros estava vazio de tudo, com excec¢io de inhames usados
no plantio, ninguém perderia a oportunidade de comer um bocado e beber
um chifre de vinho de palma na casa de um homem rico. Akuebue sabia
que, assim que o primeiro homem chegasse, ndo mais poderia conversar
com Ezeulu. Por isso, nio perdeu tempo. Se tivesse sabido o quanto
Fzeulu acabara de se aborrecer, talvez tivesse esperado pelo dia seguinte.

Ezeulu ouviu-o silenciosamente, segurando com ambas as mdos a
crescente 1rritacdo que o tomava.

— Vocé jd terminou? — perguntou assim que Akuebue parou de falar.



— Sim, terminei.

— Eu o satdo.

FEzeulu ndo estava olhando para o héspede, e sim, vagamente, para a
soleira da porta.

— FEu ndo posso censurd-lo, pois vocé nio disse nada que um homem
nio possa dizer a um amigo. Fu ndo sou cego e tampouco surdo. Sei que
Umuaro estd dividida e confusa. Sei que algumas pessoas estdo tendo
encontros secretos para persuadir os outros de que sou a causa dos
problemas. Mas por que isso deveria remover o sono de meus olhos? Essas
coisas ndo sdo novas e elas irdo para onde as outras foram. Quando as
chuvas vierem, terdo passado cinco anos desde que esse mesmo homem
disse, num encontro secreto em sua casa, que, se Ulu deixasse de lutar em
sua censurdvel guerra, deixaria de ser adorado como um deus. Nés ainda
estamos esperando, Ulu e eu, que essa besta venha e nos destitua. O que
me aborrece ndo é que um imbecil exibido, de testiculos vazios e
bamboleantes, tenha se esquecido do que ¢, porque a riqueza entrou na sua
casa por engano. Ndo, o que me aborrece é que o sacerdote covarde de
Idemili se esconda atrds dele e o incite.

— T cidme — disse Akuebue.

— Citme de qué? Fu ndo sou o primeiro Ezeulu em Umuaro, e ele ndo
¢ o primeiro Fzidemili. Se o seu pai e o pai de seu pai e todos os outros
antes deles ndo se mostraram ciumentos dos que me antecederam, por que
estaria ele de mim? Nio, ndo é citime, e sim besteira; do tipo que pde sua
cabega dentro do pote. Mas se é citime, deixe-o continuar. A mosca que
pousa num monte de esterco pode pavonear-se por quanto tempo quiser,
mas ndo é capaz de mover o monte.

— Todo mundo conhece esses dois — afirmou Akuebue. — Todos nds
sabemos que se eles conhecessem o caminho para Ani-Mmo, teriam ido
brigar com os nossos ancestrais por terem dado o sacerdécio de Ulu a
Umuachala e nio a sua aldeia. Nio estou preocupado com eles. O que me
aborrece € o que o cla inteiro estd dizendo.

— E quem diz ao cld o que ele diz? O que é que o cli sabe? Algumas
vezes, Akuebue, vocé me faz rir. Vocé estava aqui, ou vocé nio tinha ainda
nascido, quando o cla decidiu declarar guerra a Okperi por um pedaco de
terra que ndo nos pertencia. Por acaso eu ndo me levantei naquela ocasiio
e disse a Umuaro o que nos aconteceria? F. quem estava certo no fiim das



contas? O que eu disse aconteceu ou ndo?

Akuebue nio respondeu.

— (Cada palavra aconteceu como eu disse que aconteceria.

— Fu ndo duvido disso — disse Akuebue. E, num subito acesso de
impaciéncia e temeridade, acrescentou: — Mas vocé se esquece de uma
coisa: em matéria de julgamento, homem nenhum, por maior que seja,
pode ganhar de um cla. Vocé pode pensar que logrou isso durante a
disputa de terra, mas estd errado. Umuaro sempre dird que vocé a traiu
diante do homem branco. E dird que vocé a estd traindo novamente, ao
mandar seu filho juntar-se aos que estdo profanando a terra.

A resposta de Fzeulu mostrou a Akuebue uma vez mais que, mesmo
para seu melhor amigo, o sacerdote era uma incégnita. Até mesmo seus
filhos ndo o conheciam. Akuebue nido tinha certeza de qual era a resposta
que esperava, mas ndo era com certeza absoluta aquela risada. Ela o fez
sentir-se temeroso e desassossegado, como alguém que encontra um louco
rindo num caminho solitdrio. Ndo lhe foi dado tempo para examinar esse
estranho sentimento de medo bem de perto. Mas iria senti-lo novamente
no futuro e, sé entdo, compreenderia o seu significado.

— Nio me faga rir — disse Ezeulu. — Entdo, quer dizer que eu trai
Umuaro diante do homem branco? Deixe-me fazer-lhe uma tnica
pergunta. Quem trouxe o homem branco aqui? Foi Ezeulu? Nés entramos
em guerra contra Okperi, que sdo nossos irméos de sangue, por causa de
um pedaco de terra que nio nos pertencia, e vocé culpa o homem branco
por ter se metido no meio. Vocé ndo ouviu dizer que quando dois irmaos
brigam, um estranho colhe sua safra? Quantos homens brancos faziam
parte do grupo que destruiu Abame? Vocé sabe? Cinco.

Ele levantou sua mio direita com os cinco dedos bem abertos.

— Cinco. Ora, alguma vez vocé ouviu dizer que cinco pessoas, ainda
que suas cabegas tocassem o céu, pudessem dominar um cld inteiro?
Impossivel. Com todo o seu poder e mdgica, os homens brancos nio
teriam dominado Olu e Ibo inteiros, se nés nio os tivéssemos ajudado.
Quem lhes mostrou o caminho para Abame? Eles ndo nasceram l4. Como
¢ que encontraram o caminho? Fomos nds que lhes mostramos e nés
continuamos a fazé-lo. Que ninguém venha a mim, agora, queixar-se de
que o homem branco fez isso e fez aquilo. Quem traz achas de lenha
infestadas de formigas para dentro de sua cabana nio deve resmungar



quando os lagartos comecarem a lhe fazer visitas.

— Nio posso objetar nada do que vocé diz. Fizemos muitas coisas
erradas no passado, porém ndo devemos, daqui por diante, continuar a
fazé-las. Agora sabemos o que fizemos errado e, por isso, podemos
consertar as coisas. Nossos sdbios costumam dizer que um homem que
ndo sabe onde a chuva comecou a bater sobre ele ndo pode saber onde
secou o seu corpo. N6s ndo somos assim. Nés sabemos onde esta chuva
comecou a cair sobre nos...

— Nio estou tdo certo disso — cortou Ezeulu. — Mas, de qualquer
modo, é preciso que vocé ndo se esqueca de uma coisa. NGs mostramos ao
homem branco o caminho de nossa casa e nés lhe demos um banco para
sentar-se. Se quisermos que ele se vd, precisamos ou esperar que esteja
cansado de sua visita ou mandéd-lo embora. Vocé acha que pode manda-lo
embora, culpando Fzeulu? Vocé pode tentar, e, no dia que souber que
conseguiu, virei apertar a sua mio. Eu tenho meu préprio caminho e
pretendo segui-lo. Eu vejo coisas para as quais outros homens sdo cegos.
Fsta é a razdo pela qual eu sou Conhecido ¢ ao mesmo tempo uma
Incégnita. Vocé é meu amigo e sabe se eu sou um ladrdo, um assassino ou
um homem honesto. Mas vocé nido pode saber a Coisa que bate o tambor
ao som do qual Ezeulu danga. Eu posso ver o amanhi; e esta é a razdo por
que posso dizer a Umuaro: saiam dai porque ai hd morte ou facam isso por
que daf resultardi um bom proveito. Se me ouvirem, muito bem. Se
fizerem ouvidos moucos, muito bem. Jd passei do estdgio de dancar para
receber presentes. Vocé conheceu meu pai, que foi sacerdote antes de
mim. Vocé conheceu meu avd também, embora com os olhos de uma
crianga pequenina.

Akuebue fez que sim com a cabeca.

— O meu avd ndo acabou com o ichi em Umuaro? Ele levantou-se
indignado e disse: “N6s ndo mais entalharemos nossos rostos como se
fossem a porta de um ozo”.

— Sim, ele fez isso — concordou Akuebue.

— F qual foi a resposta que lhe deu Umuaro? Eles o amaldicoaram.
Disseram que seus homens pareceriam mulheres. Disseram: “Como é que
vai ser posta a prova a capacidade de um homem de aguentar a dor
fisica?”. Quem, hoje em dia, faria pergunta semelhante?

Akuebue sentiu que jd tinha concordado com Ezeulu suficientemente



para ser capaz de estar de novo em desacordo.

— Naio se pode por em divida o que vocé estd dizendo, mas, se o que
nos contam ¢ verdade, o seu avd ndo estava sozinho naquela luta. Havia
mais pessoas contra o ichi em Umuaro do que...

— Foi assim que seu pai contou a histéria? Eu ouvi coisa bem diferente.
De qualquer modo, o ponto importante é que o sumo sacerdote guiou-os e
eles o seguiram. Mas, se hd outras versdes dessa historia, o que vocé me diz
de certos acontecimentos da época de meu pai? Vocé nido era um menino
pequeno quando meu pai fez com que se abandonasse o costume que fazia
de toda crianca nascida de uma vidva um escravo, a menos que...

— Eu ndo sou quem vai opor-se a tudo o que vocé estd dizendo, Ezeulu.
Sou seu amigo e posso falar com vocé como quiser. Isso nio significa,
contudo, que me esqueca de que metade da sua pessoa ¢ homem e a outra
metade ¢ espirito. I verdade o que vocé diz de seu pai e de seu avo. Porém,
o que aconteceu no tempo deles nio é igual ao que se estd passando hoje.
Nio ¢é sequer semelhante. Seu pai e seu avd ndo fizeram o que fizeram
para agradar um estranho...

Isso picou Ezeulu agudamente, porém uma vez mais ele manteve a
raiva sob um firme controle.

— Nao me faga rir — disse ele. — Se alguém chegar para vocé e disser
que Ezeulu mandou o filho para uma estranha religido, a im de agradar
outro homem, o que vocé lhe dird? Eu digo: ndo me faga rir. Vocé quer
que lhe diga por que mandei meu filho? Entdo, escute. Uma moléstia que
nunca foi vista antes ndo pode ser curada com as ervas de todos os dias.
Quando queremos fazer um sacrificio, procuramos um animal cujo
sangue esteja a altura do poder que desejamos convocar: se uma galinha
niao for suficiente, buscamos uma cabra ou um carneiro; se estes nio
bastarem, mandamos trazer um touro. Em alguns casos, no entanto, nem
mesmo um touro servird: entdo recorremos a um ser humano. Vocé acha
que é o som do grito de morte gorgolejando através do sangue que
queremos ouvir? Ndo, meu amigo. N6s fazemos isso porque alcancamos o
limite final das coisas e sabemos que nem o galo, nem a cabra, nem o
touro serdo suficientes. Nossos antepassados nos disseram que pode até
acontecer a uma infeliz geracdo que ela seja empurrada além do limite das
coisas e suas costas sejam quebradas e penduradas por cima de um fogo.
Quando isso acontecer, ela poderd sacrificar o seu préprio sangue. Foi isso



0 que os nossos sdbios nos quiseram dizer ao declarar que, quando um
homem ndo tem nenhum outro lugar para apoiar a mio, a pde em cima
do préprio joelho. E foi essa a razdo pela qual nossos ancestrais, quando
foram empurrados para além do limite das coisas pelos guerreiros de
Abam, sacrificaram ndo um estranho, mas um deles préprios, e fizeram o
grande fetiche a que chamaram Ulu.

Akuebue estalou os dedos e moveu sua cabeca para cima e para baixo.

— 'Tratou-se, portanto, de um sacrificio — murmurou para si mesmo.
— FEdogo estava certo, afinal, embora tivesse parecido tdo tolo naquele
momento.

Fle fez uma pausa em seus pensamentos e, depois, disse em voz alta:

— O que acontecerd se esse rapaz que vocé estd sacrificando vier a ser o
escolhido por Ulu, quando vocé for procurado e ndo mais for encontrado?

— Deixe isso para a divindade. Quando chegar o tempo do qual vocé
fala, Ulu ndo procurard o seu conselho nem a sua ajuda. Nio fique
acordado a noite por causa disso.

— Fu ndo fico. Por que ficaria? Meu compound estd cheio de seus
proprios problemas. Por que eu levaria os seus para a minha casa? Onde
encontraria espaco para eles? Mas preciso repetir o que disse antes e, se
vocé ndo quiser ouvir, pode fechar os ouvidos. Quando falou contra a
guerra com Okperi, vocé ndo estava sozinho. Eu também era contra ela, e
muitos outros também. Mas, ao mandar seu filho para se juntar a
estrangeiros na profanacgio de terra, vocé estd sozinho. Vocé pode poér uma
marca naquela parede para lembri-lo do que lhe digo.

— E quem deve dizer se a terra de Umuaro foi profanada, vocé ou eu?
— A boca de Ezeulu estava contorcida numa indiferenga orgulhosa. —
Quanto ao fato de estar sozinho, vocé nido acha que eu deveria estar to
acostumado a isso como os defuntos a terra? Meu amigo, ndo me faca rir.

Nwafo, que entrara na cabana do pai no momento em que Akuebue
estava dizendo de Ezeulu que ele era meio homem meio espirito, nio
compreendeu a briga entre os dois homens. Mas ele j4 tinha visto cenas de
aspecto igualmente perigoso acabar por dar em nada. Por isso nio se
surpreendeu quando seu pai mandou-o buscar na casa de sua mie 6leo de
palma temperado com pimenta moida. Quando voltou com o 6leo,



Fzeulu ja tinha descido sua cesta redonda. Fssa cesta tinha uma tampa
que fechava muito bem, e ficava pendurada no teto diretamente sobre a
fogueira. Pendurados com ela estavam a saia de rdfia cerimonial de
Fzeulu, duas cabacas e algumas espigas do milho da dltima colheita,
especialmente escolhidas por sua boa qualidade para o plantio. Cesta,
milho e saia de rdfia estavam pretos de fumaga.

Fzeulu abriu a cesta redonda e tirou dela uma perna de cabra cozida e
defumada, cortou um pedago grande para Akuebue e um pedaco
pequenino para si proprio.

— Acho que precisarei de algo para embrulhar isto — disse Akuebue.

Fzeulu mandou Nwafo cortar um pedago de folha de bananeira, que
segurou por cima do fogo quase apagado, até que ela murchou
ligeiramente e perdeu sua tenra frescura. Passou-a depois para Akuebue,
que dividiu a carne em dois pedacos, embrulhou o pedagco maior na folha
de bananeira e o colocou de parte em sua sacola. Comegou entdo a comer
a outra metade, molhando-a no é6leo apimentado.

Ezeulu deu uma pequena tira de seu préprio pedaco para Nwafo e jogou
o restante na boca. Durante muito tempo eles comeram em siléncio e,
quando recomegaram a conversar, foi sobre coisas bem menos
importantes. Fzeulu quebrou um palito da vassoura que estava caida no
chio perto dele e encostou-se na parede. Naquela posicio, ele facilmente
controlava os que se aproximavam de seu compound e dos compounds de
seus dois filhos. Foi, por isso, o primeiro a observar a chegada do
mensageiro do tribunal e de seu acompanhante.

Quando os dois estranhos chegaram a porta da casa de Ezeulu, o
acompanhante bateu palmas e perguntou:

— Os donos da casa estdo?

Houve um breve siléncio antes que Ezeulu respondesse:

— Entre e o senhor vera.

O acompanhante se abaixou nos beirais inferiores e entrou em primeiro
lugar; depois, o outro o seguiu. Ezeulu cumprimentou-os e disse que se
sentassem. O mensageiro do tribunal sentou-se na cama de barro, porém
seu acompanhante permaneceu de pé. Uma vez terminados os
cumprimentos, o acompanhante saudou Fzeulu e explicou que era o filho
de Nwodika, de Umunneora.

— Fu penset ter visto o rosto de seu pai, assim que o senhor entrou —



disse Akuebue.

— E verdade — confirmou Ezeulu. — Qualquer pessoa que ponha os
olhos nele pensa logo em Nwodika. Seu amigo parece ter vindo de longe.

— Sim, viemos de Okperi...

— Quer dizer que o senhor vive em Okperi? — perguntou Ezeulu.

— Sim — respondeu Akuebue. — Vocé ndo ouviu falar de um de
nossos jovens que vive com o homem branco em Okperi?

Na verdade, Fzeulu tinha ouvido falar, mas deliberadamente fingiu
ignorancia.

— F mesmo? — perguntou. — Ha muita coisa que eu nio sei hoje em
dia. Entdo, quer dizer que o senhor saiu de Okperi esta manhi e jd estd
aqui. £ bom ser forte e jovem. Como vio as pessoas na terra de minha
mie? O senhor sabe que minha mae nasceu em Okperi?

— Naio havia nada a nio ser felicidade e risos quando nés partimos. O
que aconteceu desde entdo eu ndo posso dizer.

— E quem é seu companheiro?

— Ele é o mensageiro-chefe do grande homem branco, o Destruidor de
Armas.

Ezeulu estalou os dedos e moveu a cabeca.

— Entdo este é o mensageiro de Wintabota? Ele é um homem de
Okperi?

— Nio — respondeu o acompanhante. — FEle pertence ao cla Umuru.

— Wintabota estava bem quando o senhor partiu? Nés ndo o temos
visto por esses lados faz muito tempo.

— E verdade. Este homem aqui é o seu olho.

O mensageiro-chefe nido parecia muito satisfeito com o rumo da
conversagdo. No intimo, ele estava irritado com aquele homem do mato
que se dava ares e pretendia ser muito amigo do chefe do distrito. Seu
acompanhante sentia isso e fazia esforcos desesperados para deixar clara a
importincia de seu superior.

— Forasteiro, o senhor é bem-vindo — disse Ezeulu. — Como o senhor
se chama?

— FEle se chama Jekopu — declarou o acompanhante. — Como j4a
disse, ninguém vé o Destruidor de Armas sem o seu consentimento. Nao
existe ninguém em Okperi que ndo conheca o nome de Jekopu. O
Destruidor de Armas pediu-me que o acompanhasse nesta viagem, porque



ele ndo conhece esta regido.

— Estd bem — disse Ezeulu, com um olhar significativo para Akuebue.
— Assim é que deveria ser. O homem branco nos envia um homem de
Umuru e um homem de Umuaro ensina o caminho ao homem de
Umuru. — Riu. — O que eu disse a vocé, Akuebue? Nossos sdbios
estavam certos quando afirmaram ndo importar quantos espiritos
planejem a morte de um homem; ela nio ocorrerd, a nio ser que o seu
deus pessoal tome parte na deliberagio.

Os dois homens pareciam intrigados. Depois o filho de Nwodika disse:

— Assim é. Mas nés ndo viemos numa missio de morte.

— Nio. Eu nio disse isso. £ apenas uma maneira de falar. N6s temos
um ditado segundo o qual uma cobra nunca ¢ tdo comprida quanto a vara
com que a medimos. Fu sei que Wintabota ndo mandaria uma missdo de
morte a Ezeulu. Nés somos bons amigos. O que desejo dizer é que um
estranho ndo poderia vir a Umuaro, a menos que um filho da terra lhe
mostrasse o caminho.

— Isso é verdade — disse o acompanhante. — Nés viemos...

— Meu amigo — interrompeu o mensageiro-chefe —, vocé ja fez o que
foi mandado aqui fazer. O resto é comigo. Portanto, ponha sua lingua na
bainha.

— Desculpe-me. Eu fico de fora.

Ezeulu mandou Nwafo buscar noz-de-cola em casa de Matefi. 4 entio,
Obika e Edogo estavam presentes, pois tinham sabido que um mensageiro
do homem branco estava na cabana de seu pai. Quando a noz-de-cola
chegou, foi passada em volta e partida.

— As pessoas que vocé mandou ao mercado para comprar vinho de
palma ja voltaram? — perguntou Ezeulu.

Obika respondeu que nio.

— FEu sabia que ndo tinham voltado. Um homem que pretende comprar
vinho de palma ndo fica fazendo hora em casa até que todo o vinho do
mercado seja vendido.

FEle continuava encostado na parede, levantando do chido uma das
pernas, com as mios entrelagadas no tornozelo.

O mensageiro removeu o seu fez azul e o pos no joelho, expondo uma
cabeca bem raspada, brilhante de suor. A beirada do gorro deixara um anel
em volta da cabega. Ele pigarreou e falou, como se fosse pela primeira



vez.

— Fu os satdo.

Tirou do bolso da camisa um pequenino livro preto e o abriu como faria
0 homem branco.

— Quem de vocés se chama Ezeulu? — perguntou, olhando primeiro
para o livro e depois para cima e para todos na cabana. Ninguém
respondeu. Estavam todos perplexos.

Akuebue foi o primeiro a se recuperar:

— Olhe em volta e conte seus dentes com a lingua — disse ele. —
Sente-se, Obika. Vocé deve esperar que os estrangeiros falem pelo nariz.

— O senhor disse que é de Umuru? — perguntou Ezeulu. — Os
senhores 14 tém sacerdotes e ancidos?

— Naio leve a mal minha pergunta. O homem branco tem sua prépria
maneira de fazer as coisas. Antes de tratar de qualquer coisa com o senhor,
ele perguntard o seu nome, e a resposta deve vir de seus préprios ldbios.

— Se o senhor tiver um s6 grao de bom senso na barriga — disse Obika
—, saberd que ndo estd na casa do homem branco, mas em Umuaro, na
casa do sumo sacerdote de Ulu.

— Segure a lingua, Obika, vocé nio ouviu Akuebue dizer agora mesmo
que os estranhos falam pelo nariz? Vocé sabe se eles tém sumos sacerdotes
na terra deles ou na terra do homem branco?

— Diga aquele jovem que tome cuidado como fala comigo. Se ele ndo
ouviu falar de mim, deveria informar-se com aqueles que ouviram.

— V4 comer merda!

— Feche a bocal — rugiu Ezeulu. — Este homem percorreu todo o
caminho da terra de minha mae até a minha casa, e eu proibo qualquer
pessoa de insultd-lo. Além disso, ele é apenas um mensageiro. Se ndo
gostarmos de sua mensagem, nossa briga ndo serd com ele, porém com
aquele que o enviou.

— Isso é verdade — concordou Akuebue.

— Naio h4 palavras a mais — disse o acompanhante.

— O senhor me fez uma pergunta — continuou Ezeulu, voltando-se
novamente para o mensageiro. — Eu agora lhe responderei. Sou aquele
Fzeulu de quem o senhor falou. Estd satisfeito?

— Muito obrigado. Somos todos homens aqui, mas quando abrimos
nossas bocas sabemos distinguir os homens dos meninos. Nés ja dissemos



muitas palavras; algumas foram palavras de proveito, outras, nio; algumas
foram palavras da razdo, e outras, da embriaguez. Este é o momento de
dizer por que eu vim, pois um sapo nio corre durante o dia, a menos que
alguma coisa o esteja perseguindo. Eu nio fiz toda a estrada desde Okperi
apenas para esticar as pernas. Seu proprio conterrdneo aqui ja lhe disse
como Kaputin Winta-bor-tom me encarregou de muitos de seus assuntos.
Ele é o chefe de todos os homens brancos nessas dreas. Conheco-o hd mais
de dez anos e ainda estou para ver um homem branco que nio trema
diante dele. Quando me mandou aqui, ndo me disse que tinha um amigo
em Umuaro. — Sorriu com ar de mofa. — Mas, se o que o senhor diz é
verdade, nds teremos confirmagio disso amanhd, quando eu o levar para
vé-lo.

— O que o senhor estd dizendo? — perguntou Akuebue, alarmado.

O mensageiro continhou a sorrir, ameagadoramente.

— O seu amigo Wintabota — e ele pronunciou afetadamente o nome
da maneira como faziam os que o ouviam — ordena-lhe que se apresente a
ele amanha de manha.

— Onde? — perguntou Edogo.

— Onde mais seria sendo em seu escritério em Okperi?

— O sujeito estd maluco — disse Obika.

— Nio, meu amigo. Se alguém ¢é maluco, é vocé. De qualquer maneira,
Fzeulu precisa preparar-se imediatamente. Por sorte, a nova estrada faz
com que até mesmo um aleijado tenha desejo de caminhar. N6s partimos
esta manha, ao primeiro canto do galo, e, antes que nos déssemos conta de
onde estdvamos, haviamos chegado aqui.

— Bem que eu disse que o sujeito é maluco. Quem...

— Ele nido € louco — cortou Ezeulu. — Ele é um mensageiro e deve
transmitir a mensagem tal como lhe foi dada. Deixem-no terminar.
— FEu ja terminei — disse o outro. — Mas eu peco a quem quer que

seja o responsdvel por esse jovem que o aconselhe para o seu proprio bem.

— O senhor estd seguro de ter transmitido toda a mensagem?

— FEstou. O homem branco ndo é como os homens negros. Ele nido
desperdica palavras.

— Eu os saido — disse Ezeulu — e lhes dou as boas-vindas novamente.
Nno!

— FEu me esqueci de uma pequenina coisa — acrescentou o



mensageiro. — Hd sempre muitas pessoas aguardando para ver o homem
branco, e o senhor talvez tenha que esperar em Okperi por dois ou trés
dias, antes que sua vez chegue. Mas sei que um homem como o senhor
ndo desejaria passar muitos dias fora de sua aldeia. Se o senhor me fizer
um agrado, eu conseguirei que o veja amanhi. Tudo estd em minhas
maos: se eu disser que o homem branco verd esta pessoa, ele a verd. Seu
conterrdneo lhe dird o que eu como.

Sorriu, e pds o fez de volta na cabecga.

— FEsta é uma questio sem importincia — disse Ezeulu. — Nio
brigaremos por isso. Nio acredito que aquilo que o senhor pode por dentro
de sua pequena barriga esteja fora do meu alcance. E, se estiver, meus
conterrdneos estdo aqui para ajudar.

Fez uma pausa e parecia gozar imensamente a reagdo zangada do
mensageiro a3 mengio ao seu tamanho pequeno.

— O senhor deve, entretanto, primeiro regressar a Okperi, e 14 dizer ao
seu homem branco que Ezeulu nio sai de sua casa. Se ele desejar ver-me,
terd de vir até aqui. O filho de Nwodika, que lhe mostrou o caminho,
poderd fazer o mesmo com ele.

— O senhor sabe o que estd dizendo, meu amigo? — perguntou,
atonito, o mensageiro.
— O senhor € ou nido é um mensageiro? — indagou Ezeulu. — Volte

para casa e transmita minha mensagem ao seu chefe.
— Nio briguemos por causa disso — interveio rapidamente Akuebue,
para desmanchar uma situa¢io que seu espirito lhe dizia estar carregada

de perigo. — Se o mensageiro do homem branco nos der algum tempo,
nds conversaremos juntos em voz baixa.

— O que é que vocés estdo murmurando? — perguntou Ezeulu,
indignado. — Eu jd mandei minha mensagem.

— Dé-nos apenas um pouco de tempo — disse Akuebue ao mensageiro,
que obedeceu e foi para fora.

Akuebue voltou-se para o acompanhante:

— O senhor pode sair com ele.

Fzeulu ndo tomou parte na conversa que se seguiu. Quando o
mensageiro e seu camarada voltaram a cabana, foi Akuebue quem lhes
disse que, por causa do respeito que tinha pelo homem branco, Ezeulu
concordara em enviar seu filho, Edogo, a Okperi, para trazer qualquer



mensagem que houvesse para seu pai.

— Em Umuaro, ndo é nosso costume recusar um convite, embora
possamos recusar fazer aquilo que quem convida pede. Ezeulu nido quer
recusar o convite do homem branco e, por isso, estd mandando seu filho.

— Fessaa resposta? — perguntou o mensageiro do tribunal.

B - replicou Akuebue.

— Eu ndo a levarei.

— Entdo, o senhor pode ir 14, naquele mato, comer merda — disse
Obika. — O senhor estd vendo para onde o meu dedo estd apontando?

— Ninguém vai comer merda — atalhou Akuebue e, voltando-se para o
mensageiro, acrescentou: — Nunca ouvi falar de mensageiro que
escolhesse a mensagem que vai levar. Volte e transmita ao homem branco
o que Ezeulu disse. Ou o senhor é o proprio homem branco?

Fzeulu se havia afastado um pouco dos outros e voltara a palitar os
dentes com a varetinha da vassoura.



13.

Assim que o mensageiro e seu acompanhante deixaram a cabana de
Fzeulu para regressar a Okperi, o sumo sacerdote pediu ao velho que batia
o gigantesco ikolo que convocasse os ancidos e os ndichie para uma
reunido urgente, ao por do sol. Logo depois, o ikolo comecou a falar as seis
aldeias. Em todos os lugares, os ancidos e titulados ouviram o sinal e se
prepararam para a assembleia. Talvez houvesse ameaca de guerra. Mas
ninguém falava de guerra nesses dias do homem branco. Era mais
provivel que a divindade de Umuaro tivesse revelado, por meio de um
ordculo, um agravo que deveria ser rapidamente removido, ou entio...
mas, o que quer que fosse — um chamado para se preparar para a batalha
ou para desempenhar um sacrificio comunal —, tratavase de assunto
urgente. Pois o ikolo ndo era batido fora de época, exceto numa grande
emergéncia — quando, como afirma o ditado, um animal mais poderoso
do que o nté era apanhado pela armadilha do nté.

A reunido comecgou quando as aves foram para o poleiro e continuou
noite a dentro. Se tivesse sido uma reunido diurna, as criancas teriam
trazido os tamboretes dos pais e ficariam brincando nas redondezas da
praca do mercado, a espera do fim da reunido, para levarem de volta os
bancos para casa. Mas nenhum pai levava o filho para uma reuniio
noturna. Aqueles que moravam perto da praca do mercado carregavam os
seus proprios tamboretes; os outros, uma pele de cabra enrolada sob o
braco.

Fzeulu e Akuebue foram os primeiros a chegar. Mal tinham, porém,
acabado de sentar, e jd outros ancidos e homens titulados de todas as
aldeias de Umuaro comegaram a entrar na praga de Nkwo. No inicio, cada
homem saudava todos os outros que ali estavam antes dele, mas a medida
que a multiddo aumentou os recém-chegados cumprimentavam somente
aqueles que estavam mais préximos, apertando as mios de uns trés ou
quatro.

A reunido realizouse debaixo da antiquissima drvore ogbu, sobre cujo



emaranhado de raizes expostas geragdes de ancidos de Umuaro se haviam
sentado para tomar importantes decisdes. Em pouco tempo, a maioria das
pessoas esperadas para a reunido ji estava ali, e a corrente de recém-
chegados tornou-se um simples fio. Ezeulu manteve uma rdpida consulta
com aqueles que se encontravam sentados perto dele, e todos estavam de
acordo que chegara o momento de dizer aos notdveis de Umuaro por que
eles tinham sido chamados para aquela assembleia. O sumo sacerdote
levantou-se, ajustou sua toga e fez a saudacio que era ao mesmo tempo
um chamado para Umuaro falar com uma tnica voz.

— Umuaro kwenu!

— Hem!!

— Kwenu!

— Hem!!

— Kwezuenu!

— Hem!!

— Agradeco a todos por deixarem suas tarefas em casa para responder
ao meu chamado. Pode suceder que um homem chame alguém, e
ninguém lhe responda. Esse homem é como quem estd tendo um
pesadelo. Eu lhes agradeco por ndo me terem deixado chamando em vio,
como aquele que estd lutando contra um sonho mau.

Perto dele, alguém estava falando enquanto ele discursava. Olhou em
volta e viu que era Nwaka, de Umunneora. Ezeulu parou de falar durante
alguns instantes e, depois, dirigiu-se ao homem:

— Ogbuefi Nwaka, eu o saddo.

Nwaka pigarreou e interrompeu o que estava dizendo aos vizinhos. E
Ezeulu prosseguiu:

— Eu lhes estava agradecendo pelo que fizeram. Nosso povo diz que, se
vocé agradecer a um homem por aquilo que fez, ele terd mais forca para
fazer ainda melhor. H4 aqui, porém, uma grande omissdo, pela qual peco
desculpa. Um homem nio convoca Umuaro sem pér diante dela nem
sequer um pote de vinho de palma. Mas fui apanhado de surpresa e, como
vocés sabem, o inesperado derrota até mesmo um homem de bem...

FEzeulu contou-lhe entio como se dera a visita do mensageiro do
tribunal a sua casa.

— Meus companheiros — disse, para rematar o discurso —, foi isso que
se passou quando acordei esta manha. Ogbuefi Akuebue estava 14 e assistiu



a tudo. Pensei sobre o assunto, durante muito tempo, e decidi que Umuaro
deveria juntarse a mim, para ver e ouvir o que eu vi e ouvi, pois, quando
um homem vé& uma cobra sozinho, pode ter divida sobre se é uma cobra
comum ou a intocdvel jiboia. Por isso, disse a mim mesmo: “Amanh3,
convocarei Umuaro e lhe contarei o que se passou”. Entdo, algo me disse:
“Vocé sabe o que poderd acontecer esta noite ou ao amanhecer?”. Foi por
isso que, embora ndo tenha vinho de palma para oferecer-lhes, achei que
seria melhor convocd-los hoje mesmo. Se continuarmos vivos, teremos
tempo de sobra para o vinho de palma. Quando o dia da caca chegar, nés
cagaremos no quintal do cortador-de-grama.!!! Fu os satdo.

Durante muito tempo, ninguém se levantou para responder. Em vez
disso, generalizou-se a troca de palavras (que algumas vezes soava como
murmurio) entre os ancidos e titulados de Umuaro. Ezeulu sentou-se em
seu banco e fixou os olhos no chdo. Nio reagiu nem mesmo quando
Akuebue lhe disse que ele havia dito todas as palavras que precisavam ser
ditas. Finalmente, Nwaka de Umunneora levantou-se:

— Umuaro kwenu!

— Hem!!

— Umuaro kwenu!

— Hem!!

— Kwekwanu ozo!

— Hem!!

Ele ajeitou a toga, que tinha quase caido do ombro esquerdo, quando, na
saudacdo, estendera trés vezes o brago para a frente e para cima.

— Todos ouvimos o que Ezeulu disse. Foram boas palavras, e desejo
agradecer-lhe por nos ter chamado e dito essas palavras para nés. Por acaso
eu reflito o pensamento de Umuaro?

— Continue — replicou a assembleia.

— Quando um pai retne os filhos, ndo deve preocupar-se em oferecer-
lhes vinho de palma. Sio eles que devem trazer vinho de palma para o pai.
Fu digo novamente “muito obrigado” ao sacerdote de Ulu. Que ele tenha
achado necessdrio nos convocar e dizer-nos essas coisas, mostra a alta
consideracio em que nos tem, e pela qual lhe apresentamos mnossos
agradecimentos.

E continuou:



— Mas ha algo que, para mim, ndo estd claro nesta convocacio. Talvez
esteja claro para outros; e, se for assim, alguém deve explicar-me. Ezeulu
nos disse que o mandatdrio branco convidou-o a ir a Okperi. Ora, nio estd
claro para mim se é errado um homem convidar seu amigo para visita-lo.
Quando temos uma festa, ndo chamamos nossos amigos de outros clas
para virem compartilhar conosco, e eles também ndo nos convidam para
suas celebragdes? O homem branco é amigo de Ezeulu e mandou chama-
lo. O que hd de tdo estranho nisso? Ele ndo me mandou chamar. Ele nio
chamou Udeozo; ele ndo mandou chamar o sacerdote de Idemili; ele nio
mandou chamar o sacerdote de Fru; ele ndo mandou chamar o sacerdote
de Udo, nem convidou o sacerdote de Ogwugwu para ir vé-lo. Ele
convidou Ezeulu. Por qué? Porque sdo amigos. Ou por acaso Ezeulu pensa
que essa amizade deveria interromper-se ao entrar um na casa do outro?
Por acaso ele deseja que o homem branco seja seu amigo somente de
boca? Os nossos ancidos ndo nos disseram que, quando apertamos a mao
de um leproso, ele vai querer um abracgo? Parece-me que Ezeulu apertou a
mao de um homem de corpo branco.

Essa afirmacdo provocou murmdrios de aplauso e até mesmo algumas
risadas. Como muitas coisas terriveis, das quais as pessoas se encolhem de
medo, a lepra é quase sempre mencionada, de modo mais polido e
tranquilizador, como “corpo branco”. O aplauso e as risadas foram
misturados a saudagdo “Dono das palavras!”, dirigida a Nwaka. Este
esperou que as risadas terminassem e disse:

— Se vocés tém vontade de rir, riam. Quanto a mim, nido tenho
vontade de rir.

Fzeulu continuava sentado da mesma maneira que ao terminar seu
discurso.

— O que eu digo é isso — prosseguiu Nwaka. — Um homem que traz
para dentro de sua casa achas de lenha infestadas de formigas deve esperar
a visita de lagartos. Mas, se Ezeulu nos estd dizendo agora que estd
cansado da amizade do homem branco, nosso conselho para ele devia ser:
“Vocé, que amarrou o né, deve saber como desamarra-lo. Vocg, que cagou
a merda que estd fedendo, deve leva-la para longe”. Felizmente, o feitico
maligno introduzido na extremidade de uma vara ndo é muito dificil de
tirar fora de novo.

E, apés uma pausa:



— Ouvi uma ou duas vozes murmurando que é contra a tradi¢do que o
sacerdote de Ulu viaje para longe de sua cabana. Desejo perguntar a essas
pessoas: “Serd esta a primeira vez que Fzeulu ird a Okperi? Quem foi a
testemunha do homem branco, naquele ano em que nés lutamos pela
nossa terra e perdemos?”.

Esperou que o murmtrio geral diminuisse:

— Minhas palavras terminaram. Fu os satdo.

Outros falaram. Embora ninguém tivesse se expressado com tanta
aspereza como Nwaka, somente dois se manifestaram claramente contra
sua linha de pensamento. Talvez houvesse outros que também estivessem
contra, mas ndo falaram. A maioria daqueles que discursaram disse que
seria temerdrio ignorar o chamado do homem branco. Por acaso eles se
haviam esquecido do que acontecera aos clds que cairam de suas boas
gracas? Nwokeke Nnabenyi tentou suavizar ainda mais as palavras duras
de Nwaka. E sugeriu que fossem escolhidos seis ancidos para acompanhar
Fzeulu.

— Vocé poderd ir com ele, se seus pés estdo famintos por uma
caminhada — bradou Nwaka.

— Ogbuefi Nwaka, por favor, ndo fale por cima de minhas palavras. O
senhor ficou de pé e falou o quanto quis e ninguém o interrompeu —
retrucou. E tornou a repetir a sugestdo de que seis ancidos de Umuaro
fossem com o seu sumo sacerdote a Okperi.

Ezeulu tornou a levantar-se. A grande fogueira que fora acesa a uma
certa distAncia brilhava em seu rosto. Fez-se completo siléncio enquanto
ele falou. Suas palavras nio transmitiram o 6dio que havia em seu peito.
Sua raiva nio era causada pela hostilidade aberta como mostrada por
Nwaka em seu discurso, mas pelas palavras doces de pessoas como
Nnabenyi. Elas olhavam para ele como ratos roendo sem parar a sola do
pé de um homem que dormia, mordendo-o e, depois, soprando na ferida
para suavizar a dor e embalar a vitima de volta ao sono.

Ele saudou Umuaro e comegou a falar quase com alegria em sua voz:

— Quando eu os chamei para esta reunido, nio foi porque esteja sem
saber o que fazer ou porque meus olhos tenham visto minhas orelhas. O
que desejava era ver como vocés receberiam a minha histéria. Agora vi e
estou satisfeito. Algumas vezes, quando damos um pedago de inhame a
uma crianga e lhe pedimos que nos dé de volta um pedacinho, ndo é



porque realmente queiramos comer inhame, mas porque desejamos testar
o nosso filho. Queremos saber se ele é a espécie de pessoa que serd
generosa ou se ele agarrard tudo ao peito quando crescer. Vocés sabem se
Fzeulu ndo é o tipo de homem que fugiria porque o homem branco lhe
mandou uma mensagem. Se eu tivesse roubado sua cabra, matado seu
irmao ou fodido sua mulher, talvez me escondesse no mato ao ouvir sua
voz. Mas eu nio o ofendi de modo nenhum. Ora, jd havia decidido o que
farei, antes de pedir ao ikolo para reuni-los. Se, porém, eu tivesse feito
qualquer coisa sem primeiro falar com vocés, vocés poderiam queixar-se:
“Por que ele ndo nos disse nada?”. Agora que ja lhes disse, a felicidade
enche a minha alma. Este ndo é o momento para muitas palavras.
Quando chegar a hora de falar, todos nds falaremos, até que estejamos
cansados, e talvez descubramos entdo que existem oradores em Umuaro
além de Nwaka. No momento, eu os saido e agradeco por terem

respondido ao meu chamado. Umuaro kwenu!
— Hem!

Uma das pessoas que acompanhou Ezeulu até a casa naquela noite e se
ofereceu para ir com ele, na manha seguinte, a Okperi foi seu meio-irmao
mais novo, Okeke Onenyi, um famoso curandeiro. Entretanto, Ezeulu
recusou o oferecimento, assim como havia recusado todos os outros, entre
os quais o de seu amigo Akuebue. Tomara a decisdo de ir sozinho e nio ia
mudar de ideia.

Assim que fez seu oferecimento e que este foi recusado, Okeke Onenyi
levantou-se para sair, embora as primeiras gotas esporddicas de uma
pesada chuva tivessem comecado a cair.

— O senhor ndo quer esperar e observar o rosto do céu durante algum
tempo? — perguntou Edogo.

— Nao, meu filho — retrucou Okeke Onenyi e, fingindo-se alegre e
despreocupado, acrescentou: — Somente aqueles que levam unguentos
malignos em seu corpo devem temer a chuva.

F saiu, afrontando a tempestade iminente. A escuridio era cortada
pelos raios, a intervalos curtos e regulares. As vezes, a luz era forte e
constante; noutras, oscilava antes de apagar-se como se o vento apressado
sacudisse sua chama.



A voz de Okeke Onenyi elevava-se poderosamente contra o vento e a
trovoada, enquanto ele cantava e assoviava uma cantiga, para fazer-lhe
companhia na escuridio.

Fzeulu nada fizera para persuadi-lo a nio sair na chuva. Na realidade,
ele raramente tinha alguma coisa a dizer-lhe. Era dificil pensar neles
como irmdos. Mas, ainda que tivessem sido mais chegados, Ezeulu
poderia ndo lhe ter dito nada, porque sua mente nio estava na cabana.
Tudo o que dissera, durante muito tempo, fora que a chuva era precursora
de uma lua nova. Ninguém, contudo, percebeu onde ele queria chegar.

Ezeulu e seu meio-irmdo nio eram inimigos, mas também ndo eram
amigos. Fzeulu era conhecido por nutrir uma mé vontade contra todos os
curandeiros, a maioria dos quais tinha por ambiciosos charlatdes. A
verdadeira medicina, dizia ele, morrera com a geracido de seu pai. Os
profissionais de hoje ndo passavam de andes.

O pai de Ezeulu fora, na realidade, um grande curandeiro e feiticeiro.
Fazia muitas coisas maravilhosas, mas o que as pessoas mais comentavam
era a sua capacidade de tornar-se invisivel. Quando a guerra se alastrara
entre Umuaro e Aninta, ninguém de um cld ousava por um pé no
territério do outro. Porém, o sumo sacerdote passava por Aninta tantas
vezes quanto desejasse. la sempre com seu filho Okeke Onenyi, que na
época era um menino pequeno. Dava a crianga uma vassoura curta, para
segurar na mio esquerda, recomendando-lhe que ndo falasse ou saudasse
nenhum passante, mas andasse bem perto da borda direita do caminho. O
menino ia a frente, e o sumo sacerdote seguia atrds, a uma certa distancia,
sem perder o filho de vista. Qualquer passante que, de repente, se
aproximasse deles parava antes que eles o alcangassem e comecgava a
espreitar para dentro do mato, como um cagador que tivesse ouvido o
farfalhar da caca. O homem permanecia desse jeito, até que o menino e
seu pai passassem por ele e s6 entdo retomava o seu caminho. Algumas
vezes, 4o se aproximarem de um passante, este dava meia-volta e retornava
pela estrada por onde estava vindo.

Okeke Onenyi aprendeu muito sobre ervas e muitos anwansi com seu
pai. Mas nunca aprendeu aquela mdgica especial, cujo nome era Oti-anya
afu-uzo.

Houve poucos sacerdotes na histéria de Umuaro em cujo corpo se
unissem o sacerdocio, o curandeirismo e a magia, como se dera com o



tltimo Ezeulu. Quando isso ocorria, o poder do homem era ilimitado.

Okeke Onenyi sempre afirmara que a causa da frieza entre ele e o atual
Ezeulu, seu meio-irmio, era o ressentimento deste tltimo em relacdo a
divisdo dos poderes entre eles.

— Ele esquece — dizia Okeke Onenyi — que o conhecimento das ervas
e dos anwansi é algo que vem escrito na palma das maos de um homem.
Ele pensa que nosso pai deliberadamente o tirou dele e o deu a mim. Por
acaso ele me ouviu queixar-me de o sacerdécio ter ido para ele?

Como era de esperar, era assim que as pessoas que ndo gostavam de
Fzeulu viam sua desavenga com Okeke Onenyi. Elas ressaltavam que era
o orgulho e o cidme de Ezeulu o que o fazia desdenhar da fama de seu
irmio como curandeiro. E lembravam o recente Sacrificio de Cobertura
para a mulher de Obika, quando, em vez de chamar o irmio, Ezeulu
mandara buscar um curandeiro desprezivel, que ndo podia nem mesmo
comer trés refei¢des por dia com o produto de seu oficio.

Havia outros, como Akuebue, que conheciam FEzeulu melhor e
retorquiam que algo Okeke Onenyi fizera errado com Ezeulu. Nio estava
muito claro o que era. Tudo o que se sabia era que se tratava de alguma
coisa que um irmio ndo deveria fazer com um irmdo — e que era
imperdodvel. O problema era que Ezeulu jamais se abriria, nem mesmo
aos amigos, sobre esse assunto. Por isso, seus defensores ndo passavam das
conjecturas. Alguns diziam que Okeke Onenyi amarrara o ventre da
primeira mulher de Ezeulu, ap6s ela lhe ter dado apenas trés filhos.

— Mas isso ndo é possivel — era a costumeira reagio a essa hipétese. —
Nos conhecemos todos os curandeiros malvados de Umuaro, e Okeke
Onenyi nio estd entre eles. Okeke Onenyi ndo é a espécie de homem
capaz de amaldigoar uma mulher que nunca lhe causou mal, e muito
menos a esposa de um irméo.

— Mas vocé se esquece de que Okeke Onenyi tem um grande
ressentimento contra Ezeulu — outros poderiam dizer. — Vocé se esquece
de que, quando eram meninos, o pai deles levou Okeke a pensar que iria
sucedé-lo no sacerddcio e que, por ocasido da morte do velho, Okeke fez
de tudo exceto questionar a decisdo do ordculo.

— Pode ser que tenha sido assim — o outro lado poderia dizer. — Mas
nés conhecemos todos os nossos curandeiros e tornamos a repetir que
Okeke Onenyi até hoje jamais foi acusado por ninguém de ter selado o



ventre de uma mulher. Além disso, os curandeiros que costumam executar
tais préticas vis, como os homens que gostam de carne humana, nunca
conseguem ter um grande nimero de criangas. Mas basta olhar para o
compound de Okeke Onenyi, cheio de filhos e filhas!

Este dltimo argumento era irrespondivel, especialmente quando se
verificava que o melhor amigo de Okeke Onenyi no compound de Ezeulu
era Fdogo, justamente o filho da mulher que se dizia que ele teria
atormentado! Na realidade, a amizade entre Edogo e seu tio era
sabidamente motivo de grande aborrecimento para Ezeulu. Talvez fosse
por causa desse ressentimento que FEzeulu dissera que a escultura feita
pelo filho era quase tdo boa quanto a medicina praticada pelo tio.

— Aqueles dois? — declarara certa vez —, um pildo abandonado e
nozes de palma podres!

Nos ultimos dois ou trés dias, o capitio Winterbottom sentia-se
excessivamente cansado e abatido. As chuvas ndo pareciam trazer o alivio
esperado. Suas gengivas mostravam-se mais palidas do que nunca e seus
pés estavam sempre muito frios. Ndo contava com outra crise de febre,
mas aqueles eram de fato os sinais. Ndo estava com medo, como estaria
um novato. A febre para um velho funcionario lotado na Africa nada mais
era do que um inconveniente: deixava o sujeito caido durante alguns dias,
mas isso era tudo.

Tony Clarke estava impressionado.

— O senhor deveria ver um médico — disse ele, sabendo que este era o
tipo de observagio esperada dos novatos.

— Médico? Pelo amor de Deus! Sé por causa de uma febre? Nio, meu
rapaz. I s6 na primeira vez que vocé precisa ter cuidado. O pobre
Macmillan ndo foi suficientemente cuidadoso, apesar da minha
adverténcia. Durante a dltima década, tenho tido ataques de febre todos os
anos, e, quando vocé tem essa febre com frequéncia, para de lhe dar
aten¢do. Nio, tudo que eu preciso é uma mudanca de ares durante uma
semana, e vocé me verd de volta forte como um touro. A viagem a Enugu
fard o milagre.

Fle estava planejando uma visita ao Quartel-General dentro de dois
dias. Por motivos 6bvios, queria resolver a questdo do chefe supremo para



Umuaro antes de juntar-se a rapaziada do Quartel-General. Era impossivel
concluir o assunto em dois dias, mas queria ser capaz de dizer que dera os
primeiros passos. Fra um desses sujeitos que acreditam fortemente em
deixar a casa em ordem tal como esperava encontrd-la no seu retorno.
Escreveu, por isso, inimeras notas para Tony Clarke. Pos preto no branco
o que se propunha fazer sobre o assunto.

— Hoje enviei mensageiros para trazer Ezeulu aqui, a im de termos
uma conversa preliminar. A partir dessa conversa, fixarei uma data
apropriada para a entrega do documento de designagio, na presenca dos
ancidos e dos ndichie de seu cla.

O capitdo Winterbottom gostava de impressionar outros europeus com
palavras da lingua ibo, que se gabava de falar fluentemente.

Tendo feito esses arranjos pormenorizados em favor de Ezeulu, o
capitio Winterbottom ficou compreensivelmente furioso quando o
mensageiro voltou com a insultuosa resposta do arrogante sacerdote.
Imediatamente, atuando como magistrado, emitiu uma ordem de prisdo
contra ele e deu instrugdes para que, nas primeiras horas da manhai, dois
policiais fossem a Umuaro e trouxessem o individuo.

— Assim que ele chegar — recomendou a Clarke —, vocé deverd
trancd-lo no xadrez. Nio desejo vé-lo até depois de meu retorno de Enugu.
Até entdo, ele deverd ter aprendido boas maneiras. Nio tolerarei que meus
nativos fiquem pensando que podem tratar a administragio com desprezo.

Talvez tenham sido a raiva e o arrebatamento do capitio Winterbottom
que desencadearam tudo. Mas talvez o seu criado estivesse certo sobre a
causa do que ocorrera. A verdade é que, naquela manhi, quando os dois
policiais partiram para prender FEzeulu em Umuaro, o capitido
Winterbottom desmoronou de repente e comegou a delirar. A dnica coisa
inteligivel que dizia sem parar era:

— Meus pés estdo frios. Ponha uma bolsa de 4gua quente neles!

O criado esquentava um pouco de dgua, enchia com ela a bolsa de
borracha e colocava-a sob os pés do homem. Winterbottom berrava que
ndo estava suficientemente quente. O criado punha mais dgua fervendo,
mas mesmo assim ndo estava suficientemente quente. Ele continuou
trocando a dgua com intervalos de poucos minutos, mas ainda assim o
capitdo se queixava. Quando Tony Clarke (que ndo guiava) conseguiu
finalmente localizar Wade e este levou o capitdo, em seu velho Ford, ao



hospital, que ficava a dez quilébmetros de distincia, os pés de
Winterbottom estavam  terrivelmente queimados. Mas isso s6  foi
descoberto no hospital, no dia seguinte.

Clarke e Wade ficaram perplexos e ndo pouco embaragados ao ver a dra.
Mary Savage, a severa e pouco feminina médica missiondria a cargo do
hospital, derreterse em ldgrimas e ser tomada de panico quando eles
entraram com o capitio Winterbottom. Fla o chamava sem parar —
“Tom! Tom!” — e portava-se como se seu profissionalismo a tivesse
abandonado. Mas o panico durou pouco. Logo ela conseguiu dominar-se e
dominar a situagdo. A sua primeira reacdo durara, no entanto, o tempo
suficiente para ser notada por algumas enfermeiras nativas e por ajudantes
de enfermaria, que espalharam a noticia ndo apenas no hospital, mas por
toda a pequenina aldeia de Nkisa. Tanto no hospital quanto fora, na aldeia,
a dra. Savage era conhecida como Omesike — “Alguém Que Age Com
Forga” —, e ndo se esperava que ela chorasse por um paciente, nem
mesmo se esse paciente fosse o capitio Winterbottom, a quem
maliciosamente eles chamavam de seu marido.

O delirio de Winterbottom durou trés dias, e, durante todo esse tempo,
a dra. Savage ndo saiu de sua cabeceira. Ela adiou até mesmo as operagoes
que costumava fazer todas as quartas-feiras, razio pela qual esse dia era
conhecido em toda a aldeia como o “Dia de Abrir as Visceras e Cortéd-las”.
Fra sempre um dia triste, ¢ o pequeno mercado que surgira fora dos
portdes do hospital, para suprir as necessidades dos pacientes de clas
distantes, atraia, nas quartas-feiras, menor nimero de vendedoras do que
qualquer outro dia da semana. Notava-se também, que até mesmo o céu
conhecia aquele dia de morte e anuviava-se de tristeza.

A dra. Savage examinou a lista de casos que requeriam cirurgia e ficou
satisfeita ao ver que ndo havia nenhum que pudesse ser considerado muito
urgente. Decidiu, por isso, adid-los até sexta-feira. O estado do capitdo
Winterbottom melhorara ligeiramente e havia uma pequena esperanca.
Os dois dias seguintes seriam decisivos, e muito dependeria de uma hébil
enfermagem para ajudd-lo a atravessar o limiar critico. Ele estava numa
enfermaria especial, completamente sozinho, e ninguém tinha permissdo
para entrar 14, exceto a dra. Savage e a tnica enfermeira europeia.



O criado do capitdo Winterbottom, John Nwodika, recebeu ordens para
acompanhar os dois policiais até Umuaro, tal como fizera com o
mensageiro. Mas jurara para ele proprio nunca mais levar um
representante do “guverno” ao seu cli natal. Sua resolugdo foi reforcada,
nesse caso, quando soube que os dois policiais iriam armados, com uma
ordem de prisdo e algemas para o sumo sacerdote de Ulu. Como, porém,
ndo podia dizer ao seu patrdo que ndo iria, concordou em acompanhé-los,
mas com outros planos jd tracados. Assim, quando, antes do canto do
primeiro galo, os dois policiais foram atrds dele, encontraram-no
tremendo, com um stbito ataque de iba. Enrolado num velho cobertor
que o capitdo Winterbottom lhe dera para o filho que sua mulher tivera
quatro meses antes, John conseguiu, com grande esfor¢co, murmurar
algumas instrucdes para os homens. Quando chegassem em Umuaro, disse
ele, qualquer criancinha de peito poderia lThes mostrar a casa de Ezeulu. O
que acabou por ser literalmente verdade.

Os dois homens entraram em Umuaro na hora da refei¢io da manha.
Logo encontraram um homem carregando um pote de vinho de palma e o
pararam.

— Onde ¢é a casa de Ezeulu? — perguntou o lider, cabo Matthew
Nweke.

O homem olhou, desconfiado, para os estranhos uniformizados.

— Ezeulu — disse ele, ap6s algum tempo, durante o qual pareceu estar
tentando lembrar-se. — Qual Ezeulu?

— Quantos Ezeulus o senhor conhece? — perguntou o cabo, irritado.

— Quantos Fzeulus eu conheg¢o? — repetiu o homem, como se fosse o
eco. — Fu ndo conheco nenhum Ezeulu.

— Por que o senhor me perguntou qual Ezeulu, se o senhor nio
conhece nenhum?

— Por que eu lhe perguntei?

— Cale a boca! Seu cretino maldito! — berrou o policial, em inglés.

— Fu lhe disse que eu ndo conheco nenhum Ezeulu. Sou um estranho
nesta aldeia.

As duas outras pessoas que eles mandaram parar disseram mais ou
menos as mesmas coisas. Uma delas chegou mesmo a afirmar que o tnico



Fzeulu que conhecia era um homem de Umuofia, lugar que ficava a um
dia de viagem, na dire¢io do nascente.

Os dois policiais ndo estavam nem um pouco surpresos. A Udnica
maneira de fazer o pessoal falar era assustd-lo. Mas eles tinham sido
advertidos pelo oficial europeu contra o emprego de violéncia e ameagas,
em particular o uso de algemas, a menos que o individuo resistisse. Fra
por isso que tinham se mostrado tdo controlados. Mas acabaram por se
convencer de que, a menos que fizessem algo drdstico, andariam de um
lado para outro em Umuaro, até o pdr do sol, sem encontrar a casa de
Ezeulu. Por isso, esbofetearam o primeiro sujeito que abordaram quando
este comegou a mostrarse evasivo. A fim de deixar bem claro o que
desejavam, também mostraram as algemas. Isso produziu o resultado
esperado. O homem pediu-lhes que o seguissem. Levou-os as cercanias do
compound que eles estavam procurando e apontou-lhes a casa.

— Nio € nosso costume — disse aos policiais — mostrar aos credores
do nosso vizinho o caminho de sua morada. Por isso, ndo posso entrar com
voces.

Fssa era uma posicdo razodvel, e os policiais o soltaram. O homem
fugiu tdo rdpido quanto pode, a im de que os moradores do compound nio
pudessem fazer ideia de quem ele era.

Os policiais entraram na cabana e deram com uma mulher velha
mastigando sua gengiva desdentada. Ela olhou para eles claramente com
medo e ndo pareceu entender nenhuma das perguntas que lhe fizeram.
Nem mesmo parecia lembrar-se de seu préprio nome.

Felizmente, um menino entrou naquele momento com um caco de
vaso de barro, no qual levaria carvio em brasa para sua mie acender o
fogo. Foi esse menino quem levou os homens até o compound de Ezeulu.
Assim que ele saiu com os policiais, a velha pegou o seu cajado e saiu,
manquejando, numa rapidez espantosa, para a cabana da mie do menino,
a fim de relatar o seu comportamento. Depois, voltou para a sua cabana
devagar, curvada sobre o seu cajado reto. Seu nome era Nwanyieke, uma
vitiva sem filhos. Mal voltara, ouviu o menino, Obielue, chorando.

FEnquanto isso, os policiais chegavam a cabana de Ezeulu. E nio
estavam para brincadeira. Falaram com voz dura, apresentando todas as



suas armas de uma vez.

— Quem de vocés se chama Ezeulu? — perguntou o cabo.

— Qual Ezeulu? — perguntou Edogo.

— Nio me pergunte qual Ezeulu de novo, ou eu tirarei aos tapas
sementes de quiabo de sua boca. Repito: quem, aqui, se chama Ezeulu?

— E eu repito: qual Ezeulu? Ou o senhor ndo sabe quem estd
procurando?

Os outros quatro homens que estavam na cabana nada diziam.
Mulheres e criangas aglomeravam-se na porta que levava da cabana ao
interior do compound. Em seus rostos, havia medo e ansiedade.

— Muito bem — disse o cabo, em inglés. — Intdo agora océ vai sabé
que Ezeulu. Mi dé quela cosa. — A dltima frase foi dirigida ao seu
companheiro, que imediatamente tirou as algemas do bolso.

Aos olhos do aldedo, as algemas, ou iga, eram a mais terrivel das armas
do homem branco. A visdo de um homem reduzido a impoténcia e ao
desamparo por uma tranca de ferro era a dltima das humilhac¢des. Um
tratamento reservado somente aos loucos violentos.

Por isso, quando o policial de aspecto truculento mostrou as algemas e
andou com elas em direcio a Edogo, Akuebue tomou a dianteira, na
qualidade de mais velho na casa, e falou com moderacio. Suplicou aos
policiais que ndo ficassem zangados com Edogo.

— FEle apenas falou como um jovem falaria. Como os senhores sabem,
a linguagem dos jovens é sempre “derrubar e destruir”, mas um velho fala
em conciliagdo. Nosso povo tem um provérbio. Dizem que, quando hi
um ancido em casa, a cabra nio é abandonada para ter a cria amarrada.

Comunicou-lhes, em seguida, que Ezeulu e seu filho haviam partido
para Okperi de manhizinha cedo, a fim de atender ao chamado do
homem branco. Os policiais entreolharam-se. De fato, eles haviam
encontrado na estrada um homem com outro que parecia ser seu filho.
Lembravam-se deles ndo s6 porque tinham sido as primeiras pessoas que
viram a caminhar na dire¢cdo oposta, mas também porque o homem e seu
filho tinham um ar muito distinto.

— Como ¢ que ele é? — perguntou o cabo.

— F alto como um iroco, e sua pele é branca como o sol. Em sua
juventude, ele era chamado de Nwa-anyanwu.

— F o filho?



— Igual a ele. Nao h4 diferenca.

Os dois policiais confabularam entre si na lingua do homem branco,
para grande admiracgdo dos aldedes.

— Alguma vez foi as duas pessoa que vimo na estrada — disse, o cabo.

— Foi eles, alguma vez — retrucou o seu companheiro. — Mais nois
num vai voltd desse jeito. Todo este andd nois andamo e voltamo daqui
sem nada.

O cabo ficou pensativo. O outro continuou:

— As vez eles mente mentira. Fu num quero fazé eles crid problema
pra nossas cabega.

O cabo continuou a pensar sobre o assunto. Ele estava convencido de
que os homens haviam dito a verdade, mas era preciso assustd-los um
pouco, pelo menos para tirar deles uma informagao mais precisa. Dirigiu-
se a eles em ibo:

— Nés achamos ser possivel que vocés nos estejam contando uma
mentira e, por isso, precisamos ter absoluta certeza das coisas, do contrario
o homem branco nos castigard. Entdo, levaremos dois de vocés,
algemados, a Okperi. Se encontrarmos 14 Ezeulu, deixaremos vocés livres.
Caso contrdrio... — E completou com um movimento de cabega para o
lado, que falava com mais clareza do que palavras. — Quais sdo os dois
que levaremos?

Os presentes confabularam ansiosamente, e Akuebue falou uma vez
mais, suplicando aos representantes do “guverno” que acreditassem na
histéria deles.

— Que vantagem haveria em enganar os mensageiros do homem
branco? — perguntou ele. — Para onde fugiriamos depois? Se vocés
retornarem a Okperi e Fzeulu ndo estiver 14, vocés podem voltar aqui e
levar ndo apenas dois, mas todos nds.

O cabo pensou um pouco e concordou.

— Mas ndo podemos vir e ir para nada. Quando o espirito mascarado o
visita, vocé tem de apaziguar suas pegadas com presentes. O homem
branco € o espirito mascarado de hoje em dia.

— Concordo plenamente — disse Akuebue. — O espirito mascarado de
hoje em dia é o homem branco e os seus mensageiros.

A primeira esposa de Ezeulu foi encarregada de preparar sopa de
inhame com galinha para os dois homens. Quando ficou pronta, eles a



comeram e beberam vinho de palma. Depois, descansaram um pouco e
prepararam-se para partir. Akuebue agradeceu-lhes pela visita e disse que,
se eles tivessem encontrado Ezeulu em casa, este teria sido ainda mais
hospitaleiro. De qualquer forma, aceitariam eles esta pequenina “noz-de-
cola” em seu nome? Akuebue pds diante deles dois galos vivos, e Edogo
um recipiente de madeira contendo dois xelins. O cabo agradeceu-lhes,
mas, a0 mesmo tempo, repetiu sua adverténcia de que se eles tivessem dito
mentiras sobre Ezeulu, o “guverno” os faria ver suas orelhas com os
proprios olhos.

O subito colapso do capitio Winterbottom no mesmo dia em que
mandara policiais prenderem o sumo sacerdote de Umuaro teve um
significado claro. O primeiro a apontar a conexio foi John Nwodika, o
criado do préprio capitio Winterbottom. Ele disse que tudo se passara
como ele temia: o sacerdote atingira o seu patrdo com um poderoso
feitico. Portanto, apesar de tudo, o poder ainda continuava em seu lugar
costumeiro.

— Eu ndo lhes disse? — perguntou aos outros empregados, depois que o
capitdo foi removido para o hospital. — Por acaso foi por nada que eu me
recusei a acompanhar os policiais? Disse-lhes que o sumo sacerdote de
Umuaro ndo é uma sopa que se possa lamber apressadamente.

Sentia-se em sua voz uma nota de orgulho.

— Nosso patrio pensa que, por ser branco, a nossa medicina ndo o
afeta.

Passou, entdo, a falar em inglés, por causa de um empregado de Clarke
que acabara de chegar e nio falava ibo.

— Fu costumava dizé juju de négo num sé coisa que home possa
brincd. Mas quando eu digo pra ele num ri, ele ri. Quando ele termind de
rir me chamou John e eu disse sinhé. Ele disse Vocé fala fala do mato. Eu
disse O 6 um dia serd um dia. Vocés vé agora?

A histéria dos poderes magicos de Ezeulu espalhou-se por Government
Hill, juntamente com a histéria do misterioso colapso do capitido
Winterbottom. Quando o sr. Clarke voltou do hospital, seu criado
perguntou como estava passando o grande patrdo. Clarke abanou a cabega
e disse:



— Receio que ele esteja muito mal.

— Sinto muito, sinhé — disse o criado, com um ar muito preocupado.
— Eles diz que aquele mau feiticeiro...

— Vi preparar meu banho, por favor, sim?

Clarke estava tdo exausto que nio se encontrava em condi¢des de ouvir
conversa fiada de empregado. Por isso, perdeu a oportunidade de ouvir a
razdo da doenca de Winterbottom, que estava circulando em Government
Hill e, em breve, ganharia toda Okperi. S6 dois dias mais tarde Wright
falou-lhe sobre o assunto.

Outros servidores subalternos de Government Hill estavam na cozinha
a espera das tdltimas novidades. O criado de Clarke, que foi preparar o
banho de seu chefe, sussurrou-lhes que nio havia esperancas e que o
patrdo lhe dissera que temia pela vida de Winterbottom.

Mais tarde, naquela mesma noite, Clarke e Wade voltaram ao hospital.
Nio viram o paciente ou a médica; porém a irma Warner lhes disse que o
quadro ndo apresentava mudanca. Pela primeira vez, desde que tudo
comegara, Tony Clarke sentiu-se angustiado. Voltaram de carro em
siléncio.

Quando chegou em casa, havia um mensageiro do tribunal, do lado de
fora de seu bangalo.

— Boa noite, sinho — disse 0 homem.

— Boa noite — replicou Clarke.

— O curandeiro de Umuaro chegd.

Havia medo em sua voz, como se ele estivesse relatando a chegada de
variola na aldeia.

— Repita, por favor.

O homem deu mais pormenores, e foi somente entdo que Clarke
compreendeu que ele estava falando de Fzeulu.

— Tranque-o na sala da guarda até amanha. — E Clarke adiantou-se
para entrar no bangalo.

— O sinho diz que eu bote ele na sala da guarda?

— Foi isso o que eu disse — gritou Clarke. — Vocé ¢ surdo?

— Num digo que eu s6 surdo, sinhd, mas...

— Vi emboral!



O mensageiro mandou varrer a sala da guarda e estender uma nova
esteira no chio, de forma que ela pudesse parecer um quarto de hospede.
Depois, foi ao encontro de Ezeulu, que, desde sua chegada, estava sentado
com Obika na sala das audiéncias, e dirigiu-lhe a palavra amavelmente.

— O grande homem branco estd doente, mas o outro d4 as boas-vindas
para os senhores — mentiu. — Ele diz que estd escuro agora, mas que verd
os senhores amanhi de manha.

Ezeulu nada lhe disse. Foi para a sala da guarda e sentou-se na esteira.
Obika também se sentou. Ezeulu tirou sua garrafinha de rapé.

— N6s lhe mandaremos uma lampada — disse o mensageiro.

Logo depois, John Nwodika entrou com sua mulher. Esta pds no chio a
pequena trouxa que trouxera na cabega. Ao abri-la, viuse que era um
monte de pasta de mandioca e uma tigela de sopa de cuxd. John Nwodika
fez uma bola de foofoo, mergulhou-a na sopa e comeu-a, para mostrar que
ndo estava envenenada. Ezeulu agradeceu-lhe e & sua mulher (que vinha a
ser a filha de um amigo seu em Umuagu), porém recusou-se a comer.

— Alimentar-me ndo é a minha preocupacgio neste momento — disse.

— Por favor, coma um pouquinho. S6 um bocado — pediu o filho de
Nwodika.

Porém, o velho nio se deixou convencer.

— Obika comerd por nés dois.

— Uma ave ndo come pelo estomago de uma cabra — disse o outro,
mas o velho manteve-se firme.

O mensageiro tornou a entrar com uma lampada de 6leo de palma, e
Fzeulu agradeceu-lhe.

O cabo Matthew Nweke, que fora a Umuaro com o outro policial,
encontrou, ao voltar para casa, suas esposas chorando baixinho e uma
verdadeira multiddo em seu alojamento de um quarto s6. Ficou alarmado
e pensou em seu filhinho, que estava com sarampo. Correu para a esteira
onde o menino estava deitado e tocou-o; a crianga estava bem e desperta.

— O que estd acontecendo? — perguntou.

Ninguém disse nada. O cabo, cujo apelido era “Couple”, voltou-se
entdo para um dos policiais que estava no quarto e fez a pergunta
especificamente para ele. O homem pigarreou e disse-lhe que nio



esperavam vé-los de volta vivos, nem a ele nem ao seu companheiro,
principalmente depois que o homem que eles tinham ido prender chegara
sozinho. “Couple” quis explicar-lhes como eles tinham se cruzado no
caminho, mas o homem ndo deixou. Insistiu em narrar tudo o que
acontecera desde a manhi, terminando com as tultimas noticias do
hospital de Nkisa, que levavam a crer que o capitio Winterbottom nio
veria o amanhecer do dia seguinte.

Naquele ponto, John Nwodika entrou.

— Mas o senhor nio estava doente hoje de manha? — perguntou
“Couple”.

— E isso o que vim lhes contar. A doenca era uma adverténcia do sumo
sacerdote. Estou contente de té-la ouvido; de outra forma, estariamos
agora contando outra historia.

Entdo, John lhes disse como o sumo sacerdote sabia tudo a respeito da
doenca de Winterbottom, antes que qualquer pessoa lhe falasse a respeito.

— O que foi que ele disse? — perguntaram duas pessoas ao mesmo
tempo.

— Ele disse: “Se ele estd doente, também ficard bom”. Fu ndo sei o que
ele quis dizer, mas pareceu-me que havia zombaria em sua voz.

No inicio, “Couple” Matthew Nweke ndo estava muito preocupado.
Tinha uma poderosa prote¢io pessoal que um grande dibia de sua aldeia
fizera para ele durante sua dltima licenca. Porém, quanto mais ouvia falar
de Ezeulu, mais a fé na sua seguranca enfraquecia. Apés uma rdpida
conversa com o policial que o acompanhara a Umuaro, ambos decidiram,
para ficarem mais tranquilos, consultar um dibia local imediatamente.
Passava das dez da noite quando chegaram a casa do homem. Este era
chamado em toda a aldeia “O Arco que Atira para o Céu”.

Assim que entraram, ele lhes disse o objetivo da visita.

— Vocés fizeram bem em vir logo me ver, porque vocés realmente
entraram na boca de um leopardo. H4, porém, algo maior do que um
leopardo. Essa € a razdo pela qual eu lhes dou as boas-vindas, porque vocés
alcancaram o bom refigio.

Disse-lhes para ndo comerem nada que tivessem trazido de Umuaro.
Que eles deviam trazer os dois galos e o dinheiro para o sacrificio que eles
iriam oferecer na estrada. Para neutralizar o que jd tinham comido, deu-
lhes uma infusdo para beber e algo para misturar a 4gua do banho.



[1] O personagem refere-se provavelmente a um roedor africano, que em inglés tomou o

nome de grass-cutter (cortador de grama) e cuja carne é muito apreciada. (N. T.)



14.

Fnquanto comia o pirdo de mandioca e a sopa de cuxd, Obika observava
o pai com o rabo do olho e percebeu nele certa inquietagdo. Sabia que
seria inatil fazer-lhe perguntas, estando ele nesse estado de espirito.
Mesmo em seus melhores momentos, Ezeulu s6 falava quando queria e
ndo quando as pessoas lhe faziam perguntas.

Fzeulu levantouse e caminhou em dire¢io a porta estreita. Depois,
pareceu mudar de ideia ou entdo lembrar-se de alguma coisa que devia ter
levado com ele. Voltou por sua sacola de pele de cabra e nela procurou a
garrafinha de rapé. Quando a encontrou, tornou a encaminhar-se para a
porta e, desta vez, saiu, dizendo, jd do lado de fora, que ia urinar.

Resolvera que, durante todo o tempo que estivesse em Okperi, nido
procuraria pela lua nova. Mas o olho é muito cobicoso e roubard um olhar
a qualquer coisa que seu dono nio quer ver. Por isso, enquanto Ezeulu
urinava do lado de fora da sala da guarda, seus olhos buscavam a lua nova.
O céu, porém, tinha um rosto pouco familiar. Era impossivel por o dedo
em qualquer lugar dele e dizer que a lua nasceria ali. Ezeulu sentiu uma
stbita sensacdo de alarme, mas, pensando bem, ndo via causa para esse
alarme. Por que o céu de Okperi deveria ser-lhe familiar? Cada terra tem o
seu proprio céu; era assim como deveria ser.

Nessa noite, Fzeulu viu, num sonho, uma grande assembleia de ancidos
de Umuaro, as mesmas pessoas a quem falara alguns dias antes. Mas, em
vez de ser ele, era o seu avd quem se levantava para dirigir-lhes a palavra.
Fles se recusavam a ouvi-lo. E gritavam em unissono: “Ele ndo falard; nés
nio lhe daremos ouvidos”. O sumo sacerdote levantava a voz e insistia
com eles para que o ouvissem, mas eles se recusavam, dizendo que
precisavam tirar a dgua, enquanto ainda estava apenas a altura do
tornozelo. “Por que devemos nés acreditar nele para dizer-nos a estagio do
ano?”, perguntava Nwaka. “Existe alguém aqui que nio possa ver a lua no
seu proprio compound? E, de qualquer maneira, qual é, hoje em dia, o
poder de Ulu? Ele salvou nossos pais dos guerreiros de Abam, porém nio



pode nos salvar do homem branco. Deixe-nos expulsi-lo, como nossos
vizinhos de Aninta expulsaram e queimaram Ogba quando este deixou de
fazer o que devia, e fez outras coisas, e comegou a matar a gente de Aninta
em vez de seus inimigos.” Entdo, o povo agarrou o sumo sacerdote, que
tinha se transformado de avo de Fzeulu no préprio Ezeulu, e comegou a
jogd-lo aos empurrdes, de um grupo para outro. Alguns cuspiam-lhe no
rosto ¢ o chamavam de sacerdote de um deus morto.

Ezeulu acordou sobressaltado, como se tivesse caido de uma grande
altura.

— O que foi? — perguntou Obika, na escuridio.

— Nada. Por acaso eu disse alguma coisa?

— O senhor estava brigando com alguém e dizendo que iria ver quem
iria expulsar o outro.

— FEu acho que deve haver aranhas no caibro.

Estava sentado na esteira. Ndo tivera um sonho, mas uma visdo. Tudo
ocorrera na claridade do meio-dia ¢ ndo na meia-luz de um sonho. Seu
avo, que ele conhecera com os olhos de crianca, acabara de emergir com
toda a clareza, apds o correr de uma vida durante a qual sua imagem se
tornara fraca e indistinta.

Fzeulu p6s uma pitada de rapé em cada narina, para ajudado a pensar.
Agora que Obika estava de novo adormecido, sentia-se livre para
considerar as coisas com calma. Pensou novamente na sua infrutifera,
embora rdpida, busca pela lua nova. Na verdade, até mesmo na aldeia de
sua mde, que visitava regularmente quando menino e quando jovem, e
que, além de Umuaro, conhecia melhor do que qualquer outra, até mesmo
ali ele era uma espécie de estranho! Experimentou uma sensacio de perda
que era ao mesmo tempo dolorosa e agradavel. Perdera temporariamente
sua condi¢do de sumo sacerdote — e este era o lado doloroso —, mas, apds
dezoito anos, sentia alivio por estar, durante algum tempo, dela despido.
Sem Uluy, sentia-se um pouco como uma crianga cujo pai severo tivesse
partido de viagem. Mas seu imenso prazer vinha do pensamento de
vinganga que subitamente se formara em sua mente, enquanto continuara
sentado, ouvindo Nwaka, na praga do mercado.

Esses pensamentos eram uma deliberada digressio. Afinal, Ezeulu
conseguira acalmar-se de seu estonteante pesadelo. Agora que pensava com
mais calma, seu sonho lhe mostrava algo com muita nitidez. Sua briga



com o homem branco era insignificante perto da questio que precisava
resolver com sua prépria gente. Durante anos, advertira Umuaro que nio
permitisse que alguns homens ciumentos a empurrassem para dentro do
mato. Mas os seus conterrdneos tinham tapado os ouvidos com os dedos.
Continuaram a dar um passo perigoso apés outro e, agora, finalmente,
haviam abusado. Tinham tirado coisas demais para que o dono nio
reparasse. A luta ndo podia mais ser adiada, pois, enquanto um homem
nio enfrentar um daqueles que invadem as suas terras, os outros nio
parardo. Os musculos de Ezeulu ansiavam pela luta. Que o homem
branco o mantenha preso, ndo por um dia, mas por um ano: a divindade,
ao ndo o encontrar em seu posto, perguntard por ele a Umuaro.

Seguindo as instrucoes do capitio Winterbottom de que Ezeulu deveria
ser posto em seu lugar, para aprender a ser educado com a administragio,
o sr. Clarke recusou-se a vé-lo no dia seguinte, como o mensageiro-chefe
prometera. De fato, Clarke recusou-se a vé-lo durante quatro dias.

Na segunda manha, quando Clarke e Wade iam de carro para o hospital
de Nkisa, encontraram um despacho ao lado da estrada. Era comum que
vissem esses sacrificios na estrada e ndo costumavam parar. Mas este
chamou-lhes a atenc¢io por sua extraordindria fartura. Wade parou o carro,
e os dois desceram para ver de perto. Em vez do costumeiro frango branco,
havia dois grandes galos. Os outros objetos eram habituais: novas e
amarelentas frondes de palmeira, cortadas do topo da drvore, uma tigela
de barro com dois pedagos de noz-de-cola e um pedaco de giz branco.
Contudo, os dois homens s6 viram esses objetos depois. No que eles
puseram o olho imediatamente, ao chegar perto do despacho, foi no florim
inglés.

— Ora essal — exclamou Wade.

— Realmente, isso é muito estranho. Um sacrificio dos mais
extravagantes. F.u me pergunto qual serd o significado de tudo isto.

— 'Talvez seja pela recuperagio do representante do nosso rei — disse
Wade, em tom alegre. Depois, algo pareceu lhe ocorrer, e disse
seriamente: — Eu ndo gosto do aspecto disso. Ndo me importa que usem
nos despachos seus cauris e manilhas, mas a cabeca de Jorge V?

Clarke riu, porém parou quase que imediatamente quando Wade pos a



mio direita dentro da tigela e retirou a moeda de prata, limpou-a,
primeiramente nas folhas e depois na sua meia de 13, colocando-a no
bolso.

— Deus do céu! O que vocé pensa que estd fazendo?

— Ora, eu nio vou deixar o rei da Inglaterra dentro de um nojento juju
— respondeu Wade, rindo.

Esse incidente causou um grande aborrecimento a Clarke. Ele se
convencera de que admirava pessoas como Wade e Wright, que pareciam
fazer um trabalho importante, sem levar-se a si proprios muito a sério; que
estavam sempre buscando o lado mais leve das coisas. Mas nio seria falta
de sentimento — pois certamente demonstrava uma monstruosa falta de
sentimento profanar o sacrificio feito por uma outra pessoa — a tendéncia
a buscar sempre o lado mais leve das coisas? Se assim era, nio
terminariamos por ser a favor da uma seriedade (e da pompa que a
acompanha) dos Winterbottoms?

Sem ter disso consciéncia, Clarke se estava preparando para assumir o
encargo da Administrag¢do, no caso da morte de Winterbottom. Recairia
sobre ele a defesa dos nativos, se necessdrio fosse, contra atos impensados
de gente branca como Wade.

Nessa mesma manhi, Ezeulu enviou Obika de volta a Umuaro, a fim
de contar a familia como estavam as coisas e de tratar da vinda de Ugoye,
para cozinhar suas refei¢des. Mas seu companheiro de cla, John Nwodika,
ndo quis nem ouvir falar do assunto.

— Nio é necessario — disse ele. — Minha mulher é filha de seu velho
amigo, e ela ndo vai permitir que mande buscar em sua casa outra mulher.
Fu sei que nés ndo lhe podemos oferecer a espécie de comida que o senhor
come em sua propria casa, mas, se tivermos duas améndoas de dendé para
mastigar, nés lhe daremos uma, e uma xicara de dgua para engoli-la.

Fzeulu ndo podia recusar a oferta quando posta daquela maneira. Ainda
que tivesse algo contra o filho de Nwodika, ndo poderia ofender a filha do
seu amigo Egonwanne, que, na proxima colheita, faria trés anos de morto.
Por isso, disse a Obika que ndo mandasse vir Ugoye, mas que
providenciasse a remessa de grande quantidade de inhames e outros
alimentos.



Ezeulu tinha boas razdes para ndo gostar do filho de Nwodika. Ele era
origindrio da aldeia de Umuaro que estava sempre enfiando o dedo no
olho de Ezeulu. Dizia-se que seu trabalho incluia lamber os pratos na
cozinha do homem branco, o que era uma grande degradacio para um
filho de Umuaro. Pior do que tudo isso, fora ele quem levara o insolente
mensageiro do homem branco a casa de Ezeulu. No entanto, no fim de
seu primeiro dia em Okperi, Fzeulu comegou a amolecer em relac¢io ao
homem e a ver que mesmo um hostil companheiro de cla era um amigo
numa terra estranha. Pois a Okperi de Government Hill era, na verdade,
uma terra estranha para Ezeulu. Nio era de modo algum o lugar que
conhecera, menino e jovem, a aldeia de sua mie, Nwanyieke.
Certamente, haveria partes daquela velha Okperi que ainda restavam, mas
Fzeulu nio podia de modo nenhum sair a procura delas neste momento
de infortdnio. Onde encontraria os olhos para ver os velhos lugares e os
velhos rostos familiares? Era uma sorte que ele pensasse dessa maneira,
pois lhe poupava a mortificacio de que lhe dissessem que era um
prisioneiro e que ndo poderia ir onde quisesse.

Fnquanto comia sua refei¢io naquela noite, ouviu as vozes das criangas
dando as boas-vindas a lua nova.

— Onwa atu-0-0-0l Onwa atu-0-0-ol — subia de todos os lados de
Government Hill. Mas o ouvido agudo de Ezeulu percebia algumas vozes
que cantavam num curioso dialeto. Exceto pela palavra lua, ndo conseguia
entender o que elas diziam. Sem duavida, tratava-se dos filhos daquelas
pessoas que falavam uma estranha espécie de ibo — pelo nariz.

Ao ouvir pela primeira vez as vozes das criangas, o coragio de Ezeulu
encheuse de alegria. Embora tivesse esperado por algo semelhante,
quando as vozes soaram ndo estava preparado. Sua mente havia sido
momentaneamente tomada pelo esquecimento. Ele, porém, quase que de
imediato recobrou a atencdo. Sim, sua divindade devia estar perguntando
agora: “Onde estd ele?”. E, muito em breve, Umuaro teria de explicar.

Houve grande ansiedade no compound de Ezeulu, durante o primeiro e
o segundo dias de sua auséncia. Embora fosse o auge da estacdo do plantio,
ninguém foi trabalhar. A mulher de Obika, Okuata, deixou sua cabana
solitdria e mudou-se para a de sua sogra. Edogo deixou o seu proprio
compound e sentou-se no obi de seu pai, a espera de noticias. Vizinhos ¢
até passantes entravam e perguntavam: “Eles ainda ndo voltaram?”.



Depois de certo tempo, a pergunta comegou a aborrecer Edogo,
principalmente quando provinha daqueles cujo interesse principal era
mexericar.

Mais ou menos na metade do segundo dia, Obika regressou. No inicio,
ninguém ousava fazer-lhe nenhuma pergunta; e algumas das mulheres
pareciam a beira das ldgrimas. Mesmo num momento tdo sério e de tanta
ansiedade, Obika ndo conseguiu resistir a tentacdo de agravd-lo ainda
mais. Fxibia uma cara de poco turvo ao aproximar-se da cabana. E se
esparramou no chdo, como se tivesse corrido todo o caminho desde
Okperi. Pediu dgua fresca, que sua irma lhe trouxe. Quando terminou de
beber e colocou a cabaga no chio, Edogo lhe fez a primeira pergunta.

— Onde estd a pessoa com quem vocé foi? — perguntou, procurando
evitar o terrivel perigo de dizer-lhe o nome.

Nem mesmo Obika poderia ousar fazer uma brincadeira depois disso.
Ele deixou passar alguns segundos e declarou:

— FEle estava bem quando o deixei.

O medo tenso nos rostos dissipou-se.

— Por que 0 homem branco mandou buscé-lo?

— Onde vocé o deixou?

— Quando ele voltard para casa?

— Qual das perguntas devo responder? — Obika tentou recuperar a
atenc¢ido, mas era tarde demais.— Eu ndo tenho trés bocas. Quando o
deixei esta manha, o homem branco ainda ndo nos tinha dito nada. Nem
sequer o vimos, porque nos disseram que ele estava na boca da morte.

Fssa noticia causou certa sensac¢do. Das histérias que contavam sobre o
homem branco, ndo lhes ocorrera que ele podia ficar doente como as
pessoas comuns.

— Sim, ele jd estd meio morto. Mas tem um irmao mais mogo, a quem
ele deu a mensagem para ser entregue a Ezeulu. Este, porém, estava tao
preocupado com a doencga do irmio que se esqueceu de ir nos ver. Entdo,
Fzeulu me disse: “Prepare-se e vd para casa, ou eles pensardo que alguma
coisa nos aconteceu”. Eis por que eu regressei.

— Quem lhe dd comida? — perguntou Ugoye.

— Vocés se lembram do filho de Nwodika, que trouxe o primeiro
mensageiro do homem branco? — Obika respondeu, dirigindo-se ndo a
Ugoye, mas aos homens. — Sucede que a mulher dele é a filha de um



velho amigo de Ezeulu em Umuagu. Ela tem estado cozinhando para nés
desde ontem, e declarou que, enquanto estiver viva, Ezeulu ndo mandara
pedir a nenhuma mulher de sua casa que v para 4.

— Serd que eu ouvi bem o que vocé disse? — perguntou Akuebue, que
até entdo falara muito pouco. — Vocé disse que a esposa de um homem de
Umunneora estd dando comida a Ezeulu?

— Exatamente.

— Por favor, ndo me conte uma histéria dessas novamente. Edogo,
prepare-se jd, que estamos indo para Okperi.

— Ezeulu ndo é uma criancinha — disse Anosi, vizinho deles. —
Ninguém lhe pode ensinar com quem ele deve comer.

— Vocé ouviu o que eu disse, Edogo? Apronte-se ja. Eu vou até em casa
pegar as minhas coisas.

— Nio desejo impedir que o senhor vd — disse Obika. — Mas nio fale
como se sO o senhor tivesse razio. Ezeulu e eu ndo abrimos nossa boca,
enquanto nossos olhos estavam fechados. A noite passada, Ezeulu recusou
a comida, mesmo tendo o filho de Nwodika a provado para nés. Esta
manhi, porém, Fzeulu ji vira o suficiente do temperamento do homem
para saber que dele ndo havia ma vontade.

Akuebue ndo ficou impressionado com nada do que os outros lhe
disseram. Ele conhecia bastante os homens de Umunneora. Quanto
aqueles que disseram que Ezeulu ndo era crianga, eles ndo podiam saber a
amargura que havia em seu espirito. Akuebue o conhecia mais do que seus
filhos ou esposas. Sabia que ndo estava longe de ele desejar morrer fora de
casa, de forma a atormentar os inimigos de sua aldeia. Era possivel que as
maos do filho de Nwodika estivessem limpas, mas era preciso que se
tivesse certeza disso, mesmo com o risco de ofendé-lo. Quem engoliria
catarro por medo de ofender os outros? F,, muito menos, veneno?

O vizinho de Ezeulu, Anosi, cuja opinido fora ignorada durante a
discussido e que, desde entdo, se mantivera em siléncio, falou novamente,
desta vez no sentido contrario:

— Acho que Akuebue tem razdo no que diz. Deixem-no ir com Edogo
para satisfazer a si proprio de que estd tudo bem. Mas deixem Ugoye ir
com eles, levando inhames e outras coisas. Dessa maneira a visita nio
ofenderd ninguém.

— Mas por que esse medo de causar ofensa? — perguntou Akuebue,



impacientemente. — Eu nio sou um menino pequeno; sei como cortar
sem tirar sangue. Apenas ndo terei medo de ofender um homem de
Umunneora, se a vida de Ezeulu depender disso.

— Assim deve ser — concordou Anosi. — Assim mesmo. Meu pai
costumava dizer que é o medo de causar ofensas que faz os homens
engolirem veneno. Vocé entra na casa de um homem mau, e ele traz uma
noz-de-cola. Vocé nido gosta do jeito como ele a trouxe, e sua mente lhe
diz que ndo a coma. Mas vocé tem medo de ofender seu anfitrido e engole
ukwalanta. Eu concordo com Akuebue.

Talvez ninguém sentisse tdo profundamente a auséncia de Ezeulu como
Nwafo. E, agora, sua mie também estava indo para Okperi. Mas este
segundo golpe foi muito amaciado pelo pensamento de que Edogo a
acompanharia.

A auséncia de Ezeulu dera a Edogo a oportunidade de mostrar seu
ressentimento contra o favorito do velho. Na qualidade de primeiro filho,
Fdogo tomara posse tempordria da cabana do pai, para esperar seu
regresso. Nwafo, que raramente saia da cabana, comecou a sentir a
hostilidade de seu meio-irmio, que o expulsara. Embora fosse um menino,
Nwafo tinha a mente de um adulto; era capaz de dizer quando alguém
olhava para ele com um olho bom ou com um olho mau. Ainda que
Fdogo nada tivesse dito, Nwafo teria sabido que ndo era desejado ali. Mas
Fdogo lhe dissera, no dia anterior, que fosse para a cabana de sua mae e
ndo ficasse sentado ali, no obi, encarando as pessoas mais velhas do que
ele. Nwafo saiu e chorou. Pela primeira vez na vida, haviam lhe dito que
ndo era bem-vindo na cabana de seu pai.

Manteve-se afastado do obi paterno ao longo de todo o dia, até o retorno
de Obika, quando todos no compound, e até mesmo os vizinhos, vieram
ouvir as novidades. Assumiu sua costumeira posi¢do, desafiadoramente.
Fdogo nada lhe disse. Nem mesmo deu sinal de ter reparado nele.

A irma de Nwafo, Obiageli, chorou durante muito tempo, depois que
sua mie e os outros partiram para Okperi. A promessa de Oduche de
apanhar icheku e udala para ela ndo a consolou. No final, Obika ameagou
convocar o assustador espirito mascarado chamado Ichele. Isso produziu
efeito imediato. Obiageli sentou-se num canto do obi, fungando,



quietinha,

A medida que a noite se aproximava, a mente de Nwafo voltou o
pensamento que o estivera preocupando desde o dia anterior. O que
aconteceria a lua nova? Ele sabia que seu pai estivera esperando por ela
antes de ir embora. Serd que ela o seguiria a Okperi ou esperaria pelo seu
regresso? Se ela aparecesse em Okperi, com que gongo de metal Ezeulu a
receberia? Nwafo olhou para o ogene que estava encostado na parede, a
baqueta com a qual ele seria tocado saindo de sua boca. A melhor solucio
era que a lua nova esperasse pelo retorno de seu pai, no dia seguinte.

Fnquanto a noite cafa, Nwafo ocupou o lugar onde seu pai sempre se
sentava. E ndo teve de esperar muito tempo: logo viu a jovem e estreita
lua. Parecia mesmo muito estreita e relutante. Nwafo pegou o ogene e fez
um gesto como se fosse tocd-lo, mas o medo fez sua mao estacar.

Ezeulu ainda ouvia em sua mente as vozes das criancas de Government
Hill quando o filho de Nwodika e sua esposa lhe trouxeram a ceia. Como
de costume, o filho de Nwodika tomou uma bola de pirdo de mandioca,
molhou-a na sopa e a engoliu. Ezeulu comeu com bom apetite. Embora
nio comesse sopa de egusi por escolha propria, esta estava tdo bem
preparada que quase nio se podia dizer que fosse egusi. O peixe dentro dela
era asa ou outro igualmente gostoso e fora defumado semisseco, coisa que
fazia a beleza daquele tipo de peixe. O pirdo tinha uma textura deliciosa,
nem muito leve nem muito pesada; sem ddvida, a mandioca fora tornada
mais leve com bananas verdes.

Estava no meio da refei¢io quando seu filho, sua mulher e seu amigo
chegaram. Vinham conduzidos pelo mensageiro-chefe, cujo dever era
cuidar dos prisioneiros detidos na sala da guarda. A principio, Ezeulu
temeu que alguma coisa tivesse acontecido em casa. Mas, quando viu os
inhames que eles traziam, seu espirito tranquilizou-se novamente.

— Por que vocés ndo esperaram até de manha?

— N6s ndo sabiamos se vocé estaria voltando para casa pela manha —
respondeu Akuebue.

— Para casa? — Ezeulu deu uma risada. Fra o riso daqueles que ndo
choram. — Quem falou em casa? Fu ainda ndo vi o homem branco que
me mandou chamar. Dizem que ele estd a beira da morte. Talvez queira



um sumo sacerdote para ser sacrificado em seu funeral.

— Que a terra de Umuaro nio o permita! — exclamou Akuebue, e os
outros se juntaram a ele.

— Estamos nds em Umuaro agora? — perguntou Ezeulu.

— Se 0 homem estd doente e ndo deixou uma mensagem para o senhor,
o senhor deve ir para casa e voltar novamente quando ele estiver bem —
disse Edogo, que ndo achava que esse fosse lugar para seu pai e seu amigo
se engajarem na costumeira batalha de palavras.

— FEssa ndo é uma viagem que eu queira fazer duas vezes. Nido, eu
ficarei sentado aqui, até que eu tenha visto o comeco e o final deste
assunto.

— Vocé sabe quanto tempo ele vai ficar doente? Vocé pode ficar aqui...

— Se ele ficar doente até que os frutos da palmeira amadurecam no alto
da fronde, eu esperarei... Como vio as pessoas em casa, Ugoye?

— FEles estavam bem quando os deixamos. — O pescoco dela parecia
mais curto, pelo peso da trouxa que trazia a cabega.

— As criancgas, a mulher de Obika e todos os outros?

— "Todos estavam bem,

— E como vio as pessoas da sua casa? — perguntou a Akuebue.

— Estavam tranquilos quando os deixei. Ndo havia doenca, somente
fome.

— Isso é coisa sem importincia — disse o filho de Nwodika. — A fome
¢ melhor do que a doenga.

Enquanto dizia isso, foi 14 fora e assoou o nariz. Voltou esfregando o
nariz nas costas da mio.

— Nwego, vocé ndo precisa esperar para juntar os utensilios. Fu os
levarei para casa. V4 e traga alguma coisa para essa gente comer.

Sua esposa pegou a trouxa de Ugoye, e as mulheres foram preparar outra
refeicio.

Nio havia tempo a perder e, assim que as mulheres sairam, Akuebue
disse:

— Obika nos contou que o filho de Nwodika e sua esposa tém estado
cuidando de vocé.

— Vocé acaba de ver isso com seus préprios olhos.

A boca de Ezeulu estava cheia de peixe.

— Muito obrigado — disse Akuebue a John Nwodika.



— Muito obrigado — repetiu Edogo.

— N6s ndo fizemos nada que merecesse agradecimento. O que podem
fazer um homem pobre e sua mulher? Sabemos que Ezeulu tem carne e
peixe em sua casa, mas enquanto estiver aqui, nés dividiremos com ele o
miolo da améndoa do dendé que comemos. Uma mulher ndo pode colocar
mais do que o comprimento da sua perna sobre o seu marido.

— Quando Obika nos contou isso, eu disse a mim mesmo que ndo ha
nada como viajar.

— E verdade — concordou Ezeulu. — O cabrito declarou que, se ndo
fosse a estada no cla de sua maie, nio teria aprendido a esticar o ldbio
superior. — Riu para si proprio. — Eu devia ter vindo com mais

frequéncia a terra de minha mae.

— Isso certamente amaciou a cara fechada que mostrava ontem —
comentou Akuebue. — Quando me disseram que um homem de
Umunneora estava cuidando de vocé, eu atalhei que era mentira. Como
podia ser verdade, tendo em vista a guerra que travamos em nossa terra?

— Isso vale para quem estd em casa — disse o filho de Nwodika. — Nio
levo contendas comigo quando viajo. Nossos sibios dizem que quem viaja
para lugares distantes ndo deve fazer inimigos. Concordo com isso.

— Eu também — afirmou Akuebue, imaginando qual seria a melhor
maneira de conduzir a conversa para o objetivo de sua viagem.

Apés uma curta pausa, ele decidiu abrir o assunto com um s6 golpe de
machete, como dizem que o povo de Nsugbe parte seus cocos.

— Nossa viagem tem dois objetivos. Trouxemos Ugoye, para aliviar a
esposa de Nwodika do trabalho que estd tendo, e viemos agradecer ao
proprio Nwodika e dizer-lhe que, sem levar em conta o que os seus
conterrdneos possam estar fazendo, ele é hoje um irmio para Ezeulu e
para sua familia.

FEnquanto dizia isso, Akuebue procurava, com o brago inteiro metido na
sacola de pele de cabra, sua pequenina navalha e uma noz-de-cola. O
pacto de sangue entre Edogo e John Nwodika deu-se no curto siléncio que
se seguiu. Ezeulu e Akuebue observaram, calados, os dois jovens comerem
um gomo de noz-de-cola melado com o sangue de ambos.

— Como é que vocé veio trabalhar para o homem branco? —
perguntou Akuebue quando voltaram a conversa normal.

O filho de Nwodika pigarreou.



— Como ¢é que vim trabalhar para o homem branco? Deveria dizer que
o meu chi planejou que fosse assim. Fu nada sabia a respeito do homem
branco naquela época. Ndo conhecia a sua lingua nem os seus costumes.
Vai fazer trés anos na proxima estacdo seca. Os rapazes de minha idade e
eu viemos de Umunneora para Okperi, a fim de aprender uma nova danca,
tal como vinhamos fazendo, havia vdrios anos, na época da estagio seca,
logo apds a colheita. Para minha enorme surpresa, descobri que um amigo
chamado Fkemezie, em cuja casa eu me hospedava durante essas visitas, e
que vinha se alojar comigo sempre que nossa aldeia fazia papel de anfitria
para a sua aldeia, ndo se encontrava entre os dancarinos de Okperi.
Procurei em vio por ele entre a multiddo que veio dar-nos as boas-vindas.
Outro amigo, chamado Ofodile, levou-me para sua casa, e foi por ele que
soube que Fkemezie fora trabalhar para o homem branco. Nio sei dizer
como me senti quando ouvi a novidade. Foi quase como se tivessem dito
que meu amigo morrera. Tentei saber mais de Ofodile a respeito desse
trabalho para o homem branco, mas Ofodile ndo é a espécie de pessoa
capaz de sentarse e contar uma histéria do comeco ao fim. No dia
seguinte, Fkemezie veio ver-me e levou-me para esse Gorment Heel.
Chamou-me pelo nome e eu respondi. Disse-me que tudo era bom no seu
momento: que se devia dancar na época da danga. Mas, acrescentou, um
homem de bom senso se dedica a cagar pequenos roedores quando seus
companheiros de grupo de idade saem a procura dos grandes animais
selvagens. Recomendou-me que abandonasse a danga e me juntasse na
corrida pelo dinheiro do homem branco. Eu tinha os olhos arregalados.
Fkemezie chamou-me Nwabueze, e eu disse que sim, que este era o meu
nome. Ele me disse que a corrida pelo dinheiro do homem branco nio
esperaria até o dia seguinte, ou até que estivéssemos prontos para juntar-
nos a ela. Se o rato ndo pudesse correr suficientemente depressa, cederia o
lugar para a tartaruga. Disse que mesmo pessoas de clds menores —
mesmo pessoas que costumdvamos desprezar — gozavam agora dos
favores do homem branco, enquanto o nosso préprio povo nem mesmo
sabia que o dia tinha raiado.

Os trés homens escutavam em siléncio. Em sua mente, Akuebue
estalava os dedos e dizia: “Agora entendo por que Ezeulu passou de
repente a gostar tanto dele. Os pensamentos dos dois sdo irmos”. Mas
Fzeulu, na realidade, estava ouvindo a opinido do filho de Nwodika sobre



o homem branco pela primeira vez, e se sentia satisfeito com o que ouvia.
Fscondia, no entanto, essa satisfagdo, pois, sempre que tomava uma
posi¢do sobre qualquer assunto, ndo desejava parecer ansioso pelo apoio
dos outros. Isso ndo lhe dizia respeito, e sim a eles.

— Portanto, meus irmdos — continuou o filho de Nwodika —, foi
assim que este irmdo de vocés comecou a trabalhar para o homem branco.
No inicio, ele me pds para capinar o seu compound, mas, depois de um
ano, chamou-me, disse que meu servigo era bom e levou-me para trabalhar
dentro de sua casa. Perguntou o meu nome, e eu lhe disse que meu nome
era Nwabueze. Como ele ndo conseguia pronunciar esse nome, resolveu
chamar-me de Johnu.

Seu rosto abriu-se num breve sorriso.

— Sei que algumas pessoas da minha terra espalharam a histéria de que
cozinho para o homem branco. Este irmdo de vocés ndo vé nem mesmo a
fumaca do fogdo; apenas poe as coisas em ordem na sua casa. Vocés sabem
que o homem branco nido é como nés: se ele pde um prato aqui, ficard
zangado se vocé o colocar 14. Entdo, ando para cd e para 14, durante todo o
dia, para ver se tudo estd em seu lugar certo. Eu posso dizer-lhes que ndo
almejo morrer como criado. Pretendo abrir um pequeno negécio de
tabaco, tdo logo consiga juntar um pouco de dinheiro. Em outros lugares,
hd pessoas enriquecendo nesse ramo de comércio e no de tecidos. F:m
FElumelu, Aninta, Umuofia e Mbaino, elas controlam esse grande mercado
novo. Elas decidem o que se passa neles. Por acaso hd um homem de
Umuaro entre essas pessoas ricas? Nenhum. As vezes, sinto vergonha
quando me perguntam de onde eu venho. N6s ndo participamos do
mercado; nés ndo participamos do escritério do homem branco; ndés nio
participamos de nada. E foi esta a razdo pela qual fiquei feliz quando o
homem branco me chamou, outro dia, e me disse que havia um sdbio na
minha aldeia e que seu nome era Ezeulu. Eu lhe disse que havia. Ele me
perguntou se esse homem ainda estava vivo, e eu lhe disse que sim. Ele
entdo me ordenou: “Va com o mensageiro-chefe e diga a este homem que
desejo fazer-lhe algumas perguntas sobre os costumes de seu povo, porque
sei que ele é um sdbio”. Eu disse para mim mesmo: “Esta é nossa
oportunidade de elevar o nosso cla no conceito do homem branco”. Fu
ndo podia imaginar que a coisa terminaria desse modo.

Ele abaixou a cabega e ficou olhando, tristemente, para o chio.



— A culpa ndo é sua — disse Akuebue. — As coisas sdo sempre assim.
Nossos olhos veem alguma coisa. N6s tomamos de uma pedra e jogamos
contra essa coisa. Mas a pedra raramente consegue acertar o alvo que os
olhos viram tdo bem.

— Eu culpo a mim mesmo — disse o filho de Nwodika, com tristeza.

— Vocé é um sujeito desconfiado — declarou Ezeulu.

Os outros tinham ido passar a noite na casa do filho de Nwodika,
deixando Akuebue e Ezeulu na pequena sala da guarda.

— Fu fico do lado de um homem que estd morrendo, quando o seu chi
decidiu isso.

— Mas esse homem nio é um envenenador, embora seja de
Umunneora.

— Sei 14 — disse Akuebue, sacudindo a cabeca. — Todos os lagartos
deitam sobre o ventre, de modo que nio podemos dizer qual deles tem dor
de barriga.

— E verdade. Mas eu lhe digo que o filho de Nwodika tem intengoes
honestas em relagdo a mim. Consigo sentir o cheiro do envenenador tdo
nitidamente quanto o de um leproso.

Akuebue continuava sacudindo a cabeca. Fzeulu quase nio podia ver
esse movimento na luz fraca do 6leo de palma.

— Por acaso vocé o observou quando vocé levantou a questdo do pacto
de sangue? — continuou Ezeulu. — Se ele tivesse tido um pensamento
mau, vocé o teria visto no meio da sua testa. Ndao, o homem nio é
perigoso. Ele atua como um homem dos velhos tempos, quando as pessoas
gostavam de si proprias. Hoje em dia, ha um excesso de pessoas sdbias, e
ndo ¢ boa a sabedoria que elas tém, mas da espécie que enegrece o nariz.

— Como ¢é que um homem consegue dormir com todos estes
mosquitos? — perguntou Akuebue, agitando seu abana-moscas
selvagemente.

— Vocé ainda ndo viu nada; espere até que tenhamos apagado esta
lampada. Fu tinha pensado em pedir ao filho de Nwodika que nos
arranjasse um molho de folhas de arighe para tentar queima-las e espantar
esses mosquitos. Mas a chegada de vocés tirou tudo o mais da minha
cabecga. Na noite passada, eles quase nos comeram vivos.



F ele também sacudia o seu rabo de cavalo.

— Vocé disse que o seu pessoal estava todo bem? — indagou Ezeulu,
tentando desviar a conversa de si préprio.

— Fles estavam todos tranquilos — respondeu Akuebue, bocejando e
com a cabega atirada para trés.

— Como era aquela histéria de Udenkwo? Vocé sabe que nio teve
oportunidade ainda de me contd-la toda?

— F verdade — afirmou Akuebue, com renovado interesse. — Se lhe
dissesse que estava feliz com Udenkwo, estaria enganando a mim mesmo.
Fla é minha filha, mas devo dizer-lhe que saiu inteiramente 2 mie. Fu
disse a ela muitas vezes que uma mulher que leva a cabega no pescogo
rigido, como se estivesse carregando um pote de dgua, jamais viverd muito
tempo com nenhum marido. No ouvi a versdo do meu genro, mas deduzi
do que Udenkwo me contou que a causa da briga foi muito pequena.
Pediram ao meu genro um galo para um sacrificio. Quando ele chegou em
casa, apontou para um galo qualquer e disse as criangas que o pegassem € o
amarrassem. Sucedeu que era o galo de Udenkwo, e ela comegou uma
briga. Foi isso o que ela me contou. Perguntei-lhe se queria que seu marido
fosse ao mercado comprar um galo, quando suas esposas criavam aves. Ela
respondeu-me: “Por que deveria ser sempre o galo dela, e ndo os das outras
esposas, ou, por acaso, os espiritos diziam que s6 comiam as galinhas de
Udenkwo?”. Perguntei-lhe: “Quantas vezes ele pegou um galo seu, e como
¢ que o homem vai saber que galo que pertence a quem?”. Ela ficou
calada. Tudo o que ela sabia era que todas as vezes que meu genro queria
um galo para um sacrificio lembrava-se dos dela.

— Isso foi tudo?

— Isso foi tudo.

Fzeulu sorriu.

— Qualquer um pensaria que o seu genro fazia um sacrificio todos os
mercados.

— Foi isso exatamente o que eu disse a ela. Mas, como ja expliquei,
Udenkwo saiu 2 mie. Sua raiva derivava, na verdade, de ndo ter o meu
genro posto a testa no chdo para suplicar-lhe que lhe desse o galo.

Ezeulu ficou calado por alguns instantes. Parecia estar reconsiderando o
assunto.

— Cada homem tem sua prépria maneira de dirigir sua casa — disse,



finalmente. — O que eu mesmo faco, em caso parecido, é chamar uma de
minhas esposas e dizer-lhe: “Preciso de tal e tal coisa para um sacrificio;
vd e consiga isso para mim”. Sei que posso pegar o que quero, mas lhe
peco que véd e que traga a coisa ela prépria. Nunca esqueco o que meu pai
contou a um amigo quando eu era menino. Ele disse: “Ndo é nosso
costume que um homem se ajoelhe e bata com a testa no chio diante de
sua mulher para pedir-lhe perdio ou pedir-lhe um favor. Mas”, meu pai
acrescentou, “um homem sdbio ndo ignora que entre ele e sua mulher
pode surgir a necessidade de que ele lhe diga em segredo: ‘Eu lhe peco por
favor’. Quando uma coisa dessas acontece, ninguém mais deve saber, e
essa mulher, se ela tiver um pingo de bom senso, jamais se vangloriard
disso ou até mesmo abrird a boca para falar no assunto. Se ela o fizer, a
terra na qual o homem se abaixou a destruird por completo”. Esta é a
razdo pela qual meu pai disse ao amigo que tinha certeza de que um
homem nunca estava errado em sua prépria casa. Eu jamais me esqueci
daquelas palavras de meu pai. O galo de minha mulher me pertence,
porque o dono de uma pessoa é também dono de tudo aquilo que a pessoa
possui. Hd mais de uma maneira de se matar um cachorro.

— Isso é verdade — admitiu Akuebue. — Mas tais palavras deveriam
ser guardadas para os ouvidos do meu genro. Quanto a minha filha, ndo
quero que ela continue pensando que, todas as vezes que o marido disser
bah! para ela, ela precise amarrar seu bebezinho nas costas, pegar o mais
velho pela mio e voltar para a minha casa. Minha mie nio se portava
assim. Udenkwo aprendeu isso da mie dela, minha mulher, e vai passar
isso para as suas filhas, pois quando a mie vaca estd pastando capim
gigante, seus bezerrinhos observam sua boca.

No quarto dia que passou em Okperi, Ezeulu recebeu uma subita
convocagdo para ir ver o sr. Clarke. Acompanhou o mensageiro que trouxe
a ordem ao corredor do escritério do homem branco. Havia muitas outras
pessoas 14, algumas sentadas num longo banco e o resto, no chio de
cimento. O mensageiro deixou Ezeulu no corredor e entrou numa sala
contigua, onde muitas pessoas trabalhavam em vdrias mesas para o
homem branco. Ezeulu via o mensageiro através de uma janela, falando
com um homem que parecia ser o chefe de todos aqueles trabalhadores. O
mensageiro apontou em sua dire¢do, e o outro homem acompanhou com
o olhar e viu Ezeulu. Mas apenas sacudiu a cabeca e continuou a escrever



em seu livro grande. Quando acabou o que estava escrevendo, abriu uma
porta de comunicacido e desapareceu na outra sala. Nio se demorou muito
por 14; quando retornou, acenou para Fzeulu e levou-o a presenca do
homem branco. Este também estava escrevendo, mas com a maio
esquerda. O primeiro pensamento que veio a cabega de Ezeulu, ao vé-lo,
foi imaginar se algum homem negro poderia jamais alcancar o mesmo
dominio sobre um livro, para conseguir escrever nele com a mao
esquerda.

— Seu nome é Ezeulu? — perguntou o intérprete, depois que o homem
branco falou.

Este insulto repetido foi quase demais para Ezeulu, mas ele conseguiu
manter a calma.

— Vocé nio me ouviu? O homem branco quer saber se seu nome é
Ezeulu.

— Diga ao homem branco que vd perguntar ao pai dele e a2 mie dele os
seus nomes.

Seguiu-se uma troca de palavras entre o homem branco e o intérprete.
O homem branco franziu a cara e depois explicou algo ao intérprete, que,
entdo, disse a Fzeulu que ndo havia nenhuma inten¢io de insulto na
pergunta.

— FEsta é a maneira como o homem branco faz suas préprias coisas.

O homem branco observava Ezeulu com algo parecido a divertimento
em seu rosto. Quando o intérprete terminou, ele endureceu o semblante e
comegou de novo. Censurou Ezeulu por ter mostrado desrespeito pelas
ordens do governo e advertiu-o de que, se ele tornasse a mostrar esse
desrespeito, seria severamente punido.

— Diga ao homem branco que eu ainda estou esperando para ouvir sua
mensagem.

Porém, esta frase ndo foi traduzida. O homem branco acenou com a
mio, zangado, e levantou a voz. Ezeulu ndo precisou que ninguém lhe
dissesse que o sr. Clarke acabara de declarar que nio queria ser
interrompido novamente. Depois disso, acalmou-se e falou sobre os
beneficios da Administracido britanica. Clarke ndo tinha querido fazer esse
sermdo, que denominaria de complacente, se outra pessoa qualquer o
tivesse feito. Mas ndo pdde deixar de fazé-lo. Confrontado com a
orgulhosa falta de atencdo daquele sacerdote feiticeiro a quem eles



estavam prestes a fazer um grande favor, elevando-o acima de seus
companheiros, e que, em vez de gratiddo, demonstrava-lhes desprezo,
Clarke jd ndo sabia o que dizer. Quanto mais falava, mais ficava zangado.

Finalmente, gracas a sua considerdvel autodisciplina e aos siléncios
entre as suas palavras e as do intérprete, Clarke conseguiu controlarse. E
fez a proposta a Fzeulu.

A expressdo no rosto do sacerdote ndo mudou quando a noticia lhe foi
dada. Ezeulu permaneceu silencioso. Clarke sabia que demoraria algum
tempo para que a proposta o atingisse com todo o seu peso.

— Bem, vocé aceita a oferta ou nio? — Clarke estava feliz, sentindo-se
um benfeitor que pensa intimamente “Eu sei, meu velho, que com esta eu
o derrubei...”.

— Diga ao homem branco que Ezeulu nio serd chefe de ninguém,
exceto de Ulu.

— O qué? — berrou Clarke. — Esse fulano é maluco?

— FEu acho que sim, sinh6 — disse o intérprete.

— Nesse caso, ele volta para a prisdo.

Clarke estava agora realmente furioso. Que descaramento! Um
curandeiro fazendo de tola a Administra¢do britanica, e em publico!



15.

A reputacio de Ezeulu em Government Hill sofrera uma séria queda ao
se passar o primeiro, e o segundo, e o terceiro dia sem noticia da morte do
capitio Winterbottom. Agora, ela aumentava de novo, e de modo
diferente, com sua recusa a ser um chefe do homem branco. Nada
semelhante se havia passado até entdo, em lugar nenhum da Ibolandia.
Pode-se pensar ser tolice um homem cuspir um bocado que a fortuna pos
em sua boca, mas, em certas circunstincias, esse homem inspira respeito.

O préprio Ezeulu estava cheio de satisfagio pela maneira como as
coisas tinham se passado. Conseguira uma pequenina vitéria sobre o
homem branco e, por enquanto, podia esquecé-lo. Mas nio era ficil
esquecer, ¢ a medida que repassava os acontecimentos dos wltimos dias
quase se persuadia de que o homem branco, Winterbottom, tivera boas
intengdes. Suas boas intencoes, contudo, haviam se frustrado, por causa
dos intermedidrios como o mensageiro-chefe e esse jovem e malcriado
filhote branco. Afinal de contas, lembrou a si mesmo, fora Wintabota
quem, alguns anos antes, o proclamara um homem de verdade, dentre
todas as testemunhas de Okperi ¢ Umuaro. Fora ele também quem mais
tarde o aconselhara a enviar um de seus filhos para aprender a sabedoria
de sua raga. Tudo isso sugeria que o homem branco tinha boa vontade
para com Ezeulu. Mas que valor tinha uma boa vontade que o trouxera a
esta vergonha e a este oprébio? A esposa que experimentou uma vida de
caréncia diria: “Deixe meu marido odiar-me, contanto que ele me
abasteca de inhames todas as tardes”.

Seja como for, pensou FEzeulu, Wintabota deve responder pelos atos de
seus mensageiros. Pois, se um homem escolheu com o maximo cuidado o
seu caminho num mercado repleto, mas, sem querer, as bordas de suas
vestes arrastaram e quebraram as mercadorias de outrem, ao homem, ¢
ndo a sua roupa, caberd reparar o estrago.

Apesar de tudo isso, o sentimento dominante de Fzeulu era o de que
agora estava mais ou menos quite com o homem branco. Ainda nio lhe



dissera a dltima palavra, mas, no momento, travava a sua luta de verdade
com o seu préprio povo, ¢ o homem branco, sem o saber, era seu aliado.
Quanto mais tempo ficasse preso em Okperi, maiores eram os seus
ressentimentos e a sua disposi¢do para a luta.

No inicio, poucas pessoas em Umuaro acreditaram na historia de que
Fzeulu tinha rejeitado a oferta do homem branco para ser um chefe.
Como poderia ele recusar justamente aquilo que tinha estado planejando
e tramando durante todos esses anos?, perguntavam seus Inimigos. Mas
Akuebue e outros tomaram para si a responsabilidade de espalhar a
histéria por todos os recantos de Umuaro e, em pouco tempo, ela se
tornou também conhecida em todas as aldeias vizinhas.

Nwaka, de Umunneora, tratou a histéria com desprezo. Quando ji nio
podia mais desacreditd-la, invalidou-a:

— O homem ¢ tdo orgulhoso como lundtico — afirmou. — Isso prova
o que sempre disse: ele herdou a loucura da mie.

Como quase todas as outras coisas que Nwaka dizia de pura maldade,
esta, por acaso, tinha seu fundamento na verdade. A mie de Ezeuluy,
Nwanyieke, sofrera de severos, porém intermitentes, ataques de loucura.
Dizia-se que, se seu marido ndo tivesse sido um conhecedor profundo das
ervas, ela teria delirado permanentemente.

Apesar de Nwaka e de outros inimigos implacdveis de Ezeulu, o nimero
de pessoas que julgava que ele fora pessimamente tratado crescia cada dia
mais em Umuaro. Aumentava continuamente o ndmero dos que iam
visitd-lo em Okperi. Num dia s6, ele recebeu nove visitas, algumas das
quais com inhames e outros presentes.

Duas semanas depois de ter sido internado no Hospital da Missdo em
Nkisa, o capitio Winterbottom recuperou-se o suficiente para que Tony
Clarke tivesse permissdo de vé-lo durante cinco minutos. A dra. Savage
ficou parada na porta, com o relégio de bolso na mao.

Winterbottom estava incrivelmente branco. Parecia um caddver
sorridente.

— Como vai a vida? — perguntou ele.

Clarke quase nio podia esperar para responder. Apressou-se em contar
que Ezeulu se havia recusado a ser chefe, como se quisesse ter a reagio de



Winterbottom, antes que a sua boca se fechasse para sempre.

— Deixe-o trancado até que ele aprenda a cooperar com a
Administracio.

— Eu os avisei de que ndo deveriam conversar — advertiu a dra.
Savage, aproximando-se rapidamente deles, com um falso sorriso no rosto.
O capitdo Winterbottom fechara os olhos e ja apresentava uma aparéncia
muito pior. Tony Clarke sentiu-se culpado e saiu imediatamente, mas com
um grande peso tirado da alma. Em seu caminho de volta para
Government Hill, pensou com admiragdo na facilidade com que
Winterbottom, mesmo tdo doente, conseguia encontrar as palavras justas.
Recusar-se a cooperar com a Administracio.

Apés a recusa de Ezeulu, Clarke fizera mais uma tentativa, por
intermédio do escrivdo-chefe, para persuadi-lo a mudar de ideia, e falhara.
A situacio, portanto, tornara-se quase intolerdvel. Deveria ele manter o
homem na cadeia ou libertd-lo? Se o deixasse ir, a reputacio da
Administragido afundaria por completo, especialmente em Umuaro, onde
sO agora as coisas estavam comecando a melhorar, apés um longo periodo
de hostilidade em relac¢do ao governo e ao cristianismo. De acordo com o
que Clarke lera, Umuaro tinha oposto mais resisténcia as mudancas do
que qualquer outro cla em toda a provincia. Sua primeira escola tinha
apenas um ano ou pouco mais, e uma instavel missdo crista fora instalada
apds uma série de malogros. Qual seria o efeito, num distrito como aquele,
do retorno triunfante de um curandeiro que tinha desafiado a
Administracio?

Mas Clarke ndo era capaz de trancafiar um homem sem ter a
consciéncia tranquila de que isso ndo apenas era justo, mas parecia ser
justo. Agora que tinha obtido a resposta as suas davidas, os seus escripulos
anteriores soavam um pouco tolos, embora tivessem sido muito fortes. O
que o preocupara fora isto: se mantinha o sujeito na cadeia, de que ofensa
o acusaria? O que escreveria no livro de ocorréncias? O fato de ter feito a
Administragdo passar por burra? A recusa a ser um chefe? Este ponto,
aparentemente pequeno, irritara Clarke como uma mosca na hora da
sesta. Compreendia que era insignificante, mas isso nio ajudava as coisas;
ao contrdrio, tornava-as piores.

Fle ndo podia simplesmente trancafiar um velho (sim, um homem
muito velho) no xadrez sem uma explicagio razodvel. Tudo isso era na



verdade uma tolice, pensou, agora que Winterbottom lhe dera a resposta.
A moral de tudo isso era que, se os homens mais velhos e experientes
como Winterbottom nio eram mais sdbios do que os jovens, pelo menos
tinham sutileza, e isso ndo podia ser descartado com ligeireza.

O capitio Winterbottom teve uma recaida e, na quinzena seguinte,
ninguém teve permissio para vé-lo. Entre os empregados ¢ a equipe
africana de Government Hill espalhou-se, primeiro, o rumor de que ele
estava louco e, depois, de que ficara paralitico. A reputacido de Ezeulu
continuou a crescer com esses rumores. Agora que a causa de sua prisdo
era conhecida por todos, era impossivel ndo se ter comiseragio por ele.
Nio fizera mal algum ao homem branco e podia, justificadamente,
levantar seu ofo contra ele. Sendo assim, qualquer coisa que Ezeulu fizesse
em retaliag¢do era ndo apenas justificada, mas teria obrigatoriamente de ter
eficicia. John Nwodika explicou que Fzeulu era uma espécie de cobra
venenosa, que nunca atacava sem antes arreganhar suas sete presas
mortais, uma depois da outra. Se, enquanto ela fazia isso, seu
atormentador ndo tivesse o bom senso de fugir para salvar a vida, dele
somente seria a culpa. Ezeulu advertira suficientemente o homem branco,
durante os quatro mercados em que estivera trancado na prisdo. Por isso,
nio podia ser culpado ao devolver o ataque, destruindo a razio de seu
inimigo, ou matando um lado de seu corpo e deixando o outro para
contorcer-se em meia-vida, o que era pior do que a morte total.

Fazia trinta e dois dias que Ezeulu estava preso. O homem branco lhe
enviara emissdrios, pedindo-lhe que mudasse de ideia, mas nio tivera a
coragem de vé-lo novamente em pessoa — pelo menos essa era a histéria
que corria em Okperi. Entdo, certa manhi, no oitavo mercado Eke apos
sua prisdo, vieram inesperadamente dizer-lhe que estava livre e podia
voltar para casa. Para grande espanto do mensageiro-chefe e do escrivio-
chefe, que lhe haviam trazido a mensagem, ele deu uma das suas raras e
grandes gargalhadas.

— Entdo o homem branco se cansou, afinal?

Os dois homens deram um sorriso de aquiescéncia.

— Pensei que ele tivesse maior capacidade de luta dentro dele.

— O homem branco é assim mesmo — disse o escrivao-chefe.



— Prefiro lidar com um homem que joga para cima uma pedra e poe a
sua cabecga para recebé-la, do que com um que grita por uma briga, mas,
ao aproximar-se a hora da luta, comeca a tremer e se borra todo.

Os dois homens, pelo aspecto de suas caras, pareciam concordar com
ele.

— Os senhores sabem do que os meus inimigos me chamam na minha
terra? — perguntou Ezeulu.

Nesse instante, John Nwodika chegou, para manifestar sua alegria pelo
que acontecera.

— Perguntem a ele; ele lhes dird. Chamam-me o amigo do homem
branco. Dizem que Ezeulu trouxe o homem branco para Umuaro. Nio ¢é
isso mesmo, filho de Nwodika?

— E verdade — respondeu o outro, parecendo um pouco confuso por
lhe pedirem para confirmar o final de uma histéria cujo inicio ndo ouvira.

Fzeulu matou uma mosca que pousara em sua canela. A mosca caiu no
chio, e ele olhou para a palma da mio com a qual a matara. Depois
esfregou a palma na esteira para remover a mancha e examinou-a
novamente.

— FEles dizem que eu os trai com o homem branco.

Continuava a olhar para a mdo. Em seguida, pareceu perguntar a si
proprio:

— Por que estou dizendo essas coisas para estranhos? — F, parou.

— O senhor nido devia dar muita importancia a nada disso — disse John
Nwodika. — Quantos daqueles que escarnecem do senhor em sua terra
poderiam lutar com o homem branco como o senhor fez e prender as suas
costas no chao?

Fzeulu riu.

— Vocé chama a isso lutar? Ndo, meu companheiro. Nés ndo lutamos.
No6s simplesmente estudamos a mdao um do outro. Voltarei para fazé-lo,
mas, antes disso, quero lutar com o meu préprio povo, cuja mdo conheco
bem e que conhece a minha mio. Estou indo para casa, e desafiarei todos
aqueles que enfiaram os dedos na minha cara, obrigando-os a sair para fora
de seus portdes, a im de me dar combate. Quem derrubar o outro
arrancard sua tornozeleira.

— O desafio de Encke Ntulukpa a homem, pdssaro e animal — disse
John Nwodika, com excitacdo infantil.



— Vocé o conhece? — indagou Ezeulu, com ar feliz.

John Nwodika desatou a entoar a cancdo de escdrnio com a qual o
passaro Encke desafiou o mundo inteiro. Os dois estranhos riram; era a
cara de Nwodika.

— Aquele que derrubar o outro arancard sua tornozeleira — disse
Fzeulu quando a cang¢io terminou.

A libertag¢io de Ezeulu foi a primeira decisdo importante que Clarke
tomou por sua propria conta. Passara-se exatamente uma semana desde
sua visita a Nkisa para obter uma explicacdo satisfatéria da ofensa do
homem, e, durante esse tempo, ele desenvolvera uma considerdvel
autoconfianca. Em cartas que, depois do incidente, escrevera para casa,
para o seu pal e a sua noiva, fizera brincadeiras com o seu antigo
amadorismo — um sinal certo da presente seguranca de si. A confianga
que passara a sentir fora, sem divida, estimulada pela carta do residente,
autorizando-o a tomar decisdes no dia a dia e a abrir a correspondéncia
confidencial que ndo fosse enderecada pessoalmente a Winterbottom.

O mensageiro de correio trouxe duas cartas. Uma tinha um aspecto
impressionante, fechada com cera vermelha e sinete. Era do tipo que os
funciondrios jovens do setor politico definiam levianamente como
“Altamente  Sigilosa: Queime Antes de Abrir”. Examinou-a
cuidadosamente e viu que ndo era pessoal para Winterbottom. Sentiu-se
como alguém que acabara de ser iniciado numa importante sociedade
secreta. Pos o envelope de lado, para ler primeiro a correspondéncia
menos importante. Esta era o telegrama semanal da Reuters, enviado
como carta pela oficina telegrifica mais préxima, a uns oitenta
quilémetros de distincia. Trazia a noticia de que os camponeses russos,
em revolta contra o novo regime, tinham se recusado a cultivar a terra.
“Bem feito”, pensou Clarke e pos o papel de lado. Ele o pregaria, no im
do dia, no quadro de avisos da cantina do Regimento. Sentou-se melhor na
cadeira e pegou o outro pacote.

Fra um relatério do secretdrio para assuntos nativos sobre o “governo
indireto” na Nigéria Oriental. O oficio do vice-governador, que o
encaminhava, dizia que o relatério fora amplamente discutido numa
recente reunido em Enugu dos funciondrios politicos mais antigos, uma
reunido a qual o capitio Winterbottom ndo pudera assistir, por estar,
infelizmente, muito enfermo. Continuava dizendo que, apesar de o



relatério ser muito desfavordvel, ndo era dada nenhuma instrugio para
mudanga de politica, por ser um assunto a ser decidido pelo governador.
Mas, como uma decisdo poderia vir a ser tomada, num sentido ou noutro,
a qualquer momento, desaconselhava-se, por ora, que se designassem
novos chefes para novas dreas. Era significativo que o chefe de Okperi
fosse o principal alvo de criticas no relatério. O oficio concluia com um
pedido para que Winterbottom lidasse com o assunto com o maior tato, a
fim de que a Administracio ndo confundisse a mente dos nativos ou
criasse a impressdo de indecisdo ou falta de dire¢io, pois uma impressio
semelhante iria causar indizivel prejuizo.

Quando, dias mais tarde, Clarke teve a possibilidade de falar com
Winterbottom sobre o relatério e o oficio do vice-governador, o capitdo
mostrou uma impressionante falta de interesse, sem divida por causa da
febre. Ele apenas murmurou, muito baixinho, algo parecido a “merda para
o vice-governador!”.



16.

Fmbora fosse o auge da estacdo das chuvas, FEzeulu e seu companheiro
partiram numa manhi seca e auspiciosa. Seu companheiro era John
Nwodika, que nio quis nem ouvir o seu plano de fazer a longa viagem
sozinho. Ezeulu insistiu com ele para que nio se preocupasse, mas foi em
vao.

— FEsta ndo é uma viagem que um homem da sua posi¢io social possa
fazer sozinho — disse ele. — Se o senhor estd decidido a regressar hoje, eu
preciso acompanhd-lo. Do contrédrio, fique até amanhd, quando Obika
deverd vir vé-lo.

— Naio posso ficar mais um s6 dia — retorquiu Ezeulu. — Eu sou o
cdgado que, durante dois mercados inteiros, ficou preso num buraco de
excremento, mas quando, no oitavo dia, vieram socorré-lo e puxd-lo para
fora, gritou: “Rédpido! Rédpido! Fu nido aguento mais o fedor!”.

Fntdo, eles partiram. Ezeulu usava sua brilhante tanga amarela e uma
grossa e rustica toga branca. Essa toga passava sob a axila direita e suas
duas extremidades estavam jogadas sobre o ombro esquerdo. Por cima do
mesmo ombro, ele carregava sua sacola de pele de cabra com uma longa
alca. Na mdo direita, levava o seu alo, um comprido cajado de ferro com
uma extremidade aguda, semelhante a uma lanca, que todos os homens
titulados portavam em ocasides importantes. Na cabega usava um barrete
vermelho de ozo, cingido por uma faixa de couro, da qual uma pena de
dguia apontava ligeiramente para trés.

John Nwodika usava uma camisa cinzenta grossa por cima de calgas de
cor caqul.

O tempo manteve-se firme até mais ou menos a metade do caminho
entre Okperi e Umuaro. Depois, a chuva pareceu dizer: “Agora é o
momento; ndo hd casas no caminho onde eles possam procurar abrigo”.
Tirou as mios com que se segurava e despencou num imenso e sufocante

abandono.
John Nwodika disse:



— Vamos abrigar-nos debaixo de uma drvore por um tempo, para ver se
a chuva diminui.

—F perigoso ficar debaixo de uma drvore numa tempestade como esta.
Vamos continuar. Ndés ndo somos feitos de sal e ndo estamos levando
nenhuma erva ma em nosso corpo. Pelo menos, eu nio estou.

Entdo, eles continuaram a caminhar, as vestes grudadas aos corpos,
como se estivessem aterrorizadas. A sacola de pele de cabra de Ezeulu
encheu-se de dgua, e ele sabia que seu rapé devia estar estragado. O barrete
vermelho também nunca tinha gostado de dgua e devia estar péssimo por
causa dela. Mas Fzeulu nido estava deprimido; pelo contrdrio, sentia uma
certa euforia, que a chuva torrencial as vezes lhe provocava — o mesmo
sentimento estonteante que fazia com que as criangas saissem nuas a
cantar na chuva:

Mili zobe ezobe!

Ka mgbaba ogwogwo!

A euforia de Ezeulu tinha, no entanto, uma ponta de amargura. Essa
chuva era parte do sofrimento ao qual fora exposto e do qual precisava
extrair o mdximo de compensac¢do. Quanto mais ele sofresse agora, maior
seria a alegria da compensagdo. Sua mente buscava novos ressentimentos,
para acumulé-los sobre todos os outros.

Ele dobrou o polegar da mio esquerda e passou-o na testa e nos olhos,
para enxugar a dgua que o estava cegando. A estrada nova e larga mais
parecia um agitado pantano vermelho. O cajado de Ezeulu ndo mais batia
na terra com uma pancada surda; sua extremidade fina afundava nela por
varios centimetros antes de encontrar o chio duro. De vez em quando, a
chuva diminufa de repente, como se estivesse a ouvir. S6 entdo era
possivel ver separadamente as drvores gigantescas e o mato que crescia por
baixo delas, com folhas murchas pingando dgua. Mas esses momentos de
estiagem duravam muito pouco; eram imediatamente seguidos por novas
ondas de chuva grossa.

A chuva ¢é boa para o corpo somente quando dura pouco tempo e para
de repente. Se ela dura muito tempo, o corpo comega a enregelar. Essa
chuva ndo conhecia limites. FEla continuou e continuou, até que os dedos
de Ezeulu, que seguravam o cajado, pareciam garras de ferro.



— Isto foi o que vocé ganhou pelo trabalho que teve — disse a John
Nwodika. Sua voz estava grossa e ele pigarreou.

— E com o senhor que estou preocupado.

— Comigo? Por que alguém deveria preocupar-se com um velho cujos
olhos jd gastaram todo o seu sono? Nido, meu filho. A viagem que me
espera é¢ muito pequena ao lado da que ja deixei para trds. Onde quer que a
chama se apague agora, eu jogarei a tocha fora.

Outra rajada de chuva veio e abafou a resposta de John Nwodika.

A familia de Ezeulu ficou muito preocupada quando ele entrou,
enregelado e trémulo. Fizeram para ele uma grande fogueira, enquanto
sua mulher, Ugoye, se apressava em preparar unguento de pau-campeche.
Antes de mais nada, Ezeulu precisava de um pouco de dgua para lavar os
pés, cobertos de barro vermelho até acima da tornozeleira de ozo. Ele tirou
de uma concha de coco a pasta de pau-campeche e esfregou com ela o
peito, enquanto Edogo lhe massageava as costas. Matefi, que deveria
cozinhar para Fzeulu naquela noite (elas haviam mantido o rodizio
durante a sua auséncia), j4 comecara a preparar uma sopa de utazi.
Ezeulu bebeu-a quente, e seu corpo comegou pouco a pouco a recuperar a
sensibilidade.

A chuva jd tinha quase parado quando Ezeulu chegara em casa e nio
demorou a cessar completamente. A primeira coisa que ele fez, depois de
ter tomado a sua sopa de utazi, foi mandar Nwafo avisar a Akuebue de que
ele havia voltado.

Akuebue estava moendo rapé quando Nwafo lhe trouxe a noticia. Nio
esperou para terminar o que estava fazendo. Transferiu a metade do rapé
moido para dentro de uma pequenina garrafa, usando uma faquinha fina.
Depois, varreu com uma pena as particulas mais finas para o meio da
pedra de moer e transferiu-as também para a garrafa. Usou novamente a
pena nas pedras grande e pequena, até que todo o pé tivesse entrado na
garrafa. Pos de parte as pedras e chamou uma de suas mulheres, para dizer-
lhe aonde estava indo.

— Se Osenigwe vier pedir emprestadas as pedras — disse, enquanto
jogava seu pano sobre o ombro —, diga-lhe que ainda ndo terminei.

Ja havia um punhado de pessoas na cabana de Ezeulu quando Akuebue



chegou. Todos os vizinhos estavam 14, e todos os passantes que ouviam
falar de seu retorno interrompiam o que estavam fazendo para ir saudé-lo.
Fzeulu falava muito pouco, aceitando a maior parte das boas-vindas
apenas com o olhar e um aceno de cabega. Ainda ndo chegara o momento
de falar ou de agir. Ele deveria suportar a provagdo até o seu limite
mdaximo, porque o homem que se deve temer é aquele que se mostra capaz
de assim atuar. Veja-se, por exemplo, a cobra venenosa que incha quando
irritada; ela suporta todas as provocagdes; até mesmo permite que o
inimigo pise em seu corpo; e espera, a arreganhar suas sete presas, uma
depois da outra, antes de ser a morte de seu atormentador.

Todos os esforcos para arrastar Ezeulu para a conversa falharam ou
lograram apenas um sucesso limitado. Quando os visitantes
mencionavam sua recusa de ser um chefe do homem branco, ele apenas
sorria. Ndo era que nio gostasse das pessoas ao seu redor ou do assunto
sobre o qual falavam. Ele apreciava tudo e até mesmo desejava que o filho
de Nwodika tivesse ficado, para contar-lhes com pormenores o que
acontecera, mas John ficara pouquissimo tempo e seguira para a sua
aldeia, a im de 14 passar a noite, antes de voltar para Okperi na manha
seguinte. Recusara-se até mesmo a lavar a lama dos pés.

— Eu vou sair de novo na chuva — dissera. — Lavar os meus pés agora
seria a mesma coisa que limpar o anus antes de defecar.

Como se adivinhasse o que Ezeulu estava pensando naquele momento,
um de seus visitantes disse:

— O homem branco encontrou seu igual em vocé. Mas ha um lado
dessa histéria que eu ainda nio entendi: o papel desempenhado pelo filho
de Nwodika, de Umunneora. Quando o assunto tiver esfriado, ele devera
responder a uma ou duas perguntas.

— Estou com vocé — disse Anosi.

— O filho de Nwodika j4 explicou — disse Akuebue, que estava atuando
como uma espécie de porta-voz de Fzeulu. — O que ele fez foi na crenca
de que estava ajudando Ezeulu.

O outro homem riu.

— E verdade? Que homem inocente! Suponho que ele costume colocar
sua bola de foofoo dentro das narinas. Nio me venha com esta histérial

— Jamais confie num homem de Umunneora. E o que eu digo sempre.
— Kste era o vizinho de Ezeulu, Anosi. — Se um homem de Umunneora



me disser para parar, eu correrei; ¢, se ele me disser que corra, eu ficarei
parado onde estiver...

— Mas esse é diferente — declarou Akuebue. — As viagens o mudaram.

— Ha, ha, ha, ha — riu Ifeme. — FEle apenas acrescentou truques
aprendidos no estrangeiro aos que sua mie lhe ensinou. Vocé, Akuebue,
estd falando como um menino pequeno.

— Vocé sabe por que hoje choveu durante toda a tarde? — perguntou
Anosi. — Foi porque a filha de Udendu vai dangar uri. Por isso, os
fazedores de chuva de Umunneora decidiram estragar a festa de seus
parentes. Ndo apenas ecles odeiam os outros, mas odeiam a si mesmos
ainda mais. A maldade deles usa chapéu.

— E verdade. Est4 gravida e amamenta um bebé ao mesmo tempo.

— I a mais pura verdade. Eles sdo a gente da minha mie, mas tudo que
eu faco € espid-los com medo.

Ifeme levantou-se para ir embora. Era um homem baixo e atarracado,
que sempre falava em voz muito alta, como se toda conversa fosse uma
briga.

— Preciso ir, Ezeulu — berrou ele tdo alto que aqueles que estavam nas
cabanas das mulheres o escutaram. — Nés agradecemos ao grande deus e
agradecemos a Ulu que nenhuma histéria ruim tenha acompanhado sua
viagem. Talvez vocé tenha dito para vocé mesmo: “Ifeme ndo veio visitar-
me, serd que hd algum desentendimento entre nés?”. Ndo hd nenhuma
briga entre Ezeulu e Ifeme. FEu estava pensando o tempo todo que
precisava ir visitd-lo. Meus olhos o alcancavam, mas meus pés ficavam
para trds. Passava o tempo todo dizendo: “Amanha eu irei”. Mas cada dia
me dava uma ordem diferente. Como disse antes: Nno!

— A mesma coisa sucedeu comigo — afirmou Anosi. — EFu ficava
dizendo: “Amanha eu irei, amanha eu irei”, tal como o sapo que perdeu a
oportunidade de criar um rabo por causa do “eu estou chegando, eu estou
chegando”.

Fzeulu moveu suas costas encostadas na parede e aparentou dar toda a
aten¢do ao neto Amechi, que tentava, em vio, abrir o punho fechado do
velho. Estava atento, contudo, a conversa dos que o rodeavam, e dizia uma
palavra ou duas quando era preciso. Olhou para cima por um momento e
agradeceu Ifeme pela visita.

A inquietacdo de Amechi aumentou e logo se transformou em choro,



apesar de Ezeulu lhe permitir abrir seu punho.

— Nwafo, venha cd e leve esta crianga para sua mie. Penso que o sono
estd chegando.

Nwafo veio, abaixou-se sobre os dois joelhos e apresentou as costas para
Amechi. Em vez de subir na cacunda do menino, Amechi parou de
chorar, fechou seu pequenino punho e deu uma pancada no meio das
costas de Nwafo. Isso provocou uma risada geral, e ele olhou em volta,
com marcas das ldgrimas recentes nos olhos.

— Estd bem, vd embora, Nwafo. Ele ndo o quer. Vocé nido é uma boa
pessoa. Ele quer Obiageli.

E, realmente, Amechi trepou nas costas de Obiageli, sem qualquer
problema.

— Vejam s6 — disseram, juntas, duas ou trés vozes.

Obiageli pos-se de pé com dificuldade, inclinou-se ligeiramente e deu
um subito repuxdo na cintura. Isso jogou a crianga mais para a frente nas
suas costas, e ela foi embora, caminhando.

— Devagarinho — recomendou Ezeulu.

— Nio se preocupe — disse Anosi. — Ela sabe o que estd fazendo.

Obiageli saiu na dire¢io do compound de Edogo, cantando:

Diga a mde que seu filho estd chorando
Diga a mde que seu filho estd chorando

E depois prepare um ensopado de uziza

E também um ensopado de uziza

Faga uma sopa rala de pimenta

De forma que os pequenos passarinhos que beberem dela
Morrerdo todos de solugo

A mde cabra estd no celeiro

E os inhames ndo estardo seguros

O pai bode estd no celeiro

E os inhames serdo todos comidos

Vocé pode ver aquele veado se aproximando
Olhe! Ele mergulhou uma pata na dgua

A cobra o atacou!

Ele se retiral

Ja-ja. Ja kulo kulo!



Falcdo Viajante

Vocé é bem-vindo ld em casa
Ja-ja. Ja kulo kulo!

Mas onde estd o corte

De tecido que vocé trouxe
Ja-ja. Ja kulo kulo!

Durante todo o tempo que passou no exilio, foi ficil para Fzeulu pensar
em Umuaro como lhe sendo hostil. Porém, de volta a sua cabana, nio
mais podia ver a questdo de forma tdo simples. Todas essas pessoas que
haviam abandonado o que estavam fazendo ou deixado de ir para onde
estavam indo, a im de dar-lhe as boas-vindas, ndo podiam ser chamadas de
inimigas. Algumas delas — como Anosi — podiam ser inconsequentes,
irresponsdveis, mexeriqueiras e até, algumas vezes, malévolas, mas eram
diferentes do inimigo que ele vira em seu sonho, em Okperi.

No segundo dia, ele contou cinquenta e sete visitantes, excluindo as
mulheres. Seis deles haviam trazido vinho de palma; seu genro, Ibe, e sua
familia, dois grandes potes de excelente vinho e um galo. Ao longo
daquele dia, a cabana de Ezeulu apresentara um aspecto festivo. Duas ou
trés pessoas tinham até mesmo vindo de Umunneora, a aldeia inimiga. No
fim do dia, Ezeulu refez a sua divisio de Umuaro em pessoas que nada
tinham senio boa vontade em relacio a ele e outras cuja ambicio era a de
destruir a unido entre as seis aldeias. A partir do momento em que
estabeleceu essa diferenca, pensamentos de reconciliacio comegaram, se
bem que timidamente, a visitd-lo. Sabia que podia dizer, com justiga, que,
se um dedo trouxesse 6leo, sujaria os outros; mas seria justo que afastasse
com a mio todas aquelas pessoas que haviam demonstrado tanta
preocupacio por ele, durante seu exilio e desde o seu retorno?

O conflito em sua mente foi afinal resolvido, no terceiro dia, de modo
totalmente inesperado. Seu dltimo visitante, naquele dia, fora Ogbueh
Ofoka, um dos homens mais importantes de Umuaro, mas que pouco
frequentava a casa de Ezeulu. Ofoka era muito conhecido por dizer
sempre o que pensava. Nio era uma dessas pessoas capazes de elogiar um
homem s6 porque esse lhe oferecera vinho de palma. Em vez de deixar
que o vinho de palma o cegasse, Ofoka o jogava fora, colocava seu chifre
de volta dentro de sua sacola de pele de cabra e dizia exatamente o que



pensava.

— Eu vim dizer-lhe Nno e agradecer Ulu e Chukwu por impedirem que
o senhor desse uma topada com seu pé contra uma pedra — afirmou. —
Queria dizer-lhe que toda a Umuaro soltou um suspiro de alivio, no dia
em que o senhor pos o pé de volta na sua cabana. Ninguém me mandou
entregar-lhe esta mensagem, mas penso que o senhor deveria saber disso.
Por que digo isso? Porque sei a disposi¢cdo de espirito com que o senhor
partiu.

Fez uma pequena pausa e, depois, inclinando-se na direcdo de Ezeulu,
numa espécie de desafio, acrescentou:

— Sou um daqueles que apoiaram Nwaka de Umunneora quando ele
declarou que o senhor deveria ir falar com o homem branco.

O rosto de Ezeulu ficou impassivel.

— O senhor estd me ouvindo bem? — continuou Ofoka. — Sou um
daqueles que disseram que ndo nos deveriamos intrometer entre o senhor e
o homem branco. Se quiser, o senhor pode me pedir para nunca mais por
os pés na sua casa, depois que eu tiver terminado. Desejo perguntar se o
senhor jd sabe que os ancidos de Umuaro ndo tomaram o partido de
Nwaka contra o senhor. Todos nés conhecemos Nwaka e conhecemos o
homem que estd por trds dele; e eles ndo nos enganam. Por que, entio,
concordamos com ele? Foi porque ficamos confusos. O senhor estd me
ouvindo? Os ancidos de Umuaro estdo confusos. O senhor pode dizer que
Ofoka lhe disse isso. Nés estamos confusos. Nés somos como o
cachorrinho do provérbio, que tentou atender a duas chamadas ao mesmo
tempo e quebrou a mandibula. Em primeiro lugar, Ezeulu, o senhor nos
disse, hd cinco anos, que era tolice desafiar o homem branco. Nés nio lhe
demos ouvidos. Nds fomos contra ele e ele tomou nossas armas e quebrou-
as contra o joelho. Por isso, sabemos que o senhor estava com a razio. Mas
justamente no momento em que estivamos comecando a aprender nossa
ligdo, o senhor se vira e nos diz para desafiar o mesmo homem branco. O
que é que o senhor espera que fagamos?

Fle fez uma pausa para que Ezeulu respondesse, mas este ficou calado.

— Se meu inimigo fala a verdade, ndo direi que nio vou ouvi-la porque
vem da boca de meu inimigo. O que Nwaka disse era verdade. Ele disse:
“Vi e fale com o homem branco, porque ele o conhece”. Isso nio era
verdade? Quem mais dentre nds poderia ter ido e lutado com o homem



branco como o senhor fez? Uma vez mais, Nno. Se o senhor nio gostou do
que eu disse, pode me enviar uma mensagem para nunca mais voltar a sua
casa. Vou-me embora.

Ofoka resumira todo o debate que se travava na mente de Ezeulu nos
trés tltimos dias. Talvez se Akuebue tivesse falado as mesmas palavras, elas
pudessem ndo ter o mesmo impacto. Mas, vindo de um homem que nio
era nem amigo nem inimigo, elas pegaram Ezeulu despreparado e
atingiram seu objetivo.

Sim, era verdade que o sumo sacerdote deveria por-se na frente e
enfrentar o perigo antes que atingisse o seu povo. Essa responsabilidade
lhe era imposta por seu sacerddcio. Fora assim desde o primeiro dia,
quando as seis aldeias sitiadas se juntaram e disseram ao ancestral de
Fzeulu: “Vés levareis esta divindade para nés”. A principio, ele estava com
medo. Que poder tinha ele em seu corpo para carregar tio poderoso
perigo? Mas seu povo cantava seu apoio atrds dele, ¢ o homem da flauta
virava a cabega. Entdo seu antepassado ajoelhou-se com os dois joelhos, ¢
sua gente colocou a divindade sobre sua cabega. Ele levantou-se e foi
transformado num espirito. Seu povo continuou a cantar atrds dele, e ele
caminhou para a frente, em sua primeira e decisiva viagem, forcando até
mesmo os quatro dias no céu a lhe darem passagem.

O pensamento tornou-se intenso demais para Fzeulu, e ele o colocou de
lado para refrescar. Chamou o seu filho Oduche.

— O que vocé estd fazendo?

— FEstou entretecendo um cesto.

— Sente-se.

Oduche sentou-se na cama de barro e olhou para o pai. Depois de uma
pausa curta, Ezeulu falou e foi direto ao ponto: lembrou Oduche da
importincia de se ter o conhecimento que tinha o homem branco.

— Fu o enviei para junto dele a fim de que vocé seja os meus olhos 14.
Nio dé ouvidos ao que as pessoas dizem: as pessoas que nio sabem
distinguir o lado direito do lado esquerdo. Um homem nio diz uma
mentira a seu filho; eu j4 lhe falei isso antes. Se alguém lhe perguntar por
que vocé foi enviado para aprender essas coisas novas, diga-lhe que o
homem precisa dangar a danga que prevalece em sua época.

Cocou a cabeca e continuou com voz mais relaxada:

— Quando estava em Okperi, vi um jovem branco que era capaz de



escrever no seu caderno com a mio esquerda. De seus atos, pude perceber
que ele tinha muito pouco juizo. Mas ele tinha poder. Podia gritar na
minha cara. Podia fazer o que quisesse. Por qué? Porque podia escrever
com a mio esquerda. Foi por isso que o chamei. Quero que aprenda e
domine o conhecimento desse homem tido bem que, se vocé for
subitamente despertado do sono e lhe perguntarem que conhecimento ¢é
esse, vocé saberd responder. Vocé deverd aprender tudo, até que possa
escrever seja o que for com a mio esquerda. F € isso o que eu queria lhe
dizer.

Quando a excitagio em tomo do regresso de Ezeulu diminuiu um
pouco, a vida no seu compound voltou a rotina. As criancas, em especial,
alegraram-se com o fiim daquele meio-luto no qual tinham vivido durante
mais de uma lua inteira.

— Conta para a gente uma histéria — pediu Obiageli a sua maie,
Ugoye. Na realidade, fora Nwafo quem mandara a irma dizer isso.

— Contar uma histéria para vocés, com todos esses utensilios sujos por
at?

Nwafo e Obiageli imediatamente puseram-se a trabalhar. Eles
afastaram o pequeno pildo para esmagar pimenta, puseram-no emborcado
e colocaram os recipientes menores na prateleira de bambu. A prépria
Ugoye mudou no candeeiro a mecha de luz ja quase gasta por uma nova,
tirada de um mago mergulhado em 6leo de palma num caco de barro.

FEzeulu comera toda a ceia que Ugoye preparara para ele. Isso faria
qualquer mulher muito feliz. Mas, num compound, havia sempre algo para
estragar a felicidade da gente. No caso de Ugoye, esse algo era a esposa
mais velha do marido, Matefi. Fosse o que fosse que Ugoye fizesse, o
ciime de Matefi jamais a deixava em paz. Se ela cozinhava uma refei¢io
modesta na sua prépria cabana, Matefi dizia que estava matando de fome
seus filhos para comprar braceletes de marfim. Se matasse um galo, como
fizera esta noite, Matefi dizia que ela estava procurando as boas gragas do
marido. Claro que ela nunca dizia nenhuma dessas coisas na cara de
Ugoye, mas todos os seus fuxicos mais cedo ou mais tarde chegavam aos
ouvidos da mulher mais nova. Esta noite, quando Oduche estava
temperando o galo num fogo alto, Matefi andara para cima e para baixo,



pigarreando.

Depois que o aposento fora todo limpo, Nwafo e Obiageli estenderam
uma esteira e sentaram-se ao lado do banco baixinho da mie.

— Qual histéria vocés querem ouvir?

— A histéria de Onwuero — respondeu Obiageli.

— Nio — disse Nwafo —, essa nio, nés jd a ouvimos muitas vezes.
Conte aquela do...

— Estd bem — interrompeu Obiageli. — Conte a do Eneke Ntulukpa.

Ugoye a procurou em sua memoria e, apés alguns minutos, encontrou o
que buscava.

Fra uma vez um homem que tinha duas mulheres. A mais velha tinha
muitos filhos, e a mais moca, apenas um. Mas a mulher mais velha era
invejosa e traicoeira. Certo dia, o homem e sua familia foram trabalhar na
roca. Essa roca ficava na fronteira entre a terra dos homens e a terra dos
espiritos. Qualquer pessoa que fosse trabalhar naquela redondeza deveria
apressar-se para sair ao por do sol, porque, assim que caisse a noite, os
espiritos chegariam para trabalhar em seus proprios campos de inhame.
(Obiageli chegou mais perto de sua mae.) O homem e suas mulheres e
filhos trabalharam até que o sol comegou a se por. Rapidamente eles
juntaram suas enxadas, facdes e cestas e partiram para casa. Mas, ao
chegar em casa, o filho da segunda mulher descobriu que havia deixado
sua flauta na roca e disse que ia voltar para buscd-la. Sua mie implorou
para que ndo fosse, mas ele ndo lhe deu ouvidos. Seu pai avisou-o de que
seria morte certa, mas ele ndo lhe deu aten¢io. Quando se cansaram de
suplicar ao filho que ndo fosse, deixaram-no fir.

Fle passou por cima de sete rios e atravessou sete florestas antes de
chegar a roga. Quando chegou perto, viu os espiritos inclinados sobre seus
rogados, plantando inhames-fantasmas. (Obiageli aproximou-se ainda
mais da mae.) Todos eles ficaram de pé quando o menino se aproximou e
o olharam, zangados.

— Fi, menino humano! — vociferou o lider dos espiritos. — O que
vocé quer? — FEle falava pelo nariz. — Vocé nunca ouviu dizer que nés
estamos circulando a essa hora?

— Eu vim buscar a flauta que esqueci embaixo daquela drvore morta,



— Flauta? Vocé a reconheceri, se a vir?

O menino disse que sim. Entdo, o lider dos espiritos apresentou-lhe
uma flauta que brilhava como um metal amarelo.

— F esta?

O menino respondeu que ndo. Entdo ele apresentou outra flauta, que
brilhava, branca, como a “noz da dgua do céu”.

— E esta? — o espirito perguntou, e novamente o menino disse que
nao.

Finalmente ele apresentou a flauta de bambu do menino, e o menino
sorriu e disse que sim.

— Pegue-a e toque para nés.

O menino pegou a flauta da mao do espirito e tocou esta cangio:

Terrivel espirito, incontestado

Senhor da noite sobre estas terras!

Meu pai me avisou que a morte aguardava

Os homens que se aventuravam aqui muito tarde;
Por favor, meu filho, por favor, espere até de manhal
Chorava a minha mde. Mas sua adverténcia
Perdeu-se. Pois como poderia eu

Ficar acordado e esperar pela madrugada
Enquanto minha flauta na umidade e no orvalho

Jazia esquecida e abandonadal

Os espiritos ficaram encantados com a cancdo e houve um ho-ho-ho
geral pelos seus narizes. (Obiageli e Nwafo riram muito, pela maneira
com que sua mie fazia ho-ho-ho, mexendo a cabeca de um lado para
outro.)

O lider dos espiritos trouxe duas panelas, uma grande e uma pequena.
Ambas as panelas estavam completamente seladas.

— Escolha uma dessas — disse ele ao menino.

Fste escolheu a pequena.

— Quando vocé chegar em casa, chame sua mie e seu pai e quebre a
panela na frente deles.

O menino agradeceu-lhes.

— No caminho de casa, se vocé ouvir “dum-dum”, corra para dentro do



mato, e quando ouvir “jam-jam”, volte para a estrada.

No caminho, o menino ouviu “dum-dum” e correu para o mato.
Depois, ele ouviu “jam-jam” e voltou para a estrada. Atravessou os sete
rios e as sete florestas e finalmente chegou no compound de seu pai.
Chamou o pai e a mie e quebrou a panela na frente deles. Imediatamente
o lugar ficou cheio de todas as coisas boas: metal amarelo, panos e
veludos, comidas de todas as espécies, dinheiro, vacas, cabras e muitas
outras coisas de valor.

A mie do menino encheu uma cesta de presentes e mandou para a
mulher mais velha do marido. Mas esta, cega de inveja, recusou o
presente. Ndo entendia por que devia ser insultada com um reles presente,
quando tudo que tinha a fazer era enviar um de seus filhos para conseguir
a mesma coisa.

Na manhai seguinte, ela chamou o filho e lhe disse:

— 'Traga sua flauta, nds vamos até a roca.

Nio havia trabalho para eles fazerem na roga, mas ficaram por ali até o
cair do sol. Entdo ela disse para o filho:

— Vamos para casa.

O menino pegou a flauta, mas a mae bateu-lhe na cabeca.

— Menino bobo — disse. — Vocé nio sabe esquecer sua flauta?
(Obiageli e Nwafo riram novamente.)

Entdo o menino deixou ficar sua flauta. Eles atravessaram sete rios e
sete florestas e finalmente chegaram em casa.

— Agora vocé vai voltar para buscar sua flauta!

O menino chorou e protestou, mas sua mie empurrou-o para fora e
disse-lhe que na cabana nio caberiam os dois, até que ele voltasse da roca
com o presente dos espiritos.

O menino passou pelos sete rios e pelas sete florestas e chegou ao local
onde os espiritos estavam trabalhando.

— Hmm! Hmm! — fungou o menino com repugnincia. — Eu engasgo
com o fedor dos espiritos!

O rei dos espiritos perguntou-lhe o que ele tinha vindo fazer.

— Minha mie me mandou buscar minha flauta. Hmm! Hmm!

— Vocé ¢é capaz de reconhecer a flauta, se vocé a vir?

— Que raio de pergunta é essa? — perguntou o garoto. — Quem é que
ndo vai reconhecer sua flauta quando a vir? Hmm! Hmm!



Fntdo o espirito mostrou-lhe uma flauta brilhando como metal amarelo
e o menino disse que era a dele.

— Pegue-a e toque-a para nés — pediu o espirito.

— Eu espero que vocé nido tenha cuspido dentro dela — disse o garoto,
secando a boca com as costas das maos. Depois, ele tocou sua cancio:

Rei dos espiritos ele fede
Hmm hmm

Velho espirito ele fede
Hmm hmm

Jovem espirito ele fede
Hmm hmm

Mae espirito ela fede
Hmm hmm

Pai espirito ele fede
Hmm hmm

Quando terminou, os espiritos estavam silenciosos. Entdo, o lider deles
trouxe duas panelas, uma grande e outra pequena. Antes que uma palavra
saisse de sua boca, o menino tinha pulado em cima da grande.

— Quando vocé chegar em casa, chame sua mae e seu pai e quebre esta
panela diante deles. No caminho, se vocé ouvir “dum-dum”, corra para
dentro do mato, e quando vocé ouvir “jam-jam”, saia de novo.

Sem parar para agradecer, o menino pegou a panela e foi embora. Num
certo ponto do caminho, ao ouvir “dum-dum”, ficou na estrada olhando de
um lado para outro, a fim de saber o que era. Depois, ouviu “jam-jam”, e
entrou no mato.

Passou os sete rios e as sete florestas e finalmente chegou em casa. Sua
mie, que estivera esperando por ele do lado de fora da cabana, ficou feliz
quando viu o tamanho da panela.

— FEles disseram que eu devia quebrd-la diante de vocé e de meu pai.

— O que tem o seu pai a ver com isto? Por acaso foi ele quem o
mandou ir 14?

Fla levou a panela para dentro de sua cabana e fechou a porta. Depois,
encheu cada buraquinho da parede, de modo que nada pudesse escapar
para a mulher mais moca de seu marido. Quando tudo estava pronto,



quebrou o pote. Lepra, variola, bouba e moléstias piores sem nomes e toda
a espécie de abominagdes encheram a cabana e mataram a mulher e todos
os seus filhos.

Quando amanheceu, como nido houvesse sinais de vida na cabana, o
marido arrombou a porta e espiou 14 dentro. Essa espiadela foi mais do
que suficiente. Ele lutou com as coisas que forgavam para sair e acabou
por conseguir fechar a porta de novo. Mas, nessa altura, algumas das
doencas e abominacdes ja haviam escapado e se disseminado pelo mundo.
Felizmente, as piores — aquelas que ndo tém nome — ficaram trancadas
dentro da cabana.

Ugoye, Nwafo e Obiageli estavam sentados, bem apertados, no lugar
onde se cozinhava. Oduche sentava-se um pouco separado, perto da
entrada do tnico quarto de dormir, segurando seu novo livro, Azu Ndu, a

luz amarelenta do candeeiro. Seus ldbios moviam-se silenciosamente, a
medida que ele ia soletrando e formando as primeiras palavras da leitura:

aba aba
ego ego
1T0 110
azu azu

Omu Omu

Fnquanto isso, Ezeulu continuara com seus pensamentos sobre a luta
que estava por vir e comecara a examinar, com a sensibilidade dos chifres
de um caracol, a possibilidade de reconciliacdo ou, se isso fosse demais, de
estreitamento da drea de conflito. A condicionar o seu raciocinio havia a
convic¢do de que a luta ndo comegaria antes da época da colheita, trés
luas mais tarde. Tinha, assim, muito tempo. Talvez fosse saber que nio
havia pressa, o que lhe dava confianca para jogar com diferentes opcdes,
para abandonar sua resolugio e, no momento certo, adotd-la novamente.
Por que deveria um homem ter pressa de lamber os dedos? Iria ele jogi-los
fora? Ou talvez os pensamentos de reconciliagdo nascessem de uma
convicgdo mais funda. Como quer que fosse, Ezeulu nio podia



permanecer por mais tempo entre as duas maneiras de pensar.

— Ta! Nwanu! — vociferou Ulu em sua orelha, como um espirito faria
na orelha de uma crianga impertinente. — Quem lhe disse que esta luta
lhe pertence?

Ezeulu tremeu e ndo disse nada.

— Eu perguntei quem lhe contou que esta luta era sua e que vocé
poderia planejd-la como lhe conviesse? Vocé deseja salvar os seus amigos
que lhe trouxeram vinho de palma. Ha-ha-ha-ha-ha! — e o deus riu do
jeito que os espiritos riem, um riso seco e esquelético. — Tome cuidado
para ndo se interpor entre mim e a minha vitima, ou receberd golpes que
ndo sdo dirigidos contra vocé! Vocé nio sabe o que acontece quando dois
elefantes lutam? VA para casa, durma e deixe-me ajustar as contas com
Idemili, que deseja destruir-me, a fim de que sua jiboia possa subir ao
poder. Agora, me diga se isto lhe diz respeito. Vi para casa e durma.
Quanto a mim e Idemili, nés brigaremos até o fim; e aquele que derrubar
o outro lhe arrancard a tornozeleira!

Depois disso, ndo havia mais nada a ser dito. Quem era Ezeulu para
dizer a sua divindade como lutar contra o ciumento da jiboia sagrada? Era
uma luta entre deuses. Ezeulu nada mais era do que uma flecha no arco
de seu deus. Esse pensamento o embriagava como vinho de palma. Novos
pensamentos rolaram desordenados uns sobre os outros e acontecimentos
passados assumiram um significado novo e excitante. Por que teria
Oduche aprisionado uma jiboia em sua caixa? A culpa fora posta na
religido do homem branco, mas teria sido essa a verdadeira causa? E se o
rapaz fosse também uma flecha na mao de Ulu?

E o que dizer da religido do homem branco e até mesmo do préprio
homem branco? Ezeulu estava a beira da blasfémia, mas se sentia com
disposicdo de espirito para ir até o fim no exame das coisas. Sim, o que
dizer do préprio homem branco? Afinal, certa vez ele ficara do lado de
Ezeulu e, de certo modo, ultimamente, ficara de novo do lado dele, ao
exild-lo, dando-lhe dessa forma uma arma com a qual lutar contra seus
Inimigos.

Se Ulu tivesse desde o inicio reconhecido o homem branco como
aliado, isso explicaria muitas coisas. Explicaria a decisio de Fzeulu de
enviar Oduche para aprender as maneiras do homem branco. E verdade
que Ezeulu dera outras explicagdes para a sua decisdo, mas foram as que



lhe vieram a cabega, na época. Metade dele era homem, e a outra metade,
mmo — a metade que era pintada por cima com giz branco nas
cerimdnias religiosas. E a metade das coisas que fizera ao longo da vida
tinha sido feita pelo seu lado espirito.



17.

O povo de Umuaro costumava dizer que até mesmo o rumor dos
acontecimentos mais espalhafatosos comecava a abrandar na segunda
semana de mercado. Foi assim que aconteceu com o exilio e o retorno de
Fzeulu. Durante algum tempo, nio se falou de outra coisa, mas,
gradualmente, tornou-se uma histéria como outra qualquer na vida das
seis aldeias — ou assim pensavam as pessoas.

Mesmo no compound de Ezeulu, a rotina didria restabeleceu-se. A nova
mulher de Obika ficou grivida; Ugoye e Matefi continuaram a se
comportar como duas esposas ciumentas; FEdogo voltou a trabalhar em sua
escultura, que deixara de lado no auge da época do plantio; Oduche fez
novos progressos em sua nova fé e em seu aprendizado de leitura e de
escrita; Obika, apés uma curta interrupcio, retornou ao vinho de palma
com plena forga. Sua abstencdo tempordria fora em grande parte devida a
ideia muito difundida de que excesso de palma era prejudicial ao homem
que estava copulando com sua mulher — tornava-o resfolegante em cima
dela, como um lagarto caido de um iroko — e o diminuia em sua estima.
Mas agora que Okuata engravidara, ele ndo mais a procurava.

Até o préprio Ezeulu parecia ter deixado de lado os ressentimentos. Nao
pensava neles em sua oferenda didria de noz-de-cola ¢ de vinho de palma
aos ancestrais ou no simples ritual de cada lua nova. Também chegara o
tempo de sua esposa mais jovem de novo engravidar, tendo ela repousado
durante um ano, desde a morte de seu ultimo filho. Ela voltara a
responder a seu chamado, para dormir com ele algumas noites em sua
cabana. Isso nido melhorou suas relagdes com Matefi, que ji tinha
ultrapassado a idade de gerar filhos.

As festas menores e os festivais do ano realizaram-se na época propria.
Alguns deles eram celebrados pelas seis aldeias juntas; outros pertenciam
as tradi¢oes de apenas uma delas. Umuagu celebrava o Mgba Agbogho ou
“Luta das Donzelas”; Umunneora, a festa em honra a Idemili, o “Senhor
da Jiboia”. Juntas, as seis aldeias faziam um tranquilo retiro chamado Oso



Nwanadi, para aplacar os espiritos ressentidos de membros do cla mortos
na guerra ou que tivessem sofrido outro tipo de morte por causa de
Umuaro.

As chuvas pesadas pararam como de costume, durante o periodo de
tempo seco, sem o qual os inhames, apesar das folhas luxuriantes, nio
produziam tubérculos grandes. Em resumo, a vida continuava como se
nada tivesse acontecido ou nunca fosse acontecer.

Havia uma festa menor que a aldeia de FEzeulu, Umuachala, celebrava
no fim da estacdo das chuvas e antes do grande festival do ano, o do Novo
Inhame. Essa celebragio menor chamava-se Akwu Nro. Dela constava um
pequeno ritual: uma oferenda das vitvas a meméria de seus maridos
falecidos. Na noite de Akwu Nro, cada vidva de Umuachala preparava um
foofoo e uma sopa de noz de palma e colocava do lado de fora de sua
cabana. Na manha seguinte, os recipientes estavam vazios, porque o
marido viera de Ani-Mmo e comera a comida.

Este ano, o Akwu Nro teria um interesse adicional, porque o grupo
etdrio de Obika apresentaria uma nova mdscara de ancestral a aldeia. A
chegada de uma nova mdscara era sempre uma ocasido importante,
especialmente quando, como agora, se tratava de uma mdscara de grande
poder. Nos tltimos dias, tinha havido muita agitagdo entre os membros do
grupo de idade Otakagu. Os que desempenhariam papéis de relevo na
cerimoOnia seriam naturalmente alvo de maledicéncia e inveja, e
precisavam, por isso, ter o corpo fechado por magia protetora. Mesmo os
demais tinham que ter alguma mezinha que os protegesse, esfregada em
cortes rasos nos bracos.

Todos os arranjos eram feitos em segredo, de conformidade com o
mistério que envolvia os espiritos ancestrais. Nos tltimos anos, uma nova
maneira de pensar viera reforcar, em Umuaro, essa atmosfera de mistério.
Tornara-se claro para os ancidos que, embora nenhuma mulher ousasse
falar abertamente sobre uma madscara, ndo lhe era muito dificil adivinhar
quem estava dentro dela; bastava olhar para todas as pessoas em volta da
mdscara e ver quem estava faltando. Para evitar isso, os ancidos tinham
determinado que, sempre que um grupo ou uma aldeia desejasse criar
uma nova mdscara, precisaria ir buscar em outro grupo ou aldeia o
homem que ficaria por trds dela. Por isso, o grupo etdrio de Otakagu, de
Umuachala, fora escolher em Umuogwugwu o homem que usaria a nova



mdscara. O escolhido chamavase Amumegbu. Ele estivera em
Umuachala durante todas as preparacdes, mas sua presenga foi mantida
totalmente em segredo.

Tanto Edogo como Obika estavam profundamente preocupados com a
mdscara que estava para chegar. Além de pertencer a méscara ao seu grupo
etdrio, Obika fora escolhido como uma das duas pessoas que abateriam
carneiros diante dela. Edogo estava inquieto, porque esculpira a mdscara.

Fra pouco mais de meio-dia. Obika estava sentado no chdo de sua
cabana, escarranchado em cima da pedra na qual amolava o machete. Fios
de suor escorriam pelo seu rosto, ¢ ele mordia o ldbio inferior com os
dentes de cima enquanto trabalhava. J4 usara um bocado de sal para tornar
mais lisa a pedra e, de vez em quando, espremia um pouco de suco de
limdo na lamina. Dois frutos vazios estavam ao lado da pedra, juntamente
com trés ou quatro ainda por cortar. Obika estivera trabalhando neste
novo machete durante os dltimos trés dias, e o facdo estava agora
suficientemente afiado para cortar um fio de cabelo. Levantou-se e foi 14
fora, para vé-lo a luz do dia. Segurou-o e ficou torcendo o seu punho,
fazendo-o brilhar como um espelho ao sol. Parecendo satisfeito, entrou
novamente na cabana e colocou o facio de lado. Depois, passou pelo pétio
interior do compound e viu sua mulher tirando dgua de um grande pote
que estava fora da cabana e passando-a para outro recipiente. Fla levantou-
se com dificuldade e cuspiu como sempre fazia ultimamente.

— Mulher velha — Obika brincou com ela.

— FEu jd lhe disse que, se vocé sabe o que fez comigo, deveria vir e
desfazé-lo — respondeu, rindo.

Pouco tempo depois, os primeiros rumores do que iria se passar foram
ouvidos na aldeia. Meia dizia de rapazes corria de um lado para outro
pelos diversos lugares, batendo o ogene e procurando a madscara, pois
ninguém sabia por qual dos milhares de buracos de formigas de
Umuachala ela surgiria. Os rapazes continuaram a buscd-la durante muito
tempo, ¢ o ruido do gongo de metal e de seus pés mantinham a aldeia
inteira aflita. Assim que o calor do sol comegou a abrandar, a aldeia
despejou-se no ilo.

O ilo de Umuachala contava-se entre os maiores de Umuaro e era o
mais bem mantido. Havia quem lhe chamasse Ilo Agbasioso, porque sua
extensdo assustava até mesmo os melhores corredores. Num de seus



quatro cantos levantavase o okwolo, a casa de onde os iniciados no
mistério dos espiritos ancestrais observavam o que se passava no ilo. O
okwolo era uma cabana alta, pouco comum, tendo apenas duas paredes
laterais e uma traseira. Olhando para a construgio pela parte da frente,
viam-se fileiras de degraus ocupando toda a largura da cabana e elevando-
se do chdo quase até o teto. Os ancidos da aldeia costumavam sentar-se nos
degraus mais baixos, que tinham a melhor vista, e os outros iniciados, nos
degraus mais altos. Atrds do okwolo havia um grande pé de udala, a qual,
como todas as udalas em Umuaro, era sagrada e dedicada aos espiritos
ancestrais. Muitas criangas estavam, naquele instante, brincando debaixo
dela, a espera de que eventualmente caisse um fruto maduro, marrom-
claro, o prémio para o corredor mais rdpido ou para a crianca mais
sortuda, perto da qual o fruto tombasse. A drvore estava cheia desses frutos
tentadores, mas ninguém, velho ou mocgo, tinha permissdo para colhé-los
dos galhos. Se alguém quebrasse essa regra, seria visitado por todos os
espiritos mascarados de Umuaro e teria que apagar o que fizera com
pesadas multas e sacrificios.

Embora Ezeulu e Akuebue estivessem ali desde cedo, ja havia uma
grande multiddo no ilo quando chegaram. Todos em Umuachala pareciam
estar 14 ou a caminho de 14, e muita gente vinha de todas as outras aldeias
de Umuaro. Mulheres e meninas, homens e meninos jd tinham formado
um enorme anel em torno do ilo, e, 3 medida que mais e mais gente
chegava de todos os lados, aos borbotdes, o anel engrossava mais e mais, e
o ruido aumentava. Ndo havia ninguém com um acoite tentando afastar a
multiddo da parte central; isso s6 aconteceria quando a mdscara chegasse.

Houve um grande rebulico num setor da multidio e se espalhou
imediatamente ao derredor. Algumas pessoas perguntavam aos vizinhos o
que estava acontecendo, e estes apontavam para algo. Logo milhares de
dedos estavam apontando na mesma dire¢do. Ali, num canto bastante
tranquilo do ilo, estava sentado Otakekpeli. Este homem era conhecido
em toda Umuaro como um curandeiro malvado. Mais de duas vezes fora
obrigado a tomar noz-de-cola da palma da mao de um homem morto, para
jurar que nio tivera nenhuma participagio no seu falecimento. Otakekpeli
sobrevivera a cada juramento, o que significava que era inocente. Porém,
as pessoas ndo acreditavam nisso; diziam que ele tinha corrido
imediatamente para casa e bebido pog¢des poderosas e neutralizantes.



Pelo que se sabia dele e pela maneira como se sentava longe dos demais,
estava claro que ndo viera simplesmente para observar a nova mdscara.
Uma ocasido como esta era muitas vezes usada por homens malvados para
experimentar a poténcia de sua mdgica ou para comparar o seu poder com
o dos outros. Contavam-se histérias de mdscaras que, despreparadas,
tinham ficado imobilizadas num mesmo lugar durante dias e até mesmo
caidas no chio.

Talvez o que tornava Otakekpeli ainda mais suspeito fosse a sua postura.
Sentava-se como um aleijado, com as pernas dobradas sob o corpo. Dizia-
se que era a postura de luta de um javali, quando um leopardo estava por
perto: cavava um buraco raso na terra, sentava-se com os testiculos
escondidos nesse buraco e esperava, com as cerdas em riste na cabeca de
ferro. Quase sempre o leopardo ia embora, a procura de cabras e carneiros.

A multiddo observava Otakekpeli com desaprovagdo; mas ninguém o
desafiava, porque era perigoso fazé-lo e, sobretudo, porque a maioria das
pessoas, no fundo do coragio, ansiava por assistir a luta corpo a corpo
entre duas forcas poderosas. Se o grupo de idade Otakagu decidira
apresentar uma nova madscara sem primeiro proteger-se espiritualmente,
era culpa deles. Na realidade, a maioria desses encontros nio produzia
nenhum resultado visivel, porque os poderes mdgicos tinham a mesma
forca ou o alvo era mais forte do que o agressor.

A aproximacio da mdscara causou uma debandada geral. As mulheres e
as criangas espalharam-se e fugiram na direcdo oposta, gritando com o
prazer do perigo. Logo, porém, estavam de volta, porque a mdscara ndo
tinha ainda aparecido, apenas tinham sido ouvidos o ogene e a cantoria de
seus acompanhantes. O gongo de metal e as vozes tornaram-se cada vez
mais altos, e a multiddo olhou em volta para certificar-se de que a linha de
fuga estava desimpedida.

Houve nova debandada quando os precursores da mdscara irromperam
no ilo. Os jovens usavam rifia e seus machetes captavam a luz quando os
brandiam para cima ou, saudando os companheiros, os batiam uns contra
os outros, da esquerda para a direita e depois da direita para a esquerda.
Corriam de um lado para outro e, de vez em quando, um deles avancava a
toda velocidade numa determinada direcio. As pessoas que ali se
encontravam se espalhavam e o homem estacava subitamente, alerta,
pronto para a acao.



O gongo e as vozes estavam agora muito perto, mas quase se perdiam no
vozear da multidio. FEra possivel que a mdscara tivesse parado no
caminho; do contrdrio, ela jd teria aparecido. Seus acompanhantes
continuavam a cantar.

O espetdculo comegou com a chegada de Obika e, em seus calcanhares,
de um flautista que lhe enaltecia as faganhas. A multidio dava vivas — e
as mulheres eram as mais entusiasmadas, porque Obika era um dos jovens
mais bonitos de Umuachala e talvez de toda Umuaro. Elas lhe chamavam
de Ugonachomma.

Assim que Obika chegou ao ilo, ele avistou Otakekpeli sentado sobre as
pernas cruzadas. Sem pensar duas vezes, Obika foi direto para ele, a toda
velocidade, e parou de repente. Gritou para o curandeiro que se levantasse
imediatamente e fosse para casa. O outro simplesmente sorriu. A multidio
esqueceu-se completamente da mdscara. Okuata tomara uma posi¢io
longe do grosso das pessoas, por causa de sua gravidez. Seu coragdo
inchara quando a multiddo saudara seu marido; agora ela mantinha os
olhos fechados e o solo girava ao seu redor.

Obika apontou para Otakekpeli e, depois, para o seu préprio peito.
Fstava dizendo ao homem que se este quisesse fazer alguma coisa por sua
vida, deveria levantar-se. O outro homem continuou a rir para ele. Obika
dirigiu-se a ele, mas ndo com a rapidez anterior. Rondava o homem como
um leopardo, com seu machete na mio direita e uma banda de couro de
amuletos no brago esquerdo. Ezeulu mordia os ldbios. Tinha de ser Obika,
pensou, o impetuoso, o tolo Obika. Por acaso todos os outros rapazes nio
tinham visto Otakekpeli e olhado para outro lado? Mas seu filho nio
poderia jamais desviar o olhar. Obika...

Fzeulu parou no meio do pensamento. Com a rapidez de um raio,
Obika deixara cair o machete, correra para a frente e, num s6 movimento,
levantara Otakekpeli do chdo e o atirara na moita mais préxima, causando
uma chuva de areia. A multiddo estourou num enorme hurra, enquanto
Otakekpeli lutava inutilmente para se por de pé, apontando com um dedo
impotente para Obika, que, a essa altura, ja lhe tinha voltado as costas.
Okuata abriu os olhos e deu um fundo suspiro.

A mdscara chegou justamente no auge da excitacio. A multidio
espalhou-se, tomada por um terror verdadeiro ou semiverdadeiro. A
mdscara aproximou-se passo a passo, cada um acompanhado pelos sons



dos sinos e dos chocalhos em sua cintura e nos tornozelos. Seu corpo
estava coberto de panos brilhantes, predominando os vermelhos e os
amarelos. O rosto tinha uma expressido de poder e terror. Cada um de seus
dentes era do tamanho do dedio de um homem forte, os olhos tinham
enormes Orbitas salientes, grandes como um punho, e dois chifres
retorcidos se curvavam para a parte mais alta da cabega. Carregava um
escudo de pele na mio esquerda e um enorme facdo na direita.

— Co-co-co-co-co-oh! — a mdscara cantava como um metal rachado, e
seus acompanhantes respondiam com um profundo e monétono gemido:

— Hum-hum-hum.

— Co-co-co-co-co-co-oh.

— Oh-oioio-oioio-oioio-oh: oh-oioio-oh. Hum-hum.

Nido havia muita mdsica nisso. Mas, na verdade, uma Agaba nio era
uma madscara de cangdes e dancas. Representava o poder e a agressividade
da juventude. Continuou a caminhar e a cantar, tal como era. A medida
que se aproximava do centro do ilo, mudou para a can¢io chamada “Onye
ebuna uzo cho ayi okwu”. Era um apelo para que ninguém provocasse a
mdscara ancestral; e dava pormenores minuciosos sobre o que aconteceria
com quem ignorasse a adverténcia. Esse individuo se tornaria um padria,
sem dedos nas mios e nos pés, vivendo completamente sozinho numa
cabana solitdria, com uma bolsa de pedinte pendurada ao ombro —
noutras palavras, um leproso.

Todas as vezes que a mdscara tentava mover-se rdpido demais, ou
perigosamente, dois suarentos acompanhantes davam um violento puxdo
na forte corda amarrada a sua cintura. Essa era uma tarefa necessdria,
embora as vezes um pouco perigosa. EEm certa ocasido, a mdscara tornou-
se tdo furiosa que se virou para os dois homens com o machete levantado.
Fles largaram imediatamente a corda e fugiram para salvar suas vidas.
Dessa vez, o grito da multiddo era de verdadeiro terror. Mas os dois
homens ndo deixaram a mdscara livre por muito tempo. Assim que ela
desistiu de persegui-los, voltaram a fazer o que lhes cabia.

Um pequenissimo incidente aconteceu em seguida, um incidente que
ndo viria a ser lembrado, se nio tivesse sido seguido por algo muito mais
sério. Um dos jovens jogara para cima o seu facdo e falhara ao tentar pegi-
lo no ar. A multiddo, sempre em busca de falhas como essa, logo deu uma
enorme vaia. O rapaz, Obikwelu, pegou de novo o machete e tentou



encobrir o seu malogro com um show de agilidade excessiva, mas isso
provocou mais risadaria.

Fnquanto isso, a mdscara se encaminhara para o okwolo, a fim de saudar
alguns dos ancidos.

— Ezeulu de-de-de-de-dei — ela disse.

— Nosso Pai, minha mao estd no chio — respondeu o sumo sacerdote.

— Fzeulu, vocé me conhece?

— Como pode um homem conhecer o senhor, que estd além do
conhecimento humano?

— FEzeulu, nossa mdscara o satida — ela cantou.

— Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma!l — cantaram
seus acompanhantes.

— Ora-obodo, Agaba vos saidal

— Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma!

— Vocés ouviram a cancio da Aranha?

— Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma!

A mdscara parou de repente, deu meia-volta e correu numa determinada
diregdo. As pessoas afastaram-se para lhe abrir caminho.

Embora Edogo pudesse ter escolhido um dos assentos na parte de trds
do okwolo, preferiu ficar de pé no meio da multiddo para ver melhor a
mdscara de posi¢des diferentes. Quando terminara de esculpir o rosto,
ficara um pouco desapontado. Havia qualquer coisa no nariz que nio lhe
agradava: uma certa delicadeza que nio correspondia a uma mdscara
Agaba, mas a uma de Espirito de Donzela. Os donos da mdscara nio
tinham, porém, se queixado; na realidade, eles a haviam elogiado
muitissimo. Edogo sabia, entretanto, que precisava ver a mdscara em agio,
para saber se era boa ou ma. Por isso, ficou de pé no meio da multidio.

Olhando-a, agora que ela ganhara vida, aquele ponto fraco parecia ter
desaparecido. Chegava até mesmo a tornar o resto do rosto mais aterrador.
Fdogo ia de um lado da multiddo para outro, na esperanca de que alguém
pudesse fazer a comparagdo que ele desejava ouvir, mas ninguém a fez.
Muitas pessoas elogiaram a nova mdscara, mas nenhuma delas pensava
em compard-la com a famosa Agaba de Umuagu, mesmo que fosse s6 para
dizer que esta ndo era tdo boa quanto aquela. Se Edogo tivesse ouvido



alguém dizer isso, poderia ter ficado feliz. Afinal de contas, ndo tinha
tentado superar o maior escultor de Umuaro, embora esperasse que
alguém estabelecesse uma ligacdo entre o seu nome e o dele. Comegou a
culpar-se por nio ter sentado no okwolo. Ld, no meio dos ancidos, era o
lugar mais indicado para ouvir a espécie de conversa que estava tentando
ouvir. Mas agora era tarde demais.

O climax da tarde veio com a matanga dos carneiros. Depois que uma
cadeira foi posta no meio do ilo e a mdscara sentou-se, houve um relativo
siléncio. Dois ajudantes tomaram posigdes de cada lado da mdscara e
comegaram a aband-la. O primeiro carneiro foi levado para a frente da
mdscara, e esta tocou-lhe o pescoco com seu facio. Em seguida, o animal
foi levado para perto dali, a vista do espirito que presidia a cerimonia. Fez-
se, entdo, um siléncio completo, s6 rompido pela flauta, que, em vez de
seus usuais sons finos e delicados, emitia sons cheios e entrecortados.
Obika adiantou-se, jogou para o alto, com um rodopio, o seu machete, de
modo que este deu uma reviravolta e captou a luz do entardecer em sua
lamina. Obika fez isso duas vezes e, de cada vez, pegou-o no ar, com
perfei¢cdo. Depois, ele deu um passo a frente e, com um golpe certeiro,
decepou a cabeca do carneiro. A multiddo deu vivas tumultuosamente
quando um dos ajudantes pegou a cabega que rolara na areia e a levantou.
A madscara continuou olhando com a mesma expressdo imutavel.

Quando a barulhenta excitagdo diminuiu, o segundo carneiro foi
trazido para a frente da mdscara, que tocou o seu pescoco. Obikwelu deu
um passo a frente. Fstava nervoso porque, antes, deixara cair o seu facio.
Jogou-o trés vezes para o alto e pegou-o de volta perfeitamente. Deu um
passo a frente, levantou-o e golpeou. Foi como se tivesse batido numa
rocha. O carneiro lutava para escapar. A multiddo vaiava e ria. Obikwelu
estava muito sem sorte naquele dia. No dltimo momento, o carneiro
mexera com a cabeca, e Obikwelu lhe golpeara o chifre. A madscara
continuava a olhar, imperturbdvel. Ele tentou novamente e foi bem-
sucedido, mas era tarde demais. A risadaria da multiddo afogou as poucas e
tardias aclamacoes.



18.

Apés um longo periodo de silenciosa preparagdo, Ezeulu finalmente
revelou que pretendia atingir Umuaro em seu ponto mais vulnerdvel: o
Festival do Novo Inhame.

Essa festa marcava o fim do ano velho e o comeco do ano-novo. Antes
dela, um homem podia desenterrar alguns inhames em volta da sua casa,
para evitar a fome na familia, mas ninguém comecava a colheita nos
grandes rogados. . nenhum homem titulado provaria um inhame novo,
de qualquer procedéncia que fosse, antes da festa, uma festa que lembrava
as seis aldeias a unido, em tempos jd remotos, e a sua divida para com Ulu,
que as salvara das devastacbes de Abam. Em cada Festival do Novo
Inhame a unido das aldeias era representada novamente, e cada homem
adulto de Umuaro levava um inhame de bom tamanho ao altar de Ulu e,
depois de fazer com ele um giro em volta da cabega, colocava-o na pilha
relativa a sua aldeia. Depois, pegava um pedago do giz que estava ao lado
da pilha e marcava o rosto. Era por essas pilhas que os ancidos sabiam o
niimero de homens em cada aldeia. Se havia um aumento em relac¢io ao
ano anterior, um sacrificio de gratidio era feito para Ulu, mas se o nimero
tivesse declinado, a razdo desse declinio era procurada pelos adivinhos, e
um sacrificio de apaziguamento tornava-se necessdrio. Fra também dentre
esses inhames que Ezeulu selecionava os treze com os quais calculava o
ano-novo.

Se o festival ndo significasse mais do que isso, ainda assim seria a mais
importante ceriménia de Umuaro. Mas era também o dia em que se
honravam todas as divindades menores veneradas nas seis aldeias e que
ndo tinham suas préprias festas. Naquele dia, cada um desses deuses era
trazido pelo seu guardido e ficava numa fila do lado de fora do altar de
Ulu, de modo que qualquer homem ou mulher que houvesse recebido um
favor dele pudesse lhe oferecer um pequeno presente em agradecimento.
Fssa era a tnica apari¢io publica permitida a esses deuses menores,
durante todo o ano. Fles andavam pelo mercado, nas cabecas ou nos



ombros de seus guardides, dancavam em volta do santudrio de Ulu e
ficavam depois dos dois lados de sua entrada. Alguns deles deviam ser
muito velhos e estavam se aproximando da época em que seriam postos de
lado e seus poderes seriam transferidos para novas esculturas. Outros eram
de fatura recente. Os muito velhos traziam no rosto marcas como as dos
homens que os haviam feito, antes que Umuaro abandonasse o costume.
No dltimo festival do ano, restavam apenas trés dessas pecgas antigas.
Talvez, este ano, mais uma ou duas desapareceriam, seguindo os homens
que as haviam esculpido a sua prépria imagem e partido muito tempo
antes.

O festival reunia, portanto, deuses e homens numa s6 multiddo. Era a
tnica assembleia em Umuaro na qual um homem podia olhar para a
direita e encontrar o seu vizinho e olhar para a esquerda e ver um deus,
ali, de pé — talvez Agwu, cuja mie também dera a luz a loucura, ou
Ngene, o dono de um rio.

Fzeulu safra para visitar Akuebue quando os seus seis assistentes
chegaram para vé-lo. Matef1 disse onde ele fora, mas eles decidiram espera-
lo em seu obi. Aproximava-se o anoitecer quando Fzeulu voltou. Embora
soubesse 0 que os trouxera a sua casa, fingiu surpresa.

— Tudo bem? — perguntou, ap6s as saudagdes iniciais.

— Tudo bem.

Seguiu-se um siléncio embaragoso. Depois, Nwosisi, que representava a
aldeia de Umuogwugwu, falou. E nio era seu hdbito desperdicar palavras.

— O senhor perguntou se estava tudo bem, e nés dissemos que sim, mas
um sapo ndo corre durante o dia, a menos que alguma coisa o esteja
perseguindo. H4 um pequeno assunto que decidimos trazer a sua
apreciacdo. Ja faz quatro dias que a lua nova apareceu no céu. Ela ja estd
crescendo. No entanto, o senhor ainda ndo nos reuniu para dizer-nos
quando serd o dia do Festival do Novo Inhame.

— Pelas nossas contas — afirmou Obiesili — a lua atual é a décima
segunda desde a dltima festa.

Houve um siléncio. Obiesili era uma pessoa que ndo tinha nenhum
tato ao falar, e ninguém lhe pedira que pusesse sua boca num assunto tio
delicado. Ezeulu pigarreou e lhes deu de novo as boas-vindas, para mostrar



que ndo estava nem com pressa nem excitado.

— Vocés fizeram o que deveriam ter feito — disse ele. — Se alguém
afirmar que vocés ndo cumpriram seu dever, estard dizendo uma mentira.
Um homem que faz perguntas nio perde o seu caminho, assim nossos pais
nos ensinaram. Vocés fizeram bem em vir e me perguntar sobre esse
assunto que os preocupa. Mas hd algo que eu nio entendi inteiramente.
Vocé, Obiesili, acabou de dizer que, de acordo com as suas contas, eu
deveria ter anunciado do Festival do Novo Inhame na dltima lua nova.

— Exatamente. Foi o que eu disse.

— Compreendo. Pensei que talvez eu nio tivesse ouvido bem. Desde
quando vocé comecgou a contar o ano em Umuaro?

— Obiesili ndo usou bem as palavras — disse Chukwulobe. — Nés ndo
contamos o ano por Umuaro; nés ndo somos o sumo sacerdote. Mas nés
pensamos que talvez o senhor tivesse perdido as contas, por causa da sua
recente auséncia...

— O qué? Vocé estd maluco, meu jovem? — gritou Ezeulu. — Nio h4
nada que um homem ndo ouga esses dias. Perder a conta! Por acaso seu pai
lhe disse que o sumo sacerdote de Ulu pode perder a conta das luas? Nio,
meu filho — continuou ele, num surpreendente tom suave —, nenhum
Fzeulu pode perder a conta. Pode ser que vocé, que conta com os dedos,
possa cometer esse tipo de erro ou até mesmo se esquecer com que dedos
contou a ultima lua. Mas, como eu disse no inicio, vocés fizeram bem em
vir e perguntar. Voltem para suas aldeias e esperem pela minha
mensagem. Fu nunca precisei que ninguém me dissesse quais sdo os
deveres do sacerdécio.

Se alguém tivesse entrado na cabana de Ezeulu depois da saida dos
homens teria ficado surpreso. O rosto do velho sacerdote brilhava de
felicidade, e para ele temporariamente voltara um pouco de sua juventude
e antiga beleza. Seus ldbios moviam-se, deixando passar de vez em quando
um sussurro suave. Mas logo o mundo exterior irrompeu dentro dele. Ele
parou de murmurar e ouviu mais atentamente. Nwafo e Obiageli estavam
recitando alguma coisa justamente do lado de fora de seu obi.

— Eke nekwo onye uka! — eles repetiam vdrias vezes.

Fzeulu escutou ainda mais atentamente. Nio se equivocara.

— Eke nekwo onye uka! Eke nekwo onye uka! Eke nekwo onye ukal

— Olha, estd fugindo! — gritou Obiageli, ¢ os dois riram



excitadamente.

— Eke nekwo onye uka! Nekwo onye uka! Nekwo onye ukal

— Nwafo! — bradou Ezeulu.

— Nna — respondeu o outro, cheio de medo.

— Venha c4!

Nwafo entrou com um andar tdo suave que ndo mataria nem uma
formiga. O suor escorria pela cabega e pelo rosto. Obiageli sumira de cena
no momento em que Fzeulu chamou.

— O que € que vocés estavam dizendo?

Nwafo ndo respondeu. Quase se podia ouvir o pestanejar de suas
palpebras.

— Voceé estd surdo? Eu perguntei o que é que vocés estavam dizendo.

— Nos disseram que essa era a maneira de se espantar uma jiboia.

— Eu nio lhe perguntei o que é que outra pessoa estava dizendo. Eu
perguntei o que é que vocés estavam dizendo. Ou vocé quer que eu me
levante daqui antes que vocé me responda?

— Nos estdvamos dizendo: “Jiboia, corral Ha um cristdo aqui”.

— E o que é que isso significa?

— Akwuba nos disse que uma jiboia foge assim que ouve isso.

Ezeulu rompeu numa longa e grande gargalhada. O alivio de Nwafo
espalhou-se por todo o seu rostinho encardido.

— E ela correu quando vocé disse aquilo?

— Ela fugiu fiam, tal como uma cobra comum.

A noticia de que Ezeulu recusava-se a marcar o Festival do Novo
Inhame espalhou-se por toda Umuaro tdo rapidamente como se tivesse
sido batida no ikolo. No inicio, as pessoas foram tomadas de espanto. S6
lentamente comecaram a compreender o seu significado completo, porque
nada parecido acontecera antes.

Dois dias depois, dez homens com os mais altos titulos vieram visitd-lo.
Nenhum deles tinha menos que trés titulos; um deles, Ezekwesili
Fzukanma, detinha o quarto e o mais alto de todos. Apenas dois outros
homens, em todas as seis aldeias, tinham essa distin¢cdo. Um deles era
velho demais para estar presente, e o outro era Nwaka, de Umunneora.
Sua auséncia dessa delegagdo mostrava como estavam desesperados para



aplacar Fzeulu.

Fntraram todos juntos, dando a impressdo de que jd haviam se reunido
em outro lugar. Antes de entrar na cabana de Ezeulu, cada um deles
plantou seu cajado de ferro do lado de fora e transferiu seu barrete
vermelho para a ponta do cajado.

Ao longo do encontro, ninguém chegou suficientemente perto da
cabana para poder ouvir algo do que nela se passava. Anosi, que tivera
vontade de levar alguns boatos para FEzeulu e recolher o que pudesse sobre
a crise, safa de sua cabana, levando rapé na sua mio esquerda, quando viu
os cajados com os gorros vermelhos do lado de fora do obi de seu vizinho.
Deu meia-volta e foi visitar outra pessoa.

Ezeulu apresentou um pedaco de giz para seus visitantes, e cada um
deles desenhou seu emblema pessoal de linhas retas e horizontais no
chdo. Alguns pintaram o deddo e outros marcaram o rosto. Depois, ele
lhes trouxe trés nozes-de-cola num recipiente de madeira. Seguiu-se uma
pequena troca formal de palavras. Ezeulu pegou uma noz-de-cola,
Fzekwesili tomou outra, e Onenyi Nnanyelugo, a terceira. Cada um deles
fez uma prece curta e partiu sua noz. Nwafo passou em volta a tigela, e
eles puseram nela todos os 16bulos antes de escolher um deles. Nwafo
passou outra vez a tigela e cada um pegou um l6bulo.

Depois de todos terem mastigado e engolido sua cola, Ezekwesili disse:

— FEzeulu, os lideres de Umuaro aqui reunidos pediram-me que lhe
dissesse que estdo gratos pela cola que vocé lhes deu. Muito obrigado uma
e outra vez e possa o seu estoque ser sempre renovado.

Os outros disseram em coro:

— Muito obrigado e possa o seu estoque ser sempre renovado.

— 'Talvez vocé possa adivinhar por que viemos. Por causa de certas
histérias que chegaram aos nossos ouvidos. Pensamos que a melhor coisa a
fazer era descobrir o que é verdade e o que ndo é do inico homem que nos
pode dar resposta. A histéria que ouvimos é que hd um pequeno desacordo
a respeito do proximo Festival do Novo Inhame. Como eu disse, nio
sabemos se é verdade ou ndo, mas sabemos que reinam o medo e a
ansiedade em Umuaro e que, se permitirmos que se espalhe, essa histéria
poderd causar grandes danos. Nds ndo podemos esperar que isso aconteca.
Um adulto ndo fica sentado, olhando, enquanto a cabra sofre a dor do
parto amarrada a um poste. Lideres de Umuaro, eu falei de acordo com o



desejo de vocés?

— Vocé transmitiu a nossa mensagem.

— Ezekwesili — disse Fzeulu.

— Eei — respondeu o homem que acabara de falar.

— Eu The dou as boas-vindas. Suas palavras entraram em meus ouvidos,
Egonwanne.

— Eei.

— Nnanyelugo.

— Eei.

Fzeulu chamou cada um pelo nome de saudacio.

— Dou as boas-vindas a todos. Sua missdo é uma missdo boa, e eu
agradeco. Mas ndo ouvi dizer que houvesse desacordo sobre o Festival do
Novo Inhame. Meus assistentes estiveram aqui hd dois dias e afirmaram
que ja era tempo de anunciar o dia do proximo festival, e eu lhes disse que
nio era funcio deles a de relembrar-me.

A cabeca de Ezekwesili estava ligeiramente inclinada, e ele estava
esfregando seu cocuruto careca. Ofoka tirara a garrafa de rapé de dentro de
sua sacola de pele de cabra branquissima e estava batendo um pouco de
seu conteddo na palma da mio esquerda. Nnanyelugo, que se sentara
perto dele, esfregava as mios, para limpd-las e, depois, apresentou a
esquerda para Ofoka, sem dizer uma sé palavra. Ofoka derramou o rapé de
sua mdo na mio de Nnanyelugo e colocou mais um pouco para ele
proprio.

— Porém, com vocés — continuou Ezeulu — eu ndo tenho necessidade
de falar com charadas. Todos vocés conhecem qual é o nosso costume. Fu
s6 anuncio um novo festival quando resta apenas um inhame. Ainda
tenho, hoje, trés inhames e, portanto, sei que o tempo ainda nao chegou.

Trés ou quatro dos visitantes tentaram falar ao mesmo tempo, mas os
outros deram a vez a Onenyi Nnanyelugo. Este saudou todos pelo nome
antes de comecar.

— Creio que Ezeulu falou muito bem. Tudo o que disse entrou nos
meus ouvidos. Todos nds conhecemos o costume, e ninguém pode dizer
que Fzeulu tenha feito qualquer ofensa contra ele. Mas os inhames estdo
maduros no solo e devem ser colhidos agora, ou serdo comidos pelo sol e
pelos vermes. Ao mesmo tempo, Ezeulu acaba de nos dizer que ainda tem
trés inhames sagrados para comer. Entdo, o que faremos? Como € que se



carrega um homem com a cintura quebrada? Nos sabemos por que os
inhames sagrados ainda ndo terminaram; foi obra do homem branco.
Contudo, ele ndo estd aqui, agora, para respirar conosco o ar que
emporcalhou. N6s ndo podemos ir a Okperi e pedir-lhe que venha e coma
os inhames que estdo entre nos e a colheita. Devemos, entdo, nos sentar e
ver nossa colheita ser arruinada e nossos filhos e mulheres morrerem de
fome? Nio! Embora eu ndo seja o sacerdote de Ulu, posso dizer que a
divindade ndo deseja que Umuaro pereca. Nés a chamamos de salvadora.
Portanto, vocé precisa encontrar uma saida, Ezeulu. Se eu pudesse,
comeria agora mesmo os inhames restantes. Mas eu ndo sou o sacerdote
de Ulu. Cabe a vocé, Ezeulu, salvar nossa colheita.

Os outros murmuraram em aprovagio.

— Nnanyelugo.

— FEei.

— Vocé falou bem. Mas o que me pediu para fazer ndo se pode fazer.
Aqueles inhames nio sdo comida, ¢ o homem nio pode comé-los porque
estd com fome. Vocé estd me pedindo para comer a morte.

— Ezeulu — disse Anichebe Udeozo. — Nés sabemos que uma coisa
dessas nunca foi feita antes, mas nunca antes o homem branco tinha
levado o sumo sacerdote embora. Essas ndo sdo situagdes que tenhamos
experimentado antes e devemos enfrentd-las como sdo, ou rolar na poeira.
Quero que vocé olhe em volta deste quarto e me diga o que vé. Vocé acha
que, neste momento, hd outra Umuaro do lado de fora desta cabana?

— Nio, vocés sio Umuaro — disse Ezeulu.

— Sim, nés somos Umuaro. Portanto, escute o que vamos dizer.
Umuaro lhe estd pedindo para, hoje mesmo, ir comer aqueles inhames
que restam e determinar o dia da préxima colheita. Vocé me ouviu bem?
Fu disse: vd e coma aqueles inhames hoje, ndo amanha. E se Ulu disser
que cometemos uma abominagdo, deixe que o castigo recaia sobre as
nossas cabecas, as nossas, as dos dez que estamos aqui. Vocé estard isento
de culpa, porque fomos nés que o mandamos fazer o que vai fazer, e a
pessoa que manda uma crianga pegar um musaranho deve também buscar
a dgua para tirar o odor de sua mio. Nds buscaremos a dgua para vocé.
Umuaro, eu falei bem?

— Voceé disse tudo. N6s receberemos o castigo.

— Lideres de Umuaro, nio digam que estou tratando suas palavras com



desprezo. Ndo é meu desejo fazé-lo. Mas vocés ndo me podem dizer: “Faca
o que ndo se deve fazer, e nés arcaremos com a culpa”. Eu sou o sumo
sacerdote de Ulu, e o que eu lhes disse é a vontade dele, ndo a minha. Nio
se esquecam de que também tenho plantacdes de inhame, e que meus
filhos, meus parentes e meus amigos, entre os quais vocés, também
plantaram inhames. Ndo poderia ser meu desejo arruinar todas essas
pessoas. Ndo poderia ser meu desejo fazer sofrer o mais humilde homem
de Umuaro. Porém, isso ndo ¢é algo que eu esteja fazendo. Os deuses, por
vezes, nos usam como chicote...

— Por acaso Ulu lhe disse qual o motivo de seu aborrecimento? Nio ha
nenhum sacrificio que possa aplacé-lo?

— FEu nada esconderei de vocés. Ulu realmente disse que duas luas
novas vieram e se foram, sem que ninguém partisse uma noz-de-cola para
ele, e Umuaro se manteve silenciosa.

— O que ele esperava que nés disséssemos? — perguntou Ofoka ja meio
zangado.

— Fu ndo sei o que ele esperava que vocés dissessem, Ofoka.
Nnanyelugo fez-me uma pergunta e eu lhe respondi.

— Mas se Ulu...

— Naio vamos brigar por causa disso, Ofoka. N6s perguntamos a Ezeulu
qual era a queixa de Uluy, e ele nos disse. Nossa preocupacio agora deveria
ser de como apazigud-lo. Vamos pedir a Ezeulu que diga a divindade que
nés ouvimos sua queixa ¢ estamos preparados para fazer as pazes. A cada
ofensa corresponde um sacrificio, desde alguns cauris até uma vaca ou um
ser humano. Vamos esperar por uma resposta.

— Se vocés me pedem que volte a Ulu, eu o farei, porém devo avisa-los
de que um deus que pede um sacrificio de um frango, pode elevi-lo para
uma cabra, se vocé for perguntar uma segunda vez.

— Nio vd dizer que sou apaixonado por perguntas — disse Ofoka. —
Mas eu gostaria de saber de que lado vocé estd, Ezeulu. Creio que vocé
acabou de dizer que se tornou o chicote com o qual Ulu fustiga Umuaro...

— Ouga-me, Ofoka, ndo vamos brigar por causa disso — cortou
Fzekwesili. — Chegamos ao fim de nossa presente missdo. Nosso dever
agora ¢ ficar atento a boca de Ezeulu, a espera da mensagem de Ulu. Nés
plantamos nossos inhames na fazenda de Anaba-nti.

Os outros concordaram, e Nnanyelugo habilidosamente orientou a



conversa para as mudangas nas normas. Deu intimeros exemplos de
costumes que haviam sido mudados no passado, quando comecaram a
tornar a vida do povo mais dificil. Todos eles falaram longamente sobre
esses costumes que tinham ou morrido, quando estavam em pleno
florescimento, ou que jd tinham nascido mortos. Nnanyelugo lembrou
que até mesmo em matéria de titulos tinha havido mudanca. H4 muito,
muito tempo, existia um quinto titulo em Umuaro: o titulo de rei. Mas os
requisitos para a sua obtencdo eram tdo dificeis que nenhum homem o
obtivera. Um desses requisitos era o de o homem que aspirasse a ser rei
deveria pagar as dividas de todos os homens e mulheres de Umuaro.
Fzeulu ndo pronunciou uma palavra ao longo de toda essa discussio.

Tal como prometera aos lideres de Umuaro, Ezeulu voltou ao santudrio
de Ulu pela manha. Entrou no despojado quarto exterior e olhou em volta
distraidamente. Depois, encostou as costas contra a porta do quarto
interior, onde nem mesmo os seus assistentes ousavam entrar. A porta
cedeu sob a pressdo de seu corpo, e ele entrou, andando de costas. Guiou-
se passando a mio esquerda ao longo de uma das paredes laterais. Quando
chegou ao fim da parede, moveu-se uns poucos passos para a direita e ficou
de pé diante do monte de terra que representava Ulu. Das vigas em toda a
volta do aposento, as caveiras de todos os sumos sacerdotes mortos
olhavam para o monte de terra e para o seu descendente e sucessor.
Mesmo no dia mais quente, havia sempre uma friagem mida no local,
por causa ndo so das drvores gigantescas do lado de fora, que uniam as suas
copas e cortavam o sol, mas principalmente pelo grande e frio rio
subterrdneo que fluia sob a elevagdo de terra. Até mesmo nas proximidades
do santudrio tudo era frio e, durante o ano inteiro, havia sempre alguma
ntu-nanya-mili deixando cair ldgrimas do topo das antiquissimas drvores.

Quando Ezeulu jogou seu cordio de cauris, o sino da familia de
Oduche comecou a tocar. Durante um breve instante, Ezeulu ficou
distraido com a triste e cadenciada monotonia daquele toque e pensou
como era estranho que pudesse soar tdo perto, muito mais perto do que em
seu compound.



O antncio de Ezeulu de que sua consulta a divindade ndo havia
produzido nenhum resultado, e que as seis aldeias deveriam ficar presas ao
ano velho durante mais duas luas, produziu um alarme de uma
intensidade de que ndo se tinha noticia na meméria de Umuaro.

Enquanto isso, cessaram as chuvas. Houve um dltimo grande temporal,
a anunciar a lua nova. Esse temporal trouxe também o harmati, e a cada
dia a terra se tornava mais dura. Consequentemente, seria cada vez mais
dificil escava-la para retirar os inhames.

O desacordo nio era novidade em Umuaro. Nio era raro que os lideres
do cla brigassem por uma coisa ou outra. S6 apés uma demorada disputa,
por exemplo, as escarificagdoes foram finalmente abolidas, e tinha havido
outros conflitos de maior ou menor peso antes e depois desse. Nenhum
deles, porém, tinha sido tdo profundo — envolvendo as mulheres e até
mesmo as crian¢as — como a crise atual. Ndo era uma disputa fatil, que
pudesse terminar de uma maneira ou de outra e deixar o chido intacto.
Mesmo as criancas dentro do ventre de suas mies tomavam partido nessa
discussio.

Nwafo fora forcado a brigar com seu amigo Obielue. Tudo comecou
quando foram inspecionar as armadilhas para passarinhos que haviam
armado com resina no topo de dois pés de icheku. A armadilha de Obielue
tinha dentro um pequenino nza, ao passo que a de Nwafo estava vazia.
Isso ja ocorrera antes, e Obielue comecgou a se gabar de sua habilidade.
Exasperado, Nwafo chamou-o de “Nariz-pinga-pinga-em-qualquer-
estacio”. Ora, Obielue ndo se importava com esse apelido, porque a
verdade é que seu nariz escorria o tempo todo e deixava a parte da frente
de suas narinas vermelhas e machucadas. Ele chamou Nwafo de “Nariz de
Formigueiro”; mas isso ndo era nem de longe tdo apropriado como o outro
apelido, e ndo podia se transformar em uma musiquinha tdo facilmente.
Entdo, ele pds o nome de Fzeulu na cangio que as criangas cantavam
todas as vezes que viam um carneiro de Udo, um desses animais ferozes
que pertenciam ao santudrio de Udo e podiam andar por toda parte a
vontade. As criangas gostavam muito de brincar com eles, mas sempre a
uma boa distincia. A cancdo, cujo ritmo era marcado pelo bater das mios,
implorava ao carneiro que removesse as horriveis protuberancias de seu
escroto. Ao que os cantores respondiam (no lugar do carneiro): “Como é
que se removem tubérculos de inhame?”. O pedido e a pergunta eram



cantados ao mesmo tempo que se balancavam os tubérculos. Em vez de
ebunu, Obielue cantava Ezeulu. Nwafo ndo aguentou a provocacio e deu
um soco na boca do amigo, tirando sangue de seus dentes da frente.

Quase da noite para o dia, Ezeulu tornara-se um inimigo ptblico aos
olhos de todos e, como era de esperar, sua familia inteira compartilhava
dessa sua condicio. Seus filhos eram maltratados sempre que iam ao rio, e
suas mulheres sofriam hostilidade no mercado. Certo dia, Matefi quis
comprar de Ojinika, esposa de Ndulue, uma cestinha de mandioca. Matefi
conhecia Ojinika muito bem e comprara dela e vendera para ela inimeras
vezes. Porém, nesse dia, Ojinika falara-lhe como se ela fosse uma estranha
de outro cla.

— Eu pagarei ego nato — disse Matef.

— Ja lhe disse que o preco é ego nese.

— Creio que ego nato é um bom precgo; trata-se apenas de uma
pequenina cesta.

Pegou a cesta para mostrar que era pequena. Ojinika parecia té-la
esquecido por completo, e estava totalmente entretida em arrumar seu
okro em pequenas porg¢des sobre a esteira,

— O que foi que vocé disse?

— Ponha esta cesta no chido imediatamente! — Depois, ela mudou de
tom e sorriu desdenhosamente. — O que vocé quer é levd-la por nada.
Espere que os inhames apodrecam e venha comprar uma cesta de
mandioca por dezoito cauris.

Matefi ndo era o tipo de pessoa que outra mulher pudesse amarrar em
seu regaco e carregar para longe. Ela devolveu a Ojinika mais do que tinha
recebido: disse-lhe o preco da noiva pago pela mie desta. Quando chegou
em casa, comegou a pensar sobre a hostilidade que os estava visivelmente
envolvendo, a todos os que faziam parte do compound de Ezeulu. Algo lhe
dizia que alguém iria pagar um preco muito alto pelo que estava
acontecendo, e teve medo.

— Vi e chame Obika — disse a sua filha Ojiugo.

Ela estava preparando alguns inhames para engrossar a sopa quando
Obika entrou e sentou-se no chdo nu, com as costas de encontro ao poste
de madeira no meio da entrada. Fle usava uma tira muito fina de pano,
que passava entre suas pernas e nddegas e enrolava-se em torno da cintura.
Sentou-se pesadamente como um homem cansado. Sua mie continuou a



preparar os inhames.

— Ojiugo disse-me que a senhora me chamou.

— E verdade.

E ela continuou com o que estava fazendo.

— Para ficar olhando a senhora preparar os inhames?

Fla continuou com o seu trabalho.

— O que ¢, afinal?

— Eu quero que vocé va falar com seu pai.

— Sobre o qué?

— Sobre o qué? Sobre o seu... Por acaso vocé é um estranho em
Umuaro? Vocé ndo vé a desgraga iminente?

— E o que vocé espera que ele faga? Desobedeca a Ulu?

— Fu sabia que vocé nio me daria ouvidos. — E ela conseguiu por
todas as suas tristezas e desapontamentos naquelas palavras.

— Como € que eu posso dar-lhe ouvidos, quando a senhora se junta a
pessoas de fora que estdo pressionando o seu marido para por a cabeca
numa panela de dgua fervendo?

— Tenho as vezes de concordar com aqueles que dizem que o homem
pegou a loucura da mae — disse Ogbuefi Ofoka. — Quando ele voltou de
Okperi, e eu fui a sua casa, ele conversou como um homem sio. Eu o
relembrei de que ele costumava dizer que um homem deve dangar a danga
que predomina no seu tempo e disse-lhe que nés tinhamos tardado muito
em aceitar a sabedoria dessa frase. Porém, hoje, ele preferia ver as seis
aldeias arruinadas a comer dois inhames.

— Tenho pensado o mesmo — disse Akuebue, que estava visitando o
parente. — Eu conheco Ezeulu melhor do que a maioria das pessoas. E
um homem orgulhoso, e a mais teimosa das pessoas que vocé conhece é
apenas seu mensageiro; mas ele ndo falsificaria a decisdo de Ulu. Se ele o
fizesse, para comegar, Ulu ndo o pouparia. Por isso, eu nio sei.

— Fu ndo disse que Ezeulu esteja dizendo uma mentira, usando o
nome de Ulu. O que lhe dissemos foi que comesse os inhames, que nés
arcariamos com as consequéncias. Mas ele ndo quis fazé-lo. Por qué?
Porque as seis aldeias permitiram que o homem branco o prendesse. Esta é
a razdo. Ele tem estado tentando ver como conseguiria punir Umuaro e



teve agora a oportunidade. A casa que ele esteve planejando derrubar
pegou fogo e popou-lhe o esforgo.

— Nio duvido que ele tenha tido um certo ressentimento durante
algum tempo, mas eu ndo acho que seja tdo profundo como vocé diz.
Lembre-se de que ele tem suas proprias plantagdes de inhame como o
resto de nos...

— Isso foi o que ele nos disse, mas, meu amigo, quando um homem téo
orgulhoso como este quer lutar, ele ndo se importa que sua propria cabega
também role no conflito. Além disso, ele se esqueceu de esclarecer se, quer
a nossa colheita esteja arruinada ou nio, cada um de nés terd de oferecer
um inhame para Ulu.

— Naio sei.

— Deixe-me dizer-lhe outra coisa. Um sacerdote como Ezeulu leva um
deus a ruina. Jd ocorreu antes.

— Ou talvez um deus como Ulu leve um sacerdote a arruinar-se.

Houve um homem que viu a crescente crise em Umuaro como uma
béncdo e uma oportunidade enviada por Deus. Seu nome era John Jaja
Goodcountry, catequista da Igreja de Sdao Marcos, da Sociedade
Missiondria Cristd de Umuaro. Sua terra natal ficava no Delta do Niger,
em contato com a Furopa e o mundo desde virios séculos. Embora
estivesse morando em Umuaro havia apenas um ano, podia mostrar tdo
bons resultados em sua igreja e em sua escola quanto os que outros
professores e pastores teriam orgulho de registrar apds cinco ou mais anos
de trabalho. Seu grupo de catectimenos crescera de apenas catorze para
quase trinta, na maioria jovens e meninos que também frequentavam a
escola. Tinha havido um batismo na proépria Igreja de Sdo Marcos e trés
na Igreja paroquial de Okperi. Ao todo, a jovem igreja do sr. Goodcountry
fornecera nove aspirantes a esse sacramento. Nio fora capaz, entretanto,
de conseguir nenhum candidato a confirmagio, mas isso ndo era de
surpreender numa igreja que se formava em uma das comunidades mais
dificeis da Ibolandia.

Os avangos da Igreja de Sdo Marcos deram-se de maneira quase fora do
comum. O sr. Goodcountry, com sua formagido de pastor no Delta do
Niger — que jd contava a seu crédito com madrtires nativos como Joshua
Hart —, ndo estava preparado para fazer concessdes aos pagios sobre
animais sagrados. Apés poucas semanas em Umuaro, Goodcountry sentiu-



se pronto para uma pequena guerra contra a jiboia real, animado pelo
mesmo espirito com que a sua propria gente havia enfrentado e vencido a
iguana sagrada. Infelizmente, deparou-se com um obstdculo na pessoa de
Moses Unachukwu, o mais importante cristdo de Umuaro.

Desde o inicio, o sr. Goodcountry fizera objecido aos ares de sabe-tudo
de Unachukwu, que o dltimo catequista, o sr. Molokwu, nada fizera para
corrigir. Goodcountry vira, noutros lugares, quio ficil era para um cristao
semieducado e semiconvertido conduzir mal uma congregacio inteira
quando o pastor ou o catequista se mostravam fracos. Por isso, quis afirmar
sua lideranga desde o primeiro momento. Nio tivera originalmente a
inten¢do de opor-se a Unachukwu mais do que o necessdrio para marcar a
sua posi¢do. Afinal de contas, o homem era um forte pilar da igreja e ndo
poderia ser facilmente substituido. Porém, Unachukwu o desafiou
abertamente na questdo da jiboia e, por isso, mereceu a censura e a
humilhagio publica que recebeu.

Uma vez tendo firmado sua posicio, o sr. Goodcountry estava preparado
para esquecer o assunto. Mas ndo tinha a minima ideia da espécie de
pessoa com que estava lidando. Unachukwu conseguiu que um
funciondrio de Okperi escrevesse uma petigdo em nome do sacerdote de
Idemili ao bispo do Niger. Embora se chamasse peti¢do, nada mais era do
que uma ameaga. Advertia o bispo de que, a menos que seus seguidores em
Umuaro deixassem a jiboia real em paz, eles lamentariam o dia em que
pisaram o solo do cla. Tendo sido escrita por um dos funciondrios de
Government Hill, a petigdo continha expressoes fortes como “lei e ordem”
e “a paz do rei”.

O bispo acabara de passar por uma situag¢do muito grave em outro ponto
de sua diocese por causa desse mesmo problema da jiboia. Um jovem e
decidido seminarista se aventurara, com a sua gente, a queimar santudrios
e, durante a acdo, matara uma jiboia. Como resposta, os aldedes tinham
expulsado todos os cristdos que viviam entre eles e incendiado as suas
casas. As coisas teriam saido completamente de controle, se ndo fosse a
Administragdo ter entrado com tropas, numa demonstracio de forca.
Depois desse incidente, o vice-governador escrevera uma carta muito
rispida ao bispo, instando-o a manter os seus rapazes a rédeas curtas.

Por essa razdo, mas também porque ele préprio ndo aprovava tamanho
excesso de zelo, o bispo escrevera uma carta firme a Goodcountry.



Também respondera a peticio de Ezidemili, assegurando-lhe que o
catequista ndo interferiria com a jiboia, mas ao mesmo tempo rogando a
Deus que nido estivesse longe o dia em que o sacerdote e todo o seu povo se
afastariam da adoragdo de cobras e idolos e se voltariam para a verdadeira
religido.

Essa carta do grande sacerdote branco que vivia tdo longe reforcou a
ideia, que ganhava corpo, de que a melhor maneira de lidar com o homem
branco era ter algumas pessoas como Moses Unachukwu, que soubessem o

que o homem branco sabia. Por isso, muitas pessoas — algumas delas
bastante importantes — comegaram a mandar os seus filhos para a escola.
Até mesmo Nwaka enviou um filho — aquele que parecia ser o menos

dotado para vir a tornar-se um bom agricultor.

O sr. Goodcountry, ignorando o que havia por trds do crescimento de
sua escola e de sua igreja, considerou-o o resultado de sua eficiente
evangelizagio, o que, de certo modo, era verdade. Escreveu para a Revista
da Igreja da Africa Ocidental um artigo sobre o espantoso éxito do
Fvangelho em Umuaro, embora, como era de habito nesse tipo de artigo,
todo o crédito fosse atribuido ao Espirito Santo.

O sr. Goodcountry viu na crise do Festival do Novo Inhame uma boa
oportunidade para uma acgdo proveitosa. Ele planejara para o segundo
domingo de novembro o servico religioso de sua igreja dedicado ao inicio
da colheita. O que angariasse na ocasido iria para um fundo destinado a
construir um lugar de oragdo mais digno de Deus e de Umuaro. Seu plano
era bastante simples. O Festival do Novo Inhame era uma tentativa
equivocada dos pagios de agradecer a Deus por todas as coisas boas que da.
Eles precisavam ser salvos desse erro, que agora ameagava arruind-los.
Precisavam que alguém lhes dissesse que aquele que fizesse sua oferta de
agradecimento a Deus poderia colher seus inhames sem temor de Ulu.

— Assim, podemos dizer aos nossos irmdos pagios que tragam seu
inhame para a igreja, em vez de levd-lo para Ulu? — perguntou um novo
membro do comité da igreja de Goodcountry.

— E exatamente isso o que eu quero dizer. Mas ndo apenas um inhame.
Deixemo-los trazer tantos quanto desejarem, de acordo com as dddivas que
receberam este ano de Deus. E nio apenas inhames, qualquer outro fruto
da terra, animal de criacdo ou dinheiro.

O homem que fizera a pergunta nao pareceu satisfeito. Continuava a



cocar a cabeca.

— Vocé ainda nio entendeu?

— Fu entendi, mas estava pensando como é que poderiamos dizer-lhes
que tragam mais de um inhame. Porque, o senhor v&, nosso costume, ou
melhor, o costume deles é levar um tnico inhame para Ulu.

Moses Unachukwu, que estava completamente a favor de Goodcountry,
salvou o dia:

— Se Ulu, que é um falso deus, pode comer um inhame, o Deus vivo,
que é o dono do mundo inteiro, deveria ser autorizado a comer mais de
um.

E, assim, espalhou-se a noticia de que qualquer pessoa que nio desejasse
esperar e ver toda a sua colheita arruinada poderia levar sua oferenda ao
Deus dos cristdos, que se asseverava ter o poder de proteger essa pessoa da
ira de Ulu. Essa histéria, noutros tempos, seria acolhida com risadas. As
pessoas, porém, tinham deixado de rir.



19.

Os primeiros a serem seriamente afetados pelo adiamento da colheita
foram os familiares de Ogbuefi Amalu, que morrera de aru-mmo, na
estacdo das chuvas. Amalu era um homem rico, e, em tempos normais, os
ritos do segundo sepultamento e a festa funerdria teriam sido realizados
dois ou trés dias apds sua morte. Mas a sua fora uma morte ruim, que
matara um homem num momento de fome. O préprio Amalu sabia disso
e estava preparado. Antes de morrer, chamara seu primeiro filho, Aneto, e
dera-lhe instrugoes para a festa do sepultamento.

— FEu teria dito: “Faca-a um dia ou dois depois que eu tiver sido
colocado debaixo da terra”. Mas agora é uma época de ugani; e ndo posso
pedir-lhe que organize a festa do meu enterro com sua saliva. Preciso
esperar até que haja inhames novamente.

Fle falava com grande dificuldade, lutando para respirar. Aneto estava
ajoelhado ao lado da cama de bambu, fazendo forca para conseguir
entender os murmdrios que quase nio se ouviam no meio da barulhenta
respira¢do que vinha da cavidade do peito do homem doente. As multiplas
camadas de unguento de pau-campeche esfregadas nele tinham empastado
e rachado como terra vermelha na estacio da seca.

— Vocé nido deverd, porém, retardar as ceriménias funerdrias além de
quatro luas depois da minha morte. E nio se esquega: eu desejo que vocé
sacrifique um touro.

Havia uma histéria que se contava a respeito de um jovem de outro cl3,
que, muito atormentado pelas dificuldades, decidiu consultar um ordculo.
Foi-lhe dito que a razio de seus problemas era que seu pai morto desejava
que ele sacrificasse uma cabra em sua homenagem. O jovem disse ao
ordculo: “Pergunte ao meu pai se ele me deixou ao menos uma galinha”.
Ogbuefi Amalu nio era como aquele homem. Todos sabiam que ele valia
quatrocentos touros e nio pedira a seu filho nada demais.

Na previsio do Festival do Novo Inhame, Aneto e seus irmios e
familiares haviam escolhido o dia para o segundo enterro de Amalu, ¢ o



anunciaram para toda a Umuaro e para todos os seus parentes e amigos dos
clas vizinhos.

E agora? O que deveriam fazer? Deveriam manter o plano e dar a
Amalu uma festa de sepultamento de um homem pobre, sem inhames,
correndo o risco de fazer cair a sua ira sobre suas cabecas, ou deveriam
adid-la além do tempo que Amalu havia determinado e igualmente
arriscar-se a sua raiva? A segunda escolha parecia a melhor e a menos
perigosa. Mas, para estar completamente certo, Aneto foi ao afa, a im de
colocar as opcdes a seu pai.

Mas quando chegou ao ordculo, descobriu que havia ndo duas
possibilidades, mas apenas uma. Nio ousou perguntar a seu pai se ele
aceitaria o funeral de um homem pobre; em vez disso, perguntou se
poderia adiar os ritos até que houvesse inhames em Umuaro. Amalu disse
que nio. Que ele jd esperara tempo demais na chuva e no sol e nio podia
aguentar nem um dia a mais. Um homem pobre poderia vagar ao relento
durante anos, enquanto seus parentes raspavam seus magros recursos € os
juntavam: essa era a penalidade por falta de éxito durante a vida. Porém,
um grande homem, que havia obtido dois titulos, precisava ser chamado
para dentro de casa por aqueles para quem labutara e para quem deixara
suas riquezas.

Aneto reuniu um grupo de parentes e contou-lhes o que o seu pai lhe
havia dito. Ninguém ficou surpreso.

— Quem poderia culpar Amalu? — perguntaram. — Por acaso ele ndo
ja ficou do lado de fora por bastante tempo?

Nio, a culpa era de Ezeulu. Ele sabia que os parentes de Amalu iriam
gastar uma fortuna comprando inhames dos clas vizinhos, quando os seus
proprios estavam enterrados no solo. Muitos dos vizinhos jd estavam
enriquecendo as custas da desgraca de Umuaro. A cada mercado Nkwo,
eles traziam inhames novos para Umuaro e os vendiam a preco de
tornozeleira de marfim. No inicio, somente homens sem titulos, mulheres
e criangas comiam desses inhames de fora. Mas, 2 medida que a fome
crescia e se tornava mais severa, alguém salientou o fato de que nio havia
nada nos costumes de Umuaro que proibisse um homem titulado de
comer inhames novos crescidos em terra estrangeira. Além disso, quem
estava 14 quando eles tinham sido arrancados do solo, para jurar que eram
inhames novos? Isso fez com que as pessoas rissem com um lado do rosto.



Mas, se qualquer homem titulado comia esses inhames, fazia questdo de
que ninguém o visse. O que um grande nimero deles fazia era colher os
inhames plantados em volta de sua casa para alimentar as esposas e os
filhos. A tradi¢do sempre permitira que, em tempo de fome muito rigorosa,
um homem desenterrasse alguns inhames plantados em seu compound
para alimentar sua familia. Porém, agora, nio se tratava de apenas alguns
inhames, e, como se ndo bastasse, a drea do terreno ao lado da casa
aumentava de tamanho 4 medida que os dias passavam.

A situagdo angustiosa de Umuaro pesava mais sobre Ezeulu e sua
familia do que sobre as demais pessoas. No compound do sumo sacerdote,
ninguém podia nem sequer pensar em invocar as exce¢oes que permitiam
aos demais comer ocasionalmente um inhame novo, fosse local ou de
fora. Como eram mais présperos do que a maioria das familias, possuiam
um estoque maior de inhames velhos. Estes, porém, haviam murchado,
transformando-se em fibras sem gosto. Antes de serem cozidos, tinham de
ser amassados num pildo, para separar as fibras ja rijas. Mas ndo demorou
muito para até mesmo esses inhames acabarem.

A carga mais pesada recaia, entretanto, sobre a mente de Ezeulu. Ele
estava acostumado a solidio. Na qualidade de sumo sacerdote, andara
sempre sozinho e na frente de Umuaro. Sempre fora, contudo, capaz de,
sem olhar para trds, ouvir a flauta de sua gente e a can¢io que sacudia a
terra porque vinha de numerosas de vozes, acompanhadas pelo bater surdo
de incontdveis pés. Houve momentos em que as vozes se dividiram, como
na questio da disputa de terras com Okperi. Mas nunca, até aquele
momento, sentira as vozes morrerem e desaparecerem de vez. Agora,
poucas pessoas vinham a sua cabana, e aquelas que vinham nada diziam.
Fzeulu queria ouvir o que Umuaro estava dizendo, mas ninguém dava
voluntariamente a informagdo e ele nio fazia nada para que alguém
pensasse que estava curioso. Assim, a cada dia que se passava, Umuaro
tornava-se mais e mais um siléncio estranho — a espécie de siléncio que
queima as entranhas de um homem, como a chama azul, quieta, cortante
como uma lamina das cascas de nozes de palma quando pegavam fogo.
Fzeulu contorcia-se na dor que crescia sem parar, a ponto de desejar sair
de seu compound e até mesmo ir até a praga do mercado Nkwo e gritar
para Umuaro.

Como ninguém se aproximava suficientemente de Ezeulu para ver sua



anglstia — e, se a tivessem testemunhado, nio a teriam compreendido —,
todos imaginavam que Ezeulu ficava sentado em sua cabana, pensando
com voldpia na desgraca de Umuaro. Embora ndo visse nenhuma razdo
para que a situacdo se revertesse, ele sofria um castigo maior e padecia
mais do que todos os outros moradores de Umuaro. O que mais o
perturbava — e somente ele parecia estar consciente disso — era que a
puni¢do ndo se aplicava somente naquele momento, mas para sempre.
Afligiria Umuaro como uma moléstia ogulu-aro, que apés um ano ataca de
novo a sua vitima. Por debaixo de toda a célera, sentia uma profunda
compaixdo por Umuaro, pelo cla que, havia muito, muito tempo, quando
os lagartos andavam sdés ou em duplas, escolhera o seu ancestral para
carregar a divindade e caminhar diante deles desafiando cada obstaculo e
fazendo frente a todos os perigos.

Talvez, se o siléncio que o envolvia fosse completo, Ezeulu tivesse se
acostumado a ele com o tempo. Mas esse siléncio apresentava rachaduras,
através das quais, de vez em quando, uma pequena quantidade de noticias
incompletas conseguia chegar até ele: isso tinha um efeito de aprofundar o
siléncio, como um seixo jogado numa caverna.

Akuebue acabara de jogar esse seixo. Ele era o tinico dentre os amigos e
parentes de Ezeulu que ainda vinha, vez por outra, visitd-lo. Mas, quando
vinha, sentava-se em siléncio ou falava sobre coisas sem importancia.
Nesse dia, entretanto, ele ndo pode evitar falar de uma nova evolucio que
tomava a crise e que o preocupava. Talvez Akuebue fosse o tinico em
Umuaro que sabia que Ezeulu ndo estava punindo deliberadamente as seis
aldeias, como algumas pessoas pensavam. Ele sabia que o sumo sacerdote
estava desamparado; que algo maior do que um nté fora apanhado na
armadilha para nté. Por isso, todas as vezes que vinha visitar Fzeulu,
mantinha-se afastado dos assuntos que estavam mais préximos de seus
pensamentos, porque estragariam a conversa. Mas, esse dia, foi-lhe
impossivel manter siléncio sobre a campanha dos cristdos para se
beneficiar com a safra de Umuaro.

— O assunto me preocupa — disse ele —, porque me lembra aquele
ditado de nossos antepassados, segundo o qual quando irmaos brigam uma
luta de morte, um estranho herda a propriedade de seus pais.

— E o que vocé pretende que eu faga? — FEzeulu abriu as duas mios,
com as palmas voltadas na direcdo do amigo. — Se alguém em Umuaro se



esquece de quem €, a ponto de juntar-se a eles, deixemos que o faga.

Akuebue sacudiu a cabeca em desespero.

Assim que ele saiu, Ezeulu chamou Oduche e perguntou-lhe se era
verdade que os cristdos estavam oferecendo refigio para aqueles que
desejavam escapar da vinganga de Ulu. Oduche respondeu que nio a
pergunta.

— Vocé ndo entende? Por acaso sua gente estd dizendo a Umuaro que,
se alguém levar seu sacrificio ao santudrio do homem branco, poderad
colher os seus inhames com seguranga? Agora vocé me entende?

— Sim. Nosso professor lhes disse isso.

— Seu professor lhes disse isso? F vocé me contou isso?

— Nao.

— Por qué?

Siléncio.

— Fu perguntei por que vocé ndo me contou nada.

Durante muito tempo, pai e filho ficaram olhando um para o outro,
fixamente, em siléncio. Quando Ezeulu tornou a falar, seu tom era calmo
e cheio de tristeza.

— Vocé se lembra, Oduche, do que lhe disse quando o mandei para
junto daquela gente?

Oduche voltou os olhos na dire¢cdo do dedio do pé direito, que pusera
um pouco para a frente.

— Ja que vocé ficou mudo, deixe-me que o lembre. Fu o chamei
naquela ocasido como um pai chama seu filho e lhe disse que fosse ser o
meu olho e o meu ouvido no meio daquela gente. Eu ndo mandei nem
Obika nem Edogo; eu ndo mandei Nwafo, filho de sua mie. Eu o chamei
pelo nome, e vocé veio até aqui, a este obi, e eu o enviei para ver e ouvir
em meu lugar. Naquele momento, eu ndo sabia que estava mandando
uma caveira de cabra. Vi embora, volte para a cabana de sua mie. Falta-
me animo para falar-lhe agora. Quando estiver pronto para falar, eu lhe
direi o que penso. Vi embora e se alegre porque o seu pai ndo pode contar
com vocé. Repito, vd embora daqui, lagarto que arruinou o funeral de sua
mae.

Oduche saiu, a beira das ldgrimas. Ezeulu sentiu um leve toque de
alivio.



Finalmente, outra lua nova veio, e ele comeu o décimo segundo
inhame. Na manha seguinte, enviou um recado aos seus assistentes, para
que estes anunciassem que o Festival do Novo Inhame seria realizada
dentro de vinte e oito dias.

Ao longo de todo aquele dia, os tambores bateram no compound de
Amalu, a anunciar a festa funerdria, que seria no dia seguinte. O som
alcancava todas as aldeias de Umuaro, a im de lembra-los da festa;
embora ninguém precisasse ser lembrado num momento como aquele,
quando os homens estavam famintos como gafanhotos.

Naquela noite, Ezeulu sonhou um daqueles sonhos que eram mais do
que sonhos comuns. Quando acordou, tudo se mostrava com os
pormenores ¢ a claridade da luz do dia, como aquele sonho que sonhara
em Okperi.

Fle estava sentado em seu obi. Pelo som das vozes, os que carpiam um
morto pareciam estar passando por trds de seu compound, além dos altos
muros vermelhos. Isso o preocupou muitissimo, porque 14 nio havia
nenhum caminho. Quem eram, entdo, essas pessoas que abriam um
caminho atrds de seu compound? Fle disse a si proprio que precisava sair e
desafid-los, porque se afirmava que, a menos que um homem lutasse com
aqueles que andavam por trds de seu compound, o caminho jamais se
fecharia. Faltava-lhe, porém, vontade de agir e ele ficou parado onde
estava. Enquanto isso, o rumor das vozes, ¢ dos tambores, e das flautas
crescia cada vez mais. Eles cantavam a canc¢do com a qual um homem era
levado ao mato para ser enterrado.

Olhem! Uma jiboial
Olhem! Uma jiboial

Sim, ela estd no meio do caminho.

Como de costume, a cang¢io vinha em diferentes ondas, como pancadas
de chuva de um temporal, que se seguiam umas apds outras. Os
pranteadores que vinham na frente cantavam um pouco adiante daqueles
que estavam no meio, perto do caddver, e esses, por sua vez, entoavam o
inicio de cada verso da cang¢io um pouco antes dos que vinham na
retaguarda. Os tambores faziam parte dessa dltima onda.



Fzeulu levantou a voz para chamar sua familia, a fiim de juntar-se a ele
para desafiar os intrusos, porém o seu compound estava deserto. O que era
hesitacdo transformou-se em alarme. Correu para a cabana de Matefi, mas
tudo o que viu foram as cinzas de um fogo hd muito extinto. Entrou
correndo na cabana de Ugoye, chamando-a e chamando os filhos, mas a
cabana jd estava caindo e um bocado de grama verde brotara no teto de
sapé. Fle estava correndo na dire¢do da cabana de Obika quando uma
nova voz atrds do compound o obrigou a parar de repente. O barulho do
grupo do enterro j4 tinha, havia algum tempo, desaparecido na distancia.
E, ndo fora a tristeza de uma voz solitdria que tinham deixado para trés,
eles poderiam estar voltando com uma noiva. A doce agonia do cantor
solitdrio caia como o orvalho sobre os cabelos.

Eu nasci quando os lagartos andavam sozinhos ou aos pares
Uma crianga de Idemili. As dificeis gotas de ldgrimas

Do primeiro pranto do céu arrastaram minhas manchas. Tendo
Eu nascido no céu andei na terra com garbo real

E as carpideiras me viram enroscado no meio do caminho
Mas ultimamente

Um estranho sino

Tem tocado uma cangdo desolada:

Deixe seus inhames

E venha para a escola

E eu preciso sair correndo apressadamente

Quando as criangas a brincar ou a sério exclamam:

Olhem! um cristao vem ai!

Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha...

O riso stbito e demente do cantor encheu o compound de Fzeuluy, e ele
acordou. Apesar do frio harmati, ele suava. Sentiu, porém, um enorme
alivio por estar acordado e saber que tudo nio passara de um sonho. O
cego alarme e a urgéncia de vida ou morte do sonho desfizeram-se no
umbral do despertar. Mas um vago temor permaneceu, porque a voz da
jiboia terminara como a voz da mie de FEzeulu, sempre que era atacada de
loucura. Nwanyi Okperi, como eles a chamavam em Umuaro, fora uma
grande cantora em sua juventude, fazendo cangdes para sua aldeia com a



mesma facilidade com que algumas pessoas falavam. Mais tarde, quando
sua loucura comegou a se manifestar, essas velhas cancoes e outras que ela
poderia ter feito forcavam o seu caminho, em jatos inesperados, pelas
fendas de sua mente. Ezeulu, em sua infincia, vivia no temor desses
momentos, quando, na lua nova, os pés de sua mde eram amarrados a um
cepo.

A passagem de Ogbazulobodo naquele momento ajudou a por Ezeulu
no presente. Talvez fosse o efeito do sonho, mas em toda a sua vida ele
jamais ouvira um espirito noturno passar com igual fdria. Era como se
fosse uma legido de corredores, cada um deles coberto do pescogo ao
tornozelo com cordas de chocalhantes ekpili. Vinha do lado do ilo ¢
desapareceu na dire¢io de Nkwo. Devia ter visto sinais de luz no
compound de alguém, pois deu a impressdo de parar e gritar: Ewo okuo,
Ewo okuo! O infrator, quem quer que ele fosse, deve ter rapidamente
apagado a luz. O espirito, acalmado, continuou sua rdpida passagem e,
logo depois, desapareceu na noite.

Ezeulu ficou a perguntarse por que o espirito ndo o saudara quando
passara perto do seu compound. Talvez o tivesse feito antes que ele
acordasse.

Apés o sonho e a agitacdo pela passagem de Ogbazulobodo, Ezeulu
tentou em vao dormir novamente. Entdo comecaram a dar tiros de canhio
na casa de Amalu. Ezeulu contou nove estouros separados pelas batidas do
ekwe. Naquela altura, o sono havia abandonado seus olhos por completo.
Levantou-se, tateou a procura do trinco de sua porta esculpida e abriu-a.
Depois, pegou o facdo e a garrafa de rapé da cabeceira da cama e tateou
seu caminho até o comodo exterior. Uma vez ali, sentiu a friagem seca do
harmata. Por sorte, o fogo ainda nio morrera nas duas grandes toras de
ukwa. Ele aticou o fogo e conseguiu obter uma pequenina chama.

Nenhuma outra pessoa em toda a aldeia conseguia carregar o
ogbazulobodo tio bem quanto Obika. Todas as vezes que outra pessoa
tentava fazé-lo, havia uma grande diferenca: ou a velocidade era lenta
demais, ou as palavras ficavam presas em sua garganta. Pois o poder do ike-



agwu-ani, embora fosse grande, ndo podia transformar uma rastejante
centopeia num antilope, nem um homem mudo num orador. E esta era a
razdo pela qual, apesar do imenso ressentimento que a familia de Amalu
nutria contra Ezeulu e sua familia, ainda assim Aneto veio pedir a Obika
que corresse como oghazulobodo na noite anterior ao segundo enterro de
seu pal.

— Eu ndo desejo lhe dizer nio — declarou Obika, depois que Aneto lhe
fez o pedido —, mas ndo hd nada que um homem possa fazer quando seu
corpo ndo lhe pertence por completo. Desde ontem, eu estou com um
pouco de febre.

— Eu nio sei o que estd havendo, mas todo mundo que a gente
encontra, parece um pote quebrado — disse Aneto.

— Por que ndo pede a Nweke Ukpaka que corra para vocé?

— FEu ja tinha ouvido falar em Nweke Ukpaka quando vim ter com
vocé. Até mesmo passel pela casa dele.

Obika considerou o assunto.

— Ha muitas pessoas que podem fazé-lo — acrescentou Aneto. — Mas
aquele cujo nome é mencionado repetidamente por todos os que tentam
em vdo pegar um touro selvagem tem algo que é somente dele ao lidar
com os touros.

— E verdade — afirmou Obika. — Fu concordo, mas concordo por
covardia.
— Se eu digo que ndo — disse Obika para si mesmo —, eles vio

espalhar que Ezeulu e sua familia juraram estragar o segundo
sepultamento de um companheiro de aldeia que nunca lhes fez mal.

Obika ndo disse & mulher que iria sair naquela noite, até ter comido sua
ceia. Fle sempre ia a cabana de sua mulher para comer as refeigdes. Os
amigos cagoavam dele por causa disso e diziam que a mulher o mimava
demais. Okuata estava raspando sua tigela de sopa quando Obika falou.
Ela tornou a dobrar o dedo indicador e limpou a tigela com ele, esticou-o
novamente e lambeu-o.

— Vocé vai sair com essa febre? — perguntou. — Obika, tenha dé de
vocé mesmo. O funeral é amanha. O que é que eles ndo podem fazer sem
vocé até amanhd de manha?

— Naio pretendo demorar. Aneto é do meu grupo de idade, e eu preciso
ir ver como estdo os preparativos.



Okuata manteve-se num siléncio emburrado.
— Tranque bem a porta. Ninguém vai sequestrd-la. Eu ndo pretendo
demorar-me.

O ekwe-ogbazulobodo soou tong tong tong totong tong totong e
continuou durante algum tempo, avisando qualquer pessoa que ainda
estivesse acordada, que se apressasse a ir para a cama e apagar todas as
luzes, porque luz e ogbazulobodo eram inimigos mortais. Quando havia
tocado durante o tempo suficiente para que todos tivessem ouvido, parou.
O siléncio e o estridulo chamamento dos insetos invadiram a noite
novamente. Obika e os outros que iriam conduzir o ayaka ou coro dos
espiritos sentaram-se no mais baixo dos degraus do okwolo, conversando e
rindo. O homem que tocava o ekwe juntou-se a eles, deixando seu tambor
na meia-luz da tocha de 6leo de palma.

Quando o ekwe comecou a tocar o segundo e Gltimo aviso, Obika ainda
estava conversando com os outros, como se nada lhe dissesse respeito. O
velho Ozumba, que guardava as insignias dos espiritos noturnos, tomou
posic¢do perto do tocador de tambor. Depois, ele elevou sua voz roufenha e
disse ugoli quatro ou cinco vezes, como se quisesse limpar as teias de
aranha que nela havia. Entdo, perguntou se Obika estava 14. Obika olhou
em sua direcdo e viu-o vagamente na luz fraca. Lenta e deliberadamente,
levantouse e foi até Ozumba, ficando de pé diante dele. Ozumba
inclinou-se e pegou uma saia feita de uma espécie de rede de corda,
pesadamente tacheada de chocalhantes ekpili. Obika levantou os dois
bracos acima da cabega, de forma que Ozumba pudesse amarrar a saia em
volta de sua cintura sem qualquer impedimento. Quando isso terminou,
Ozumba agitou os bracos como um homem cego, até que eles bateram no
bastio de ferro. Arrancou-o do chio e colocou-o na mio direita de Obika.
O ekwe continuava a soar, a meia-luz da tocha de 6leo de palma. Obika
apertou a mdo com for¢a no bastdo e cerrou os dentes. Ozumba deu-lhe
algum tempo para prepararse por completo. Em seguida, muito
lentamente, levantou o colar do ike-agwu-ani. O ekwe batia cada vez mais
rapido. Obika inclinou a cabeca para a frente ¢ Ozumba colocou o ike-
agwu-ani em volta de seu pescogo. Enquanto o fazia, disse:



Tun-tun gem-gem
Oso mgbada bu nugwu.
Arapidez do veado

F vista na colina.

Assim que essas palavras sairam de sua boca, Ogbazulobodo deu meia-
volta e exclamou: Ewo okuo! Ewo okuo! O tocador de tambor jogou no
chio suas baquetas e rapidamente apagou a luz. O espirito enterrou o
bastdo na terra, e este vibrou. Arrancou-o novamente e desapareceu como
o vento na direcio de Nkwo, deixando para trds, no ar, poderosas palavras.

— A mosca que se pavoneia, dando voltas num monte de excremento,
perde seu tempo; o monte serd sempre maior do que a mosca. A coisa que
bate o tambor para ngwesi estd dentro do chdo. A escuriddo é tdo grande
que dd chifres a um cachorro. Aquele que constréi uma casa antes do outro
pode gabar-se de mais potes quebrados. I ofo que d4 4 d4gua da chuva poder
para cortar a terra seca. O homem que anda a frente de seus companheiros
vé espiritos no caminho. O morcego disse que sabia de sua feiura e
resolveu voar a noite. Quando o ar estd empestado por um homem no
topo de uma palmeira, a mosca fica confusa. Um homem sem sorte bebe
dgua e ela fica presa em seus dentes...

Ele estava ao mesmo tempo cego e cheio de visdo. Ndo via nenhum dos
pontos de referéncia, como drvores e cabanas, mas seus pés sabiam para
onde estavam indo, nio deixando de fora nem mesmo um pequeno atalho
da sua costumeira rota. Ele a conhecia sem o uso dos olhos. E s6 parou
uma vez quando sentiu o cheiro de luz.

— Mesmo enquanto as pessoas estdo ainda falando do homem, o Rato
morde até a morte, e o Lagarto leva dinheiro para ter seus dentes lixados.
Aquele que vé uma velha bruxa de cécoras deve deixd-la em paz; quem
sabe como ela respira? A Formiga Branca mastiga ighegulu porque estd
caida no chio; deixe-a subir na palmeira e mastigar. Aquele que engolir
sementes de udala deve levar em considerac¢io o tamanho de seu anus. A
mosca que ndo tem ninguém que a aconselhe, acompanha o caddver para
dentro da terra.

Um fogo comecou a alastrar-se por dentro de seu peito e a empurrar
uma amargura seca para sua boca. Mas ele a provava de uma certa
distAncia, ou em uma boca dentro de sua boca. Sentia-se como se fosse



duas pessoas separadas, uma correndo por cima da outra.

— Quando um aperto de mio passa do cotovelo, torna-se outra coisa. O
sono que dura de um dia de mercado para outro transforma-se em morte.
O homem que aprecia a carne do carneiro sacrificado num funeral, por
que se recupera quando a doenga o visita? A poderosa drvore cai e os
pequenos pdssaros se espalham pelo mato... O pequeno pdssaro que pula
do chdo e vai aterrissar no formigueiro pode nio sabé-lo, mas continua no
chdo... Uma cobra comum que o homem vé completamente sozinha pode
tornar-se uma jiboia a seus olhos... A prépria Coisa que mata a Ratazana
Maie estd sempre 14 para assegurar-se de que os filhotes desta nunca abram
os olhos... O menino que insiste em perguntar a seu pai o que aconteceu,
antes de ter forga suficiente para vingi-lo, estd pedindo para ter o mesmo
destino... O homem que subestima a doenga que o Macaco teve deve pedir
para ver os olhos com que ficou a sua enfermeira depois de soprar a
fogueira do enfermo... Quando a morte quer levar um cachorrinho, evita
que ele cheire até mesmo excremento...

Os oito homens encarregados do ayaka estavam ainda falando quando
Obika os deixou. Ozumba viera sentar-se com eles, para esperar o retorno
do marido. Eles estavam conversando sobre o grande touro que os filhos de
Amalu tinham comprado para o funeral quando ouviram a voz que
voltava. Os homens do ayaka ficaram de pé e prepararam-se para comegar
a cantar, assim que Ogbazulobodo tornasse a entrar no ilo. Todos estavam
espantados de que ele ja estivesse de volta. Teria ele deixado de passar por
alguns dos caminhos?

— Nio, Obika — afirmou Ozumba, cheia de orgulho. — Ele é muito
ripido. E eu prefiro um rapaz rdpido, ainda que, em sua pressa, quebre
tudo ao seu redor.

Mal essas palavras sairam de sua boca, e Ogbazulobodo entrou correndo
e caiu no chio, aos pés do okwolo. Ozumba retirou o colar de seu pescogo
e chamou-o pelo nome. Porém, Obika ndo respondeu. Ozumba chamou-o
novamente e lhe tocou o peito.

Eles derramaram um pouco de dgua fria sobre o seu rosto e o seu corpo.
A cancdo do ayaka se interrompeu tdo abruptamente como comegara.
Todos ficaram de pé, em volta de Obika, mas incapazes de falar.



O primeiro galo ainda nio cantara. Ezeulu continuava em seu obi. O
fogo ainda brilhava nas grandes achas de lenha, mas a chama, havia
muito, desaparecera. Seriam passos o que ele estava ouvindo? Pos-se a
escutar atentamente. Sim, eram passos, que ficavam cada vez mais altos.
Ouviam-se vozes também. Ele apalpou ao redor, a procura de seu
machete. O que poderia ser aquilo?

— Quem estd ai? — perguntou.

Os passos pararam e as vozes também. Durante um instante, houve um
siléncio, que a presenga dos estranhos 14 fora, na escuriddo, tornava
pesado.

— Gente — disse uma voz.

— Quem se chama gente? Eu aviso, gente: minha espingarda estd
carregada.

— Fzeulu, sou eu, Ozumba.

— Ozumba.

— Ha.

— O que a traz aqui a esta hora?

— Uma tragédia caiu sobre nés. A cabra comeu as folhas de palma que
eu levava na cabeca.

Ezeulu pigarreou e comecou lentamente a avivar o fogo.

— Deixe-me aumentar o fogo, para lhes ver as caras.

Um dos gravetos de lenha era longo demais, e ele o quebrou no joelho.
Soprou o fogo algumas vezes. A chama cresceu.

— Entrem e deixem-me ouvir o que vocés tém a dizer.

Assim que viu o corpo de Obika entrando sob os baixos beirais, ele ficou
de pé, num salto, e agarrou o seu facdo.

— O que foi que lhe aconteceu? Quem fez isto? Eu perguntei: quem?

Ozumba comecgou a explicar, mas Ezeulu nio a ouviu. O machete caiu
de sua mio e ele despencou no solo, ajoelhando-se ao lado do corpo.

— Meu filho — gritou. — Uly, onde estavas quando isto me
aconteceu?

Fle escondeu o rosto sobre o peito de Obika.

Quando as primeiras luzes surgiram, quase todos os preparativos jd
tinham sido feitos para o anincio da morte. Na aldeia, os tambores



mortudrios estavam encostados a uma parede. Uma garrafa de pélvora fora
encontrada e separada. Fzeulu andava de um lado para outro por entre as
pessoas atarefadas, tentando ajudar. Em certo momento, encontrou a
comprida vassoura que usava para varrer o compound, pegou-a € comegou
a varrer. Mas alguém tirou-a dele e levou-o pela mio de volta a sua
cabana.

— As pessoas logo estardo aqui — disse Ezeulu com voz fraca —, e este
lugar ainda estd sem varrer.

— Deixe isso comigo. Fu encontrarei alguém para fazer isso
imediatamente.

A morte de Obika abalou Umuaro até as raizes; um homem como ele
ndo aparece no mundo com frequéncia. Quanto a Ezeulu, era como se
tivesse também morrido.

Algumas pessoas esperavam que Fzidemili ficasse radiante. Tais pessoas
nio o conheciam. Ele nio era dessa espécie de homem e, além disso,
conhecia muito bem o perigo desse tipo de contentamento. Tudo o que se
ouvira ele dizer abertamente fora:

— Isso deverd ensind-lo até onde poderd ousar da préxima vez.

Mas, para Fzeulu, nio havia proxima vez. Pense em um homem que, ao
contrdrio dos outros, vai sempre a luta sem um escudo, porque sabe que as
balas e os golpes de machete apenas raspardo sua pele revestida de
unguentos protetores; pense nele descobrindo, no auge na batalha, que
subitamente, sem qualquer aviso, o poder o abandonou. Que préxima vez
poderia haver? Poderia ele dizer as espingardas e as setas e aos machetes:
“Alto! Quero voltar depressa a minha cabana, onde preparo minhas
mezinhas, e descobrir o que houve de errado. Talvez alguém em minha
prépria casa — uma crianca, quem sabe —, sem querer, tenha violado o
tabu de meus fetiches”. Nio.

Fzeulu afundou no chio, em total perplexidade. Nio era simplesmente
o golpe da morte de Obika, embora este fosse enorme. Muitos homens
tinham enfrentado golpes maiores; isso era o que fazia de um homem um
homem. Dizem que um homem é como um carneiro sacrificado num rito
funerdrio: precisa suportar sem siléncio todas as pancadas. Apenas o
silencioso tremor da dor a percorrer-lhe o corpo fala de seu sofrimento.



Em qualquer outra ocasido, Fzeulu teria sido capaz de suportar sua dor.
Fle teria sido capaz de suportar qualquer dor que nio fosse feita de
humilhagdo. Por que, perguntava-se a si mesmo uma e outra vez, por que
teria Ulu escolhido tratd-lo dessa maneira, derrubd-lo e cobri-lo de lama?
Qual fora sua ofensa? Por acaso nio tinha adivinhado a vontade do deus e
lhe obedecido? Quando se ouviu dizer que uma crianga tivesse sido
queimada por um pedago de inhame que a prépria mie colocou na palma
de sua mio? Que homem mandaria seu filho, com um pedaco de
cerdmica, buscar fogo da cabana de um vizinho para, em seguida, desatar
a chuva sobre ele? Quem mandou seu filho subir numa palmeira para
apanhar cocos e, com ele 14 no alto, pegou num machado e derrubou a
drvore? Acabara, porém, de acontecer uma coisa semelhante diante dos
olhos de todos. O que poderia isso demonstrar, sendo o colapso e a ruina
de tudo? Entdo um deus, sentindo-se impotente, poderia fugir e, com um
olhar final para os seus adoradores abandonados, exclamar:

Se o rato ndo pode correr suficientemente rdpido

Deixe-o abrir caminho para a tartaruga!

Talvez tenha sido o constante latejar desses pensamentos o que abriu
uma fenda na mente de Ezeulu. Ou, talvez, o seu implacdvel agressor,
apés té-lo observado atentamente durante certo tempo, tenha pisado nele
como se pisa num inseto e o esmagado na poeira. Mas esse ato final de
maldade acabou por ser um ato de misericérdia. Permitiu que Ezeulu, em
seus dltimos dias, vivesse no esplendor altivo de um sumo sacerdote
demente e lhe poupou o conhecimento do desfecho.

FEnquanto isso, Winterbottom, ap6s uma temporada de férias para a
recuperagdo da satde, na Inglaterra, voltara ao trabalho e se casara com a
doutora. Ele nunca mais ouvira falar em Ezeulu. O dnico homem que
poderia ter levado a histéria para Government Hill era John Nwodika, seu
antigo criado. Porém, havia muito tempo John deixara de trabalhar com
Winterbottom e se estabelecera com um pequeno comércio de tabaco.
Parecia que os deuses e os poderes do acaso, tendo achado Winterbottom
facil de manejar, o tinham usado e depois o deixado em ordem, como o
haviam encontrado.

Por isso, somente Umuaro e seus lideres acompanharam o desfecho.



Para eles, a questdo era simples. Seu deus tomara o partido deles, contra o
obstinado e ambicioso sacerdote, e assim confirmara a sabedoria dos
ancestrais — e esta dizia que homem algum, por melhor que fosse, podia
ser maior do que seu povo; e que homem algum jamais ganharia nenhuma
questdo contra seu cla.

Se era assim, entdo Ulu escolhera um momento perigoso para
demonstrar sua sabedoria. Ao destruir o seu sacerdote, ele também
trouxera o desastre sobre si préprio, qual o lagarto da fiabula, que arruinou
o funeral de sua mie com sua prépria mio. Pois uma divindade que
escolhe um momento como esse para destruir o seu sacerdote ou
abandond-lo & mercé de seus inimigos estd incitando o povo a tomar
liberdades; e Umuaro estava justamente pronta a fazé-lo. A colheita dos
cristdos, que se realizou alguns dias depois da morte de Obika, foi muito
mais concorrida do que Goodcountry jamais poderia ter sonhado. Como
recurso extremo, muitos homens de Umuaro haviam enviado um filho
com um ou dois inhames como oferenda a nova religido, em troco da
imunidade prometida. Dai em diante, qualquer inhame colhido nos
campos do homem era colhido em nome do filho.



Glossario

afa: Ordculo; adivinhacio do futuro.

Afo: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros trés sdo: Eke,
Oye ¢ Nkwo.

agaba: Ledo; mdscara com o aspecto feroz de um ledo.

ajo: Mau.

awu nro: O azeite de dendé ou 6leo de palma mais puro, extraido
manualmente.

alo: Cajado; bastdo cerimonial usado por homens com titulos de honra.

alusi: Escultura que representa uma divindade ou um espirito.

Ani-Mmo: Terra dos espiritos.

anwansi: Feitico.

arigbe: Planta que, queimada, emite um perfume agraddvel; é usada como
remédio e como tempero.

aru-mmo: Doenca causada pelos espiritos.

asa: Peixe grande de dgua doce.

ayaka: Coro dos espiritos.

chi: O deus de cada pessoa, que é s6 dela, responsdvel por sua identidade e
destino; mais do que o anjo da guarda.

Chukwu: O Deus supremo.

compound: Conjunto de habitagdes onde mora uma familia, geralmente
cercado ou murado.

dde, deee, dei: Tio; termo de respeito ou deferéncia, usado para os mais
velhos.

dibia: Curandeiro, adivinho.

ebenebe: Arvore alta e sem galhos.

ebunu: Carneiro.

ego: Cauri, moeda, dinheiro.

egusi: Melio.

Eke: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros trés sdo: Oye,



Nkwo e Afo.

ekpili: Chocalho; guizo.

ekwe: Tambor de madeira.

eneki-nti-oba: Andorinha.

Eru: Deus da riqueza.

foofoo: Pasta de inhame pilado; massa esbranquicada, semelhante na
forma e consisténcia & pamonha e que se mergulha num molho
condimentado.

gem: Som metélico de um sino ou gongué.

iba: Maliria.

ichi: Marca facial; escarificacio.

icheku: Tamarindo negro.

ifeoma: Coisa boa, bela.

iga: Algemas.

ighegulu: Toco de folha surgida na base da palmeira.

ikenga: Estatueta de madeira, com chifres, que expressa o valor, o esforco
e as qualidades especiais de cada individuo; é invocada por seu
possuidor para lhe trazer éxito.

ikolo: Tambor grande, feito de um pedaco de tronco de drvore, ao longo do
qual se abre uma fenda; ¢ utilizado para convocar o povo para
assembleias e em ocasides de emergéncia ou de perigo.

ilo: Pitio, praca, rua, estrada.

iroko: Gameleira branca; iroco.

iru-ezi: Terreno na frente da casa ou do compound.

jigida: Contas, colar ou corrente de contas.

juju: Feitico; coisa-feita.

kpom: Com precisdo, com exatiddo.

kwenu: Saudacdo; na frase “Umuaro kwenu”, que deve principiar qualquer
discurso em assembleia: “Umuaro, vamos ficar de acordo?”.

mmo: Que nio pertence ao mundo dos homens.

ndichie: Os ancestrais; os mais idosos; a comunidade dos ancidos vivos e
mortos.

ngwesi: Lagarto.

ngwu: Arvore grande, de madeira dura.

njenje: Gim.

Nkwo: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros trés so:



Eke, Oye ¢ Afo.

nna: Pai.

nno!: Bem-vindo!

nté: Grilo.

Nwa-anyanwu: Filho do sol.

nwanu: Filho tnico.

nza: Passarinho, como o pardal.

obi: A casa do homem num compound, distinta da morada de suas esposas.

obodo: Nacio, povo.

obodonesi: A praca; o espaco aberto numa aldeia onde se redinem o povo; a
assembleia.

ofo: Bastdo ritual feito de galho da drvore sagrada do mesmo nome;
simboliza a verdade e a correcio.

ogalu: Tintura cosmética.

oghu: Arvore de sombra; um tipo de ficus.

ogene: Gongug; agogbd de uma s6 campanula.

ogulu-aro: Doenca que ataca o paciente periodicamente; em geral, uma
vez por ano.

Ogwugwu: Deusa da fertilidade.

ojukwu: Espécie de palmeira.

okposi: Escultura de ancestral; bastdo ou bengala encimada por uma
escultura de um ancestral ou de uma divindade.

okwe: Arvore de madeira mole, de cor branca ou castanha, muito usada
para fazer esculturas.

okwolo: Pelicano; uma cabana alta, tendo apenas duas paredes laterais e
uma traseira; na frente aberta hd uma fileira de degraus ocupando
toda a largura da cabana e elevando-se do chio até quase o teto.

okro: Quiabo.

omu: Folha de palmeira que ainda nio abriu.

onwa: Lua.

ora: Povo; comunidade; massas.

oro: Compound.

Oye: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros trés sdo: Eke,
Nkwo e Afo.

ozo: Um dos mais importantes titulos ibos e nome da sociedade desses
homens eminentes; para ingressar nela tem-se de efetuar grandes



despesas.

tal: Fi! Vejal

toro: Moeda de trés pence.

udala: Fruta parecida com a magi; drvore dessa fruta.

Udo: Deus da variola.

ugani: Fome; carestia.

ugili: Manga; mangueira.

ugoli: Recitativo; palavras cantadas, de louvor ou de tristeza.

uli: fndigo.

ukwalanta: Tuberculose.

ukwa: Fruta-pao; drvore de fruta-pio.

uri: Cerimonia de noivado, quando o pretendente completa o pagamento
do preco da noiva.

utazi: Folha amarga; caruru azedo; cuxa.

uziza: Uma espécie de pimenta.

waa: Madeira serrada.
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