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Sobre a obra

Já em seu livro de estreia, A. J. Kazinski alcançou o sonho de
muitos escritores: produzir um best-seller. O último homem bom
trazia uma trama intrigante, inspirada na lenda judaica dos 36
justos, e teve uma ótima acolhida de crítica e público.

Em O sono e a morte, seu segundo livro, o herói Niels Bentzon,
negociador da polícia dinamarquesa, está de volta. Uma noite ele é
chamado para intermediar o caso de uma mulher que ameaça se
jogar de uma ponte em uma estação de trem em Copenhague.
Quando ele chega ao local, vê a jovem nua e drogada, olhando
para a multidão que a observa. Mais do que perturbada, ela parece
aterrorizada. Apesar de todos os esforços, o desfecho é trágico.

Os policiais tratam a ocorrência como um suicídio comum, mas
Niels sente que alguma coisa está errada. Na autópsia, surge a
primeira reviravolta. Havia água no pulmão e marcas de
desfibrilador no corpo da mulher. Antes de pular da ponte, ela havia
sido afogada e ressuscitada. Com poucas pistas, Niels começa uma
caçada ao responsável por aquela morte. No caminho, encontra
pessoas dispostas a acabar com a sua vida para evitar que ele
descubra a verdade.

Com ritmo dinâmico, tensão crescente e personagens marcantes,
O sono e a morte traz ainda o toque especial da narrativa de A. J.
Kazinski: uma reflexão sobre questões que não poderiam ser mais
humanas – a vida, a morte, a responsabilidade sobre nossas
próprias escolhas.



Sobre o autor

A. J. Kazinski é o pseudônimo dos escritores dinamarqueses
Anders Rønnow Klarlund e Jacob Weinreich. A afinidade entre os
dois nasceu em um estúdio de cinema, onde se conheceram e
decidiram produzir um roteiro. O caminho tomado, no entanto, foi
outro, e eles terminaram por escrever um romance – O último
homem bom, publicado pela Tordesilhas em 2013.
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Parte I - O LIVRO DO SANGUE

Parte I
O LIVRO DO SANGUE



Tu, pois, filho do homem, porventura julgarás, julgarás a cidade
sanguinária?

Faze-lhe conhecer, pois, todas as suas abominações.
E dize: Assim diz o Senhor Deus:

Ai da cidade que derrama o sangue no meio de si para que o seu
dia chegue.

 
Ezequiel 22:2,3



1

Morta. Ela estava morta. Fora empurrada para o além. E não
tinha a menor intenção de voltar de lá. Para ela estava fora de
questão fazer meia-volta. No entanto, ele viria logo procurá-la
contra a sua vontade, ela sabia disso. Iria puxá-la pelo tempo e
pelo espaço. Ela receberia no peito duzentos e vinte volts e sentiria
novamente o inferno que se tornara o seu corpo. Ele tentaria de
tudo para conduzi-la à vida. Seria melhor ela tentar estabelecer
contato? Para que ele lhe desse enfim a paz. E que ela lhe
permitisse encontrar a paz.

Ela ouviu um grito. Atrás de si? Era ela que gritava? Viu o fio
prateado que serpenteava alegremente até o infinito, mas que de
lá não deixava de religar igualmente sua alma ao revestimento
terrestre que a envolvia. Como um cordão umbilical. Uma ligação
que ela devia romper. Precisava lutar; isso era, a partir daquele
momento, ponto pacífico no seu espírito. Principalmente ele não
devia pegá-la, fazê-la voltar a viver à força, pois nesse caso ele a
torturaria novamente, depois a mataria mais uma vez e outra
ainda. Ela precisava atingir a luz. Fugir. Sentiu então que ele a
puxava. Ele tinha começado a reanimá-la. Ela olhou o filamento
prateado: ele se estendia como um elástico.

Me deixe entrar. Eu lhe peço.
Uma luz viva começou a irradiar-se, e uma voz respondeu: “É

você que se agarra à vida. Não podemos fazer nada quanto a isso”.
Não. A voz se enganava. Ela estava pronta. Não era ela. Ela



desejava prosseguir no seu caminho, recusava-se a se juntar ao seu
corpo martirizado.

É ele. Não sou eu. Vocês precisam me ajudar.
De repente ela foi puxada para trás, como um peixe que mordeu

o anzol. O mundo sumiu diante dela, e o filete esplêndido que
cingia a Terra foi a última coisa que ela viu antes de tudo
desaparecer nas trevas.

Depois ela sentiu uma dor incomensurável.
– Você está me ouvindo?
A voz era familiar. Seu pai? Não, ele nunca a teria feito sofrer

daquele modo. E no entanto... Ela acordou.
– Está me ouvindo?
Sua voz era calma, agradável, atenciosa, uma voz totalmente

oposta aos seus atos.
– Vou lhe dar um pouco de suco. Tente abrir a boca.
Suco de framboesa, como o que lhe tinham servido no hospital

quando ela fora operada da fratura no tornozelo.
– Está difícil – resmungou ela.
– Dói quando você bebe?
– Dói.
– Seus músculos foram submetidos a uma prova difícil quando eu

a reanimei. Vai passar. Eu coloquei alguns analgésicos no suco para
atenuar a dor. Tente beber mais um pouco.

Ela bebeu. O líquido espesso abriu caminho pelo seu esôfago.
Enfim ela pôde abrir os olhos. Reconheceu o seu apartamento. Sua
cama. Seu ventilador de teto, que estava imóvel. Ela nunca vira seu
apartamento desse ângulo, do chão sobre o qual estava estendida,
com os pés e as mãos atados. Impossível mexer os braços e as
pernas. Ela estava entre a vida e a morte, nesse espaço que os
católicos chamam de purgatório, mas que na verdade não tem
absolutamente nada de aterrorizador nem de terrível.

Ele se levantou; com um gesto impaciente, depôs um livro na
cômoda e começou a andar de um lado para outro na sala de estar.
Teria ele lido tranquilamente enquanto ela estava morta? Era um



livro dela, intitulado Fédon, a sua bíblia. Fédon foi aluno de
Sócrates. Como outros, fizera companhia a ele na cela, nos últimos
instantes da sua vida. Antes que o filósofo bebesse veneno. Foi
durante as suas últimas horas que Sócrates teve a prova da
imortalidade da alma. Se não tivesse lido essa obra, se ela não
estivesse obcecada pelas reflexões de Sócrates sobre a
imortalidade da alma, nada disso teria acontecido. Sua curiosidade
tinha sido fatal.

– Consegue falar?
– Consigo.
– Você entrou em contato com ela?
Seria talvez mais sensato ela inventar alguma coisa? Dizer o que

ele queria ouvir para fazê-lo desistir e convencê-lo a lhe dar uma
injeção letal?

– Sim. Entrei em contato com ela. Por um breve instante –
murmurou ela.

– Verdade? Não minta para mim, isso é muito importante.
Os olhos dela se encheram de lágrimas.
– Não. Quer dizer... talvez. Eu não sei.
Ela quis secar os olhos, mas as suas mãos continuavam atadas.

Delicadamente. Ele tinha recoberto a corda com uma fita para
evitar que os pulsos ficassem machucados. Ele garantira que ela
não ficaria com nenhuma marca.

– Não estou vendo nada.
Ele enxugou os seus olhos.
– Você pode soltar a minha cabeça? Estou me sentindo muito

mal.
– Não. Você precisa voltar. Vamos continuar até que a coisa

funcione. Você não percebe como isso é importante?
– Você não tem esse direito – disse ela, mas seus protestos

foram vencidos pelo choro.
– É a última vez. Eu prometo.
Ela distinguiu um leve perfume de canela no seu hálito. De

canela e de chá. Teria ele tomado chá lendo Fédon enquanto ela



estava morta? Como um general inglês num campo de batalha:
insensível e estoico diante do banho de sangue. Tranquilizando-se
com a ideia de que não era tão grave matá-la repetidas vezes.
Porque o próprio Sócrates tinha provado que o ser humano tem
alma.

Ela limpou a garganta.
– Isso não funciona como você pensa.
– Eu sei que isso é possível. E quero que você lembre, aliás, que

a ideia foi sua...
Bateram na porta.
Ela teria ouvido direito? Encarou-o. Seu olhar era angustiado,

vacilante. Bateram novamente. Dessa vez não havia a menor
dúvida: havia alguém à porta. Ela quis gritar. Se pelo menos
conseguisse... Mas ele lhe tampara a boca com a mão. Passaram-se
alguns segundos. Então fez-se silêncio novamente.

– Deve ser algum colega – murmurou ela. – Devem estar se
perguntando por que eu...

Ela se calou por causa da dor. Era como se as palavras
ocupassem um espaço excessivo na sua garganta. Ela o olhou e
adivinhou o que lhe ia pela cabeça: quando será que vão arrombar
a porta?

Ele já estava lá há um ou dois dias, pensou ela. Um dia e meio.
Cerca de trinta e seis horas. Há trinta e seis horas ela era mantida
prisioneira no seu próprio apartamento. Ele tinha pressa. Isso era
evidente. Ela o viu levantar-se e rodeá-la, depois olhar o relógio e
consultar o celular. Tinha recebido duas mensagens.

– Não tenho tempo – resmungou ele enquanto ia se isolar na
cozinha com o telefone.

Nesse momento ela observou que o nó da corda às suas costas
estava desfeito. Conseguiu torcer a mão esquerda. Seu pulso fino
se libertou da fita de veludo. Enquanto isso ela o ouvia falar na
cozinha:

– Não, você agiu certo. Mas posso lembrar a você mais uma vez
que vou voltar para casa?



Para a casa dele?, pensou ela. Esse diabo tinha lar? Ela se
esforçou para ordenar os pensamentos, mas as substâncias que ele
lhe havia administrado ao longo das últimas trinta e seis horas
tinham perturbado o seu cérebro. Com a mão esquerda, conseguiu
desfazer o nó da fita que segurava o outro pulso. Depois, tateando,
encontrou o parafuso que mantinha a sua cabeça presa. Continuava
a ouvi-lo:

– Isso não é grave. Não, garanto. Verdade.
Sua voz era muito suave. Ao distribuir as vozes entre os homens,

Deus deveria ter levado em conta o grau de maldade de cada alma.
Se tivesse sido assim ela não estaria ali. Teria reconhecido o
assobio do demônio desde o primeiro encontro. Pois ela o conhecia.
Talvez, até, ela nunca tivesse depositado tanta confiança em
alguém. Ela lhe confiara os seus segredos mais profundos. Abrira-se
com ele. Mas isso não o tinha impedido de torturá-la.

– Passo aí amanhã de manhã – murmurou ele.
Ela havia soltado o primeiro parafuso, e o material que segurava

a sua cabeça caíra no chão. Foi mais fácil tirar o segundo.
– Você acha que seria bom?
Ela não teria tempo. As lágrimas afloraram a seus olhos ao

pensamento de que ele ia matá-la de novo. E se ela gritasse? Isso
provavelmente não mudaria nada. Além do mais, ela receava não
ter mais voz, e ele se precipitaria para calá-la.

– Você pode esperar um minuto? – disse ele ao telefone.
Ela ouviu seus passos. Passou novamente as mãos nas costas e

observou o teto. Com o canto do olho o viu examinar o ambiente e
olhar na sua direção. Depois ele voltou à cozinha e fechou de novo
a porta atrás de si. Agora. Com as duas mãos, ela girou
simultaneamente os dois parafusos atrás da cabeça. Os dois
últimos, no nível do queixo, não tinham importância.

– Você prefere que eu vá agora?
Ele não tinha intenção de preservar a vida dela, ela sabia disso.

Ela não tinha medo de morrer, mas isso não era razão para sofrer a
execução sem se defender. Seu corpo queria lutar.



– Posso ligar mais tarde?
Agora a cabeça dela estava livre, faltavam apenas os tornozelos.

Ele tinha desligado o telefone. Ela não tinha mais tempo. Queria
lutar. Gritar e brigar. Seus tornozelos estavam presos por simples
pulseiras de velcro, como as utilizadas nos hospitais psiquiátricos,
que produziram um som característico quando ela as despregou.

Ela o ouviu andar na cozinha e se apressou em soltar o outro
tornozelo antes de se levantar. Na pressa, chocou-se contra um
objeto quando se dirigia à porta. Um livro? O objeto deslizou no
chão e foi terminar sua corrida no quarto. No mesmo instante a
porta da cozinha abriu. Ele estava olhando para ela. Perplexo. Não
esperava aquilo de modo algum.

– Não há razão para que isso acabe mal.
Ela notou uma ponta de nervosismo na sua voz. No momento em

que ele voltou o olhar para a sua maleta preta, onde estavam as
seringas e os produtos anestesiantes, ela se precipitou pelo
corredor. Ele tentou impedi-la de passar, mas ela o golpeou.

– Não!
Enquanto a segurava pelo pulso ele olhou para a maleta, girando

a cabeça. Ah, não, você não pode fazer nada sem as suas seringas,
pensou ela. Então ele a largou. Ela aproveitou e correu para a
porta. Ele tinha tomado o cuidado de pôr a corrente de segurança,
e ela se atrapalhou na hora de retirá-la.

– Socorro! – gritou ela, mas a sua voz estava fraca.
Na sala de estar, a poucos metros de distância, ela o viu preparar

com destreza profissional uma seringa. Ele se voltou no momento
em que, tendo enfim conseguido soltar a corrente, ela abria a
porta. Antes que ela tivesse tido tempo de sair do apartamento, ele
a agarrou e a segurou pela nuca. Ela tentou pedir socorro, mas a
manzorra do homem travou seu maxilar e ela sentiu uma agulha se
enterrar na sua carne, em algum lugar entre a garganta e o ombro.
Doeu muito. E talvez tenha sido essa dor que deu ao seu corpo o
vigor necessário para uma última rebelião. Ela levou para trás os
dois braços e bateu no que devia ser a cabeça dele. De qualquer



forma ele relaxou a pressão da mão na sua nuca. Então ela abriu a
porta, desceu a escada e bateu no apartamento do vizinho do andar
de baixo.

– Socorro!
Ela esperou. Ele estava nos seus calcanhares. Sem sequer se

voltar, ela desceu, saltando os degraus. Era mais rápida que ele,
sabia disso, mas a substância anestesiante e alucinógena que ele
injetara no seu corpo já começava a fazer efeito. O barulho de
passos pesados ressoando nos degraus logo atrás dela lhe deu
força para puxar a porta da entrada e se precipitar na calçada. Foi
somente então que ela teve consciência de estar nua. Sem nem
mesmo a roupa íntima. Um segundo de hesitação deu a ele a
ocasião para recuperar o atraso. Ele já quase a alcançara, e ela
ouviu sua voz muito próxima:

– Eu não vou lhe fazer mal. Você não pode ir assim.
Ela voltou a correr, mas ele a segurou pelos cabelos e a fez

tropeçar. Ela urrou, se desprendeu dele e tomou distância. Para
onde ele tinha ido? Ela lançou um olhar na direção dos caminhões
estacionados. Alguém gritou numa língua estrangeira. Ela retomou
a corrida, mas suas pernas já estavam pesadas. Não podia
absolutamente desabar, desistir; isso seria fatal. Pois então ele a
pegaria de novo, a levaria de volta para o apartamento, fingiria
para os transeuntes que tudo estava bem, que ele tomaria conta
dela.

– Oi, beleza. Não esqueceu alguma coisa?
Ela ouviu risadas. Sabia que ele estava por ali, em algum lugar

atrás dela, esperando que ela sucumbisse ao anestésico. Ele era o
tipo de homem que inspirava confiança. Ela mesma confiara nele.
Que sujeito simpático!, tinha pensado quando o encontrara pela
primeira vez. Ele conseguira fazê-la engolir sabe-se lá que mentira.

– Que mico, moça! Tá chapada? Vai pra casa pôr uma roupa.
Ela precisava acelerar o passo. Ao chegar ao cruzamento,

confundiu a luz vermelha com as luzes de um avião que ia
aterrissar. Não. Aquilo não era real. Ela sabia. Nas outras vezes o



anestésico havia provocado alucinações: o chão tinha se liquefeito
sob seus pés e o teto começara a ondular. Ela teve que pedir para
desligar o ventilador.

– Você vai acabar caindo. Me deixe ajudá-la – murmurou ele.
Ela se voltou. Um eco ao longe. Carros que paravam na rua.

Talvez por causa do calor, pensou ela. Nada pode se movimentar
nesse calor. Ela lançou um soco na direção dele e depois atravessou
a rua correndo. O trem avançou diretamente para ela. Não, afastou-
se bem na hora. Dali ela tinha uma vista contínua que ia até o
infinito, até Tåstrup. Num clarão de lucidez ela entendeu o que
estava acontecendo. Não demoraria a perder a consciência. Tudo
estava envolto numa bruma espessa. Já não podia confiar nos seus
sentidos.

– A balaustrada – murmurou ela, caindo de joelhos.
“Dybbøl”, ela ainda teve tempo de ler num cartaz antes que suas

mãos agarrassem o metal frio. Ela olhou rapidamente por cima do
ombro.

Me deixem em paz!
Já havia pessoas em torno. Eram muitas, ou talvez a mesma

pessoa multiplicada.
– Me deixe em paz! – urrou ela.
Um trem passou abaixo dela, ao longo da plataforma. Isso,

pensou ela. Também eu devo prosseguir no meu caminho. No
espaço de um instante o metal da balaustrada agiu como um
antídoto, neutralizando momentaneamente a irrealidade que a
cercava. Metal contra pele. Preto sobre branco.

– Enferrujado – rosnou ela, subindo na balaustrada. Quando o
seu trem chegaria? – Sai da frente! – gritou ela para um homem
que se aproximava.

Era aquele de quem ela havia fugido? O diabo. Tanto fazia. Logo
ela saltaria para debaixo das rodas de um trem. O trem da
eternidade.
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Bairro de Islands Brygge – 23h35

O que é um assassinato? No fundo, o que nós sabemos sobre a
vida? E sobre a morte?

Eram essas as perguntas que Hannah Lund se fazia no momento
em que saía para o seu terraço, pouco antes da meia-noite. Ela não
conseguia conciliar o sono. Fechou cautelosamente a janela de
vidro. Não queria acordar Niels. Mesmo sabendo que isso já
acontecera. Mesmo que ele já tivesse compreendido que algo não
ia bem. Niels observava tudo: o seu humor, todos os sinais ínfimos
que inconscientemente ela emitia. Era por essa razão que ele tinha
se tornado negociador na polícia de Copenhague, e até um dos
melhores no seu campo, aquele que enviam primeiro quando uma
pessoa desesperada ameaça cometer o irreparável. Por isso ele era
o companheiro ideal. Também ela estava desesperada.

Luzes coloridas, vermelhas e verdes, se refletiam nas águas
escuras do outro lado do porto. Por que somente vermelho e
verde?, perguntou-se Hannah, acendendo outro cigarro. Ela gostaria
de pular dentro do seu caiaque e remar na noite – até aquelas
luzes. Para participar da festa. O melhor remédio contra a insônia e
contra todas as perguntas estúpidas para as quais não há resposta,
que invadem nosso espírito quando o corpo se recusa a se entregar
ao sono, é quebrar hábitos. Era essencial não se alterar com as
horas obscuras, não se tornar inimigo do sono. A questão era
empregar o tempo com ocupações úteis. Era preciso trabalhar



mentalmente as suas angústias, ela havia lido isso. Tudo bem. As
minhas angústias, pensou ela, achando que podiam ser contadas
nos dedos de uma das mãos. Bom, estou grávida e meu marido não
sabe. Porque tenho intenção de abortar. De matar o feto. De
cometer um assassinato. Não acredito que possa pôr no mundo
uma criança normal. O único filho que tive foi considerado
defeituoso. Doente, psicótico, acabou se suicidando. Era dotado de
uma inteligência extraordinária, que se revelou uma maldição tanto
quanto uma bênção. O mesmo aconteceu comigo.

Na infância, Hannah tinha sido a vergonha dos seus pais. Eles
teriam preferido que ela fosse como as outras crianças e fizeram o
possível para forçá-la a mudar. “Para deixar de bancar a
inteligente”, como dizia seu pai. Assim, para enfim se sentir em
casa, foi preciso que ela ingressasse no Instituto Niels Bohr numa
idade excepcionalmente precoce. Ali, entre intelectuais
desajeitados incapazes de notar que tinham resto de comida
pendurado no canto da boca, que tinham vestido a camisa do
avesso ou que estavam com sapatos desemparelhados, ela sentiu
que encontrado o seu lugar. Era algo que os outros não podiam
compreender. Que o mundo comum pudesse desaparecer
totalmente. Que o que constituía o seu universo fossem as
equações, os produtos, os números que giravam no seu cérebro a
uma velocidade tão vertiginosa que às vezes acontecia de ela não
perceber que o capacete continuava na cabeça apesar de já ter
estacionado a bicicleta em casa há mais de três horas.

Será que isso é um problema ou são vários?, perguntou-se,
olhando para o seu reflexo no vidro da janela. A mulher mais bonita
que eu já vi, repetia-lhe Niels sem parar quando se estendia sobre
ela e a olhava nos olhos. Naquele exato momento ela não via
absolutamente nenhuma beleza. Apenas uma mulher a meio
caminho entre os quarenta e os cinquenta anos, de cabelos
castanho-escuros não muito longos. As sardas que cobriam seu
rosto quando criança pareciam ter desaparecido com água e sabão.
Só no verão ficavam ligeiramente visíveis. Ela prosseguiu o seu



exame noturno: formas bonitas; alta, quase tanto quanto Niels.
Magra, talvez até demais. Quando deveria ter engordado por causa
da gravidez, pelo contrário, perdera peso. Preocupação,
provavelmente. Apenas seus seios estavam levemente maiores. Ela
aproximou do vidro a vela para enxergar os próprios olhos. Estavam
angustiados. Estou me borrando de medo, pensou. Nem mesmo
estou certa de que continuo a amá-lo. Niels. Será que sou capaz de
amar? Talvez essa capacidade não seja transmitida a todos quando
nascem.

Ela precisava de mais um Gauloise, e certamente de um
schnapps. Queria passar em revista as suas angústias mais uma vez
antes de voltar para a cama.



3

Bairro de Islands Brygge – 23h37

O telefone berrou na mesa da cozinha. Niels Bentzon olhou o
relógio. Não podia ser outra coisa senão trabalho. Um desesperado
qualquer tinha resolvido pôr fim aos seus dias, e contavam com ele
para trazê-lo de volta à razão. Mas não naquela noite, pensou Niels.
Eles teriam de chamar o segundo da lista de negociadores.

O telefone continuava berrando.
Embora Hannah estivesse no terraço, a menos de quatro metros

de Niels, era como se todo um universo os separasse. Ele a
observara enquanto ela contemplava sua imagem no vidro e pudera
constatar que o reflexo a desagradava. Niels Bentzon fingiu estar
dormindo quando ela entrou para procurar cigarros e a bomba de
inseticida. Era evidente que ela se esforçava para ser discreta, mas
ele a ouvira falando baixinho no terraço. Sozinha. Como na noite
anterior. E como nas demais. Ele sabia igualmente que a situação
só pioraria se ela percebesse que as suas insônias também tinham
impacto sobre o sono dele. No entanto, era isso que acontecia.

Ultimamente Hannah estava fechada em si mesma. A decisão
que eles tinham tomado, de viver juntos e se casar, teria sido
prematura? Niels já se fizera essa pergunta muitas vezes. Teriam
eles confundido um simples entusiasmo pueril com um amor
autêntico? Teria sido esse o erro que tinham cometido?

Hannah fechou cuidadosamente a porta atrás de si e voltou para
o terraço. Niels via a luz incandescente do cigarro dela cintilar



intermitentemente. Como uma pulsação. A pulsação da noite. Se
não soubesse que isso era impossível, ele acharia que ela estava
grávida. Os seios dela tinham inchado nos últimos tempos. Ele
percebera isso algumas semanas antes, quando ela o abraçara por
trás na cozinha. Ela o havia afastado imediatamente quando ele
quis fazer sexo. Pretextou uma enxaqueca. Sim, se ele não
soubesse que ela não podia mais ter filhos, teria jurado que ela
estava grávida.

Tentando ignorar o telefone diabólico, Niels examinou o espaço à
sua volta. Por que o haviam comprado, uma vez que ele nunca se
encantara com aquele apartamento de dois quartos? Claro, a vista
do porto de Copenhague era bonita, mas ele não gostava do
despojamento característico dos apartamentos modernos, com suas
paredes e tetos brancos. Eles dão a impressão de estarmos num
hospital, mas talvez os jovens apaixonados devessem selar a vida
em comum por meio de uma compra absurda. Um carro velho
demais, um apartamento pequeno demais, uma casa de campo
arruinada. De repente ele pensou em Kathrine, sua ex-mulher. Seria
dela que ele sentia falta, ou só de uma presença? Uma
proximidade. Tudo o que se supõe haver num casal, mas que agora
ele já não tinha com Hannah. Talvez eles tivessem se casado num
momento de loucura. Sim, sim, droga. O amor não é a última
desculpa que autoriza os comportamentos criminosos? Para tolerar
uma pequena loucura? Não, Niels rejeitou essa ideia. Não, de
qualquer forma nós acabamos sendo punidos. Não pela justiça,
claro, mas sob a forma de noites insones, de angústias, de tardes
passadas cismando, sentados no sofá. Quanto tempo já durava
isso? Dois meses? Ele tentou contar. Um mês e meio? Talvez apenas
um mês. Tinha a impressão de que já fazia um ano. Talvez fosse
melhor ir morar em outro lugar. Encontrar um apartamentinho.
Provavelmente ele teria condições, apesar da crise. Mas quando a
crise assolava o seu pequeno país, Niels não ficava desempregado.
Nem todos os seus colegas negociadores, policiais especialmente
treinados para argumentar com os cidadãos desamparados que



ameaçavam estourar os próprios miolos ou os de outras pessoas,
ou até mesmo os de toda a população mundial. A quantidade desse
tipo de gente disparava toda vez que a economia andava mal. Sim,
havia muito trabalho a fazer, e no momento ninguém pensava em
dispensá-lo. Assim, ele podia se mudar dali. Ainda era um homem
sedutor, sabia disso. Mais alto que a média, ombros largos que se
harmonizavam com o rosto anguloso. E, embora não estivesse em
sua melhor forma, ainda conservava bons traços. Sobretudo, tinha o
dom de se comunicar com as pessoas, inclusive com as mulheres.
Onde ele poderia encontrar Kathrine? A Cidade do Cabo era um
lugar agradável para viver. Talvez eles pudessem reatar o
casamento. Retomar em boas bases. Pelo menos Kathrine nunca o
havia punido com mutismo e repulsa. O que ela diria se no dia
seguinte ele desembarcasse lá, no aeroporto internacional da
Cidade do Cabo, com a mala na mão e um sorriso inseguro nos
lábios? E quando estivesse na cama com ela, será que ele pensaria
em Hannah? Sentiria a falta dela? Talvez ele tivesse despertado a
ira de algum deus e este fosse o seu castigo. Ser condenado a
desejar eternamente a mulher que não tinha.

Bobagens!
Ele se levantou. As coisas iam bem antes de Hannah se fechar

em si mesma. Ele precisava encontrar a mala. Fazer uma reserva
num hotel. Tomar ar. Dormir. Os sentimentos exacerbados e o calor
do verão formavam um coquetel explosivo.

– Acordei você? – indagou Hannah quando ele saiu para o
terraço e pegou um cigarro do maço que estava na mesa.

– Não.
– Tem certeza?
Ele esmagou um inseto que tinha pousado na sua mão. Em vez

de olhar para Hannah, contemplou o sangue da picada no pulso.
– Alguma coisa errada? – inquietou-se ela.
– Hannah – começou ele, antes de fazer uma curta pausa para

refletir uma última vez.
Sim, ele estava pronto.



– Isso não parece nada bom – pressentiu ela.
O telefone continuava tocando na cozinha. Niels virou-se. Ela

segurou a sua mão.
– O que é que você ia dizer?
– Preciso atender. Só pode ser do trabalho – evadiu-se Niels,

retirando a mão.
Na cozinha, a tela do telefone se iluminou e mostrou quatro

letras no fundo azul: Leon.
– Bentzon.
– Bentzon, tenho um trabalho para você.
A voz de Leon tinha uma agressividade contida, quase

ameaçadora, a que Niels nunca se habituara. Era assim que ele se
dirigia a todo mundo. Como chefe da unidade especial da polícia de
Copenhague, ele estava acostumado a dar ordens.

– O que é, Leon?
– Você vai para a guerra, Bentzon. Conto com você para ganhar

a batalha de Dybbøl.
– Para a guerra?
– Isso mesmo. Uma drogada muito fodida, completamente fora

do ar, está peladinha na Ponte de Dybbølsbro. Ela acha que
consegue voar.

Niels hesitou. Trocou um olhar com Hannah.
– Tem alguém com ela?
Ao ouvir a própria voz, Niels se lembrou subitamente de que

tinha bebido schnapps antes de ir dormir.
– Logo mais terá você, Bentzon. Se ela pular, pode danificar

muito o trem. Eu não quero que isso aconteça. A Danske Statsbaner
está irritada. A associação das estradas de ferro dinamarquesas já
não tem recursos para pagar esse tipo de idiotice.

– Eu bebi no jantar, esta noite.
Leon ignorou esse comentário.
– Ponha o giroflex no teto do carro e vá para lá. Você tem três

minutos. Enquanto isso, vou tentar distrair a moça.



23h42

Niels deu marcha a ré na rua, exatamente como havia feito
depois do seu primeiro encontro com Hannah, com a sensação de
que ela o observava. E de que ela não lhe estava dizendo tudo. Ela
era astrofísica, e seus pensamentos corriam à velocidade da luz.
Não, a metáfora era ruim: se Hannah fosse uma Ferrari, Niels seria
um Trabant. “Que tal é ser casado com uma mulher cem vezes mais
inteligente que você?”, perguntara seu colega Damsbo para
provocá-lo quando Niels comentou sobre Hannah e o casamento em
segredo na prefeitura. “Você é muito insolente”, ele respondera
antes de acrescentar: “A inteligência é sexy, mas a sua mulher
visivelmente não tem essa opinião, Damsbo”.

Considerando agora, a reflexão do seu colega já não lhe parecia
tão insolente. Hannah era uma charada envolta em mistério no
centro de um enigma. Quem tinha dito isso? Churchill? Não, chega,
Niels. Concentre-se na missão. Na Ponte de Dybbølsbro. Na mulher
que ameaça se jogar no vazio. Era preciso falar com Leon para se
informar sobre o passado dessa mulher e poder elaborar uma
estratégia enquanto o colega se deslocava. Mas ele não podia
deixar de pensar em Hannah, no seu modo de olhá-lo, nas suas
transformações físicas. Alguma coisa não se encaixava. As lágrimas
umedeceram seus olhos quando ele lembrou um dos momentos de
felicidade na sua companhia: a primeira vez em que ela o levara
para visitar o Instituto Niels Bohr. Foi no início do namoro deles.
Eles haviam acabado de passar um fim de semana quase inteiro na
cama, e ela queria lhe apresentar o seu universo. Falara sobre a
matéria escura e a energia escura, e mostrara o cachimbo de Niels
Bohr. Depois se sentara na escrivaninha do velho cientista, e Niels
trancara a porta. Quando ele a abraçou e apertou o corpo dela
contra o seu, ela murmurou que a mecânica quântica fora
desenvolvida em alguns centímetros quadrados.

Um ônibus freou de repente diante dele, e Niels conseguiu
desviar no último momento. Ele esfregou o rosto e fez outra



tentativa: a Ponte de Dybbølsbro. O que Leon havia dito? Uma
drogada. Nua. Era tudo que ele sabia. Nada mais. Enquanto fazia a
conversão diante do parque de atrações Tivoli, Niels se intrigou com
a escolha daquele lugar para se suicidar. A Ponte de Dybbølsbro não
era particularmente alta. Por outro lado, era suficiente para
oferecer a certeza de que o salto constituiria uma viagem simples
para o paraíso ou o inferno. Por que eram sempre questões de
ordem técnica que chamavam a sua atenção? Por qual modo de
suicídio eles tinham optado? Do alto de que torre tinham resolvido
se atirar? Que remédios tinham ingerido? Tinham utilizado uma
corda ou um fio elétrico para se dependurar na sala de jantar?
Tinham bebido ácido nítrico ou posto o vestido de casamento antes
de cortar as veias? Ao contrário dos seus colegas, Niels nunca se
perguntava por que essas pessoas tinham chegado à conclusão de
que não valia a pena viver. Talvez porque ele próprio já tivesse
pensado em suicídio.

O rádio da polícia emitiu um sinal. Era Leon.
– Fala.
– O que é que você está fazendo, Bentzon?
– Dois minutos.
– Dois minutos? Mas até lá ela já terá pulado. Me dê um bom

conselho.
– Um bom conselho?
– Alguma coisa que eu possa dizer a ela.
Niels refletiu. O que é que Leon poderia dizer a uma mulher que

estava prestes a se despedir da vida? Boa viagem? Era preciso pelo
menos que fosse verdade. Era a primeira coisa que ensinavam a
quem ia ser negociador: a honestidade era a regra número um.

– Você está pensando ou tem alguma ideia? – indagou Leon pelo
rádio.

– Você precisa lhe dizer o que pensa. Isso é o bê-a-bá.
– O que eu penso? Eu penso que ela devia se vestir, descer

imediatamente e se comportar como uma pessoa normal.



A impaciência de Leon era lendária. Talvez se explicasse pela sua
capacidade quase sobrenatural de chegar rapidamente ao local do
crime. O que quer que acontecesse, qualquer que fosse o lugar,
Leon era sempre o primeiro a se apresentar. Empunhando a pistola
carregada e desejando secretamente que os acontecimentos
evoluíssem de tal forma que recorrer à força se tornasse inevitável.
Niels já ouvira várias vezes os policiais jovens falarem disso pelas
costas dele. Com um misto de repulsa e fascínio que na verdade
não era nada mais que medo e respeito. Eles consideravam Leon
um guerreiro com quem sempre podiam contar. Ninguém gostava
dele. Era impossível gostar dele. Mas Leon era feliz assim. Opunha-
se firmemente a qualquer forma de sentimentalismo, que, segundo
ele, era uma ameaça à sua virilidade. No entanto, diziam que sua
mulher era uma esposa dedicada e seus filhos eram adoráveis; mas
a vida é cheia de contradições desse tipo.

Niels furou um sinal vermelho na Praça Fisketorv, ultrapassou um
táxi e depois virou em direção ao porto. Em pouco mais de um
minuto estaria no local. A Ponte de Dybbølsbro ficava muito perto
da Praça Fisketorv. Não era o tipo de bairro que se poderia
qualificar de encantador. Mas talvez essas considerações não
fossem prioritárias quando a pessoa se preparava para pôr fim à
vida. A estética, a beleza do cenário. Era frequente os candidatos
escolherem uma ponte para se suicidar. Como a Ponte do Grande
Belt, a Ponte do Estreito de Øresund ou a Ponte de Vejle. Aliás, os
negociadores e os psicólogos da polícia não hesitavam em brincar
entre si sobre esse assunto, propondo por exemplo que a
construção das pontes de grande envergadura passasse a ser
financiada pela União Nacional dos Agentes Funerários, caso essa
entidade existisse. E os negociadores se alegrariam toda vez que
soubessem que os políticos haviam optado por um túnel em vez de
uma ponte. Mas nesse campo o recorde mundial era detido pela
Golden Gate, já que anualmente não menos de vinte e cinco
indivíduos punham fim aos seus dias atirando-se na baía de San
Francisco. A água que corre sob a ponte exerceria sobre eles tal



poder de atração? Se eles imaginavam que ali tornavam a morte
mais suave, estavam redondamente enganados, pois daquela altura
a superfície do mar era dura como concreto. Talvez – quem sabe? –
eles fossem mais atraídos pelo lado misterioso da água; a ideia de
mergulhar num mar de sentimentos, de penetrar na superfície das
ondas, até o reino dos mortos.

Depois de uma última reta, Niels freou bruscamente a alguns
metros da ponte. Encontrou o espetáculo habitual: carros de polícia,
ambulâncias, um cordão de isolamento e policiais que se
esforçavam para manter a calma e conter a multidão de curiosos
que se reunia infalivelmente toda vez que havia a possibilidade de
uma desgraça. Eles sempre estavam lá. Sem exceção. Em qualquer
lugar, a qualquer hora. Em várias ocasiões Niels tinha estado no
limiar de perder a paciência com esses curiosos. Gostaria de gritar
que seria melhor eles irem para casa e ficarem vendo televisão,
bebendo uma cerveja e cumprindo seu dever conjugal; fazê-los
entender que aquilo não era cinema e sim uma tragédia humana
que estava prestes a se desenrolar diante dos seus olhos. Mas de
que serviria falar assim? Isso não os impediria de voltar na próxima
vez. Havia até quem não hesitasse em filmar com o celular ou a
câmera.

Último detalhe antes de descer do carro: olhar-se no retrovisor. O
policial precisa estar apresentável quando se prepara para socorrer
um infeliz. Viu um olhar grave, seus olhos verdes; rugas inquietas
que ele certamente não tinha um ano antes.

Niels saiu do carro para encontrar Leon. O tempo estava quente,
e foi um Leon todo suado que gritou:

– Mandei parar o tráfego ferroviário. Mas não temos todo o
tempo do mundo.

– O que é que se sabe sobre ela? – perguntou Niels entregando a
chave do carro para o colega.

– Foi vista correndo pelada na rua Skelbækgade – informou Leon
virando-se para a ponte.



Niels nada viu de imediato. Depois seguiu com os olhos o
prolongamento do dedo indicador de Leon, que se esticava ao longo
do torreão e ainda alguns metros na direção do céu.

– Como foi que ela chegou lá no alto? – perguntou Niels.
– Pergunte para ela.
– Sabem como ela se chama?
Leon balançou a cabeça.
– Niels, isso não tem importância. Trate de subir lá e resolver

isso. Trouxeram uma escada para você. Faça o melhor que puder.
Eu tenho uma equipe pronta para intervir caso haja algum
problema. Daqui a três horas algumas centenas de milhares de
pessoas vão precisar circular nas ruas da cidade.

Niels concordou. Uma equipe. Termo neutro para designar
funcionários de limpeza, especialmente treinados para deixar tudo
em ordem depois dos acidentes. Para juntar os pedaços de corpos
espalhados. Fazer desaparecer o sangue e os restos de cérebro.
Leon tinha virado a cabeça e olhava Niels nos olhos.

– Você bebeu, Bentzon?
Niels fez que sim com a cabeça.
– Três schnapps. E uma cerveja.
– Você cheira a álcool como um alambique.
– Eu lhe disse isso agora há pouco, ao telefone.
– Verdade?
– Se você prefere chamar outra pessoa, eu entendo

perfeitamente.
– Isso levaria uma meia hora.
– O chefe é você. Quem decide é você.
– Vá correndo até lá para podermos resolver isso e voltar para

casa. Hoje tem boxe no Eurosport.
Um dos técnicos estendeu para Niels um cilindro de plástico

preto pouco maior que uma cápsula de remédio.
– Ponha isso no ouvido para que a gente possa falar com você –

explicou ele.
– Para me dizer o quê?



O homem ignorou a pergunta de Niels e fixou um aparelho
igualmente microscópico no colarinho da camisa molhada de suor.

– Nós também vamos ouvir você – esclareceu o técnico antes de
se afastar.

Leon dirigiu a Niels um sorriso de incentivo. Estava alegre. Com
uma alegria sincera, infantil.

– Eu não me sinto à vontade com esses dispositivos – protestou
Niels.

Leon deu de ombros.
– Bem-vindo ao mundo moderno. Você vai ter de se acostumar.
Niels passou debaixo do cordão de isolamento e subiu na ponte,

de onde, então, distinguiu claramente a jovem que se mantinha em
equilíbrio no alto do torreão negro. Parecia uma estátua, pensou
ele. Frágil. Um corpo de menina com um rosto de adulta. Pele sobre
ossos. A mulher se reclinou.

– Bentzon?
Ele se voltou para Leon, que chegou bem perto dele para que

nenhum dos colegas pudesse ouvi-lo murmurar:
– Vai dar certo. Até hoje você não perdeu nenhum caso. Não há

razão para que nesta noite seja diferente.
Então ele lhe deu um sorriso mais sincero que o habitual e

apertou-lhe discretamente o braço.
Talvez Leon estivesse alegre apenas por não ter de ele mesmo

subir lá.
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Estação de Dybbølsbro – 23h51

Não, ela não podia dormir agora. Se dormisse, ele a levaria e a
mataria mais uma vez antes de fazê-la reviver novamente,
puxando-a como um peixe que mordeu o anzol, primeiro na água,
depois no ar; e em seguida ele a brandiria na ponta da sua linha.
Ela se debateria e seria agitada em todas as direções, moribunda;
depois acabaria voltando. Mais uma vez, mais uma vez.
Eternamente.

A eternidade.
Essa palavra a revigorou. Ela se endireitou e se sentou, sem na

verdade se lembrar de quem era. Nem de como havia chegado ali.
Um sorriso involuntário surgiu na sua boca ao ver os espectadores.
No espaço de um instante a grade fria do torreão se transformara
num palco. Aquilo era real? Ela se levantou. Eles gritavam para ela.
Ela sabia que os seus sentidos estavam alterados por causa do
anestésico que ele lhe injetara. De repente ela o viu. Lá embaixo,
entre os espectadores. O diabo. Ele sorria. Até acenou para ela. Ela
recuou instintivamente. Para se distanciar dele e do terror que ele
lhe inspirava.

– Vou subir para ficar com você – disse uma voz atrás dela.
Era ele ou outro qualquer? Como ele poderia estar em dois

lugares ao mesmo tempo? Ela sabia muito bem: por causa do
produto abominável que corria nas suas veias, ela era incapaz de
diferenciar; você não pode se fiar na sua visão, disse ela para si



mesma. Não pode confiar no que ouve. Você não deve dormir. Pelo
amor de Deus. Fique acordada.
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Estação de Dybbølsbro – 23h53

– Vou subir para ficar com você – disse Niels.
Ele ainda esperou alguns segundos. Inspirou profundamente e

fez a reflexão costumeira: a situação em que ele estava prestes a
se envolver era puramente particular. Ele não tinha nenhum direito
de intervir naquela escolha. Pois aquela situação era, afinal de
contas, banal: uma mulher que já se cansara da vida tinha resolvido
pôr fim aos seus dias. Pois que fosse. Ela não era a primeira a
desejar acabar com tudo. Mas a sociedade não podia aceitar isso.
Essa não era a melhor solução. O suicídio não é um ato civilizado.
Nós até legislamos sobre o caso. É proibido se suicidar. É assim.
Podemos comer, amar, odiar, lutar uns contra os outros, fumar,
destruir-nos aos poucos; de modo geral, podemos viver como bem
nos aprouver, fazer o que quer que seja. Temos até o direito de
deixar de amar nosso cônjuge, pensou Niels sentindo uma pontada
de dor. Mas não temos o direito de morrer. Pelo menos não temos o
direito de nos proporcionar a morte. A sociedade não pode permitir
isso. E é nesse ponto que eu intervenho. Esse é o último recurso da
civilização. Aquele a quem pedimos socorro quando nada
conseguem os psicólogos, os psiquiatras, as agências de emprego,
as clínicas de desintoxicação, os terapeutas de casais, tudo o que a
sociedade emprega para evitar que seus cidadãos acabem na Ponte
de Dybbølsbro numa noite quente de verão, com a intenção
manifesta de pôr fim à vida; a quem chamamos quando a situação



é tão desesperadora que o limite entre a vida e a morte não passa
de uma questão de centímetros. Niels já completara quinze anos no
departamento de homicídios, dos quais mais de dez como
negociador. Se ele conseguira tal longevidade nesse posto é porque
tinha talento para falar com as pessoas. Porque sabia ouvir, ver e
sentir. Até nas situações mais extremas, como resgates de
sequestrados ou tentativas de suicídio, durante as quais lidava com
pessoas com graves perturbações psíquicas.

– Vamos abrir espaço. Ela vai pular – gritou alguém no meio da
multidão.

Niels balançou a cabeça. Não era o caso de se precipitar. Na
realidade, era bem o inverso. Era preciso ganhar tempo. Fazer o
outro entender que não havia pressa. Pelo contrário. Estando a
situação naquele ponto, Niels se esforçava para convencer o
desesperado de que uma longa vida o aguardava. Antes de chegar
no campo de visão da mulher, ele fez uma pausa na sua subida.

– Eu me chamo Niels – gritou ele. – Sou policial. Não estou
armado. Quero apenas falar com você. Só isso.

Ele apurou o ouvido, mas só ouviu o zum-zum vindo da rua lá
embaixo. Um bêbado ou drogado gritou:

– Pula logo, sua besta!
Niels olhou rapidamente sobre o ombro. Escutou pelo aparelho

que tinha no ouvido a voz de Leon, um murmúrio sufocado:
– Não dê atenção a esses imbecis, Bentzon. Continue.
Niels voltou a olhar para trás, para a multidão, e viu Leon pondo

as algemas naquele tipo inconveniente, com um joelho metido
entre as suas omoplatas. Não esqueça: seja sincero com ela,
repetiu Niels para si mesmo.

– Não lhes dê ouvidos. Eles são bêbados ou idiotas – disse ele
pisando cautelosamente no degrau seguinte.

Então ele a viu claramente. Sua primeira impressão: ela parecia
segura de si. Emanava uma elegância que beirava a arrogância.
Quase não tinha onde se firmar. Um passinho para lá ou para cá e
ela cairia no vazio. No entanto, seu dorso estava ereto como uma



tábua. Ela dava a impressão de calma. Ele observou por um
instante o seu corpo nu. Seria uma drogada? Ela era magra, isso
era visível. Mas não. Sua pele era muito delicada, quase uma seda.
Ela era bem-cuidada e bonita. Ele chegou ao alto do torreão. Ela
evitou olhar para baixo. Ele se sentia como se estivesse se
segurando num trampolim de piscina.

– Eu me chamo Niels. Estou exatamente atrás de você.
Ela se virou e o examinou. O olhar dos dois se cruzou. Por tempo

suficiente para que ela não se sentisse ignorada. Ela lutava contra o
sono, contra o produto que corria nas suas veias. Provavelmente
heroína, pensou Niels.

– Distraia a moça durante cinco minutos, Bentzon.
A voz de Leon crepitou na orelha esquerda de Niels. Perturbou-o

tanto que ele pensou por um instante em se livrar do aparelhinho.
Mas não: ela poderia interpretar esse gesto simples como uma
ameaça. Ela saberia que ele não estava sozinho. Niels sentiu a
camisa grudar nas costas.

– Quatro minutos, Bentzon, e eles estarão prontos para pegá-la –
murmurou Leon.

Não lhe agradava nem um pouco o fato de Leon poder ouvi-lo.
Durante todos aqueles anos em que Niels tinha negociado com
sequestradores ou com candidatos ao suicídio, ele nunca havia
perdido ninguém. Não dispunha de uma fórmula pronta, mas sabia
o que funcionava e se adaptava a cada situação. Contudo, a voz de
Leon no seu ouvido lhe dificultava a concentração.

Ela voltou a baixar os olhos para os trilhos, depois para a
multidão de curiosos. Estaria procurando alguém ali?

– Você fala dinamarquês?
Ele mesmo se surpreendeu com aquela pergunta. Mas, apesar da

tez clara, Niels via nela algo de estrangeira. De quase divina.
– Boa sacada, Bentzon. Tente falar com ela em inglês.
Niels teve vontade de pedir a Leon para calar a boca.
– English? Do you understand? Where are you from? Poland?

Russia? Ukraine?



Ela havia feito com a cabeça um gesto negativo? Levemente,
talvez. Mas parecia saber inglês.

– Listen. Just tell me your name. Seu nome. Você fala
dinamarquês?

– Tente romeno, Bentzon. A capital é Bucareste – disse Leon.
Niels fechou os olhos e se esforçou para esquecer a voz que saía

do aparelho.
– Pega ela! – gritou um idiota.
A mulher reagiu olhando em torno de si como se estivesse no

meio da rua e não no alto de um torreão. Tinha medo de
adormecer, observou Niels. Medo do que lhe aconteceria quando a
droga vencesse suas últimas forças.

– Não dê ouvidos a eles – disse Niels. – Olhe para mim. Eu não
tenho nada contra você. Sou policial. Quero conversar com você.
Proteger você. Protect.

A voz de Leon ressoou no aparelho:
– Dois minutos, Bentzon.
Niels deu um passo na direção dela. Ela se acocorou, sempre

lutando para manter abertos os olhos. Então gritou. Tinha medo
dele, medo do sono. Medo do sono mais que da morte, pensou
Niels.

– Eu sou policial. Agora você está em segurança. Vou protegê-la
quando você dormir.

A mulher ergueu os olhos para ele, mas viu outra pessoa. Quem?
Um ex-marido? Um carrasco? Niels continuou tentando.

– Oi! – ele elevou o tom para restabelecer o contato e dominar o
ruído da multidão. – Como é que você se chama? Eu me chamo
Niels. Niels – repetiu ele martelando o peito como um Livingstone
que encontra um aborígene pela primeira vez.

Ela piscou os olhos; não resistiria por muito tempo. Chegou um
passo mais perto do vazio enquanto com o olhar procurava alguém
no meio da multidão. Por um instante Niels achou que já era tarde
demais, mas ela parou no meio da plataforma, calmamente. Os



trilhos estavam mais ou menos dez ou doze metros abaixo. Ele
observou o rosto dela. Não era o de uma toxicômana.

– Por favor. Me deixe proteger você. Deixe que eu a segure.
Ela parecia estar perto dos trinta anos, mas seu aspecto era de

mais velha. Tinha o rosto fino. Olhos escuros. Um olhar melancólico,
inteligente. Traços delicados, maçãs do rosto altas, sobrancelhas
que formavam um semicírculo perfeito. Não correspondia a
nenhuma imagem que ele tinha na memória. Com mais de uma
década de experiência como negociador, podia-se dizer que ele
tinha visto de tudo: soldados que, voltando de missões em que
havia um clima de guerra, entravam em parafuso e atiravam na
mulher e nos filhos. Doentes mentais carentes de tratamento que
confundiam os clientes pacíficos de um supermercado com os
demônios que povoavam seus pesadelos. Desempregados de longa
data que descarregavam suas frustrações agredindo os assistentes
sociais encarregados do seu caso. Toxicômanos que vinham há
tempo demasiado injetando nas veias uma quantidade enorme de
porcarias. Mas desta vez era diferente – aquela moça não se
parecia absolutamente com nada do que ele havia encontrado até
então.

– Droga, Bentzon. Fale com ela – vociferou Leon no seu
aparelhinho. – Ocupe a moça por mais um minuto.

– Você está cansada. Dá para perceber isso muito bem. Você
quer dormir. Tem medo do que pode acontecer durante o sono? É
isso? Não vai acontecer nada. Eu vou estar aqui. Vou ajudar você.

A mulher continuava muda. Niels repetiu as mesmas palavras em
inglês enquanto as pálpebras dela lutavam contra o inevitável: o
sono.

– Você está com medo? Me diga do quê. Alguém está seguindo
você?

Ele olhou para a mão esquerda da moça. Uma tatuagem.
Começava no pulso e se estendia pelas costas da mão. Um coração,
talvez? Ou um nome?

– Posso me aproximar? Closer?



Nenhuma resposta. Ele observou os pés nus da moça. Seus
calcanhares ultrapassavam a beirada da plataforma, como os de um
mergulhador olímpico que se prepara para saltar de costas.

– Você quer saber alguma coisa sobre mim?
Mais um passinho, discretamente, enquanto falava.
– Sempre há uma boa razão para viver.
Por que ele tinha dito aquilo? Acima de tudo: nunca mentir,

lembrou-se. Dizer apenas a verdade. Nada além da verdade. Ele
baixou os olhos. Achava realmente aquilo? Ele mesmo já não tivera
a impressão de ter esgotado todas as boas razões de viver? Sim,
ele conhecia esse sentimento. Conhecia-o bem demais. Mas Niels
não podia confessar nada disso naquele momento. A honestidade
tinha limites. Quando ergueu de novo os olhos, ela o olhava
atentamente.

– Fale comigo. Como é que você se chama? Just tell me your
name. That’s all. Name? Nome?

Niels se aproximou da beirada da plataforma, conservando a
devida distância. Lá embaixo os bombeiros estavam prestes a se
posicionar. Se pelo menos ele conseguisse captar a atenção dela
por mais alguns segundos... Seus joelhos começaram a tremer,
inseguros, como se começassem a ceder sob o seu peso. Ele ouviu
a própria respiração e constatou que estava muito agitada e
descontínua.

– Não se esqueça: se você saltar, eu serei a última pessoa que a
verá com vida. Sou a sua carta de despedida. Existe alguém a quem
você gostaria de dirigir uma última mensagem?

Ele estendeu a mão, mas ela reagiu mais uma vez rejeitando-o
violentamente. Dirigiu-lhe desajeitadamente um tapa e o arranhou
com suas unhas bem-cuidadas. Niels percebeu que a pele do seu
braço se ferira, mas não sentiu nenhuma dor. O sangue começou a
escorrer pelo braço até a mão, sob a pulseira do relógio, depois
pingando na ponte. A mulher nua emitiu um grito prolongado.

– Bentzon! – gritou Leon. – Você quer que eu suba?



Ela observou os espectadores, não os que estavam na ponte,
mas os que esperavam mais embaixo. Ela mirava especialmente
um. Alguém que ela temia.

– É para mim que você deve olhar! Não para eles. Você não deve
temer nada. Eu vou ajudá-la.

Ela se distanciou de Niels, ladeando o vazio. Com graça. Um
passo atrás do outro. Centímetro após centímetro. Então se
imobilizou. Olhou Niels nos olhos, capaz subitamente de abrir os
dela. Como uma supernova que se ilumina antes do inevitável.

– Não – disse Niels. – Pare.
– Só vinte segundos, Bentzon.
Ela levantou uma perna, com leveza, e se manteve em equilíbrio

apenas com a ponta do pé direito.
– Se você pular, eu pulo com você.
Ela disse uma palavra, apenas uma, que foi encoberta pelos

gritos vindos da plataforma do trem. Então, no espaço de um breve
instante, pareceu cheia de esperança. Como se estivesse
novamente acreditando na vida. Depois se deixou balançar no
vazio. Niels se arremessou. Por um momento esteve muito perto de
cumprir a promessa que acabara de fazer: pular com ela, romper o
ar com o seu corpo. Em vez disso, tentou segurar a mulher no seu
voo, mas conseguiu apenas roçar com a ponta dos dedos a pele
suave das suas costas. Se você pular, eu pulo com você. Ele a viu
cair em queda livre. Viu o instante em que seu corpo estremeceu
mecanicamente, quando suas costas e a nuca se chocaram contra
os trilhos negros sem produzir nenhum ruído. Foi tudo que ele teve
tempo de ver. Ele estava na beira da plataforma, e suas pernas
balançavam no vazio. Quando voltou a olhar para baixo, viu uma
poça de sangue se formar embaixo do pescoço quebrado. Ela
estava com as pernas afastadas e estendidas. Um braço estendido
acima da cabeça e o outro colado ao longo do corpo. Depois ele
ouviu gritos vindos da ponte e da plataforma. Agarrou-se com as
duas mãos na beirada da plataforma. Ele devia ter se soltado.
Saltado com ela. Como prometera. Basta você se soltar, Niels,



murmurou ele. Não há nada mais fácil. Vamos, salte, pensou ele
logo antes de sentir o antebraço ser agarrado por uma mão forte.
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Estação de Dybbølsbro – 23h57

Por um instante ele achou que tudo estava perdido. Quando o
policial subiu para encontrá-la no torreão. E depois o milagre se
produziu: ela havia pulado. Ele a vira. Ele a vira cair. A velha que
estava ao seu lado na plataforma o agarrara. Como se fosse ela
que estivesse caindo. Na outra mão ele tinha a maleta preta.
Enquanto as pessoas gritavam, ele se lembrou do seu material.
Tinha deixado suas coisas na casa dela. Então ele abriu passagem
na multidão. Algumas pessoas choravam, e ele se esforçou para
parecer tão perturbado, chocado e assustado quanto elas. Mas o
seu corpo tremia de alívio. Ele se aproximou o mais que pôde. Os
olhos dela estavam abertos e fixos nele. Então um médico passou
por ele. Ninguém se apressava, nem mesmo os socorristas e o
pessoal da ambulância. Ela estava morta. Seu crânio estava
deslocado; o sangue fora absorvido pelo cascalho sobre o qual
repousava a sua cabeça. No entanto, ele continuou se aproximando
sempre que surgia uma oportunidade. Seria o caso de se sentir
culpado? Analisou seus sentimentos e chegou à conclusão de que
agora ela estava num mundo melhor. Ela mesma tinha dito isso.

– Cuidado!
Os policiais afastaram os curiosos. O homem que havia subido

até o torreão para tentar dissuadi-la agora corria no meio da
multidão, encarando uma a uma as pessoas. Parecia um maníaco.



Por um breve instante ele cruzou seu olhar com o desse policial.
Depois baixou os olhos e se afastou.

Ele sentiu-se aliviado e cansado. No entanto, era preciso ficar
desperto. E conservar claras as ideias. Depois, recuperar seu
material, antes que a polícia descobrisse quem ela era e fosse ao
apartamento. Ritalina. Seu corpo estava precisando. Era um
medicamento eficaz sobretudo quando injetado na veia, mas, como
no momento usar uma seringa era impossível, ele engoliu dois
comprimidos. Quarenta e oito horas? Pelo menos. Contudo,
somente os seus olhos estavam cansados. Com o que ingerira de
Ritalina e Modafinil um pouco mais cedo, mas já de noite, ele ficaria
desperto. Eram substâncias frequentemente empregadas para
tratar dos narcolépticos, estimulando o organismo e diminuindo a
necessidade de sono. Pois ele não tinha tempo para dormir. Nos
últimos dias ele se satisfizera com alguns cochilos no carro ou em
casa, no sofá. Não demorariam a prendê-lo, ele sabia disso. A
polícia dinamarquesa era eficaz, e quem pensava o contrário se
enganava. Evidentemente, acabaria preso, mais cedo ou mais
tarde. Isso era inelutável. Por isso ele não podia perder tempo
descansando. Precisava continuar até obter uma resposta. Era tudo
que importava. A resposta.
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Estação de Dybbølsbro – 23h58

Niels tinha saltado os quatro últimos degraus da escadaria que
levava à plataforma. Partindo do princípio de que sem dúvida quem
a levara a se suicidar não se demoraria ali, a primeira coisa que fez
foi observar as pessoas que estavam indo embora. Mas as únicas
pessoas que subiam os degraus para deixar a estação eram
mulheres. Contudo, ele tinha se convencido de que não poderia ser
uma mulher. A vítima estava nua. Só um homem tiraria a sua
roupa. Foi um Leon sem fôlego que agarrou Niels pelo braço.

– Bentzon, droga, o que foi que aconteceu? Por que é que você
disse...

Niels o interrompeu.
– A moça o viu.
– A moça o viu? Mas de quem você está falando?
Niels prosseguiu, chocando-se contra o homem que estava à sua

frente, examinando os rostos com que cruzava.
– Bentzon!
Do outro lado dos trilhos, duas jovens gritavam sem parar. Por

que não voltavam para casa, se não suportavam ver sangue?,
perguntou-se Niels. Ele as encarou, uma e depois a outra, até sentir
a mão de Leon no seu ombro.

– Acabou, Niels. Ela pulou.
– Ela estava sendo perseguida.
– Venha comigo. Vamos tentar identificá-la...



Niels o interrompeu:
– Não, Leon. Preste atenção. Ela tinha medo de dormir. Tinha

medo de perder a consciência. Estava aterrorizada pensando no que
ele faria se ela dormisse.

– Niels...
– Agora ouça: ela preferiu morrer a dormir. Para escapar dele.

Ele está aqui, em algum lugar entre as pessoas.
Leon olhou em torno deles. Havia ali pelo menos cem pessoas.

Metade eram homens.
– O que você pretende fazer?
– Vamos prender todos.
Leon balançou a cabeça.
– Claro, é o único meio de...
– Não precisam mais da gente aqui, Niels. Venha.
Niels sentiu a cólera tomar conta. Quis esmurrar a cara de Leon.

Em vez disso, pôs-se a examinar o rosto dos curiosos que se
comprimiam contra o cordão de isolamento. Muitos deles o
observavam. Jovens meio bêbados que voltavam do centro. Alguns
homens de negócios que tinham descido até a plataforma à procura
de uma prostituta. Seria o homem um deles? Ou seria a
desconfiança doentia que ele tinha em relação a homens maduros
vestidos de terno que voltava a se manifestar naquele momento?

– Vamos.
Leon o afastou com o braço. Niels desistiu de resistir e o seguiu

como um menino bonzinho. De passagem, teve tempo de rever a
cabeça da mulher. O sangue havia colorido de vermelho o cascalho
em volta do crânio despedaçado. O sangue dela. O fluido vital que
havia escoado do seu corpo – através dos seixos e dos trilhos
escurecidos pela ferrugem – e agora se enterrava no chão seco da
cidade. Niels começou a encarar os curiosos de novo. Todos. Sua
impressão era de que tinham sido eles. Eles que a tinham
empurrado para o vazio. A cidade fizera isso. Seus olhos se
encheram de lágrimas. Ninguém devia vê-lo chorar, por isso ele
baixou o olhar. Até mesmo quando eles voltaram a subir na ponte,



onde alguns cidadãos ainda se mantinham atrás da faixa bicolor.
Uma jovem mãe de família estava brigando com um policial porque
eles não tinham fechado suficientemente a área. Sua filhinha
estava em estado de choque, e ela exigia que trouxessem um
psicólogo para o local. Era essa a realidade de Leon. Sua missão
era proteger a população e virar as costas para tudo. Niels gostaria
de gritar para a mãe: O que é que a senhora está fazendo aqui com
a sua filha numa hora dessas?

Ao voltar para o carro, ele ergueu os olhos. Leon fazia um
balanço da situação com a equipe, reunida à sua volta. Ele ouviu as
palavras “sinais de picadas” e “drogada”, e então Leon voltou a se
afastar da massa e o arrastou para o lado.

– Você entendeu: uma toxicômana em plena crise paranoica.
Nem o próprio Gandhi teria conseguido fazê-la mudar de ideia.

– Não foi suicídio.
– Niels? Eu sei que é difícil.
– Ela estava com medo de alguém. Mais que da morte.
– Como num delírio sinistro. Não é a primeira vez que a gente vê

isso – disse Leon, inspirando profundamente. Ele estava começando
a perder a paciência. – Niels, ela pulou diante de umas cem
testemunhas. É difícil concluir outra coisa que não suicídio. – Ele
hesitou. – Você falou mesmo que ia pular com ela?

Niels ergueu os olhos para Leon. Sentia-se minúsculo.
– Não sei. Estava com dificuldade para me concentrar com a sua

voz no meu ouvido.
– O que é que você está querendo dizer?
– Nada.
Um policial os interrompeu e murmurou alguma coisa para Leon,

que em seguida se dirigiu a Niels:
– Bentzon. Você realmente fala bem. É por isso que é tão bom

no seu trabalho. Não é verdade? Nós não falamos. Essa falação nos
cansa. Somos uns idiotas. Não falamos; agimos.

Leon sorriu e, por um segundo, Niels teve a impressão de que ele
nunca havia sido tão inteligente, cheio de sabedoria e compaixão.



– Vou mandar um dos meus homens acompanhar você até a sua
casa – arrematou Leon.

Dito isso, ele desapareceu. Tinha milhares de ordens a dar numa
noite como aquela. Uma noite em que Niels estava em plena
queda. Em queda livre depois de ter feito uma promessa a uma
mulher que já não estava neste mundo. Os técnicos tinham
estendido um lençol sobre o corpo dela. Ainda havia gente
chorando. Niels contemplou as pessoas reunidas na plataforma. Ali,
em algum lugar, escondia-se aquele que a tinha levado a cometer o
irreparável. Niels tinha visto o terror nos olhos dela. Não era
angústia. A angústia é abstrata. O medo, por sua vez, é real.
Palpável. Temos medo dos predadores. Dos veículos. Dos acidentes
na estrada. Das doenças. A angústia é outra coisa. Ela nos escapa,
é viscosa como um sapo. Mas a mulher tinha olhado em torno de si
procurando algo de concreto, procurando o predador que a
esperava no calor sufocante daquela cidade. E ela o temia de tal
forma que tinha preferido se precipitar no vazio. Niels se
encaminhou para o carro. Queria ficar sozinho com os seus
pensamentos, para tentar encontrar um sentido neles. Foi quando
abriu a porta do veículo que ele o viu. Um homem, uma silhueta
que lançou um olhar sobre o ombro antes de deixar
apressadamente o lugar. Niels bateu a porta e se lançou ao encalço
dele.
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Bairro de Vesterbro – 23h59

As ruas balançavam ligeiramente diante dele por causa dos
estimulantes absorvidos. Como aquele policial tinha conseguido
localizá-lo? Seria porque ele olhara para trás? Como a mulher de Ló
ao fugir de Gomorra.

Ele estava bem à frente, sabia disso. O que, no entanto, não o
impedia de temer pelo pior. Havia no policial um lado obsessivo. Ele
devia continuar o seu caminho ou tentar se esconder? Não. Era
preciso a qualquer custo recuperar o seu material, que poderia
denunciá-lo. Ele se arriscou novamente a olhar sobre o ombro.
Ninguém. Mas o policial não tardaria a aparecer na esquina, e então
o veria. A porta de entrada do prédio se abriu para um entregador
de jornais particularmente madrugador. Ele o cumprimentou com
um movimento de cabeça e mergulhou no vestíbulo. A porta se
fechou suavemente atrás dele enquanto ele subia os degraus. A
porta do apartamento tinha ficado entreaberta. A luz da cozinha
estava acesa. Ele se precipitou pela sala de estar e embrulhou o
seu material. O chão estava molhado. Talvez fosse melhor abrir a
janela para que a água evaporasse mais rapidamente. Não, não
valia a pena demorar-se ali. Ele examinou uma última vez a sala de
estar antes de apagar a luz e fechar a porta atrás de si.

Na escada, ficou agachado por um momento no escuro,
esperando que cessasse o fluxo de viaturas da polícia e de
ambulâncias. De repente voltou a ver o homem passando na rua



pela porta de vidro da entrada. Havia algo de maníaco no seu modo
de se deslocar. Depois de verificar sob os veículos e atrás deles, nas
ruelas à volta, o homem desapareceu.

Ele ficou uma boa meia hora na escada, antes de sair. Enquanto
esperava no escuro, tomou consciência de que naquela noite havia
chegado muito perto da catástrofe. O cansaço o fazia cometer
erros. Estava sempre lá, à espreita, pronto para tomá-lo de assalto.
Ele rumou às pressas para o seu carro, estacionado prudentemente
a uma boa distância da casa dela. Instalou-se ao volante. A área
estava tomada por policiais. Ele deu partida e rodou pela cidade,
mas precisou fazer uma pausa perto de Fælledparken. Um instante
depois estaria em casa. As mãos tremiam sob o efeito das
substâncias que poluíam suas veias e também o resto do corpo. Ele
estava tomado por uma agitação incontrolável. Precisava esvaziar o
cérebro. Refletir. Não estava tudo perdido apenas porque a coisa
não havia funcionado na primeira tentativa. Ele sabia disso
perfeitamente. Precisava tentar outras vezes. Perseverar. Tirou a
lista do bolso. A lista com o nome das pessoas que tinham morrido
durante vários minutos antes de finalmente serem reanimadas. Que
tinham provado ser capazes de ir ao além e voltar de lá. As que
tinham passado pela experiência da morte e tinham voltado com a
mensagem de que não era preciso temê-la. Ele sublinhou o nome
que estava no alto da lista e em seguida leu:

– Hannah Lund.



Segunda-feira, 13 de junho de 2011
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Hospital de Bispebjerg, Serviço de Psiquiatria Infantil –
8h55

O sangue. É no sangue que eu penso. O sangue no chão, nas
paredes e no rosto dela. O sangue na faca, nas mãos, nos dedos e
nas unhas. Como se ela tivesse se pintado de vermelho.

Mas sobretudo penso no leite com chocolate.
Nunca mais bebi leite com chocolate depois daquele dia, nem

mesmo uma gota. O simples fato de pensar nisso me revira o
estômago. Para mim, o sabor do cacau ficará eternamente
associado a lembranças dolorosas. À morte da mamãe. À sensação
de traição e impotência que eu experimentei então e que, depois,
abriu espaço para o desejo de vingança.

Acabo de acordar. O sol se filtra através das persianas do meu
quarto. Estou cercada por paredes brancas recém-pintadas, o que
ainda faz flutuar no ar um cheiro de solvente. Aqui as paredes são
vazias. Imaculadas e granulosas. Chamam isso de hospital, embora
não passe de uma cela. Quatro paredes que me isolam do resto do
mundo. É aqui que eu vivo. E é aqui que me sinto melhor. Sozinha
no meu canto. E apenas uma coisa poderia me fazer mudar de
opinião: se eles encontrassem o Culpado e o condenassem pelo
crime abominável que ele cometeu no dia em que matou minha
mãe, sete anos atrás.

Leite com chocolate. Estou debaixo do chuveiro e volto a pensar
no seu sabor. A náusea não demora a vir. Por que mamãe escolheu



leite com chocolate? Porque o sabor do cacau era suficientemente
forte para encobrir o gosto dos soníferos? Em nenhum momento eu
havia desconfiado do seu manejo. A mesma cena se repetia
diariamente: mamãe batia na minha porta, me estendia a xícara e
eu o bebia sem fazer perguntas. Como faria qualquer criança de
cinco anos. Será que eu tinha desconfiado de alguma coisa? Sim,
claro que tinha. Se não tivesse, por que razão eu teria começado
um belo dia a esvaziar em uma planta o leite com chocolate? Por
que eu teria me acostumado a ficar acordada no meu quarto para
vigiar todos os barulhos que, já naquela época, me pareciam
suspeitos? As crianças têm um sexto sentido, elas sentem quando
alguma coisa está errada. Para me convencer, bastava olhar papai e
imaginar como ele reagiria se ficasse sabendo. Essa ideia era
insuportável. Quase tanto quanto ouvir os gemidos da mamãe e do
Culpado no quarto ao lado. Quantas vezes ele tinha vindo? Quanto
tempo aquilo teria durado? Eu jamais contei. Talvez dois ou três
meses. Papai sabia o que estava acontecendo? Essa é uma das
perguntas que sempre me faço. Mas duvido que ele soubesse. Acho
que mais provavelmente, quando voltava do trabalho e nos
abraçava, a mamãe e a mim, ele estava longe de imaginar o que
acontecia debaixo do seu teto.

As persianas do meu quarto estão cobertas por uma camada fina
de poeira. Eu as levanto e então me sento um instante perto da
janela. Dois pacientes tomam o café da manhã no parque.
Reconheço um garoto que deve ter uns doze anos. Ontem ele
passou o dia inteiro sentado no refeitório, coçando o couro cabeludo
e dizendo coisas incompreensíveis. Como eu, são crianças e
adolescentes um tanto birutas, que precisam de cuidado vigilante. É
assim que eles chamam o internamento. Oito crianças. Trinta e dois
empregados. Um lugar reservado para jovens que representam uma
ameaça para si próprios. Ou para os outros. O sol já queima
violentamente. Fecho os olhos.

Hoje eu guardo apenas uma vaga lembrança do dia sangrento.
Lembro-me sobretudo da cor vermelha e da briga que tinha



estourado entre mamãe e o Culpado. Lembro-me também da chuva
que martelava os vidros da minha janela e da silhueta do Culpado,
que eu tinha percebido pelo buraco da fechadura. Grande, cabelo
castanho, barba por fazer. Tive tempo de ver apenas isso antes de
começarem os gritos de mamãe.

– Silke?
Aquela voz. Tão doce. Do lado da porta.
– Bom dia, Silke. Como é que você está?
Uma voz de menina numa boca de adulta.
– Silke, você está com fome? Já almoçou?
A enfermeira repete mais ou menos as mesmas palavras todo

dia. As variações são ínfimas. Mas não serei eu a culpá-la. Porque
eu também faço a mesma coisa. O tempo todo. Há anos: nada. Da
minha boca não sai nem uma palavra.

– Tenho uma surpresa. Adivinha quem está vindo para ver você?
Está a caminho.
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Bairro de Islands Brygge – 9h10

“Pular” é uma palavra agradável, pensou Niels. Mas não tinha
sido um exagero? Ele tinha cometido um erro empregando-a? Se
você pular, eu pulo com você. Pular é um ato alegre. Um pulo de
alegria, de felicidade. Se ele tivesse dito, em vez disso, “Se você se
suicidar, eu também me suicido”, isso teria mudado alguma coisa?
Não, ele poderia ter dito o que quer que fosse, ou então ter ficado
calado, que não teria mudado absolutamente nada.

– Ontem à noite, como foi? – Hannah estava no vão da porta, de
cabelos úmidos, com uma xícara de café na mão. – Eu não vi
quando você chegou. Você dormiu no sofá?

– Não queria acordar você.
Niels se endireitou e consultou o relógio. Eram 9h15. Ele

precisava se apresentar na chefatura da polícia. Para exigir que o
corpo da jovem fosse autopsiado. Para ouvir a gravação e tentar
descobrir qual foi a palavra que ela pronunciou logo antes de pular;
a palavra que, manifestamente, significava algo para ela e que fora
encoberta pelo zum-zum da multidão.

– O que foi que aconteceu?
– Ah, nada.
– Nada?
– Não. Quando eu cheguei já tinha acabado – desconversou Niels

antes de mudar de assunto. – Ainda tem água quente?
– Você vai ter de esperar cinco minutos.



– Então vou tomar um banho frio.
Por que ele havia mentido? Para evitar passar por derrotado? Por

recear que ela se sentisse superior a ele?
Chegando ao banheiro, ele não jogou a roupa de baixo no cesto

de roupa suja. Tinha intenção de usá-la de novo. Já era época de se
preparar para fazer as malas. Por ora seria preciso tomar um banho
frio. Tinha havido um problema de encanamento no subsolo. Essas
drogas de apartamentos novos! Enquanto se aguardava o término
das obras, tinham instalado aquecedores pequenos com capacidade
de cinco litros em cada banheiro. Isso era suficiente apenas para
ensaboar o cabelo, não para enxaguá-los. Da cozinha Hannah
gritou alguma coisa, e Niels respondeu negativamente, sem ter
entendido a pergunta. Niels, você aceita esta mulher como sua
legítima esposa? Não. Não, droga, era isso que eu devia ter
respondido. Ela não me ama. Fechou-se em si mesma. Ela me
rejeita. De novo lhe veio à memória uma lembrança agradável: a
primeira viagem deles. Ao sul da Inglaterra. Stonehenge. Sozinhos.
Tinha sido ideia de Hannah. Ele a viu encostar-se numa pedra.
Depois abraçá-lo, murmurar para ele alguma coisa sobre o solstício
de verão. Já escurecia. Eles não sabiam onde iam passar a noite.
Provavelmente na primeira vila que encontrassem. Beberiam uma
cerveja num pub. Fariam amor numa cama estrangeira.

Dentro de casa, o banho frio. Lá fora, um céu azul e árvores com
folhas queimadas pelos raios do sol.
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Bairro de Islands Brygge – 9h25

Quando a sentença seria lida? Como seria a execução?
Pela janela, Hannah observou Niels atravessar o estacionamento.

Ele parecia agitado naquela manhã. Um pouco confuso. Sem saber
onde fixar os olhos e mexendo as mãos sem parar. Hannah não
tinha a menor dúvida: acontecera algo que ele não queria
compartilhar com ela. Provavelmente na noite anterior, quando ele
voltara tarde para casa. Ela não se melindrava com aquilo. Já tinha
uma carga suficiente de preocupações. Com o seu processo. Para
resolver se o bebê devia viver ou morrer.

Hannah conhecera Niels no ano anterior. Ela estava separada e
já tinha quase desistido de tudo quando ele surgira em sua vida.
Ele tinha ido encontrá-la num desembarcadouro em cuja
extremidade ela pescava. Seu único projeto, naquela época, era
fazer tudo que ela não pudera fazer na época em que Johannes
ainda vivia: pescar, correr, cortar lenha.

Johannes. Seu filho adorado. Que se suicidara aos quinze anos.
Gustav e ela jamais deveriam ter tido um filho. Eles tinham
inteligência em demasia, os dois, e isso tinha produzido Johannes.
Uma criança que desde os dois anos demonstrara capacidades
incomuns, mas que sofria terrivelmente. E que eles se sentiram
obrigados a entregar a uma instituição. Era preciso vigilância
permanente, e Hannah estava sozinha em casa com ele. Johannes
tinha posto fim à vida numa quarta-feira. Tinha sido também numa



quarta-feira que Niels desembarcara na sua vida, alguns anos mais
tarde. À beira do lago. Naquela época ela sofria de neurastenia e
vivia isolada na casa de campo. Fechada em si mesma, incapaz de
manter relações sociais com quem quer que fosse. Ele se
apresentara a ela pretextando estar incumbido de uma investigação
rotineira. Ela observara imediatamente que ele não parecia um
policial. E ela tampouco parecia ser uma astrofísica, ele retrucara. E
tinha sido ela que o procurara. Sim, fora isso que acontecera...
Bem, na verdade, tinha sido ele, mas ela é que persistira no
contato. Eles nunca falavam do caso em cuja elucidação ela o
ajudou na época. Talvez porque então ambos haviam se envolvido
num terrível acidente de trânsito. Saíram dele com múltiplas
fraturas. Tinham sido operados, engessados. O coração de Hannah
até mesmo deixara de bater, e ela precisara ser reanimada.
Reanimada. Era o que ela sentia. Niels tinha reanimado o seu
coração naquela época. E eles tinham sobrevivido milagrosamente.
Foi o que os médicos disseram. Um milagre. Com o tempo, o
sentimento de milagre tinha dado lugar à rotina, lavar roupa,
arrumar a casa, ir às compras. Eles haviam resolvido ir com calma.
Mas isso foi antes de Niels tomar um avião para a África do Sul a
fim de tentar retomar a relação com sua mulher. Depois de uma
semana ele voltou. Separado. Começou então a sair com Hannah.
Na verdade, eles tinham pensado apenas em tomar um café.
Quando entrou na casa dela, ele observou os heléboros de inverno
que ela tinha semeado em taças com água. Ela havia dito: “Você
observa tudo”. Tinha sido por essa qualidade rara que ele se
tornara negociador na polícia. Ele observava tudo que Hannah era
incapaz de ver. Mas se alguém tinha sido mantida como refém, era
exatamente ela. Estava sequestrada em seu corpo rígido demais
com o sentimento de culpa que experimentava pelo filho que tinha
perdido alguns anos antes. E agora esperava outro.

Hannah Lund contemplou de novo o porto de Copenhague.
Precisava abortar. Niels nunca a perdoaria. Mas ele precisava saber?
Ela teria força para levar sozinha esse segredo até o fim dos seus



dias? Cortar uma vida no começo, matar uma alma antes mesmo de
ela ter tempo de vir ao mundo? Ela seria capaz de condenar? De
julgar? Porque era exatamente isso que precisaria fazer. Dar o
veredito num processo. Um processo que devia tratar da sorte de
uma criança que estava dentro dela. Essa criança devia viver ou
morrer? Era isso que estava em questão. Insuportável, sem dúvida.
E desumano. Mas inevitável.

Ela acendeu o cigarro e afugentou um mosquito. Ergueu os olhos
para o céu. Dali a dois dias haveria um eclipse lunar. Ela tinha se
entusiasmado com a ideia de assistir a esse fenômeno com Niels.
De explicar a ele como a Terra passava entre o Sol e a Lua e
mostrar como era possível ver, por um instante, os contornos do
nosso planeta se refletirem na superfície do seu satélite natural,
como num espelho. Mas isso tinha sido antes.

Ela saiu para o terraço. Aquilo se tornara um ritual. Ela gostava
das repetições. No terraço, com uma xícara de café e um cigarro.
Para observar a cidade acordar. Para ver o céu de Copenhague se
iluminar e empalidecer lentamente. O sol já estava alto, e os gritos
agudos das gaivotas e das crianças não demorariam a ressoar. Elas
tinham permissão de deixar de lado os livros da escola por um
instante a fim de aproveitar o verão na piscina pública. Do alto do
terraço, ela costumava observá-las brincar. Elas pulavam na água
sob o olhar inquieto das mães e das professoras. Crianças. Hannah
se perguntava como se desenrolaria o processo. Era preciso ser
justo. Haveria testemunhas. Um promotor. Um advogado de defesa.
Todos os aspectos do caso teriam de ser esclarecidos. A decisão
que seria tomada não era sobre uma questão sem importância. Era
a vida de uma criança que estava em jogo. Ela viu Niels abrir a
porta e entrar no carro. Do alto ele parecia minúsculo. Os raios de
sol que se refletiam na carroceria ofuscaram sua vista, e ela
precisou desviar o olhar.
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Chefatura da polícia de Copenhague – 9h45

– Bentzon! – A voz de Leon ressoou como um motor velho
enferrujado no momento em que ele desceu do carro. – Que noite!

Ele ia dar um tapa nas costas de Niels, mas este se voltou, como
se tivesse esquecido de travar a porta.

Leon esperou.
– Ela foi identificada? – indagou Niels.
– Parece que é romena. Ou ucraniana.
Eles começaram a caminhar juntos. Niels tentou de propósito se

distanciar, mas Leon demonstrava uma paciência incomum. O chefe
da patrulha e o escoteiro. O olhar que seus colegas lhe dirigiam ia
mudar a partir desse dia?, perguntou-se Niels. Eles passariam a vê-
lo como alguém que tinha feito uma besteira? Que tinha perdido um
ser humano como se perde uma meia? Niels usou uma das mãos
para proteger os olhos do sol. O asfalto colocado recentemente no
estacionamento tinha amolecido e se colava na sola dos sapatos.
Todo ano é a mesma coisa, pensou ele. A Dinamarca não suporta o
calor. Não há nenhum lugar climatizado, em pouco tempo as
pessoas assam ao sol, e quando põem o nariz fora de casa pegam a
febre do feno. Bastam uns poucos dias de tempo bom para que as
praias sejam invadidas por algas e crianças de pele clara
besuntadas de filtro solar.

– Bom dia – disse Niels à secretária ao passar pela recepção.
– Bom dia. Você não está de folga hoje?



Niels deu uma resposta incompreensível e continuou apressado o
seu caminho. Ele se esforçava por ignorar os pequenos sinais que
os integrantes da sua equipe emitiam inconscientemente e que
denunciavam o humor deles no momento. O que chamamos de
linguagem corporal. Ele tinha muito receio do que podia descobrir.
Pouco tempo antes, quando uma das secretárias anunciara que
havia se divorciado, Niels não tinha se surpreendido. Já havia algum
tempo ele notara uma leve mudança no esmalte e no batom que
ela usava. Cores mais vivas. Como se com isso ela quisesse
assinalar que, embora o marido já não prestasse atenção nela, ela
achava que ainda merecia um olhar.

Chegando à sua sala, Niels fechou os olhos. Se ao menos
pudesse ter um instante de descanso... Se pelo menos pudesse não
sentir as pessoas. Em seguida ele passou aos seus pequenos rituais
matinais: pôs a maleta num canto, dependurou o paletó no cabide,
ligou o computador e se obrigou a dar uma olhada pela janela para
arejar as ideias. Um avião traçava no céu uma longa linha branca,
sobre a qual Niels, num estado de semissonolência, imaginou se
colocar para, lá de cima, gritar com arrogância: Isso, eu a perdi,
mas olhem para mim agora. Olhem como eu ando no vazio, como
eu atravesso o céu! Ele balançou a cabeça e se recompôs. Voltou-se
lentamente e contemplou sua sala. Não havia ali ninguém para vê-
lo. Como sempre. Então ele fez o log in no computador e durante
dez minutos percorreu as fotos mais recentes de prostitutas do
Leste Europeu. Nenhuma se parecia com ela. Nenhuma tinha a pele
tão lisa, tão imaculada, tão clara, tão brilhante. Nenhuma dava a
impressão da mesma distinção nem da mesma segurança que ela
tinha manifestado nos últimos segundos de vida. E nenhuma delas
tinha nas costas da mão uma tatuagem. O que as prostitutas
tinham em comum, por outro lado, eram os seios e os lábios:
exageradamente inchados, prestes a explodir. Algumas deviam ter
sofrido uma intervenção barata numa clínica de Kíev antes de
serem enviadas para a Europa Ocidental. Mas as formas da moça
que se atirara no vazio na noite anterior eram apenas sugeridas.



Seus lábios eram finos – um simples traço, um esboço. Como se ela
nunca tivesse atingido a maturidade sexual. Aquela moça parecia
tudo, menos uma prostituta.

Eu pulo com você.
Niels levou cinco minutos para encontrar o número do telefone

do serviço de informática no organograma da chefatura. Depois
ligou para eles. A pessoa que atendeu deixou o aparelho cair. Niels
afastou o telefone da orelha enquanto o barulho continuava do
outro lado da linha.

– Alô?
– Casper.
– Aqui é o Bentzon. – O jovem técnico em informática parecia

não o reconhecer, embora eles tivessem trabalhado juntos num
caso um ano e meio antes. – Niels Bentzon, do departamento de
homicídios – ele se sentiu obrigado a acrescentar.

– Sim?
Tanto faz, vamos nos concentrar no caso, decidiu Niels

endireitando-se na poltrona.
– Você deve ter recebido um registro. O da noite passada.
– Você está falando da acrobata?
Niels teve vontade de gritar com ele. De exigir respeito pelos

mortos. De dizer para esquecer o linguajar jovem e adotar um tom
profissional.

– Isso, ela.
– Sommersted me pediu para transcrevê-lo. Já fiz isso.
– Sommersted pediu isso?
Niels sentiu o sangue subir à cabeça. Por que o seu chefe se

interessava pelos detalhes desse caso? Ele nunca se preocupava
com casos comuns, somente com os importantes; os que envolviam
políticos, sobretudo.

– Alô...? – indagou Casper.
– Estou aqui. Escute: ela falou uma coisa. Disse uma palavra...
– Você ainda está falando da acrobata?
– Eu gostaria muito que você se referisse a ela de outro modo.



– Como é que eu devo chamá-la, então?
– “A vítima” me parece ser o termo que convém. Ou

simplesmente “a mulher”.
Silêncio do outro lado da linha. Pela janela Niels ouvia um jazz

despreocupado e alegre vindo de um dos barcos de turismo
amarrados no porto.

– Vou recomeçar: antes de pular no vazio, ou no momento de
pular, ela disse alguma coisa que eu não ouvi bem. Você poderia
isolar isso?

– Vou tentar.

9h55

Niels cruzou com o vice-chefe de polícia, W. H. Sommersted,
perto da máquina de café. Inicialmente seu superior o ignorou.
Conversava com um policial do departamento antitráfico e parecia
estar de excelente humor. O que deixou Niels pasmo. Ele estaria
tomando antidepressivos? Niels tinha observado que o hálito de
Sommersted piorava com a melhora do seu humor. Os problemas
estomacais eram um dos efeitos colaterais mais frequentes dos
antidepressivos. Niels também tinha adivinhado que isso devia ter
relação com a mulher. A sedutora mulher de Sommersted. Assim
como ele, Sommersted tinha se revelado incapaz de procriar. Talvez
isso explicasse por que nas festas e nas cerimônias a mulher dele
se mostrasse tão empenhada em captar o olhar de admiração dos
homens. Ela sempre exercera sobre Niels um certo fascínio. Era
uma beleza em declínio. Quando Sommersted fazia seus discursos
nas comemorações oficiais – ele nunca deixava passar uma ocasião
de se ouvir falando –, ela só olhava para o marido
esporadicamente. Durante o resto do tempo lançava olhares à sua
volta, na esperança de surpreender um dos policiais durões
comandados por ele olhando de soslaio para o seu corpo apertado
num vestido colante. Dizia-se mesmo que Sommersted e ela tinham
passado por uma crise, mas estavam novamente juntos, tendo



resistido a essa prova. Entre Niels e Hannah, por outro lado, a crise
tinha acabado de começar.

– Você tem dez minutos, Bentzon?
Sommersted estava plantado diante dele.
– Agora?
Niels se esforçou para não deixar transparecer sua ansiedade.

Sommersted o encarou durante alguns segundos particularmente
penosos.

– Dentro de dez minutos, Bentzon. Quero ver você na minha sala
dentro de dez minutos.

 

Niels nunca tinha estado em bons termos com seu superior. Ele
se consolava dizendo que ninguém se entendia verdadeiramente
bem com Sommersted. Com exceção de Leon. Diferentemente
deste, Sommersted estava bem envelhecido. Suas sobrancelhas
espessas e viris estavam grisalhas. Sem dúvida a sua voz ficara
mais desagradável, mas o olhar, esse não se alterara: glacial, duro,
seguro. Como um homem que acabara de cometer um crime mas
sabia que nunca seria considerado suspeito.

– Leon estará aqui dentro de um instante – anunciou
Sommersted depois que Niels entrou na sala levado pela secretária.

– Leon? – admirou-se Niels.
Ele mal teve tempo de se inquietar, e Leon já estava ali junto

com eles.
– Feche a porta – ordenou Sommersted.
Leon apressou-se a cumprir a ordem. Então foi se encostar na

parede, atrás de Niels, que se sentara diante de Sommersted.
Dessa vez ele estava cercado.

– Por que foi que ontem deu errado? – começou Sommersted.
– Eu... – Niels se voltou para Leon. – Eu não cheguei a

estabelecer um diálogo com ela. Não acho que tenha sido um
suicídio.

Sommersted suspirou. A coisa começou mal, pensou Niels.



– Quer dizer, não acho que seja um suicídio comum – corrigiu
ele.

– Ela foi empurrada?
– Ela estava acossada. Foi levada ao suicídio.
– Quantas pessoas a viram pular, Leon?
– Eu diria umas cento e cinquenta pessoas. Mais ou menos.
– E alguma delas viu alguém forçá-la a fazer isso?
– Acho que ela devia ser autopsiada – sugeriu Niels.
– Autopsiada? – Sommersted se recostou na cadeira. – E, de

acordo com você, o que é que a autópsia pode revelar?
– Escute: ela tentava fugir de alguém. Eu sei disso. Ela estava

com medo de dormir. De perder a consciência. Ela temia o que lhe
aconteceria se dormisse.

– E de quem ela tentava fugir?
– Eu vi um sujeito sair às pressas. Corri atrás dele e...
– As ruas estão cheias de sujeitos que não querem falar com a

polícia – objetou Sommersted.
– É, já cruzei com alguns deles – confirmou Leon.
Niels hesitou. Ele sabia que navegava em águas turbulentas, mas

mesmo assim optou pelo estilo camicase e prosseguiu:
– Eu também notei o comportamento dele.
– Notou o comportamento dele?
– Você viu fotos dela?
– Não. E o que você acha que essas fotos podem demonstrar?

Que ela estava acuada?
– Sommersted, você me conhece. Eu sempre tive talento para

perceber esse tipo de pessoa.
– Leon disse que você tinha bebido.
Niels se virou. Leon baixou os olhos.
– Bebi dois copos de schnapps algumas horas antes. Informei

isso ao Leon quando ele ligou para mim e repeti quando cheguei ao
local.

– Leon, isso é verdade?
Leon deu de ombros.



– Não me lembro de Niels ter me falado disso ao telefone. De
qualquer maneira, a conversa foi registrada, sempre é possível
verificar.

Sommersted balançou a cabeça e refletiu. Niels adivinhou o que
ele estava pensando: sim, Niels devia assumir a culpa pelo
desfecho do caso. Um policial bêbado. Mas ele próprio acabaria por
ser responsabilizado, se ficassem sabendo que um dos seus homens
estava alcoolizado. O único que se livraria de qualquer acusação
seria Leon. Talvez tenha sido por isso que ele declarou:

– Quero ter certeza de ter entendido bem, Leon. Niels o avisou
que tinha bebido antes de ir para a Ponte de Dybbølsbro?

– Avisou, mas...
– E ainda assim você o enviou lá para cima?
Várias desculpas passaram pela cabeça de Leon, mas nenhuma

era suficientemente boa. Sommersted era melhor que qualquer um
naquele joguinho: a partir daquele momento a responsabilidade
pelos erros cometidos durante a noite e pelas consequências seria
repartida entre eles três. Leon concordou. Niels baixou o olhar, e
Sommersted respirou fundo. Bateram na porta. Casper pôs a cabeça
dentro da sala.

– A cópia do registro sonoro que o senhor me pediu.
– E você trouxe um aparelho para a gente escutar? – indagou

Sommersted.
Niels olhou aterrorizado para o pequeno cilindro metálico que

Casper depositou na escrivaninha. O registro sonoro.
– É o de ontem? – perguntou Leon.
Nenhuma resposta.
– Bom, vamos ouvir o que aconteceu – disse Sommersted.

Casper pôs o pequeno aparelho para funcionar.
Leon estava agitado. As costas úmidas de Niels se colavam na

cadeira através da camisa. Sommersted fechou os olhos. Casper se
encostou na parede, com as mãos nas costas. Primeiro se ouviu o
zum-zum, depois Niels escutou a sua própria voz: “Vou subir para
ficar com você”.



Ao longe um homem gritou: “Vamos abrir espaço. Ela vai pular”.
Sommersted ergueu os olhos.

– Quem foi que disse isso?
– Um civil. Um idiota – explicou Leon.
De novo a voz de Niels: “Eu me chamo Niels. Sou policial. Não

estou armado. Quero apenas falar com você. Só isso”.
“Pula logo, sua besta”, eles ouviram alguém gritar, seguido de

risos de jovens alcoolizados.
Sommersted balançou a cabeça.
“Não ligue, Niels. Eu vou me encarregar dele”, disse a voz de

Leon.
– Muito bem, Leon – resmungou Sommersted reclinando-se na

poltrona.
Ele apoiou os pés na escrivaninha e virou a cabeça para a janela.

De repente se ouviram ruídos na gravação.
Niels desejou que o final do registro estivesse inaudível. Pois do

contrário só lhe restaria fazer uma coisa: colocar sobre a
escrivaninha do seu superior a pistola e o distintivo e fazer uma
última reverência.

Mas a gravação prosseguiu.
“Me diga. Como é que você se chama? Just tell me your name.

That’s all. Name? Nome?”
Outra pausa. Gritos vindos da plataforma.
Sommersted ergueu o olhar. Surpreso. Nesse mesmo instante um

grito irrompeu no ar. O grito dela.
“Bentzon! Você quer que eu suba?”, urrou Leon no aparelhinho.
“É para mim que você deve olhar! Não para eles. Não vai

acontecer nada com você. Eu só quero ajudá-la”, disse Niels com
voz nervosa.

Sommersted se endireitou. A tensão estava no auge, como nos
últimos segundos de um jogo de futebol. Quando o árbitro marca
um pênalti logo antes do apito final.

“Vinte segundos, Bentzon”, disse Leon.



“Não. Pare!”, suplicou Niels para a moça. “Se você pular, eu pulo
com você.”

Niels se inclinou sobre o pequeno aparelho. E voltou a ouvir. Era
quase inaudível, mas a mulher tinha dito alguma coisa. Uma única
palavra, talvez. Depois houve gritos, uma grande confusão, e Leon
começou a dar ordens: “Mandem vir os médicos!” e “Evacuem a
ponte para dar passagem para as ambulâncias!”

Sommersted parou a gravação. Leon parecia satisfeito com o seu
desempenho.

– “Se você pular, eu pulo com você?” – repetiu Sommersted
sentando-se, sem deixar de olhar para Niels. – É um novo método
que você aprendeu no seu treinamento?

Niels balançou a cabeça.
– Por que você disse isso?
Niels hesitou. Ele teria preferido falar sobre o que ela tinha dito

logo antes de pular. Sobre a palavra que ele ouvira. Mas sabia que
o seu superior insistiria naquilo.

– Foi o que me passou pela cabeça – arriscou Niels.
E logo lamentou a escolha daquelas palavras.
– Foi o que passou pela sua cabeça?
Com um simples olhar, de uma eficácia monstruosa, Sommersted

mostrou a Niels que sua paciência estava se esgotando.
– Um negociador só pode contar com a sua intuição – explicou

Niels, para ser imediatamente interrompido por Sommersted.
– Um negociador pode contar com a sua intuição e com os vinte

colegas que estão prontos para intervir – berrou ele, levantando-se
bruscamente.

Foi até a janela e contemplou a paisagem ensolarada. De
repente, parecia que ele tinha todo o tempo do mundo.

– Ela disse alguma coisa. Uma palavra, acho. Você ouviu? –
indagou Niels.

Sommersted balançou a cabeça. Casper sorriu.
– Andei trabalhando a fita. Consegui isolar a voz dela. Vocês

querem ouvir?



– Claro – respondeu Sommersted, irritado.
Niels observou Casper enquanto ele selecionava outro arquivo.
– Pronto – disse o jovem técnico em informática, pressionando a

tecla play.
Eles apuraram o ouvido. Os ruídos de fundo tinham sido

atenuados. E então eles discerniram a voz. Ela tinha pronunciado
uma palavra. Mas ainda era inaudível.

– Mais uma vez – disse Sommersted. – Você pode aumentar o
som?

Casper aumentou o volume. Niels chegou bem perto do alto-
falante. Outra vez a palavra estranha.

– Não ouvi nada – grunhiu Leon.
Niels concordou. Casper encarou todos eles.
– Mas eu ouvi – disse ele.
– Droga, eu também! – exclamou Sommersted. – Mas o que é

que ela diz?
Niels foi o primeiro a responder:
– Echelon.
Sommersted balançou a cabeça.
– Mais uma vez, Casper.
Eles ouviram novamente o registro. Então perceberam com

clareza a palavra. Suavemente, sem elevar a voz, ela disse:
“Echelon”. Depois pulou. Sommersted se virou e olhou de novo pela
janela.

– Echelon – repetiu ele, acenando com a cabeça. – Muito bem!
– O que é que isso quer dizer? – perguntou Leon.
Casper tomou a palavra. Limpou a garganta e de repente seu

aspecto pareceu ainda mais jovem.
– Echelon designa um sistema de interceptação das conversas

particulares e públicas desenvolvido em colaboração pelos
americanos e os ingleses. Cobre todo o planeta e emprega trinta e
oito mil pessoas com um orçamento que se calcula ser o dobro do
da CIA e do FBI juntos. Graças a isso, estima-se que três bilhões de



conversas telefônicas, de SMSs e de e-mails sejam interceptados e
analisados diariamente.

Sommersted continuava balançando a cabeça. Casper
prosseguiu:

– A existência do Echelon nunca foi oficialmente reconhecida. No
entanto, não há dúvida de que existe – concluiu o jovem técnico em
informática, visivelmente impressionado com o monstro que
acabara de descrever.

– Ainda assim isso me parece exagerado – comentou Niels. –
Três bilhões de SMSs.

– Echelon – repetiu Casper como se saboreasse a palavra.
– E daí? – cortou Sommersted. – Uma mulher biruta. Dominada

por narcóticos, paranoica, que imagina estar sendo perseguida pelo
mundo inteiro. Isso não é novidade.

– Ela estava sendo perseguida – insistiu Niels calmamente,
cabisbaixo. Então ele levantou os olhos e reuniu coragem. – Ela
precisa ser autopsiada.

– Autopsiada? – Sommersted deu um sorriso afetado. – Tenho
certeza de que você quis dizer “identificada”. A autópsia é uma
operação que custa mais de cem mil coroas, e só recorremos a isso
de bom grado quando estamos diante de uma morte suspeita. Mas
nesse caso a causa da morte não deixa nenhuma dúvida: ela se
suicidou.

– Ela estava acossada. Não tinha escolha além do suicídio. E a
tatuagem?

– Que tatuagem?
– Na mão dela.
– Hoje em dia todo mundo tem tatuagens, Bentzon. Olhe à sua

volta. Leon, por exemplo: ele tem uma águia nas costas.
Leon emitiu um grunhido.
– Acho que havia alguma coisa escrita na mão dela. Talvez isso

possa nos informar sobre a origem dela. Se era russa ou...
Sommersted balançou a cabeça e fez sinal a Casper para que

saísse da sala. Depois se inclinou para a frente, apoiando-se na



escrivaninha.
– O que eu vou dizer vale para vocês dois: ontem à noite vocês

erraram. Você, Leon, por confiar num negociador em estado de
embriaguez...

– Eu não estava bêbado – protestou Niels.
Sommersted corrigiu:
– Por confiar a um colega “alegre” a missão delicada de conduzir

uma negociação. – Então, voltando-se para Niels. – E quanto a
você, Bentzon...

– Sim?
– “Eu pulo com você”? Que bobagem foi essa?
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– Como vai, Silke? – perguntou papai, beijando-me na face. –
Não está fazendo muito calor para ficar aqui fora?

Nós nos olhamos. Ele é a única pessoa que tem o direito de me
olhar nos olhos, de me olhar de verdade. Todos os outros – até os
psiquiatras – não estabelecem nenhum contato visual sério comigo.
Eu não deixo. De qualquer maneira, eles não me compreendem,
então por que deixar que penetrem na minha mente?

– Podemos entrar, se você preferir.
O cheiro de grama recém-podada, raios de sol que irritam a

minha pele. Um pouco mais longe, as crianças estão sentadas num
banco, com o olhar fixo e vazio. Sinto o vento no rosto e observo os
melros empoleirados no alto das árvores. O sol faz cintilar os tijolos
vermelhos do piso. Contemplo o tapume que contorna o parque,
alto e intransponível como o de uma prisão. Vejo através da porta
de vidro o corredor, por onde os médicos e as enfermeiras
perambulam com uma xícara de café numa das mãos e documentos
na outra.

– Você demorou a dormir ontem? – perguntou papai enquanto
me acariciava o cabelo.

Acho que eles telefonam para informá-lo quando observam
alguma pequena mudança no meu comportamento.



– Daqui a pouco você vai precisar cortar o cabelo. A menos que
queira deixá-lo crescer.

Sinto no meu corpo a presença de papai. Só relaxo quando ele
está comigo. Com seus dedos suaves e quentes, ele me acaricia a
face, depois os braços e as mãos.

– Se você soubesse como estou sobrecarregado neste momento!
– disse ele. – Com o meu trabalho e... o resto. Não tenho nem
mesmo tempo de me ocupar do jardim. Você precisava ver o estado
das flores do terraço. Eu me esqueci de regá-las... – Ele desistiu de
concluir a frase. – Acho que está fazendo calor demais aqui, Silke.
Vamos entrar.

Ele nunca fala da mamãe. Nem do que aconteceu naquele dia. É
outra coisa de que gosto nele. Quando me visita, o que está em
questão somos nós, e somente nós. Os dois sobreviventes da
família. Por que ele não procura outra companheira? É uma
pergunta que me faço frequentemente. Ele é um homem atraente,
com seu fartos cabelos castanhos e sua habilidade em ouvir. Mas
algo o detém. Eu, talvez? É preciso dizer que a sua situação
também não é simples: sua mulher foi assassinada, e ele agora
está sozinho com uma filha adolescente que fica obstinadamente
muda, que é anoréxica – conforme lhe dizem –, absolutamente fora
do normal e que passa a maior parte do tempo olhando o teto do
seu quarto num hospital psiquiátrico.

Será que sou louca? Essa é uma das perguntas que não paro de
me fazer. E depois de longamente debater comigo mesma a
questão, chego à conclusão de que sim. Não há nenhuma dúvida.
Claro que eu sou louca. Doente do cérebro, doente de ódio, de
medo e de sede de vingança. E só conheço um remédio para a
enfermidade de que sofro: encontrar o assassino da minha mãe.

– Ela comeu alguma coisa hoje de manhã? – pergunta papai a
uma enfermeira.

– Não sei. Mas ainda não jogamos fora o que sobrou, e o senhor
pode se servir na cozinha.



Eles me observam. Para mim não faz nenhuma diferença ser
objeto dos seus olhares. Já até me acostumei a ouvi-los falar de
mim na minha presença. Parece que não fazem nenhum esforço
para ser discretos. Têm razão. Não há nenhum motivo para ocultar
as coisas.

– Venha, minha querida – diz papai pegando a minha mão. –
Vamos achar alguma coisa para comer.

Nós nos levantamos e atravessamos o gramado, onde um dos
meninos está gritando e chutando o vazio. Duas enfermeiras correm
até ele, e eu as ouço dizer “camisa de força”. Nós continuamos
andando e entramos no prédio. Papai segura a minha mão. Uma
enfermeira, cujo nome esqueci, nos cumprimenta. Eu conheço todo
mundo no hospital; papai também. Agora considero este lugar a
minha casa.

 

No começo – nos primeiros anos depois da morte de minha mãe
– eu só vinha para consultas e estadas curtas. Naquela época eles
achavam que eu me recuperaria quando passasse o choque. E
poderia retomar minha vida normal. Era também o que eu pensava.
A polícia procurava o assassino da mamãe, e eu tinha certeza de
que acabariam por encontrá-lo. Mas o tempo passou – meses, anos
–, e uma bela tarde, tendo ido com papai à delegacia para nos
informarmos sobre o andamento das coisas, tomei consciência de
que eles tinham desistido, ou pelo menos já não consideravam
aquele caso prioritário. E eu entendi a situação deles. Uma parte de
mim entendeu. Outros assassinatos haviam sido cometidos naquele
meio-tempo. Eles tinham outras coisas a fazer, e eram obrigados a
pôr de lado casos que não avançavam, como o do assassinato da
mamãe.

Foi a partir desse dia que eu deixei de falar. Ou melhor, não. Isso
não é verdade. Eu gostaria que fosse. Na realidade, isso aconteceu
progressivamente. Depois da morte da mamãe eu já não via
nenhum sentido em falar. O que mais havia a ser dito? Que palavras



teriam podido me ajudar? Nenhuma, não é verdade? Assim, o
mutismo me fortaleceu. Se um dia eu voltasse a falar, seria apenas
para incitar as pessoas a experimentar a força do silêncio. Como eu
mesma experimentei. Inicialmente seria apenas uma hora ou meio
dia, já que o objetivo era chegar progressivamente a um domínio
total. Quando eu consegui impor a mim mesma o silêncio, passei
várias estadias no hospital, e agora estou aqui há seis meses.
Agora é aqui que eu moro. Na minha cela. Neste universo que
posso controlar. O meu universo.

 
 
– Aqui dentro faz quase tanto calor quanto lá fora – observa

papai, pondo na mesa um prato com pão, suco e queijo. – Você
quer se sentar ali, minha querida? –Papai coloca a minha poltrona
na sombra e eu me sento, enquanto ele se instala na beirada da
cama. – Será que já não está na hora de você decorar o seu
quarto? –pergunta ele, cobrindo minhas mãos com as suas, num
gesto que tem para mim o efeito de um abraço cheio de ternura. –
Aqui é tão triste!

Depois nós ficamos sentados. De mãos dadas. Como fazemos
todo dia. Por uma hora, nem mais nem menos. De vez em quando
papai fala. Quanto a mim, eu me satisfaço olhando-o. Mas hoje é
diferente. Papai começa a chorar. De modo totalmente inesperado.
As lágrimas correm por suas faces, sem fazer barulho. Eu conto
quatro. De repente ele se levanta, seca os olhos com a manga da
camisa e pigarreia, numa tentativa de recuperar o ânimo.

– Me desculpe, Silke – diz ele aproximando-se de mim. – Foi sem
querer. Veio assim, sem mais nem menos, e... – Ele põe a mão no
meu rosto e a deixa ali por um instante. – Amanhã a gente se vê,
minha querida.

Dito isso, ele se foi.
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A sessão pode começar, pensou Hannah estacionando o carro
diante da casa da sua médica. Uma charmosa casa de tijolos e
ladrilhos vermelhos. O local exalava bem-estar e riqueza. Durante o
período que tinha se seguido à morte de Johannes, Hannah ia lá
duas vezes por semana. Pouco a pouco ela acabara por estabelecer
um vínculo de amizade com Naomi Metz, sua médica de origem
judaica.

Hannah desceu do carro e andou pelo caminho pavimentado.
Quando tocou a campainha, ela se perguntou: quem tem o direito
de julgar? Quem resolve se alguém deve viver ou morrer? Estou
autorizada a fazer isso? Sim. Afinal de contas, eu sou a juíza. É
assim. Que a defesa faça entrar a sua primeira testemunha.

– Hannah?
Naomi a abraçou. Ela estava perfumada. Usava Chanel. No

jardim, crianças brincavam.
– Posso lhe oferecer alguma coisa? Um café?
– Não, obrigada. Acabei de tomar um.
Hannah a seguiu até o escritório. De início estranhou o cômodo.

O sofá no qual ela passara tantas horas falando de Johannes tinha
desaparecido e fora substituído por duas poltronas dispostas lado a
lado. Hannah se sentou numa delas. Sua médica a olhava por trás
dos óculos.

– Você ainda mora na casa de campo?



– Não. Eu me mudei. Já faz quase um ano. Mas mantenho em
segredo o meu endereço.

– Ainda assim eu posso ficar sabendo, não é?
– Nesse caso precisa me prometer que não vai contar para

aqueles obcecados por EMI, a “experiência de morte iminente”.
– Eles ainda a importunam?
– Médicos, pesquisadores, todo tipo de gente. Todos querem

saber o que aconteceu. O que eu senti. E me fazer participar das
suas pesquisas.

– Você sabe que atualmente a morte é tema de estudos sérios.
Até mesmo destinaram um orçamento para eles. Mas não é isso
que a traz aqui. Pelo contrário. – Ela sorriu e endireitou os óculos. –
Que surpresa, Hannah! Você está grávida.

– Isso mesmo.
– Foi uma boa surpresa?
Naomi a encarou. Com seu olhar suave. O olhar que havia

convencido Hannah a confiar nela ao longo de toda a sua vida
adulta.

– Devo entender que você está hesitando em levar a termo a
gravidez?

Hannah deu de ombros. A juíza era ela. Agora competia aos
partidários da vida expor seu ponto de vista. Ela ouviu um cachorro
latir ao longe e vozes de crianças na rua.

– É por causa do que aconteceu com o seu primeiro filho?
Outro dar de ombros. Como iria ela abordar a questão? De

qualquer forma, a juíza era ela. Normalmente os juízes não são
nada loquazes. Mas ela também precisava assumir o papel de
promotora quando a defesa chamava as testemunhas para depor.
Como acontecia agora com ela. E quando a promotora interrogasse
as suas testemunhas, então quem teria de se manifestar em nome
da defesa era ela. Para encerrar, ela deveria se retirar para
deliberar.

– Hannah?



– Claro, eu penso em Johannes. E na sua doença. Afinal, ele se
suicidou.

– E você receia que essa criança sofra do mesmo mal que
Johannes?

– Sim.
– Não dá para saber antecipadamente.
– Mas a criança terá predisposições. Sem esquecer que já não

sou muito jovem.
Silêncio. Hannah aproveitou para procurar as palavras certas:
– As doenças físicas... – começou ela. – As malformações, essas

doenças que podem ser vistas a olho nu, as...
Ela parou no meio da frase.
– Há um risco, Hannah. Sempre há um risco. Eu não vou mentir

para você.
Novo silêncio.
– Há tantos seres humanos na Terra! – Hannah acabou por dizer.

– Você não acha normal que uma mulher como eu, que apresenta o
risco de pôr no mundo uma criança defeituosa, hesite em chegar ao
fim da gestação?

– Sim. É natural que ela se faça perguntas. Boas perguntas.
– E se você fosse essa mulher... – prosseguiu Hannah, mas

desistiu de completar a frase. No entanto, ela se sentia relaxada.
Até ali o processo se desenvolvia corretamente. Era melhor assim,
pois ela tinha menos dificuldade em expor seus sentimentos. – E se
você fosse essa mulher...

– Hannah...
– Não, me deixe acabar. Se você fosse essa mulher, com mais de

quarenta anos, e já tivesse tido um filho doente. Que perguntas
você se faria?

Naomi se reclinou na poltrona.
– Eu me perguntaria quais são os meus limites. Se estaria

disposta a aceitar todos os sacrifícios envolvidos na criação de um
filho com problemas mentais. Se com isso não correria o risco de



alterar a minha qualidade de vida a tal ponto que teria a impressão
de ter desperdiçado toda a minha existência.

Hannah concordou. A juíza tinha ouvido os argumentos da defesa
e os achara pouco convincentes. Claro que ela teria a impressão de
ter desperdiçado a vida se fosse para reviver as mesmas provações.
Isso era evidente.

Naomi interveio, como se estivesse lendo os pensamentos de
Hannah:

– Eu também refletiria sobre outra coisa.
– Ah, é? O quê?
– Eu me perguntaria se, na verdade, não teria sido essa criança

que me escolheu.
– O que é que você está querendo dizer?
– Esse ser que cresce no seu ventre, neste exato momento. Será

que não foi ele que escolheu você? Já que não foi você que o
escolheu?

– E o que é que isso significa?
Naomi ergueu os ombros.
– Pense nisso. De qualquer forma, você vai precisar de uma

consulta no Rigshospitalet. Se você quiser, amanhã de manhã,
quando chegar ao consultório, posso pedir para a minha secretária
ligar para eles e marcar uma consulta.

– Precisa ser hoje, custe o que custar.
Naomi olhou para Hannah com um ar desconcertado.
– Mas hoje é feriado.
– Mesmo assim os hospitais estão abertos. Tem gente lá. E você

os conhece. Eu não aguento mais, a minha vida é um verdadeiro
pesadelo...

Hannah queria continuar falando. Mas Naomi já se levantara
para abraçá-la. Os soluços tinham levado a melhor sobre as
palavras.

 
 



Preciso ser capaz de aceitar eventuais sacrifícios e me perguntar
se foi a criança que me escolheu.

Esses são os dois argumentos da defesa, pensou Hannah ao sair
para a rua. O primeiro estava descartado. Ela não chegaria àquele
ponto, sabia disso. Não suportaria viver com outra criança doente.
Mas, em contrapartida, se tinha sido a criança que a escolhera, isso
mudava tudo. Talvez ela pudesse fazer um esforço.

Não.
Sim.
Era preciso ouvir outras testemunhas. O processo sobre a sorte

do embrião que ela carregava havia apenas começado.
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Ele devia ter pulado com ela. Como lhe prometera. Devia estar
como estava ela naquele momento: inerte.

– Niels?
Virou-se. Theodor Rantzau estava no vão da porta. Com um

cigarro na boca e um sorriso nos lábios que podia significar
qualquer coisa. Niels gostava muito dele. Eles tinham a mesma
idade, embora o médico-legista parecesse mais velho. Como se os
muitos cadáveres que vira desfilar ao longo do tempo tivessem
consumido alguns anos da sua vida.

– Theo! – exclamou Niels.
– Achei que já tinha encerrado o assunto com ela. Coletamos as

amostras. O dentista já passou. Os exames de sangue devem...
Niels o interrompeu.
– Acho que vi uma tatuagem na mão dela.
– Vejamos.
Theodor amassou o cigarro na parede antes de se juntar a Niels

na sala fria. Um dos seus assistentes tinha aberto a gaveta. Ela
ainda estava nua. Embora Niels até então só a tivesse visto nua,
ele se surpreendeu.

– Foi você que...
Theodor não concluiu a pergunta.
– Sim, fui eu.
– Não dá para salvar todos, Niels. Nem aqui, no hospital.



Mesmo na morte, o rosto dela tinha uma expressão de medo. A
visão do seu corpo entristeceu Niels. Fosse quem fosse, ninguém
merecia sofrer tanto. Quando se fecham os olhos pela última vez
seria justo pelo menos ter o direito de descansar em paz.

– A parte posterior do crânio está afundada – constatou Theodor.
– O pescoço está quebrado, e também a coluna vertebral e a bacia.
São os traumatismos que normalmente encontramos depois de uma
queda de uma altura como aquela. Ela não sentiu nada.

Niels meneou a cabeça. Sempre dizem a mesma coisa.
“Aconteceu rápido demais. Ela não teve tempo de sofrer.” Mas quem
pode saber o que se sente quando o crânio explode? Pode ser que
realmente não dure mais que uma fração de segundo, mas daí a
supor que não há dor...

– Echelon. Isso lhe diz alguma coisa?
– Echelon?
– É. Foi a última coisa que ela falou.
– Echelon.
– É.
– O sistema de informação americano?
Niels preferiu ignorar esse comentário.
– Talvez uma droga? Um produto lançado recentemente no

mercado?
– Não. Eu não ouvi falar nisso.
O subsolo do Instituto Médico-Legal era frio, revestido de aço e

com rebites brancos. Afora o zumbido dos neons, o lugar era
silencioso.

– Que idade ela tinha, na sua opinião? – indagou Niels.
– Eu diria uns trinta. Está vendo essas ruguinhas em torno dos

olhos, aqui? De qualquer forma, era esportista. Veja como as coxas
são musculosas.

– Toxicômanos não praticam esportes – observou Niels.
– Claro que ela não era toxicômana – contestou Theodor. Ele

examinou minuciosamente os braços alvos. – De qualquer forma,



ela não se picava. Não há nenhum sinal de agulha. Tampouco foi
violentada.

Niels fez um esforço e verificou o estado da pele.
– Body age – prosseguiu o legista. – Você conhece essa

expressão? Idade corporal. Nas sociedades ocidentais modernas,
não é raro que os quinquagenários tenham uma body age de
septuagenários. Má alimentação, falta de exercício, tudo junto. Mas
no caso dela é o contrário.

– Seu corpo é mais jovem?
– Essa é a minha impressão. Ela tem o corpo de uma mocinha.
– Ela vem de algum país do Leste Europeu?
– Ela é dinamarquesa. – O legista ergueu a mão do cadáver e

mostrou a Niels as letras escritas com caneta. – Eis a sua famosa
tatuagem – disse ele sorrindo. – Ela era uma dessas que têm a
agenda escrita na mão. Você conhece esse tipo?

– A minha mulher é assim – aquiesceu Niels com uma pontada
de dor. Mulher. Amor. Sofrimento. Ele leu em voz alta o que a moça
havia anotado nas costas da mão. A letra era elegante, tipicamente
feminina. – “Ligar banco.” – E abaixo: – “NMSB. Seg. 16”.

– Foi também o que eu li.
– NMSB. O que é que isso significa?
Rantzau deu de ombros.
– De qualquer forma, duvido que uma romena escrevesse “ligar

banco” e “quar”.
– Eu também duvido. Mas o que é que quer dizer esse NMSB?
– Não tenho a menor ideia. Além disso, notei uma cicatriz antiga.

Aqui. – Theodor deslizou o dedo pela cicatriz, entre a sobrancelha e
a têmpora. – Anotei tudo no meu relatório.

– Uma operação?
– Não. Ninguém teria feito uma incisão nesse lugar. Eu tenderia a

pensar num acidente. Mas, como já disse, é muito antiga.
Provavelmente ela ganhou essa marca na infância.

– Outra coisa?
– Seus joelhos têm uma particularidade.



– Você pode precisar qual?
– Os joelhos dela são voltados para fora. Está vendo? Seus pés

marcavam dez para as duas. Como os de Carlitos. Você estava
presente quando juntaram as partes do corpo dela?

Niels se sentiu tomado pela culpa.
– Por que você tentou reanimá-la? – perguntou Theodor.
– Do que você está falando?
– Um desfibrilador não tem nenhuma eficácia quando o crânio

está despedaçado. Achei que a maioria dos médicos sabia disso. E
também o pessoal das ambulâncias.

– Ninguém tentou reanimá-la.
– Tem certeza? – pasmou-se o legista.
– Eu estava lá. Vi tudo.
– Nesse caso, você pode me dizer como se explica isso?
Rantzau apontou para uma área sob o seio esquerdo.
Niels se inclinou. Parecia a marca de um golpe.
– Essas marcas foram deixadas por um desfibrilador.

Retangulares. São muitas. Todas idênticas. Não há nenhuma
dúvida. – Theodor ergueu a cabeça. – Você pode fazer essa
pergunta a qualquer médico; ele lhe dirá a mesma coisa que eu:
tentaram reanimar esta mulher com a ajuda de um desfibrilador.

Eles ouviram um telefone tocar. Niels, pensativo, precisou de
muitos segundos para perceber que era o dele.

– Bentzon?
Sommersted falava menos alto que de costume.
– Eu.
– Ela se chama Dicte van Hauen. Era uma estrela do Balé Real.
Niels olhou para a mulher estendida na mesa de aço. Dicte.

Delicada e frágil. Ele repetiu o nome, como se isso pudesse trazê-la
de volta à vida.

– Dicte van Hauen.
Theodor ergueu o olhar.
– A estrela do balé?
Niels fez com a cabeça um sinal afirmativo.



O telefone de Theodor também soou, na sala ao lado.
– Preciso atender... – murmurou ele afastando-se.
Do outro lado da linha, Sommersted berrou:
– Bentzon?
– Sim?
– Ninguém a via há quase trinta e seis horas. Ela não apareceu

no trabalho.
Sommersted ficou em silêncio; parecia confuso, o que deixou

Niels admirado. Ele estava ouvindo vozes ao fundo, talvez o som de
um televisor. Niels não desviava o olhar de Dicte. Do seu belo rosto
deformado pelo terror, pelos sofrimentos que lhe tinham sido
infligidos nas trinta e seis horas mencionadas por Sommersted.

– Escute, Niels. – Era a primeira vez que o seu superior o
chamava pelo prenome. – Você tem de ir à casa dos pais dela. Vou
pedir à Janni para lhe passar o endereço.

– Tem certeza? Não seria melhor...
Sommersted lhe cortou a palavra:
– Você foi o último a ver a moça em vida. Eu sei que não é nada

divertido, mas...
– Tudo bem.
– Ela será autopsiada. Depois você vai me encontrar no Teatro

Real. Dentro de uma hora.
Dito isso, Sommersted desligou.
Agora Niels estava sozinho com o corpo sem vida de Dicte van

Hauen e com a inscrição enigmática na mão dela. “Ligar banco.
NMSB. Seg. 16.” Isso é hoje! Ela combinou um encontro para hoje!
Com quem? Seria por causa desse encontro que ela teve de morrer?
Teriam tentado impedi-la de comparecer? Niels consultou o relógio.
Passava de onze horas. Faltavam menos de cinco horas para o
encontro. Cinco horas para descobrir quem ela devia encontrar. E
onde.
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Hospital de Bispebjerg, Serviço de Psiquiatria Infantil –
11h15

O silêncio é a minha arma. Porque falar perdeu todo o sentido.
Para mim as palavras não existem mais. Eu não as encontro mais.
Assim, basta-me ouvi-las. Eu ouço as vozes no corredor. As vozes
dos médicos que passam. O barulho dos seus passos no linóleo. Os
murmúrios dos outros pacientes. Os psiquiatras que de tempos em
tempos lançam um olhar para o meu quarto e se dirigem a mim.
Ouço as suas vozes, como no passado ouvia a do Culpado. Li
algumas coisas sobre a voz. Ela é produzida pela laringe, pelas
cordas vocais e pelo aparelho respiratório. Eu sei exatamente o que
acontece quando nós falamos: os pulmões expulsam o ar, que em
seguida passa pelas cordas vocais, o que cria vibrações que se
transmitem à cavidade bucal. É uma viagem. Cada palavra que
pronunciamos, cada som que produzimos percorreu um longo
caminho antes de atingir os ouvidos do nosso interlocutor; um
caminho frequentemente vão, porque as palavras deslizam no
tímpano como insetos no para-brisa de um carro. Mas não as dele,
as do Culpado. Sua voz penetrou tão profundamente em mim que
mesmo sete anos depois ela sempre ressoa na minha cabeça. Eu a
conheço nos menores detalhes. Uma voz viva, com um tom
dramático. Viril. Resoluta. Talvez ele tenha mudado sua voz?

Na época eu não pensava em tudo isso. Em 2004. Estávamos no
outono. Isso poderia ter sido há dez minutos, assim como há vinte



anos. Eu sempre tirava um cochilo quando chegava da escola. Não
falava isso para as minhas amigas porque não me orgulhava desse
costume. Mas me fazia bem. Somente uma hora, entre as três e as
quatro. Antes de ir para a cama eu tinha direito a uma xícara de
leite com chocolate, que mamãe vinha me trazer no quarto. Um dia,
sem saber por quê, eu a esvaziei numa planta – talvez porque
naquele dia eu não estivesse com vontade –, e então foi impossível
conciliar o sono. De repente, ao ouvir a chave girar na fechadura da
porta, eu entendi o que acontecia: mamãe me trancava no quarto.
Então, deitada na cama e ouvindo os sons que vinham do quarto ao
lado, eu me senti tomada pelo medo. Eu ouvi cochichos, risos
abafados. Mamãe emitiu uns gemidos que me desagradaram.
Depois percebi que ele foi embora. E no dia seguinte o ouvi voltar. E
durante semanas, durante meses, a história se repetia: o leite com
chocolate, o som da chave na fechadura, as vozes, os barulhos, a
despedida. Depois da sua partida, mamãe vinha abrir a minha porta
e eu fingia estar acordando. Então ela fazia sempre a mesma
pergunta: “Dormiu bem? Vou tomar um banho bem rápido”. E isso
havia durado até o famoso dia, 17 de setembro de 2004. Chovia tão
pesado que eu ouvia a chuva caindo sobre o pavimento da rua. Foi
o dia em que o meu universo voou em explosões. Eles tinham
começado a brigar no quarto, mamãe e ele. Depois saíram do
quarto e continuaram a briga na sala de estar. Foi só naquele dia –
porque os dois gritavam – que eu ouvi nitidamente a voz dele. Foi
naquele dia, enquanto eles brigavam, que eu o reduzi
imediatamente a uma voz no fundo da minha mente. A voz. Mamãe
começou a chorar. A chorar e a gritar. Depois houve um silêncio. Um
silêncio inquietante que, passados alguns segundos, me fez me
levantar da cama e bater na porta trancada que se recusava a abrir.
Então eu me ajoelhei e olhei pelo buraco da fechadura. E vi a
silhueta do homem. A silhueta do Culpado. Seu rosto. Sua pele.
Alguns instantes mais tarde, depois que a porta da entrada se
fechou com um estrondo e enquanto mamãe continuava gritando,
consegui abrir a porta. Como? Ignoro. Em todo caso, avancei



correndo pelo corredor. Não havia ninguém, mas tinham tirado uma
mala do armário. Então corri para a sala, em direção aos gritos.
Não vi o sangue imediatamente. Nem a faca no chão. Alguma coisa
em mim recusava a visão daquilo. A mesma coisa que me tinha
levado a pegar a faca no chão, como se para me assegurar de que
ela era real. Foi então que eu vi o sangue escorrendo da garganta
da mamãe, uma garganta aberta. Ela parecia ter duas bocas, uma
que gritava e outra que sorria. Diante do horror daquela visão,
larguei a faca, que escorregou pelo assoalho antes de desaparecer
debaixo do sofá. Mamãe tinha voltado a andar e saíra da sala
titubeando. Nem sei se me viu. Ela emitiu uma espécie de
gorgolejo, como se estivesse se afogando – afogando-se no próprio
sangue. Eu a segui no corredor, depois no banheiro. Queria ajudá-
la, mas não sabia como, e assistia impotente à sua luta
desesperada para ficar de pé. Eu mesma tinha muita dificuldade em
manter o equilíbrio, e escorreguei várias vezes no sangue dela.
Depois a vi sair do banheiro e soube imediatamente que ela não
tardaria a desmoronar. Sempre me perguntei o que ela tinha ido
fazer no banheiro, mas, embora isso possa parecer tolo, acho que
simplesmente ela quis se ver no espelho, ter certeza de que aquilo
era real, que tinham cortado o seu pescoço com uma faca de
cozinha. Ela ficava rodando como a galinha decapitada que eu tinha
visto papai matar na frente do galinheiro, perto do bosque. Andou
assim sem parar, depois voltou para a sala. Até hoje ouço o barulho
que ela fez ao cair no chão, com o telefone na mão. Um som
estranhamente suave. Eu me sentei ao lado dela. Seu olhar
congelou no momento em que ela me viu. Eu me senti culpada,
depois, por não ter feito nada para salvar mamãe. Os psiquiatras,
os psicólogos e papai ficavam repetindo para mim que eu só tinha
cinco anos e não teria mesmo podido salvá-la, mas isso não diminui
o meu sentimento de culpa. Eles imaginam que é por isso que eu
não falo mais. A culpa.

 
 



Quando a porta do meu quarto se abre, tenho esperança de que
seja papai. Ele é a luz que ilumina as minhas trevas. Digo a mim
mesma muitas vezes – e já era assim antes da morte da mamãe –
que a única coisa que realmente importa para mim é a felicidade
dele. Infelizmente, não é papai que abre a porta. É ela outra vez, a
enfermeira de voz suave. Ela me traz livros, como faz regularmente.
Acho que foi papai que lhe deu essa orientação.

– Como vai? – pergunta ela, sabendo perfeitamente que não há
nenhuma chance de que eu lhe responda.

Ela põe os livros diante de mim, na mesa, e vai abrir a janela.
Contempla por um instante o parque, o gramado tostado pelo sol,
os bancos de pintura descascada, os salgueiros que balançam à
brisa.

– Como vai você, Silke?
Ela se ajoelha na minha frente. Parece estar procurando alguma

coisa no fundo dos meus olhos; alguma coisa que – ela sabe disso –
está ali, em alguma parte; só que ela não a encontra.

“Perdi um pouco o costume de me questionar”, é a resposta que
me vem à mente.

É uma citação tirada de O estrangeiro, de Camus, uma das
minhas leituras favoritas. Por um instante tenho a impressão de que
a enfermeira me entendeu. De qualquer forma, ela meneia a
cabeça afirmativamente e põe a mão sobre a minha. Não gosto
disso. Somente papai tem o direito de me tocar. Meu querido papai.

– Você está com sede? – pergunta ela pondo na mesa um copo
de suco.

Depois disso ela se vai, deixando-me no meu universo, sozinha
com o suco de frutas vermelhas que me lembra sangue. Sozinha
com a pergunta que está como que marcada com ferro em brasa na
minha mente e ressoa na minha cabeça há sete anos: quem é o
Culpado?
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Niels deixou Copenhague ao volante do seu carro e se dirigiu
para o norte. Para os bairros chiques. Progressivamente, os imóveis
foram ficando cada vez mais baixos, cada vez mais cinzentos;
depois, cederam lugar a casas cada vez mais majestosas, diante
das quais estavam estacionados carros cada vez mais luxuosos. No
rádio um antigo colega de Hannah do Instituto Niels Bohr falava do
eclipse lunar, que não tardaria a ocorrer. Um eclipse, disse Niels
para si mesmo, penalizado. É exatamente o que acontece conosco,
com Hannah e comigo.

Vedbæk – 11h30

Um som novo veio tomar a cabine do carro: o murmúrio
monótono dos podadores automáticos encarregados de preservar
os gramados verdes e brilhantes aos raios devastadores do sol. No
caminho havia lombadas a cada vinte metros. Niels desligou o GPS.
Não era mais necessário. Os jornalistas o haviam precedido. Ele os
ultrapassou e foi estacionar a uma boa distância. Estava já havia
alguns minutos observando aqueles abutres pelo retrovisor quando
o celular tocou.

– Bentzon.
– Aqui é Casper. Da informática. Sommersted me encarregou de

verificar o telefone de Dicte. E o e-mail.
– Não chamamos os mortos pelo prenome, Casper – observou

Niels, irritado.



De repente ele se sentiu velho. Quando começamos a dar lições
de civilidade para adultos, é porque já ultrapassamos a data de
validade.

– Verifiquei o celular de Dicte van Hauen – anunciou Casper
depois de alguns segundos.

– E?
– Ela já não tinha celular havia três semanas. Nem televisão a

cabo, nem provedor de internet.
Niels lançou de novo um olhar no seu retrovisor. Os jornalistas

batiam os pés, impacientes, diante da entrada da casa.
– O que é que isso lhe sugere, Casper?
– Se eu tivesse a impressão de que o Echelon está atrás de mim

e que estão a par do que eu falo, certamente reagiria do mesmo
modo.

Echelon. Niels refletiu. Sobre a expressão de Dicte quando
pronunciara aquela palavra. Ela havia olhado para o leste, para o
porto, para a aurora. Teria se sentido aliviada por haver dito aquilo?

– Alô?
– Estou aqui, Casper. Verifique as ligações que ela fez e a

atividade dela na internet nas últimas semanas.
– Já comecei a fazer isso.
– As iniciais NMSB lhe dizem alguma coisa?
– Absolutamente nada – Casper se apressou a responder.
– Existe um banco com esse nome? Estava escrito na mão dela.

“Ligar banco” e “NMSB. Seg. 16”.
Niels ouviu Casper digitando no teclado do computador.
– Você disse “NMSB”?
– Isso.
– Tem um banco em Massachusetts . North Middlesex Savings

Bank.
– Hum... e se não se tratar de um banco, e sim de outra coisa?
– Por quê? Se isso se trata do Echelon...
Niels interrompeu Casper antes que ele se aventurasse demais

na teoria da conspiração.



– Você pode procurar, por favor?
– É o que eu estou fazendo.
– Verifique nos SMSs dela. Na internet. Nos e-mails. Também pode

ser que se trate de uma pessoa. Das iniciais de alguém. Um
empregado de banco, talvez. Um consultor de Dicte ou...

– Mas você não está me pedindo apenas para fazer uma
pesquisa sobre NMSB? – atalhou Casper.

– Exatamente.
– New Mexico School of Baseball.
– Você está me fazendo perder tempo, Casper.
– Nós não devíamos esperar um mandado para então começar?
– Ligue para o escritório de Sommersted. Peça a eles que

providenciem um procedimento de urgência – ordenou-lhe Niels
antes de desligar.

 
 
Niels viu o fotógrafo antes que este reparasse nele. O paparazzo

havia apontado sua câmera para uma placa de latão chumbada na
parede de tijolo, perto do portão de ferro batido.

– Você é da polícia, hein?
O jornalista o reconhecera. Talvez Niels já tivesse cruzado com

ele. Um rosto plácido, um olhar benevolente atrás de uns óculos
baratos que lhe davam um ar ainda mais simpático.

– Você não perdeu tempo – respondeu Niels.
Ele tinha vontade de segurá-lo pelo colarinho e colá-lo no muro.

O jornalista deu de ombros.
– Posso lhe fazer uma pergunta?
– Você sabe perfeitamente que eu não posso responder nada no

momento.
– Você nem sabe o que eu quero perguntar.
Niels não deixou que ele terminasse a frase.
– Escute bem. Vocês não poderiam ter paciência por apenas um

dia? Um único dia. Essas pessoas acabaram de ser atingidas por
uma tragédia.



O jornalista pegou uma caderneta e fez uma anotação.
“Tragédia.”

É assim que eles obtêm as suas declarações. Mesmo quando
optamos pelo silêncio, sempre conseguem nos fazer falar, pensou
Niels.

– Foi você que tentou impedi-la de pular. Não foi?
Primeira reação: minta. Diga que não. Niels optou pela segunda:

dar-lhe as costas e tocar a campainha da casa.
– Foi por isso que você veio? Para lhes pedir perdão?
Niels voltou-se.
– O quê?
– Isso. Por não ter conseguido salvá-la.
Clique. E outro clique. O fotógrafo se aproximou e o imortalizou

mais duas vezes. Niels tocou novamente a campainha.
– Vocês não costumam andar em dois? – indagou o jornalista.
– Costumamos. – Não há mais costumes, pensou Niels. Eles

deixaram de existir no instante em que Dicte deu o grande salto.
Porque antes disso ninguém havia se suicidado na presença de
Niels Bentzon.

Uma voz pastosa atendeu Niels pelo pequeno interfone.
– O que é que você quer? Deixe a gente em paz.
– Sou da polícia de Copenhague. A senhora pode abrir para mim,

por favor? – disse Niels num tom firme.
O jornalista continuava tomando nota quando ele começou a

trilhar o caminho pavimentado que levava à porta de entrada. Um
sentimento de alívio o invadiu. A família já sabia da terrível notícia,
ele não veria a mãe desmaiar, não assistiria aos primeiros segundos
de desespero. Niels sempre olhava as pessoas nos olhos quando
lhes anunciava o desaparecimento de uma pessoa querida. Não
devia absolutamente baixar ou desviar os olhos. Era preciso manter
o contato, mostrar-lhes que eles não estavam sós, ficar pronto para
intervir. Era como assistir à derrocada de uma cidade; toda a
esperança desaparecia no espaço de um segundo. Os primeiros
instantes eram sempre os mais difíceis, mesmo quando eles se



calavam. Depois vinham os gemidos, os gritos – e então tudo ficava
mais simples. A porta se entreabriu e apareceram uns dedos. Niels
os olhou: uma mão feminina, bem-cuidada, ornada com uma
singela aliança de ouro.

– Entre – disse a voz atrás da porta.
Ela não queria se mostrar. O que Niels entendia perfeitamente.

Do outro lado do portão, o fotógrafo estava à espera de algum
clichê: um rosto desfigurado pelo choro, entrevisto atrás de uma
porta semifechada, uma mão brandida em oposição. Quanto mais
as vítimas tentavam escapar, melhor para eles. Niels apressou-se a
entrar, e imediatamente fecharam a porta atrás dele. Quando seus
olhos se habituaram à obscuridade do vestíbulo, ele viu que a
mulher era muito jovem para ser a mãe de Dicte e muito velha para
ser sua irmã.

– Niels Bentzon, da Polícia de Copenhague. Minhas condolências.
Ele apertou demoradamente a mão que ela lhe estendera.

Glacial e seca.
– Cecilie van Hauen. Sou cunhada de Dicte – murmurou ela. Dois

olhos verdes. Cabelos escuros, fartos, que lhe iam até os ombros e
deixavam aparecer duas pedrinhas vermelhas pendentes das
orelhas. Ela devia ter origem mediterrânea ou de outra região
distante, pensou Niels. – Venha comigo.

Enquanto a seguia no corredor, ele se esforçou para imaginar
rapidamente o passado de Dicte: família antiga e rica, com
tradições. Um livro dourado com encadernação de couro estava
aberto sobre uma armação de madeira. De passagem,Niels
conseguiu ler as palavras “obrigada” e “fantástico” escritas numa
bela caligrafia feminina. E acima, numa estante, ele notou outros
dez livros idênticos.

– Há quanto tempo os Van Hauen moram aqui?
– A família ou os pais de Dicte? – Ela esboçou um sorriso e

acrescentou, antes que Niels tivesse tido tempo de responder: –
Desde meados do século XIX, creio eu.



Niels fez com a cabeça um gesto de aquiescência. Ela sabia a
data precisa, ele tinha certeza disso. Mas quem se pavoneia são os
novos-ricos. Os Van Hauen demonstravam a sua ligação com a alta
sociedade de um modo muito mais sutil. Pelo livro dourado em dez
volumes, pela coleção de retratos pendurados nas paredes do
corredor e pelos móveis antigos. Niels tinha certeza de que cada um
deles tinha uma história. Como o móvel de farmácia chinês que
imperava no vestíbulo. Com centenas de gavetinhas. Se ele
perguntasse, provavelmente teria direito a uma exposição
interminável em que se abordariam viagens comerciais, aventuras
no Oriente e antepassados que haviam contraído malária e febre
amarela.

Cecilie suspirou levemente e bateu na porta antes de abri-la com
a mesma delicadeza de uma brisa estival que atravessasse a casa.

– O senhor poderia dizer novamente o seu nome? – murmurou
ela.

– Bentzon. Niels Bentzon.
– Vou apresentá-lo.
Niels viu a mãe sentada perto da janela. As cortinas claras

tinham sido fechadas, e o cômodo estava mergulhado numa luz
filtrada, suave e celestial.

– Este é Jens Bentzon, policial – anunciou Cecilie.
A mãe se virou. Tinha chorado. O pai se levantou. Era uma

cabeça mais baixo que Niels, uma cabeça que tinha perdido os
cabelos havia muito tempo. Olhos cinzentos e dentes perfeitos.

– Niels Bentzon. Polícia de Copenhague.
– Eu achava que os senhores sempre andavam em dupla.
– Hoje não.
Niels apertou a mão do pai e imaginou que a questão o

intrigava: tinham lhes concedido um tratamento especial enviando-
lhe não dois, mas um único policial para lhes contar o que eles já
sabiam?

– A imprensa já chegou há duas horas.



– Charlotte e Hans Henrik. Vamos nos sentar? – interveio Cecilie,
convidando Niels a ocupar um lugar à mesa, perto da janela de
vidro. – O senhor bebe alguma coisa?

– Não, obrigado.
– Para mim, um conhaque – disse Hans Henrik num tom seco.
Cecilie e a mãe trocaram um olhar furtivo. Tão furtivo que talvez

nem elas o tenham percebido, observou Niels enquanto
contemplava, dependurada na parede do fundo, uma foto em
tamanho natural de Dicte. Assinada pelo fotógrafo, em preto e
branco. Dicte no palco do Teatro Real, com uma das pernas erguida
acima da cabeça, reta como uma tábua. Ela examinava a objetiva.
Fixava Niels bem nos olhos, com um olhar seguro, sem nenhum
medo. Bem ao contrário da mulher frágil que ele vira na ponte.
Linda, graciosa. Os olhos escuros contrastavam com a palidez da
pele. As maçãs do rosto altas. Um corpo de formas pouco
marcadas. Seu olhar tinha uma expressão na qual Niels se
reconheceu. Mas de quê? Da convicção de que os outros não podem
fazer nada por nós? De que estamos sós no mundo?

– O que é que o senhor pode nos dizer que nós ainda não
sabemos? – começou Hans Henrik.

– Posso lhes dizer que ela pulou do alto da Ponte de Dybbølsbro
pouco antes de uma hora da madrugada, hoje. E que ela morreu
imediatamente.

O pai voltou a falar, sempre num tom rude e intratável:
– Ela estava nua?
– Estava. E fora do ar.
– Álcool?
– Drogas.
Primeira reação da parte de Charlotte, mãe de Dicte:
– Ah, meu Deus! Meu Deus!
Hans Henrik pôs a mão no ombro de sua mulher. Ela explodiu em

lágrimas e enterrou o rosto no pescoço do marido.
– Estou sinceramente consternado – murmurou Niels.



Cecilie voltou com três taças de conhaque. Serviu Niels sem dar
atenção aos seus protestos.

– Os esportistas de alto nível às vezes recorrem a produtos que
dopam. Por exemplo a EPO, eritropoetina – retomou Niels. – Esse
fenômeno não é novo. Talvez essas substâncias tenham acabado
por lesar o cérebro dela.

– Nós não queremos que ela seja autopsiada – disse Hans Henrik
esvaziando sua taça. – Mas talvez a decisão não caiba a nós.

Como a resposta era evidente, Niels se absteve de fazer
qualquer comentário. Se falasse alguma coisa, isso jogaria mais
lenha na fogueira, dado o estado de frustração em que o pai estava
naquele momento. Aliás, uma reação absolutamente normal. Ele
teria gostado de esbofetear a filha, pregar-lhe um sermão;
perguntar o que passara pela sua cabeça, por que ela fizera uma
coisa daquelas. Dentro de duas horas ele suplicaria perdão e
choraria lágrimas quentes. A mãe ergueu a taça. Niels viu o álcool
correr pela sua garganta e oferecer um consolo de curta duração.

– O senhor tem certeza de que ela morreu imediatamente?
– Tenho. Dicte morreu no momento em que tocou o chão. Não

sofreu.
– Mas antes de tocar o chão...
Hans Henrik não pôde concluir a frase e desviou o olhar.
– Fui a última pessoa a falar com ela – anunciou Niels.
Ele mesmo se pasmou com essa revelação. Teria sido por essa

razão que ele fora ali? Sim, entre outras. Para receber a absolvição.
De repente os pais de Dicte o observaram com um ar espantado.

– A última pessoa – repetiu Hans Henrik. – Ela disse alguma
coisa?

– Sim, ela pronunciou uma palavra. Não entendi bem. Alguma
coisa parecida com “echelon”.

Os pais trocaram um olhar. A mãe balançou a cabeça. Niels
repetiu lentamente.

– Echelon. Isso não lhes diz nada? Acho que é uma palavra que
lembrava... Enfim, não sei como explicar.



– Tente – encorajou-o o pai.
– Que lembrava a ela algo agradável. Quando pronunciou essa

palavra ela parecia muito feliz. Apaziguada.
A mãe tentou sorrir.
– Ela não disse mais nada?
– Não. Eu tive muita dificuldade para estabelecer contato com

ela. A tal ponto que num certo momento até tentei falar em inglês.
Achei que ela talvez não estivesse me entendendo.

– E o que foi que o senhor lhe disse? – indagou o pai.
Niels baixou os olhos para a mesa. Limpou a garganta. O

conhaque continuava à sua espera. Quais tinham sido as últimas
palavras que ela ouvira antes de deixar este mundo? Era o que o
seu pai queria saber. Com toda a razão, aliás.

– Nesse tipo de situação nós seguimos um procedimento muito
preciso. Nós nos dirigimos à pessoa, nos esforçamos para
estabelecer o diálogo a fim de interromper o monólogo incessante
na cabeça dela. Tentamos fazer com que ela volte para a realidade.
Os senhores me entendem?

Enquanto a mãe assentia com a cabeça, Hans Henrik o encarou
como se ele tivesse empurrado a filha para o vazio. No momento
em que fez a pergunta seguinte, Niels teve a intuição de que
penetrava numa zona de acesso proibido:

– Será que ela se sentia acossada? Eu tive essa impressão.
– Acossada? – espantou-se Charlotte.
– Talvez fosse só por causa do... – Niels se esforçou para

encontrar as palavras certas, mas desistiu. – Talvez fosse
simplesmente por causa do delírio que eu tenha tido essa
impressão. Mas, de qualquer forma, preciso fazer a pergunta para
os senhores. – Silêncio. Niels respirou fundo. – A filha dos senhores
estava em conflito com alguém. Ela mencionou alguma coisa fora
do comum?

– Fora do comum? – repetiu o pai.
– Um namorado novo? Talvez preocupações financeiras?



– Dicte não tinha noção de dinheiro – respondeu secamente
Hans Henrik. – Somos nós que administramos as suas contas. Mas
ela nunca teve preocupações financeiras.

– Ela escreveu na mão: “ligar banco”. Como se quisesse evitar
esquecer...

– O Danske Banke, sim. Fui eu que lhe pedi para ligar para eles.
– Por quê? Quer dizer, uma vez que são os senhores que

administram as contas dela...
– Eles tinham papéis que ela precisava assinar.
– Papéis?
– Documentos referentes à sua previdência privada. Esse tipo de

coisa. Eu não vejo que importância isso possa ter para o caso –
irritou-se ele.

– As iniciais NMSB dizem alguma coisa para os senhores?
Hans e Charlotte Henrik se entreolharam.
– Talvez as iniciais de alguém que tem um nome composto? Isso

não é raro atualmente – sugeriu Niels tentando pô-los de volta no
caminho.

A mãe balançou a cabeça.
– Niels Michael? – sugeriu Niels. – Niels Michael qualquer coisa. –

Foi a vez de o pai balançar a cabeça. – Nadja... Natasja Marie... –
Então ele parou.

– Por que o senhor está fazendo essas perguntas? Continuo não
entendendo aonde o senhor quer chegar. Haveria algum motivo
para acreditar que a morte de Dicte foi criminosa?

– Eu mesmo não tenho nenhuma certeza disso. Mas, como lhes
disse, tive a impressão de que... – Niels desistiu de explicar e
resolveu se ater ao caso. – Ela escreveu isto na mão: “NMSB. Seg.
16”. Poderia também se tratar de um lugar. De uma associação. De
um partido político.

Mais uma vez, tudo o que ele obteve como resposta foram
balanços de cabeça.

– Bom. Se algum nome lhes ocorrer...
– Nós não deixaremos de contatar o senhor.



– Mesmo que pareça não ter alguma relação com o caso. Pelo
menos isso poderia evitar que perdêssemos tempo investigando na
direção errada.

– Claro – disse Hans Henrik secamente.
Enfim um campo em que ele se sentia em casa. A eficácia. Evitar

perdas de tempo. Niels lhe dirigiu um sorriso compadecido.
– Tudo bem. Agora vamos falar dos relacionamentos dela. Não é

raro algumas pessoas se apaixonarem pelas estrelas do mundo das
artes. Já tivemos casos de estrelas perseguidas por fãs com
problemas psicológicos. Evidentemente, em geral se trata do
pessoal do cinema. Ou de músicos. Mas por que não uma estrela do
balé?

Niels olhou para a mãe. Ela ergueu os ombros com um ar
perplexo.

– Quando foi que vocês falaram com ela pela última vez?
Hans Henrik pigarreou.
– Algumas semanas atrás.
– Algumas semanas? O senhor poderia ser mais preciso?
A mãe pegou a mão do marido. Niels observou que essa

pergunta os havia abalado. Por isso resolveu insistir:
– Quantas? Cinco semanas? Dez?
– Por que é importante para o senhor saber há quanto tempo nós

não falamos com a nossa filha? – protestou o pai.
– Uma vez que as circunstâncias da morte da sua filha são

suspeitas, nós vamos precisar reconstituir o que ela fez nas últimas
semanas...

Hans Henrik cortou a sua palavra:
– Nós não falamos com Dicte há seis meses. Pronto. O senhor

está satisfeito?
Niels preferiu não responder.
Hans Henrik estava prestes a se descontrolar.
– Ela... nos...
Ele se imobilizou. Charlotte prosseguiu:
– Dicte se afastou.



– Se afastou?
– Ela não queria nos ver.
– Por quê?
Hans Henrik voltou a falar:
– É mesmo necessário...
– Por que os senhores não tinham contato com a sua filha há seis

meses? – insistiu Niels.
Silêncio. Durante alguns segundos que pesaram sobre eles,

Charlotte conservou o olhar preso ao canto da mesa.
Hans Henrik acabou reagindo. Limpou a garganta.
– Como a minha mulher disse, Dicte se afastou. Ela resolveu não

voltar a pôr os pés na casa da sua infância.
– E por quê?
– Eu lhe devo uma explicação. – Ele lançou um olhar rápido para

Charlotte. Não para lhe pedir ajuda, pelo contrário; para garantir
que ela não se intrometeria mais no caso. – Isso aconteceu
progressivamente. Começou no último outono. Ela deixou de nos
procurar, não respondia às nossas ligações, não nos visitava mais. A
última vez que falamos com ela foi no teatro, na estreia de... qual
era o balé que ela ia dançar? – Ele se voltou para Charlotte e a
autorizou a falar.

– A dama das camélias.
– Isso, nós fomos encontrá-la antes da apresentação, mas ela

estava fria, inacessível. Lembro que a sua atitude nos perturbou
bastante. Na verdade, parecia que... – Ele se voltou de novo para a
mulher, que lutava para conter as lágrimas. – ... que não era a
nossa Dicte quem tínhamos acabado de ver.

– E depois?
– Muito bem, nós tentamos nos aproximar. Charlotte até passou

no apartamento dela sei lá quantas vezes. Mas Dicte não abria a
porta. Pouco a pouco entendemos que ela não nos queria mais na
sua vida.

– Mas o senhor me disse que havia pedido a ela para contatar o
seu banco.



Niels observou Hans Henrik.
– Na verdade eu escrevi para ela.
– Um e-mail?
– Isso.
– Para um endereço que ela utilizava apenas no teatro?
– O que é que o senhor está querendo dizer?
– Nós sabemos que ela já não tinha mais internet.
O pai deu de ombros.
– Se foi cometido um crime, não é na nossa casa que é preciso

investigar. O senhor pode entender isso?
– Os senhores sabem se ela tinha inimigos?
Hans Henrik balançou a cabeça.
– Não, mas, como já disse, nós não tínhamos contato com ela

havia algum tempo.
– Claro. – Niels se levantou. Sabia que não ia obter mais nada. –

Uma última pergunta.
– Sim?
– Dicte tinha uma cicatriz. Aqui.
Niels mostrou a têmpora.
Charlotte lhe lançou um olhar aterrorizado, e em seguida voltou-

se para o marido. Esses malditos segredos de família, pensou Niels.
As pessoas sempre acham que eles são bem guardados. Na
realidade, nós os trazemos permanentemente conosco, sob a
roupa. Hans Henrik, que no passado tivera problemas com a bebida
e que provavelmente continuava tendo. A filha, que havia cortado
relações com os pais. E um velho acidente de que ninguém jamais
falava. Até o momento.

Hans Henrik limpou a garganta e respondeu:
– Dicte teve um acidente quando era pequena. Ela precisou levar

alguns pontos.
– Que tipo de acidente?
– Volto a perguntar: aonde é que o senhor quer chegar?
De repente se ouviu um grito vindo de alguma parte da casa.

Hans Henrik correu para lá, e sua mulher o seguiu. Niels



contemplou sua taça de conhaque e resolveu resistir à tentação de
bebê-la. Foi se reunir a eles na sala, onde encontrou Cecilie sentada
na frente do televisor, com o rosto escondido nas mãos. O canal de
notícias mostrava um filme feito com um celular. A imagem era
trêmula e escura; e a qualidade piorou ainda mais quando o
cinegrafista amador deu um zoom para filmar a queda de Dicte.
Charlotte rompeu em prantos e correu para fora da sala. Não viu
Niels tentar segurar a filha, roçar-lhe as costas nuas antes que ela
se precipitasse e ele perdesse o equilíbrio. Hans Henrik parecia
petrificado diante da tela. Ele viu Niels balançar no vazio, no alto do
torreão, depois ser segurado pelos colegas.

– Preciso lhe agradecer. Vejo que o senhor tentou de tudo –
murmurou ele antes de também sair da sala.

Niels assistiu sozinho à retransmissão do filme. Dessa vez em
câmera lenta: Dicte subitamente tomando impulso. Pondo todo o
peso do corpo na perna esquerda e lançando-se com elegância. Ele
se joga sobre ela, o braço esquerdo se estira e seus dedos chegam
a roçar as costas dela. Depois a câmera segue Dicte na sua queda.
Ela se esborracha nos trilhos. Morre imediatamente. Niels luta para
não cair. Surgem policiais que o levantam na plataforma.

Um silêncio de morte reinava na casa. Charlotte havia saído para
o jardim. Niels atravessou a sala de estar e foi até a janela. Afastou
as cortinas. Na extremidade do terreno, viu a Ponte do Øresund.
Um helicóptero da TV2 News sobrevoava a propriedade, e não havia
dúvida de que filmava a casa enlutada. Niels voltou ao vestíbulo.
Parou diante do impressionante livro dourado e começou a ler.
“Passamos uma noite inesquecível. Obrigada por tudo. Stephanie.”
Depois uma mensagem em francês que ele não entendeu. Virando
as páginas, leu outros agradecimentos. Palavras como
“encantador”, “generoso” e “hospitalidade” voltavam regularmente,
num número incrível de variações. O que ele estava fazendo era
trabalho policial ou simples curiosidade indevida? Niels verificou a
data que constava na última página. A mensagem de Stephanie
datava de 21 de março. Por que não era o último volume que



estava sobre a armação de madeira? Faria três meses que eles não
recebiam ninguém? Niels ergueu os olhos para a estante onde os
dez volumes estavam dispostos lado a lado. A gratidão dos
convidados dos Van Hauen se estendia por séculos. Na lombada do
primeiro livro liam-se as datas 1876-1893 em números dourados.
Mas os anos do pós-guerra eram os mais representados. Ele pegou
o volume mais recente.

Folheou-o. Até a última página. Dia 28 de maio de 2011. Cerca
de quinze dias antes. “É sempre um deslumbramento”, dizia a
mensagem. Niels logo reconheceu a assinatura. Era igual à que
figurava no seu distintivo de policial. Assim como em toda a
correspondência oficial que ele recebia do seu superior hierárquico:
W. H. Sommersted.

– O senhor tem intenção de deixar a sua contribuição no nosso
livro dourado?

Hans Henrik estava diante da porta de entrada.
– Não, eu...
– Temos por princípio não permitir que ninguém saia sem deixar

uma mensagem.
Niels baixou os olhos para o chão.
– Mas isso só vale para os convidados. Peço-lhe que me

desculpe.
 
 
A casa deles deve ter ar-condicionado, pensou Niels ao voltar a

sentir na pele os raios brilhantes do sol. O contingente de
jornalistas se reforçara consideravelmente desde a sua chegada.
Tinha passado de dois a dez membros no espaço de um quarto de
hora. Haveria outra saída? Tarde demais, já se ouviam os cliques
das máquinas fotográficas. O melhor era ignorá-las, agir de modo
natural. Quanto mais tentasse escapar, mais eles se
entusiasmariam. O portão de ferro batido de dois metros de altura
se abriu automaticamente diante dele. E então ele ouviu:

– É ele. É o cara que não conseguiu salvá-la.



Em seguida choveram sobre Niels muitas perguntas:
– Ela falou alguma coisa antes de pular?
– Ela estava sob efeito de drogas? Foi violentada?
– Quem tirou a roupa dela? Como os pais reagiram?
Niels ficou imóvel diante do jornalista que lhe dirigiu essa última

pergunta, a mais lamentável de todas. Quando estava prestes a
fazer uma bobagem, seu telefone soou.

– Bentzon.
Niels precisou tapar a outra orelha para ouvir:
– É Theodor.
– Estou ouvindo muito mal.
Ele se afastou rápido para escapar da horda de jornalistas

agressivos.
O médico-legista pigarreou:
– Descobri uma coisa. Seria melhor você passar aqui o mais

rápido possível.
– Do que se trata? Sommersted me pediu para encontrá-lo...
Rantzau não o deixou concluir a frase:
– Niels. Não por telefone. Venha. Depressa.
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Ele abriu a bolsa e preparou para si uma seringa de Ritalina.
Uma picada na anca. Desafivelou o cinto e abaixou ligeiramente a
calça. O efeito não demorou a se fazer sentir. Ele tinha estacionado
numa ruazinha do centro da cidade. Fechou os olhos por um
instante, esperou o produto se espalhar pelo sangue e dissipar
provisoriamente o seu cansaço.

Ele rememorou as imagens que vira na televisão. Quando ela
pulara. O policial tinha ficado um momento suspenso no vazio. Ela
teria tido tempo de lhe fazer revelações? De denunciá-lo? Não, ele
a havia observado da plataforma. Ela não tinha pronunciado
nenhuma palavra. Ele estava convencido disso. Mas agora ele
estava mais exposto que no dia anterior. Daquele momento em
diante a polícia estaria trabalhando no caso, e seus investigadores
não eram idiotas. Não demorariam a descobrir que ela não tinha
simplesmente pulado por desespero. E então abririam oficialmente
uma investigação. Seu corpo seria autopsiado. Passariam pente fino
no apartamento dela, fotografando-o de todos os ângulos. Não
deixariam nenhum detalhe passar. Teria esquecido alguma coisa?
Impressões digitais? Essa negligência seria fatal. Pois as suas
impressões digitais estavam nos arquivos da polícia, ele sabia disso.
Não, calma. Ele não tinha tocado em nada. Em nada, fora a xícara
de chá que tivera o cuidado de lavar. Ele passou em revista todas
as etapas. Dicte tinha aberto a porta e o convidara a entrar. Tinha



parecido feliz em vê-lo. Ele se sentara sem tocar em nada. Tivera
todo o cuidado de não pôr as mãos em nada. Depois pedira para
usar o banheiro. Para atrair Dicte ele usara o pretexto de que não
conseguia abrir a porta. Num apartamento, o lugar onde o som
pode ser mais bem abafado é sempre o banheiro. Ele a arrastou
para dentro, fechou a porta com o pé e então enterrou a agulha da
seringa no ombro dela. Ela pareceu surpresa, chocada, debateu-se.
Bateu nele, que contou mentalmente os segundos. Os primeiros
sessenta são os mais delicados. Depois ela começou a relaxar. A
quetamina já estava agindo. E todos os objetos que ela havia
derrubado? O cesto de roupa suja, as toalhas. Ele havia lido a
pequena bíblia de Dicte para passar o tempo enquanto esperava
que ela voltasse a si. Fédon. Era o título do livro dedicado às
últimas horas da vida de Sócrates e às suas reflexões sobre a
imortalidade da alma. Mas nesse momento ele já estava de luvas.
Não, ele havia limpado tudo depois que a dominara. Tinha limpado
a maçaneta do banheiro. Tinha...

Não, ele não tinha dúvida de que não havia deixado nenhuma
impressão digital. Nem mesmo quando voltara para recuperar o seu
material, depois que ela se havia atirado. Agora precisava retomar
o ânimo. E continuar. Não podia abandonar tudo agora. Tirou do
bolso a sua lista. O nome de Dicte van Hauen estava no alto.
Depois vinha o de Hannah Lund. Infelizmente ele não havia
conseguido o seu endereço. Ela estava na lista vermelha. O que era
lamentável. Ela era a mais conhecida entre todas as pessoas que
tinha vivido uma experiência de morte iminente. “Experiência de
morte iminente.” Que expressão absurda! Mas como designar o
fenômeno de outra forma? Que outras palavras poderiam ser
empregadas para designar essa viagem ao além? Quem havia
trazido a prova mais convincente de que existe mesmo vida depois
da morte fora Hannah Lund? Ele havia lido um artigo sobre ela num
site especializado. Hannah tinha sido admitida no Rigshospitalet em
2009, depois de um grave acidente de trânsito. No ano anterior,
2008, os pesquisadores tinham resolvido fazer uma experiência



científica em escala mundial destinada a lançar luz sobre as EMIs,
cujos casos comunicados eram cada vez mais numerosos. O que
podia se explicar simplesmente pelos progressos obtidos no campo
da reanimação. Com efeito, quanto mais as pessoas eram
reanimadas, maior também era o número de relatos aludindo ao
além, a uma luz intensa, a um túnel, a um véu misterioso e sublime
que envolvia a Terra, a encontros com pessoas mortas havia muito
tempo. Fora isso que levara alguns médicos ingleses e americanos
a organizar um congresso que tivera o apoio da ONU. Pela primeira
vez na movimentada história da ciência, esse assunto não era mais
tabu. Os cientistas tinham acabado por admitir a existência desse
fenômeno, mesmo não sendo capazes de explicá-lo. De repente os
médicos de prontos-socorros do mundo inteiro estavam autorizados
a falar dos estranhos relatos que alguns dosseus pacientes faziam
depois de serem reanimados. Por fim chegou-se a um acordo
quanto ao fato de que a morte merecia ser estudada. Ousava-se
considerar a consciência como um fenômeno complexo que tinha
várias áreas obscuras. A consciência, e não a alma. Assim, os
pesquisadores tinham encetado uma colaboração com hospitais
situados em vários países. Nas salas de reanimação eles tinham
instalado prateleiras a poucos centímetros do teto, onde os
pacientes diziam flutuar acima do corpo. Sobre elas. tinham
disposto imagens de conteúdo desconhecido. Um bebê zebrado. Um
elefante esmagando um ônibus. Coisas desse tipo. Assim, quando
os pacientes que tinham sido reanimados afirmavam ter escapado
do próprio corpo e subido até o teto durante o tempo em que seu
coração deixara de bater, perguntavam-lhes se eles haviam visto o
que estava na prateleira.

Hannah Lund tinha sido a única pessoa no mundo que fora capaz
de descrever a imagem com precisão. Era uma cientista. Astrofísica.
Muita gente duvidou das suas declarações, claro. Na internet o
debate era acalorado em vários fóruns. Alguns afirmavam que
alguém lhe soprara a resposta. Que devia ter havido um vazamento
de informação. Mas a verdade era que Hannah Lund tinha tido três



paradas cardíacas sucessivas na noite em que foi operada. Ficara
em estado de morte clínica durante quase vinte minutos, no total.
Por isso ela se tornara a queridinha dos entusiastas de EMI. Talvez
fosse essa a razão pela qual era impossível saber o seu endereço:
sem dúvida ela já se cansara de ser importunada pelos malucos que
a procuravam vindos de todos os cantos do mundo para se informar
sobre a sua querida ressuscitada. Isso já havia acontecido com
outras pessoas antes dela. Os que tinham vivido experiências de
morte iminente eram abordados continuamente por pessoas que
lhes pediam para precisar o que tinham visto. Mas ele sabia, ele se
informara. E precisava admitir que algumas dessas EMIs eram
absolutamente perturbadores. Impressionara-o sobretudo o caso de
RaNelle Wallace. Em 1985 essa americana e seu marido sofreram
um acidente de avião durante uma tempestade de neve no centro
do estado de Utah. Setenta e cinco por cento do seu corpo ficou
queimado, e ela sofreu uma parada cardíaca que durou vários
minutos. Durante esse tempo ela teve a impressão de que a
barreira entre a vida e a morte havia desaparecido. Não somente
ela encontrou a avó, morta havia muito tempo – o que é um
fenômeno comum –, mas também seu filho, que pediu que ela
voltasse. Que voltasse à vida. O mais estranho nessa história é que
esse filho com quem ela falou só nasceu alguns anos mais tarde.

Ele esfregou o rosto. Precisava se concentrar na missão. Passar
para o número três. Peter V. Jensen. Que ele também conhecia
pessoalmente. Como Dicte. Isso lhe facilitaria a tarefa.

A seringa.
De repente ele se lembrou. Por que não havia pensado nisso

antes? Certamente por causa do maldito cansaço que o abatia. Ele
tinha se esquecido de recuperar a seringa que utilizara no momento
em que Dicte tentara fugir. A coisa em si não era tão grave. Dicte
morava em Vesterbro, um bairro onde pululavam seringas. Mas ele
a preparara em casa, e assim, as suas digitais estariam nela. Dicte
conseguira escapar e descera muitos degraus com ela dependurada
no pescoço, e só então a seringa acabara se desprendendo. E ele a



havia esquecido. Girou a chave e deu partida no carro. Era preciso
voltar para o apartamento. O celular começou a tocar. Era do seu
trabalho. Deviam estar se perguntando o que havia acontecido. Por
um momento ele pensou em atender e mentir que estava de cama
com uma crise do nervo ciático. Mas mudou de ideia e deixou tocar.
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Instituto Médico-Legal – 12h15

Niels subiu correndo a escada e entrou no instituto. Seus sapatos
faziam um barulho surdo ao pisar nas pedras frias. O eco o
perseguiu até depois da escada e no corredor, até o vestiário, onde
ele colocou apressadamente uma blusa, um jaleco, máscara e
sapatos recobertos de uma proteção de plástico. Enquanto se
trocava, pensou no que os pais da jovem haviam dito. “Parecia que
não era a nossa Dicte que nós tínhamos acabado de ver.”

Ele abriu uma porta de correr e entrou na sala de autópsia, onde
Rantzau, com um gravador na mão, estava no meio da sua equipe
de legistas e técnicos.

– Niels. Que bom que você veio...
– Você tinha uma coisa para me mostrar?
– Dois segundos.
Niels respirou fundo e contemplou o corpo. Já não restava ali

grande coisa do ser humano desesperado que ele encontrara na
ponte havia quase vinte e quatro horas. Restava menos ainda da
estrela de balé Dicte van Hauen – a mulher que Niels vira havia
pouco na foto em tamanho natural. Seus órgãos internos estavam
sendo dissecados. O crânio tinha sido cortado; e o cérebro,
colocado numa pia de aço.

– Falo com você daqui a pouquinho, Niels.
Theodor se dirigira a ele sem olhá-lo. Estava ocupado amarrando

um cordão em torno do intestino delgado e do cólon, que em



seguida depositou na pia, do lado do crânio. Niels se aproximou.
Essa visão lhe foi penosa. Mais que a das autópsias anteriores a
que assistira. O ser humano não passa de um organismo biológico,
lembrou-se ele. Um monte de músculos, tendões, ossos, tecidos,
sangue e pele. Não passa disso.

– Você aguenta? – perguntou Theodor olhando-o bem nos olhos.
– É mais difícil que os outros. Não sei por quê. Talvez porque

esteja chegando da casa dos pais dela.
– Quer esperar um pouco?
– Não. Sommersted está me aguardando.
Theodor o examinou por alguns segundos. Para ter certeza de

que não havia risco de um desmaio, vômito ou desmoronamento
imediato no ladrilho branco. Reações que faziam parte do cotidiano
no Instituto Médico-Legal, sobretudo quando eles recebiam a visita
de alunos da escola de polícia.

– Eu já lhe falei do desfibrilador – recomeçou ele mostrando o
peito aberto.

Uma peça metálica mantinha afastadas as duas metades.
– Você me disse que tentaram reanimá-la.
– Dá para ver as marcas de queimadura deixadas pelo

desfibrilador. Aqui.
Niels se aproximou mais.
– Mas isso não é tudo – acrescentou Rantzau antes de se

interromper observando um dos seus assistentes inclinar-se sobre
os órgãos internos. – Um instante, por favor.

Niels o viu chegar perto do jovem técnico e lhe dar uma série de
conselhos sobre a maneira de fotografar órgãos. Então começou a
se impacientar. Sommersted o esperava no Teatro Real. Mas a
autópsia exigia paciência, ele sabia. Aquilo podia levar horas, em
certos casos até mesmo dias. Nada devia ser negligenciado. Cada
órgão interno precisava ser cuidadosamente examinado. Era preciso
retirar amostras de tecidos, que eram então levadas para as
análises bacteriológica, toxicológica e bioquímica. As amostras de
sangue deviam ser retiradas diretamente de uma artéria da coxa. E



quando tudo tinha acabado, era preciso recolocar os órgãos no
interior do corpo e recosturar a pele. Uma vez Rantzau havia
confessado a Niels que os órgãos nem sempre eram repostos no
lugar. É algo quase impossível, ele lhe explicara. Mas
evidentemente esse não é o tipo de coisa que saímos espalhando
por aí.

– Você precisa ver isso – disse Theodor arrastando Niels para a
mesa onde estavam dispostos frascos com amostras de sangue e
de tecidos. Ele pegou o maior, que encerrava uma matéria turva
levemente amarelada.

– Encontramos quase um litro disto.
– O que é?
– Água salgada. No fundo da cavidade nasal. E nos pulmões.
– Você tem certeza?
– Claro. A análise química levou só uns quatro segundos. É a

base da medicina legal. O marido que asfixia a mulher e em
seguida a joga no mar para fazer seu crime parecer um afogamento
acidental. Mas...

– Mas?
– Mas, se a vítima deixa de respirar porque está morta, a água

não invade os pulmões. Nem o sínus.
– E no caso dela, o que é que isso significa?
Rantzau respirou fundo.
– A minha conclusão, provisória, claro, é que, se eu não soubesse

que ela fraturou o crânio ao saltar do alto de uma ponte, juraria
que ela sucumbiu a uma asfixia decorrente de uma imersão
prolongada.

– Você quer dizer um afogamento?
Niels disse isso quase sem modular a voz.
– É o termo empregado normalmente.
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Bairro de Vesterbro – 12h25

Os dedos dos seus pés e a extremidade dos dedos das mãos
estavam formigando. Cansaço. Parecia que os estimulantes que lhe
corriam nas veias tentavam empurrá-lo para as partes periféricas
do corpo. Ele estacionou de propósito a uma boa distância do
prédio. As ruas fervilhavam de gente. Homens de terno e gravata
apressavam-se para chegar a um encontro marcado, enquanto
grupos de mães perambulavam apoiando no carrinho de bebê
canecos de café orgânico. Ele transpirava.

Ele olhou à sua volta antes de pôr as luvas e empurrar a porta.
Claro, estava aferrolhada. Ele sabia que não havia um instante a
perder, era preciso recuperar a seringa o mais rápido possível. Na
verdade, se surpreendia com o fato de a polícia ainda não estar ali.
Provavelmente não demoraria; talvez fosse mais sensato esquecer
isso e fugir logo. Ele cruzaria os dedos para que não encontrassem
nada ou imaginassem que a seringa havia sido jogada por um
drogado. Não, isso não era típico da polícia. Ele conhecia bem
demais a sua extrema minúcia. Tocou o interfone.

– Sim? – respondeu uma voz feminina. – Quem é?
– Estou morando provisoriamente na casa de Dicte Henrik, do

quarto andar, mas esqueci as chaves.
– Quem é o senhor?
– Eu me chamo Jakob. Sou amigo de Dicte Henrik. A senhora

poderia abrir para mim, por favor?



Ela desligou. Depois de muitos segundos, quando ele já ia tentar
a sorte com outro vizinho, a porta emitiu um ruído. Ele a empurrou
e entrou. A escada não estava como ficara na sua lembrança. Na
noite anterior ele tinha um aspecto de fim de mundo. Era o reflexo
perfeito do seu estado de espírito caótico. Agora não passava de
uma escada comum, banhada de sol e com um corrimão.

Chegando à porta do apartamento, passou a examinar o chão.
Nada. Nenhum vestígio de luta, nenhuma seringa. Talvez alguém a
tivesse encontrado e jogado no lixo, pensando que ela pertencia a
um drogado que tinha ido se picar ali, protegido dos olhares. Não,
ele precisava ter certeza. Desceu a escada. Nada. Verificou ao
longo do corrimão. Se a seringa tivesse caído, poderia ter ido parar
no subsolo. Continuou fazendo o caminho inverso e parou no térreo,
depois inclinou-se sobre a balaustrada para olhar embaixo. Pronto.
A seringa estava lá, equilibrada na borda de um degrau, em frente
da porta que dava para o subsolo. Ele tinha certeza. Provavelmente
tudo correria bem, afinal. Aproximou-se da porta de entrada para
dar uma olhada lá fora. Havia veículos da polícia estacionados
diante do prédio. Agentes uniformizados estavam a poucos metros
de distância, na rua, descarregando seu material. A princípio, ficou
tentado a voltar a subir. Não, isso nunca. Teria de sair do prédio,
fazendo-se passar por um morador, e desaparecer antes que eles
chegassem; ou então descer para o subsolo. De qualquer maneira,
era preciso recuperar a seringa. Do contrário, estaria perdido. Ele se
decidiu pela segunda opção e correu para a escada. Sem acender a
luz. Alguns segundos mais tarde ouviu a porta da entrada se abrir.
Os policiais estavam no andar de cima. Se o encontrassem ali...
Enquanto dois subiam para os andares superiores, os outros ficaram
no saguão de entrada. Será que eles iriam logo impedir o acesso ao
apartamento? Ao prédio todo? Nesse caso, como faria para sair? Ele
se agachou e tateou no escuro à procura da seringa. Quando sentiu
que seus dedos a roçavam, ela balançou no vazio e aterrissou no
chão de cimento.

– Tem alguém lá embaixo?



O policial tinha se dirigido ao seu colega. Não a ele.
– Vou verificar. Seria mais simples se tivesse um porteiro aqui.

Pelo menos ele poderia ter aberto o apartamento para nós.
Ele pegou a seringa e examinou o subsolo escuro. Ruídos de

passos na escada. Os policiais estavam descendo. Era imprudente
demorar-se. Dentro de alguns segundos eles estariam ali e lhe
pediriam seus documentos. Ele entrou num corredor. Havia no ar
um cheiro forte de detergente e graxa de corrente de bicicleta. Na
lavanderia, uma máquina estava vibrando na fase de centrifugação.
Devia tentar se esconder? Não, precisava sair dali imediatamente.
Passou diante de cômodos subterrâneos trancados. Avançou com
passos curtos. Os policiais se encontravam agora no subsolo, as
vozes estavam mais próximas. Claro, eles ainda não haviam notado
a presença dele ali, mas ganhavam terreno e, se ele não
encontrasse rapidamente uma saída, acabariam por pegá-lo. Ele se
dirigiu para a extremidade do corredor. Por fim, uma porta. Estava a
um passo da segurança. As vozes se aproximavam. Agarrou a
maçaneta. A porta estava trancada.
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Teatro Real – 12h25

Passagem August Bournonville. Esse nome parecia ter surgido de
um passado distante, de uma época em que os cascos dos cavalos
ressoavam nas ruas, em que os homens usavam chapéus altos de
abas largas e as comadres tagarelavam na calçada do teatro. Mas
Niels não foi recebido por Oehlenschläger nem por Holberg quando
transpôs as portas do Teatro Real, e sim pelo segurança e por uma
jovem, que se apresentou como “Ida, responsável por relações
públicas”. Ela apertou rapidamente a ponta dos dedos da sua mão.
Como a rainha da Inglaterra, olhou-o detidamente. Seria um
costume local?

– Estão à sua espera no escritório do diretor de balé.
Ela andava com um passo rápido, quase corria. Niels esforçou-se

para segui-la enquanto examinava o teatro: havia mais operários
que artistas àquela hora do dia. Operários à moda antiga, não do
tipo que tinha se tornado milionários graças à explosão do mercado
imobiliário, que se apresentava no trabalho vestindo camisa branca
e se limitava a tomar algumas medidas com a ajuda de uma trena
a laser antes de sumir. Não, ali a cerveja no café da manhã, os
sanduíches, as grosserias e a hierarquia viril ainda vigoravam. Niels
ouviu um aprendiz sofrer uma descompostura: “Você tem patas em
vez de mãos ou o quê?” A cena lhe fez lembrar a época em que
frequentava a escola de polícia. Os instrutores não eram nada



gentis naquele tempo, e ele não tinha razão para acreditar que as
coisas tivessem mudado depois.

– Ida?
– Sim.
– Você poderia ir um pouco mais devagar?
– Claro, perdão. É horrível o que aconteceu – disse ela como

para justificar o passo acelerado, como se bastasse andar rápido
para escapar à realidade. – Você tem fobia de elevadores?

Niels sorriu e balançou negativamente a cabeça enquanto ela o
convidava a entrar num elevador de carga, grande o suficiente para
acomodar cinquenta pessoas. Eles subiram em silêncio. Ela
mantinha os olhos presos ao chão.

– É preciso que o espaço seja suficiente para uma padiola. Você
sabe o que acontece quando muita gente se reúne num espaço
pequeno.

– Além disso, às vezes não se tratam de pessoas comuns.
– Você deve estar se referindo à família real, imagino. De fato,

nós temos todo o interesse em mimá-la.
– Você a conhecia? – indagou subitamente Niels. – Dicte van

Hauen.
Ida balançou a cabeça.
– Não muito. Devo ter falado com ela duas ou três vezes.

Sempre uma conversa estritamente profissional. Ela era...
– Era o quê?
– Algumas primeiras bailarinas são um pouco diferentes. É

preciso dizer também que elas trabalham absurdamente –
apressou-se ela a acrescentar. O elevador parou. – Desculpe. Eu
não tinha intenção de falar mal de Dicte. De verdade. Eu estou
perturbada.

– Isso ficará entre nós – disse Niels.
Ele pensou por um instante em lhe dar um tapinha no ombro

para reconfortá-la, mas ela usava ombreiras, e o suor gotejava pelo
seu pescoço.



As paredes das salas eram envidraçadas. Havia pessoas falando
ao telefone. Certamente estavam ordenando cancelamentos,
realização de novas provas de roupa, mandando vir bailarinos de
outro canto do mundo, etc. Ida enumerou para ele os imprevistos
que eles tinham de enfrentar.

– A morte sempre gera muitas complicações – explicou ela. –
Mas nós estamos acostumados. Alguns anos atrás um bailarino que
tinha um dos primeiros papéis morreu de ataque cardíaco. Assim,
de repente. Ser bailarino num grupo como o nosso implica dar
permanentemente o melhor de si. Então acontece às vezes de o
organismo não aguentar. Você sabe, aliás, que foi aqui que morreu
Thorvaldsen?

– O pintor?
– O escultor – retificou ela antes de prosseguir rapidamente para

evitar que a sua ignorância não flutuasse no ar por muito tempo. –
E além disso, os jornalistas...

Ela ia acrescentar alguma coisa, mas foi interrompida por um
homem de cerca de quarenta anos, vestido de terno e gravata,
visivelmente nervoso:

– Ida?
Ela se deteve e hesitou um instante entre suas obrigações

profissionais e a lealdade para com a polícia.
– Você contatou o Kresten? Eles estão começando a ficar muito

impacientes.
– Não... eu...
– O que é que você está fazendo? Divertindo-se como guia?
Niels se afastou para que Ida pudesse se defender e então os

ouviu cochichar. Ele se aproximou de um painel de avisos. Dicte van
Hauen. Seu nome estava escrito numa tira de papel que encimava
uma pirâmide de outros papeizinhos, cada um com um nome
diferente. Como numa árvore genealógica.

– É aqui que os bailarinos e as bailarinas podem consultar a
distribuição dos papéis – explicou Ida, que viera ao seu encontro.



– Guisselle? – leu Niels emprestando ao nome uma pronúncia
dinamarquesa.

O papel de Dicte estava escrito com elegância. Ida corrigiu Niels
imediatamente:

– Giselle. É o papel-título.
– Então o papel principal era dela.
– Você pode entender por que nós estamos assoberbados de

trabalho.
– Por que a apresentação foi mantida?
Ela olhou para ele com incredulidade. Como se ele tivesse

acabado de fazer a pergunta mais idiota que ela já ouvira.
– Vocês vão poder encontrar uma substituta a tempo?
– Nós sempre prevemos um substituto para o papel principal. Por

medida de precaução. Do contrário seríamos obrigados a cancelar
apresentações a todo momento. Os pepinos são muito comuns. –
Ela parou diante de uma porta. – Chegamos.

Niels olhou pela divisória de vidro. Alguma coisa parecia errada.
Sommersted estava sentado do outro lado da mesa. Diante de dois
homens. Eles se calaram quando ele entrou.

– Bentzon – disse Sommersted num tom quase amistoso.
Niels cumprimentou os dois homens. Tinha a impressão de já ter

visto o diretor de balé na televisão.
– Alexander Flint – apresentou-se o outro, apertando-lhe a mão.

Ele o olhou bem nos olhos. Olhos simpáticos. Mas, além de
simpáticos... O que mais?, perguntou-se Niels. Em todo caso, não
eram tristes.

– O senhor Flint é o diretor deste teatro – explicou Sommersted.
– Não ouvi o seu nome – disse Niels ao diretor de balé, olhando-

o nos olhos.
O homem usava rímel.
– Frederik Have.
– Sente-se – disse Sommersted.
Mas Niels continuou de pé e, com um discreto movimento de

cabeça, indicou-lhe a porta.



– Agora?
– Isso.
– Bom, senhores, me desculpem um instante.
Sommersted se levantou e seguiu Niels no corredor. Tomou o

cuidado de fechar a porta atrás de si e depois observou pela parede
de vidro os dois homens, que esperavam quietos como dois garotos
comportados.

– Tenho quase certeza de que ele não estará aqui até o fim do
mês – observou Sommersted sem o menor sinal de compaixão na
voz. – Esse cara acabou.

– Quem? O diretor de balé?
Sommersted concordou.
– Ele vai tentar resistir, mas sem o apoio do diretor do teatro

está liquidado. A pressão é grande demais. A imprensa vai cair em
cima e aproveitar a ocasião para denunciar as condições de
trabalho desumanas no meio do balé. Ele será chamado de
incompetente e não poderá contar com o diretor para defendê-lo.
Flint não vai querer se comprometer, e eu nem vou me espantar se
logo, logo ele sair de viagem e ficar fora até a tempestade amainar.

– Sommersted – Niels queria voltar ao caso. – Eu tinha razão.
– Sobre o quê?
– Não foi um suicídio comum. Alguns elementos...
– Mas você viu quando ela pulou!
– Estou chegando do Instituto Médico-Legal. Eles encontraram

água nos pulmões e no sínus de Dicte.
– Água?
– Isso, água salgada.
– Mas, Niels, você sabe que ela não se afogou.
– Estou apenas lhe comunicando o que Rantzau constatou. Água

na cavidade nasal. Morte por asfixia em decorrência de uma
imersão prolongada. Por outras palavras, afogamento.

– O que não faz sentido, pois há um vídeo mostrando que ela se
jogou do alto da Ponte de Dybbølsbro.

Niels prosseguiu sem se deixar perturbar.



– E depois ela foi reanimada. Seu peito tem marcas de
queimaduras deixadas por um desfibrilador.

– Sem conclusões precipitadas, Bentzon. Pode ser perfeitamente
que ela tenha se afogado na banheira, que alguém a tenha
descoberto e...

– Você tem um desfibrilador no seu banheiro? – perguntou Niels,
cortando-lhe o discurso.

– Não, mas...
– Na sua torneira corre água salgada? Não, não é mesmo? Você

sabe pelo menos se ela tem banheira no apartamento dela?
Sommersted respirou fundo. Até então Niels não o havia visto

vacilar. Talvez uma única vez, depois de ter discutido em voz baixa
com a mulher diante de todo o corpo policial, alguns anos antes.
Mas desta vez ele estava bem inclinado a duvidar. Estava abalado
com o que acabara de ouvir.

– Então você diz que antes de subir até o alto da ponte e se
jogar no vazio ela foi afogada e depois reanimada? Eu entendi
bem?

– Você entendeu perfeitamente bem. E ela pulou apenas alguns
minutos depois de isso ter acontecido. Do contrário não teriam
encontrado tanta água na cavidade nasal. Assim, ela foi reanimada
entre uma coisa e outra.

– Mas quem a reanimou? – indagou Sommersted. – E quem a
afogou?

– Ela se refugiou no alto da ponte porque estava com medo de
alguém. É o que eu não paro de dizer desde o início. Ela procurava
com o olhar essa pessoa.

Enquanto Sommersted baixava os olhos, Niels forçava mais a
barra.

– Dicte não pôs fim à sua vida, simplesmente. Alguém já a havia
matado pouco tempo antes. E esse “alguém” estava atrás dela.

– Tudo bem, já entendi.
Depois de alguns segundos de silêncio, eles ouviram uma tosse

de impaciência no escritório. Niels abriu a porta.



– Vocês têm um desfibrilador no teatro?
– Um desfibrilador? – repetiu o diretor de balé, erguendo os

olhos.
– Isso. Vocês têm?
O diretor fez que sim com a cabeça.
– O regulamento de segurança nos impõe...
– O senhor pode pedir para alguém buscá-lo? – interrompeu-o

Niels.
– O que o senhor vai fazer?
– Imediatamente, por favor.
O diretor lhe dirigiu um olhar enfurecido, suspirou e passou uma

mensagem pelo celular. Niels voltou a fechar a porta.
– A partir de agora, esse caso deve ser tratado como um crime –

concluiu ele.
Sommersted concordou e voltou a baixar os olhos. Niels

retomou:
– Precisamos fazer tudo o que já devíamos ter feito desde a

noite passada: interditar a cena do crime. Seu apartamento...
– Acho que já estão...
Niels o interrompeu:
– E a rua que ela subiu correndo. Precisamos convocar

testemunhas.
Sommersted propôs em seguida:
– É preciso também reconstituir o que ela fez nas trinta e seis

horas em que esteve desaparecida. Com quem ela falou? Alguém a
viu?

– As câmeras de vigilância – acrescentou Niels.
– Precisamos verificar tudo. Vou chamar Leon.
Seu chefe ia voltar para procurar o celular no escritório quando

Niels o deteve.
– Outra coisa. Eu não sabia que você conhecia a família de Dicte.
Sommersted se virou e encarou Niels. Pareceu que ele ia lhe dar

uma bofetada. Que ia fazê-lo ser rebaixado dando-lhe pontapés no
traseiro.



– O livro dourado – explicou Niels. – Vi o seu nome lá. Você
esteve na casa deles quinze dias atrás.

Seu superior balançou levemente a cabeça.
– Vamos tentar não sair dos limites da nossa investigação,

Bentzon.
Niels considerou Sommersted enquanto refletia sobre a

investigação. Uma estrela do balé que tinham provavelmente
afogado e reanimado, que depois se suicidara atirando-se do alto
de uma ponte, e cuja última palavra fora “echelon”. Um dirigente da
polícia amigo da família. Uma família que tinha segredos. Se havia
limites nesse caso, eles eram difíceis de distinguir.

– Niels – recomeçou Sommersted em voz baixa. – Vamos pensar
no aqui, agora. Precisamos forçar aqueles dois bonecos ali a nos
revelar tudo o que sabem. Tenho a intuição de que alguém neste
teatro sabe por que Dicte foi morta. Você concorda?

– Concordo.
– Então você vai ser o quê? – indagou Sommersted, examinando

Niels com ar interrogador. – O policial bonzinho ou o policial
grosseirão?

– O grosseirão – respondeu Niels, abrindo a porta.
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Bairro de Vesterbro – 12h26

As vozes se aproximavam. Ele voltou a forçar a porta. Em vão.
Então fez meia-volta e se precipitou pelo corredor. Chegando à
interseção, lançou rapidamente um olhar para a outra extremidade.
Era arriscado, ele sabia, mas não havia alternativa. Dois policiais.
Estavam parados diante de uma porta. Se pelo menos conseguisse
atravessar e passar para o corredor da frente, talvez encontrasse
uma saída. Isso não era absolutamente garantido, mas sempre
valia mais a pena arriscar do que esperar ali. Outro olhar rápido.
Eles não estavam olhando na sua direção. Ele precisaria apenas de
dois segundos. Dois segundos...

De repente a luz se apagou. É agora. Ele se lançou e atravessou
o corredor o mais rápido e discretamente que pôde. Chegando ao
outro lado, conteve a respiração. A luz voltou. Um dos policiais
havia encontrado o interruptor. Eles o teriam visto? Olhou em torno
de si e viu uma janela entreaberta. No fundo de um cômodo cheio
de bicicletas velhas com os pneus murchos. A porta estava aberta.
Ele afastou algumas bicicletas e um carrinho de criança para abrir
caminho até a janela, sem se preocupar com o barulho que fazia.

Ele se apoiou numa bicicleta que tombou, gerando um efeito
dominó sobre as demais. Vozes ressoaram. Eles tinham ouvido o
tumulto. Gritaram alguma coisa ininteligível. Ele escancarou a
janela; o espaço correspondia exatamente à largura do seu corpo.
Ruídos de passos aproximando-se aceleradamente. Ele pôs o pé no



peitoril, apoiou-se nos cotovelos, ergueu-se e passou pelo vão da
janela. Foi recebido pela luz do sol e por um cheiro agradável de
gramado recém-podado. Enfim ele havia saído, estava do lado de
fora do prédio. Meninos jogavam futebol. Um homem passeava com
seu cachorro. Calma, disse para si mesmo. Era preciso resistir ao
seu instinto, que lhe mandava correr. Ele precisava conservar o
sangue-frio. Se começasse a correr imediatamente, sem dúvida
chamaria atenção. Era melhor andar tranquilamente, afastar-se
com um ar neutro, como se tivesse todo o tempo do mundo. De
repente sentiu que alguma coisa picava a palma da sua mão, e
então notou a seringa, que ali estava até então, bem segura. Uma
gota de sangue escorreu pelo seu pulso. Ele deu uma rápida olhada
para trás. Dali a alguns segundos eles surgiriam correndo pela porta
do prédio.
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Rigshospitalet – 12h55

A sessão podia recomeçar, pensou Hannah, sentando-se. Como
uma juíza numa sala de tribunal. E a juíza retomou seu diálogo
interior. Matar. Assassinar. Executar. Liquidar. Trucidar. Alvejar.
Abater. Abortar. Por que tantas palavras para descrever um ato tão
simples? A palavra estava com o advogado de defesa. Mas quem o
advogado de defesa devia defender? A criança que ia nascer? Ou o
direito de Hannah de dispor sobre a própria vida como melhor lhe
aprouvesse? Não. A criança. A defesa devia ser o porta-voz da
criança. Quanto ao procurador, ele representaria Hannah. Lutaria
para que os seus direitos fossem respeitados. Notadamente o seu
direito legítimo a uma vida pacífica.

Hannah molhou os lábios no café que fora buscar na máquina e
contemplou as três mulheres que, do mesmo modo que ela,
esperavam pacientemente sua senha aparecer na telinha acima do
guichê. Mulheres grávidas com a barriga proeminente, a pele feia e
o rosto angustiado. Por causa das dores súbitas, dos sangramentos
e da ausência de sinais de vida do bebê. As muitas preocupações
ligadas à gravidez não tinham feriado. Pelo contrário: eram nove
meses de pesadelo ininterrupto, lembrou-se Hannah. Ela observou
os maridos que se esforçavam para tranquilizá-las. Pensou em
Niels. O único que sempre soubera fazê-la feliz. Que exercia ao
mesmo tempo os papéis de namorado, irmão e pai. Por outras
palavras: o único homem de quem ela precisava. Se pelo menos



isso não tivesse acontecido, se pelo menos ela pudesse abortar e
esquecer tudo... Eles poderiam partir em viagem para o sul da
Inglaterra; ou para Veneza, essa cidade de que Niels tanto falava.
Fazer aquilo para o que eles tinham mais talento: andar sem
destino, pois já tinham atingido o seu objetivo. Tinham se
encontrado. A partir de então, só lhes restava percorrer o mundo ao
acaso, de mãos dadas. Ela sentia uma terrível falta dele. Do seu
cheiro, do seu dorso, sobre o qual gostava de repousar a cabeça e
ouvir seu coração batendo. Ela examinou a sala de espera. Reinava
ali uma atmosfera opressora de felicidade e angústia – parecia que
as pessoas tinham ocupado lugar na primeira fila de uma sala de
espetáculos para assistir com um respeito religioso ao nascimento
da vida. Aquele lugar se chamava “clínica obstétrica”. Mas ela
achava que “a porta da vida” seria mais apropriado. Claro, era uma
questão de biologia, de cromossomos, de genes; mas não somente
isso. Havia também tudo o que se podia explicar, como a
consciência, a alma. Algumas pesquisas tinham demonstrado que
até os fetos mais jovens sonhavam. Hannah lera isso em vários
artigos. Mas com o que eles podiam sonhar? Os sonhos são gerados
pelo inconsciente, dizia Freud. São a expressão dos desejos
recusados pela nossa consciência. Quer dizer, então, que até
mesmo os fetos com algumas semanas de vida são dotados de
consciência? De alma? Que eles sonham com a sua vida passada?

Número trinta e dois. Depois das duas pacientes seguintes seria
a vez dela. Flutuava no ar um cheiro de hospital. De álcool, de suor,
de produtos de conservação. Hannah tentou mergulhar na leitura
de uma revista. Conceder a si mesma um momento de descanso
antes que se abrisse a próxima sessão desse processo imaginário
que se desenrolava de modo tão realista na sua cabeça. Número
trinta e três. O promotor tomou a palavra. Lembrou a doença que,
qualquer que fosse o seu tratamento, a perseguiria até o fim dos
seus dias. Essa doença que em certos períodos – particularmente
no início da sua aventura com Niels – ela conseguira fazer recuar, a
ponto de se acreditar curada. O que não passara de uma ilusão, de



autopersuasão de nível elevado, ela estava agora consciente disso;
ninguém lograria curá-la, sua doença era resistente a qualquer
forma de tratamento médico, estava muito profundamente
ancorada nela; até nos seus ossos, no seu sangue, nos seus genes,
e talvez até mesmo na sua alma. E era contagiosa. Tinha sido ela
que contaminara Johannes, seu filho adorado. Ela é que lhe tinha
inoculado essa doença atroz que o havia levado ao suicídio. A
loucura é hereditária.

Frequentemente Niels tinha tentado tranquilizá-la. “Pode ser
perfeitamente que a doença tenha vindo de Gustav. Dos genes
dele.”

Mas ele se enganava: Gustav tivera filhos com outras mulheres,
e eles eram saudáveis; haviam até mesmo realizado estudos
brilhantes. Não; era ela. Era ela que tinha em si essa bactéria e
agora se preparava para transmiti-la mais uma vez, para dar vida a
um ser que não suportaria existir e aspiraria a apenas uma coisa:
morrer. Mas ela dava apenas a vida? Sua infelicidade não era agora
por dar a morte? Assim, ela não tinha razão – ou melhor, o dever –
de se proteger, de proteger a sociedade e de poupar a um pobre ser
o conhecimento do inferno na terra?

Trinta e quatro. Seu número começou a piscar com um vermelho
ameaçador. Uma porta se abriu e uma enfermeira surgiu. Hannah
se levantou e foi encontrá-la. Elas trocaram um aperto de mãos.

– Bom dia – saudou a enfermeira num tom jovial. – Entre.
O médico era um homem mais velho, que dissimulava a parte

superior do rosto atrás de um imponente par de óculos escuros e
uma franja espessa. Tinha um ar grave. Sem sorrir, convidou
Hannah a se sentar.

– A senhora está aqui para uma urgência? – interrogou ele.
– Estou.
– Quer abortar?
– Quero.
Ele grunhiu.
– Quem a encaminhou foi Naomi Metz?



– Isso. Ela é a minha clínica geral.
– A senhora está grávida há quantas semanas? – indagou ele

pondo os óculos na escrivaninha.
– Oito ou nove. Talvez menos. Não sei exatamente.
– Ainda não fez ultrassom?
– Não.
– Não consultou um médico?
Hannah balançou a cabeça.
– De qualquer forma, a senhora vai passar por um agora.
Ele fez um sinal para a enfermeira, que foi preparar um aparelho

disposto atrás de uma cortina branca.
– Sua menstruação devia ter ocorrido quando?
– Meus ciclos não são regulares.
– Mas não é a sua primeira gravidez?
– Não. Eu já tive um filho.
– E não houve complicações?
– Não.
– Foi cesariana?
– Foi.
– Por quê?
– A criança não estava na posição certa. Estava virada.
Hannah se deu conta de que murmurava. Sem dúvida porque era

a verdade: a vida de Johannes já havia começado mal. Seu filho
não tinha sido talhado para enfrentar a dura realidade do nosso
mundo.

– É uma gravidez desejada?
Hannah deu de ombros. O que ela devia responder? Sim. E não.

As duas respostas seriam corretas. Ela desejava ter um filho. Um
filho normal. Um filho que não herdasse a sua doença, que tivesse
uma bela vida. Um filho com Niels? Sim e não, ela não tinha
certeza.

– Posso lhe perguntar por que a senhora deseja abortar? –
perguntou ele.



Hannah adivinhou pelo tom da sua voz que era a defesa que a
chamava a testemunhar.

– Receio lhe transmitir uma doença hereditária.
– Mas a senhora me parece ter boa saúde.
Silêncio. Eles se encararam. Ela se irritava, sentia isso.
– Preciso chamar a sua atenção para o fato de que essa

intervenção não deixará de ter risco.
– Como um parto. Acho inclusive que o risco é maior no parto.
Ele ignorou esse comentário.
– E também que o aborto diminuirá as suas chances de voltar a

engravidar.
– Por que eu iria querer voltar a engravidar?
– É uma obrigação minha preveni-la. É o procedimento.
A enfermeira interveio:
– A senhora também precisa saber que deverá passar pelo que

chamamos de entrevista de apoio, durante a qual poderá fazer
todas as perguntas que quiser. É possível marcar essa consulta para
esta tarde. A senhora quer?

– Talvez – Hannah contentou-se em responder.
O médico retomou a palavra:
– Nós temos de saber precisamente há quanto tempo a senhora

está grávida. Sobretudo temos de saber se não são gêmeos. O que
poderia complicar a intervenção. Tendo terminado esses exames, a
senhora receberá uma pílula, que deverá tomar à noite. O produto
que ela contém ajudará a amolecer o colo do seu útero. Quando a
senhora tomar a pílula, o aborto começará, e o processo não
poderá ser interrompido. Depois, amanhã, às dez da manhã, a
senhora voltará aqui, e nós procederemos à expulsão.

– Eu preciso mesmo passar por esse ultrassom?
– Precisa.
– Eu protesto.
O médico e a enfermeira olharam para ela, parecendo perplexos.

Ela balançou a cabeça. Era o promotor que acabara de protestar.



Um ultrassom revelaria sem dúvida o seu instinto maternal, em
detrimento da sua lucidez.

– É absolutamente indispensável que a senhora faça um
ultrassom, se quer abortar.

Ela não disse nada. Contentou-se em olhar para a enfermeira,
que, com um belo sorriso, fez sinal para que ela se aproximasse.

– Não vai levar mais de um minuto. A senhora pode passar para
o cômodo ao lado e retirar a calça e a calcinha. – A enfermeira
designou uma porta. – Depois, deite-se na cama.

Ela pôs um preservativo numa sonda que besuntou com um gel.
Por um instante Hannah ficou estática na cadeira, como se não

tivesse ouvido. Decididamente, era a vez da defesa. A juíza teria de
se enternecer com as imagens vivas de um feto. Mesmo em preto e
branco. Mesmo se a imagem fosse pouco nítida. Mesmo se fosse
necessário fazer um esforço de concentração para interpretá-la. Ela
não devia de modo algum deitar-se naquela cama.

– Será apenas um instante – repetiu a enfermeira. – Só
precisamos ter certeza de que tudo está normal.



24

Teatro Real – 13h05

Ocorre com os crimes o mesmo que com os acidentes – a maioria
acontece em casa. Mas o Teatro Real era a casa de Dicte, pensou
Niels ao se sentar na cadeira vazia ao lado de Sommersted. Seguiu-
se um momento de silêncio pesado. Niels não precisava de mais
nada para adivinhar o mal-estar do diretor. Suas mãos não paravam
de se agitar. Sommersted cruzou as pernas, como que para lhes
mostrar que tinha todo o tempo do mundo. O diretor do teatro
consultou o relógio do celular. O diretor de balé limpou a garganta.
Seu pescoço tinha manchas vermelhas. Perfeito. Vamos deixar que
eles tentem nos enrolar por algum tempo, pensou Niels. Deixemos
claro para eles que nós não sairemos desta sala enquanto eles não
nos tiverem dito tudo o que sabem. A temperatura na sala era de
pelo menos vinte e cinco graus. Sommersted não se deixava
perturbar pelo mutismo dos dois homens. Pelo contrário. Estava
acostumado a interrogar suspeitos e tinha a reputação de conseguir
o que queria até com os criminosos mais duros. Estava no seu
hábitat.

– Onde nós paramos? – indagou Sommersted voltando-se para
Niels.

Era ele que devia conduzir o interrogatório, eles tinham
combinado isso. Ele era o mau, e Sommersted voaria para socorrê-
lo quando eles estivessem prontos.



– Vocês já estavam sem notícias de Dicte van Hauen havia trinta
e seis horas quando ela morreu. É isso mesmo? Desde o dia 11 de
junho no meio da tarde?

– Trinta e seis horas?
O diretor do teatro olhou para o diretor de balé. Era evidente que

ele não sabia de nada.
Frederik Have pigarreou.
– É, foi isso mesmo. Ela foi embora anteontem às 16 horas em

ponto, e não se apresentou para o ensaio da noite. Não ligou para
nos avisar que não viria.

– E isso era incomum – perguntou Niels.
– Isso é algo até mesmo impensável a apenas alguns dias de

uma estreia – confirmou o diretor de balé. – Nós tentamos muito
falar com ela. Alguém até passou várias vezes no prédio dela e
tocou a campainha.

– Alguém?
– Lea. Uma das nossas bailarinas. Ela mora muito perto da casa

de Dicte. Aliás,é ela que vai ficar com o papel de Giselle.
– E ela não teve resposta?
– Aparentemente Dicte não estava em casa.
– O senhor tem alguma ideia do que ela pode ter feito durante

essas trinta e seis horas?
– Nenhuma.
– De alguém com quem ela poderia ter estado?
O diretor de balé balançou a cabeça.
– Ou para quem ela poderia ter ligado?
– Como já disse, nós não sabemos de nada.
Sommersted aproximou sua cadeira da mesa para alternar-se

com Niels no interrogatório.
– Outra coisa: nossos peritos legistas encontraram vestígios de

produtos ilícitos no sangue de Dicte van Hauen. Entre outros, os de
quetamina, um anestésico usado geralmente em cavalos. Mas havia
também cocaína, anfetaminas e Ritalina. Em outras palavras,



estamos muito longe dos medicamentos normais, como aspirina ou
pastilhas contra a tosse.

O diretor limpou a garganta e começou a examinar o diretor de
balé para forçá-lo a responder. Com sucesso.

– O que é que o senhor quer que eu diga? Nós não podemos
vigiar todos os nossos empregados.

– O senhor não sabia que ela se drogava?
– Isto aqui é uma grande empresa – explicou ele. – Nossa

companhia conta com quase cem bailarinos de diversas
nacionalidades.

Ele evitava olhar para Niels e para Sommersted.
O diretor do teatro interveio:
– Precisamos evitar tirar conclusões precipitadas.
– Como por exemplo?
Have retomou a palavra:
– O balé pode ser comparado a um esporte de alto nível. É uma

atividade extremamente penosa para o corpo. Os bailarinos
ensaiam dia e noite. Eu também já fui bailarino. Vamos,
evidentemente, nos debruçar sobre o problema, mas eu devo
ressaltar que no ano passado realizamos uma investigação
destinada a verificar a extensão do uso de produtos dopantes entre
nossos empregados. Vão nos entregar os resultados no outono.
Também devo lembrar-lhes que a Universidadede Roskilde publicou
em 2005 um relatório sobre o ambiente de trabalho nos
estabelecimentos de estudos artísticos da Dinamarca, e nossa
escola de balé não ficou em situação pior que a da Escola de
Cinema ou a do Instituto Literário, por exemplo. Assim, é injusto
afirmar que não estamos fazendo nada.

– Alguém disse isso? – retorquiu Sommersted.
– Mas será a interpretação dos jornalistas, se eles souberem

que...
Enfim, o diretor do teatro reagiu e brandiu o telefone.
– Felizmente eu o pus no silencioso, pois já recebi seis ligações

desde que estamos aqui. Eles estão prontos para se lançar sobre



nós.
Niels concordou.
– Há também outra questão.
O diretor do teatro dirigiu um olhar angustiado para o diretor de

balé.
– O coração dela – prosseguiu Niels. – Dicte van Hauen foi, muito

claramente, vítima de uma parada cardíaca antes de ser
reanimada.

– Reanimada? – A surpresa do diretor de balé parecia sincera. –
É por isso que o senhor nos perguntou se tínhamos um
desfibrilador? O senhor não acha que...

Niels o interrompeu:
– Não, eu não acho. Eu tenho certeza. Sei que ela foi reanimada

apenas alguns instantes antes de se jogar do alto da ponte.
O silêncio abateu-se sobre a sala. De repente se ouviu o trânsito

na Praça Kongens-Nytorv. Vozes no corredor. Passos precipitados.
– Quero ter certeza de ter entendido bem o que os senhores

estão me dizendo – retomou o diretor de balé. – Ela já teria sido
morta antes?

– Morta, isso mesmo.
O diretor se levantou e foi até a janela. Como se quisesse fugir

da sala. Niels pigarreou e afastou a cadeira.
– Os pais de Dicte declararam que não tinham o menor contato

com a filha havia quase seis meses. Assim, é natural que façamos a
vocês a pergunta, e não a eles. Dicte teve uma parada cardíaca?

Dessa vez foi o diretor de balé que se levantou.
– Não aqui, pelo menos.
– O senhor pode garantir isso?
Silêncio. O diretor de balé olhou para o diretor do teatro e depois

desviou os olhos. A situação estava prestes a sair de controle. Era
um interrogatório. Ele balançou a cabeça.

– Evidentemente ela estava sob pressão, mas... Não. Eu nunca
ouvi falar em parada cardíaca.



Niels deixou que o silêncio fizesse o trabalho para ele. O diretor
de balé prosseguiu:

– Escute. Sim. O trabalho de bailarina é extremamente árduo.
Sobretudo aqui, no Teatro Real. É preciso dar o melhor de si
diariamente, mas nós não somos animais, somos seres humanos.
Se alguém sofre uma parada cardíaca...

Ele balançou a cabeça.
Sommersted abriu a boca pela primeira vez depois de longos

minutos.
– O que acontece? Se alguém sofre uma parada cardíaca, o que

é que o senhor faz?
Quem respondeu foi o diretor do teatro. De superior para

superior.
– Nesse caso, o procedimento é igual ao que se adota em todo o

país, naturalmente, e nós fazemos até mais. Os médicos do teatro
intervêm cotidianamente. Verificam a pressão, o pulso; fazem
massagens, tomam conta. Assim, se o senhor acha que...

– Nós não achamos absolutamente nada – retificou Sommersted
em tom calmo. – Nós nos esforçamos simplesmente para
compreender por que uma primeira bailarina de renome
internacional, bonita e saudável, se jogou nua da Ponte de
Dybbølsbro em plena noite.

O diretor do Teatro Real meneou a cabeça e fez um leve
movimento de recuo. Não queria se envolver naquele caso. Seu
telefone vibrou. Ele dirigiu um olhar interrogador a Sommersted,
que aquiesceu. A troca foi breve.

– Tudo bem. Obrigado.
Foram as únicas palavras que o diretor do teatro pronunciou

antes de desligar e se voltar de novo para Niels e Sommersted.
– O senhor quer ver o desfibrilador?
– Quero – confirmou Niels.
– Disseram que um dos dois aparelhos que temos desapareceu.

Claro, é possível que tenha sido colocado em outro lugar.



– De qualquer forma, o senhor admite que é uma grande
coincidência – disse Niels levantando-se.

Dessa vez a relação estava estabelecida. A relação entre o
Teatro Real e a morte de Dicte van Hauen. Quisessem ou não, o
diretor do teatro e o diretor de balé seriam implicados, sua
responsabilidade, total ou parcial, seria apurada. E a julgar pelo
pânico que havia no olhar dos dois, eles já estavam cientes disso.
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Rigshospitalet – 13h15

O promotor ia perder a causa. Era inevitável. Hannah soube disso
desde o instante em que se deitou na cama.

Ao sentir as mãos da enfermeira apalparem seu ventre, Hannah
teve a resposta para uma pergunta que a assombrava havia um
mês: era o contato de Niels que a repugnava. Claro que era ele.
Seus beijos, suas carícias, a menor relação física. Mais de uma vez
ela quase havia batido nele quando ele surgira de repente por trás
dela para beijá-la no pescoço; ou para tocar seu ventre, seus braços
ou seus seios. Me deixa em paz, idiota!, ela quis gritar. Mas
controlou-se. Havia engolido a repulsa que sentia.

– Ali. A senhora pode ver o embrião.
O médico dirigia-se a ela sem olhá-la. Hannah observou a luz

vacilante na tela.
– E aqui a senhora pode ver o coração batendo.
– Essa luzinha intermitente?
Hannah sentiu os olhos se encherem de lágrimas.
– Isso, são os batimentos do coração. – A enfermeira sorriu. –

Vamos medir o embrião – explicou ela. – Assim podemos saber
precisamente em que semana a senhora está.

Hannah não a ouvia. Toda a sua atenção estava concentrada na
tela.

– Oito semanas e dois dias – disse o médico. – A senhora está
grávida há oito semanas e dois dias. Isso significa que, se a



senhora quer abortar por medicamento, precisa tomar a pílula
amanhã à noite no máximo. Depois disso será preciso cogitar uma
intervenção cirúrgica.

A enfermeira cutucou o braço do médico e apontou para a tela.
Aparentemente não queria que Hannah visse. Ele ajeitou os óculos
e estreitou os olhos para olhar para a tela.

A enfermeira apontou novamente.
– Ah, sim – disse o médico, fazendo uma anotação.
Hannah examinou a tela. Quando o médico se dirigiu a ela, ela já

havia visto o segundo ponto que piscava. A defesa acabara de dar
um grande golpe.
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Teatro Real – 13h17

Niels tinha se levantado para andar um pouco enquanto o diretor
de balé falava sobre o médico do teatro, numa desesperada
tentativa de jogar sobre outro a responsabilidade pelo estado físico
dos seus bailarinos.

Niels retomou a palavra:
– Esse senhor. Ele pode ser chamado aqui?
– Essa senhora – retificou o diretor do balé. – Ela se chama

Caroline Christensen.
– Ela está de férias, acho – interveio o diretor do teatro.
– De férias? Como isso se encaixa bem! Desde quando ela está

de férias? – indagou Sommersted.
– Vamos tentar fazer com que o senhor possa falar com ela hoje.

Pelo menos por telefone.
Niels encadeou sem deixar tempo para os dois homens se

esconderem mais uma vez atrás de considerações de ordem
técnica, um médico, férias ou um número de telefone:

– Dicte tinha uma cicatriz na têmpora. Os senhores sabem como
foi que ela ganhou essa cicatriz?

Ninguém respondeu.
– Houve algum acidente com ela? – prosseguiu Niels. – Na

infância. Imagino que ela tenha passado aqui uma boa parte da
vida.



– Não sei do que o senhor está falando – replicou Frederik Have.
– Isso não me diz nada.

– E como era o humor dela? Tinha altos e baixos?
O diretor de balé ergueu os ombros. Estava ansioso para que a

conversa terminasse.
– Ela era instável? – insistiu Niels. – Deprimida? Inquieta? Tinha

inimigos?
Silêncio. O diretor de balé refletiu um instante e então exclamou:
– Sim. Ela era instável, angustiada, histérica, caprichosa,

corajosa. Como a maioria das nossas bailarinas. – Ele se inclinou
levemente para a frente. – Escute: esse pessoal vive junto desde os
seis, oito anos. Todos os dias, da manhã até a noite. Praticam
juntos, transpiram juntos, choram juntos, farreiam juntos, dormem
juntos – explicou ele com voz estridente.

Finalmente! Chegamos ao ponto, pensou Niels.
– Dia após dia eles brigam para ser os melhores. Para

ultrapassar os outros. Sem medir esforços. E durante todos esses
anos eles quase não conhecem outras pessoas. Isto aqui é como
um internato que dura vinte, vinte e cinco anos. Eles renunciam à
vida social. O senhor pode comparar isto com um convento. Belos
jovens que viveram juntos todas as situações imagináveis, que
tiveram aventuras uns com os outros, que... – Ele fez uma pausa
para recuperar o fôlego. – Então, sim, Dicte tinha inimigos. Ela era
uma das melhores. E tinha seus invejosos. Evidentemente. Aqui a
inveja não é obrigatoriamente uma coisa ruim. Pelo contrário.
Talvez seja justamente o que os incita a se superarem
permanentemente.

Sommersted sorriu e cruzou as mãos. Silêncio. O diretor de balé
dirigiu um olhar embaraçado ao diretor do teatro, que desviou os
olhos. A imagem que ele acabara de dar do Balé Real era a de uma
seita terrível que talvez tivesse empurrado um dos seus membros
ao suicídio.

– Ela comentou que se sentia perseguida?
– Nunca – respondeu o diretor de balé.



– A palavra “echelon” lhe diz alguma coisa? – encadeou
imediatamente Niels.

– Echelon?
– Isso. Foi a última palavra que ela disse antes de morrer.
O diretor de balé deu de ombros e olhou para o seu superior.

Sommersted percebeu, antes que eles tivessem tempo de se
entender sobre o fato, que os dois não sabiam de absolutamente
nada.

– Ela tinha ideias suicidas?
– Não, isso é impensável – declarou Have.
– Por que é impensável?
– Bem, eu a conhecia perfeitamente.
– O senhor diz que a conhecia perfeitamente, mas ignora que ela

tinha uma cicatriz na têmpora. E no entanto ela não era discreta –
retorquiu Niels. – E aliás, o senhor não sabe nada sobre a sua vida
particular.

O diretor de balé limpou a garganta.
– Ela sempre sonhou em ter o papel de Giselle. Quando eu penso

em Dicte, as primeiras palavras que me vêm à cabeça para
descrevê-la são “séria” e “profissional”. Acho que não ofende
ninguém afirmar que ela estava entre os três melhores membros da
nossa companhia. E entre os dez melhores da Europa. Tinha
convites para ir para Nova York e para o Bolchói. – Ele afastou as
mãos. – Profissionalmente, ela tinha realizado o sonho de milhões
de moças do mundo. E ainda não tinha chegado ao ponto alto da
sua ascensão. O mundo estava aos seus pés. Por que ela teria
vontade de se suicidar?

– A vida não é apenas a carreira – observou Niels.
– Para uma estrela do balé, sim.
– O problema não será exatamente esse?
Niels olhou-o bem nos olhos.
– Agora terminamos? Eu tenho uma estreia na quarta-feira.
– As iniciais NMSB lembram alguma coisa para vocês?
Os dois dirigentes do teatro trocaram um olhar.



– NMSB – repetiu Niels. – Ela tinha um encontro marcado para
hoje. Às 16 horas.

– Não, isso não me diz nada. Mas 16 horas é possível. Nessa
hora estamos em intervalo de atividades – respondeu o diretor de
balé.

Niels fez uma última tentativa.
– NMSB. Pode ser um nome? De um fisioterapeuta? De um

médico? De um namorado? De um colega? De um lugar?
Sommersted limpou a voz.
– Nós vamos fazer o seguinte: Niels vai ficar alguns dias aqui. –

Ele se voltou para o seu subordinado. – Bentzon tem talento para
falar com as pessoas. Até mesmo com estrelas do balé.

Um sorriso raro passou pelos seus lábios.
O diretor de balé interveio:
– Isso é mesmo necessário?
O diretor do teatro não parecia tampouco encantado com a

perspectiva.
– Isso não é um pouco exagerado? Nós acabamos de lhes

explicar que Dicte tinham um comportamento absolutamente
normal.

– Normal? – protestou Niels elevando a voz. – Ignoro qual possa
ser a sua definição de normalidade, mas, se o senhor acha normal
suas bailarinas desaparecerem, serem mortas e reanimadas, talvez
até com a ajuda do desfibrilador do seu próprio teatro, depois
levadas ao suicídio, então eu tenho muita sorte de não trabalhar
aqui.

Silêncio.
– Evidentemente, haveria outra solução – propôs Sommersted,

examinando Flint bem nos olhos.
– Qual?
Niels notou uma ponta de esperança na voz do diretor.
– A outra solução seria todos os empregados do Teatro Real se

deslocarem até a chefatura da polícia para serem ouvidos lá. Um



depois do outro. Bailarinos, cozinheiros, comediantes, faxineiras,
diretor de balé, diretor do teatro.

Isso foi uma ducha de água fria.
Com isso Sommersted se levantou, pôs no antebraço o seu

blusão azul e se dirigiu para a saída. Quando ia transpor a porta,
ele se voltou:

– Sugiro que o senhor comece a reunir seu pessoal para que
Bentzon possa se apresentar.
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Hospital de Bispebjerg, Serviço de Psicopedagogia – 13h20

Como o Culpado pode ter escapado à polícia durante todos esses
anos? Eu já quase nem me faço mais essa pergunta. Ela me faz
sofrer muito. No entanto, o que não faltava eram indícios. Eles
tinham as suas impressões digitais, o seu esperma, o seu DNA. Além
da minha descrição incompleta, eles tinham até o testemunho de
um vizinho, que o viu deixar nossa casa e entrar no carro antes de
sair com os pneus cantando. Isso não era suficiente? Aliás, alguns
meses mais tarde eu não deixei de lhes dizer o que achava. Tratei-
os como idiotas. Censurei-os por não concederem tempo suficiente
para a investigação, mas no fundo eu sabia que estava errada. Os
policiais fizeram o melhor que puderam, isso era evidente. Tinham
seguido todas as pistas possíveis sem jamais chegar a pôr as mãos
nele. O que é raro. Os casos de morte acabam por ser elucidados,
na sua maioria. Na época eu conhecia as estatísticas. Agora isso
não acontece mais. Para mim, elas perderam todo sentido no dia
em que tomei consciência de que a investigação sobre a morte da
minha mãe chegara a um impasse.

Estou novamente sentada no parque. O calor é quase
insuportável. Uma adolescente acabou de vomitar atrás de uma
árvore. Alguns meninos jogam futebol. Eles dispuseram no gramado
roupas enroladas para delimitar os gols. Um deles grita que é
Messi. Eu não sei quem é Messi. Já não conheço ninguém. Ignoro
até mesmo quem sou eu. Às vezes me levanto no meio da noite e



me olho no espelho. No escuro. E me pergunto: quem é você, Silke?
Mas minha pergunta fica sem resposta. Aproximo o rosto quase até
encostá-lo no espelho e me olho bem nos olhos, mas toda vez
tenho a impressão de estar diante de uma estranha, e fico
aterrorizada. Talvez seja porque eu não falo. O silêncio cria novas
vozes na minha cabeça. Porque eu nunca deixo nenhuma delas sair.

– Você se lembrou de passar o filtro solar, Silke? – pergunta uma
enfermeira aproximando-se de mim. – Talvez fosse melhor ir para a
sombra.

Ela se senta ao meu lado no banco. Fala como se me conhecesse
desde sempre.

– Como é que você faz para suportar esse calor? – ela me
pergunta com um sorriso nos lábios. – Estamos perto de vinte e
cinco graus.

Ela é nova. Jovem e dedicada. Gosto muito dela. Gosto
sobretudo dos seus olhos quando ela me olha, sem o menor sinal
de compaixão. É a pior coisa que podem fazer comigo: olhar para
mim como se sentissem pena. Claro, eu sei que eles não pensam
isso. Quer dizer, pensam sim. Talvez tenham pena de mim porque
eu perdi minha mãe em condições dramáticas. Mas agora isso é
passado, e já é hora de eu mudar de assunto. Sim, é isso que eles
pensam, o que me convém perfeitamente.

– Você me deixa pegar um pouco a sua mão, Silke? – pergunta a
enfermeira.

Ela pega a minha mão. Só por um instante (faz muito calor para
ficar de mãos dadas), mas o suficiente para que as lágrimas
assomem aos meus olhos. Não posso fazer nada contra isso.
Quando alguém se aproxima demais eu começo a chorar.

– O policial acabou de ligar – diz ela. – Você quer mesmo que ele
venha aqui para vê-la?

Eu gostaria também que ela fosse embora. Porque a imagem
começa lentamente a se formar no meu cérebro. Como acontece
quase todo dia nessa mesma hora, sem que nada do que eu faça
para evitá-la tenha alguma eficácia. Imagino às vezes que se deve



sentir a mesma coisa quando se sofre de zumbido grave nos
ouvidos. Com a diferença de que no meu caso não se trata de um
barulho nos ouvidos, e sim de uma imagem no meu cérebro. Uma
imagem que se recusa obstinadamente a desaparecer. Zumbido
visual. Foi assim que eu batizei esse fenômeno. Um processo que
dura horas e durante o qual tudo o que me cerca se dissipa pouco a
pouco diante da imagem da minha mãe estendida no chão da
cozinha. Morta. Seu rosto. Seu olhar fixo, surpreso, que parece
perguntar: por que eu? Por que ele precisou me matar? Sua pele
sedosa e pálida. Seu sangue, que desenha uma espécie de auréola
em torno da sua cabeça.

– Tudo bem, Silke. Vou ligar para o moço. Para lhe dizer que ele
pode vir falar com você. Você não acha que seria melhor entrar um
pouco e ficar na sombra?
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Teatro Real – 13h35

– Bom, enfim... Eles estão todos se reunindo no salão.
Ida dirigiu a Niels um olhar de censura.
– Um minuto só. Quero dar uma olhada no quarto de Dicte.
– Você quer dizer no camarim dela?
– Só dez minutos.
Eles atravessaram o corredor com passo ligeiro, seguidos de

longe por Sommersted, em plena discussão com o diretor do teatro.
– Mantenha-me informado, Bentzon – gritou ele com a mímica de

uma ligação telefônica antes de entrar em outro corredor.
– É por aqui.
Ida olhou para o relógio e apressou o passo. Não precisou lhe

indicar onde era o camarim de Dicte. Niels teve a impressão de que
chegava ao local de um acidente de trânsito que teria ocorrido
alguns dias antes. Flores e mensagens de despedida se
acumulavam diante da sua porta, e uma jovem com os olhos
vermelhos estava depositando um buquê.

– Todos os bailarinos têm direito a um camarim particular? –
indagou Niels.

– Apenas os solistas. E os convidados.
– Os convidados?
– Os que vêm do exterior. Vêm para uma apresentação e então

voltam para casa.
– E os outros? São empregados em tempo integral?



– São, claro. Do contrário não seria um corpo de baile – retorquiu
ela, parecendo indignada, como se Niels tivesse intenção de
desligá-la do Teatro Real.

“Nós a amamos” e “A uma amiga formidável. Vá em paz”. Niels
precisou passar por cima das mensagens e dos buquês para chegar
à porta.

– Seria bom nos apressarmos – disse Ida, nervosa, abrindo a
porta. – Estão nos esperando.

– Quero ficar sozinho aqui por cinco minutos – disse-lhe Niels.
Ele entrou e puxou atrás de si a porta, que não se fechou

corretamente. Levantou então a maçaneta. Dessa vez houve um
clique. Esquisito. Niels observou riscos ínfimos na pintura. Ao redor
da fechadura. Sinais de chave de fenda? De faca? No chão ele viu
três farpinhas de madeira que sem dúvida eram do batente. A porta
havia sido forçada. E há pouco tempo. Uma hora. Talvez até menos.

Niels se encostou na porta. Um velho costume. Para ter uma
primeira impressão. Uma cama, uma escrivaninha, um espelho, um
armário, um painel de avisos. Chamavam o cômodo de camarim,
mas aquela sala era bem mais que isso. Um vestiário, uma sala de
repouso, um escritório – tudo privado. Sim, era realmente um lugar
privado.

– Eles vão vir chamar você. Estão todos lá, à nossa espera –
gritou Ida do corredor.

– Desça e diga a eles que eu estou chegando dentro de dois
minutos. Eu encontro o caminho, não se preocupe.

– O quê?
– Eu disse que encontro o caminho.
Ele a ouviu suspirar de desespero e durante um instante teve

pena dela. Não devia ser fácil trabalhar todo dia sob as ordens do
diretor de balé.

Alguém veio aqui recuperar alguma coisa. Vejamos: o que está
faltando?

Ele examinou as paredes. Estavam recobertas de fotos de balés.
O lago dos cisnes, Les sylphides, A sagração da primavera. Era



evidente que Dicte havia conhecido imensos triunfos. Ele se
aproximou do painel de avisos. Recortes de jornais. “A alta classe”,
proclamava um título. “A magia de Dicte van Hauen”, dizia outro.
Cartões-postais. Fotos entre amigos. Nenhuma da sua família. Uma
citação de Tchékhov, seguida de um emoticon e emoldurada em
vidro: “Não sou absolutamente versado em balé. Tudo o que eu sei
é que durante as pausas as bailarinas transpiram tanto quanto
cavalos”. A mesma moça aparecia em várias fotos. Bela, com longos
cabelos escuros. Numa delas dançava com Dicte. Em outra, posava
com ela diante da Ópera de Sydney. Nos lábios de ambas, um largo
sorriso. Ele examinou as gavetas da escrivaninha. Tudo estava em
ordem; elas não tinham sido reviradas.

O intruso sabia precisamente por que viera aqui. Ele ou ela não
precisou procurar.

Seu olhar se dirigiu para o armário. Sapatilhas. Centenas delas,
cuidadosamente guardadas em sacos plásticos. Uma parte fechada.
A porta rangeu quando Niels a abriu. Tutus. Talvez uns vinte
modelos diferentes. Alguns idênticos. Um espelho. Maquiagem, todo
tipo de analgésicos, óleo de cânfora, mais comprimidos. Aspirina,
ibuprofeno, paracetamol.

Por que alguém arrombou o camarim dela para entrar? O que foi
que desapareceu?

Ele verificou no painel, deslizou os dedos pelo aço frio, deu
batidinhas na parede. Uma cavidade, talvez? A escrivaninha
recebeu o mesmo tratamento. Gavetas secretas? Não encontrou
nada. Em seguida ele inspecionou o chão. Ficou de gatinhas. O piso
era antigo. Haveria tacos soltos? Ele se pôs de costas e deslizou
para baixo da escrivaninha. Por baixo do tampo? Nada de particular.
Então ele voltou para o painel de avisos. Examinou minuciosamente
as fotos, virou-as. Nada. Atrás do painel? Ele o ergueu. Nada, mais
uma vez. Os frascos com comprimidos. Ele os abriu um após o
outro. Haveria ali outra coisa além de medicamentos? Mensagens?

– Precisamos ir, Niels.



Ida havia voltado. Pela primeira vez sua voz mostrava uma certa
irritação.

– Estou indo.
Niels se encostou de novo na porta e examinou pela última vez a

sala.
É a sua última chance. O que está faltando?
– Estou esperando no corredor.
O que foi que levaram daqui?
O espelho. Ele se sentou na cadeira e observou o seu reflexo. Era

ali que ela se sentava todo dia para contemplar o seu rosto, pensou
ele.

Eu pulo com você.
A superfície do vidro estava coberta de uma camada fina de

poeira. Com exceção de um lugar. No canto inferior, à direita, um
retângulo fora preservado.

Ele se levantou.
– Frederik acabou de ligar. Está à sua espera.
Ela se inquietava. Respeitava muito mais o diretor de balé que a

polícia.
Niels não respondeu. Olhou o espelho e a fina camada de poeira

que o recobria todo, fora o pequeno retângulo no canto inferior.
– Você me ouviu? Estão à sua espera.
Que esperem, pensou Niels. Eles precisam entender que há

coisas mais importantes que a estreia da quarta-feira. Que as
provas das roupas, as fotos para a imprensa e o ensaio da noite.

– Você está ouvindo? Estão todos lá embaixo, na sala...
Com a ponta do dedo indicador, Niels seguiu os contornos do

objeto retirado. Quatro cantos. Ele abriu uma caixa metálica que
chamava a atenção na escrivaninha. Seria de prata? De qualquer
forma, era um objeto fino, levemente brilhante, como a lua atrás de
um véu de nuvem. Pó. Pó branco. Era ali que Dicte se maquiava
antes da subida da cortina. O simples fato de abrir a caixa havia
projetado finas partículas no ar. Niels as observou cair na sua mão,
na escrivaninha, no espelho. A zona retangular que até então tinha



sido poupada pela poeira foi coberta. Os flocos minúsculos aderiram
ao vidro. Isso significava que o objeto que se encontrava diante do
espelho fora levado havia muito pouco tempo. Mas o que seria?

– Isso não pode ser deixado para mais tarde? – Ida lhe dirigiu
um olhar de súplica. – Eles não param de ligar para mim.

– O serviço de relações públicas não pode ajudar?
– Se é com o Kresten que você tem intenção de falar, já aviso

que ele está muito nervoso.
– Mais um instantinho.
– Não. Você não pode fazer isso. Frederik vai ficar louco de raiva.
Niels percebia o quanto ela sofria, visivelmente aterrorizada.

Estava acostumada a ouvir censuras o dia todo, a ser lembrada de
que aquele era o Teatro Real, o alto da pirâmide, a ser advertida de
que nunca chegaria mais alto e não teria direito a uma segunda
chance.

Niels ficou estático. Ida ainda andou alguns metros, e então
percebeu que ele não a seguia.

– Vamos!
– Ida? Venha aqui.
– Não. Que...
– Eu lhe pedi para vir.
Contrariada, ela se aproximou de Niels. Ele tirou lentamente a

sua pistola. Já fazia muito tempo que ele não a retirava do coldre.
– Você sabe o que é isto?
– Um revólver.
Niels reprimiu um sorriso. O momento não era para brincadeiras.

Agora era preciso se fazer respeitar.
– É uma pistola. Carregada. Ao contrário das que vocês usam

aqui. E você sabe por quê?
– Não.
– Eu tenho direito de atirar em qualquer um que tente fugir de

mim. Quando eu grito “Pare”, é preciso parar. Porque senão eu
atiro. Você entende o que eu estou dizendo?

– Não.



Ela o olhava com uma expressão nervosa e irritada.
– Isso significa que você precisa me obedecer, porque do

contrário eu vou até a minha viatura, pego as algemas, prendo com
elas os seus pulsos, levo você para o posto policial e a jogo numa
cela.

Por um instante ela contemplou Niels sorrindo. Ele está
brincando? Depois seu sorriso desapareceu. Ela baixou os olhos.

– Perdão.
– A partir de agora você faz o que eu digo. Deixe o Frederik

esperar. Eu assumo a responsabilidade. Tudo bem?
– Tudo bem.
Com isso, ela voltou a andar. Eles foram até o fim do corredor e

desceram uma escada. Depois ela parou diante de uma porta e
entrou numa sala onde um homem falava ao telefone. Ele tinha um
crachá onde se lia “Kresten”.

– Não, nós não temos fotos da infância dela – disse ele furioso. –
E mesmo se tivéssemos, não as daríamos ao senhor. – Ele desligou,
bufou como um touro colérico e ergueu os olhos para Ida. – Esses
jornalistas infernais! Vão mergulhar nessa história. A vida de Dicte
vai passar a ser o grande assunto dos jornais. E você imagina sob
que ângulo eles vão apresentar o caso? A princesinha inocente a
serviço do grande e cruel Teatro Real, maltratada a ponto de perder
o gosto pela vida. Por outras palavras, eles vão dar a entender que
quem a matou fomos nós.

– Kresten.
– O que mais, Ida?
Ida se voltou para Niels.
– Niels Bentzon, da polícia criminal.
– Ah, claro; estamos um tanto assoberbados neste momento, o

senhor pode ver – replicou ele, tão pouco impressionado quanto Ida
antes de Niels lhe brandir a ameaça das algemas e de uma estada
numa cela cheirando a suor e vômito.

Niels sentou-se na beirada da mesa e olhou-o nos olhos.



– Mas, naturalmente, nós temos o dever de ajudar a polícia –
acrescentou Kresten. – O que é que nós podemos fazer pelo
senhor?

Niels não respondeu imediatamente. Calmo, ele observou as
outras pessoas presentes na sala. Os telefones foram desligados,
uma jovem se endireitou e fechou o seu MacBook. O silêncio se
instalou pouco a pouco no serviço de relações públicas do Teatro
Real.

– Eu me chamo Niels Bentzon. Sou da polícia criminal de
Copenhague. Nos próximos dias, talvez nas próximas semanas, os
senhores terão de colaborar conosco. Têm de fazer tudo o que eu
pedir sem protestar. Estão de acordo?

O telefone de Ida não parava de tocar.
Ouviram-se no fundo da sala tímidos “sim”.
– Os senhores guardam documentos que têm um valor

inestimável e que serão muito úteis na nossa investigação. Para
começar, vou precisar de uma foto do camarim de Dicte van Hauen.

Silêncio.
– Agora vocês podem falar – Niels informou.
Kresten tomou a palavra:
– Que tipo de foto? Uma em que Dicte aparece?
– Isso não tem importância. Recente, de preferência.
– A maioria das nossas fotos de imprensa foi feita no palco,

durante algum espetáculo, ou na sala de ensaio.
– O senhor pode verificar?
Kresten se virou para um jovem cuja escrivaninha ficava perto da

entrada. É o Casper deles, pensou Niels. Um tipo que cresceu com
computadores e para quem a informática não tem nenhum segredo.

– Você pode ver se nós temos isso, Jan? – perguntou Kresten.
Jan clicou com a ajuda do seu mouse e abriu uma pasta com

fotos de imprensa da trupe. O telefone de Ida tocou novamente.
Niels a ouviu murmurar:

– Sim, já vamos. Dois segundos.



Fotos de Dicte em cena começaram a desfilar. Niels a viu
suspensa no ar, alguns centímetros acima das mãos de um
bailarino, com os olhos fechados. Ele se lembrou da noite anterior,
dos seus músculos tensos, dos tendões salientes, de todo o seu
corpo determinado a dar o salto da morte. Com elegância. Sem
temor.

– Não, sinto muito.
– Tem certeza? E fotos particulares?
– Não temos.
– E os colegas dela?
– Não sei. Seria preciso perguntar para eles – respondeu Jan

antes de reconsiderar. – Mas posso me encarregar disso, se o
senhor preferir.

– Talvez um dos seus colegas tenha sido fotografado no camarim
dela? – sugeriu Niels. – Uma das suas amigas? Ela devia ter
algumas amigas próximas.

– Tente Erika Scherling – propôs Ida, atrás deles.
Alguns cliques. Fotos de uma bela russa apareceram na tela: no

palco, em vários papéis prestigiosos, nos braços do diretor de balé,
na coxia. E enfim...

– Pronto. No camarim da Dicte. Esta serve? – Jan apontou com o
dedo a imagem. – Foi tirada há uma semana. Na noite em que a
Erika comemorava seu aniversário. De qualquer forma, não vamos
poder utilizá-la. Todas as bailarinas estão bebendo.

Niels examinou a foto. Dicte estava sentada na beirada da cama,
com uma taça de vinho na mão, enquanto Erika, com um cigarro na
boca, olhava pela janela. Elas brilhavam de suor. Mas o que chamou
a atenção de Niels não foi isso, mas sim o espelho no segundo
plano. E em particular o objeto retangular que estava no ângulo
inferior.

Um cartão-postal.
– Dá para ampliar a foto? Eu preciso ver o cartão-postal.
Alguns segundos de silêncio. Niels sentiu Ida se aproximar com

passos miúdos. Jan fez um zoom.



– Mais que isso não dá, lamento.
Niels olhou fixamente para a foto. A imagem do cartão-postal era

indistinta. Só se viam cores. Branco e azul-claro.
– Talvez o fotógrafo tenha guardado os RAW – observou Jan.
– E o que vem a ser isso?
– O formato original. Nós só temos os JPEG.
– E qual é a diferença?
Jan encarou Niels. Parecia se perguntar se Niels estaria

zombando dele.
– Significa que a imagem é mais detalhada – acrescentou Ida.
– Nesse caso, entre em contato com o fotógrafo. Diga a ele que

eu preciso dessa foto em...
– Em formato RAW – completou Jan.
Niels procurou o número de Casper na agenda do seu celular e

ligou.
– Agora podemos ir? – indagou Ida.
Niels ignorou a pergunta.
– Casper? Preciso de você. Quero que você ajude um rapaz

chamado Jan a ampliar uma foto. É um trabalho da maior
importância. Vou passar para ele.

Ele estendeu o telefone para o jovem.
Ida disse alguma coisa sobre o diretor de balé, e Jan explicou a

Casper qual era o assunto, mas Niels só ouvia a sua voz interior:
por que um cartão-postal? O que ele poderia conter? Um bom-dia
de férias? O combinar de um encontro? Uma prova?
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Bairro de Østerbro – 13h45

Hannah via imagens em dobro. Via tudo duplicado. Duas
calçadas. Dois namorados. Um par de sapatos. Um par de calças.
Dois seres no seu ventre. Um duplo assassinato. Um crime que, em
qualquer civilização, lhe teria valido pelo menos a pena de prisão
perpétua, a exclusão da sociedade, apontada e desprezada até o
fim dos seus dias. Mas a juíza, ela, o que diria?

Hannah se deu conta de que tinha parado o carro. No entanto,
não havia chegado em casa. Talvez tivesse estacionado só para
fumar um cigarro? Ela deveria voltar logo ao hospital para a
entrevista de apoio. Por que a tinha aceitado? E onde estava agora?
Ela ergueu os olhos. Centro de Geogenética, um departamento do
Instituto de Biologia da Universidade de Copenhague. O que é que
eu estou fazendo aqui?, perguntou-se ela, observando os tapumes
que encobriam grande parte da fachada. “Fachada.” Ela passou um
minuto fazendo associações com essa palavra. Algo que dissimule a
realidade. A realidade era que ela planejava cometer um duplo
assassinato. Não, não era um discurso digno daqueles evangélicos
americanos, aqueles ferozes adversários do aborto, que os
europeus não conseguem entender. O aborto não é um assassinato.
Por que ela não voltava diretamente para casa e ia descansar?
Estava esgotada de tanto refletir. E sem dormir há muito tempo.
Precisava se dominar. Ela saiu do carro e logo foi cegada pela
claridade do sol. Experimentou uma sensação agradável de



irrealidade. Como se tivesse diante de si uma miragem. Parecia-lhe
irreal estar ali. Assim como lhe parecia irreal que dois coraçõezinhos
batessem no seu ventre. E essa sensação de irrealidade a
revigorou. Foi o que lhe deu forças para entrar no prédio, subir a
escada e bater na porta. Ela já tinha ido ali duas ou três vezes com
Gustav, seu ex-marido tão odioso quanto genial, que, como a
maioria dos pesquisadores, não poupava elogios para o jovem
especialista em DNA que acabara de surgir de repente no alto dos
degraus. Pareceu-lhe ligeiramente mais descuidado que na sua
memória. Tinha os olhos injetados, roupas sujas e recendia a
álcool.

– Eskild?
O homem se imobilizou e a encarou. Não pareceu reconhecê-la.

Hannah começou a dizer a si mesma que talvez fosse melhor se ele
a tivesse esquecido – talvez ela pudesse se confidenciar mais
facilmente com ele –, mas então ele exclamou:

– Hannah Lund! Eu não a reconheci, veja só. Como é que vai o
Gustav? – Ele lhe apertou a mão. – Continua em Vancouver?

– Em Toronto. Você tem um minuto?
– Claro. Mas já vou lhe avisando, minha casa parece um bordel.

– Ele abriu a porta da sua sala. – Comemoramos o Natal ontem,
sabe, e a noite terminou no meu escritório. – Ele riu. Um riso seco e
carregado de álcool. – É uma velha tradição aqui. Comemorar o
Natal em junho. A data convém melhor ao nosso calendário.

Dizer que a sala dele parecia um bordel era um eufemismo. Fora
o computador e as estantes cheias de livros e pastas, o que o
cômodo parecia era uma taberna. Garrafas de vinho pela metade
estavam sobre a escrivaninha ao lado de canecas de cerveja e
cinzeiros entulhados. Um cheiro de fumaça de cigarro pairava no ar.

– O cheiro está ruim, hein? – Ele foi abrir uma janela. – Venha,
sente-se aqui.

Ele lhe apontou um sofá onde estava estendido um saco de
dormir. Hannah o afastou e se instalou. Observou-o enquanto ele
começava a livrar a escrivaninha dos cadáveres de garrafas.



– Eu soube que você tinha voltado para o Instituto Niels Bohr.
Ela sorriu e deu de ombros.
Ele se sentou diante dela. Seu rosto a fez pensar em Knud

Rasmussen. A pele de um homem da natureza, o olhar de um
homem da ciência.

– Poderíamos começar uma colaboração – disse ela. – Entre o
seu campo de pesquisas e o meu.

– Entre o DNA e as estrelas? – A ideia o fez sorrir. – Foi por isso
que você veio?

– Eu estava passando por perto – esquivou-se ela virando a
cabeça para a janela.

– Você me pergunta de onde nós viemos e para onde vamos?
Tanto o Universo quanto a humanidade?

– Exatamente – aprovou ela vendo que a mentirinha com que se
apresentara não a ajudara em nada a abordar o verdadeiro assunto
que a levava ali.

– O que você tem em mente é uma cooperação científica ou uma
manifestação do tipo Noite da Cultura?

– As duas coisas, talvez. De onde viemos? Para onde vamos?
Eskild observou Hannah com um ar inquieto, mas ainda assim

entrou no jogo dela, evocando os primeiros Homo sapiens:
– Nós realizamos enormes progressos na decodificação do nosso

material genético. Agora estamos em condição de responder a
perguntas do tipo: como o homem evoluiu? Todos nós pertencemos
à mesma raça ou há entre nós mais diferenças do que acreditamos?
Mas foi sobretudo a nossa visão da expansão da humanidade desde
a África equatorial que evoluiu. Onde nós estávamos nessa época?
Esse tipo de coisa. Parece que a nossa espécie sempre esteve ativa
no plano sexual. Os primeiros Homo sapiens estavam o tempo todo
copulando com os neandertalenses.

Hannah não fez nenhum comentário.
– Você sabia que provavelmente já havia populações de origem

europeia presentes na América do Norte quando chegaram os
índios? Mas ninguém fala nisso, principalmente os descendentes dos



ameríndios, que justamente construíram a sua identidade sobre o
fato de que lhes tiraram as suas terras.

– Eu diria que é um tema delicado.
– Eu não me tornei pesquisador para granjear amigos ou para

aumentar o repertório do politicamente correto.
Hannah percebeu que essa conversa nunca lhe daria a

oportunidade de abordar o tema que a preocupava.
– Eu gostaria de ter a sua opinião sobre um assunto bem

diferente – confessou ela.
– Sou todo ouvidos.
Ela limpou a garganta. Dessa vez cabia ao promotor chamar uma

testemunha para depor. Um dos maiores especialistas do país nos
campos da hereditariedade, do DNA, da transmissão de doenças.

– Eu tenho uma amiga que quer abortar porque receia pôr no
mundo uma criança anormal. Há doentes mentais na sua família,
entende?

Eskild limitou-se a concordar. Hannah prosseguiu:
– Ela tem medo de que a criança herde essa doença.
– De que doença se trata? Esquizofrenia?
– Exatamente. Ela acha que é hereditária. O temor dela tem

fundamento?
– Os fatores hereditários têm um papel importante na

transmissão dos problemas mentais. Já sabemos disso há muito
tempo. Várias décadas atrás alguns pesquisadores tentaram
descobrir o que chamavam de “a lagarta da esquizofrenia”. Hoje se
sabe que a coisa é mais complexa. Estão em ação muitos fatores.
Ela depende entre outras coisas da capacidade do cérebro de
garantir o equilíbrio entre os principais neurotransmissores: a
dopamina, a noradrenalina e a serotonina. Mas é sobretudo a
dopamina que é problemática.

– Esses fatores hereditários se devem a quê?
– É uma questão muito debatida no momento. Mas suspeita-se

principalmente que os genes COMT e NRG1 ajam sobre o metabolismo



da dopamina no cérebro, e consequentemente sobre o estado
psíquico da pessoa.

– E qual é o risco, estatisticamente?
– Não tenho de cabeça os números exatos, mas, se me lembro

bem, o risco para uma mulher sã de dar à luz uma criança
esquizofrênica deve ser de menos de um por cento contra cerca de
vinte por cento para uma mulher que sofre dessa doença.

– Portanto, um a cada cinco. E ela espera gêmeos. O que
significa quarenta por cento de risco.

– Ou que ela tem duas vezes mais chances de dar à luz uma
criança sã. É como o caso do copo meio cheio. Tudo depende do
ponto de vista.

– Você tem razão. Mas vinte por cento me parece um argumento
de peso a favor do aborto.

– Depende.
– O que é que você quer dizer?
– Que não se pode ignorar que a vida de um depressivo vale a

pena, apesar de tudo.
Eskild captou o olhar de Hannah. Ele teria atinado com o que lhe

ia pela cabeça? O meio das pesquisas na Dinamarca é um mundo
pequeno. Não era improvável que ele tivesse ouvido falar do que
acontecera com Johannes.

– E a alma? – perguntou ela de repente.
– A alma? Só me lembro dela quando penso na morte. No resto

do tempo eu a esqueço.
Ela sorriu.
– Prefiro acreditar nas coisas que posso observar no meu

microscópio, ou com as quais posso me comparar de outro modo.
Provas. Elaboramos uma teoria e depois nos esforçamos para
prová-la. Inversamente...

Ele hesitou. Hannah completou:
– Inversamente, só agora tomamos consciência da extensão da

nossa ignorância.
– Como disse Sócrates.



– Ele disse mesmo isso?
– Na verdade, eu acho que foi o oráculo de Delfos. Que era o

mais sábio entre os Sábios, porque só ele tinha consciência da sua
ignorância. É por isso que eu prefiro falar da ignorância e não da
alma ou de Deus.

– Eu também.
– Talvez isso pudesse servir de tema para uma Noite de Cultura?

– brincou ele.
Hannah aproveitou a ocasião para encerrar aquela conversa do

mesmo jeito que ela começara: abordando a ideia de uma
cooperação entre os dois institutos, que nunca ocorreria.

– Sim. Esse seria mesmo um tema excelente.
– O Universo. A alma, a origem da vida – declarou ele

levantando-se. – Nós estamos longe de ser simplesmente DNA.
Temos algo mais. Seria talvez isso que nós chamamos de alma?
Como os pássaros migratórios fazem para saber aonde vão? Seu
senso de orientação é inato? É o que convencionamos dizer.
Sabemos disso graças a uma experiência realizada com um filhote
de cuco órfão. Ele não chegou a conhecer os pais. No entanto, isso
não o impediu de encontrar o caminho até a Costa do Marfim, como
todos os outros cucos do mundo. Equipamos muitos pássaros com
emissores. E quanto mais os estudamos, mais nos admiramos.
Como eles podem saber tudo isso? Se é inato, como devemos
chamar esse fenômeno? Alma?

– E nesse caso, em que parte do nosso corpo fica a alma?
– E ela é constituída do quê? – acrescentou ele.
– Não se espera que você faça perguntas, e sim que as

responda.
Ele tossiu e sorriu.
– Isso não é justo, quando pensamos no tanto que eu bebi

ontem.
Novamente o riso seco.
– Perdão. – Ela se levantou. – Obrigada por ter me concedido um

pouco do seu tempo.



 
 
Ele era testemunha de acusação ou de defesa nesse caso? Talvez

dos dois? Isso, ele representava ao mesmo tempo o promotor, pois
afirmava que a loucura é uma doença hereditária, e a defesa, pois
avaliava que isso não justificava o recurso ao aborto. Mas, na
verdade, o que ele sabia sobre a loucura? Talvez a loucura fosse
algo temível a ponto de valer mais a pena matar um inocente que
correr o risco de pôr no mundo um ser com essa doença? Quanto a
si mesma, ela seria o carrasco. Não havia nenhuma razão para se
dar outro nome. Ela enterrou a mão no bolso. A pílula ainda estava
ali. A pílula envenenada que, naquela noite, serviria para matar
seus filhos.
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Teatro Real – 13h48

É a vingança do diretor de balé, pensou Niels. Por tê-lo feito
esperar com seus bailarinos, por ter sido reduzido à obediência, ele,
que era acostumado a dar ordens. Niels notou isso logo que
chegou, pelo ar triunfal e pelo sorriso contido que ele ostentava. O
diretor de balé sabia que o palco tinha um efeito intimidador. O
grande palco. A cortina estava erguida, e Niels se viu diante de uma
multidão de poltronas vazias, de madeira com douradura,
instaladas no fosso da orquestra. Todo o corpo de baile estava
reunido num lado do salão. Ele cruzou o olhar com o do diretor de
balé. Sempre o mesmo sorriso triunfal nos lábios. O diretor do
teatro tinha se acomodado bem no fundo, como que para marcar a
distância. Eu não tenho nada a ver com tudo isso, ele parecia
querer dizer. Niels venceu os vinte metros que o separavam da
borda do palco. Seu olhar cruzou com olhos curiosos e temerosos.
Havia ali crianças, mulheres e homens; talvez oitenta pessoas no
total. Ele limpou a garganta. O diretor de balé não tinha intenção
de ajudá-lo.

– Eu me chamo Niels Bentzon e faço parte do...
Alguém o interrompeu:
– O senhor pode falar mais alto? Não estamos ouvindo!
Niels se aproximou mais da trupe do Balé Real, reunida à sua

frente.
– Eu me chamo Niels Bentzon. Agora vocês estão me ouvindo?



Sem resposta. Na primeira fileira uma criança inclinou levemente
a cabeça e o observou. Outra bocejou.

– Sou da polícia criminal.
Nova interrupção:
– Foi o senhor que tentou deter a Dicte?
Niels procurou localizar de onde vinha a voz. Todos eles se

pareciam, e ele ficou com a impressão de estar na China.
– Eu...
Novamente lhe cortaram a palavra:
– Por que o senhor não pôde salvá-la?
A pergunta lhe foi feita por uma garotinha. Uma das mais jovens.

Talvez ela não tivesse mais de dez anos. Em tempos normais Niels
não teria respondido. No entanto ele ouviu a sua voz, nervosa e
trêmula, dizer:

– Eu... eu... Algumas pessoas não podem ser salvas.
Murmúrios no salão.
– O que eu quero dizer é que... – Niels buscou as palavras. – É

que eu não pude estabelecer um diálogo com ela.
Mas as suas palavras submergiram no burburinho.
– O senhor me desculpe, senhor policial – interveio o diretor de

balé. – O problema é que aqui o fracasso é um luxo que não
podemos nos permitir. Para nós, é uma coisa inconcebível. E é
assim toda noite. O ano inteiro. A cada segundo.

De repente se fez silêncio. Niels pigarreou. Se não fosse bem-
sucedido da próxima vez que falasse, já não haveria esperança de
ser respeitado por aquelas pessoas. Ele respirou fundo.

– Vocês acham que Dicte poderia ter se suicidado por essa
razão?

Nenhuma resposta.
– Eu sei que lhe tinham confiado o papel principal – prosseguiu

Niels. – Vocês acham que a pressão poderia ter causado um colapso
nervoso? Justamente por ela saber que não tinha direito de errar?

Niels viu cravados nele centenas de olhos cuja expressão deixava
claro que o consideravam um inimigo. Por um instante ele pensou



em Agatha Christie e no fato de que naquele grupo aparentemente
unido havia pelo menos uma pessoa que sabia por que Dicte se
suicidara. Que poucas horas antes havia arrombado a porta para
entrar no seu camarim. E que tinha algo a esconder.

Niels elevou a voz. Resolveu retomar desde o início.
– Vou me esforçar para ser breve. Como acabei de lhes dizer, eu

me chamo Niels Bentzon e sou do departamento de homicídios da
polícia de Copenhague. Como vocês todos sabem, o balé acaba de
ser atingido por uma tragédia horrível, que, não tenho dúvida,
chocou profundamente todos vocês. Tem ficado evidente que parte
dos fatos está obscurecida, e nós gostaríamos de esclarecer tudo
aquilo que no momento ignoramos. Por isso vou passar os próximos
dias entre vocês, para tentar saber mais sobre as circunstâncias da
morte de Dicte. Assim, tenho intenção de conversar com cada um
de vocês, particularmente com os que eram próximos dela. No
entanto, se vocês tiverem informações que possam nos ajudar na
nossa investigação, não hesitem em se manifestar. Às vezes um
detalhe que parece bobo acaba por se revelar decisivo. Uma
mudança de comportamento nos últimos tempos. Uma pessoa que
ela temia. Alguma coisa que ela queria esconder. Pessoas que se
aproximaram dela recentemente. Tudo pode ser útil para nós.
Vocês têm perguntas?

A assistência se animou. O ar estava carregado de adrenalina.
Ouviram-se cochichos.

– O obscurecimento que o senhor mencionou, o que é isso,
exatamente? Isso significa que o senhor desconfia que ela tenha
sido vítima de um assassinato? – Um bailarino jovem tinha tomado
a palavra e encarava Niels com insistência. – O que o faz pensar
num crime?

– Nosso objetivo é coletar o máximo de informações a fim de
reconstituir o desenvolvimento dos fatos com a maior precisão
possível – respondeu Niels. – E para fazer isso nós contamos com
vocês.



– O senhor acha que esse BDSP tem algo a ver com o caso? –
perguntou uma bailarina.

Niels olhou para o diretor de balé, que se limitou a dar de
ombros.

– Eu só perguntei se eles tinham uma ideia do que podia ser
esse SNDB – justificou-se ele.

Niels respirou fundo.
– Exatamente. Dicte anotou na mão que tinha um encontro hoje.

NMSB. Essas quatro letras dizem alguma coisa para vocês?
Silêncio. Depois de um breve instante uma mulher pareceu ter a

resposta.
– Nessa ordem? N... B...
– NMSB – retificou Niels. – Quatro letras. Nessa ordem. Um

encontro. Talvez com um colega ou uma colega? Um namorado?
Alguém fez uma brincadeira.
– Temos direito de saber se corremos perigo – retomou o jovem.

– Talvez a próxima vítima seja um de nós.
A agitação aumentou um pouco. Na primeira fileira uma

garotinha começou a chorar. O professor que estava sentado perto
dela tomou-a nos braços para tranquilizá-la.

Outro jovem, na última fileira, ergueu a voz:
– Mas ela pulou do alto da ponte. Ela se suicidou, não há a

menor dúvida disso. Então por que a polícia abriu uma
investigação?

– Sem comentários.
Imediatamente Niels lançou para o grande grupo um olhar que

havia aprendido com Sommersted. O olhar que anunciava o término
da conversa, significando que ele não queria mais ser interrogado e
que já era hora de cada um voltar às suas ocupações.

A trupe se dispersou. Alguns se dirigiram para o diretor de balé,
pedindo-lhe explicações; outros, para as portas. O telefone de Niels
tocou. Era Sommersted.

– Bentzon.
Seu superior foi direto ao ponto:



– O prédio de Dicte fica exatamente diante de um banco, e a
porta principal está no campo de uma das câmeras de segurança.
Ela foi filmada entrando em casa, mas depois não há mais nada.
Então, a menos que tenha utilizado a escada de serviço, a
conclusão que talvez possamos tirar é que ela não saiu do
apartamento durante quase trinta e seis horas.

– Talvez possamos?
– Como eu acabei de lhe dizer, existe sempre a possibilidade de

que ela tenha usado a escada de serviço. Além disso, as imagens
não são nítidas.

– Dá para ver alguém entrando na casa dela? O agressor?
– Muita gente vai e vem. Mas todos foram identificados. Com

exceção de um homem.
– Em que momento ele apareceu lá?
– Por volta de meia hora depois da chegada de Dicte. No dia 11

de junho, às 16h58 ela é vista chegando e estacionando sua
bicicleta diante da entrada. E às 17h31 o indivíduo aparece e toca o
interfone.

– A que horas ela saiu do teatro?
– Às 16h15.
– De 16h15 a 16h58 – repetiu Niels pensando em voz alta. – De

bicicleta não se leva quarenta e três minutos para fazer o trajeto
entre o Teatro Real e o apartamento dela em Vesterbro.

– Pode ser que ela não tenha voltado diretamente.
– Alguém a viu nesse meio-tempo?
– Não que a gente saiba.
– E ela não saiu do apartamento durante essas...
– Cerca de trinta e seis horas. Aparentemente não. Eu acho que

ele tocou o interfone uma meia hora depois da chegada dela, que
ela abriu a porta e ele ficou na casa dela durante todo esse tempo.

– Você está querendo dizer que ele a sequestrou?
– Isso me parece uma suposição plausível.
– Temos uma descrição física?



– Nada que se possa explorar. O suspeito ficou com a cabeça
permanentemente virada, como se soubesse que estava sendo
filmado. Pelo menos ele está consciente do risco. Um metro e
oitenta e cinco, mais ou menos. Cabelo loiro ou castanho-claro.
Calças jeans, um paletó de cor clara, talvez branco, uma maleta
escura na mão. Evidentemente, vamos verificar na nossa base de
dados, mas duvido que cheguemos a identificá-lo com tão poucos
elementos.

– Ela foi filmada quando fugiu?
– Sim, ela é vista saindo correndo do prédio, nua em pelo, com

esse sujeito atrás dela. Mas a qualidade dessas imagens é ainda
pior.

– Você disse que ele tinha uma maleta quando chegou?
– E também quando saiu. Parece uma mochila de couro velha.

Ou uma maleta de médico.
– E o vídeo que foi filmado na ponte? O que foi difundido para os

noticiários. Ou os registros das câmeras de segurança da garagem?
Dá para ver um homem com uma maleta de couro na mão?

– Não, infelizmente. Ele deve ter sumido na multidão. Se é que
estava lá.

– Ela o conhecia? – indagou Niels. – Ela o deixou entrar sem
hesitação?

– Sim, sem discussão. Ele aperta o botão, fala pelo interfone e a
porta se abre. Como se eles fossem bons amigos.

– Um colega?
– Não se pode descartar essa possibilidade.
– Isso explicaria também por que ele sabia que a encontraria em

casa naquela hora. – Sommersted continuou mudo. Niels
prosseguiu: – Um homem relativamente jovem, eu imagino. Sem
família.

– Como você pode...
– Simples dedução. Ele passou trinta e seis horas na casa dela.

Um pai de família não pode se ausentar por tanto tempo sem uma
boa razão.



– Me parece que você está indo rápido demais, Bentzon. Ele
também poderia ter usado a escada de serviço. Nossas informações
ainda são muito parcas. Tente saber mais e depois me ligue.

Ida estava atrás de Niels e fixava nele um olhar curioso.
– Como se chama a moça que vai ficar no papel que Dicte ia

dançar?
– Lea.
– Como era a relação das duas? Elas se entendiam bem?
A jovem lançou um olhar sobre o ombro.
– Na verdade, não se pode dizer que sim.
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Bairro de Nørrebro – 14h02

Peter V. Jensen. Ele leu o nome novamente e ainda outra vez –
como se aquelas poucas letras encerrassem a chave da sua
presença naquele lugar num dia de extremo calor, atrás do volante
do carro, petrificado e cansado. Peter seria o próximo. E desta vez
não seria tão fácil quanto com Dicte, que quase lhe fora servida
numa bandeja.

Ele verificou o endereço: Peter V. Jensen. Esromgade, 12. Sim,
ele estava no endereço certo. “Jensen. Quarto andar à direita”,
informava a placa da porta. Mas naquele momento Peter não
estava em casa.

Ele engoliu dois comprimidos de cafeína e bebeu um longo gole
de Coca-Cola para fazê-los descer. Teria preferido que fosse Hannah
Lund. Mas seu número não constava no catálogo, e no Instituto
Niels Bohr, onde ela trabalhava, tinham se recusado
terminantemente a lhe comunicar seu endereço. Ele também havia
procurado no site O além, dedicado às experiências de morte
iminente, mas tampouco lá a conheciam. Ou melhor, sim, havia
uma pessoa que a conhecia. Infelizmente para ele, ela se recusara
a lhe dar seu número de telefone. Ela se chamava Agnes Davidsen.
Era uma parteira idosa que tinha se integrado à UIEEMI, a União
Internacional para o Estudo das Experiências de Morte Iminente. Ele
tinha passado um número incalculável de horas diante da tela do
computador lendo artigos e assistindo a vídeos na internet. No



início tinha sido como a maioria das pessoas: ele achava que as EMI
eram fruto de uma tentativa de nosso cérebro de tornar mais
suave, num último sobressalto alucinatório, a perspectiva da morte.
Mas havia muitos casos inexplicáveis, como o do homem que, em
estado de morte clínica, encontrara a irmã biológica, que ele não
conhecera, e que depois de ser reanimado havia desejado
reencontrar. Mas finalmente descobriu que ela estava morta há
anos. Ou os inúmeros testemunhos que coincidiam num ponto:
quando estamos no além, outras pessoas mortas vêm nos
encontrar. Pessoas que esperam nos ajudar e responder às nossas
perguntas.

Peter V. Jensen.
Ele leu novamente o nome. Peter V. Jensen. A pessoa que iria

ajudá-lo a obter a resposta a uma pergunta essencial. A pergunta.
A única que para ele tinha sentido. E ele já a faria naquele mesmo
dia. Ele ficou um instante repassando todas as informações de que
dispunha sobre Peter, tudo o que poderia lhe ser útil: o homem
havia caído de uma árvore quando tinha dezessete anos. Morrera
instantaneamente. Tudo ficara escuro. Ele já não sentia seu corpo.
Em compensação, continuava ouvindo. Tinha ouvido seu amigo
chorar e sua mãe vir correndo da casa. E percebeu o vento como
nunca tinha percebido. Como um murmúrio benevolente, uma
torrente de vida desfilara a uma velocidade vertiginosa, querendo
levá-lo. Então ele abrira os olhos e vira seu corpo num nível inferior.
Flutuava no ar sobre o velho carvalho. Notou que a árvore era
magnífica, vista dali; que Deus devia ter feito as árvores para
serem contempladas do céu, para o seu próprio prazer, ao passo
que nós, os homens, tínhamos de nos contentar com a sua
estrutura: o tronco e os galhos. Nós erguemos os olhos para a copa,
como a um altar. Deus, por sua vez, pode admirar a sua sublime
folhagem. Sim, foi assim que Peter havia descrito a sua experiência.
Ele tinha pouco a pouco se alçado no ar e vira as outras árvores, a
floresta, o lago, depois a curvatura da Terra, antes de tudo se
fundir. Sentira que tudo o que povoava o nosso mundo formava um



bloco único; que o vento, benevolente e vigoroso, era na realidade
uma espécie de alma que ligava todas as vidas entre si. Uma vez
reanimado, Peter fez revelações extraordinárias. E também
anunciou à sua mãe que o irmão dela, com quem ela não falava há
cinco anos, tinha morrido: enforcara-se em seu apartamento. Mais
tarde, quando os policiais forçaram a porta do apartamento desse
tio, descobriram-no efetivamente enforcado com sua toalha. Como
o garoto pudera saber? A única explicação era que esse tio havia
entrado em contato com ele durante os poucos minutos que ele
passara no além. Sem sequer falar, como que por telepatia, ele
havia informado Peter de que desejara se despedir da irmã, dizer-
lhe que a amava, que ela não devia ficar triste.

Ele observou Peter V. Jensen estacionar a bicicleta na frente do
seu prédio e prendê-la com uma corrente preta. Era importante que
Peter não o notasse, porque se isso acontecesse ele o reconheceria
e iria querer saber o motivo da sua presença no bairro. Ele
consultou o relógio. Já passava de meio-dia. Ele não tinha muito
tempo. Talvez fosse melhor voltar no dia seguinte. Tentar
novamente encontrar Hannah Lund. A operação seria mais difícil
com um homem – sua única experiência tinha sido com Dicte. E ela
havia confiado nele. Com Peter seria bem mais difícil. Ele não
demoraria a desconfiar. E então se defenderia com vigor.
Certamente lutaria. Mas não há razão para que as coisas deem
errado, disse para si mesmo, querendo se tranquilizar. Bastaria
enterrar a agulha da seringa no ombro de Peter. E então o mais
difícil já estaria feito. Claro, levaria muitos minutos, mas Peter
acabaria por ceder e perder o controle do corpo. Era justamente o
que não tinha funcionado com Dicte. Se pelo menos tivesse
conseguido injetar toda a dose de anestésico antes que ela fugisse,
ele não estaria ali naquele momento. Ela teria ido até o final da sua
missão. Eles estavam muito próximos do final.

Chegara o momento de passar para a ação. Peter acabara de
entrar no prédio. Ele desligou o motor do carro e saiu para o calor
sufocante da rua. Pegou a maleta no porta-malas. Ele desceria



depois para pegar o resto do material quando Peter tivesse perdido
a consciência. Começou a andar sem olhar para a rua e quase foi
atropelado por um veículo.

– Droga, não dá para prestar atenção, idiota? – berrou o
motorista pelo vidro aberto.

Ele não respondeu. Não valia a pena. Nada era mais importante
que a sua missão. Ele tocou o interfone. Não no apartamento de
Peter, mas no de um vizinho do primeiro andar.

– Quem é?
– Eu vou ao apartamento do Peter, no quarto andar. Mas o

interfone dele está quebrado. O senhor pode abrir para mim, por
favor?

Houve um ruído na fechadura. Ele empurrou a porta e foi
recebido por um odor nauseante de abafamento e sujeira. A poeira
dançava no ar. A porta se fechou atrás dele. Depois se fez silêncio.
Ele se apressou a subir os degraus ao ouvir a porta se abrir
novamente. Então ouviu passos rápidos na escada. Uma mulher. Ela
corria. Ele se refugiou no segundo andar. E se ela fosse ao
apartamento de Peter? Seu plano estaria arruinado. Ele achou mais
prudente dar meia-volta, voltar e descer como se não tivesse
acontecido nada. Cruzou com a mulher. Uma loira bonita. Ela o
cumprimentou:

– Boa tarde.
– Boa tarde – respondeu ele.
Ela continuou subindo. Ele parou no primeiro andar. Ouviu Peter

recebê-la:
– E então, como é que foi? Eles vão ligar?
A última coisa que ele ouviu antes de a porta do apartamento se

fechar foi o riso da loira. Ele pensou nas mulheres. No amor. No que
ele já não tinha mais. Depois disse a si mesmo que voltaria. Sim,
Peter precisava morrer. E ser trazido de volta à vida. Até ele obter a
sua resposta.
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Teatro Real – 14h14

Niels se sentou para esperar pacientemente. Estava num salão
um pouco menor que o anterior. A música era ao mesmo tempo
lenta e brutal. Ele nunca havia assistido a um balé. Lembrava-se
apenas da cena de um filme que vira na televisão, com bailarinas
treinando como Lea estava fazendo diante dos seus olhos. Ele
associava o mundo do balé a um universo fechado, quase
hermético, povoado de meninas subnutridas vindas de famílias
abastadas, que passavam o dia trabalhando sob uma disciplina
férrea. Ele captou o seu olhar no espelho, furtivamente. O que viu?
Concentração. Uma vontade a toda prova. E distância.

– O senhor é o policial? – perguntou ela antes que se dissipasse
completamente a última nota do piano.

O pianista reuniu as partituras e desapareceu.
– Niels Bentzon.
– Lea Katz. Suponho que o senhor já sabe das relações tensas

entre Dicte e eu. Não seria exagero dizer que nós nos
detestávamos. No entanto eu lhe garanto que não tenho nada a ver
com a morte dela.

Niels esperou até que ela retomasse o fôlego. Seus cabelos loiros
estavam presos num coque, e a pele do rosto era tão lisa que ela
parecia estar de máscara.

– Sinto muito se tenho o ar cansado. Não tive um momento de
descanso desde o dia em que Dicte não apareceu para ensaiar. –



Ela sorriu. – Preciso ir para a massagem. O senhor pode me
acompanhar, se quiser.

Niels teria preferido que eles se sentassem um diante do outro,
para poder falar com ela olhando-a nos olhos, mas aceitou a
sugestão. A biografia de Lea era muito sucinta e totalmente oposta
à de Dicte. Nascida em Nykøbing, criada por pais adotivos, ela
havia começado a dançar aos seis anos e galgara todos os degraus
na Escola Real de Balé. Era encantada com a vida de bailarina,
apesar das exigências desse ofício e embora não tivesse sido
poupada das lesões ao longo dos anos. Ela parou para se alongar.

– A parte de trás da coxa – explicou ela. – Está dura.
Niels tentou não olhar. Em vão. As coxas flexíveis. Os

movimentos elegantes e precisos. A curva do dorso e das ancas.
– Não se constranja, estamos acostumados a ser olhados de

esguelha – disse ela sem lhe dirigir um olhar. – Isso faz parte do
ofício. Aprender a gostar de que nos observem. Aceitar o fato de
que o nosso corpo não nos pertence.

– Então, Dicte e você se conheciam desde crianças?
Ela concordou.
– Nós crescemos juntas. Fizemos a escola juntas.
– Por que razão vocês se detestavam?
– Vamos deixar isto bem claro – disse ela erguendo os olhos para

Niels – Eu estou sinceramente abalada com o que aconteceu com
ela. Ninguém merece morrer desse jeito.

– Mas você...
– Nós nos detestávamos, é verdade. Dicte não se entendia com

ninguém. Pelo menos não tinha muitos amigos; e eu não era uma
das poucas desafetas.

– Por quê?
– Isso vem de longe. Na verdade, nós éramos muito próximas no

início. Até os catorze, quinze anos. Mas depois... – Ela mudou de
posição. Fez um grand écart. Deixou o dorso deslizar ao longo da
perna, em direção ao tornozelo. – Depois aconteceu uma coisa.

– O quê?



– Nada muito preciso. Nossa carga de trabalho ficou mais
pesada. Nós nos afastamos pouco a pouco. Dicte e eu estávamos
entre as melhores. E ela começou a ficar bizarra.

– O que você quer dizer com “bizarra”?
– Ela se fechou. Tornou-se autossuficiente. Dificilmente se

dignava a nos dirigir um olhar. Acho que ela tinha problemas sérios.
– Você pode explicar isso melhor?
– Estou me referindo ao plano psíquico. Parecia que alguma coisa

a atormentava.
– Ela era depressiva?
– Num certo sentido, sim. E noutro não, porque quando dançava

ela era fantástica. Não tenho medo de dizer isso. Ela esquecia as
preocupações. Sua capacidade de concentração era fora do comum.
Todos os bailarinos têm essa qualidade, claro, mas no caso dela era
verdadeiramente fenomenal. Às vezes ela parecia amortecida, dava
para achar que ia se suicidar, mas uma vez que entrava no palco se
metamorfoseava. Poucas bailarinas têm essa característica.

– As iniciais NMSB lhe lembram alguma coisa?
– Ah, então era disso que os outros estavam falando.
Ela balançou a cabeça. Era a vez da outra perna.
– Você tem alguma ideia do significado dessas letras? Ela devia ir

a um encontro. Hoje às... – Niels lançou um olhar para o relógio –
daqui a duas horas.

– Não tenho a menor ideia.
– Agora podemos falar um pouco sobre você? O que você acha

do meio em que trabalham? – Ela deu de ombros. – Você se sente
bem? Já sentiu... hostilidade?

– Sempre há hostilidade. Outro dia eu falei com uma novata,
uma bailarina americana, e ela me contou que ninguém havia lhe
dirigido a palavra durante os seus quatro primeiros meses aqui.
Toda noite dormia chorando depois de ter enviado e-mails para a
família, na Califórnia, em que fingia estar vivendo uma experiência
fantástica. E eu tampouco nunca havia falado com ela.

– Por quê?



A sessão de alongamento havia terminado. Eles voltaram a
caminhar. Niels repetiu a pergunta, e dessa vez ela lhe respondeu:

– Por causa do espírito competitivo. As novatas, as que vêm do
exterior, representam uma ameaça. Assim, nos esforçamos por
ignorá-las para evitar esganá-las. O que o senhor quer que a gente
sinta quando vê uma estrangeira desembarcar e imediatamente
pegar o papel com o qual sonhamos a vida inteira? Nesse caso, é
humano ter pensamento ruins.

– Pensamentos ruins?
– Sentir inveja. A carreira de bailarina é extremamente curta.

Nós nos aposentamos com uma idade em que a maioria das
pessoas está começando a carreira. Então, claro, quando dão a
outra pessoa um papel que deveria ser seu, isso dói.

– Mas, no caso, foi você que herdou o papel principal.
– Giselle. Sim.
– O que você acha disso?
– O que o senhor quer dizer?
– O que acha do modo como você o obteve?
Ela ficou calada por um instante.
– O senhor quer saber se eu me sinto culpada, é isso? A resposta

é claramente não. São as regras do jogo. A infelicidade de um faz a
felicidade do outro. Obter esse papel é o sonho de todas nós.

– Um sonho pelo qual você estaria disposta a matar?
– O senhor continua achando que fui eu quem a matou?
Niels não respondeu.
– Ouça com atenção o que eu vou dizer, senhor policial. Se o fato

de pensar mal dos outros fosse punido por lei, todo mundo aqui
receberia a pena de prisão perpétua. A própria Dicte nunca teve
escrúpulos quanto a fazer manobras para melhorar a sua situação à
custa dos outros, e até mais que isso.

– Você está aludindo a quê?
– Adivinha.
– A sexo?



– Claro que não basta fazer sexo para ter uma grande carreira de
bailarina, isso é evidente. Mas, em todo caso, pode ajudar um
pouco dormir com a pessoa certa no momento certo. É assim que
funciona. Não só aqui. E nesse campo também Dicte era uma
virtuose. Vamos de escada?

Ela abriu uma porta em direção à escada. Niels seguiu logo atrás
dela.

– Me disseram que você passou na casa de Dicte na noite em
que ela morreu.

– Sim, toquei a campainha. Nas duas noites, aliás. Mas ela não
abriu.

– Você ouviu algum barulho no apartamento?
– Não.
– Vozes? Gritos? Passos?
– Nada.
– Então você não sabe se ela estava em casa?
– Eu sei que a bicicleta dela estava estacionada na frente do

prédio. E ela se deslocava quase exclusivamente de bicicleta.
– E na escada? – insistiu Niels. – Ou na rua? Você notou alguma

coisa?
– Em que o senhor está pensando?
– Em algo incomum. Um carro que partiu um pouco rápido

demais, por exemplo, ou um objeto jogado nos degraus. Um
detalhe...

Niels ficou em silêncio por algum tempo. Percebeu que estava se
afastando do seu objetivo e resolveu mudar de tática.

– Fale sobre Giselle.
Ela ergueu os ombros.
– Se O lago dos cisnes é o monte Everest do balé, Giselle é o

Kilimanjaro ou o monte Branco, se é que o senhor me entende.
Toda bailarina sonha em ser Giselle.

Niels ficou olhando para Lea, esperando que ela se estendesse
mais.

– Por que razão?



– Vou lhe dar uma versão resumida: Giselle é um balé que fala
do amor e da morte. A morte, particularmente, fica rondando o
tempo inteiro. Está presente em cada um dos gestos dos bailarinos.
Giselle morre, mas volta a viver. Talvez nos sonhos do seu
namorado, o duque Albert da Silésia. Talvez sob a forma de um
fantasma. No segundo ato todos dançam de roupa branca. É
chamado “o ato celeste”. Ou “o ato branco”.

– O ato branco.
Ela concordou.
– Podemos dizer que, se Romeu e Julieta é o balé do amor,

Giselle é o da morte.
– Quero que você me dê também a versão completa. Ele trata do

quê? Certamente há uma história. Quer dizer, uma intriga.
– Um balé não é um romance – retorquiu ela. – Nem um filme.

Muita gente tem dificuldade em entender isso. Algumas passagens
são deixadas a cargo do discernimento do diretor e dos bailarinos.
Talvez até mesmo do público. Enfim, Giselle é um triângulo
amoroso que se desenvolve na Renânia durante a Idade Média. A
jovem Giselle se apaixona perdidamente pelo filho de um
camponês, Loys. Ela ignora que na realidade ele é o duque Albert
da Silésia, que só quer se divertir um pouco antes de se casar com
a princesa Bathilde, sua noiva. A sinceridade dos sentimentos de
Albert em relação à Giselle nesse momento da história é uma
questão de interpretação. De qualquer forma, ele acaba voltando
para Bathilde. Ao mesmo tempo, o administrador Hilarion cobiça
Giselle, mas a jovem camponesa só tem olhos para Albert. Quando
fica sabendo da verdade, Giselle se deixa morrer de dor e
desespero. Enquanto isso, Albert toma consciência de que é Giselle
que ele ama, mas já é tarde demais. Quando vai procurá-la, ela já
está morta. O ato seguinte é um pouco mais misterioso.

– O que é que acontece?
– A cena se desenvolve à noite, ao lado do túmulo de Giselle.

Espíritos de jovens virgens mortas – chamadas “willis” – saem das
tumbas para punir Albert. As willis se vingam dos homens fazendo-



os dançar até a morte. Giselle – ou pelo menos a sua alma –
ressuscita, e Albert lhe implora o perdão. Ela aceita a mão que ele
lhe estende, e os dois dançam juntos até o momento em que ela
desaparece subitamente.

– Então ela é levada de volta à vida?
– Pode-se dizer que sim. Para finalmente morrer uma segunda

vez. Quando Hilarion chega, ele é morto pelas willis, que começam
a cercar Albert. Então a rainha delas, Myrtha, condena o jovem a
dançar até a morte. Mas Giselle volta dos mortos e consegue livrá-
lo de Myrtha. Quando nasce o dia, as willis voltam à sepultura.
Albert só pode mesmo agradecer a Giselle por ela lhe ter salvado a
vida. Agora que renunciou à sua vingança, ela pode voltar para o
túmulo e descansar em paz. Ela acaba perdoando-o e salvando-o.

– E é assim que termina? Nenhum espírito volta a atormentar os
vivos?

– Cai o pano. Ninguém mais volta. Juro. – Ela esboçou um
sorriso, o primeiro depois de longos minutos. – Agora nós
terminamos?

Tinham chegado ao destino dela. Diante de uma porta com a
placa “Massagista”. Lea a abriu e se voltou.

– Aliás, foi ela quem quis que dançássemos esse balé.
– Você está falando de Dicte?
– Isso, foi ela quem exigiu que Giselle entrasse no programa. Até

ameaçou se demitir se isso não acontecesse.
– Esse balé devia significar muito para ela.
– Sem dúvida.
– E o diretor de balé aceitou essa imposição?
– Difícil de acreditar, não é mesmo?
Ela se apressou a fechar a porta.
– Só mais uma última pergunta.
– Estou ouvindo.
– Por que, na sua opinião, ela se suicidou?
Ela refletiu por alguns segundos.
– Acho que Giselle subiu à cabeça dela.



– O que é que você quer dizer?
– O senhor já foi à casa dela?
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Hospital de Bispebjerg, Serviço de Psiquiatria Infantil –
14h30

– Ela não parece estar bem disposta hoje, talvez por causa do
calor – disse a enfermeira.

Então ouço o policial perguntar:
– Nesse caso seria melhor voltar amanhã?
– O senhor pretende ficar com ela durante muito tempo?
– Não, só quero lhe mostrar uma coisa.
– Outras fotos?
– Serão só cinco minutos, não mais que isso.
– Silke?
Nem me dou ao trabalho de virar a cabeça.
– Silke, o policial chegou. – A enfermeira se aproxima, senta-se

diante de mim e tenta captar o meu olhar. – Quer conversar um
pouco com você.

Ela fala comigo como se eu não o conhecesse. Mas ele já veio
me ver uma porção de vezes. Durante algum tempo, passava aqui
pelo menos uma vez por semana. E embora sua última visita já
tenha sido talvez há um mês, eu me lembro perfeitamente dele. O
que é que ela acha? Tudo isso é porque eu não falo, então me
apresentam todo mundo e me explicam tudo como se fosse a
primeira vez.

– Eu só trouxe algumas fotos. Ou, para ser mais exato, trouxe
cinco – disse o policial aproximando-se.



Ele faz com a cabeça um sinal para a enfermeira, indicando-lhe
que ela pode nos deixar a sós.

– Tudo bem, Silke? – ela me pergunta. – Não vai demorar. Você
tem aí alguma coisa para beber? E o senhor? – acrescenta ela
dirigindo-se ao policial. – Quer uma xícara de café?

– Não, obrigado.
Ela deixa o quarto. O policial é um homem de idade. Estaria

aposentado? Já ouvi falar de policiais que quando se aposentam se
dedicam obcecadamente a resolver um caso que não conseguiram
elucidar no tempo em que estavam na ativa. Não me espantaria se
esse fosse o caso. Ele tem algo de obstinado no olhar. De quase
maníaco.

– Olhe, Silke.
Ele põe diante de mim, sobre a mesa, cinco fotos. É uma tática

nova. Até agora ele me mostrava uma de cada vez. Mas hoje as
expõe todas ao mesmo tempo. Um leque de rostos apresentado
diante dos meus olhos. Onde será que ele consegue isso? Quem são
esses homens? Ele nunca me disse nada. Mas devem ser indivíduos
que foram condenados ou que são suspeitos de outros crimes.

– E há também esta aqui, que você já conhece.
O retrato falado. Ele me mostra toda vez. Como se esperasse

fazer ressurgir subitamente em mim lembranças esquecidas. Um
homem de cabelos escuros repartidos. Barba de dois dias. Maçãs do
rosto salientes. Um retrato falado que poderia corresponder a muita
gente. Eu não posso esclarecer nada com a ajuda dele. Então
prefiro me concentrar nas fotos.

– Tenha toda a calma – me diz ele, reclinando-se contra o
espaldar da cadeira.

Posso sentir sobre mim o seu olhar intenso enquanto passo em
revista as cinco fotos. Ele observa o meu rosto, na esperança de
perceber alguma reação. Um sinal mínimo. Uma hesitação. Uma
dúvida.

– Não há nenhuma pressa – insistiu ele. – Examine pelo tempo
que precisar.



Cinco homens de cabelos escuros. O mais jovem tem talvez
trinta e cinco anos. O mais velho, cinquenta. Ou um pouco mais.
Fotos em preto e branco. De frente. Eles me observam fixamente.
Bem nos olhos. Sem nenhum vestígio de remorso no olhar. Parecem
não ter nada para se censurar. Eu não os reconheço.

– O que é que você vê, Silke? – ele me interroga, debruçando-se
sobre mim. – Você reconhece algum desses homens? Ele conhecia a
sua mãe, nós sabemos disso. Talvez um dia vocês tenham se
cruzado na rua. Talvez ele fosse um conhecido dela. Mesmo
distante.

Fiquei surpresa por ele me ter feito essa última observação. O
círculo de relações da mamãe havia sido objeto de exame profundo.
Mamãe tinha um amante. Os amantes geralmente são pessoas que
encontramos no nosso local de trabalho, em clubes esportivos. Ou
pessoas que conhecemos no passado e que de repente reaparecem.
Amores de juventude. Colegas de classe. Claro que ela poderia tê-lo
encontrado na internet, mas mamãe não tinha computador e nunca
havia manifestado o menor interesse por informática. Não, era
alguém que ela conhecia. Mamãe não trabalhava. Era dona de casa,
nós vivíamos do ótimo salário do papai. Não nos faltava nada. O
universo da mamãe era bem limitado. Ela passava a maior parte do
tempo em casa, ocupada consigo mesma. Talvez aborrecendo-se.
Muitas vezes eu me perguntei se fora o tédio que a havia levado a
se lançar nos braços de outro homem. Meus pais se entendiam
bem. Pelo menos era essa a impressão que eu tinha. Eles
raramente brigavam. Davam-se as mãos quando nós íamos à
cidade. Mamãe muitas vezes ria das mentiras do papai. Tinha
orgulho dele. Eu via perfeitamente isso. No entanto, sentira
necessidade de procurar outro. Por quê? E quem era esse homem?

Quem é o Culpado?
– O que você acha, Silke? Este aqui? – Ele pousa a ponta do

indicador numa das fotos. Sobre o mais velho. Um homem bonito.
Com um olhar decidido. Sobrancelhas revoltas. Um rosto anguloso e
quadrado. – Você acha que poderia ser ele? – indaga o policial. –



Ou este aqui? – Ele me indica outro, mais jovem. Testa alta, lábios
carnudos. Um rosto simpático. – Ou este...

Ele se cala. Lamenta ter se empolgado. Sabe perfeitamente que
não adianta nada exercer pressão. A coisa precisa partir de mim.
Fui eu quem o viu. Por que ele desconfia de alguns mais que de
outros? Por causa do álibi apresentado? Ou por outros casos que
fizeram a polícia ficar de olho neles?

– Pode ficar com as fotos, Silke – diz ele suspirando. – Quer?
Ele não consegue esconder a decepção quando se levanta. É a

mesma coisa toda vez que ele vem me ver. Otimista ao chegar.
Cheio de esperança. E depois, quando fica claro que eu não
reconheço o assassino, a esperança dá lugar à decepção.

– Vou voltar amanhã, tudo bem? Ou depois de amanhã.
Enquanto isso, você pode examinar com atenção essas fotos. Pode
ser?

Por que todos eles me fazem perguntas quando sabem que não
vou responder?

Depois, na hora de sair, a costumeira e constrangedora cena. Ele
sabe que não vale a pena me estender a mão, que eu não vou
apertá-la. Ele não pode me tocar. No entanto, e frequentemente é
assim que acaba a visita, põe a mão na minha cabeça por um
instante, como se eu fosse um animalzinho de estimação ou uma
boneca, e diz:

– Não vamos desistir enquanto não o encontrarmos. Eu prometo.
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Bairro de Vesterbro – 14h30

Niels verificou a hora no celular. Mais de uma hora e meia antes
do encontro com NMSB. Ele não tinha avançado nada. O fato de as
pessoas próximas a Dicte não saberem quem era NMSB havia
aguçado ainda mais a sua curiosidade.

O acesso ao apartamento de Dicte estava impedido por fitas de
advertência. A escada pedia uma boa varrida. O sol se filtrava pelas
frestas, penetrante e agressivo, e o ar estava irrespirável como uma
estufa. Niels calçou um par de luvas de borracha, passou por baixo
das faixas e abriu a porta. Transpôs com uma passada um velho
balde enferrujado contendo pincéis.

– Niels! – gritou um dos técnicos, erguendo os olhos.
Se a sua memória estava boa, ele se chamava Kristian.
– Encontrou alguma coisa?
– Impressões digitais por toda parte.
Niels examinou o apartamento. Elegante. Alvo do piso ao teto.

Pelas janelas entreabertas ele ouviu vagamente o barulho do
trânsito. Sua primeira impressão veio confirmar a ideia que fazia da
casa de uma bailarina. Harmoniosa, bem-arrumada, fria e
minimalista. Móveis sob medida. Design escandinavo. O sofá estava
comprimido num ângulo, afastado. Penduradas nas paredes,
litografias do artista Tal R. Niels – ele reconheceu o estilo de que
Kathrine lhe havia falado alguns anos antes. Não havia televisor.
Um rádio e um notebook constituíam as únicas ligações com o resto



do mundo. Casper precisaria examinar aquele computador. Niels
tinha dificuldade em ligar esse apartamento em perfeita ordem com
a mulher em pânico com quem havia lidado na ponte.

Giselle a matou. O senhor já foi à casa dela?
Niels notou uma mancha no meio do piso branco. Viu-a apenas

porque estava exatamente no lugar certo com relação ao ângulo
dos raios de sol. Ele se aproximou e acariciou o piso. A superfície
estava talvez ligeiramente mais fresca e suave ali que no resto do
assoalho. Mancha de umidade? De gordura? Uma parte do
pavimento tinha recebido uma dose de cera mais abundante que as
demais? Não. A mancha era recente. Fora feita na véspera. Do
contrário já teria desaparecido. Bateram na porta.

– Deixe que eu atendo – disse Niels indo abrir.
Um homem gordo e suado estava na soleira.
– Perdão, mas eu posso saber o que está acontecendo aqui?
Seus óculos estavam levemente embaçados.
– Polícia de Copenhague. Afaste-se da porta, por favor.
– O que foi que aconteceu?
– Afaste-se da porta e não toque em nada.
O homem recuou.
– Eu não toquei em nada.
– O que é que o senhor quer?
– Eu moro no apartamento ao lado. Só estou curioso.
Niels ia fechar a porta no seu nariz, mas reconsiderou e avaliou o

homem por um instante.
– O senhor conhecia bem a sua vizinha?
– O que foi que aconteceu? Dicte...
Ele se esforçou para dar à voz um tom assustado.
– Isso, ela morreu – confirmou Niels.
– Mas isso é horrível! Espantoso! Ela era tão jovem...
– O que é que o senhor pode me dizer sobre ela?
O vizinho deu de ombros.
–O senhor pelo menos a conhecia?
– Às vezes nos cruzávamos na escada. Mas sobretudo eu a ouvia.



– O senhor a ouvia?
– Ah, havia muita algazarra, com todos os tipos que desfilavam.
Niels esperou o resto, convencido de que o homem não

demoraria a falar mais.
– É preciso confessar também que é uma mulherzinha e tanto.

Perdão, era.
– Me conte um pouco sobre esses homens.
– Vinham todos os tipos. – Ele ergueu os ombros. – Chegavam a

qualquer hora do dia ou da noite. E não eram discretos.
– O senhor viu alguns deles?
– Eu só me ocupo com o que me diz respeito.
– Nada? O carro que dirigiam? A voz dele? Seu nome?
Ele balançou energicamente a cabeça.
– Em algum momento o senhor teve impressão de que ela

estava em perigo?
– Como assim?
– O senhor a ouviu pedir ajuda? Ela lhe pareceu nervosa?

Inquieta?
– Não.
– Tem certeza? E ontem à noite? O senhor não ouviu nada?
– Não. Absolutamente nada.
– O senhor não cruzou na escada com um homem que o senhor

nunca tinha visto antes?
– Ontem eu não saí.
– E da janela do seu apartamento o senhor não viu nada?
– Isso é um interrogatório?
– De certo modo, sim. Mas o senhor será ouvido novamente mais

tarde. Assim como os outros moradores deste prédio.
– Por quê?
– Volte para casa, por favor – ordenou Niels num tom firme antes

de fechar a porta na cara do homem.
– Você viu a mancha de umidade? – perguntou-lhe um dos

técnicos quando ele voltou à sala de estar.
– É água? Óleo?



– Vamos saber em um instante.
Niels se estendeu de barriga para baixo e roçou o piso com a

ponta da língua. O gosto era sobretudo de madeira. Mas talvez um
pouco salgado? Ou seria por ele saber que ela fora afogada na água
salgada? Mas ninguém se afoga na sala. E por que verter água no
meio de um cômodo? No fogão talvez. Ou na mesa. Mas no meio do
assoalho? Um aquário? Niels se levantou e esquadrinhou o cômodo.
Nada no apartamento indicava que Dicte van Hauen tinha tido
algum interesse por peixes de aquário.

Os homens. Niels recordou o que o vizinho tinha acabado de lhe
dizer. Quem eram eles? Namorados? Amantes? E por que faziam
tanto barulho? A menos que o vizinho tivesse inventado tudo.
Muitas vezes a polícia tinha de lidar com indivíduos ávidos por uma
aventura, que não hesitavam em lhe fornecer informações
duvidosas. Ele entrou na cozinha. A mesma elegância fria. Máquina
de café espresso marca Melitta, cerâmica Kähler. Estilo e qualidade.
Um refrigerador que não tinha nada além de tomates, meio melão
e iogurtes com sabor. A máquina de lavar louça parcialmente cheia.
Nada de anormal.

O banheiro: espaçoso, limpo e refinado. Um boxe, mas sem
banheira; não tinha sido ali que a haviam afogado. Niels abriu as
gavetas e os armários embutidos. Eles guardavam toalhas, sabão
líquido, rímel, base, um arsenal de comprimidos para dor de
cabeça. Duas balanças e um espelho enorme.

Ele voltou à sala de estar. Quando pegou na maçaneta da porta,
ela emitiu um leve rangido, indicando afrouxamento. Isso
provavelmente não era por acaso. Um parafuso que precisava ser
reapertado depois de anos de uso, ou então alguém a havia puxado
com força demasiada. Mas quando? Recentemente? Há alguns dias?
Ele lançou um olhar para o corredor. Espelhos nas paredes. Um
casaco de náilon branco, tênis Nike. Notou que faltava um pedaço
na guarnição da porta da sala de estar. Bem embaixo, no canto.
Notava-se a madeira clara sob a pintura branca. Niels passou o
dedo por essa superfície. Aquilo indicaria uma luta?



– Você viu isso? – indagou mostrando a madeira.
– Parece um bico de sapato – avaliou o técnico.
– Mas ela estava descalça.
– Talvez tenha sido o agressor que fez isso. De qualquer

maneira, é bem recente.
Niels balançou a cabeça. Fechou os olhos por um instante e

tentou reconstituir o curso dos acontecimentos. O homem tinha
tocado o interfone. Dicte o conhecia. Ela havia caído numa
armadilha. Ele a tinha sequestrado, despido, afogado. Na sala de
estar, provavelmente. Em quê? Num balde? Numa caçarola? Numa
bacia que ele levara? Depois a reanimara. Por que razão? Porque se
arrependeu? Não, ele tinha previsto tudo, até o desfibrilador. Não,
quanto a isso não havia certeza. Dicte podia tê-lo conseguido ela
mesma no teatro. Por que ela teria feito isso? Somente havia
certeza quanto a uma coisa: ela havia escapado. Ele a tinha
segurado. Eles lutaram. No corredor. Ela havia tentado se
desprender, a ponta do sapato do seu agressor tinha ferido a
moldura da porta, fazendo soltar-se um fragmento. Então Dicte
fugira pela porta, com seu agressor logo atrás. Ele levava a sua
maleta. Ela desceu a escada e saiu para a rua, tomada de pânico.
Correu até a ponte, onde subiu um torreão. Ali o reconheceu no
meio da multidão e acabou por se jogar no vazio, temendo que ele
a capturasse novamente. Mas por que ela não havia simplesmente
dito a Niels quem ele era? Por que não o apontara quando ele se
aproximou? Porque ela estava aterrorizada demais? Porque estava
dominada por uma droga? A que ele lhe injetara nas veias? A que
ela tinha absorvido um pouco antes? Com pleno consentimento?
Sim, era uma possibilidade. Dois amigos se reencontram,
consomem drogas, alguma coisa dá errado, uma bad trip, e de
repente ela morre. Ele tem consigo um desfibrilador. O que foi
roubado do teatro. Ele a reanima. Ou talvez eles simplesmente
tenham planejado desde o início brincar com o desfibrilador? E no
meio da brincadeira ela começa a fugir, talvez por ver que as coisas
estão indo longe demais; depois ele corre atrás e...



– Você viu o quarto dela? – perguntou Kristian.
– Por quê? O que tem lá?
O técnico se limitou a fazer um movimento com a cabeça em

direção à porta, pintada de preto. Niels entrou. As paredes também
eram pretas. Uma delas estava recoberta de cartões-postais e
fotos. Persianas pretas. Reinava um calor úmido e um cheiro de
abafamento flutuava no ar. Ele abriu uma das persianas. Uma
abelha agonizante tentava obstinadamente atravessar o vidro para
retornar ao ar livre. O teto azul contrastava com as paredes.
Tinham pintado nuvens nele. Parecia um cenário de teatro. Talvez
ela tivesse convencido um dos pintores do Teatro Real a ajudá-la.
Niels examinou as várias fotos fixadas com tachinhas na parede.
Giselle.Vários balés, várias bailarinas. Esquemas representando
posições de balé clássico. Ela própria os teria desenhado? O que
Lea havia dito? Que Giselle a tinha matado. Ela estaria aludindo ao
fascínio de Dicte por essa personagem? Ou ao seu fascínio pela
morte? Mais provavelmente, talvez, pela morte, pensou Niels ao ler
o título dos seus livros: Experiências de morte iminente e
experiência fora do corpo. A vida depois da morte. A porta espiritual
do cérebro. As experiências de morte iminente na religião budista.
Quando nossa alma deixa nosso corpo. O além. Nada sobre balé.
Talvez ela guardasse essas obras junto com os seus romances na
biblioteca da sala. Ali, na parte mais íntima do apartamento, o seu
quarto, encontravam-se paredes pretas, um céu promissor e livros
sobre a alma e o além. Atrás da porta havia uma escrivaninha de
carvalho. Ele abriu as gavetas: canetas, grampeador, um molho de
chaves, documentos fiscais, uma carta de adesão ao Greenpeace
não preenchida, alguns DVDs de balé – Giselle, O lago dos cisnes –,
cartões-postais, um livro sobre dietas, um cartão. Ele leu, “Sleep –
Clínica de Sono de Copenhague”. NMSB, pensou ele. Droga, o que
será que significam essas quatro letras?

Niels se virou e ajoelhou-se para olhar debaixo da cama. Viu um
livro. Precisou enfiar parte do corpo sob o estrado e estender o
braço para pegá-lo. Encadernação em couro antigo. Letras douradas



em ouro fino. Uma obra rara. “Dicte van Hauen, 1992”, ela havia
escrito com letras vermelhas e elegantes na guarda. O título:
Fédon, de Platão. Um livrinho do tamanho de um bloco de
apontamentos. Niels folheou o prefácio. Fédon era um dos alunos
mais fiéis de Sócrates, informaram-lhe as primeiras linhas. Nesse
livro ele conta para Platão a morte de Sócrates. Explica como este
provou a existência da alma antes de beber o veneno. Niels
continuou folheando as páginas amareladas. Por toda parte havia
notas manuscritas. Notas feitas há muito tempo. E muitas frases
estavam sublinhadas. Seria um livro que ela vinha lendo
regularmente desde 1992? Uma espécie de bíblia pessoal?, indagou
Niels.

– Niels? – gritou Kristian da sala de estar.
Ele pôs o livro no bolso. Sabia que não tinha o direito de retirar o

que quer que fosse do apartamento.
– É água salgada – anunciou o técnico apontando a mancha no

piso.
– Água do mar?
– Pode ser.
Niels se limitou a assentir, e então deixou o apartamento.

Desceu a escada e ao chegar à rua foi agredido pela luz ofuscante
do sol. Olhou o relógio: 14h56. Ainda uma hora antes do encontro
de Dicte. Mas ele continuava ignorando onde seria esse encontro.
Onde?, pensou ele. Então recebeu um

SMS de Casper: “Recuperei a foto. Vou trabalhar”.
Ele inspirou profundamente e entrou no carro. Estava

transpirando. Tinha o livro entre as mãos. Fédon. Sócrates. Dicte
van Hauen, 1992. Ao folheá-lo novamente, notou que faltava uma
página. Havia sido arrancada. A página 41. Ele fechou os olhos para
pensar. Ela havia sido sequestrada por trinta e seis horas. Afogada.
Reanimada. Depois fugira. E embaixo da sua cama ele havia
encontrado um livro dedicado à existência da alma. E desse livro
uma página fora arrancada.
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Rigshospitalet – 15h06

A sessão foi retomada. As testemunhas são chamadas a depor. O
juiz se senta. Hannah tinha visto essa cena milhares de vezes nos
filmes americanos. Um figurante diz: “ Levantem-se todos! A
honorável juíza Hannah Lund preside o tribunal”. Hannah se senta
na cadeira. Olha à sua volta: o corredor era branco, cor associada
ao cheiro de álcool hospitalar que flutuava no ar. Ela se inclinou
contra o espaldar desconfortável da cadeira e fechou os olhos.
Esforçou-se para ignorar o cansaço. Era justificável falar de duplo
assassinato? Um assassinato. O que significava isso, exatamente?
Um homicídio voluntário. Dito de outra forma, era o fato de matar
deliberadamente um ser humano. Mas, se o ser humano em
questão não chegava a ser propriamente isso, então o que seria?
Ainda assim um assassinato? Nesse caso, a questão que se
colocava era a seguinte: era possível afirmar com certeza que os
embriões que se desenvolviam nela eram seres humanos? Era isso
que ela devia tentar determinar. Quando chegou a sua vez e ela se
levantou, foi subitamente dominada por um sentimento de solidão.
Não tinha mais ninguém com quem conversar além da enfermeira
parada no vão da porta. Ninguém no mundo além daquela
desconhecida.

– E aí, tudo bem? – disse-lhe a enfermeira, usando um
cumprimento bastante informal. Seus óculos de armação larga lhe



caíam bem, os cabelos curtos e loiros combinavam com seu
prenome curto e preciso: Eva. – Pode se sentar.

– Obrigada.
– Então... – Eva se sentou diante dela e consultou a tela do seu

computador. – Hannah Lund?
– Sim.
– Você está grávida e quer abortar?
– Isso.
– Vou lhe fazer a pergunta de outro modo: você não tem plena

certeza de que quer abortar?
Hannah examinou a sala. Uma reprodução de um quadro de

Matisse na parede. Uma lâmpada com luz agressiva. Uma mesa e
duas cadeiras. Uma garrafa de água sobre a mesa.

– E quer falar sobre isso? Sobre as suas dúvidas? – perguntou a
enfermeira levantando os óculos e fixando-os na testa. – Você pode
expressar as dúvidas que tem?

Hannah hesitou. Ela não sabia. Era verdade. Ela ignorava por
onde começar.

– Você tem filhos? – indagou ela à enfermeira, da mesma forma
como poderia ter lhe perguntado qualquer outra coisa.

– Tenho, dois meninos. – Eva sorriu. – De três e seis anos.
– Você alguma vez pensou em abortar enquanto estava grávida?
Ela fez com a cabeça um sinal negativo.
– Nunca.
– Você considera um aborto uma forma de assassinato?
A enfermeira começou a se agitar na cadeira. Estava

constrangida.
– Acho que as coisas não devem ser vistas desse modo.
– Como você definiria um assassinato?
– Acho que seria melhor falarmos sobre você. Sobre o que você

sente. É por essa razão que você está aqui. – Eva pousou por um
instante os óculos na mesa, mas em seguida reconsiderou e os pôs
novamente na testa. – Cabe a você se manifestar.



– Mas é justamente o que eu penso. Você acha que eu estou
errada?

– Depende de cada um. Mas acho efetivamente que você está
enganada. Um aborto sempre levanta uma porção de questões,
sobretudo de ordem moral. Mas, uma vez que a gravidez não
ultrapassou as doze semanas, você está dentro dos limites fixados
pela legislação dinamarquesa.

– Assim, pode-se dizer que a vida começa a partir de doze
semanas.

– De certo modo, sim.
– É o que está decretado pela lei.
– Isso.
– Oitenta e quatro dias.
– Deve ser mais ou menos isso, sim.
– Duas mil e dezesseis horas. Cento e vinte mil e novecentos e

sessenta minutos.
– Vejo que você é bem afiada para o cálculo mental.
– Mas basta um minuto a menos, quer dizer, cento e vinte mil

novecentos e cinquenta e nove minutos, para que consideremos
que ainda não há vida.

– Se tomarmos os números ao pé da letra.
– E aos cento e vinte mil e novecentos e sessenta minutos

ficamos entre os dois. É nesse instante que tudo começa. Podemos
dizer: a vida começa ao cabo de cento e vinte mil e novecentos e
sessenta minutos. É nesse instante preciso que nasce... a alma.
Podemos usar essa palavra?

Novamente a reação embaraçada. Como se de repente a cadeira
tivesse se tornado pequena demais para ela.

Hannah voltou a falar. Algo dentro dela – mas ela ignorava o que
seria – não podia parar:

– E entre a concepção, quer dizer, o minuto zero, e o minuto
cento e vinte mil e novecentos e sessenta, o que é que existe?
Nada?



– Hannah. – Eva suspirou. – Eu não tenho certeza de que essa
conversa vá nos levar a algum lugar. As discussões sobre o aborto
são interessantes, claro, mas não é disso que devemos falar agora.
Prefiro ouvir você dizer o que acha do aborto pelo qual
possivelmente vai passar. Você tem medo?

Hannah não sabia o que dizer. A resposta certa devia ser sim ou
não. Em vez disso ela se obstinou.

– Mas é justamente isso que eu penso. A pergunta que me faço
é: o que nós somos entre o momento em que somos concebidos e o
minuto cento e vinte mil e novecentos e sessenta? Vamos chamar
isso de um estado. Durante cento e vinte mil e novecentos e
sessenta minutos nós nos encontramos num mundo sobre o qual
ninguém fala, mas que todo mundo sabe que existe. Um estado que
não é nem a vida nem a morte.

– Mais uma vez os números.
– Não fui eu quem os inventou, esses números. É um fato.
Eva pareceu se cansar.
– Admito perfeitamente que é difícil. É assim para todo mundo.

Em vários hospitais, recuperamos os embriões abortados e
cuidamos de que eles sejam enterrados num cemitério. Isso
demonstra claramente que um embrião, evidentemente, não é
apenas um objeto, mas... outra coisa.

– Exatamente! O quê?
Eva deu de ombros.
– Um ser semi-humano? – sugeriu Hannah.
– Podemos dizer assim.
– Um ser humano a quem não concedemos o direito de viver?
– Acho que você deveria rever o seu modo de considerar a

questão. – Eva começou a brincar nervosamente com seu copo de
água. – Estou pronta para receber um filho? Que vida terá esse
filho? Será bom para ele se eu o puser no mundo? É isso que você
deve se perguntar. O que você acha disso?

– Eu quero saber de que modo o embrião morre.
A enfermeira deu um suspiro.



– Ele é aspirado. Para fora do útero. Sem dor. Ou quase.
– Para mim ou para a criança?
– Para a senhora.
– E para a criança?
– Evidentemente é difícil saber isso, mas alguns estudos parecem

demonstrar que o feto não sente dor antes da vigésima quarta
semana. Mas a questão é controversa.

– E para você? Qual é a sua opinião?
Ela ergueu os ombros. Aparentemente, a conversa estava

chegando ao fim.
– Eu não sei.
– Mas não tem uma ideia?
– Não é tarde demais para abrir mão do aborto, Hannah. É por

isso que nós temos essa conversa. Você desistiria?
Silêncio.
– Não há problema se você tiver mudado de ideia.
Hannah lamentou ter ido àquela entrevista. Ela se levantou. Eva

a imitou e lhe deu um abraço, que ela interpretou como um gesto
amistoso. Ao sair, ela voltou a pensar nos cento e vinte mil e
novecentos e sessenta primeiros minutos. Era ali que estava a
chave. De outro modo não era possível. Uma vida que ainda não
era vida. Um estado entre a vida e a morte. Se isso não era vida,
então não era crime matá-la. Ou, para ser mais exata: recusar-lhe a
vida. No entanto, era uma vida. Uma pequena vida. Assim, como se
classificaria afinal de contas o ato de matá-la? Um pequeno
assassinato? Talvez eu esteja buscando as respostas no lugar
errado, disse ela para si mesma. Sobretudo uma. A determinante:
vale a pena viver uma vida de loucura? Somente uma pessoa está
em situação de responder a essa pergunta.
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Universidade de Copenhague – 15h10

Não havia ninguém no Departamento de Filosofia, e fazia tanto
calor nas suas dependências que Niels teve impressão de estar num
país mediterrâneo na hora da sesta. A época de provas já havia
terminado? Talvez todo mundo já estivesse de férias. Ele lançou um
olhar para o anfiteatro. Vazio. Em seguida parou diante de uma
porta que tinha uma placa com o nome de um certo professor
Lieberkind. Bateu. Sem resposta. Àquela hora Lieberkind
provavelmente estava numa praia da ilha de Amager, patinhando
na água. Niels pensou em como seria bom fazer o mesmo.

– Algum professor está presente hoje? – indagou ele à
secretária.

– Para que seria?
Niels lhe mostrou o distintivo de policial. Em outras palavras: não

faça perguntas.
– Tente no final do corredor. Hoje de manhã eu vi alguns ali.
Niels bateu em todas as portas, em vão. Quando se virou para

voltar, viu-se diante de um homem de meia-idade.
– Foi você que bateu na porta agora?
– O senhor é filósofo?
Ele examinou Niels com um ar desconcertado.
– Por assim dizer.
Niels lhe mostrou o livro de Dicte. Fédon.
– Eu preciso que o senhor me ajude um pouco.



A sala do filósofo: espartana, minimalista. Um MacBook pousado
num tampo de um centímetro de espessura sustentado por três pés
de aço polido. Não havia livros. Apenas uma citação emoldurada
numa das paredes: “A conclusão é o momento em que nos
cansamos de refletir”. Na escrivaninha, uma xícara de café e uma
chave magnética com o seu nome: Henrik Vartov.

– Essa obra é dedicada às últimas reflexões de Sócrates – disse
Vartov, convidando Niels a se sentar com um gesto. – Você sabe
quem foi Sócrates?

– Um filósofo grego, não é mesmo?
– Sócrates pertence ao panteão dos grandes pensadores da

humanidade. Einstein. Sócrates. Gandhi. Jesus.
– O que vem a ser isso, uma sociedade secreta? – brincou Niels.
Henrik Vartov sorriu.
– Eu chegaria a dizer que ele é o chefe dessa sociedade. Sem

Sócrates não haveria Jesus. Não haveria Platão. Não haveria
império helenístico. – Ele limpou a garganta antes de prosseguir. –
Na sua juventude Sócrates foi soldado. Combateu com bravura
durante a série de conflitos tão célebres quanto intermináveis que
opuseram Esparta a Atenas, conhecida hoje como Guerra do
Peloponeso. No final da vida ele era apenas um velho fraco que
percorria descalço as ruas de Atenas e apresentava aos seus
concidadãos perguntas desconcertantes, com o intuito de fazê-los
refletir. – O filósofo riu. – Você pode imaginar uma coisa dessas
acontecendo hoje?

Niels sorriu e balançou a cabeça, olhando o filósofo fixamente
nos olhos. Imaginou-o descalço andando pelas ruas de
Copenhague.

– Ele foi também o único a denunciar o absurdo desse conflito e
a incompetência dos dirigentes atenienses. Quando Atenas perdeu
a última guerra contra Esparta, procuraram um bode expiatório.



– E Sócrates foi o escolhido?
– Um mendigo velho. Sim. Ele foi condenado à morte. Na cela,

recebeu a visita dos seus alunos.
– Ele tinha alunos?
– Tinha. Considere-os mais como discípulos. Como os de Jesus.
– Entendi.
– Eles o visitaram. E ele lhes expôs então quatro provas da

existência da alma e da sua imortalidade. As que ele aborda em
Fédon.

– E quais são elas?
Henrik Vartov examinou Niels por alguns segundos e suspirou.
– É complicado demais para ser entendido por um policial idiota

como eu?
– Talvez. Mas mesmo assim podemos tentar.
Niels sorriu. Baixou os olhos para o seu telefone: 15h10.

Cinquenta minutos até o encontro. E ele continuava sem notícias de
Casper.

– Como eu disse, ele trata das quatro provas da existência da
alma e da sua imortalidade – prosseguiu Vartov. – Uma: a teoria
cíclica. Sócrates começa demonstrando que a natureza ordenou
tudo de modo cíclico. O que é grande foi pequeno um dia. O que
está bem esteve um dia menos bem. E isso funciona nos dois
sentidos. Senão as nuances e os opostos deixariam de existir. Você
me entende?

– Acho que sim. E isso é certo?
– Como assim?
– Ele tem razão?
– A vigília sucede ao sono, que por sua vez sucede à vigília, não

é assim? – Ele dirigiu a Niels um olhar indagador.
– Sim.
– E o vivo não morre?
– Sim.
– Nesse caso não podemos concluir que o que é morto volta à

vida?



Niels pigarreou.
– É a prova número um. – O filósofo se inclinou ligeiramente para

a frente. – Então Sócrates prossegue com o que chamamos de
“anamnese”. O que significa “lembrança”. Ele afirma que nós não
teríamos noções como a de “o que é bom” ou “o que é igual” ou “o
que é bonito” se elas não fossem inatas. Quando temos diante dos
olhos dois objetos do mesmo tamanho, logo emitimos um
julgamento comparativo. O que equivale a dizer que nós os
comparamos. Você me entende?

– Talvez. Quer dizer, não inteiramente. Qual é a relação disso
com a alma?

– Uma vez que não existem dois objetos absolutamente
idênticos, sobretudo na época, na Grécia Antiga, de onde nos vem
essa ideia de equivalência? E de beleza?

Niels balançou a cabeça.
– Ou essas ideias ditas puras são inatas ou então elas não

existem. O que você acha? Existem noções de “bom”, de “belo” e de
“igual” ou se trata apenas de invenções?

– Elas existem – respondeu Niels.
– Concordo com você. E uma vez que existem, isso significa que

algo em nós deve “carregá-las”.
– E esse algo é a alma?
Henrik Vartov sorri.
– E agora a prova número três. Que idade você tem?
– Quarenta e oito anos.
– Que idade você sente ter?
Niels refletiu. Pensou em Hannah. Em Kathrine. Balançou a

cabeça.
– Não sei.
– Vamos. Você não pode entender Sócrates se se recusa a se

interrogar.
– Tenho a impressão de ter vinte e oito – Niels acabou por

responder.



– Exatamente. O corpo envelhece. É perecível. O corpo pertence
ao mundo material. Seu espírito, ou sua alma, pertence ao mundo
invisível. Assim, nós estamos de acordo quanto ao fato de que
existe um mundo visível e um mundo invisível?

– Não tenho certeza.
– O amor é visível?
– Não.
– Os átomos são visíveis?
– Não.
– O seu espírito é visível?
– Não.
– Isso significa que o seu corpo, que é visível, tem quarenta e

oito anos. E o seu espírito, que existe, nós sabemos, tem muito
provavelmente vinte e oito. Nós dois já ouvimos velhos dizendo que
se sentem sempre com a cabeça jovem. Não é mesmo?

– É verdade.
– É mais ou menos o que diz Sócrates. Ele prova que a alma é

imutável. Ela não pode envelhecer nem desaparecer como o corpo.
Senão você também teria a impressão de ter quarenta e oito anos.

– Até mais de cem anos – brincou Niels.
– Mas não é o caso. Porque o espírito, ou a alma, pertence ao

mundo invisível. E o que pertence ao mundo visível está condenado
a desaparecer, ao passo que o que faz parte do mundo invisível é
eterno. Por outras palavras...

– Imortal.
Vartov sorriu.
– Eu diria que você entendeu.
– E a última prova?
O telefone de Niels emitiu um bip. Era o SMS de Casper: “Terminei

o trabalho com a foto”.
– Eles não teriam sido tão sábios na Antiguidade se fossem

constantemente perturbados por esses malditos SMSs.
Niels sorriu e ergueu os olhos.
– A última prova?



– Para terminar, Sócrates é repreendido por seus alunos. Eles lhe
dizem que, mesmo que ele tenha conseguido provar que a alma
existe e que ela sobrevive ao corpo, pode ser que ela se esgote ao
longo das sucessivas vidas terrestres. Que os corpos a usem como
usam as roupas que vestem.

– Isso não é muito lógico.
– Não, eu concordo. Ou ela é imortal ou não é. Assim como uma

mulher não pode estar mais ou menos grávida.
– É o exemplo que ele utiliza para a sua demonstração?
– Não exatamente. Mas eu vejo que você está apressado.
Niels abriu o livro.
– Uma página foi arrancada.
Henrik Vartov deslizou os dedos pelos restos da página

arrancada. Eles formavam pequenos dentes brancos parecidos com
picos de montanhas nevadas.

– É um crime vandalizar uma obra dessas. É por isso que a
polícia realiza a investigação? – indagou ele sorrindo.

– O senhor sabe qual é o conteúdo dessa página?
– Sim. – Vartov consultou a página anterior. – É bem no início do

diálogo. É o momento em que os homens mais sábios da
Antiguidade reunidos na cela de Sócrates chegam a um consenso e
dizem que a morte não é nada mais que o instante em que a alma
se separa do corpo. E que a alma pode viver fora de qualquer
envoltório físico.

Como Giselle, pensou Niels.
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Bairro de Nørrebro – 15h23

Hannah freou bruscamente. A buzina do carro atrás dela ressoou
em Nørrebro.

– O que é que você tem? Está maluca? – berrou o motorista.
Hannah só percebeu que ele falava com ela quando fez meia-

volta ao volante do seu Fiat vermelho. Dessa vez o promotor estava
firmemente resolvido a ganhar a causa. Ia chamar sua testemunha
principal. Uma voz do além-túmulo vai agora se manifestar,
honorável júri, disse ela em voz alta. A sequência da sua fala foi
resmungada. Eles são muito bonzinhos, esses humanistas
moralistas, mas dessa vez vão ouvir a verdade sobre o que significa
viver quando se é louco. Sobre o que a pessoa sente. E não o que
vem da boca de um teórico. Não. A opinião de uma pessoa que
sabe verdadeiramente do que está falando.
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Chefatura de polícia de Copenhague – 15h25

– Casper?
O jovem técnico em informática estava ocupado examinando a

foto quando Niels entrou nos arquivos da chefatura de polícia. Era
ali que Casper se refugiava. Sim, ali ele estava em casa. Quem
entrasse naquele lugar podia ter a impressão de transpor uma
espécie de fronteira íntima. Os arquivistas, ligados ao serviço de
informática, não estavam acostumados a receber visitas. Niels
aproximou-se dele.

– Você tem alguma coisa para mim? Estou com pressa.
– Dá para imaginar ouvindo a sua respiração ofegante –

respondeu Casper.
Niels se sentou numa cadeira que havia por ali e se perguntou o

que mais o ouvido aguçado do jovem podia ouvir.
– Como essas moças são miúdas! – constatou Casper

contemplando a foto na tela. – E bonitas também.
– Como bailarinas.
– Eis a nossa amiga.
Ele apontou para Dicte, que estava sentada na cama, meio

encoberta por um círculo de fumaça que sua boca acabara de
expulsar. Ela segurava o cigarro entre o polegar e o indicador.

– Exatamente ela. Exatamente Dicte van Hauen.
– E olhe um pouco para ali. No espelho. É justo o que você

queria ver, não é?



– O que é?
– Eu diria que é um cartão-postal, você não concorda?
– Concordo.
– E agora olhe para isso. – Casper deu um zoom, e a imagem

ficou menos nítida. – O ângulo não era perfeito, mas, como eu sou
superdotado, consegui fazer o cartão girar.

Ele recortou o cartão-postal e o deslocou para um canto da tela.
Depois reduziu a foto e aumentou pela segunda vez o cartão-postal.

– Você está vendo alguma coisa? – indagou Niels.
– Estou. Você não? – Casper ampliou mais a imagem. – É um

pássaro?
– Não.
– Isso talvez pareça uma asa. Ou um dragão?
– Um dragão?
– Não.
Niels lançou um olhar para o relógio de parede: 15h30. NMSB. Seg.

16. Só trinta minutos para resolver o enigma. Ele elevou a voz:
– Estou com pressa. Se você é capaz de distinguir alguma coisa

no meio de todos esses pixels ou sei lá como você chama isso,
então me diga logo.

– Niels, é um anjo! – diz Casper como se aquilo fosse evidente.
Niels inclinou ligeiramente a cabeça.
– Acho que você tem razão. Você tem certeza? – Ele se levantou

e recuou um pouco. – É, poderia mesmo ser um anjo. Ele está com
alguma coisa nos braços.

Casper se levantou por sua vez e ficou ao lado dele.
– O quê?
– Crianças, acho.
– Pode ser.
– Um anjo com crianças nos braços? – Niels estava cético. – Ou

bebês? Você acha que é um quadro? Embaixo tem uma legenda.
– Talvez seja mais fácil ler o texto se o isolarmos – sugeriu

Casper, pondo-se imediatamente a fazer isso.



Niels se aproximou para olhar sobre o ombro de Casper. O jovem
se impacientou ao sentir na nuca a sua respiração.

– Vamos, mais rápido, Casper. É um T? O que é que está escrito?
Tor...

– Acho que é “Thorvald”.
Niels se inclinou mais um pouco sobre a tela.
– Não, “Thorvaldsen” – retificou Casper.
– Thorvaldsen? Acho que você tem razão.
O técnico em informática já havia aberto o navegador de internet

e começado uma pesquisa.
– Bertel Thorvaldsen. Um dos maiores escultores, não só da

Dinamarca mas do mundo. Artista do movimento neoclássico,
executou a maior parte da sua obra em Roma. Participou
notadamente da construção do túmulo do papa Pio VII, na Basílica
de São Pedro. Há quem diga que não é por acaso que o perfil do
papa apresenta uma semelhança impressionante com um certo H.
C. Andersen, que ele conheceu algum tempo depois. Ele morreu de
repente, no dia 24 de março de 1844, quando assistia a uma
apresentação no Teatro Real. Perdeu os sentidos durante o primeiro
movimento da Sexta sinfonia do compositor alemão Ferdinand Ries,
executada na abertura da peça do dramaturgo austríaco Friedrich
Halm intitulada Griseldis...

Niels o interrompeu.
– No Teatro Real?
– É o que está escrito. – Casper ergueu os olhos para ele. – O

que é que você está pensando?
– O que é que eu estou pensando? Por que alguém se daria ao

trabalho de ir recuperar no camarim de Dicte um cartão-postal com
a escultura de Thorvaldsen? Eu me pergunto que ligação pode
haver entre a morte de Thorvaldsen no Teatro Real e a de uma
estrela do balé que trabalha no mesmo teatro cerca de setenta
anos depois.

Casper balançou a cabeça, parecendo resignado.



– E o cartão-postal, o que é que ele representa, exatamente? –
prosseguiu Niels. – Um anjo. Bebês.

Casper precisou de apenas alguns segundos para identificar a
obra em questão na internet.

– Pronto! – Ele ampliou a foto do anjo. “A Noite com seus filhos.
Relevo”, leu ele secamente.

Niels leu em voz alta:
– O célebre relevo de Thorvaldsen, A Noite com seus filhos, o

Sono e a Morte.
– Nos dias atuais o cartório nunca aceitaria esses prenomes –

brincou Casper. – Sono Jensen, você pode imaginar? Nem mesmo
como segundo prenome. Michael Morte Hansen – prosseguiu Casper
até Niels lhe cortar a palavra.

– A Noite com seus filhos. Natten med sine børn.
– É o nome da obra.
– Natten...
– Med...
– Sine... – acrescentou Niels.
– Børn – concluiu Casper.
– NMSB.
Niels consultou o relógio: 15h45.
– Onde é que esse relevo está exposto?
Casper executou com virtuosismo alguns acordes no teclado do

computador e então limpou a garganta.
– Adivinhe.
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Cemitério de Frederiksberg – 15h45

O promotor andava com um passo resoluto. Com um macacão
cáqui, o coveiro subiu os degraus e acendeu um cigarro. Dirigiu um
sinal de cabeça para Hannah antes de se afastar na direção do que
parecia um abrigo de jardim danificado. Ela se sentou num banco,
descalçou as sandálias e enterrou os dedos no cascalho branco. Os
últimos metros eram sempre os mais difíceis. Uma dezena de
metros na alameda ladeada de túmulos, depois alguns passos à
esquerda. Era ali que Johannes, seu filho morto, repousava, entre
um resistente da Segunda Guerra Mundial e uma mulher chamada
Olga Hansen, morta em 1991. Nos anos seguintes à morte de
Johannes, Hannah fora muitas vezes se recolher à beira da sua
sepultura. Não porque isso a aliviasse; apenas parecia uma coisa
normal. Necessária. No ano anterior, no entanto, ela só fora ali duas
ou três vezes. Tinha agora outras necessidades, sendo a mais
importante delas aprender a viver com a sua dor. Hannah havia
tomado consciência disso com o tempo: ela nunca se curaria dessa
dor. Sua ferida fazia parte dela, a transformara, e agora era preciso
aprender a se comportar como a pessoa nova que ela era. Aprender
a apreciar a vida. Se é que isso era possível. Ela se ajoelhou diante
do túmulo, uma simples pedra cinzenta do tamanho de uma bola de
futebol, na qual estavam gravados um nome e duas datas. Sem
flores, sem mensagem de adeus endereçada ao defunto numa
placa.



– Como vai você, meu querido? – perguntou ela antes de
murmurar: – Tenho uma pergunta a lhe fazer. Você quer saber?

Ela se virou ao ouvir vozes vindas de algum lugar atrás de si e
percebeu um velho acompanhado do neto. O menino tinha uma
rosa branca na mão e uma mochila nas costas.

– Você quer saber? – murmurou ela de novo, fixando o túmulo
com o olhar. – Bom. Você escolheu morrer. Você não queria mais
viver por causa da sua doença. Eu entendo. Mas não havia
momentos em que...

Ela ficou em silêncio por um tempo. As palavras se recusavam a
sair. Ela pegou um punhado de pedrinhas e as deixou escorregar
entre os dedos e retornar ao solo com um ruído apaziguador de
escoamento. Talvez tenha sido isso que lhe deu força para
prosseguir.

– Não houve pelo menos um único momento em que a vida lhe
pareceu bela? – murmurou ela. – Em que você disse: “Sou feliz por
ter nascido”. A vida é dura, mas não impossível. Você nunca pensou
isso?

Silêncio. Depois o barulho do coveiro, que começou a cavar com
a pá e o enxadão, e a voz do velho falando para o netinho: “Tenho
certeza de que a mamãe está feliz lá onde ela está”.

– Você está me ouvindo, Johannes? – disse suavemente Hannah.
– Cometi um... crime pondo você no mundo? Não, não foi isso que
vim lhe perguntar. Queria apenas saber se você teria desejado
nunca ter nascido. Isso, é isso o que quero lhe perguntar, somente
isso. Meu caro Johannes, meu filhinho adorado. Você teria preferido
nunca ter vindo ao mundo?

Ela fechou os olhos. Desapareceu em si mesma. Os barulhos à
volta dela sumiram. Restaram apenas o silêncio e a escuridão. E
uma voz de criança que disse: “Sim”.
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Copenhague – 15h50

O Museu Thorvaldsen ficava bem diante do gabinete do primeiro-
ministro e ao lado da Suprema Corte, em pleno coração do bairro
que constituía o centro nervoso do Estado dinamarquês. E isso não
era por acaso. As obras de Thorvaldsen eram célebres no mundo
inteiro. As pessoas vinham de toda parte para se deixar envolver
pela sua perturbadora escultura do Cristo. Com os olhos baixos, os
braços abertos e as mãos estendidas, em cujas palmas se via o
estigma causado pelos pregos dos romanos. Isso era praticamente
tudo o que Niels sabia sobre o homenzinho que tinha esculpido o
mármore em Roma durante quarenta anos. A porta estava fechada.
No entanto, havia pessoas lá dentro. Homens, algumas mulheres.
Ele bateu. Uma mulher uniformizada se voltou e balançou a cabeça
para lhe dizer que o museu estava fechado. Ele bateu mais forte no
vidro da porta. Ela se aproximou.

– Está fechado. Visita privada – informou ela.
Niels colou o distintivo da polícia contra o vidro. Durante alguns

segundos ela o examinou atentamente, como se não estivesse
ligando o jovem da foto ao homem que tinha diante de si.

– Abra a porta – ordenou.
Ela obedeceu. Ele entrou.
– Aconteceu alguma coisa? – indagou ela.
Niels examinou o lugar. Grupos de homens com roupas

caríssimas circulavam ao lado de jovens magras de terninho.



Tinham placas de plástico penduradas no pescoço. Bebidas e
aperitivos estavam dispostos numa mesa coberta com uma toalha
branca. Um pouco mais distante, um homem com uma roupa
extravagante e um crachá onde se lia “Mærsk” saudou-o com a
cabeça.

– Que tipo de visita privada é? – indagou Niels.
– É uma visita organizada pelo Ministério do Exterior – respondeu

a jovem.
– O Ministério do Exterior?
– Uma delegação comercial europeia, me parece.
– Ninguém duvida que eles saberão apreciar Thorvaldsen.
Ela deu de ombros e dirigiu um sorriso profissional a um homem

de aparência mediterrânea que passava por eles.
– A Noite com seus filhos. Onde posso encontrar essa escultura?
– Na galeria lateral. Sala número oito – indicou ela suspirando. –

Posso lhe perguntar o que o traz aqui?
Niels ignorou a pergunta e consultou o relógio. Mais dez minutos.

Ele tinha tempo. Desceu os degraus que levavam aos banheiros e
ao vestiário. O lugar ideal para uma entrega. Seria ali que o
encontro ia acontecer? Se é que ia mesmo acontecer um encontro.

Ele voltou à escada e foi encontrar a mulher de uniforme.
– Sim? – perguntou ela.
A moça já tinha dificuldade de dissimular a irritação.
– Quando essa visita foi organizada?
– Não sei. Há alguns dias, acho.
– E quem tem conhecimento dela são apenas as pessoas

convidadas?
– Imagino que sim.
Niels se afastou. Por que justamente hoje?, perguntou-se ele. Por

que aqui? O encontro teria sido cancelado depois da morte de
Dicte? Mas, nesse caso, por que alguém teria corrido o risco de
arrombar a porta para entrar no seu camarim e recuperar o cartão-
postal? Não; de um jeito ou de outro, aquele cartão-postal devia ser
importante. Talvez por causa do que ele representava? A Noite com



seus filhos, o Sono e a Morte. A resposta estaria ali? Escondida em
alguma parte da obra? Seria um código secreto? Uma mensagem
criptografada? Mas por que àquela hora? Haveria alguma relação
com a maneira como a luz solar ilumina a obra nesse momento do
dia? Niels balançou a cabeça. Esse tipo de coisa só existia nos
filmes americanos fantasiosos. Não na realidade. A realidade era
sempre mais banal. E mais complexa.

Ouvindo falarem em francês atrás dele, Niels se voltou e
descobriu dois homens que aparentavam estar aborrecidos. Um
deles examinava o celular. Niels os observou. Nada, disse ele para
si mesmo ao cabo de alguns segundos. Não havia neles nada que
pudesse ligá-los a mensagens secretas num cartão-postal. Ele
voltou ao corredor. O lugar era fresco e sem iluminação natural. O
que era particularmente apreciável naquela canícula. Ele teria
gostado de poder se estender por alguns instantes no chão de
mármore e fechar os olhos, sentir a pele se refrescar em contato
com os ladrilhos antigos. Em vez disso seguiu em frente, passou
pelas obras e pelas pessoas que exibiam relógios de ouro, joias
caras e diversos sotaques ingleses. Ninguém o notou. Ele estava
cercado de pessoas acostumadas às multidões imensas e anônimas,
a delegações onde todos sorriam e concordavam polidamente sem
procurar saber a quem se dirigiam as amabilidades. Pessoas que
consideravam o mundo o seu palco. Dicte teria relações entre elas?
Certamente sim. O balé, a cultura elitista, Thorvaldsen, o dinheiro,
os bancos. O que é que você está procurando, Niels?, perguntou-se.
Procuro olhares nervosos, à espreita. O que é que você está
procurando? Um assassino? Assassinos? O homem que tinha
sequestrado Dicte, que a afogou e...

Ali. Na peça onde estava exposta a estátua do papa Pio VII. Um
homem. Vestido com roupa quente demais para a estação. De
paletó. Óculos escuros. Cabelos grisalhos. Uma pulseira de ouro.
Cerca de um metro e oitenta e cinco. De compleição comum. O
indivíduo que tinha sido filmado pela câmera de segurança. Seu



físico correspondia ao daquele homem? Talvez. Não devia ser
excluído.

Niels se postou na periferia do grupo, cruzou os braços e se
esforçou para parecer tão cansado quanto o papa Pio VII, que fora
imortalizado na pedra em posição sentada, com o olhar preso aos
canais de Copenhague, enquanto com a mão direita ele abençoava
Deus e todos os que passavam diante dele. O homem não parava
de olhar o relógio. Niels o vigiava. É baixo demais, pensou ele. Mas
e daí?

A guia estava explicando em inglês que o fato de confiarem a um
protestante como Thorvaldsen a realização do túmulo de um papa
revelava um grande reconhecimento. Niels a observava. Ela teria
uns vinte anos, traços finos e – o que era surpreendente – usava
meias cor da pele. Nesse calor? Quando se tratava da decoração
das suas igrejas, o Vaticano se dispunha a fazer todas as
concessões, explicou ela: homossexualidade, heresia e outros
desvios. Risos. Ela levou o grupo para um pouco mais longe. Niels
lançou um olhar para a saída. Uma mulher elegante alisava a
minissaia azul-marinho. E o que estava fazendo o homem do
Mærsk? Visitava sozinho a sala principal. Os homens sós. Sempre
suspeitos. Logo ele próprio seria um deles. Ele teria de preparar a
sua mala. Na verdade, o que ele fazia ali? De que modo a
infelicidade de Dicte lhe dizia respeito?

Eu pulo com você.
Niels foi até o final do corredor e penetrou nas galerias

secundárias. Sala 8. Não era o que ela lhe havia dito? Isso. No
fundo, num cômodo menor que o novo quarto de Niels e Hannah,
mas com pé-direito mais alto, ele acabou encontrando o relevo. A
Noite com seus filhos, o Sono e a Morte. Exatamente como no
cartão-postal. A escultura era tão detalhada que as asas do anjo
pareciam quase reais. Com suas formas suaves e ligeiramente
arredondadas, pareciam as asas de uma pomba. O anjo tinha os
olhos fechados. Segurava nos braços dois bebês rechonchudos. A
obra deve ter exigido anos de trabalho, pensou Niels.



De repente ele ouviu passos atrás de si. Baixou os olhos e se
afastou, indo na outra direção, depois lançou um olhar sobre o
ombro. Percebeu então um jovem de cabelo curto que lhe pareceu
um tanto deslocado. No entanto, ele também usava um paletó e
um crachá pendurado no pescoço. Era o seu homem. Niels estava
convicto disso. O homem de cabelo curto já estava na sala quando
a guia surgiu.

– Esse relevo, intitulado A Noite com seus filhos, é uma das
obras mais importantes de Thorvaldsen – disse ela no seu inglês
nobre, um inglês de Oxford ou de Cambridge. – Vocês podem
adivinhar quem são esses filhos da Noite?

Os visitantes trocaram olhares. Provavelmente não estavam
acostumados a ouvir esse tipo de pergunta.

– Os filhos da Noite. Alguém tem uma ideia? – indagou
novamente a guia num tom insistente.

O homem de cabelo curto continuava ali.
– Sono – propôs um dos visitantes.
– Sim, está certo – confirmou a jovem antes de continuar: – O

Sono é um dos filhos da noite. Hypnos, em grego. O outro é um
pouco mais lúgubre.

Niels pensou em Vartov, o filósofo. No que supostamente havia
dito Sócrates. Em como o sono sucede à vigília, a noite sucede ao
dia. A morte torna-se vida.

– Ninguém?
Vamos, deem a resposta, vamos acabar logo com isso, pensou

Niels, querendo vê-los bem longe.
– A Morte. Seu segundo filho não é outro senão a Morte.

Thanatos. Os filhos da Noite são o Sono e a Morte.
Niels via curiosidade nos rostos. Com o que se parece a morte?

Com uma criança adormecida com bochechas gordas e coxas
roliças?

– Não se sabe com certeza, mas alguns estudiosos acham que
Thorvaldsen executou esse relevo para tentar expressar o luto pelo
seu filho Carlo Alberto, morto com apenas cinco anos. Por outro



lado, nós sabemos que ele fez a escultura por encomenda de um
almirante dinamarquês que tinha perdido a esposa, Cecília, e
desejava lhe oferecer a sepultura mais bonita possível.

Subitamente Niels notou um homem de óculos escuros parado
perto de uma das entradas da sala. Isso seria mais uma vez fruto
da sua imaginação ou sua atitude tinha mesmo algo de incomum?
Algo como impaciência. Niels recuou para trás da coluna. A guia
continuava destilando suas informações:

– Trata-se de uma cópia. O original está conservado em outro
lugar.

O coração de Niels deu um salto no peito.
– Na Igreja de Holmens, localizada um pouco mais distante, ao

longo do canal pelo qual nós vamos passar quando essa visita
acabar.

Niels a interrompeu:
– Com licença.
Ela se voltou. Seu sorriso desapareceu imediatamente, e as

sobrancelhas se arquearam como as costas de um gato
encolerizado.

– A Noite com seus filhos – disse ele apontando para o baixo-
relevo. – Você disse que o original está na Igreja de Holmens?

16h04

Agora Niels tinha a igreja na sua mira. Provavelmente ele
chegaria tarde demais. A pessoa com quem Dicte ia se encontrar já
teria provavelmente ido embora há muito tempo. Ele atravessou
correndo a praça do castelo, passou por um grupo de japoneses
que, com a cabeça para trás, admirava a seta da igreja,
espremendo os olhos. De longe ele viu que não havia ninguém
postado na entrada da Igreja de Holmens. Ele atravessou a rua,
com o tráfego adormecido pelo calor estival e com moças de
bicicleta, uma atrás da outra, cabelos ao vento. Niels só viu o
pedestre no momento em que o abalroou.



– Dá para prestar atenção? – berrou o outro segurando-o pelo
braço.

A porta da igreja se abriu. Um jovem com boné de beisebol e
enormes óculos escuros saiu de lá. Tinha uma das mãos enterrada
no bolso. Niels soltou o braço e quis retomar sua corrida, mas o
outro o segurou.

– Podia pelo menos pedir desculpa!
Niels lhe deu um soco na barriga e saiu correndo. Ouviu os

insultos atrás de si, mas resolveu não prestar atenção neles.
Normalmente não teria se comportado assim; jamais. Mas então
teve vontade de dar meia-volta e ir dar um murro na cara daquele
cretino, de moê-lo de pancadas pela sua atitude obstinada. Estava
exasperado pela imbecilidade e arrogância de alguns concidadãos
seus. Se ainda estiver ali quando eu voltar, passo as algemas nesse
idiota e depois o jogo numa cela durante vinte e três horas; isso lhe
dará uma lição, pensou ele reduzindo a velocidade.

O jovem de boné de beisebol e óculos escuros não estava nada
apressado, e Niels ponderou que se chegasse correndo poderia
chamar atenção, então parou diante da passagem com tachões. O
homem prosseguiu seu caminho em direção à ponte, mas só depois
de ter acendido um cigarro. Usava roupas caras: uma camisa clara,
larga mas bem-talhada. Niels sabia que era um modelo da moda.
Assim como seus óculos escuros e os sapatos. Um segundo homem
saiu da igreja. Enquadrava-se perfeitamente na categoria favorita
da polícia: meia-idade e só. O semáforo passou para o verde e Niels
atravessou, lançando olhares discretos a esses dois suspeitos. Qual
era o certo? O jovem que ele seguia à distância ou o homem de
meia-idade que vinha na sua direção? Um metro e oitenta,
medianamente corpulento. Niels conhecia muito bem aquele
aspecto físico e também o que ele significava: não era um aspecto
físico, mas uma linguagem codificada utilizada pela polícia para
designar quem quer que fosse. Antes era um metro e oitenta, mas
a altura padrão havia aumentado cinco centímetros, seguindo a



evolução da altura média. Apesar de tudo, o aspecto físico
correspondia mais ao do jovem.

– Com licença?
Um casal de turistas americanos acabara de abordar o mais

velho dos dois. Niels os ouviu perguntar sobre o caminho para o
metrô. No mesmo instante o jovem se voltou e percebeu Niels.

Ele tinha sido identificado. Podia ler isso nos seus olhos. Será que
ele o havia encarado com uma insistência indevida? O jovem
acelerou o passo. Sempre em direção à ponte. Niels o seguiu de
longe. Quando ele se voltou novamente, Niels não fez nada para
dissimular o seu interesse. Logo em seguida o suspeito começou a
fugir. Atravessou a rua diante de um banco e se arremessou na
direção da ponte. Niels ficou do outro lado. O tempo que ele
poupou evitando a travessia lhe permitiu ficar no mesmo ponto do
fugitivo. Este era veloz, tinha a metade da sua idade. Niels
precisaria de ajuda se quisesse pegá-lo. Ele brandiu o distintivo de
polícia e berrou:

– Polícia de Copenhague! – Depois mais uma vez – Polícia de
Copenhague. Você está preso!

Um pouco mais longe, na ponte, um grupo de bancários se
imobilizou e fez meia-volta. O jovem também parou de repente.
Olhou para Niels, depois para os bancários. Eles iriam barrar o seu
caminho?

Sem olhar para o celular, Niels fez uma ligação e começou a
gritar tão forte que até os ciclistas que passavam pararam.

– Polícia! Você está preso! Deite-se no chão!
No mesmo instante o suspeito saiu correndo. Rápido como um

relâmpago.
– Polícia de Copenhague – diz uma voz do outro lado da linha.
– Bentzon. Departamento de homicídios. Preciso de reforços na

Ponte de Knippelsbro. Estou perseguindo um indivíduo de óculos
escuros e boné que se dirige para Christianshavn.

Niels estava tão esbaforido que não ouviu a resposta. Os cinco
bancários tinham certamente esperado ajudar as forças da lei, mas



lhes faltou coragem na última hora, quando o jovem investiu na
direção deles. Niels atravessou a rua. Um carro freou bruscamente.
Ele enxugou o suor que escorria para dentro dos seus olhos.

– Polícia de Copenhague, pare! – gritou ele.
Dessa vez ele teve mais chance. Um ciclista impediu a passagem

do fugitivo por um curto instante, longo o suficiente para atrasá-lo e
permitir que Niels o pegasse. Ele o agarrou pelo pulso, mas o jovem
conseguiu se libertar com uma facilidade desconcertante e lhe deu
um pontapé. Enquanto isso os bancários estavam à volta deles.
Precisavam se redimir. Não queriam contar à amável esposa, ao
entrarem em casa, que não tinham tido coragem de ajudar um
policial a pegar um fracote de boné de beisebol. Niels se levantou.
Bem a tempo de ver o jovem dar alguns passos de impulso e pular
sobre o parapeito.

Eu pulo com você, Dicte.
Eu nado bem, pensou Niels, enquanto suas mãos se agarravam

ao aço brilhante. Vamos, pule. Mas seus punhos se recusavam a se
abrir.

Ele ouviu sirenes gritando à distância e vozes atrás de si:
– Você está bem?
– Quem era ele?
– Precisa de ajuda?
O homem demorou a reaparecer. Teria nadado para debaixo da

ponte?
– Seu lábio está sangrando.
Niels se virou. O ciclista que tinha acorrido em sua ajuda o

examinava com um ar inquieto. Subitamente lhe veio à mente o
segundo homem que ele havia visto sair da igreja. O que ele havia
dito ao casal americano que queria se informar sobre um caminho?
O metrô? “Sigam-me, estou indo para lá.”

– Preciso da sua bicicleta – murmurou Niels limpando a boca com
as costas da mão.
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Hospital de Bispebjerg, Serviço de Psiquiatria Infantil –
16h10

Ele não parece psiquiatra. Essa foi a primeira coisa que me veio
à cabeça quando o vi. Parece bastante descuidado com a barba.
Seu olhar é muito fugidio. Parece mais um educador, um professor
primário, talvez. Além disso, há alguma coisa fora do lugar na sua
maneira de se vestir. Ele é muito desestruturado. As suas
combinações de cores beiram o cômico. Calça marrom. Camisa
xadrez vermelha. No entanto a sua voz é muito agradável. Uma voz
cheia e profunda. Monótona. Eu gosto da monotonia. Mas às vezes
ela pode ser um problema. Na verdade, ela tende a minar a minha
atenção, a me ninar. Então eu bato em retirada com os meus
pensamentos. Como neste momento.

– Sabe, não tem problema se você não falar, Silke. Vou insistir
nisso. Tanta gente fala demais... – O humor é uma das suas armas
principais. Entendi isso há muito tempo. – Você se fechou em si
mesma. Perfeito! O principal é que você se sinta bem. Porque
somente quando se sentir bem você encontrará forças para se abrir
novamente para os outros. Você fará isso um dia. Quando estiver
pronta.

Toda vez eu tenho direito à mesma arenga. Ele não quer me
apressar. Não quer que eu tenha a impressão de que não sou
normal. Ele se esforça para me devolver a segurança. Acha que
vem daí o meu problema. Mas também nisso ele se engana. Ele não



compreende. Ninguém compreende. Eu sei também como no seu
mundo se chama o mal de que sofro. Transtorno de estresse pós-
traumático. Eu o ouvi dizer isso para o papai. Uma síndrome de
estresse causada pelo choque que sofri quando mamãe morreu e
que acabou por se transformar numa doença crônica. O meu
mutismo é um fenômeno raro, eu mesma tenho consciência disso.
Pela sua duração excepcional.

– Você entende o que eu quero dizer, Silke? – prossegue ele.
Em contrapartida, ele nunca se cala. Na minha cabeça, começo a

descrever o cômodo onde estamos. Tudo o que eu vejo ao meu
redor. Minuciosamente. Sem me esquecer de nada. O grampeador
na escrivaninha, a foto do menininho. O filho do psiquiatra,
certamente. A moldura é de madeira vermelha. A escrivaninha é
grande demais para o tamanho da sala, e na minha opinião ele
deveria tê-la colocado perto da janela. Assim ele aproveitaria ao
máximo a luz do sol. Nas paredes estão dependurados pôsteres
com imagens de flores. Reproduções de quadros de Monet, talvez?
As cores são alegres e otimistas. O computador, a impressora, os
telefones. O relógio atrás dele, antigo, meio descombinado com o
resto. Já estou aqui há vinte e dois minutos; vinte e dois minutos
inúteis. Claro, não acho ruim ficar aqui. Pelo contrário, acho até
divertido, vê-lo me examinar com seus graves olhos cinzentos.
Gosto do seu olhar, há nele algo de apaziguador.

– Nós sabemos que nessa cabecinha tem alguém, Silke. Não
somos idiotas. – Ele ri. Mais uma tentativa de me fazer reagir. –
Você está aqui. Está presente. Bem na minha frente. Não tenho
nenhuma dúvida.

Contemplo as paredes verde-claras, o chão de linóleo branco. E o
móbile suspenso no teto, com seus personagens de desenhos
animados: Homem-Aranha, Super-Homem, Pato Donald, Popeye e
também um homem verde cujo nome eu não lembro, de músculos
fortes e cabelos negros e lisos. Será esse o aspecto do Culpado
atualmente? Será que na verdade ele é um camaleão capaz de
mudar de aparência quando bem entender? Por que não? Ontem



ele era grande, magro e de cabelos castanhos. Hoje é verde e
musculoso. Pelo menos isso explicaria por que a polícia jamais
conseguiu pôr as mãos nele durante todos esses anos.

– Já que você não quer falar, sou obrigado a fazer isso no seu
lugar. – Mais uma vez o sorriso. – Porque, se precisarmos contar só
com você, o ambiente não será muito alegre. Você concorda?

Com isso ele começou a me falar da mamãe. Como sempre faz.
De como foi a sua morte. Ele não me poupa nenhum detalhe. É o
seu modo de cuidar de mim, disse ele um dia para o papai.
Obrigando-me a enfrentar a realidade da qual eu fujo. Mas eu não o
ouço. Ele não sabe do que fala. Não me conhece. Papai é o único
que me conhece, o único que me compreende. Os outros? Eu só
quero que eles desapareçam da minha vida. Por que é tão difícil
para eles entender isso? Já se passaram cinquenta e seis minutos
quando ele finalmente limpa a garganta e me anuncia que a sessão
terminou. Cinquenta e seis minutos na companhia de Aksel Schultz,
um dos mais eminentes psiquiatras infantis da Escandinávia.
Cinquenta e seis minutos que não serviram para nada. Ele poderia
perfeitamente ter falado com a parede.
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Praça Kongens-Nytorv – 16h20

Niels tinha certeza de que o ouvira mencionar o metrô, dizendo
aos turistas americanos que estava indo justamente para lá. No
entanto, foi no ponto de ônibus da Praça Kongens-Nytorv que ele
percebeu – um inferno circulatório. O metrô estava se expandindo
na cidade, deixando na sua esteira lugares devastados pelas obras.
Antes de entender como funcionava o freio da bicicleta, Niels
precisou por duas vezes usar a proteção do canteiro do metrô para
reduzir a velocidade. A uns cem metros de distância, do outro lado
do Teatro Real, ele viu o homem subir no ônibus 350S. E viu
também atrás dele, estendida sobre a entrada principal do teatro,
uma imensa faixa representando Dicte no papel principal de Giselle,
com o corpo curvado sobre si mesmo, a cabeça ligeiramente
erguida, contemplando público, que continuava vivo.

Eu pulo com você. Estou logo atrás de você, Dicte.
O ônibus 350S passou diante dos seus olhos. Niels enxugou a

boca ensanguentada e partiu em sua perseguição. Quando fora a
última vez que havia andado de bicicleta? Provavelmente quando
tinha uns dez anos. O selim e o guidão estavam baixos demais. A
cada pedalada seus joelhos batiam no guidão. O ônibus tomou a
direção de Amager e parou no semáforo diante da Bolsa. Niels
estava quase conseguindo alcançá-lo. Ao lado dele, rostos
dissimulados atrás de óculos escuros, bonés e chapéus de sol de
aba larga. O semáforo ficou verde. Pelo menos ele tinha certeza de



que seguira o ônibus certo? O homem era o homem certo? Ele se
livrou da bicicleta, arremeteu atrás de um caminhão que espalhava
inseticida e correu na direção do ônibus.

– Polícia! – berrou esmurrando a porta traseira.
Os passageiros voltaram-se para ele. Um casal de turistas

asiáticos apressou-se a desviar o olhar.
– Polícia! – gritou ele novamente, dessa vez tão forte que sua

voz se partiu.
Atrás dele um carro buzinava em ritmo regular.
– Você não pode ficar assim no meio da rua! – disse o motorista.
Niels lhe mostrou o distintivo da polícia. Colou-o no vidro do

ônibus, mas tudo o que recebeu foram olhares temerosos dos
passageiros estupefatos. Ele correu até a frente e bateu na porta,
que finalmente se abriu.

– O que é que está acontecendo? – retumbou o motorista.
– Polícia de Copenhague. Preciso subir. – Niels abriu passagem

dentro do ônibus lotado exatamente no momento em que o tráfego
voltou a andar. – Polícia! – gritou ele brandindo o emblema policial
acima da cabeça. Os passageiros o encaravam. Como se não
estivessem entendendo nada ou não compreendessem o que ele
dizia. Uma garotinha começou a chorar em alguma parte do ônibus.
A época em que a presença de um policial tranquilizava a
população já havia passado.

– Afastem-se.
Ele tentou avançar, mas as pessoas estavam tão espremidas

umas contra as outras que não podiam se mexer. Onde é que você
está? O ônibus freou bruscamente. Diante dele uma mulher deve
ter perdido o equilíbrio. Ali. Fora. O homem havia descido pela
porta traseira quando Niels tinha subido pela dianteira. E corria
agora na Ponte de Knippelsbro, em direção à Praça de
Christianshavn.

– Motorista! Abra a porta! – gritou Niels, forçando a passagem.
A porta se abriu, não sem dificuldade. Ele se precipitou para fora

do ônibus e tentou perseguir o homem. Mas não o via em parte



alguma. No entanto, ele tinha estado ali dois segundos antes.
Parecia que tinha sido devorado por um... O metrô, pensou Niels.
Ele atravessou a praça. Desceu a escada pulando os degraus e
chegou à plataforma. Examinou a multidão, esforçando-se para
recuperar o fôlego. Homem por homem. Onde é que você está?
Niels atravessou a multidão que se empurrava na plataforma para
entrar no vagão. Ele vociferou. O calor havia subido à cabeça dos
copenhaguenses? De qualquer forma, seu mau humor era palpável.
As portas voltaram a se fechar em silêncio. O metrô entrou em
movimento e num alto-falante uma voz simpática informou-lhes que
a próxima parada seria na Ponte de Amagerbro.

– Polícia de Copenhague.
Mesma tática usada no ônibus: ele brandiu o distintivo da polícia

com o braço para cima, bem à vista, caminhando entre os
viajantes.

– O que é que está acontecendo?
Um homem bem-vestido que parecia um funcionário de escalão

médio levantou calmamente os olhos do seu jornal, como se
imaginando que Niels fosse perder tempo sentando-se ao seu lado
para lhe detalhar todo o caso.

– Abram caminho! Polícia de Copenhague. – Dessa vez Niels não
tinha intenção de perder de vista seu suspeito. Tanto pior para os
passageiros que ele empurrava; a única coisa que importava era o
homem não escapar. Ele estava dois vagões adiante. Dois vagões.
Bem no fundo. Mais um vagão. O trem começou a diminuir a
velocidade. O homem estava na outra extremidade. De perfil. Niels
não podia ver seu rosto. Dez metros, oito. O vagão parou.

– Parem! – berrou ele.
As portas se afastaram, o homem saltou para a estação e

desapareceu na multidão.
Amagerbro. Para Niels, o nome desse bairro tinha um gosto

amargo. Ligava-se a uma série de lembranças ruins. Inclusive uma
briga memorável que ele tinha tido com Kathrine alguns anos
antes, na plataforma, em meio aos viajantes estupefatos. Do que



ela o havia chamado? Lá! Na escadaria. O homem fugia muito
rápido. Niels sentiu uma dor nas têmporas. Ele só estava se
aguentando em pé graças à sua força de vontade. À sua
consciência. À sua culpa. “Imbecil?” Não; não tinha sido esse o
termo que ela usara. Foi algo mais sofisticado. Por que será que ele
sempre tinha de se render ao encanto de mulheres sofisticadas?
Inteligentes. Ele não devia ter se metido com Hannah. Eles
pertenciam a mundos totalmente diferentes. O dele era... Amager
Center. Um lugar insuportável. O inferno dos shopping centers. Teria
sido “insuportável”? Então ele entrou na Amagerbrogade. Niels
estava tendo dificuldade em segui-lo naquela rua. O fugitivo agora
tinha a calma necessária para olhar sobre o ombro. Era um mau
sinal, Niels sabia disso. O sinal de que ele tinha consciência de estar
em vantagem, e por isso podia se permitir um pouco de
curiosidade. Ausente. Isso, “ausente”. Foi disso que ela o acusou.
“Você é doentiamente ausente, Niels. Eu não aguento mais isso!”
Eles passaram diante de uma igreja. Na calçada, homens de terno e
gravata haviam instalado mesas e exibiam um sorriso radiante. Por
que os fanáticos religiosos sempre têm dentes brancos?, perguntou-
se Niels quando um deles avançou para ele agitando uma Bíblia. O
McDonald’s. Alguém tinha derrubado o prato na entrada. Todo o
cardápio estava ali no chão: Coca-Cola, batatas fritas e um
hambúrguer. Niels convocou suas últimas forças para passar sobre
aquele panorama repulsivo. Suas últimas forças. Era exatamente o
que ele sentia. Amagerbrogade. A rua comercial mais longa da
Dinamarca. Invadida por uma bruma de calor e pelos gases de
escapamento. Sirenes ressoavam atrás dele. Ao longe. Talvez os
reforços que ele tinha solicitado há alguns longos minutos. Não
importava... Niels havia feito daquilo um caso pessoal. Ele
atravessou um sinal vermelho. Pessoas gritaram. Ele já não ouvia
nada. O suspeito ia mais depressa agora. Sua vantagem era de uns
cinquenta metros. Talvez cem. Quando ele olhou para trás, Niels
resolveu mudar de tática. No último momento abaixou a cabeça e
se escondeu atrás de um carro estacionado. Queria dar a impressão



de ter ficado para trás. O homem observou a rua durante um
instante. Não era preciso ser adivinho para saber o que ele
pensava: ganhei; o idiota desistiu. Ele voltou a andar. Niels o
seguiu. Discretamente. À distância. Rente aos carros e às paredes.
Conseguiu diminuir um pouco o seu atraso. Não muito, mas o
suficiente para ver o suspeito fazer a sua escolha numa bifurcação
da rua. Depois, uns cem metros adiante, entrar numa casa.
“Thingvalla Allé”, indicava a placa. A rua tinha casas antigas. Niels
limpou o sangue da boca. O homem não tinha notado que era
seguido, Niels estava seguro disso. Ele não tinha nenhuma razão
para se precipitar. Era correr risco sem nenhum motivo. Essa era
uma regra fundamental que ele tinha aprendido na escola de
polícia. Uma atitude arrojada assusta as pessoas, as pessoas
assustadas reagem muitas vezes de modo agressivo, as pessoas
agressivas são imprevisíveis, e as pessoas imprevisíveis são
capazes de tudo: por exemplo, pegar uma faca ou apertar um
gatilho.
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Amager, Thingvalla Allé – 16h55

E agora? O que é que eu faço? Forço a porta? Niels tinha o
respaldo da lei. Ele lhe havia pedido para parar, dissera claramente
que era da polícia e precisava lhe fazer algumas perguntas. Ao
lançar um olhar para além dos vidros empoeirados da cozinha, viu
uma mulher de uns trinta anos com um bebê meio adormecido. Até
mesmo a ouviu falar pela janela entreaberta: “Não. Você não está
mais com fome, não é mesmo?” Ele apertou o botão da campainha.
Era de latão, como se fazia cinquenta anos antes. Numa época em
que as casas tinham duas portas, uma para as grandes ocasiões e
outra para os dias comuns.

– Entre – disse ela.
Ela não precisou falar duas vezes. Niels entrou no vestíbulo,

inspirou o odor de detergente e flores – ou de detergente com
aroma floral. Ela chegou pela sala de estar. Não se espantou ao vê-
lo. Como se o tivesse esperado o dia inteiro. Então era ali que
morava o assassino de Dicte? Niels lhe apresentou o seu distintivo
antes que ela tivesse tempo de abrir a boca.

– Polícia de Copenhague – disse ele com voz calma.
– Algum problema com o carro?
– Preciso falar com o seu marido.
– Allan está no porão. – Ela fez com a cabeça um sinal na direção

da escada. – Algum problema com o carro?
– Obrigado.



Niels desceu os degraus. O homem estava de costas quando ele
abriu a porta. Material de laboratório: globos de vidro, frascos de
plástico, quatro geladeiras idênticas. Ou seriam freezers?

Allan estava na pia esvaziando alguma coisa. A água corria na
torneira da pia de aço.

– Feche essa torneira, Allan.
– Você não tem direito de estar aqui – replicou ele.
– Direito? Eu fui convidado a entrar. Pela sua companheira.
– Você já ouviu falar de mandado de busca?
– São 16h57 e você está preso. – Niels armou o revólver. – Eu

mandei você fechar a torneira.
Por fim o homem obedeceu. Virou-se. Niels notou suas mãos,

coloridas por um produto que ele devia utilizar ali. Azul e vermelho.
Como uma chama de maçarico.

– Você acha que fará falta ao seu filho quando for para a cadeia?
– Escute...
– Não, eles esquecem rapidamente nessa idade. Quando você se

for, ele não vai nem mesmo saber quem você é.
Imediatamente o homem escondeu o rosto nas mãos. Seu dorso

foi percorrido por um estremecimento. Estaria prestes a
desmoronar? Sua companheira chamou do térreo:

– Allan! O que é que está acontecendo?
– Um instante – respondeu ele esforçando-se para controlar a

voz.
Niels viu o peito do homem lutar para tentar retomar o controle

da respiração. Ele tinha lágrimas nos olhos.
– Agora acalme-se – disse Niels aproximando-se.
– Não é droga – murmurou Allan.
Niels olhou em torno de si e viu seringas descartáveis e ampolas

de vidro.
– É tudo legal. Eu sou técnico em laboratório. Sou autorizado...
Niels o cortou:
– O que foi que você administrou em Dicte ontem à noite?



– O quê? – Seus olhos reagiram atrás das lágrimas. Uma reação
de surpresa. – Quem?

– Pare de se fazer de bobo. Dicte van Hauen. O que foi que você
deu a ela?

– Eu não sei de quem você está falando.
– Você estava no apartamento de Dicte van Hauen ontem à

noite.
– Não. Eu estava aqui em casa. – Ele balançou a cabeça. –

Fizemos um churrasco com os vizinhos. Você pode perguntar a eles.
– Você passou um fim de tarde agradável com os seus vizinhos.

Depois a noite caiu. Você transou com a mamãe ali e depois saiu.
Para matar uma mulher. A que horas você voltou ao apartamento
da Dicte? Às duas horas?

– Mas do que é que você está falando? Eu nunca encontro essas
pessoas. Acontece de cruzar com elas quando volto, mas é só isso.
Nunca chegamos a trocar uma palavra. Nada, mesmo.

Infelizmente, Niels podia ler no seu rosto que o homem dizia a
verdade.

– Quem são essas pessoas que você não nunca encontra?
– Meus cli... – Ele não terminou a palavra.
Niels brandiu o revólver.
– Agora me escute com atenção, Allan. Basta eu fazer uma

ligação e em cinco minutos já estarão desembarcando aqui dez
agentes. Você será preso. Sua companheira também. Seu filho será
confiado aos serviços de proteção da infância nos próximos quinze
dias que vocês passarão sob vigilância. Claro, a sua casa será toda
revistada.

– Meus clientes – completou Allan. – Eu nunca encontro os meus
clientes.

– Seus clientes? Quem são eles?
Novo silêncio. Niels via que ele estava pensando. O que era

preferível? Contar tudo ou tentar a sorte no tribunal?
– Tudo bem, Allan. Vou prender vocês dois. Vire-se...
A língua do homem se soltou subitamente:



– Tem um pouco de tudo. Sobretudo esportistas.
– Dopagem?
– Se é assim que você chama.
– Com quem você ia se encontrar?
– Não usamos nossos nomes. Nunca. Quando muito nos

conhecemos de vista.
– Mas como? Como é que vocês fazem para se comunicar?
– Para passar o pedido, eles escrevem o que querem num

cartão-postal e o colocam na entrada. Depois eu pego os cartões.
– Na entrada?
– Do Teatro Real.
– E depois a entrega acontece na igreja?
– Isso.
– Como é que você entra em contato com novos clientes?
Sem resposta. Ele estava pensando numa mentira.
Niels elevou a voz.
– Você tem um intermediário? Quem é?
– Já faz muito tempo.
– Isso não é resposta.
– Já faz muito tempo que ele foi embora. Era um ciclista

espanhol. Ele saía com uma bailarina.
– Dicte?
– Não. Acho que o nome dela não era esse. Como eu disse, já faz

muitos anos.
– E você fornecia anabolizantes a esse ciclista?
– Chame você como bem entender. Eles só querem realizar

performances, divertir o público. Bater recordes. No Tour de France,
nos cem metros. Para as bailarinas é principalmente uma questão
de superar a dor... Ninguém se importa se algum esportista arruína
a saúde para nos oferecer um pouco de diversão. Se eles correm
até explodir, se morrem de exaustão...

– Allan...
– Por outro lado, eles não podem absolutamente ter acesso a

nenhuma substância que os ajude a suportar os esforços repetidos.



Barulho de passos na escada. Choro de bebê. A companheira de
Allan estava começando a descer.

– Um instante, querida! – gritou ele.
O barulho de passos cessou. Allan baixou o olhar.
– Seria melhor eu falar com um advogado – disse ele

calmamente.
– Um advogado? Você quer falar com um advogado? – Niels

pensou. Um advogado, um interrogatório, isso levaria dias. Talvez
semanas. Não. – Eu estou disposto a esquecer tudo o que vi aqui.

Allan ergueu o olhar. Estupefato.
– Com uma condição: que você responda ao que eu lhe

perguntar.
– Posso lhe dizer tudo o que você quiser, se você aceitar

esquecer tudo.
– Hoje. Você tinha um encontro com Dicte.
– Eu não estou mentindo, acredite em mim. Nunca nos

chamamos pelo nome. Eles põem um cartão-postal no grande
painel de avisos que fica na entrada de serviço.

– Um cartão-postal?
– Thorvaldsen. A Noite.
– Quem teve essa ideia?
– Eles. Não fui eu.
– Tudo bem. Um cartão-postal com uma escultura de

Thorvaldsen. O que é que eles escrevem?
– Usamos abreviações para designar cada produto.
– Por exemplo?
– E para EPO, que é como a gente se refere à eritropoetina.
Niels esperou alguns segundos. Allan tinha o olhar fixo no chão.
– E você? O que você escreve no cartão-postal?
– A data do encontro. E o preço.
– E normalmente quem pega o pedido?
– Uma moça.
– Dicte?
– Eu lhe disse...



– Você não utiliza nomes, eu entendi. Mas certamente vê a cara
do cliente.

– Ela usava óculos escuros.
– Ora! Você viu as fotos hoje. Dicte van Hauen. Ela está morta.
Allan concordou.
– Pode ser ela. Não tenho certeza.
Novamente barulho de passos na escada.
– Allan? Está tudo bem?
Niels prosseguiu:
– Mas hoje foi outra pessoa?
– Foi. Nas duas últimas vezes. Um cara jovem. Com um relógio

de luxo no pulso.
– Jovem, com óculos escuros, boné e relógio de luxo. Ele falou

com você?
– Não. Não disse nada. Ele se limita a me entregar o dinheiro e

eu lhe dou os frascos.
– Mais alguma coisa?
– Ele também é do balé. Disso pelo menos eu tenho certeza.
– Por quê?
– Eu sempre chego uma hora antes para inspecionar o ambiente.
Ele se calou. Niels o mandou continuar:
– Você chega uma hora antes para verificar se não há policiais

por perto? E hoje o que foi que aconteceu?
– Ele chegou. Às três e quarenta. Estava nervoso e impaciente.

Eu o vi fazer alongamentos.
– Na igreja? Ele fez alongamentos na igreja?
– Fora, apoiado no parapeito do canal. Ele devia estar com dor

na parte de trás das coxas.
A mulher com o bebê continuava chamando. Niels refletiu. Ele

devia prender esse vigarista.
– Nós tínhamos um acordo. Eu lhe contei tudo o que sei.
– E o que você entregou? EPO?
– Não. É isso mesmo que é interessante.
– O quê?



– Ela costumava comprar EPO comigo. Mas das últimas vezes...
Ele não terminou. Um silêncio estudado. Destinado a reforçar o

tom dramático das revelações.
– Nas duas últimas vezes... – insistiu Niels. – Então, o que

aconteceu? Esse sujeito comprou alguma coisa de você?
– Comprou.
– O quê?
– Ritalina.
– O que é isso?
– Ajuda a ficar desperto. É um estimulante. Em todo caso, é o

efeito que ela tem em algumas pessoas.
– Outra coisa?
– A X 6. O A designa a adrenalina.
– E você forneceu adrenalina para ele? Isso é muito banal.
– E também amiodarona.
– E o que vem a ser isso?
– Misturada com adrenalina, é a solução usada nos hospitais

para as reanimações.
Reanimação, pensou Niels. Então o assassinato de Dicte van

Hauen tinha sido preparado nos menores detalhes. Foi previsto que
ela seria afogada e reanimada. Ele consultou o relógio do celular.
Quanto tempo havia decorrido desde que o jovem de boné tinha
mergulhado no porto? Meia hora? Mais ou menos isso. Niels poderia
estar no Teatro Real dentro de quinze minutos. Ele pensou no que o
diretor de balé havia dito. Que todos os integrantes do corpo de
baile participavam de Giselle. Todos, sem exceção. Até as crianças.
O que significava que o assassino de Dicte estaria presente à noite
no ensaio. E provavelmente não teria tempo de secar os cabelos;
somente a roupa. De duas, uma: ou ele estaria impregnado do
cheiro nauseante da água do porto ou não compareceria. Então
Niels saberia quem era. Ele fez uma ligação.

– Nós temos um acordo – lembrou Allan, inquieto.
– Temos um acordo, Allan. Vou passar uma esponja desta vez. E

quanto a você, trate de encontrar outro ganha-pão. Pense no seu



filho. Vou voltar aqui para me certificar.
Enfim alguém respondeu do outro lado da linha:
– Táxi.
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Bairro de Islands Brygge – 17h07

Hannah estava sentada na sala de estar. Contemplava o porto.
Eles deveriam ter sido muito felizes juntos. Niels e ela. Ela pegou a
pílula no bolso e a colocou sobre a mesa. A pílula que mataria seus
filhos. Teria de tomá-la naquela noite. O mais tardar quando fosse
para a cama. Mas como fazer uma coisa dessas? A pílula era
arredondada, ligeiramente chata. Lembrava-lhe um pouco Saturno
com seus anéis. Tolice. Ela se levantou. Não seriam os corpos
celestes que resolveriam os seus problemas. Mas não era para essa
noite que estava previsto um eclipse da Lua? Não, o eclipse da Lua
seria no dia seguinte.

– Hannah, agora você precisa ser racional – disse ela em voz
alta. – Precisa deixar o promotor se manifestar. É sempre assim que
acontece nos filmes. A acusação em primeiro lugar, depois a defesa.
– Ela se afastou para ceder lugar ao promotor.

– Meritíssimo. Membros do júri. Eu sei que o ato que Hannah
Lund se prepara para realizar pode parecer horrível. Matar duas
crianças inocentes.

Ela fez uma pausa durante a qual disse a si mesma que estava
completamente louca, falando sozinha daquele jeito. Mas isso não
era uma prova?

Ela limpou a garganta e depois retomou:
– Mas nós devemos nos ater aos fatos. E o fato é que ela traz em

si uma doença hereditária. Uma doença tão insuportável que muitas



vezes quem dela sofre põe fim à própria vida. O que sente a pessoa
que tem essa doença? Eis a pergunta que vocês talvez se façam. É
impossível para uma pessoa sã imaginar como é ter essa doença.
No entanto, alguns doentes declararam ter a impressãode viver
permanentemente num filme de terror. E a questão sobre a qual
precisamos nos pronunciar hoje é saber se devemos ou não correr o
risco de pôr no mundo uma pessoa que terá esse mal. Quanto a
mim, a resposta é clara: isso significaria cometer um crime odioso.
Logo será tarde demais. Se temos a possibilidade de agir, é agora.
Se podemos impedir duas tragédias humanas, é agora. Vocês não
acham, nessas condições, que é nosso dever intervir?

Ela olhou para a pílula.
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Copenhague, ilha de Amager – 17h15

Ele tem intenção de recomeçar. Foi com essa ideia na cabeça que
Niels subiu no táxi.

– Teatro Real, por favor. O mais rápido possível.
O motorista baixou o taxímetro.
Por que ele teria feito um novo pedido? Por que correria o risco

de encontrar seu fornecedor no dia seguinte ao do assassinato se
não estivesse planejando matar outra pessoa? Niels ligou para o
teatro. Precisava falar com Frederik Have.

Vingança.
Todas as linhas estão ocupadas no momento. Sua ligação será

posta em espera. Há quatro pessoas na sua frente. Obrigada pela
paciência.

Um desejo de vingança tomou conta de Niels. Quem ele queria
vingar? Dicte? Ou a sua motivação era puramente egoísta? Vingar-
se daquele que fora a causa do seu primeiro fracasso. Ele havia
conseguido salvar todos os demais, mas com Dicte ele tinha
falhado. E agora chegara a hora do acerto de contas. Niels se
imaginou arrastando o assassino de Dicte no teto do teatro, bem
acima da Praça Kongens-Nytorv, com os cabelos cheios de algas e
as roupas molhadas. O que havia afogado e depois reanimado. Que
tinha posto em curto-circuito o curso racional dos seus
pensamentos. Ele o lançaria do alto do teto e se deleitaria ao vê-lo
cair. O que o sujeito gritaria para ele quando oscilasse no vazio?



Que ninguém se suicide quando Niels Bentzon estiver vendo! O que
o animava, na verdade? Cuidar do seu amor-próprio ou fazer
justiça? Não. Trata-se de evitar que um novo assassinato seja
cometido, concluiu Niels. E aquela era a melhor conclusão. A que o
deixava sob uma luz favorável.

Ele aproveitou o tempo do trajeto para fazer duas coisas: esperar
ser posto em comunicação com o diretor de balé e ler o livro que
tinha encontrado debaixo da cama de Dicte. Fédon. Interessavam-
no particularmente os trechos que ela havia sublinhado.

Há quatro pessoas na sua frente. Obrigada pela paciência.
O livro abordava o tema da morte. Naquela mulher, pensou Niels,

tudo tinha relação com a morte. O balé Giselle: a história de uma
mulher que morre e volta do além. Como havia acontecido com
Dicte. Adrenalina e amiodarone. Os sinais do desfibrilador. E todos
aqueles livros. Livros sobre a morte e o que há depois. Esse Fédon,
que fala de um filósofo da Grécia Antiga condenado à morte que, na
sua cela, prova a existência da alma. Logo antes de tomar veneno.

Há três pessoas na sua frente. Obrigada pela paciência.
Niels começou a ficar impaciente. Cada segundo perdido era

tempo concedido ao assassino para se livrar da roupa e fazer
desaparecerem todas as provas do seu ato.

Há três pessoas na sua frente. Obrigada pela paciência.
– Não dá para pegar a faixa de ônibus? – perguntou Niels.
– O senhor está com tanta pressa assim?
Ele apresentou ao motorista o distintivo da polícia. Sim. Niels

estava com pressa. Dentro de poucos minutos ele pegaria o
assassino de Dicte no palco do teatro e o levaria para outro tipo de
palco. Um palco onde ele estaria com um promotor e um juiz. E
provavelmente receberia uma pena de prisão perpétua.

O motorista deu de ombros e gesticulou na direção da faixa de
ônibus, que estava tão lenta quanto a deles. Os copenhaguenses
tinham terminado o dia de trabalho e pareciam ter decidido deixar
coletivamente a cidade.

Há duas pessoas na sua frente. Obrigada pela paciência.



Niels retomou a leitura, mas não conseguia se concentrar. Uma
nova ideia o atormentava: ele cumpriria a promessa feita a Dicte?
Pularia, também ele? Sim. Só que a sua maneira de pular era
levantar o véu sobre as circunstâncias da sua morte, prendendo o
seu assassino.

Niels leu. Sócrates falava de beleza aos seus amigos. Dicte havia
sublinhado todo o trecho. Ele precisou reler, porque não entendeu
nada. Ou simplesmente se recusava a entender? Talvez. No
entanto, Henrik Vartov lhe havia explicado que a ideia de beleza é
inata em nós. Que independentemente do lugar do mundo em que
estamos, de quem somos, da época em que vivemos, nós sabemos
o que é a beleza. Como? Porque isso é inato. E a justiça? A mesma
coisa. Nós a temos em nós.

Tolices.
Bobagens.
Há uma pessoa na sua frente. Obrigada pela paciência.
Niels sabia quem eram essas pessoas que monopolizavam as

linhas do teatro: os jornalistas. Criaturas que se alimentavam de
tragédias como aquela. Que ainda mantinham Dicte viva por alguns
dias exibindo-a na primeira página dos seus jornalecos e que
ganhavam dinheiro divulgando detalhes da sua vida particular.

– Teatro Real – anunciou uma voz do outro lado da linha.

Teatro Real – 17h27

Alguma vez aconteceu de a Praça Kongens-Nytorv não estar em
obras?, perguntou-se Niels no momento em que saltou do táxi sem
nem pegar o troco.

Como fora combinado, o diretor de balé esperava diante da
entrada. Exibia um sorriso prudente, e seu olhar tinha readquirido a
velha combatividade. Seguindo-o até o interior, Niels considerou: as
humilhações que lhe infligira o diretor do teatro e o dia terrível que
ele acabara de viver não o tinham abatido.

– O ensaio começou.



– Você reuniu todo o seu... – Niels procurou a palavra certa. –
Grupo?

– Você está falando do quê?
Niels examinou o corredor para se assegurar de que ninguém os

ouvia. Constatou que as coisas estavam voltando ao normal. Menos
lágrimas, menos tristeza e mais concentração nos rostos. Ninguém
é insubstituível, disse ele para si mesmo. A vida continua.

– Estou falando dos seus bailarinos. Pelo menos dos seus
bailarinos do sexo masculino.

– Eles estão lá, sim. No palco. Ou nas coxias. Podemos ir mais
depressa?

– Quero que você os reúna. Preciso falar com eles. Com todos
eles.

– Amanhã de manhã seria o momento ideal.
– Agora.
– Mas nós temos ensaios.
– Tudo bem, o ensaio fica para mais tarde.
– Acho que você não está entendendo – protestou o diretor de

balé. – É um ensaio geral. Já está no meio.
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Bairro de Islands Brygge – 17h30

O promotor serenou. A quem ela se dirigia? A resposta era
simples: às suas vozes interiores, que exigiam dela a concessão de
uma chance à vida. Ela visava todos os que tinham esquecido seu
filho desaparecido. As pessoas que fingiam compreender a dor dos
outros.

Hannah se apoiou no espaldar do sofá e fechou os olhos por um
instante. Ouviu uma voz na sua cabeça:

– A defesa quer tomar a palavra?
– Sim! – exclamou ela.
Hannah voltou a abrir os olhos. Percorreu com o olhar o cômodo

vazio. Ela queria um cigarro. Ou uma taça de vinho. Ou os dois. Mas
ficou sentada. Suas vontades esperariam.

– Meritíssimo – repetiu ela. – Caros jurados. Gostaria de lembrar
a vocês o que está em jogo nesse caso. É da vida que estamos
tratando. Do direito à vida. Ou de onde vem essa vida. Não, vou me
exprimir de outro modo: somos nós que escolhemos nossos filhos?
Ou são os filhos que nos escolhem? Quem pode responder a essa
pergunta? A pergunta sobre a origem da vida. Ninguém, não é
mesmo?

Hannah percebeu que se pusera de pé. Ou teria estado o tempo
todo assim? Havia um zumbido na sua cabeça. Ela quase podia
ouvi-lo. Era o seu cérebro que funcionava a todo vapor. Como um
motor prestes a explodir. Ela prosseguiu:



– Trata-se também de nós. Nós, os seres humanos, achamos que
temos o direito de conceder a vida ou de dar a morte. Reflitam
sobre a nossa relação com a morte. Nós não hesitamos em
favorecê-la. Mas a morte não precisa de nós. Ela sempre acaba
impondo-se por si mesma. Por mais penosa que seja a vida, não
nos compete infligir a morte. Ela chega no momento certo. Mas e
quanto à vida? Por que devemos considerá-la de outra forma? Não
deveríamos deixar que ela siga o seu curso? Não é isso que nós
deveríamos fazer? Em vez de matá-la?

Silêncio no tribunal. Os jurados sustêm a respiração. Ouvem
atentamente os argumentos da defesa.

– Doze semanas. Até doze semanas nós temos o direito de
matar. Que paradoxo! Impor esse limite tem algum sentido? Um
limite arbitrário fixado por uma cambada de políticos ignorantes. O
que sabem eles sobre a origem da vida? Mas antes de qualquer
outra coisa nós devemos nos fazer esta pergunta: como saber se
essa ou aquela vida vale a pena? Existe uma fórmula matemática
que permita calcular isso? Se recusamos o direito à vida às pessoas
com deficiência mental, então o que acontece com os que têm
limitações físicas? Fetos que sofrem de leves malformações?
Devemos também recusar-lhes a vida? No final das contas, é uma
questão de normalidade. O que é ser normal? Quem é capaz de dar
uma definição precisa da normalidade? Talvez seja normal sofrer?
Quem pode se vangloriar de ter sido feliz ao longo de toda a vida?
São muitos os filósofos que renunciaram à vida. Kant.
Schopenhauer. Para eles a vida era um inferno. A morte, uma
libertação. Por isso teria sido preciso que eles não viessem ao
mundo?

Hannah começou a caminhar pela sala. A dar voltas. Olhou pela
janela, mas não viu nada além da sala do tribunal. O juiz a
encarava, dando a entender que o tempo passava. Haveria ainda
tempo suficiente para um último argumento?, pensou ela. Não, já
não se tratava de argumentos. Mas de sentimentos. O advogado de



defesa precisava agora fazer um apelo aos sentimentos dos
jurados.

– Nós devemos escolher a morte ou a vida? Dois novos seres
devem ver o sol nascer? Seres portadores de esperanças, de sonhos
e de desejos. Seres que um dia talvez venham a realizar grandes
coisas. Ou devemos cometer um duplo assassinato? Essa é a
questão. É a própria essência desse processo. Não tenho nada mais
a acrescentar.
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Teatro Real – 18 horas

Niels só ouviu o final da frase. Talvez porque o diretor de balé
sussurrasse. Ou porque ele estivesse impressionado com a música
que subia do fosso da orquestra.

– ... então você pode se sentar onde quiser.
Niels passeou o olhar em torno de si. Não tanto nos balcões, no

camarim real ou no lustre – tudo o que era vermelho e brilhava.
Não; ele observou as pessoas. Os homens. Contou vinte pessoas na
primeira fileira. Talvez fosse um deles que tinha ido buscar a
adrenalina de Dicte. Ele poderia estar desse lado da cortina ou do
outro lado. De qualquer forma, estava entre aquelas paredes. Eles
tinham feito um acordo: quando o ensaio tivesse terminado, o
diretor de balé reuniria todo mundo. Um bailarino atravessou o
palco. Com negligência. Com o modo de andar dos jovens dos
nossos tempos. Niels se perguntou se isso fazia parte do
espetáculo. Sim. Todos os olhares estavam voltados para o palco e
para o bailarino solitário. A música, embora discreta, guiava os seus
passos. De repente ele se virou para o público num movimento
inquieto e então se deixou cair silenciosamente no chão. A
responsável por relações públicas se virou para Niels e lhe estendeu
a mão.

– Podemos falar durante os ensaios, desde que seja murmurado
– disse ela em voz baixa.

Como era mesmo que ela se chamava? Ida?



No palco, o bailarino se levantou lentamente. Só então Niels
notou a sua roupa. Uma camisa. Um jaquetão. Uma calça cinza com
pregas. Poderia ser um bancário. Como os que tinham tentado
ajudá-lo na Ponte de Knippelsbro algumas horas antes. Ele
conseguiria reconhecer o homem pelo seu modo de andar? Niels o
reviu correndo na ponte. Com passadas largas. Com movimentos
flexíveis e no entanto masculinos. Ao contrário dos daquele que
estava no palco. O bailarino que ele tinha diante de si era
ligeiramente mais gracioso. À medida que a música ganhava
volume, o palco se iluminava. A luz azul-clara revelou um cemitério.
Um cemitério sem fim – era em todo caso a impressão que se tinha
da sala. Pedras sepulcrais a perder de vista. Todas idênticas.
Retângulos que saíam da terra. Niels se lembrou do que Lea lhe
tinha dito. Que Giselle havia matado Dicte. Ele se debruçou.

– Thorvaldsen estava em que lugar quando morreu? – murmurou
ele.

Ida ficou surpresa. Impressionada.
– Uau, isso eu não sei responder.
O diretor de balé se sentara na primeira fileira. O vizinho dele

estava agitado. Não parava de se virar, de se levantar, de voltar a
se sentar. Tinha a camisa para fora da calça. Estava com os nervos
à flor da pele. Sua altura era a mesma daquele que saltara nas
águas do porto.

– Quem é esse? – murmurou Niels.
– O diretor de cena. Está estreando. Já foi assistente em muitos

espetáculos, mas é a primeira vez que tem a responsabilidade da
encenação. – Ela se aproximou de Niels e acrescentou suavemente.
– Ele teve muitas discussões com Dicte.

– A propósito do quê?
Ela deu de ombros.
– Não são só os bailarinos que correm riscos. Além disso,

encenar um balé como Giselle é uma oportunidade excepcional para
ele. Se o balé tem críticas negativas e desagrada ao público,
receber outra incumbência da mesma importância é algo muito



difícil. E talvez nunca aconteça. Por outro lado... – ela baixou a voz.
– Por outro lado, se o balé é um sucesso, o mundo inteiro se abre
para ele. De certo modo, o balé é universal. Não precisa de
palavras. Todo mundo compreende.

Niels ouviu um homem limpar a garganta atrás de si. Ele se virou
e viu um senhor idoso lhe fazer sinal para se calar levantando um
indicador autoritário diante dos lábios. Lenço vermelho, cabelos
brancos. No palco, a música passou a ter acordes inquietantes.
Como num filme mudo. Foi então que ele a viu. Giselle. Lea Katz.
Niels não a tinha visto entrar. De onde se encontrava, ela parecia
estar nua, se diria que o seu véu nupcial era transparente. Seus
seios roçavam o tecido. Então a música ficou mais alta. Impetuosa.
Giselle desapareceu. Como um fantasma. E o homem começou a
descrever círculos no palco. Tomado de terror. Depois correu e se
refugiou na coxia.

– Antigamente se podiam ouvir os ratos gemendo antes da
subida da cortina. Isto aqui fervilhava de ratos. Porque os canais, à
volta do teatro, arrastavam...

Niels se voltou e observou o senhor de lenço vermelho. Este fez
uma pausa e manteve o olhar fixo nele.

– Arrastavam excrementos humanos – disse ele sorrindo. Um
sorriso de garoto num rosto de velho. Um velho que nunca havia
renunciado ao descaramento juvenil. – Você é policial, não é?

– E o senhor?
– Eu dou cursos aqui – explicou ele.
No palco espalhou-se uma espessa fumaça branca. Os violinos

estavam sempre em ação. Tocavam de modo brusco. Pulsavam.
Como se para forçar a fumaça a se levantar. Houve murmúrios na
primeira fileira. Niels reconheceu a voz do diretor de balé.

– O senhor a conhecia? – indagou Niels.
– Claro – respondeu o velho. – Dicte era única. Não era como as

outras. Sua morte é uma perda enorme para o balé.
– E por que ela era diferente?
Ele ergueu os ombros.



– A maioria quer apenas se mostrar no palco. Realizar seu sonho
de menina. Você pode perceber isso quando o público aplaude.
Quer dizer, se elas têm essa sorte.

– O que acontece quando o público aplaude?
Ele se debruçou.
– Os peitos das meninas.
Niels baixou os olhos.
– Eles ficam duros. Você me entende?
Niels concordou e pensou por um instante em ir se sentar em

outro lugar. Na primeira fileira havia silêncio novamente.
O velho murmurou:
– Elas ficam excitadas. Com os aplausos.
– Mas Dicte não era como elas?
– Dicte teria dançado até mesmo se não houvesse público para

olhá-la. Era isso que a tornava sublime. Por isso ela era superior às
outras.

Niels olhou para o palco. Mulheres surgiram da bruma que se
agarrava ao chão. Inicialmente os braços, depois os corpos, que se
elevaram sobre a fumaça como espíritos.

– Ela deve ter despertado muita inveja ao seu redor.
Ele sorriu.
– Você quer saber quem a matou antes que ela se jogasse no

vazio?
Niels o observou com um ar embasbacado.
O velho deu de ombros.
– Aqui, nada é segredo – explicou ele antes de acrescentar: – E,

ao mesmo tempo, tudo é segredo. – Ele se inclinou na direção de
Niels e murmurou ao seu ouvido – Quando eu penso no libreto, fico
impressionado de ver até que ponto ele reflete o modo que Dicte
escolheu para pôr fim à vida.

Niels o interrompeu.
– O libreto?
– A história. A ação!
– Qual é a relação?



– Giselle fala de coisas perigosas. De todas essas realidades que
nós afastamos, que nos recusamos a encarar ou que nos escapam.
Da sexualidade. Da sexualidade feminina. Dos poderes ocultos que
a natureza feminina encerra. Dos poderes de uma força terrível e
incontrolável, mas ao mesmo tempo fascinantes e tentadores.
Giselle só entrou no repertório do Teatro Real em 1946, sobretudo
porque August Bournonville não gostava do libreto.

– E por quê?
– Ele o achava libertino. Imoral. Pense nas willis, por exemplo –

disse ele apontando para o palco. – Essas criaturas noturnas que
assombram embrenhadas nas florestas. Virgens frustradas, mortas
antes de ser defloradas. E em Giselle, que morre de dor...

Niels lhe cortou a palavra:
– Então Giselle morre de dor? Ou se suicida? Como Dicte?
– Exatamente.
– O senhor quer dizer que...
– Que Dicte simplesmente transpôs o balé para a própria vida.
– Ela deu uma apresentação ao vivo?
– Diante do mundo inteiro – disse ele baixando o olhar. O velho

tinha certamente passado toda a vida naquele teatro. Frequentava-
o há mais tempo que todas as outras pessoas presentes ali naquela
noite. E o próprio diretor de balé tinha comparado o balé a um
mosteiro: um lugar onde as pessoas estão juntas o tempo todo.
Niels se debruçou para o velho e disse em voz baixa:

– O escultor Thorvaldsen desmoronou neste teatro. Fulminado.
Morto.

O homem, surpreso, ergueu o olhar.
– Dicte tinha no seu camarim um cartão-postal do relevo de

Thorvaldsen A Noite com seus filhos.
– O Sono e a Morte – acrescentou o velho.
– Isso. Que também são tratados nesse balé. O sono. O sonho. A

morte.
– E a ressurreição.



Todas as bailarinas estavam agora alinhadas. Lea se postava na
frente. Niels tinha dificuldade em desviar o olhar dos seus
movimentos cheios de graça. Do seu corpo quase nu.

– Dicte parecia muito interessada em tudo o que tratava da
morte – sussurrou o velho. – E da ressurreição. – Niels se voltou
para ele. O professor apontou para o palco. A música ganhou força
novamente. – No segundo ato as virgens giram. Querem se vingar
fazendo Albert dançar até a morte.

– Dançar até a morte?
– Ou então amar até a morte. O que é que você acha?
Niels olhou para o palco e para o único homem, cercado por

virgens brancas. Por vampiras. Por criaturas da noite.
Atrás dele o velho recomeçou:
– É uma das modificações sugeridas por Dicte. Ela se inspirou

numa adaptação célebre de Peter Schaufuss, na qual Giselle não
morre de dor, mas se mata. Ela insistiu muito para que Giselle
morresse desse modo.

– Pela própria mão?
– Isso, e o diretor de cena acabou aceitando. Mas a contragosto.

Agora ele voltou à versão original. O coração dela para de bater sob
a pressão da dor. É mais bonito. Mais simples. Mas muito menos
complexo.

Niels o interrompeu:
– E os outros bailarinos?
– O que têm eles?
– Quando é que eles entram em cena?
– Eles não intervêm no segundo ato.
– Então onde eles estão agora?
O velho deu de ombros.
– Fumando no camarim, seguindo o balé nas coxias e esperando

para voltar ao palco.
Os camarins. A oportunidade de se livrar das suas roupas

molhadas, pensou Niels. E de fazer desaparecerem as provas.
– Com licença.



Niels se levantou, e Ida se voltou para ele. No momento em que
ele deixava a sala, o diretor de balé cochichou no ouvido do diretor
de cena.
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Teatro Real – 19h30

Os guardas. Niels sempre se perguntava o que essas pessoas
tinham feito para acabar atrás de uma tela de vigilância,
comprimidas num uniforme, com um molho de chaves na mão.

– Sim? – disse ele com um ar que significava: espero que seja
importante.

Niels lhe mostrou o distintivo, o que em geral tinha o efeito de
suavizar os mais recalcitrantes.

– OK.
– Há mais ou menos uma hora... – Niels consultou o relógio. –

Talvez uma hora e meia. Você viu quem entrou por essa porta?
– Vejo todos os que entram. É por isso que estou aqui.
– Estou procurando um homem que caiu vestido na água do

porto.
– Isso não me diz nada.
– Calça branca. Boné.
– Não. Acho que não.
– Você se ausentou em algum momento?
– Não.
– Nem mesmo um instante?
Ele hesitou. O suficiente para que Niels soubesse que mentia

quando respondeu:
– Não. Tenho certeza.
– Gostaria de ver os seus registros.



– Agora? Todos? Inclusive os das câmeras externas?
– Isso. Quero saber quem passou por este corredor de acesso.
– Na hora que o senhor falou?
– Isso. E há outras entradas?
Niels sabia perfeitamente que aquela pergunta era idiota. Se não

soubesse, o sorriso do guarda lhe teria dado a entender.
– Há entradas e saídas por toda parte. Saídas de emergência,

escadas de emergência, entradas do público, entradas do pessoal.
Fazendo o trabalho em dupla, nós precisamos de mais de uma hora
para fechar tudo.

Niels se decidiu e elevou a voz.
– Quero ver os registros correspondentes a esta entrada entre

16h15 e 17h15. Você tem o direito de passá-los em câmera
acelerada.

 
 
Carros, táxis, fumantes, uma multidão de turistas – certamente

os passageiros de um dos enormes barcos de cruzeiro que estavam
atracados no cais de Langelinie. Mas nada do homem esfalfado e
com roupas molhadas. Nada do jovem com boné preto de beisebol.
Talvez ele tenha feito o caminho errado. Talvez o suspeito não
tenha voltado diretamente para o teatro. Talvez ele tenha primeiro
passado em casa para se trocar.

– Afaste-se.
Dessa vez Niels não se apressou. Estudou atentamente cada

uma das pessoas que tinham usado aquele corredor de acesso; sua
fisionomia, sua silhueta. Esforçou-se para se lembrar do passo do
jovem que vira sair da igreja, do andar dele. Mas tinha quase
certeza: nenhum dos homens que haviam sido filmados era o seu
suspeito. Então ele viu o caminhão. Sem dúvida um veículo de
mudança. Tinha permanecido estacionado diante da entrada
durante mais de três minutos. Da primeira vez o guarda
provavelmente havia passado essa sequência em câmera
acelerada.



– Às 16h20 – comentou Niels olhando o relógio da tela. – Ele
aparece na imagem às 16h20.

– Eu não sabia que era um caminhão de mudança extraviado que
o senhor procurava.

– Não é nada disso. Mas ele esconde uma boa parte da calçada.
– Aonde é que o senhor quer chegar?
– Veja você mesmo. De 16h20, a hora em que o veículo chega,

até 16h24, quando ele sai, um homem pode muito bem ter usado
esse corredor de acesso contornando o caminhão sem que a
câmera o filmasse.

O guarda não tinha a menor vontade de dar razão a Niels. Para
encerrar a questão, se limitou a aquiescer.

– Durante exatamente quatro minutos as câmeras estavam
inoperantes. Você concorda?

Novo silêncio.
– Admitamos que ele tenha chegado por aqui. – Niels apontou a

tela com o dedo. – Que em seguida ele tenha passado atrás do
caminhão. Qual seria a entrada mais próxima?

– A entrada da escola de balé.
– Do outro lado do corredor de acesso?
– Mas ela não fica aberta a essa hora.
– Ele não poderia ter a chave? Se ele trabalha aqui.
– Isso não é impossível.
– Nesse caso, pode-se entrar e chegar diretamente no prédio

principal sem ter de sair? Quer dizer, sem passar por você?
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Teatro Real – 20h19

O sol lançava seu brilho na fachada do teatro, onde o cartaz
monumental de Dicte ainda estava afixado, como que para lembrar
a todos o seu fim trágico. Niels seguiu o guarda. Os dois saíram da
sombra e atravessaram a rua.

– É raro essa entrada ser utilizada – indicou o guarda. – A menos
que se queira ir à escola de balé.

Niels inspecionou a escada e a calçada. Agachou-se até a altura
dos degraus, roçou o mármore antigo. Lama, uma pequena
quantidade, ainda úmida. O porto ficava bem no final da rua. A
ponte não estava longe.

– Você tem uma chave universal?
O silêncio do guarda era eloquente: claro que ele tinha, mas não

se dispunha a emprestá-la.
– Preciso ter acesso a todo o prédio – insistiu Niels.
E ele acabou obtendo o que queria. Não sem receber, ao passar

pelo guarda, um grunhido contrariado e um olhar aborrecido.
– Obrigado. Eu me viro sozinho.
– O senhor pode se perder se não...
– Obrigado pela ajuda.
Niels entrou e esperou os olhos se habituarem à escuridão. Ali.

No linóleo dos degraus: ínfimas marcas de sapatos. Ele passou o
dedo sobre uma delas. Era fresca. Talvez fosse bom chamar os
técnicos para que eles fizessem uma análise. Talvez ele devesse



convocar Allan para uma sessão de identificação. Fazer com que
todos os bailarinos se alinhassem. Estava muito perto do final.

Dentro de poucos minutos, tudo estaria terminado. Ele poria a
mão no criminoso e poderia então lhe infligir a merecida punição.

Ao chegar ao primeiro andar, Niels foi recebido por um cheiro de
comida. Lançou um olhar para uma sala de aula. Cartazes nas
paredes. Um alfabeto. Num canto da sala, um clarão saía de uma
geladeira aberta. Ele percorreu o corredor. Olhou pela janela. A
passarela fechada que ligava a escola de balé ao teatro. Fora por
ali que o homem tinha passado; ele havia subido a escada,
atravessara a escola de balé e depois se servira da passarela para
chegar ao teatro, onde, sem ter sido visto, pudera se desfazer das
roupas molhadas e se misturar aos colegas. Niels acelerou o passo.
Portanto, o assassino tinha se trocado. Havia participado do ensaio
geral. Nesse mesmo momento ele devia estar fazendo as provas
desaparecerem. Lá fora o guarda fumava um cigarro bem merecido
na companhia de um operário. Eles estavam lado a lado. Sem falar.
Niels atravessou a passarela e penetrou no teatro histórico. As
diferenças arquitetônicas testemunhavam o desenvolvimento do
prédio ao longo dos séculos. As extensões ecléticas eram como
peças de Lego incompatíveis que tivessem sido juntadas à força.

Então foi por aqui que ele passou. Com as roupas molhadas. E
depois? Os vestiários? Seria arriscar-se a ser visto. Pior. Sem dúvida
o veriam. Não. Ele foi se trocar no seu camarim. E, a menos que
tenha se livrado delas, suas roupas ainda deviam estar lá.

Niels transpôs outra porta e chegou a uma parte mais recente do
teatro. Ali o cheiro era de abafamento, cimento e linóleo. O
corredor desembocava num cômodo que tinha uma das paredes
laterais recoberta por um espelho imenso, ao longo do qual corria
uma barra de dança. Havia também um piano de cauda. Niels
atravessou a sala de prática. No espelho, viu um homem andar ao
lado dele. Tinha o ar recalcitrante, como um soldado que vai para o
fronte. Então ele desviou o olhar do seu reflexo. No momento em
que abriu a porta, ao chegar à outra extremidade, ouviu um barulho



de máquina de costura. A sala de confecção. As costureiras estavam
tão absortas no seu trabalho que nenhuma delas ergueu os olhos
quando ele entrou, apesar de ter batido na porta para chamar a
atenção delas.

– Os camarins, por favor?
– No andar de baixo – respondeu uma mulher sem se dar ao

trabalho de retirar a agulha que prendia no canto da boca.
Ela apontou com o dedo uma escada. Suas colegas nem sequer

reagiram. Estavam tão concentradas que ele poderia ter
atravessado o cômodo sem que elas o notassem. No alto da escada
Niels começou a perceber vagamente acordes de música vindos do
palco. Então desceu e abriu a porta. Banheiros, vestiários,
camarins. Ele tinha enfim encontrado. Ainda havia flores diante da
porta de Dicte.

Alguns tinham deixado os sapatos no corredor, diante da porta.
Niels os examinou. Os do suspeito ainda deviam estar molhados.
Pelo menos úmidos. Havia tênis que podiam perfeitamente servir
nele. Adidas. Nike. O homem não era muito maior que Niels, ou
seja, devia ter talvez um metro e noventa de altura. Devia calçar
um número grande. Niels notou um par de All-Star Converse
tamanho quarenta e quatro na frente de uma das portas. Ele os
ergueu. Não estavam úmidos. Ou talvez estivessem um pouco?
Aproximou-os do nariz e cheirou. Não se poderia dizer que havia
cheiro de mar. Então ele introduziu na fechadura a chave universal
e abriu a porta. Acendeu a luz. O cômodo se parecia muito com o
de Dicte. A cama, a escrivaninha, o armário, o painel de avisos, o
espelho. Estava tudo ali. Ele encontrou outro par de calçados
esportivos logo atrás da porta. Havia um pouco de areia nas solas.
Areia seca. Que também poderia ser da praça em obras. A quem
pertencia aquele camarim? Na escrivaninha havia um pedaço de
papel onde haviam escrito uma mensagem para a arrumadeira:
“Não se esqueça de limpar o espelho!!!” Embaixo, a mesma frase
em inglês.



Niels passou para o camarim seguinte. Dirigiu-se diretamente
para o armário e abriu uma a uma as portas, examinando
atentamente. Nenhum boné de beisebol. Em compensação havia
um par de óculos escuros, mas não correspondiam aos que ele
procurava. A menos que... Era impossível determinar. De novo ele
olhou para o espelho. Ou, mais exatamente: era como se o seu
reflexo tivesse captado o seu olhar. Como se ele o observasse. Era
inevitável. Havia espelhos por toda parte. Você está tateando no
escuro. Volte para casa, Niels, resmungou ele.

De repente, passos. Imediatamente ele os associou a uma
lembrança. Talvez a de Hannah indo e vindo na sala, de noite. Ou
então a do barulho dos seus próprios passos quando ele se
levantava e a deixava sozinha na cama. Porque ela já o havia
abandonado há muito tempo para desaparecer em si mesma. Mas
depois ele atentou para o inegável barulho de passos. Havia
alguém no corredor. Duas moças que riam. Ele abriu a porta e saiu.
Um barulho de porta se fechando um pouco mais longe. Ele parou
diante do camarim de Dicte. No chão haviam depositado rosas e
lilases ainda em botão. E também dentes-de-leão. Niels imaginou
que deviam ser as integrantes mais jovens do balé que os tinham
colhido lá embaixo. Ele chegou ao fim do corredor. Parou. O
camarim de Dicte. Por que não? Não seria ali o melhor lugar para
esconder as roupas molhadas? Uma porta que não seria aberta
durante algum tempo, todos sabiam disso.
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Teatro Real – 20h50

A lâmpada não acendeu quando Niels pressionou o interruptor.
Durante um instante ele ficou imóvel na entrada e apurou o ouvido,
sustendo a respiração. Pensou em fazer meia-volta, tatear
procurando a maçaneta e abrir novamente a porta para aproveitar
a luz do corredor. Mas continuava ouvindo as meninas falando. Era
sobre o ensaio. E sobre Lea. Ele entendeu um pedaço de frase: “...
não é como a Dicte”. Finalmente optou por outra solução: seu
celular. A luz da tela provavelmente lhe bastaria. Ele tirou o
aparelho do bolso e abriu a capa. A luz era fraca. Como se devorada
pela escuridão. Os contornos dos móveis apareceram lentamente. A
escrivaninha, a cama, o armário. Ele examinou o chão, pensando na
possibilidade de o assassino de Dicte ter jogado ali as roupas
molhadas. Nesse momento percebeu que os passos se afastavam.
Quis abrir a porta para aproveitar a luz. Agarrou a maçaneta. Mas
ouviu atrás de si um barulho. Instintivamente ergueu os braços
diante do rosto para se proteger. O golpe foi terrível. Niels tentou
agarrar o braço do seu agressor. Torcê-lo. Mas o sujeito era ágil e
conseguiu se livrar. Então ele bateu de novo. Dessa vez Niels não
pôde se esquivar. Recebeu o golpe bem no rosto. Houve um
estalido. Seco. Como uma torrada, pensou ele no momento em que
desabou. Seu agressor aproveitou para abrir a porta e fugir. O que
ele havia usado para golpeá-lo? Uma arma? Ele teria levado uma
arma consigo?



Pare. Niels quis gritar, mas só conseguiu emitir uma espécie de
assobio. Como um cisne furioso. Vamos, Niels.

Com muita dificuldade, conseguiu se levantar. Correndo, chegou
à outra ponta do corredor e abriu brutalmente a porta da escada.
Ouviu passos nos degraus, em algum lugar acima dele. Sim, ótimo.
Suba. É para lá que eu tinha pensado em levar você, de qualquer
forma. Quanto mais você subir, melhor será, pensou Niels lançando-
se em perseguição. Era lá em cima que esse caso devia acabar. O
suspeito, quem quer que seja ele, precisa seguir o mesmo caminho
de Dicte.

Niels o ouviu trancar a porta atrás de si. Subiu correndo os
últimos degraus e se lançou sobre a maçaneta. Bloqueada. Ele
estava trancado. Então se afastou um passo para poder ter impulso
e deu um pontapé na porta, que cedeu levando consigo um pedaço
da guarnição. Madeira podre. Niels se precipitou no corredor.
Deixou-se guiar pela música. Chegou a um cômodo onde se
guardavam acessórios. Teve tempo apenas de ver o suspeito abrir a
porta seguinte, na qual estava escrito “Palco antigo”. Niels a
transpôs por sua vez alguns segundos mais tarde. Do outro lado, foi
recebido pela orquestra em pleno vigor. Diante dele, na coxia,
quatro bailarinos lhe davam as costas. Seguiam concentrados o que
acontecia no palco. O suspeito seria um deles? Niels contemplou os
dorsos nus. Eles respiravam calmamente. O que estava mais perto
dele se voltou, e seu rosto juvenil o examinou com um ar surpreso.

– Você viu alguém passar por essa porta um instante atrás?
O bailarino balançou a cabeça.
Uma única saída era possível. Niels foi por ali. Ela levava ao

centro do teatro, onde as coxias terminavam numa parede negra.
Ele ergueu os olhos. Dos dois lados, uma estreita escada metálica
ziguezagueava em direção ao teto. Foi ali, a meia altura, que ele o
viu. Niels bateu o joelho contra o guarda-corpo metálico ao tentar
subir a escada pulando os degraus. Estava muito escuro. Os
degraus eram pequenos demais. No primeiro patamar ele se chocou
contra uma cama. Droga, quem poderia dormir aqui? O iluminador?



Niels o ouviu correr na cornija acima dele. Lançou-se na escada
seguinte. Agora os degraus não mediam mais de cinquenta
centímetros de largura. Tinham sido projetados numa época em
que as pessoas corpulentas eram raras. Quando pôs o pé na
cornija, viu as fileiras de projetores. Havia algumas centenas. Ao
passar na frente deles, sentiu o calor emanado. Quando já havia
quase chegado ao alto, perdeu de vista o seu agressor. Abaixou os
olhos e teve uma vertigem. Longe, mais abaixo, ele distinguiu Lea
no palco. Sozinha. Não. As outras bailarinas surgiram subitamente
da fumaça, atrás dela. Agora a música era lenta. Triste. Com a luz
dos projetores dirigida para o palco e as paredes negras que o
cercavam, ele não conseguia se orientar. No entanto, o assassino
de Dicte devia estar ali. Em algum lugar. Não havia dúvida quanto a
isso. Ele acabou encontrando outra escada, de degraus
enferrujados. Precisou olhar onde punha os pés para não perder o
equilíbrio. Estava acabando de chegar à última cornija quando
recebeu um golpe violento no rosto. Dado por um objeto, desta vez.

– Pare!
Ele caiu. Não acabava nunca de cair. Pelo menos era a impressão

que dava. Depois se arrebentou pesadamente. Não discerniu o
barulho que seu corpo fez no momento em que bateu no chão. Em
compensação, ouviu uma porta se abrir e viu passar uma silhueta.
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Hospital de Bispebjerg, Serviço de Psiquiatria Infantil –
21h15

O silêncio gera um som que não sei descrever. Um leve zumbido
que vem do corredor, me parece. Talvez de um aparelho
funcionando. Um televisor ligado? A menos que esse som só exista
na minha cabeça. Mudo de posição na cama. Foi isso que me
acordou? Eu estava mesmo dormindo? Acendo o abajur. Sento-me
por um instante antes de me levantar. As fotos estão expostas na
mesa. Exatamente onde eu as deixei. Não toquei nelas desde a
saída do policial. Cinco rostos. Cinco homens.

Quem é o Culpado?
Foi um deles que matou a minha mãe? É possível. Qual deles eu

posso imaginar com uma faca na mão? O jovem? Não. O que parece
um bancário? Pode ser. Seu rosto é frio, cínico. Talvez. Fecho os
olhos. Não preciso mais ficar olhando durante muito tempo essas
fotos. Os rostos já estão impressos no meu cérebro. Agora eu
também posso ver mamãe. A minha bela mamãe. Nesse momento
ela não está morta. Está na sala, bem viva, e briga com o bancário.
Ela lhe diz que foi um mal-entendido. Ele fica louco de raiva. Grita
que ela precisa deixar o papai, se divorciar; que é preciso que ela
confesse tudo. Mas mamãe diz que não fará isso. Ela só quer que
ele vá embora.

“Desapareça!”, ela lhe diz. “É isso mesmo, desapareça!”



Estou escondida atrás da porta do meu quarto. Petrificada. Ouço
tudo. Eles não me veem. Mas eu os espio pelo buraco da fechadura.

“Você precisa partir agora”, grita mamãe. “Eu não quero mais ver
você.”

Mas ele não a escuta. Está cada vez mais furioso. Sacode-a
violentamente. Mais uma vez. Então ela cai no chão. Na queda,
derruba as cadeiras da cozinha. Um frasco de vidro também cai e se
quebra em mil pedaços. Mamãe chora. Eu bato na porta. Ou será
que não fiz isso? Talvez eu tenha assistido calmamente à cena, com
os olhos cheios de lágrimas. Ou talvez tenha voltado a me deitar,
tenha coberto a cabeça com a colcha, tenha me refugiado no
escuro.

“Pare!”, grita mamãe quando ele volta de repente com uma faca
na mão. De onde foi que ele saiu? Como ele pôde entrar na cozinha
sem mamãe perceber? Por que ela não fugiu? Pela porta do terraço,
em direção à rua, para pedir ajuda.

“Não”, diz ela quando ele avança na sua direção com a faca na
mão. Lentamente? Não; ele se precipita sobre ela, agarra-a pelos
cabelos quando ela ainda está no chão, não a apunhala; puxa sua
cabeça para trás, brutalmente, violentamente, descobre a sua
garganta e enterra a lâmina bem atrás da orelha, profundamente;
depois, com um gesto vivo, corta-lhe a garganta, talhando também
a traqueia e o esôfago, os músculos e as veias, a carótida e...

Minha mãe olha fixamente para ele. Tenta dizer alguma coisa,
mas as palavras se afogam no gorgolejo do seu sangue. Ele joga a
faca para o lado e sai de casa. Ouço seus passos no corredor, a
porta de entrada batendo. Então forço a porta do meu quarto. Olho
para a mamãe, que corre em círculos dando gritos. Ela segura a
garganta, como se quisesse evitar o desfecho fatal. Eu a vejo se
acalmar pouco a pouco. Experimento uma espécie de alívio
desagradável quando ela acaba se estatelando no chão. Olho-a nos
olhos. Seu olhar se fixa. A vida a deixa. Lágrimas correm dos meus
olhos e caem no rosto dela. Como se para lavar o sangue que há
nele. E o silêncio que se segue. O silêncio. É o pior. Pior que o



sangue. Pior que os gritos da mamãe. Porque o silêncio tenta me
dizer algo. Que agora a minha vida é vazia de sentido.
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Teatro Real – 22h55

– Você está bem?
Uma dor. Uma sensação estranha no meu rosto, um

estremecimento, como se um lagarto corresse na minha pele, com
toda a sua família. Niels tateou, procurando o celular. Na total
escuridão. Em sua cabeça ele continuava ouvindo o barulho da
porta que se abria e batia. Barulhos de passos na cornija metálica.
Seus dedos tocaram alguma coisa dura. O celular. Ele o pegou e
tentou ligá-lo. Tinha na boca um gosto de madeira.

– Você está me ouvindo? – Uma luz. Um clarão fraco, filtrado,
mas suficiente para fazê-lo reagir. Ele estava estendido sobre os
tacos do último andar do teatro.

– Foi o iluminador que encontrou o senhor.
Niels tentou se endireitar. O guarda o ajudou com a mão.
– O senhor caiu.
– Caí?
Niels balançou a cabeça.
– Você viu por onde ele fugiu?
– Quem? – indagou o guarda.
O outro homem olhava para ele com um ar embasbacado, como

se tivesse acabado de descobrir uma nova espécie animal.
– Ora, o bailarino.
Eles evidentemente ignoravam de quem se tratava.



– O senhor teve sorte – disse-lhe o iluminador. – Muitas pessoas
que caíram de lá morreram. Um único sobreviveu, porque estava
bêbado.

– Me ajude a me levantar.
– Não seria melhor chamar uma ambulância?
Niels balançou a cabeça e se levantou sem a ajuda deles. Agora

o palco lá embaixo estava no escuro. Durante quanto tempo ele
tinha perdido a consciência?

– Que horas são?
– O senhor tem certeza de que está bem?
– Responda à minha pergunta – retorquiu Niels secamente.
– São quase onze da noite.
Quase onze horas. Ou seja, ele havia ficado inconsciente durante

muitas...
– Existe outro meio de descer? – perguntou o guarda ao

iluminador.
– Eu posso perfeitamente andar.
– O senhor devia ir checar se está realmente bem.
– Podemos passar sobre a sala – respondeu o técnico indicando-

lhes o caminho.
Niels e o guarda seguiram os passos dele.
– Antigamente era aqui que ficavam os surdos – explicou o

técnico abrindo a porta.
Eles entraram no forro abobadado que constituía o teto da sala.
– Tudo bem?
– Tudo bem.
O guarda pôs a mão no braço de Niels como se este fosse seu

prisioneiro. O iluminador lhes designou um cubo de madeira que fez
Niels pensar na Caaba de Meca.

– E dali se pode determinar a altura da luz. No passado queriam
uma luz viva – disse ele sorrindo.

Eles desceram na penumbra por uma escada íngreme e fria que
os levou para o saguão de entrada do teatro.

– Preciso voltar a ver o camarim de Dicte – anunciou Niels.



– Já não foi o bastante por esta noite? – disse-lhe o técnico em
tom de censura.

Niels o fuzilou com o olhar.
– Você está falando com um policial.
– OK, tudo bem. Mas, de qualquer forma, é melhor se olhar no

espelho antes de ir a qualquer lugar.
Normalmente, só a rainha podia utilizar aqueles banheiros, a

julgar pelo que o iluminador tinha lhe contado antes de ir embora.
Niels se olhou no espelho. Teve a impressão de estar olhando para
um velho amigo desfigurado. Seu rosto tinha algo de familiar e ao
mesmo tempo de estranho. Um corte corria na sua testa desde a
base dos cabelos até a sobrancelha esquerda. Ele examinou o nariz.
Não estava quebrado. Não lhe faltava nenhum dente. Em
compensação, seus lábios estavam cortados, e um dos joelhos
inchara. Tateou a maçã do rosto para ver se ali não havia fratura.
Suavemente. A região doía, mas não havia fratura. Seu rosto era
uma ruína. Lavou o rosto ensanguentado com a ajuda de uma
toalha de papel. O sangue logo voltou a brotar. Sobretudo no corte
da testa. Estava claro que era um corte profundo. Ele jogou água.
Estava transpirando. O que mais doía era o rosto. Ele teria batido
no chão depois de ter sido golpeado com um objeto na altura da
orelha? Era isso que tinha acontecido? Ou teria sido o contrário? Ele
pressionou contra o rosto uma toalha de papel úmida e foi
encontrar o guarda. Então eles se dirigiram aos camarins.

– O senhor tem certeza de que está bem?
– Foi só uma pancada.
No camarim de Dicte a luz continuava não acendendo.
– Não daria para consertar a luz? – indagou Niels.
– Agora? Para isso é preciso chamar um eletricista.
– Não vale a pena. Só precisamos de uma lâmpada.
O guarda ficou por ali alguns segundos e depois saiu

resmungando. Niels se sentou diante do espelho, no lugar onde
Dicte se instalava toda noite, e contemplou seu rosto com a luz
fraca vinda do corredor. O guarda voltou.



– Por enquanto o senhor vai ter de se virar com isto. – Niels
recebeu em cheio no rosto o clarão de uma lanterna. – Vou até o
depósito procurar uma lâmpada.

– Perfeito, obrigado.
Ele pegou a lanterna, que, como uma espada luminosa, rompia a

escuridão. Seu olhar seguia o feixe de luz, que ele deslocava
lentamente na parede, na estante, no chão, nas madeiras, no
armário que abrigava as bailarinas, nas fotos afixadas no quadro de
avisos. O cômodo não se parecia com aquele que ele havia
examinado à luz do dia. Quando o sol se punha, tudo ficava
diferente. A luz do crepúsculo dava vida a formas estranhas e a
sombras grotescas e distorcidas.

O que ele tinha usado para golpear Niels? Um objeto que se
quebrara.

Ele iluminou o chão. A escrivaninha. O espelho.
Um objeto que não tinha resistido ao choque.
Diante da porta.
Duro, e ao mesmo tempo... Um objeto de plástico? Que em

seguida ele havia levado consigo quando fugira. Por quê?
Debaixo da mesa.
Niels se endireitou. Ali. Perto de um dos pés da mesa. Um

pedaço de vidro. Ele o pegou. Sim, era mesmo vidro. Uma peça
côncava com as bordas polidas. O vidro de um relógio? Ele o tinha
golpeado com as costas da mão e o ferira com o relógio.

Niels pôs rapidamente no bolso a sua descoberta quando ouviu o
guarda voltar praguejando.

– O senhor já vai ter luz aí.
– Obrigado. Mas não preciso mais.
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Bairro de Islands Brygge – 23h56

Já se chegara ao veredito.
Ela se sentou. Enfim as suas dúvidas tinham desaparecido. Seus

argumentos tinham sido expostos, analisados sob todos os ângulos.
E agora só restava pronunciar a sentença: pena de morte.

Claro que Hannah não chorava, mas estava prestes a fazê-lo. De
nada adianta chorar, a sentença foi pronunciada, lembrou-se ela. Só
resta executá-la. Ela olhou a pílula que estava na mesa. Pensou em
Saturno. Não, é apenas uma pílula. Uma cápsula de cianeto. Uma
pílula de morte. Inclinando-se, ela estendeu a mão e pegou o
comprimido. Examinou-o pensando: tanta morte concentrada numa
coisa tão pequena. De repente ela se sentiu apaziguada. Lembrou-
se do que o médico lhe tinha dito: “Quando a senhora a tiver
ingerido, o aborto começará e não poderá ser interrompido”. Essa
informação tinha algo de tranquilizador. A pílula não se limitaria a
matar os dois fetos nela contidos, ela também acabaria com as
suas dúvidas. As dúvidas que estavam prestes a esgotá-la, a pôr
em curto-circuito o seu cérebro, a destruir o ser humano que ela
era. Finalmente elas iam morrer junto com os embriões. Sim, era
assim que ela devia considerar a pílula. Como uma coisinha que lhe
faria bem. Como uma boia salva-vidas.

Ela pôs na boca o comprimido, que engoliu com dois goles de
água. Um para cada um de vocês, pensou. Depois desatou a chorar.
Mas o choro a aliviou. Era como se as lágrimas levassem consigo as



suas preocupações. O pesadelo que ela havia vivido nos últimos
dias tinha enfim terminado.

A porta da entrada se abriu. Era Niels. Ela ficou sentada. Em
silêncio. Preferia não ser notada. Ele cheirava a álcool. Ela
detestava esse odor, que lhe lembrava o pai alcoólatra.

Hannah o ouviu entrar no banheiro, abrir a torneira, jogar as
chaves na bancada da pia e depois ir para o quarto. Novamente ela
se sentiu aliviada. Por constatar que também ele queria evitá-la.
Isso era evidente, e assim era mais simples. Pois ele sabia que ela
estava na sala. Como em todas as noites.

Ela ouviu seu corpo pesado desabar na cama. O estrado
guinchou. Que horas eram? Ela esperou alguns minutos. Não
demorou a ouvir um ronco. E então se levantou e foi para o quarto.
Não para se deitar ao lado ele, mas para olhá-lo. Por quê? Tudo o
que ela sabia era que aquilo tinha ligação com a pílula que ela
havia tomado. E, num certo sentido, isso era suficiente. Ele tinha
coberto a cabeça com o lençol. Ela já estava saindo quando notou o
livro. Fédon. O famoso texto sobre as últimas horas de Sócrates.
Nele o filósofo demonstra a imortalidade da alma. Ele o levara ali
para ela? Desconfiava de alguma coisa? Tinha encontrado o teste
de gravidez na lixeira? Não, ela havia tido o cuidado de escondê-lo
no meio da borra do café e de folhas de salada. A nota da farmácia?
Não. Ou talvez sim. Com Niels não se podia nunca saber. Devia ser
assim com todos os policiais. Eles veem tudo, observam tudo. Se a
razão não fosse essa, por que ele teria posto esse livro bem à vista
no criado-mudo? Fédon. Claro que ela o conhecia. Escrito por
Platão, o fiel discípulo de Sócrates. Ao folheá-lo, ela se
impressionou com o frescor e a modernidade do texto.
Provavelmente porque os filósofos da Grécia Antiga estavam na
origem do sistema acadêmico em que ela se formara. Sócrates.
Platão. Aristóteles. Ela percorreu as páginas. Fazia anos que o lera.
Talvez no colegial? Era uma discussão ocorrida na cela de Sócrates,
logo antes da sua execução. Depois da derrota catastrófica que
Esparta infligira a Atenas, ele havia sido apontado como bode



expiatório e condenado à morte. Ele fora um dos únicos a condenar
essa guerra. Na sua cela, ele tranquiliza os amigos provando que a
alma existe.

Hannah olhou por cima do ombro. Niels falava durante o sono.
Ela pegou um maço de cigarros, fósforos, quatro velas e um
cobertor, e foi ler na varanda. As quatro provas da imortalidade da
alma, expostas por um dos cérebros mais brilhantes que a Terra
conheceu. Um desses guias da humanidade encontrados uma vez a
cada mil anos. Como Einstein. Hannah acendeu um cigarro e leu.
Velozmente. Por que tão depressa? Ela havia previsto alguma
coisa? Devorando as palavras, rememorou o pensamento cíclico: o
sono se segue à vigília, que por sua vez se segue ao sono; o bom
fica pior e o pior melhora; o grande fica menor e só pode ficar maior
se em algum momento foi menor. É assim que a vida nasce da
morte, e inversamente.

Por que Niels tinha colocado o livro bem à vista? No processo
movido por Hannah, Sócrates era testemunha de acusação ou de
defesa? Ele se pronunciava a favor ou contra a morte dos dois
fetos?

Ela prosseguiu na sua leitura. Sofregamente. Como se tivesse a
esperança de nela encontrar a resposta para os seus problemas. A
segunda prova da imortalidade da alma: a reminiscência; a ideia de
que alguns conhecimentos são inatos, como no filhote de cuco de
que falara Eskild Weiss. Mais um cigarro. Sócrates tem razão? Sobre
o que hoje nós qualificamos de revelação? Sim. Hannah mesma já a
tivera muitas vezes. E, para ser honesta, a cada vez ficava com a
impressão de que a coisa vinha de si mesma. Que a resposta
sempre tinha estado dentro de si.

Ela pensou em entrar e acordar Niels. Que mensagem ele queria
lhe transmitir com esse livro? Que também ele tinha uma palavra a
dizer? Que ela havia negligenciado uma testemunha essencial? O
pai das crianças? Esse livro era a sua contribuição para o processo?
Sim, isso parecia razoável. Certamente era isso. Se assim era, o



caso não estava encerrado. Novas vozes precisavam ser ouvidas.
Novos...

Agora ela estava no banheiro. Fechou a porta atrás de si.
Mergulhou a cabeça na pia e introduziu dois dedos na garganta.
Não, três era melhor. Seu corpo resistiu. Recusava-se a vomitar.
Mas ela insistiu. Enterrou os dedos, quase a mão inteira, tão longe
na faringe que acabou vencendo a resistência do seu corpo. Há
quanto tempo ela havia tomado a pílula? Já seria tarde demais?
Não. Ela estava lá. No meio da bílis amarela e malcheirosa. A pílula.
Ela levantou a cabeça. Estava molhada de suor. Sentia a garganta
em fogo. Mas estava pronta para retomar o processo. A próxima
testemunha que seria chamada a falar era Fédon.



Terça-feira, 14 de junho de 2011
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Bairro de Islands Brygge – 8h55

Niels abriu os olhos e sentiu a pele se estirar dolorosamente em
torno da boca e dos olhos. Era como se subitamente não houvesse
pele suficiente para cobrir todo o rosto. Seus lábios estavam
cortados, o nariz doía e um filete de sangue escorria da ferida que
ele tinha na testa.

Ele se levantou e foi logo se examinar no espelho do banheiro.
Constatou que seu rosto não havia melhorado durante a noite. A
pele estava intumescida e coberta de hematomas. Ele passou uma
água no rosto, e quando levantou a cabeça viu o reflexo de Hannah
no espelho. Longos segundos transcorreram antes que um deles
falasse.

– O que foi que aconteceu? – ela acabou por perguntar.
Niels se voltou e a examinou. Parecia que a vida estava prestes a

deixá-la, que ela estava com alguma doença incurável. Não havia
nada além de pele sobre seus ossos, e os olhos inteligentes
estavam cercados de cansaço.

– Bati contra uma porta. Nada de grave – esquivou-se ele,
esperando que ela se afastasse para deixá-lo passar. O que
felizmente ela fez. Depois o seguiu até a sala. Lá fora os raios do
sol matinal faziam cintilar as águas do porto, oferecendo um
espetáculo deslumbrante que até algumas semanas atrás eles
quase diariamente admiravam abraçados. Mas isso tinha sido antes



de Hannah se afastar de Niels. Agora eles não viam ali mais que
uma banal extensão de água. Nada mais.

– Por que você trouxe este livro para casa?
Ele olhou o livro de Dicte na mão dela e deu de ombros. Não

tinha vontade de falar sobre o caso.
– Hannah...
– Isso não parece a marca de uma porta – disse ela,

aproximando-se.
– O que é que você quer dizer?
– Essa marca. Aqui. Na sua bochecha.
Ele a deixou examinar seu rosto. Os dedos de Hannah roçaram a

sua ferida. Com delicadeza. Meu Deus, como dói, mas como é bom.
Ele fechou os olhos. Talvez fosse justamente o que era preciso: que
ele ficasse desfigurado para que ela ousasse enfim tocá-lo. Se era
assim, ele estava disposto a fazer esse sacrifício por uma simples
carícia na face ou...

– O que é isso? – perguntou ela.
– O quê?
– É um círculo?
– Um círculo?
– Tem uma marca em forma de círculo no seu rosto.
Niels voltou ao banheiro para se ver no espelho. Inicialmente não

percebeu nada de particular. Ou talvez. Sim, ela tinha razão. Atrás
dos ferimentos, ou sob eles, havia um hematoma vermelho-violeta
em forma de círculo. E no interior desse círculo, estrias minúsculas.
Ele se lembrou do vidro que vira no camarim de Dicte.

– Você pode pegar a minha calça, por favor?
Ela fez isso. Entregou-lhe a calça com a ponta dos dedos. Como

se fosse a roupa de um estranho. Ele tirou o vidro do bolso.
Era redondo.
– Parece que é de um relógio – obervou ela.
– Pode ser.
Hannah estava atrás de Niels. Ele aproximou do rosto o pedaço

de vidro e constatou a perfeita coincidência com a marca. Um



relógio na carne, pensou Niels. Marcado na minha pele.
– Por que você me disse que tinha batido numa porta quando na

verdade bateram em você?
Ele se olhou novamente no espelho. Números romanos. O

suspeito havia batido duas vezes nele. No primeiro golpe o vidro
tinha se soltado. No segundo, o mais violento, o disco ficara
marcado no seu rosto.
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Bairro de Ydre Nørrebro – 11h15

Nørrebro. Ele quase nunca punha os pés nesse bairro. Muita
violência, muito tiroteio. A se acreditar nos jornalistas, em breve
será impossível passear ali sem levar uma bala na cabeça. Por
causa das gangues de imigrantes e dos bikers aprendizes que
querem ser notados. Mas naquele exato momento as ruas estavam
bem pacíficas. Um homem com um cachorro passou bem perto do
seu carro. Depois um casal de namorados. Ele os acompanhou com
o olhar. O amor. Já não era mais que uma lembrança distante. Ele
havia estacionado quase no mesmo lugar em que o fizera da última
vez. Do carro tinha visto movimento na janela do apartamento.
Bom sinal. Peter estava em casa.

Ele consultou o celular. Estavam registradas duas ligações de um
número desconhecido. Fora isso, nada. Sim, o horário. Eram 11h17.
Ele precisava estar na clínica à uma. Ergueu os olhos para o
apartamento. Aparentemente era um apartamento comum,
parecido com todos os outros. Com janelas escuras e paredes de
tijolo escurecido pela fuligem. Mas o apartamento de Peter não
tardaria a se distinguir dos demais. Passaria por uma transformação
radical. Esse apartamento anônimo e calmo, como existiam
milhares nos bairros populares de Copenhague, se tornaria a cena
de um crime e ganharia a primeira página de todos os jornais. Logo
colocariam fitas de plástico por toda parte, haveria luzes piscantes
e veículos da polícia, jornalistas, câmeras.



Os jornalistas. O enorme interesse da mídia era um parâmetro
que ele não havia levado em conta. Já imaginava os artigos nos
jornais, as reportagens especiais nas cadeias de televisão. Ele seria
descrito como um monstro. O monstro que tinha matado Peter V.
Jensen. Seria qualificado de assassino impiedoso. Talvez até lhe
dessem um apelido, a imprensa adorava esse tipo de coisa. O
Assassino de Copenhague. O Afogador. Jack, o Estripador da
Dinamarca. O Carrasco. Ele balançou a cabeça e tentou estancar o
fluxo dos seus pensamentos. Mas era difícil. Seu cérebro não
repousava há dias. Os medicamentos que tomava para permanecer
desperto serviam também para outra coisa. Ele fechou os olhos e
tentou relaxar. Precisava se acalmar, se quisesse evitar chamar
atenção e ser bem-sucedido em sua missão. Abrindo a maleta, viu
as seringas, vários anestésicos, tubos de borracha, algemas, uma
máscara, um rolo de fita adesiva. Tudo havia sido previsto. Fora os
sete ou oito minutos durante os quais poderia acontecer qualquer
coisa, a situação não podia escapar ao seu controle. Sete ou oito
minutos. Ele se esforçou para não pensar mais naquilo. Sempre
havia um risco. O essencial era minimizá-lo preparando-se da
melhor forma possível. O anestésico levaria cerca de sete minutos
para agir totalmente, mas já ao final de cinquenta segundos Peter
começaria a afundar e seria relativamente fácil controlá-lo. E a
partir de então tudo seria mais simples. Peter ficaria à sua mercê.
Evidentemente havia também fatores imponderáveis, como um
amigo que poderia passar sem avisar. Talvez Peter até mesmo
conseguisse fugir, como acontecera com Dicte. Não, isso não
aconteceria. Não desta vez. Da última vez a sua sorte fora Dicte ter
se atirado do alto da ponte. Se ele fosse idiota o suficiente para
repetir um erro tão grotesco, aquilo certamente acabaria muito mal.

De repente a porta do prédio se abriu e a loira bonita saiu para a
rua. Peter a observava pela janela do apartamento. Eles mandaram
beijos um para o outro e trocaram olhares amorosos. Era
enternecedor. Mas o importante era que isso parecia indicar que tão
cedo eles não voltariam a se ver. Portanto, Peter ficaria sozinho em



casa. Até o momento em que seu velho conhecido viesse bater na
porta. Vamos logo, para que esperar? Ele abriu a porta e saiu do
carro com a maleta na mão. Atravessou a rua e se dirigiu
diretamente à porta de entrada. Depois tocou no mesmo
apartamento que da última vez.

– Quem é?
– Bom dia, eu vou no número quatro, mas o interfone está

quebrado.
A porta logo se abriu. Apesar da má reputação do bairro, as

pessoas mostravam ter confiança. Ou talvez fossem acostumadas
com panes no interfone.

Ele entrou no vestíbulo. Paredes imundas e cobertas de desenhos
violentos. Jornais velhos jogados nos degraus. Ele subiu até o
quarto andar, dessa vez sem ser perturbado. Esperou um pouco, o
tempo suficiente para retomar o fôlego, depois tocou a campainha.
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Centro de Copenhague – 11h34

Não havia um único cliente quando Niels entrou na loja.
Evidentemente, os belos dias de verão não eram propícios à venda
de relógios. A menos que a causa dessa desafeição fosse mais
profunda, quem sabe?

– Posso ajudá-lo?
O relojoeiro falava em voz baixa. Como se tudo o que era dito

naquela loja fosse confidencial.
– Talvez – respondeu Niels.
– O senhor procura alguma coisa específica?
Foi só nesse momento que o relojoeiro pareceu notar o seu rosto

inchado. Ele baixou os olhos e provavelmente se perguntou se
estaria lidando com um viciado. Niels lhe mostrou seu distintivo.

– Polícia de Copenhague.
– O que foi que aconteceu?
– Nada. Eu estou aqui por causa disto.
Ele apontou o rosto com o dedo.
O relojoeiro recuou instintivamente.
– Essa marca aqui, no meu rosto. Acho que foi feita com um

relógio. Talvez o senhor soubesse me dizer de que tipo se trata. Eu
também trouxe isto.

Niels tirou do bolso o vidro côncavo. O relojoeiro, afinal
tranquilizado, se aproximou.

– Pode ser mesmo – murmurou ele. – É um relógio, sim.



– Que tipo de relógio?
– O senhor pode esperar um instante?
Dito isso, ele desapareceu nos fundos da loja. Niels tinha os

olhos fixos no relógio dependurado na parede. Quando haviam
decorrido cinquenta e cinco segundos, ele cogitou deixar a loja. Mas
mudou de ideia ao ter um relance do seu reflexo no espelho. Era
exatamente a marca de um relógio, sem nenhuma dúvida. Então
por que não explorar esse indício?

– O senhor pode me seguir? Preciso ver isso com uma boa luz.
Niels contornou o balcão e depois o seguiu até os fundos da loja,

onde estavam instalados um escritório e uma oficina. O relojoeiro
se sentou a uma mesa equipada com uma bandeja de vidro
iluminado por baixo.

– Vou precisar lhe pedir para se inclinar aqui em cima.
Niels fez isso. Ficou numa posição desconfortável em que não

conseguiria se manter por muito tempo.
– Um pouco mais baixo.
Ele colou a face na bandeja e fechou os olhos para se proteger

da luz ofuscante.
– Não hesite em me dizer se começar a queimar.
O relojoeiro estudou atentamente a marca na face de Niels.
– O senhor está vendo alguma coisa?
– Talvez.
– O quê?
– Um instante, por favor.
O homem se levantou e foi consultar um dos seus colegas. Niels

se endireitou. Havia cartazes publicitários nas paredes. Omega.
Seiko. O relojoeiro voltou, examinando o vidro de todos os ângulos.

– Parece um Eterna – anunciou ele, voltando-se para Niels. – O
tipo de vidro, a forma e o diâmetro correspondem. Posso olhar uma
última vez?

Niels colou novamente a face sobre a mesa.
– É isso mesmo. As horas são todas representadas por um traço

simples. Só o número doze tem dois traços. Não se mexa.



Naquela posição desconfortável, Niels viu o relojoeiro ir procurar
um catálogo.

– Isso – confirmou ele, voltando para perto de Niels.
Depois ele comparou a foto do catálogo com a marca na sua

face.
– Que modelo é? – indagou Niels, endireitando-se.
– Acho que é este aqui. Tudo leva a crer. É um modelo que foi

comercializado entre 1970 e 1975. Hoje em dia não é mais
encontrado.

– Foi um relógio como esse que eu recebi na cara?
– A minha opinião é que sim – respondeu o relojoeiro. – Esse

corresponde perfeitamente. Houve uma época em que o Relógio do
Rei era desse modelo. Ou o Relógio da Rainha, como ele é chamado
desde o início dos anos 1970. Depois eles passaram a ser Longines,
Ole Mathiesen e...

– O Relógio do Rei?
– É uma recompensa concedida anualmente ao melhor

integrante da Guarda Real.
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Bairro de Ydre Nørrebro – 11h38

Ele detectou imediatamente a agitação no olhar de Peter. Uma
leve palpitação no nível das pupilas. Peter teria pressentido alguma
coisa? Seria possível que ele tivesse adivinhado o que o esperava?
Não, era impossível. Talvez por causa do seu próprio estado
nervoso ele tivesse tomado por aflição o que na verdade era
surpresa.

– Parece que você está espantado por me ver – disse ele,
sorrindo.

Peter concordou.
– Gostaria de conversar com você sobre uma coisa.
Peter hesitou. O que não era grave; ele tinha previsto essa

hesitação.
– Ah, é?
– Tentei ligar para você.
– Aqui? Agora?
– Talvez seja o meu telefone que anda funcionando mal. Mas

como estava passando por aqui... Bom, acho que posso ajudar
você.

– Com o quê?
– Com os seus problemas. Posso entrar?
Nova hesitação.
– É só um minutinho.



Peter deu um passo para o lado a fim de deixá-lo entrar. Ele ficou
extremamente aliviado. Tinha acabado de transpor um dos
principais obstáculos. A ideia de que talvez fosse preciso forçar a
passagem, com todos os riscos que isso implicava, absolutamente
não o encantava. Do ponto de vista físico, Peter estava longe de ser
uma força da natureza, mas isso não significava que ele não
constituiria um adversário temível, e bastaria um pouco de tumulto
na escada, gritos e pedidos de socorro para chamar a atenção dos
vizinhos, talvez da polícia. Mas felizmente essa hipótese não se
concretizou.

– Obrigado. Muito simpático da sua parte.
Um quarto e sala, escuro e exíguo. Móveis baratos, um assoalho

de tacos gastos, paredes nuas. Uma mesa era dominada por um
terrário em cujo interior se via uma serpente imóvel.

– É uma cobra-coral – disse Peter rindo. – Dei a ela o nome de
Hitler.

– Ah, tá.
Peter tinha problemas – ligados ao acidente sofrido quando tinha

dez anos – que o impediam de trabalhar, daí a angústia e a
depressão. Naquele momento ele parecia bem. Estava apaixonado,
e tinha todas as razões para sorrir. Um pôster imenso cobria quase
a totalidade de uma parede.

– Você conhece L. A. Ring? – perguntou-lhe Peter.
Eles contemplaram juntos o pôster que representava uma velha

sentada sobre a sua trouxa, à beira da estrada, depois de um
pesado dia de trabalho, com os braços caídos, exaurida. Ela havia
desistido. Sobre a sua cabeça planava o anjo da morte, à espreita,
pronto para levá-la.

– Não – respondeu ele.
– É uma ampliação – explicou Peter. – O título do quadro é

Crepúsculo. A velha senhora e a Morte. É de 1887. O instante que
precede a morte dela.

– Macabro demais. Por que você o pendurou na sua casa?
Peter o examinou com um olhar breve e intenso.



– Ele representa o que eu sinto. A morte está constantemente
presente ao meu lado, desde que sofri o acidente.

Peter se virou e entrou na cozinha. Pôs água no fogo para o café
e então tirou xícaras e colheres.

– Só tenho café – gritou ele.
– Perfeito.
– Com leite?
– Não, obrigado.
Ele dispunha de alguns segundos sozinho na sala de estar.

Precisava aproveitá-los. Então abriu a maleta e retirou uma seringa.
Sete a oito minutos. Essas palavras ressoavam na sua cabeça, mas
ele conseguiu ignorá-las. Era preciso se concentrar na sua missão.
Por ora a única coisa que contava era a quetamina. Oito mililitros.
Por via intramuscular. Para injetar diretamente no trapézio. Com a
ajuda de uma agulha curta, vinte e cinco milímetros, para evitar
que ela chegue ao pulmão. Esse anestésico de uma eficácia temível
tinha na Dinamarca uma reputação ruim por causa da tendência
incoveniente a provocar pesadelos terríveis no paciente. Pesadelos,
pensou ele. Neste momento é a menor das preocupações de Peter.
Ele se postou em emboscada atrás da porta e esperou. Peter voltou
com um prato entre as mãos.

– Estou curioso. Como é que você espera me ajudar?
Ele enterrou a seringa exatamente onde era preciso: no alto do

ombro, entre a coluna vertebral e a omoplata; injetou nele toda a
dose de quetamina com uma única pressão. A bandeja com as
xícaras de café caiu no chão com um estrondo. Cacos de porcelana
se espalharam por toda parte. No momento Peter não reagiu.
Talvez ele simplesmente não tenha compreendido o que havia
acontecido. Talvez se recusasse a compreender. Um antigo
conhecido toca a campainha e anuncia que quer ajudá-lo; ele o faz
entrar, oferece-lhe um café e de repente ele lhe finca uma seringa
no ombro como se ele fosse um animal que seria abatido.

– Que porra é essa? – exclamou Peter tateando o ombro. – O
que é isso? – Ele viu a seringa. – Você injetou alguma coisa em



mim. – Não havia o menor indício de cólera na sua voz, apenas
estupefação. – Você injetou alguma coisa.

– Não – retorquiu ele dissimulando a seringa atrás das costas.
– Sim.
– Não, você está enganado.
Ele se esforçou para prolongar aquela conversa absurda.

Precisava ganhar tempo, o tempo levado pela quetamina para se
insinuar profundamente no seu corpo, entorpecê-lo, intoxicá-lo.

– Por que você fez isso? O que é que está acontecendo?
A pergunta de Peter ficou sem resposta. Agora a cólera

começava a dominá-lo. Ele seria incapaz de contê-la por muito
tempo.

– Droga, o que é que está acontecendo, merda?!
A porta. Era preciso impedir que Peter saísse. Isso era primordial.

O homem se precipitou para guardar a saída e evitou na passagem
um violento pontapé acompanhado de um berro bestial do seu
anfitrião.

– O que é que está acontecendo? – urrou ele voltando ao ataque.
Desta vez Peter acertou o alvo: o rosto de seu oponente.
Ele sentiu uma dor forte no lábio e também o gosto de sangue

na boca. Mas não se desconcentrou:
– Calma, Peter. Foi um mal-entendido.
– Você está gozando da minha cara?
O anestésico começava a fazer efeito. O olhar de Peter se

tornara vago e agitado; seus movimentos, desajeitados. De
repente, tomado de pânico, correu até a mesa, talvez esperando
encontrar ali uma arma ou um telefone com o qual pudesse pedir
ajuda. Inútil. Lançou outro ataque, mas seus braços trêmulos só
atingiram o ar. As pernas começaram a fraquejar, e seus braços
tornaram-se rígidos. Cambaleava como um bêbado. Cambaleava. O
navio tinha começado a se encher de água. Em pouco tempo ele
iria naufragar.

Em pouco tempo.



– O que é que você fez comigo? – disse ele com uma voz já
anasalada e velada.

Depois de um último ataque resignado e fadado ao fracasso,
Peter desmoronou nos seus braços.

Em pouco tempo.
Ele o pegou e, com um movimento rápido, passou-lhe uma

rasteira. Eles caíram no chão com um barulho surdo. Peter ficou por
baixo. Tinha espuma no canto dos lábios, e seus olhos estavam
semicerrados. Outra característica da quetamina é provocar um
estado próximo do transe e salivação excessiva. Ele não tinha mais
nenhuma razão para mantê-lo no chão. Os músculos de Peter se
relaxaram lentamente. Sua respiração era sacudida e brusca. Ele
parecia um soldado agonizante no campo de batalha. A diferença é
que não tinha sucumbido a uma saraivada de balas, e sim a uma
forte dose de anestésico. Seus olhos se reviravam. Peter lutava,
sem convicção. Já havia desistido há muito tempo. Compreendera
que não tinha escolha.

Em pouco tempo.
– Me larga, filho da puta – resmungou ele num último

sobressalto desesperado, como um peixe que se debate no chão. –
Me larga.

Em pouco tempo.
Então Peter naufragou.
Ele o abandonou no chão e se levantou. Respirou fundo e se

esforçou para fazer baixar a própria pulsação. Nada estava ganho
por enquanto. A coisa só ia começar agora.

Agora. Ele lançou um olhar para o relógio. Precisava deixar o
apartamento no máximo ao meio-dia e meia.
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Sair para o terraço lhe fez um bem enorme; sentir no rosto o ar
fresco, contemplar a rua lá embaixo ou a vida seguindo
imperturbavelmente o seu curso. A vida, pensou ela. Ou a morte.

Hannah telefonou para o Rigshospitalet e pediu para falar com a
clínica de ginecologia. Foi uma voz de mulher idosa que lhe
respondeu. Uma mulher experiente, sem dúvida, a quem nada
podia surpreender.

– Eu me chamo Hannah Lund. Estou ligando porque quero
abortar cirurgicamente.

– Ah?
– Sim. Inicialmente estava previsto que eu abortasse com

medicação, mas...
– Aqui? No Rigshospitalet?
– Isso.
– Então a senhora tem uma ficha conosco?
– Tenho.
– E como a senhora me disse que se chama?
– Hannah.
– A senhora pode me dar o seu número da previdência social?
Hannah lhe disse o número e depois esperou. Seguiu-se uma

breve pausa, durante a qual ela ouviu a sua interlocutora digitar
num teclado.



– Uma vez que a senhora já veio aqui, o aborto pode ser feito a
partir de amanhã. Ao meio-dia. Fica bom para a senhora?

– Perfeito – respondeu Hannah.
– Venha um pouco antes. Quando chegar, dirija-se à recepção no

saguão principal. Eles lhe indicarão o caminho. Antes da
intervenção lhe farão uma nova ultrassonografia.

– Tudo bem.
– E é importante que a senhora esteja em jejum. Certo?
– Claro.
– Perfeito. Eu lhe desejo boa sorte – concluiu a mulher antes de

desligar.
Hannah pôs o celular no bolso. Quanto tempo havia durado

aquela conversa? Um minuto? Talvez dois? Dois minutos era o
tempo necessário para programar uma dupla morte. Um minuto por
morte.

Ela observou o trânsito, pessoas saindo dos veículos, gente se
dirigindo a um destino qualquer; jovens mamães com carrinhos de
bebê, irradiando felicidade. Por que eu fiz essa ligação?, ela se
perguntou. Por que o método importa tanto? Como o modo de
execução da sentença. Porque o juiz não é o carrasco, pensou ela.
O papel do juiz é julgar. Cabe a outras pessoas executar a decisão
dele. E é melhor que seja assim.

Ela pousou o olhar no livro que havia deixado na mesa do
terraço. Pensou nas reflexões de Sócrates sobre a alma. Chegara a
hora de ouvir a última testemunha.
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– Você disse na primeira metade dos anos 1970?
– Isso, Casper. Os membros da Guarda Real que ganharam o

Relógio do Rei entre 1970 e 1975. Encontre a relação para mim.
– Para quando você quer...
– Para agora – cortou Niels quando passava diante da praça da

prefeitura, no bairro H. C. Andersens, dirigindo-se à ilha de Amager.
Casper prometeu entrar em contato com ele quando tivesse

conseguido a relação. E cumpriu sua palavra. Ligou alguns instantes
mais tarde, quando Niels fazia uma conversão à esquerda na rua
Stormgade, em direção ao Palácio de Christiansborg.

– Posso falar?
– Pode.
– Rune Toft, 1970. Søren Elmkvist, 1971. Mogens N. Brink, 1972.

Allan K. Andersen, 1973. Filip Sølvgren, 1974. Bjarne Fjord Jensen,
1975. Era só isso que você queria?

– Era. Obrigado – disse Niels. – Me mande a lista por SMS.
Ele desligou e rumou a toda velocidade para a praça do Palácio

de Christiansborg. Alguns Guardas da Paz estavam a postos no seu
lugar habitual e contribuíam para um mundo um pouco mais
pacífico. A paz, pensou Niels, vislumbrando no espelho retrovisor o
reflexo do seu rosto desfigurado. Não será agora.

A profecia de Sommersted sobre a queda do diretor de balé
ainda não se realizara. Mas, a julgar pela expressão estampada no



seu rosto, era apenas questão de tempo. Niels bateu na porta.
Frederik Have ergueu o olhar.

– Tenho um nome – anunciou Niels sem se sentar.
– O seu rosto. O que foi que...
– Um sobrenome. Do homem que eu procuro. Ou melhor, tenho

cinco. – Ele passou o celular para o diretor de balé e lhe mostrou a
mensagem de Casper. – Algum desses nomes lhe diz alguma coisa?

– Joachim.
– Joachim?
– Joachim Elmkvist. Søren Elmkvist era o pai dele – explicou o

diretor de balé, devolvendo-lhe o telefone. – Morreu há alguns
anos, acho. Sequelas de um câncer. Antes disso ele ocupava não sei
mais que cargo na Defesa.

– Na Guarda Real?
– Talvez.
– Onde é que eu posso encontrar esse Joachim?
– A esta hora ele deve estar lá embaixo, preparando-se para

ensaiar. Você quer que eu me informe? Eu posso ligar.
– Não, eu mesmo vou verificar.
Chegando ao corredor, Niels ouviu o diretor de balé oferecendo-

se para acompanhá-lo. Mas ele não se deu ao trabalho de
responder. Depois de ter se informado sobre o caminho com uma
mulher com quem cruzou no corredor, ele se viu cercado de umas
vinte bailarinas num elevador previsto para tolerar uma carga
máxima de mil e seiscentos quilos. Então precisou apenas seguir o
grupo até o seu hábitat natural: a sala de ensaio. Não entrou
imediatamente. Durante alguns instantes ficou vendo-os se aquecer
por trás da parede de vidro. Examinou os rostos masculinos. Daqui
a pouco seus pulsos estarão presos por algemas, pensou Niels
perguntando-se qual deles o golpeara na véspera e tinha levado
Dicte a se jogar no vazio. Arrastarei você para fora do Teatro Real.
Envergonhado, você seguirá de olhos baixos.

Niels bateu na porta e em seguida abriu-a. Ele passou em revista
os rostos. Somente duas bailarinas ergueram os olhos.



– Joachim Elmkvist – disse ele em voz alta.
Sem resposta.
Ele olhou novamente. Só uma das bailarinas parecia preocupada.
– Ele não está aqui.
– Não veio hoje?
– E também não atende ao telefone.
– Alguém sabe onde está Joachim Elmkvist?
Na última fileira uma jovem acenou com a cabeça. Tinha cabelos

escuros e bem-cuidados. Talvez fosse de origem mediterrânea.
– Você conhece Joachim? Onde é que ele está?
Ela se aproximou. Com um passo prudente, como se o ato de

andar lhe doesse. Talvez fosse o caso. Talvez elas ignorassem a dor
unicamente quando dançavam. Sentindo o mal-estar da jovem em
face da ideia de precisar falar diante dos demais, ele levou-a para o
corredor. Ao fechar a porta, fez sinal para o professor prosseguir o
seu trabalho. A música reiniciou.

– Vocês saíam juntos? – indagou Niels. – Joachim e você?
– Sim. Rompemos há três semanas.
– E Dicte? Que tipo de relação ele tinha com ela?
Ela deu de ombros.
– O senhor acha que ele tem alguma coisa a ver com o caso?
– Eles eram próximos? Dormiam juntos?
Ela balançou a cabeça.
– Eles se interessavam por essas besteiras de vida depois da

morte. Os dois.
– O que é que você quer dizer?
– Eu sou da Jutlândia. De Aarhus. Tenho os pés no chão.
– Você está escondendo muito bem o seu jogo. Tem mais

alguma coisa que você esconde?
Ela sorriu pela primeira vez.
– Dicte e Joachim – recomeçou Niels. – Eles eram ambos

obcecados pela morte?
– Pela morte e por viagens astrais – disse ela num tom

sarcástico. – Até quando transávamos, era sempre uma coisa



complicada. Eu não conseguia acompanhá-lo. O senhor entende o
que eu digo?

Ela sorriu com malícia.
– Complicado? Em que sentido?
– Reter a respiração até... enfim, o senhor sabe.
– O que mais?
– Meditação interior. Fechar os olhos e pensar em planar sobre o

corpo. Esse tipo de coisa.
– E Dicte?
– Foi ela quem o converteu, e não o contrário. A má influência foi

ela.
Niels a observou durante alguns segundos.
– Você sabe onde posso encontrá-lo?
– Não. Não tenho a menor ideia.
– E se eu a levasse para a delegacia e a fizesse refletir durante

vinte e quatro horas numa cela gelada?
Ela engoliu em seco.
– Nós vivíamos juntos em Vesterbro, num apartamento

sublocado, mas ele ia precisar sair de lá no início deste mês.
– Então onde ele poderia estar? Na casa da mãe? De alguma ex?

Na casa de quem?
– Talvez na casa do Lennart. Não sei.
– Lennart?
– Um ex-bailarino. Desistiu há doze anos.
– Desistiu?
– Ele deixou a escola de balé. É um derrotado de primeira, mas

quando Joachim tem problemas procura esse cara. Mesmo para
problemas financeiros.

– E onde é que ele mora, esse Lennart?
– Na Jægersborggadade. Esqueci o número, mas o sobrenome

dele é Møller.
– Obrigado – murmurou Niels antes de sair correndo.
Ele deveria chamar a Central e pedir que lançassem um aviso de

busca. Mas não. Ia se encarregar sozinho do caso. Poria nele as



algemas, apertando-as bastante para que penetrassem na carne,
depois o levaria diante de si pela cidade inteira, como faziam os
generais romanos que, depois de uma vitória, desfilavam até o
Fórum exibindo o chefe inimigo numa gaiola. Seria assim. De
Nørrebro até a prefeitura, bem no meio da rua. Ele caminharia atrás
do assassino de Dicte, e os habitantes de Copenhague poderiam
constatar de uma vez por todas as consequências de levar uma
infeliz a se suicidar diante dos olhos de Niels Bentzon.

– Dicte – ele se ouviu dizer no momento em que se sentava no
carro. E quando recuou na rua e acionou a luz intermitente no teto
do carro, acrescentou: – Vou pular com você.
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O que é que se sente?
Esse pensamento havia sem dúvida passado pela sua cabeça:

como deve se sentir alguém que acorda com a cabeça apertada
num gastalho de aço, amordaçado e com pés e mãos atados,
incapaz de fazer o menor movimento? O horror se estendia como
um véu nos olhos desvairados de Peter. Ele emitia gemidos quase
inaudíveis que exprimiam o seu terror com mais eloquência do que
teriam logrado as palavras.

– Calma. De qualquer maneira, ninguém pode ouvir você.
Isso não serviu para acalmá-lo. Peter continuava resmungando.
– Eu preciso matar você, mas a sua morte não será inútil. Preciso

de você. Você tem de me ajudar.
Ele acabou de esvaziar a maleta e preparou a bacia com água.

Olhou para Peter e se perguntou se tinha pena dele. A resposta foi
não. Ele não podia deixar o menor sentimento de compaixão
interferir no que estava fazendo. O sucesso da sua missão era
muito mais importante.

Passos na escada.
Ele os ouviu nitidamente. Imaginou que a porta se abria e a loira

bonita irrompia de repente na sala, examinava com horror a terrível
visão oferecida a ela; que ele era obrigado a se precipitar sobre ela
e matá-la diante dos olhos de um Peter apavorado; que ela se
debatia; que ele a imobilizava, fechava as mãos em torno do



pescoço dela e então apertava. Não era absolutamente a trama
desejada, longe disso, mas se fosse necessário ele não hesitaria.
Talvez pudesse até mesmo utilizá-la em seguida... se por acaso
malograsse com Peter. Será? Não. Precisava ser uma pessoa que já
tivesse estado no além. Uma pessoa capaz de em seguida voltar ao
corpo. Uma pessoa dotada dessa rara capacidade. Sim, pessoas
para quem o reino dos mortos não era um território desconhecido.

Ele ouviu os passos continuarem sua subida e se afastarem.
Então estava novamente sozinho com Peter, no seu pequeno
universo de angústia e morte iminente.

– Vou tentar agir o mais rápido possível – anunciou ele. –
Prometo que você não vai sentir nada.

Por que ele disse isso? Que coisa mais absurda! Ele não tinha a
menor ideia do que a pessoa podia sentir quando estava se
afogando. Mas, de qualquer forma, tratava-se de Peter. Eles tinham
tido uma relação particular, ele sempre achara isso. Uma relação de
confiança, próxima da amizade. Ele gostava muito de Peter,
estimava-o desde o primeiro encontro dos dois. Peter não era como
todo mundo, ele ocultava seus sentimentos; não ousava mostrar
quando estava feliz, quando estava triste e quando – como
acontecia frequentemente – achava a vida insuportável. Pensar na
natureza depressiva de Peter o fez recuperar o ânimo. Talvez ele
lhe prestasse um favor mantendo a sua cabeça na água até
sobrevir a morte. Não, esse raciocínio era idiota. Claro que ele não
faria um favor a Peter matando-o. Sobretudo porque a vida dele
estava prestes a mudar. Peter tinha encontrado uma mulher.
Durante o espaço de alguns segundos ele sentiu uma certa tristeza
ao pensar na bela loira que descobriria o seu cadáver. Ninguém
merece encontrar a pessoa amada assassinada. Ninguém merece
sofrer a esse ponto. Ele afastou esse pensamento da mente. Não
devia refletir. A reflexão é uma maldição. Nunca traz nada de bom.
Era preciso agir, e logo.

– Vou agir o mais rápido possível – repetiu ele, aproximando-se
de Peter e pegando a sua cabeça. – Prometo. Isso não vai demorar.



Tenho uma missão extremamente importante para confiar a você.
Está entendendo?

Peter emitiu um som.
– Você precisa me escutar. Pode fazer isso?
Peter tentou mexer a cabeça.
Ele consultou o celular. Quase meio-dia. Já não havia um instante

a perder. Dentro de uma boa meia hora Peter precisaria ter sido
enviado para o além e voltado de lá. Muitas vezes, talvez. E por fim
ele o mataria definitivamente.

– Vou explicar o que espero de você.
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Niels se sentiu tomado pela cólera no momento em que saiu do
carro. Calma, disse ele para si mesmo. Relaxe. O que é que o pôs
nesse estado? Joachim Elmkvist, indiscutivelmente. O homem que
ele tinha perseguido e que não hesitara em empurrá-lo no vazio
quando ele por fim o alcançara. Mas talvez a razão da sua cólera
fosse mais profunda. Sua vida sentimental andava péssima.
Kathrine já havia saído da sua vida, o que na verdade era uma boa
coisa, já que eles se devoravam mutuamente. No entanto, ele
sempre sentia a falta dela. Quanto a Hannah, ela estava se
dirigindo para um buraco negro de onde ele nunca poderia tirá-la. E
se havia sido por causa dele que as coisas tinham dado errado? E
se na realidade fosse ele o agente da infecção? Agora que se dirigia
ao número 12 da rua Jægersborggade, ele disse a si mesmo que
talvez devesse levar um crachá com uma mensagem de advertência
acompanhada de uma caveira, semelhante às que vemos nos
maços de cigarros: “Atenção, na melhor das hipóteses as relações
com Niels Bentzon não levam a nada; na pior hipótese, lesam
gravemente a saúde”.

O número da dezena havia desaparecido, mas como ele tinha
acabado de passar pelo 10 e notou o 14 um pouco mais longe,
supôs que estava no endereço certo. O nome não estava indicado
no interfone, apenas “3o andar, à esquerda”. Niels já ia apertar a
campainha, mas mudou de ideia. Se Joachim estivesse em casa,



provavelmente não hesitaria em fugir. Talvez pegasse a escada de
serviço.

Próximo à porta ele notou um grande respiradouro aberto de
onde escapava uma música pop. “Kun for mig. Kun for mig.” “Só
para mim. Só para mim”, berrava o cantor. Niels bateu no vidro
aberto.

– Sim?
Baixaram o volume. Ele deu uma olhada no interior e viu uma

espécie de oficina onde um homem com macacão de trabalho
estava consertando um abajur.

– Niels Bentzon, polícia de Copenhague. Você é o zelador?
– Sou.
– Tem acesso a todos os apartamentos?
– Tecnicamente, sim; legalmente, não.
– Vamos nos limitar ao aspecto técnico. Eu queria que você me

fizesse entrar no prédio. E num apartamento do terceiro andar.
O zelador hesitou. Niels já esperava ter de enfrentar uma chuva

de protestos. Os homens encarregados do molho de chaves tendem
a ser recalcitrantes. Mas quando ele apresentou o distintivo de
policial, o zelador se limitou a balançar a cabeça e então se
levantou.

Niels falou em voz baixa:
– Você vai poder voltar à sua oficina assim que tiver aberto a

porta para mim.
– Não é melhor bater antes?
– Faça o que eu lhe disse.
– Tudo bem.
O zelador deslizou a chave na fechadura e abriu a porta. Niels

entrou no apartamento sem se anunciar, ignorando os
regulamentos feitos pelos burocratas do passado e evidentemente
destinados a ser contornados quando as circunstâncias exigissem.

– Joachim? – chamou ele com uma voz destituída de cólera. – É
a polícia de Copenhague.

Nenhuma resposta.



– Joachim?
Ele olhou à sua volta. A sala de estar tinha móveis em mau

estado que pareciam ter sido garimpados aleatoriamente. Um
cheiro agridoce de maconha e cigarro flutuava no ar. Em cima da
mesa Niels notou uma mancha de vinho e a foto de um canguru. No
chão havia uma garrafa caída e outra mancha de vinho que tinha
dado ao taco uma cor violeta. Foi somente depois de vários
segundos que Niels viu num canto do cômodo o corpo enrodilhado
num saco de dormir.

– Joachim Elmkvist?
Ele se aproximou e sacudiu o dorminhoco.
Olhar sonolento, pupilas contraídas, voz fraca.
– O que é que está acontecendo?
Niels soube imediatamente que não era Joachim. O jovem que

ele tinha sob os olhos era pálido demais, fraco demais; um
verdadeiro farrapo humano adepto da maconha.

– Lennart? Você é Lennart?
– O quê?
Ele tentou se sentar, mas acabou ficando numa posição estranha,

encostado num canto da parede.
– Niels Bentzon, polícia de Copenhague.
– Eu já paguei minha pena.
– Não duvido. Estou aqui à procura de Joachim Elmkvist.
– Não conheço.
Niels suspirou e se controlou para não lhe dar um pontapé no

meio das pernas. “Não conheço” era uma resposta comum entre os
pequenos delinquentes.

– Tá bom – disse Niels, apoderando-se de um quadradinho
embalado em papel-alumínio que fora abandonado na mesa. Havia
ali dez gramas, talvez um pouco mais; em todo caso, o suficiente
para prendê-lo. – Admitamos que sim, mas nesse caso vou precisar
pedir para vir comigo.

– Droga, cara, que saco!



Virando a cabeça, Niels viu uma sacola sobre uma poltrona
arruinada. Foi até lá para revistá-la enquanto Lennart dizia coisas
disparatadas.

– Ei, cara! – exclamou ele várias vezes, mas Niels não prestava
atenção aos seus protestos.

Na sacola ele encontrou roupas esportivas – de marca –, um
nécessaire contendo uma escova de dentes e gel para o cabelo, e
por fim um cartão da previdência social no nome de Joachim
Elmkvist.

– Onde é que ele está?
– Já disse, eu...
– Cala a boca! – Niels se surpreendeu com a brutalidade da sua

reação. – Agora você vai me responder: onde é que ele está?
Quando é que ele volta?

– Não sei de nada – foi a sua resposta, seguida de uma conversa
sem pé nem cabeça sobre o fato de os policiais não terem o direito
de irromper na casa dele nem de atormentá-lo com suas perguntas.

Niels abriu o bolso lateral da sacola: uma nota amassada de cem
coroas, comprimidos para dor de cabeça, preservativos, outro
cartão da previdência social e um cartão onde estava escrito
“Sleep” em tinta azul. Sleep. Niels pensou. Ele se lembrava de ter
visto um cartão parecido no apartamento de Dicte. “Clínica de Sono
de Copenhague”, cujo logotipo era uma meia-lua. No número 17 da
rua Sølvgade. Ele virou o cartão. Nas costas estavam impressos os
dias da semana e linhas para anotar as sessões. No dia 14 de
junho, às 13 horas. Hoje. Ele verificou a hora no seu telefone. Já
era meio-dia e meia. Talvez ainda não fosse tarde demais.

– Você me acompanha, Lennart.
– O quê? Por quê?
Niels tirou o espertinho do seu saco de dormir. Seu corpo era leve

como o de um recém-nascido.
– Me larga!
Ele o arrastou pelo chão da sala de estar. Lennart protestava

infantilmente.



– Pelo menos deixa eu me vestir. Não fiz nada.
– É possível. Mas sei que assim que eu virar as costas você vai

ligar para Joachim e vai avisá-lo...
Lennart o interrompeu:
– Não, cara. Palavra.
– Posso ver seu telefone?
Lennart o olhou bem nos olhos. Não parecia nada disposto a

obedecer.
Niels se debruçou sobre ele.
– O seu telefone. Agora!
Lennart se levantou e foi procurar o telefone no bolso da calça

jeans, embolada no chão do banheiro.
– Vou levá-lo comigo, e se você for bonzinho eu devolvo.
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– Vamos! Você consegue – gritou ele para Peter antes de usar o
desfibrilador para tentar novamente fazer seu coração voltar a
bater. – Acorde, Peter. Vamos, meu amigo...

Ele percebeu pelo seu tom de voz que já havia começado a
entrar em pânico. Estava falando mais fino, sua voz parecia de
outra pessoa. Peter o olhava fixamente. Pelo menos era o que
parecia. Como se lhe perguntasse: Por quê? Por que você me
matou? Ele quase podia ouvir essas perguntas. Não. Era o pânico
que estava fazendo com que ele perdesse a razão. Peter estava
morto. Tinha os olhos vazios. Ele fez outra tentativa com o
desfibrilador. O corpo sem vida de Peter subiu antes de cair, inerte.
Não, pensou ele. Não! Ele não podia falhar. Peter era
provavelmente a sua última chance. Ele precisava voltar à vida,
voltar dos mortos e lhe dizer que a havia encontrado. A adrenalina.
Um miligrama. Diretamente numa veia. Ou no coração? Isso era
arriscado, ele sabia. Mas não havia alternativa. Ele pôs uma agulha
comprida na extremidade da sua seringa de adrenalina. Devia
enterrá-la abaixo do esterno, em direção ao ombro esquerdo.
Depois não poderia de forma alguma se esquecer de puxar o
êmbolo para aspirar um pouco de sangue no tubo.

Ele transpirava. As gotas de suor caíam no corpo de Peter como
uma chuva fina. Ele teria se enganado com os frascos? Não, isso era
impossível. Verificara tudo duas vezes. A adrenalina não teve



nenhum efeito, ele não tardou a constatar isso. Peter estava morto.
Não! Massagem cardíaca.

– Vamos, murmurou ele. – Acorde, abra os olhos e me conte o
que você viu.

Seu olhar buscou o relógio de parede quando,
inconscientemente, ele virou a cabeça de Peter por não suportar a
sua visão. A ideia de que ele acabara de afogar mais uma pessoa
só lhe inspirava aversão. Eram 12h35. Logo seria a hora da sua
consulta na clínica. Ele já havia ficado ali mais tempo que o
previsto.

– Vamos – repetiu, dessa vez dirigindo-se a si mesmo.
Retomou a massagem cardíaca. Contava mentalmente. Estava

na trigésima compressão. Provavelmente estava apoiando forte
demais. Passou à etapa seguinte: boca a boca. Inclinar a cabeça
para trás, erguer o queixo, sobretudo se certificar de que as vias
respiratórias estejam bem livres, evitar mandar o ar para o
estômago. Os lábios de Peter já estavam frios, mortos. Não, pensou
ele desesperado. Vamos. Massagem cardíaca. Ainda mais brutal.
Desfibrilador. Nenhuma reação. Nenhum sinal de vida. Eram 12h42.
Consumado. Seu cérebro tinha se rendido à evidência, mas suas
mãos ainda continuaram obstinando-se em vão durante alguns
minutos. Era como se ele estivesse tentando trazer à vida um
boneco. Enfim ele pousou a cabeça de Peter no chão, fechou seus
olhos e conteve as lágrimas. Depois se levantou, juntou suas coisas
na maleta. Mecanicamente. Tinha deixado impressões digitais em
algum lugar? Não, havia tomado o cuidado de limpar tudo com
álcool enquanto Peter estava inconsciente. Nenhum vestígio. Ele
contemplou o pôster na parede. L. A. Ring. A velha que esperava a
morte. Então se lembrou do que Peter lhe havia dito. “É o que eu
sinto. A morte está constantemente presente ao meu lado.”
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Sleep – Clínica de Sono de Copenhague – 13h07

Niels tinha guardado o revólver sob a camisa, nas costas, firmado
pelo cós da calça, mas o aço frio lhe irritava a pele. Ele não pôde
deixar de prestar atenção à conversa da secretária. No entanto,
havia outras coisas mais interessantes para ouvir em torno dele: o
rádio, no qual se falava dos efeitos do calor intenso sobre o ânimo;
a mulher na rua, que não parava de perguntar ao marido por que
ele tinha medo dela, o que o deixava irritado. Mas o que realmente
atiçou a sua curiosidade foi o fato de que a secretária se esforçava
para que sua conversa não fosse ouvida. Ela falava em voz baixa,
com uma das mãos diante da boca, e sorria para Niels com um ar
desolado. Como se fosse proibido falar sobre os problemas
particulares na recepção da clínica.

– Ligo para você quando tiver terminado – murmurou ela antes
de acrescentar: – Não, agora eu não posso. Você sabe muito bem.

Enfim ela desligou. Outro sorriso desolado.
– Ah, esses aborrescentes...
Niels se aproximou da mesa e lhe mostrou o distintivo.
– Joachim Elmkvist está em consulta aqui na clínica neste

momento?
– Eu...
– Limite-se a responder à minha pergunta. Ele está aqui?
Niels se voltou ao ouvir abrir-se a porta do consultório. Tinha a

mão nas costas, fechada sobre a coronha do revólver. A secretária



se levantou. Uma mulher de uns cinquenta anos apareceu, seguida
de um homem mais ou menos da mesma idade que vestia um
jaleco branco. Ambos pareciam muito cansados.

– Adam. Esse senhor é policial. Quer ver o Joachim.
Ele se dirigiu a Niels.
– Policial... – repetiu Adam.
– Ele está aqui agora?
– Não. Um instante. – Adam Bergman se virou. – Nos vemos na

semana que vem?
– Obrigada.
A mulher sorriu. Eles trocaram um aperto de mãos, e ela saiu do

consultório com seu jaleco claro no braço.
– O senhor está procurando Joachim?
– Ele não tinha uma consulta marcada hoje?
– É?
Adam Bergman dirigiu o olhar para a secretária. Niels sacou o

cartão do bolso e estendeu-o.
– Joachim cancelou – disse ela por fim. – Como já fez na semana

passada, aliás. Por causa dos ensaios no teatro.
Niels podia confiar neles? Sim, eles não tinham nenhum motivo

para proteger Joachim.
– Presumo que isso se relacione com Dicte van Hauen – arriscou

Bergman.
– Isso mesmo. Eles eram ambos pacientes seus, não é verdade?
– Sim, eram. É terrível o que aconteceu com Dicte. Nós ficamos

chocados com a notícia.
Niels baixou o olhar. Como se fosse ele que estivesse de luto.

Que a tivesse perdido. Como se fosse para ele que os dois
estivessem apresentando as condolências. Quando voltou a erguer
o olhar, o médico tinha a mão estendida.

– Adam Bergman.
Niels lhe apertou a mão.
– Niels Bentzon. Polícia criminal.
Ao ouvir isso, Adam Bergman consultou o relógio e suspirou.



– Eu tenho outro paciente às...
– Vou apenas lhe fazer algumas perguntas.
Niels o examinou com insistência. Ele tinha óculos de leitura na

ponta do nariz, vestia um jaleco branco e uma camisa azul, e a pele
ao redor dos olhos era enrugada. Um fumante, pensou Niels.

– Bom, nesse caso, se pudermos fazer alguma coisa para ajudar
a polícia...

Ele o convidou para entrar no consultório e lhe indicou uma
poltrona. Niels ouviu a secretária sussurrar-lhe alguma coisa antes
que ele fechasse a porta.

– Eu ligo daqui a pouco – disse ele e fechou a porta. – O senhor
pode me dar dois minutinhos? Preciso fazer uma ligação.

– Claro.
Ele pegou o celular que estava sobre a escrivaninha e saiu da

sala, deixando Niels sozinho. O ambiente era mais parecido com o
consultório de um psicanalista que com o de um médico: duas
poltronas Børge Mogensen de couro dispostas uma diante da outra,
dos dois lados de uma mesa onde cabiam apenas uma caixa de
lenços de papel e duas xícaras de café. Nas paredes, diplomas de
diversas universidades tornavam óbvio que Adam Bergman era um
especialista em sono reconhecido mundialmente. Um diploma com
moldura pomposa indicava que ele também era médico do exército
em Nordsjœlland.

– Quer se sentar?
Bergman tinha voltado.
– Sim, obrigado. – Niels se sentou numa das poltronas. – As

pessoas vêm aqui para dormir?
– Algumas sim. Mas em geral nós nos limitamos a conversar.

Tudo depende da gravidade dos seus problemas.
– E o Joachim?
– O senhor quer saber se ele dormia aqui?
– Sim.
– Só uma vez.
– E Dicte van Hauen?



Adam Bergman se sentou, inclinou-se na poltrona e examinou
Niels de um modo que o levou a se perguntar se ele parecia
cansado.

– Dicte veio me ver porque não tinha uma única noite de sono
completa havia um ano.

– Isso é muito comum. A maioria das pessoas não levanta uma
ou duas vezes durante a noite?

O médico limpou a garganta e esboçou um sorriso.
– A insônia pode ter graves consequências para a nossa saúde. É

durante as fases de sono profundo que as nossas defesas
imunitárias se desenvolvem. Setenta e duas horas sem sono podem
ser suficientes para enlouquecer a maioria das pessoas. Mais
quarenta e oito horas, e é a vida que corre perigo.

– Então o senhor não ficou particularmente admirado quando
soube que ela se suicidou?

– Na verdade não.
– O sofrimento dela era tão grande assim?
– Dicte só raramente atingia o que chamamos de sono

paradoxal, a fase mais profunda e mais importante. Essa fase que,
numa pessoa normal, ocorre cem minutos depois de a pessoa ter
adormecido. Mas na maior parte do tempo o sono dela correspondia
ao que nós chamamos de MPS: movimentos periódicos do sono.
Durante esses movimentos se poderia dizer que a pessoa recebe
violentas descargas elétricas. Acredite: Dicte sofria de graves
perturbações de sono.

– E Joachim Elmkvist? Qual dos dois o procurou primeiro?
– Dicte.
– E foi ela que em seguida recomendou o senhor a Joachim?
– Foi.
– Ambos bailarinos. E se tratavam com o senhor. Por quê?
Bergman avaliou Niels com o olhar.
– Dicte van Hauen morreu – disse Niels.
– O que não implica o encerramento do segredo médico.
– Estou só tentando descobrir por que ela está morta.



O médico pareceu surpreso.
– Achei que ela havia suicidado. Ela não se jogou?
Niels mudou de posição na poltrona. O médico registrou seu

movimento nervoso.
– Ela saltou, de fato. Mas estava drogada. E nua. Estava fugindo

de alguém.
– Fugindo de alguém? Mas quem?
– Joachim.
– Joachim Elmkvist? Por que ele teria...
O médico se calou e cruzou as mãos atrás da nuca, parecendo

refletir.
– Alguma coisa a estava atormentado? – perguntou Niels.
– Dicte foi vítima de um acidente na infância. Esse

acontecimento continuava a perturbá-la.
Niels lembrou-se do rosto de Dicte. Um detalhe lhe veio à

memória: a cicatriz na têmpora, que o médico-legista lhe havia
mostrado; a cicatriz sobre a qual sua família se recusava a falar.

– Havia uma cicatriz na têmpora dela.
Adam Bergman fixou Niels nos olhos.
– Sim, havia.
– O que foi que aconteceu com ela?
– Meu dever de confidencialidade...
Niels lhe cortou a palavra:
– Acaba aqui. Com a suspeita de assassinato. Além disso...
Bergman concluiu a frase no lugar de Niels:
– Além disso, ela já não está mais aqui para me processar? É o

que o senhor quer dizer?
– O senhor falou com Dicte. Cuidou dela. Não espera que se faça

justiça nesse caso?
Bergman respirou fundo e olhou pela janela, enquanto refletia.

Ele iria romper o juramento sagrado dos médicos?
– Quem sabe se outros não sofrerão a mesma morte?
Bergman concordou. Ele esperava esse argumento. Hesitou

ainda por alguns segundos. Depois falou:



– Dicte esteve morta durante quase dez minutos.
– Morta?
– Isso. Ela teve uma parada cardíaca. Depois de receber um

golpe na cabeça.
– Como foi que isso aconteceu?
Adam Bergman suspirou. Niels podia ver como aquilo estava

sendo difícil para ele.
– O que quer que tenha acontecido nesse dia, são fatos já

prescritos.
– Seu pai lhe deu uma surra.
– Deve ter sido com muita força – constatou Niels.
O médico deu de ombros.
– Que idade tinha ela?
– Mais ou menos nove anos.
– Isso deve ter sido anotado no registro médico dela.
– Não. Eu verifiquei. Não há nenhuma menção em nenhuma

parte.
– O senhor tem certeza de que isso realmente aconteceu? –

indagou Niels.
– O senhor acha que ela pode ter inventado?
– Inventado, exagerado, enganado. Ela não teria ficado

automaticamente em observação, nesse caso?
– Realmente, o procedimento é esse. A menos que...
– A menos que...?
– A menos que isso tenha acontecido no exterior ou que alguém

tenha cuidado para o fato não ser divulgado.
– Isso é possível? Quer dizer, guardar em segredo um acidente

tão grave?
– Pode ser. Ela dizia que seu pai era amigo de um homem da

polícia, e que esse amigo os tinha ajudado.
Niels logo pensou em Sommersted.
– Então o pai dela a esbofeteia.
– Ela cai acidentalmente.
– E tem uma parada cardíaca?



– Isso. É reanimada no local pelo médico da família.
– Ele quer fazer um relatório?
– E a história é abafada graças à intervenção de um amigo

policial.
– E ela falou só com o senhor sobre o caso?
– Só comigo.
– Que ela tinha ficado em estado de morte clínica durante dez

minutos.
– Quase dez.
Niels repetiu:
– Quase dez minutos. E qual é a relação disso com a insônia?
Bergman limpou a garganta e respondeu:
– Em alguns casos, as experiências de morte iminente podem... –

Ele se calou. – O senhor conhece essa expressão?
– Conheço. Minha mulher teve uma – explicou Niels. Ele se

arrependeu imediatamente de ter feito essa confidência. Recordar
aqueles acontecimentos dolorosos era muito penoso.

– Essas experiências podem frequentemente, por razões que nós
desconhecemos, ter repercussões sobre a qualidade do sono.

Niels pensou em Hannah e nos seus problemas de insônia.
– Talvez seja o caso da sua esposa? – indagou Bergman.
Niels concordou.
– Insônia crônica?
A Niels não agradava ver os papéis invertidos. No entanto, ele

respondeu:
– Não sei se é crônica, mas já dura muito tempo.
– E quanto tempo durou a parada cardíaca?
Niels se serviu da caixa de lenços de papel e enxugou a testa,

que transpirava. Bergman voltou a falar:
– É um assunto delicado. Entendo perfeitamente que o senhor

não tenha vontade de falar nisso.
– O coração dela parou de bater três vezes durante a mesma

noite. No total foram vinte minutos – disse Niels, endireitando-se na
poltrona. – E Joachim Elmkvist?



– O senhor quer saber se ele também viveu uma experiência de
morte iminente?

– Exatamente.
Adam Bergman respirou fundo.
– O senhor sabe que podem cassar a minha licença por isso.
– Mas, por outro lado, o senhor também pode salvar uma vida.
O médico balançou a cabeça.
– Não fui eu quem lhe passou essas informações. De acordo?
– De acordo.
– E eu também não quero ser chamado a testemunhar.
– O senhor tem a minha palavra.
Ele balançou novamente a cabeça.
– Dicte e Joachim brincavam com a morte.
– Brincavam? Como assim?
– Eles provocavam o que chamavam de paradas cardíacas

controladas. Depois, passados alguns minutos, se reanimavam. Mas
as paradas cardíacas controladas não existem. O senhor entende?

– Eles falaram com o senhor sobre isso?
– Dicte me falou. Joachim não era tão expansivo quanto ela. Eles

esperavam ser tratados.
– Ser tratados? Do quê?
– Dos problemas de ritmo do sono que tinham resultado das suas

experiências idiotas.
Niels sentiu que o médico estava contendo a cólera. Brincar com

a vida. Uma ideia inadmissível no seu universo.
– Então, Dicte viveu uma experiência de morte iminente na

infância. Depois ficou obcecada pela morte. Começou a brincar de
se suicidar e ser reanimada. Com a ajuda de adrenalina, imagino.

– Ela nunca quis entrar em detalhes.
– Só disse que tinha experimentado a morte.
O médico concordou.
– Mas como é que eles faziam?
Bergman deu de ombros.



– De qualquer forma, Joachim acabou ficando com problemas de
sono?

– Problemas de sono. Crises de angústia. Palpitações.
O médico observou Niels durante alguns segundos. Estava

pensando. Ele teria alguma informação que seu dever de reserva
lhe proibia revelar mas cujo conhecimento lhe pesava demais?

– Outras pessoas participavam dessas experiências com Dicte e
Joachim?

O médico assentiu.
– Quem?
Silêncio. Ele suspirou.
– Preciso lhe lembrar que outros inocentes correm risco de

morrer se nós não pusermos um ponto final nessas práticas?
– Ela tinha um sonho.
– Que confidenciou ao senhor?
– Sim.
– Um sonho sobre o quê?
O médico respirou fundo.
– Seria melhor eu pôr a fita para o senhor escutar.
 
 
Na verdade, tratava-se de um arquivo de áudio. Os dossiês de

todos os pacientes estavam armazenados no notebook dele. Um
modelo particularmente caro. Era a primeira vez que Niels via um
computador com acabamento em couro. Parecia couro de crocodilo,
pensou ele enquanto Bergman procurava o arquivo de áudio.

– O registro dura cerca de cinco minutos.
– Perfeito.
O médico aumentou o volume. Ouviu-se inicialmente alguém

tossir, depois vozes:
 
Bergman: Você está bem?
Dicte: Estou. Quer dizer, não. Estou cansada.
Bergman: Mas você sonhou esta noite?



Dicte: Como é que você sabe?
Bergman: Você me disse ao telefone.
Dicte: Eu fiz isso? Mesmo? Decididamente, estou me esquecendo de tudo.
 
Niels estava concentrado. Era a primeira vez que ele ouvia a voz

de Dicte. Ela se exprimia de um jeito distinto. Difícil de identificar.
Sua voz era daquele tipo que dá vontade de fechar os olhos e se
deixar embalar pela sua sonoridade.

 
Bergman: Isso acontece frequentemente com as pessoas que dormem pouco,
como você. A falta de sono afeta a memória.
Dicte: Eu sei.
Bergman: Mas, se você sonhou, isso é um bom sinal. Significa que seu sono foi
mais profundo que nos últimos meses.
Dicte: Mas eu não consegui voltar a dormir em seguida.
Bergman: Por quê?
Dicte: Por causa do meu sonho. Foi...
Bergman: Um pesadelo.
 
Dicte hesitou. Niels ouviu a pele nua das pernas dela roçarem

contra o couro da poltrona quando ela mudou de posição. A
poltrona em que ele estava sentado naquele momento.

 
Dicte: Eu não sei...
Bergman: Você não sabe se foi um pesadelo ou se quer me contar seu sonho?
Dicte: Se quero contar.
Bergman: Dicte, eu sou contido pelo sigilo profissional. Tudo o que você disser
ficará entre você e mim. E, se você quiser que eu a ajude, preciso saber o que
a perturba. O seu trabalho, as suas preocupações, o que você come, o que
você bebe, tudo o que pode ter um impacto sobre a qualidade do seu sono...
Dicte (interrompendo-o): Sonhei com o lugar onde nós nos reunimos.
Bergman: Nós?
Dicte: Sim, nós. O nosso grupo.



Bergman: O seu grupo? Você está falando de Joachim e de quando vocês se
encontram para brincar com a morte?
Dicte: Não. (Ela ri alto.) Nós somos bem mais numerosos. Na ilha de Amager
há uma velha zona industrial...
 
Niels ergueu os olhos e fitou o médico. Por que lhe parecera que

Bergman acabava de ter uma revelação? Ele se concentrou
novamente na voz de Dicte.

 
Dicte: Diante de uma fábrica velha, perto dos trilhos do metrô. Mas no meu
sonho eu nunca chegava a encontrar.
Bergman: Você estava perdida?
Dicte: Estava sendo perseguida.
Bergman: Pelo mesmo homem?
Dicte: Sempre ele.
 
Niels se mexeu na poltrona.
– Quem é esse homem que a persegue? – indagou ele.
Bergman apertou o botão de pause e limpou a garganta.
– Desde que ela viveu a sua primeira experiência com a morte...
– Na infância?
– Na infância, sim. Já dessa vez ela havia tido a sensação de que

alguém a perseguia. É um assunto tabu – comentou Bergman. Ele
hesitou por um momento e depois prosseguiu. – Mas o fato é que
muitas pessoas vivem experiências negativas de morte iminente.

– O senhor quer dizer que não acontece nada?
– Não. Eles têm um vislumbre de inferno em vez de paraíso. Um

mundo de trevas e de horror, de estranhas criaturas com chifres, a
destruição da Terra... – Bergman se calou e observou Niels por cima
dos óculos. – E a sua mulher? Ela viu alguma coisa?

Niels hesitou.
– Viu.
– Algo negativo?



– Não.
– Melhor assim. Era isso que motivava Dicte. Ela queria encontrar

um caminho.
– Um caminho?
– Um caminho fora do seu corpo que não levasse ao inferno.
Niels não pôde evitar emitir um assobio exasperado e balançar a

cabeça.
– O senhor não acredita? – perguntou o médico.
Niels apontou o computador.
– O que é que ela diz além disso? Ela fala do lugar onde eles se

encontravam?
Bergman retomou a gravação.
 
Dicte: Eu sei que não posso escapar dele. Mas me escondo nessas fábricas
abandonadas...
Bergman: Que existem realmente ou que você inventou no seu sonho?
Dicte: Tudo é real.
Bergman: Com exceção desse homem que a persegue.
Dicte: Não. Ele também é real.
(Silêncio. Bergman limpa a garganta.)
Dicte: Sei o que o senhor vai me dizer.
Bergman: O que é que eu vou dizer, segundo você?
Dicte: Que a falta de sono alterou a minha capacidade de discernimento.
Bergman: E?
Dicte: Eu sei que alguém não gosta de mim.
Bergman: Quem?
(Silêncio.)
Bergman: Quem não gosta de você?
(Silêncio. Bergman suspira com impaciência.)
Bergman: O seu sonho. Me conte mais. O que acontece depois?
Dicte: Eu preciso ir encontrar os outros. No nosso local. Vejo a luz de lá. Mas
ela fica se deslocando o tempo todo.



Bergman: Que luz?
Dicte: Uma lâmpada que acendemos de noite quando estamos lá. Na verdade,
são duas lâmpadas vermelhas.
Bergman: E depois, o que acontece?
Dicte: Eu grito meu codinome, que só os outros conhecem. Para eles virem me
salvar.
Bergman: Um codinome?
Dicte: Giselle.
Bergman: Isso é uma coisa que você inventou no seu sonho ou é um nome que
você utiliza de verdade?
(Silêncio.)
Bergman: E depois?
Dicte: Depois eu corro. Eu sei que estou morta. E sei que vou para o inferno se
ele conseguir me agarrar.
Bergman: Quem?
(Silêncio.)
Bergman: Quem é essa pessoa que não deve agarrar você, Dicte?
Dicte: Eu preciso chegar na porta.
Bergman: Na porta?
Dicte: A porta do Aqueronte.
 
Niels se endireitou bruscamente.
– Echelon? Ela disse “echelon”?
Bergman esboçou um sorriso.
– Não. Aqueronte. É um rio da Grécia. Na mitologia, ele costeia

os infernos. O senhor se lembra da história da moeda que punham
na boca dos defuntos?

– A moeda destinada a Caronte?
– Exatamente. Para permitir que a sua alma atingisse em

segurança a morada dos mortos.
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Sleep – Clínica de Sono de Copenhague – 14h05

O silêncio. Esse silêncio tão particular que sempre reinava no seu
consultório depois da saída de um paciente. Agradável, vibrante,
como se uma parte da pessoa tivesse ficado na sala. Adam
Bergman se levantou, foi até a janela e olhou para fora. Viu o
policial atravessar a rua e entrar no carro. Sabia que aquele homem
passaria as próximas horas tentando encontrar o lugar que Dicte
havia descrito.

Ele voltou à escrivaninha e leu o número de telefone que estava
ali. O telefone de Hannah Lund. Que lhe fora servido numa bandeja.
Quando Niels Bentzon já ia transpor a porta, ele parou e lhe pediu
para ligar para a sua mulher. Para ajudá-la. Para falar com ela.
Sobre o sono. Sobre o sono e sobre a morte, claro. Ele não deixaria
de fazer isso. Afinal de contas, Hannah Lund sempre fora a número
dois da sua lista.
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Hospital de Bispebjerg, Serviço de Psiquiatria Infantil –
16h47

Qual será a pena para o Culpado, se algum dia o encontrarem?
Que pena ele merece? Houve uma época em que eu me fazia essa
pergunta frequentemente. A prisão me parecia ser uma sanção
insuficiente. Era preciso que ele morresse do mesmo modo que a
mamãe. Degolado. Depois, porém, me convenci de que até mesmo
a morte era suave demais para um monstro como ele. Isso foi
depois que eu li O estrangeiro, de Camus, que conta a história de
um empregado de escritório, Meursault, que assassina um árabe na
praia, na Argélia. Quase ao acaso. Quase para apenas saber o que
sentimos quando matamos um ser humano. Depois do crime,
Meursault é julgado e condenado à morte, uma sanção que ele
aceita plenamente. E no final do romance, enquanto está à espera
da execução, ele tem uma longa conversa com um padre, com
quem ele na verdade não tem a menor vontade de falar. Esse
padre, que tenta em vão fazer com que ele tome consciência da
gravidade do seu crime, constata que nós somos todos condenados
à morte. Nós somos todos condenados à morte. E ele tem razão.
Assim, condenar um homem à pena capital equivale a apenas
precipitar o inevitável. A morte em si mesma não constitui
absolutamente uma pena, e o Culpado não sofreria com essa
sentença. Eis a conclusão a que eu cheguei então.



Estou na cama, de olhos fechados, e me sinto doente.
Fisicamente. Tenho as articulações doloridas. Os ombros, os
cotovelos, os joelhos. Estou enjoada. Será que tenho febre? Sinto
falta do papai. Ele não veio hoje. Nem sequer ligou. Eu abro os
olhos e examino o teto. Vejo placas brancas e quadradas.
Contemplo a lâmpada amarela.

Depois penso num castigo mais justo para infligir ao Culpado.
Não bastava que ele morresse; Camus me havia convencido disso.
Não. O Culpado devia sofrer como eu mesma tinha sofrido naquele
dia e como nunca mais deixei de sofrer. Era preciso privá-lo dos
seus entes queridos. Essa era a única punição imaginável. Seus
filhos, se ele tivesse filhos. Sua mulher ou seus pais. Eles deviam
ter a garganta cortada diante dele. Ele devia ver o sangue jorrar da
garganta deles e a vida deixá-los pouco a pouco. Ele devia se
debruçar sobre eles e ler o terror em seus olhos. Era preciso que ele
tivesse a sensação de que a sua vida desmoronava como uma torre
velha. Que ele tivesse a impressão de se ver só e abandonado no
meio de cinzas fumegantes. Como eu.

Mas eu parei de pensar assim. Agora só me interessa uma coisa.
Quem é o Culpado?
Eu quero saber.
Passos no corredor. Reconheço o andar. Sento-me na cama e

apuro o ouvido. É ele. É o papai. Enfim. Mas ele anda mais rápido
que habitualmente. Como se alguma coisa não estivesse bem.
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Hospital de Bispebjerg, Serviço de Psiquiatria Infantil –
16h57

Adam Bergman detestava aquele lugar. Detestava ver aqueles
corredores desertos, detestava o cheiro daquelas pessoas incapazes
de se comportar como seres humanos. Detestava o som dos
próprios passos no chão de linóleo; os olhares dos médicos e das
enfermeiras, sempre otimistas e cheios de esperança apesar da
crueldade deste mundo. Ele detestava a ideia de um lugar
exclusivamente para crianças onde as tentativas de suicídio eram
moeda corrente, onde o encanamento era dissimulado por paredes
divisórias, para evitar enforcamentos e onde as barras das cortinas
eram finas demais para suportar o peso de um corpinho. Um lugar
onde cordões e cintos de todos os tipos eram proibidos. Mas o que
ele mais detestava era que sua filha vivesse naquele lugar, que ela
fizesse parte dele e que ele não pudesse mais se comunicar com
ela.

Seu cansaço tinha desaparecido. Evaporara-se no instante em
que aquele policial lhe havia entregue Hannah Lund, e no seu lugar
ficara uma espécie de exaltação. Mas uma exaltação com traços de
angústia. Era a sua última chance, ele sabia. Era ela que ele devia
enviar para o além a fim de descobrir quem havia matado sua
mulher.

Ao chegar diante da porta, ele parou por um momento. Estava
escrito “Silke Bergman” em letras verde-claras. Ele respirou fundo.



Precisava se recompor. Como todas as vezes.
Depois, abriu a porta e entrou no quarto da filha.
– Boa tarde, Silke.
Ela estava sentada na cama, com a cabeça apoiada na parede.

Mesmo sem perceber o menor sinal de reação no seu rosto, ele
sabia que ela estava feliz por vê-lo. Ele sentia isso. Como sempre.

– Você está bem, minha querida? Acaba de cochilar?
Todas aquelas perguntas. Por que ele as fazia? Talvez fosse

melhor, de agora em diante, ele se sentar sem dizer nada. Já que o
mutismo era a linguagem que ela preferia, talvez fosse melhor
assim. Para os dois.

– Meu deus, que dia! – disse ele, assim como poderia ter dito
qualquer outra coisa. Ele se sentou na beirada da cama. – Se você
soubesse quantas pessoas têm problemas com o sono!

Ele a olhou nos olhos, nos seus belos olhos castanhos, herdados
da mãe. Estava irritado com a filha? Não, nesse dia não.
Felizmente. Ele ficava contrariado consigo mesmo quando se sentia
assim, o que vinha acontecendo com frequência crescente. Tinha
vontade de sacudi-la, de gritar com ela para forçá-la a dizer alguma
coisa. Quanto tempo aquilo ainda iria durar?

Que sentido havia em passar os dias olhando para o vazio? Ela
era realmente incapaz de perceber isso? Mas nesse dia não. Nesse
dia ele não estava com raiva dela. Pelo contrário. O simples fato de
vê-la o revigorou, lhe deu coragem de continuar, de ir até o fim com
o seu projeto. Com Hannah Lund. Por Silke. Era por ela que ele
fazia tudo aquilo. Para salvá-la. Para libertar a sua filha da prisão
em que estava fechada. Ele a tomou nos braços e a apertou contra
si.

– Fique firme, minha querida. Você precisa ser forte. Pode ser
que não me veja durante alguns dias. Tenho uma coisa a fazer. Por
você. – Ele tomou entre as mãos o rosto da filha. Captou o seu
olhar. – Você entende, Silke? Tudo vai se resolver daqui a pouco, eu
prometo. Você está me ouvindo? Eu amo você. Tudo o que eu faço
é por você. Quero que saiba disso.



Eles ficaram sentados assim durante alguns minutos. Até o
momento em que ele se levantou e saiu do quarto. Antes de fechar
a porta atrás de si, ele se voltou e lançou um olhar para a filha. Ela
o observava. Ele acreditou ter detectado um sorriso nos lábios dela.
Ela teria entendido o que ele lhe havia dito? Ao fechar a porta, seus
olhos se encheram de lágrimas. Possivelmente ele acabava de vê-la
pela última vez.



Parte II - O LIVRO DAS ALMAS

Parte II
O LIVRO DAS ALMAS



Minha alma tem sede de Deus,
Do Deus vivo;

Quando entrarei e me apresentarei
Ante a face de Deus?

 
Salmos 42:3



1

Ilha de Amager – 22h30

Desde o início da noite Niels havia esperado que o sol se pusesse
e as luzes se acendessem. Até aquele momento não tinha visto a
luz vermelha referida por Dicte, somente os tijolos marrons que um
dia haviam sido vermelhos, na época da construção do prédio,
cento e cinquenta anos antes. A fumaça vinda da fábrica de colas
fortes e da fundição, assim como a poeira levantada quando dos
trabalhos de demolição, tinham acrescentado uma última camada
de cor àquele vestígio da antiga fábrica. Ela fora transferida para o
exterior, para países onde os trabalhadores não se beneficiam de
nenhuma cobertura médica e onde por isso é mais fácil deixá-los
respirar os vapores e outras fumaças tóxicas. Agora havia na área
estúdios de fotógrafos e designers, além de escritórios de
informática. O que mais ela havia dito? Que o seu grupo tinha o
costume de se reunir ali. Com Joachim. Que ela acreditava ser seu
amigo. Frequentemente as vítimas confiavam nos seus assassinos.
Como Dicte confiara em Joachim. E ela havia falado também do
Aqueronte. E não do Echelon. Ela lhe parecera apaziguada quando
pronunciara essa palavra. Como se tivesse tido o direito a uma
breve pausa no meio do seu pesadelo.

O prédio industrial perto do metrô. Niels estava no último andar
de uma ruína que ficava bem em frente da via aérea do metrô e
parecia corresponder à descrição. Ele vigiava os arredores pelas



janelas de vidros quebrados quando, de repente, viu uma luz
vermelha se acender entre dois prédios.

Enquanto se dirigia para o lugar de onde parecia vir a música –
na verdade um simples som de baixos –, uma porta se abriu à sua
frente, um pouco adiante, e uma mulher saiu titubeando. Ela não
tardou a perder o equilíbrio, e, se sua mão esquerda não estivesse
agarrada com uma força surpreendente à balaustrada de ferro, ela
teria rolado os quatro degraus externos do prédio. Ela ria
estrondosamente. Cocaína, calculou Niels enquanto a mulher se
levantava com um olhar vago, pelo qual se via que ela não
controlava mais nada. Álcool mais cocaína, retificou Niels.

– É você? – indagou ela apertando as pálpebras.
– Você quem? – respondeu Niels.
Ela saiu da penumbra, na luz avermelhada filtrada pela janela.

Sua roupa, ou melhor, a espécie de lençol enrolado no seu corpo,
era transparente. Ela não tinha nada por baixo.

– Não é você, de qualquer forma.
– Sem dúvida.
Ela balançou a cabeça e começou um monólogo incompreensível.

Estava tão fora de órbita que já não se lembrava da presença de
Niels. Ele subiu os quatro degraus enferrujados e empurrou a porta.
Chegou a um vestíbulo onde velhos esquis de telemark, pelo menos
trinta pares, estavam empilhados num canto. Duas jovens saíram
do banheiro. Niels as seguiu pelo prédio antigo. Ao pé das paredes
havia velas alinhadas, a maioria delas consumidas até a base. Bem
ao fundo brilhavam duas velhas lâmpadas vermelhas que datavam
da época em que se projetavam filmes em câmaras escuras. As
jovens andavam na direção da música e da luz. Dicte havia falado
de uma porta no fundo da fábrica desativada. Ali. As duas lâmpadas
vermelhas, na verdade lampiões em forma de pagode.

“Aqueronte.” A letra era infantil, irregular. Aquilo parecia obra de
uma criança. A madeira da porta estava carcomida; as ferragens,
enferrujadas; a pintura tinha sido levada pela chuva. Niels bateu.
Dois golpes enérgicos. Nem prudentes nem tímidos. Queria dar a



impressão de conhecer o lugar, de fazer parte dele. Ou talvez sua
finalidade fosse apenas combater o nervoso que ele sentia
aumentar cada vez mais. Que lugar era aquele? O que se fazia do
outro lado da porta? Não demoraram a abri-la para ele. Os gonzos
emitiram um rangido desagradável.

– Quem é que você está procurando?
Um jovem alto apareceu na moldura da porta e examinou Niels

com frieza. Seu rosto, muito banal, se escondia parcialmente atrás
de uma franja negra.

– Caronte.
Novamente aquele olhar inquisidor, quase rancoroso. No entanto

ele acabou abrindo a porta. Niels entrou. Seus olhos levaram alguns
segundos para se habituar à débil luz das velas. Lá fora a noite
estava mais clara.

– Você pode deixar suas roupas aqui.
Ele lhe indicou o canto do cômodo.
Minhas roupas?, pensou Niels, mas absteve-se de fazer qualquer

comentário. As únicas roupas que ele vestia eram uma calça e uma
camisa.

– É a primeira vez que você vem?
Niels resolveu optar pelo sim.
Seria melhor não tentar se fazer passar por mais experiente, pois

ele não tardaria a ser desmascarado.
O homem sorriu e se aproximou dele.
– Posso jurar que já vi você em algum lugar.
– Ah, não sei...
O outro cortou sua palavra:
– Na televisão?
– Não.
Ele inclinou a cabeça e o observou por um longo tempo.
– Quem foi que o convidou?
– Dicte.
– Não conhecemos ninguém com esse nome aqui.
– Giselle – Niels se apressou a corrigir.



A expressão frívola e impertinente que o homem tinha exibido
até então desapareceu num instante. De repente ele parecia
temeroso.

– Você a conhecia? – indagou ele.
– Conhecia.
– Sabe o que aconteceu com ela?
– E quem não sabe? É o principal assunto de todos os jornais.
– Espere aqui. Não. Vou lhe pedir para esperar lá fora –

murmurou ele, voltando a abrir a porta pela qual Niels acabara de
entrar.

Niels saiu, e o outro fechou novamente a porta. Ele estava
sozinho na noite de verão. Ouvia o ritmo de música tecno vinda de
um local vizinho. Então seu instinto de policial falou alto. Ele sentiu
um impulso irreprimível de ligar para Leon e lhe pedir para mandar
evacuar aquela discoteca clandestina, apagar a luz e quebrar as
portas. Já soava nos seus ouvidos o barulho dos gonzos arrancados
e das madeiras arrebentadas. Ele pensou nessas portas condenadas
a ficar eternamente abertas. Leon e seus homens se divertiriam
como crianças, ele não tinha dúvida quanto a isso. A limpeza dos
antros de toxicômanos e a expulsão de marginais que ocupam
ilegalmente terrenos da comunidade eram algumas das tarefas
prediletas de Leon. Confiar a ele essa missão equivaleria a agitar
um pedaço de carne diante do focinho de um lobo esfomeado. E o
resultado era garantido: gritos, protestos, prisões em massa. E
como epílogo, queixas sobre brutalidade policial e prisões sumárias.
Leon era sem dúvida o policial dinamarquês que tinha em seu ativo
o maior número de queixas, o que ele parecia considerar uma
honra.

Niels observou atentamente a área industrial abandonada que se
estendia diante de si. Os vestígios de um mundo transformado.
Alguém tinha acendido uma grande fogueira na grama alta diante
da fábrica em ruínas. O metrô passou na via aérea, iluminando por
um breve instante alguns jovens que dormiam sobre cobertas e
uma tenda armada ao pé da parede. Um cachorro começou a uivar



por ali. Depois o metrô se distanciou, e a escuridão voltou a
dominar.

– Você conhecia Giselle?
Niels não tinha ouvido a porta se abrir. Ele se voltou. Ela estava a

apenas alguns centímetros dele. Uma mulher magra de cabelos
curtos, que devia estar perto dos trinta anos e cuja altura não
passava da metade do peito dele.

– Eu a conhecia, sim.
– Como?
– Ela me ajudou. Depois de um acidente.
– Que tipo de acidente?
– Um acidente de trânsito.
– Ela não me falou disso.
Niels olhou para o chão. Não sabia mais o que devia dizer.

Sacudiu a cabeça.
– Não me admiro. Ela era uma pessoa leal.
Ela repetiu:
– Leal?
– Eu estava num trabalho que precisava ser mantido em sigilo

absoluto.
– E o que era?
– O meu trabalho?
– É.
– Giselle me prometeu que aqui ninguém me faria esse tipo de

pergunta – respondeu Niels em voz baixa.
Ela sorriu.
– Me fale então do seu acidente – disse ela.
– Foi um acidente de trânsito...
Ela o interrompeu:
– Quem dirigia era você?
– Não. Eu fui atingido por um carro.
– Conte como foi.
– Era uma passagem de nível. O motorista não tinha percebido

que um trem estava se aproximando. O carro dele foi abalroado e



projetado...
– E atingiu você?
– Isso.
Ela inspirou profundamente e depois voltou a entrar. Niels a

acompanhou, e ela fechou a porta depois que ele passou.
– Eu posso ver?
– Ver o quê?
– As cicatrizes.
Niels hesitou por um segundo. A última coisa que ele queria fazer

era ficar seminu. Mas já era tarde demais para recuar. Devia haver
outro modo de esclarecer esse caso.

Eu pulo com você. Eu sigo você, Dicte.
Ele pensou nela, na sua nudez, na sua palidez no momento em

que mergulhara na morte. E sem saber por quê, pensou também
em Hannah. Tirou a camisa e se virou para apresentar o dorso à
mulher. O homem que o tinha recebido um pouco antes aproximou
uma vela. Niels sentiu o calor da chama na pele nua. A mulher
deslizou os dedos pela cicatriz e depois pela omoplata até o meio
das costas, onde a carne tinha sido rasgada e depois costurada.

– Quero ver o peito.
Ele se virou e ela examinou a cicatriz do peito, com avidez, como

se se deleitasse com aquilo. Roçou novamente a sua pele. Uma
sensação estranha começou a tomar conta dele. Como se de
repente ele sentisse desejo por aquela mulher.

– Você não está habituado a ser tocado nas cicatrizes –
murmurou ela.

– Não.
– Sinto tensão nos seus antigos ferimentos. Nosso corpo tem

memória.
Ela retirou a mão. Talvez aquilo fosse uma mensagem codificada.

De qualquer forma, Niels teve impressão de que acabara de ser
aceito.

– Normalmente nós deixamos toda a roupa aqui – informou ela
em voz baixa. – Mas como é a primeira vez que você vem, vamos



primeiro descer para encontrar os outros. Tudo bem?
– Tá bom.
– Aqui nós não usamos o nosso nome, e sim o elemento que

melhor nos caracteriza.
– Entendi.
– Eu sou Neve – disse ela. – Qual é o seu elemento?
– É...
Niels pensou. Não tinha a menor ideia do que devia responder.
– Você não é obrigado a resolver isso agora. Deixe o seu

elemento chegar até você. Eu só fiz essa pergunta por achar que
você já o tivesse descoberto.

– Não, ainda não.
– Tudo bem. Então vamos.
O homem atrás dela abriu uma porta de correr. A rodinha

deslizou pelo trilho emitindo um ruído de estrada de ferro antiga.
– Me dê a sua mão – murmurou ela. – Você está nervoso?
– Estou.
– Não vai lhe acontecer nada de mal. Só coisas bonitas. Você

confia em mim?
– Confio – respondeu Niels sentindo a mão da mulher se fechar

sobre a sua.
A mão dela era de criança. Seca e quente, frágil; despertava uma

vontade de protegê-la.
– Me siga.
O homem foi na frente deles com a vela. Sua silhueta movia-se

como uma coruja, escura e viva na noite. Niels se deixou guiar pela
jovem, que continuava segurando a sua mão. O eco dos passos
deles no chão de cimento ressoou por muito tempo; o corredor
devia ser estreito. Ele tinha impressão de que descia um declive
suave. Seus pensamentos foram interrompidos por uma voz:

– Sua mão está tremendo – observou ela.
– Um pouco.
– Já vamos chegar. É bom para os olhos se acostumarem a

enxergar no escuro.



Ela parou. Niels ouviu um barulho de chave na fechadura e
novamente o de uma porta de correr. Sentiu um cheiro de óleo.
Óleo de máquina?

– Preste atenção, tem um degrauzinho – preveniu-lhe ela
puxando suavemente a sua mão.

À medida que os olhos de Niels se acomodavam à escuridão,
pouco a pouco foram surgindo silhuetas. Aparentemente a maioria
era de mulheres. Elas estavam sentadas, enroladas em lençóis.

– Sente-se aqui. Vamos começar daqui a pouco – disse a mulher
que se chamava Neve.

Ela soltou a sua mão e o ajudou a se sentar em alguma coisa
macia. Uma almofada de espuma de náilon, pensou ele.

– Aqui tem também um lençol. Quando se sentir à vontade, pode
tirar a roupa. A nudez faz parte do ritual. A alma já está fechada
num corpo, por isso não vale a pena pôr outra camada. – Ela se
aninhou contra Niels. – No final é como bonecas russas – murmurou
ela. – Empilham-se camadas, e assim acaba ficando uma pessoa
numa pessoa numa pessoa.

Joachim estava lá? Impossível saber. A única fonte de luz vinha
de algumas velas distribuídas ao longo da parede gélida.
Entretanto, isso era suficiente para avaliar o tamanho do lugar:
talvez duzentos ou trezentos metros quadrados, provavelmente um
antigo depósito. Niels notou que não havia janelas. Embora a voz
que vinha do alto-falante fosse doce e hipnótica, ele teve um
choque no momento em que ela rompeu o silêncio:

– Podemos começar.
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Bairro de Islands Brygge – 22h34

A mulher que ia salvar Silke – Hannah Lund era o seu nome –
estava no terraço contemplando o crepúsculo. Se realmente fosse
ela. Adam Bergman tinha dificuldade em distingui-la. O que ele via
não era mais que uma silhueta. Ela estaria sozinha em casa?
Talvez. Ele não podia ter certeza. Todas as janelas do apartamento
estavam iluminadas. Ele deixaria a luz acesa em todos os cômodos
se estivesse sozinho em casa? Sem dúvida não. Ele passava a
maioria das noites sozinho no escuro, na companhia dos seus
pensamentos; reflexões sobre a alma, principalmente. A alma. Essa
palavra ressoava permanentemente na sua cabeça. Uma palavra,
uma ideia cuja simples evocação fazia fugirem correndo todos os
cientistas. Inclusive ele. Até o dia em que ouvira falar do dr. Ian
Stevenson e das suas pesquisas inovadoras sobre a reencarnação.
Stevenson era um pesquisador altamente respeitado, que tinha
dirigido com brilho o Departamento de Psiquiatria da Universidade
da Virgínia. Na sua célebre obra intitulada Reencarnação e biologia:
a encruzilhada dos caminhos, ele relatava com os menores detalhes
o testemunho de nada menos de duzentos e vinte e cinco crianças
que diziam ter lembranças de uma vida anterior. Os trabalhos de
Stevenson visavam antes de mais nada pôr em evidência casos de
correlação entre deformidades existentes em crianças e lesões que
elas haviam sofrido durante a vida passada. E os resultados obtidos
eram estarrecedores. Quase tanto quanto a incapacidade dos seus



detratores de oporem argumentos convincentes para refutar as
teorias dele sobre a reencarnação. Havia entre outros o exemplo de
uma criança do Sri Lanka, Indika Ishwara, que aos três anos tinha
começado a falar da sua vida passada numa aldeia distante. Indika
tinha sido levadaa essa aldeia, e os aldeões, ao vê-la, logo
reconheceram nela o jovem Dharshana, um rapaz falecido aos onze
anos alguns anos antes. Depois Indika tinha designado os membros
da sua família e descrevera a aldeia, sem nunca ter posto os pés
nela. E o caso da criança do Sri Lanka não era de modo algum
único. Stevenson havia levantado mais de três mil, que ele havia
estudado escrupulosamente.

Ian Stevenson tinha igualmente descoberto uma ligação
impressionante entre as fobias e as circunstâncias nas quais essas
pessoas haviam morrido numa vida anterior. Se tivessem morrido
afogadas, por exemplo, elas tinham frequentemente fobia de água
na nova vida. Se tinham morrido num acidente de trânsito, quase
sempre tinham medo de veículos. Assim, de acordo com Stevenson,
uma fobia podia ter raízes numa existência passada. De qual fobia
a sua mulher sofreria se reencarnasse? De facas ou de amantes?

Adam Bergman afastou essa ideia. Agora a sua vida era dedicada
inteiramente a Silke. Ele só tinha um objetivo: salvá-la, livrá-la da
prisão mental em que estava encarcerada. Sim, era assim que via
as coisas. Ele preparava uma fuga. A felicidade de Silke era tudo o
que contava. E Bergman devia pôr as mãos na única testemunha
capaz de dizer quem era o assassino. Uma testemunha que estava
no além.

 
 
A mulher do terraço tinha desaparecido. Bergman saiu do carro e

se recriminou pela falta de atenção. Ele hesitou. Deveria bater na
sua porta? O que ele diria? Já era tarde. Mas talvez houvesse uma
possibilidade: dizer-lhe apenas a verdade. Eu sou um pesquisador
especialista em sono e conheci seu marido por ocasião de uma
investigação. Ele me falou dos seus problemas de insônia e me



pediu para entrar em contato com a senhora. Depois disso ele daria
uma desculpa para justificar o horário tardio. Ele conhecia alguém
que morava no mesmo prédio? Ele passava no bairro por acaso? Em
seguida ela abriria a porta. Não, era muito arriscado. E se ela não
estivesse sozinha? Devia haver um meio melhor.

De repente a porta do prédio se abriu e Hannah Lund apareceu.
Então Adam Bergman teve certeza: era ela. Ele tinha visto a foto
dela no site do Instituto Niels Bohr. Ela passou sob uma lâmpada da
rua. Tinha na mão um objeto. O que seria? Ele não conseguiu ver.
Uma caixa? Ela vinha a uns trinta metros de distância do seu carro.
Ele a observou. Teve um instante de pânico. Era preciso fazer
alguma coisa. Parecer ocupado. Do contrário ela acharia suspeito o
seu comportamento. Ninguém ficava esperando de braços cruzados
no meio da noite ao lado de um carro estacionado. Ele tirou o
celular do bolso e, sem perdê-la de vista, fingiu estar digitando um
SMS. Ela foi para a esquerda. Avançava com um passo rápido e
resoluto. A cabeça ligeiramente inclinada para baixo, o olhar preso
ao livro. Ela lia andando. Era uma boa notícia. Estaria menos
atenta, e por isso ele poderia dominá-la com mais facilidade. Ele a
seguiu até cerca de dez metros de distância, já com a maleta de
medicamentos na mão. Dentro havia seis diferentes anestésicos
poderosos. Em grandes quantidades, suficientes para deixar dez
homens dormindo durante muitos dias. Mas como faria? Então ele
teve outra ideia: daria meia-volta e a seguiria de carro, depois
emparelharia com ela e lhe pediria uma informação. Perguntaria
sobre um caminho. Ou então fingiria que a reconhecera. E, quando
ela se aproximasse, ele a poria à força no carro e dirigiria. Não; a
rua estava cheia de gente. E ele não podia absolutamente
subestimá-la. Quando cometera esse erro, ele jurou que jamais o
repetiria. Ela atravessou a rua e continuou andando na outra
calçada. Finalmente ele desistiu de voltar para o carro. Quem sabe
não surgiria uma oportunidade inesperada? Ela caminhava cinco
metros à frente dele. Quatro. Estava totalmente absorta na leitura.
Por várias vezes quase tropeçou num obstáculo. Postes de



iluminação, latas de lixo. Três metros. Dois. Agora ele podia tocá-la.
Precisava apenas estender o braço para acariciar seu cabelo, seus
ombros nus, a nuca e os braços. Até de costas não era difícil
entender por que ela havia agradado ao policial. Sua silhueta era
sedutora. Apesar dos movimentos desajeitados e estranhos. Ou
talvez exatamente por causa desse jeito canhestro. Havia uma
certa leveza no seu andar. Ela transmitia uma determinação serena
e cheia de encanto. Ele observou sua pele bronzeada e lisa. Desejo.
Era isso que ela lhe inspirava? Desejo? Não, ele não podia se
distrair. Então tratou de logo afastar essa ideia da mente. Viu o
parque um pouco mais adiante. Sombrio. Com suas grandes árvores
e seus arbustos. O lugar ideal para passar à ação. Quando estivesse
no parque, ele a agarraria e a arrastaria em meio à vegetação
cerrada, colaria a mão na sua boca e lhe injetaria o anestésico. Ela
era frágil e provavelmente ofereceria apenas uma pequena
resistência. Então ela dormiria e ele a dissimularia nas moitas e iria
pegar o carro, e... De repente ela parou. Exatamente diante dele.
Ele prosseguiu e a ultrapassou. Não havia tido escolha. Se não
continuasse, seria notado. Ela entrou numa pizzaria. Ele diminuiu o
passo, esperou alguns instantes para se assegurar de que ela não
sairia, depois fez meia-volta e retornou. Pela porta aberta a ouviu
pedir duas pizzas. Duas. Portanto, ela não estava só. Depois disso
ele a seguiu no caminho de volta, mas a rua estava muito
iluminada, por isso ele achou mais prudente ir embora. Esperar uma
ocasião em que ela estivesse sozinha. Ou encontrar um meio de
atraí-la para fora. Pois era preciso de qualquer modo que fosse
naquela noite. Seu tempo era escasso. A polícia não demoraria a
desmascará-lo. Silke não podia esperar.
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“Fome” não era a palavra adequada para descrever o que
Hannah experimentava. Era outra coisa. Algo mais forte,
existencial; uma vontade quase assustadora de comer, de
empanturrar seu corpo com enormes quantidades de comida em
muito pouco tempo, como na época em que estava grávida de
Johannes. Mas isso passara logo. Ao cabo de algumas semanas,
esses impulsos desapareceram tão rapidamente quanto haviam
chegado. Fora isso, ela não tinha praticamente nenhuma lembrança
da primeira gravidez. A maioria delas devia ter fugido para o fundo
da sua memória a fim de dar lugar às lembranças do suicídio.

– Com molho apimentado e alho? – perguntou o moço moreno
atrás do balcão. – Nas duas pizzas?

– Isso, por favor – respondeu ela.
Hannah foi esperar perto da janela. O calor do forno de pedra

havia enevoado os ladrilhos. Um homem olhava. Seria ela que ele
estava encarando daquele jeito? Depois ele desapareceu. Atrás do
balcão os italianos falavam alto. Parecia que estavam brigando. Um
deles não parava de gritar “Não”. Ele gotejava suor. O processo,
pensou ela. Já era hora de retomar a sessão. Ela baixou os olhos
para o livro. Fédon. Uma voz tomou a palavra na sua cabeça:
Meritíssimo, Vossa Excelência pediu para ouvir o pai das crianças.
Infelizmente ele não pôde estar presente hoje. Mas teve o cuidado
de chamar a atenção para o livro que está na minha mão. Trata-se



de uma prova; uma prova que deve inocentar a acusada. Ou, mais
exatamente, quatro provas. Quatro argumentos que demonstram a
existência da alma. Assim como a sua imortalidade. Mas qual é a
relação disso com o caso que nos preocupa? É o que provavelmente
Vossa Excelência se pergunta. Por isso vou explicar: isso significa
simplesmente que é absurdo tentar matar uma entidade que não
pode morrer. Essas duas almas encontrarão outros dois corpos em
que nascerão. Sócrates nos diz que são as almas que escolhem o
corpo dentro do qual virão ao mundo, que não somos nós que
escolhemos ter filhos. Mas como renunciar a algo que não temos a
possibilidade de escolher? Vossa Excelência entende o que eu quero
dizer? Este livro que tenho na mão é a prova. A prova da
imortalidade da alma. E a prova de que essas crianças devem viver.
Viver. O promotor balança a cabeça, e um rumor percorre a sala.
Um livro velho, de mais de dois mil anos, exclama alguém na
assistência. O que ele pode provar?

– Dentro de dois minutos elas estarão prontas.
Hannah ergueu a cabeça.
– As suas pizzas. Vão chegar num instante.
– Obrigada.
A fome voltou ao ataque. Num espaço de alguns minutos Hannah

Lund a havia ocultado completamente. O processo a empurrara
para o segundo plano. Ela fechou o livro e pensou na página que
faltava. Abriu-o de novo. Onde estaria a página? Ela virou algumas
folhas.

– Pronto, madame – disse o italiano colocando as pizzas no
balcão diante dela.

– Obrigada.
Uma página tinha sido arrancada. Por quê?, perguntou-se ela.

Porque é nela que está a última prova. A que determinará se as
crianças devem ou não devem viver.
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– Posso me deitar ao seu lado?
Era novamente ela. Neve. Já havia desenrolado o seu colchonete

e se deitara. Niels teve a impressão de que era a voz dela que saía
do alto-falante e lhes dissera para se deitarem de costas. Mas ela
não podia estar em dois lugares ao mesmo tempo. Seria talvez uma
gravação.

“Estou lhes oferecendo um curso de preparação para a morte”,
anunciou rindo a voz. “Dedicado aos primeiros minutos do périplo
da alma. Nós os conhecemos bem. Por outro lado, não sabemos
grande coisa sobre o que acontece depois. No entanto, é necessário
nos prepararmos antes de uma viagem longa. Mesmo quando
partimos para o desconhecido.”

Não, não era a voz de Neve. Mas Niels tinha certeza de que a
conhecia. Porém não conseguia localizá-la. A mulher começou a
acariciar o seu peito. Tinha a mão quente. Neve tépida, pensou
Niels antes de ela lhe sugerir num murmúrio:

– Agora tire a roupa.
– Eu conheço essa voz.
– Claro que conhece – sussurrou Neve.
A voz feminina prosseguia:
“Nós enfrentamos as mesmas dificuldades dos primeiros

astronautas antes da sua partida para o espaço. Como se preparar



para uma viagem quando sabemos tão pouco sobre o lugar que
será o nosso destino?”

Niels apurou os ouvidos e se esforçou para identificá-la.
“Mas nem por isso devemos desistir de nos prepararmos. A

maioria das religiões proclama a existência da alma. Sejam as
religiões naturais ou as grandes religiões mundiais. No judaísmo
encontramos, por exemplo, nos profetas Jeremias e Ezequiel, a
ideia de que os homens têm razões para esperar que sua alma
sobreviva depois de morrerem. No islã, o próprio Alá recebe as
almas dos seres puros quando eles morrem. Mas são sobretudo o
budismo e o hinduísmo que dão uma grande ênfase à alma. Para os
hindus, o objetivo supremo é escapar à reencarnação. Eles acham
que uma alma está em viagem permanente e que somente quando
atinge a moksha ela pode se libertar do ciclo eterno dos
renascimentos. Assim, a moksha é o fim último a que o homem
deve chegar. Mas as religiões se limitam a imaginar o que pode ser
a morte. Na realidade, existem milhares e milhares de relatos de
pessoas que voltaram do além. Essa preparação para a viagem da
alma que vamos fazer agora é exclusivamente baseada nas minhas
lembranças pessoais. Porque eu já encarei a morte três vezes.”

Então Niels reconheceu a voz. Era a voz de Dicte.
“Em tempo terrestre eu só morri alguns minutos no total. Mas a

lembrança que eu guardo se estende por uma duração bem maior.
Por horas. Talvez dias.”

– É uma simples preparação, você não precisa ficar nervoso –
murmurou Neve, levantando a camisa de Niels.

Niels percebeu que Neve estava nua quando ela se ergueu. Os
pensamentos se agitavam na sua mente enquanto Dicte continuava
falando. Ele tentou se concentrar, mas Neve levantou a sua camisa
acima da cabeça. As palavras que saíam do alto-falante, em alguma
parte da sala, não tinham para ele nenhum sentido.

O que importava era o corpo e o prazer, dar ao seu corpo o que
ele reclamava, o êxtase, a liberação de energia. Niels se esforçava



para distinguir os traços das pessoas que o cercavam. Joachim
estaria ali?

“... e dar à alma o que lhe pertence”, disse a voz de Dicte.
– Não há nenhuma razão para ter medo – sussurrou Neve. –

Ninguém pode ver você. O respeito ao anonimato é um dos nossos
princípios. Ninguém sabe quem são os outros participantes. Não
tenha receio de nada – disse ela.

Seus olhos tinham se acostumado à escuridão. Podia ser que os
homens fossem em maior número do que lhe parecera. Talvez
cinco. E uma dezena de mulheres. Deve haver outro meio de pegar
Joachim, pensou Niels. Ele poderia perfeitamente esperar na saída.
Ou chamar Leon. Mas o que ele estava fazendo ali, deitado ao lado
de uma mulher nua?

“Agora chegou o momento de me seguir”, disse a voz de Dicte no
alto-falante.

Eu pulo com você.
Niels estava prestes a cumprir sua promessa. Seria por isso que

ele não havia fugido quando Neve começou a se masturbar? Ele
ouviu seus gemidinhos e sentiu o braço dela contra o seu, fazendo
pequenos movimentos regulares.

“Feche os olhos. Imagine que você está flutuando no ar, logo
acima do seu corpo. Se estender o braço, você pode quase tocá-lo.
Se abrir os olhos, não verá nada mais que o teto, sempre. Mas você
não vai abrir. Você vai planar”, ordenou Dicte. “Seu corpo
estremece. Faça vibrar o seu corpo. Deixe o êxtase invadir você.
Sinta. Você está leve. Já não pesa nada.”

Neve pegou a mão de Niels e logo a largou. Depois começou a
desabotoar a calça dele.

– Relaxe. Vai dar tudo certo – murmurou ela.
Ela pegou o sexo de Niels.
– Calma. Assim.
Ela deslizou a mão até a base.
“Seu corpo inteiro vibra. É a sua alma que o puxa para si. Que

faz palpitar o envoltório dela. Que brinca com ele. Quando



partirmos também será assim. Nós nos aproximamos da etapa
seguinte. É importante não gozar agora... Ainda não. Você não deve
transpor o limite. Consegue fazer isso? Beirar o prazer sem ceder à
tentação? Se ceder, você vai desabar; sua energia se extinguirá, e
você ficará pesado. É absolutamente necessário evitar que isso
aconteça. Brinque consigo mesmo. E quando sentir vir o gozo,
segure a respiração. Inspire profundamente...”

Ouve-se Dicte inspirar profundamente. Niels pensa na
preparação para o parto, embora nunca tivesse assistido a uma
sessão e nunca tivesse tido a oportunidade de fazer isso. Mas vira
num filme.

– Inspire profundamente. Segure a respiração.
Ele ouviu à sua volta os outros expirando e depois inspirando.
“Devemos suspender a respiração pelo maior tempo possível.

Mas você não deve ocultar o seu prazer. Pare de se concentrar no
fato de que o seu corpo reclama oxigênio. No lugar disso,
concentre-se no gozo supremo. Retenha a respiração. Perfeito.
Continue. Sinta como você se aproxima do êxtase. Retenha a
respiração. Agora você está leve. Saboreie esse instante.”

Niels ouviu uma mulher emitir sons breves. Sons de gozo.
Eu pulo com você.
“Pare”, ordenou Dicte.
Durante alguns segundos a sala ficou silenciosa.
“Agora vamos recomeçar. Isso foi somente um aquecimento.

Dessa vez nós vamos interromper a respiração por bem mais
tempo. Até deixarmos de sentir o corpo.”

– Vamos, agora você faz parte dos nossos – disse Neve.
Quando ela pegou suavemente o seu sexo, ele pensou em

Hannah.
– Descanse a cabeça. Isso é só uma preparação.
– O que é que acontece depois da preparação? – indagou Niels

quase sussurrando.
A voz de Dicte tinha voltado a falar. De excitação, de êxtase, de

libertação da alma.



– Isso fica para outro dia. Hoje à noite nós estamos aqui só para
nos divertirmos – murmurou Neve.

Niels sentiu seu membro se dilatar na mão dela. Talvez fosse
melhor se abandonar e aproveitar, como Neve lhe aconselhava.

“Você, você que me ouve neste momento”, sussurrou Dicte.
“Isso. Você. Deite-se confortavelmente. Isso é indispensável, se
você quer esquecer o seu corpo.”

– Você está bem instalado? – perguntou Neve.
– Estou.
– Acho que você está começando a relaxar – ela cochichou no

seu ouvido. – Tente nos seguir. Faça o que Giselle diz. É fantástico,
você vai ver. Você não terá mais medo da morte. – Ela deixou o seu
pênis para lhe acariciar a coxa. – Sinta os meus dedos.

“Agora vamos inspirar profundamente. Vamos reter essa
inspiração durante quase dez minutos. Nós somos perfeitamente
capazes disso. Basta pensar em outra coisa. Concentrar-se no
desejo em vez de na dor.”

Niels interrompeu a respiração. Por quê? Por que ele estava ali?
Ele poderia ter transmitido um aviso de busca para Joachim. Não
havia necessidade de encontrá-lo naquela noite.

Eu pulo com você.
O que ele faria a seguir? Ele saltaria. Dicte ficaria contente de

vê-lo ali? Deitado no chão, com a mão de uma desconhecida na sua
coxa enquanto ele retinha a respiração. Ela acharia que ele tinha
cumprido a promessa feita na ponte? Era verdade o que dizia a voz
de Dicte. Não se pensava mais na falta de oxigênio. Em
compensação, o seu coração acelerava. Mas o desejo, o êxtase, se
propagava no seu corpo. Agora ele sentia picadinhas na superfície
da pele.

“É a sua alma que se prepara para voar”, explicou a voz de Dicte.
Niels nunca havia experimentado nada parecido com aquilo. Ele

tinha a impressão de não pesar nada. Não sentia mais o colchonete
sob o corpo. Suas costas tinham se tornado insensíveis. Como se



ele tivesse desaparecido. Ele tinha agora a impressão de subir,
como bolhas de champanhe.

Ele estava de olhos fechados. Imaginou, como Dicte lhe havia
recomendado, que flutuava sobre o próprio corpo. Nada mais fácil,
pois era exatamente a impressão que tinha. Como se estivesse
planando. Ele continuava retendo a respiração. De repente, para
além das suas pálpebras fechadas, ele viu acima de si o teto
explodir num clarão. Pelo espaço de alguns instantes não
compreendeu o que ia acontecer. Até abrir os olhos e perceber no
chão um projetor que lançava imagens vibrantes no teto. Então ele
autorizou seus pulmões a respirar. Neve havia desaparecido. Ele
baixou o olhar para a parte inferior do seu corpo. Sua calça estava
desabotoada e meio descida.

“Quando o seu corpo enfim relaxar completamente, você só terá
de se deixar levar”, disse Dicte. “Como num rio. Você pode lutar, se
agarrar a um galho. Mas não faça isso de modo algum.”

No teto, acima deles, um cano emitiu um assobio. Uma partícula
de luz foi projetada ao longe. Numa tela magnífica. Niels observou
em torno de si. Agora já podia distinguir os participantes. Seus
corpos nus. Uma mulher estava deitada sobre um homem. E contra
a parede da frente: Joachim. Niels abotoou a calça. Buscou com os
olhos a camisa. Mas Joachim também o havia visto; ele era o único
na sala que se levantara.

“A tela”, disse a voz de Dicte. “A tela será a primeira coisa que
você verá, se superar o medo que...”

Niels já não escutava. Joachim estava de pé, sempre nu em pelo.
Preparava-se para fugir.

Joachim afastou a jovem que tentava segurá-lo.
– O que foi que aconteceu?
Ela já estava sentada. Durante esse tempo a voz de Dicte

continuava transmitindo calmamente suas instruções. Joachim abriu
a porta e fugiu. Niels desistiu de encontrar a camisa e os sapatos e
se lançou por sua vez no corredor escuro. Com a luz do projetor, viu
Joachim pegar a bolsa e os sapatos no lugar onde eles tinham sido



guardados. O jovem deu uma olhada sobre o ombro e abandonou a
ideia de pôr a calça; deu um pontapé na porta e se precipitou para
fora.



5

Ilha de Amager – 23h55

Eles corriam por uma grama alta. Era a terceira vez que Niels o
perseguia. Mas naquela noite ele não escaparia. Joachim, o
bailarino. Vivo. Ágil. Da primeira vez ele tinha escorregado por
entre seus dedos, saltando sem a menor hesitação de uma ponte
para desaparecer nas águas do porto. Da segunda vez ele se
escondera na penumbra, no camarim de Dicte. Niels pensou num
animal, numa hiena, enquanto passava correndo diante das tendas
armadas nas imediações da fábrica em ruínas. Um animal dotado
de visão noturna. Encurralado e agressivo. Era o que ele parecia
quando Niels olhou para ele. O metrô passava na via aérea,
iluminando o seu rosto e o corpo nu.

– Polícia de Copenhague! – gritou Niels tirando do bolso o
telefone para pedir reforços.

Como já devia ter feito há muito tempo.
Joachim pôs a bolsa no ombro. Niels podia pegá-lo em alguns

segundos. A visão oferecida a ele era incrível. O corpo branco do
brilhante bailarino com uma mochila preta nas costas. Joachim
escalou a cerca de arame. Niels conseguiu agarrar o seu tornozelo.
Era um tornozelo fino. Mas em pânico e combativo. Era como se ele
tivesse pegado o casco de um cervo. Ele recebeu no rosto um golpe
de calcanhar e abriu a mão.

– Joachim!



Niels o ouviu voltar para o prédio. Joachim estava desesperado,
não pensava mais. Tinha perdido completamente a lucidez. A
menos que existisse uma segunda escada do outro lado do prédio,
não havia ali nenhuma saída. Niels endireitou o corpo. Limpou o
sangue que tinha no rosto, escalou por sua vez a cerca de arame e
penetrou na fábrica desativada.

Talvez fosse melhor esperar fora e vigiar a saída. Não havia
nenhuma escada. No entanto ele começou a subir. No primeiro
andar parou para retomar o fôlego antes de seguir. Desta vez em
silêncio. Ele acabara de ouvir um som metálico no segundo andar.
Voltou a subir, segurando-se na proteção. Era evidente que a
fábrica servia há muito tempo de refúgio para moradores de rua.
Era um lugar onde eles podiam passar a noite ao abrigo da chuva e
do vento, e também de uma sociedade que eles não
compreendiam. No verão, o mau cheiro dos excrementos era tão
forte que eles preferiam dormir fora. Ao contornar uma coluna, Niels
viu Joachim inclinado sobre uma máquina fotográfica que ele
tentava quebrar para retirar o filme de dentro dela.

Ele ergueu os olhos.
– Joachim. Desta vez acabou.
Antes mesmo que ele tivesse tido tempo de concluir a frase, o

jovem se levantou e pegou um velho cano de água. Foi só nesse
momento que Niels se rendeu à evidência: aquele sujeito o
mataria, se tivesse chance. Estava disposto a matar ou morrer para
proteger o seu segredo. Joachim se precipitou sobre ele, golpeando
o ar com o cano enferrujado. Niels se esquivou dando um passo
para o lado e depois o agarrou por trás.

– Agora chega! – gritou ele apertando-lhe a garganta com o
antebraço. – Entendeu? Chega!

Mas em vez de se submeter, Joachim lhe deu outro pontapé. Ele
tinha mais força nas pernas que Niels. E era bem mais flexível. Não
desistiria enquanto tivesse condições físicas de lutar. Niels o soltou
e decidiu enfrentá-lo. Joachim deu um salto, mas o primeiro golpe
do policial já estava a meio caminho e o atingiu lateralmente logo



acima da cintura. Depois houve um segundo. Pesado. E um terceiro,
que incidiu no seu peito, mas deixou em Niels uma dor violenta que
se estendia da mão até o ombro. Então ele atingiu com o cotovelo
o rosto do bailarino. O golpe o derrubou. Niels se debruçou sobre
ele. Joachim tinha a respiração suspensa. Seus pulmões não
tardaram a se encher de oxigênio; e ele, a recuperar o ânimo. Niels
se perguntou que osso de Joachim ele teria de quebrar para deixá-
lo definitivamente fora de combate, então recuou para tomar
impulso e bateu com toda a força contra o seu peito. Com o
calcanhar.

– Quer que eu continue? Da próxima vez será o seu braço.
Depois vou me ocupar dos joelhos.

– Idiota – resmungou Joachim quando finalmente recuperou um
pouco de fôlego.

Ele cuspiu sangue. Tinha provavelmente um pulmão perfurado.
Precisava ser transportado para um hospital. Mas não sem antes ter
falado.

– Continuo?
– Eu não tenho medo de morrer.
– Então por que você foge?
O bailarino virou de lado e levou os joelhos até o peito, como um

bebê que se prepara para dormir.
– Me responda!
– Você não tem nenhum poder. Nem sobre Dicte nem sobre mim.
– Dicte está morta!
Ele exibiu um sorriso estranho. Ou era um esgar de dor. Niels não

pôde saber ao certo.
– Era você? Na noite...
Joachim o interrompeu:
– Você decididamente não entendeu nada.
– O que foi que eu não entendi?
– Não entendeu nada.
– É por isso que você estava perseguindo Dicte na noite em que

ela pulou?



Ele balançou a cabeça.
– Eu não persegui Dicte. Nem estava lá.
– Então quem era?
– Quem lhe disse que ela estava sendo perseguida?
– Se ninguém a perseguia, por que ela estava fugindo?
Niels se sentou bem perto do rosto do jovem.
– Vamos ver o que tem nesse vídeo. Vamos assistir? Você

parecia aflito para apagá-lo.
– Seu...
Joachim tentou se empertigar. Mas a dor era forte demais.

Enquanto ligava para a Central, Niels remexia na mochila.
Desprendeu-se de dentro dela um cheiro de chá. Ou de canela.

– Central – respondeu uma voz gélida do outro lado da linha.
– Aqui é Bentzon. Mando minhas coordenadas. Estou na

companhia de um indivíduo suspeito de um caso de homicídio e vou
precisar de reforços.

Joachim resmungou:
– Ela não foi assassinada.
Niels prosseguiu:
– Mande também uma ambulância.
Dito isso ele desligou. Em seguida pôs o celular no chão de

cimento e pegou a câmera. Um modelo antigo. A lente estava
rachada e faltava um pedaço de plástico. Ele tentou em vão fazê-la
funcionar.

– São vídeos particulares – resmungou Joachim.
– Eram. Agora estão à disposição da justiça.
– Você não sabe no que está se metendo.
– Então me explique. Assim eu poderei protegê-lo.
Joachim quis sorrir, mas com isso só conseguiu fazer a dor voltar

ao seu peito.
Niels tentou novamente ligar a câmera. Descarregada. Ao longe

soaram sirenes.
– Vou levar isso – disse ele. – Os outros não vão demorar a

chegar. Você quer falar alguma coisa antes de eu ir embora?



Joachim o olhou bem nos olhos e balançou a cabeça.
– Me prometa uma coisa.
– O quê?
Fazendo um esforço sobre-humano, ele conseguiu se sentar.
– Você precisa ficar deitado – recomendou Niels.
Ele percebeu pelo tom da própria voz que estava com pena do

jovem.
– Prometa que a minha mãe nunca os verá.
– O quê? Os vídeos? Me diga o que há neles. É Dicte?
– Você me promete isso?
– Depende. Se houver um crime...
De repente Joachim se levantou, arquejante. Niels pensou em

segurá-lo, depois ponderou: ele não irá a parte alguma. O jovem
começou a correr.

– Não! – Quando entendeu qual era a sua intenção, ele começou
a persegui-lo. Mas Joachim já estava diante das janelas com vidros
quebrados. Chegavam até ele apenas os gritos de Niels:

– Pare!
Então ele pulou. Como Dicte. Com elegância. O salto de um anjo.

Os braços ao longo do corpo, a cabeça erguida. Com dignidade.
Niels viu sua cabeça e os ombros passarem pelos restos de vidraça.
A sequência ocorreu muito rapidamente, como se a última fase do
salto tivesse se passado em câmera acelerada.

Quando Niels chegou à janela, Joachim já havia se espatifado no
chão. Sua cabeça se chocara contra um bloco de concreto, e um
filete espesso de sangue escorria de um ferimento atrás da orelha.

Eu pulo com você.
Mas tampouco desta vez Niels pulou. Em vez disso ele

atravessou o andar correndo e desceu rapidamente a escada. Eu
vou pela escada, não pulo com ninguém, pensou ele. Todo mundo
escapa pelos meus dedos. Dicte. Hannah. E agora Joachim.

Quando chegou ao nível da rua, a ambulância já se pusera a
postos e seus colegas estavam estacionando. As luzes giratórias
azuis o ofuscaram.



– Ele se jogou pela janela – Niels se ouviu dizer.
Ele mostrou com o dedo. Alguém disse alguma coisa. As

ambulâncias acudiram. Um médico examinou Niels e enfaixou seus
ferimentos. Foi somente então que ele sentiu um gosto de sangue
na boca. Será meu ou de Joachim?, perguntou a si mesmo.



Quarta-feira, 15 de junho de 2011
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Centro de Copenhague – 9h40

No seu celular estavam registradas cinco chamadas não
atendidas de Hannah. “Onde é que você está?”, ela lhe tinha
perguntado por SMS. “Trabalhando. Mais tarde eu ligo”, ele
respondera. O sol já se levantara há muito tempo. Niels estava
sentado num degrau diante da loja de material fotográfico. Há
quanto tempo estava ali? Horas? No final da rua ele via o porto. Ao
longo da manhã havia muitas vezes pensado em percorrer os cem
metros que o separavam do cais e pular na água. Para tentar se
limpar da sua noite. Mas tinha ficado sentado com a câmera na
mão.

– Posso passar? – perguntou uma mulher de voz vulgar.
– A senhora trabalha aqui?
– Só abrimos às dez horas.
Niels tirou do bolso o distintivo.
 
 
Flutuava no ar um cheiro sintético. A mulher voltou dos fundos da

loja.
– Vejamos se corresponde. Panasonic.
Niels lhe entregou o cartão de crédito. Alguns segundos mais

tarde ele estava novamente na rua. Só lhe faltava uma providência.
Então poderia ver os vídeos. Claro, sempre era possível ir até a
chefatura, onde o esperavam uma multidão de perguntas, um



relatório e uma barreira de olhares reprovadores, além de uma
passada na sala de Sommersted. Seu superior lhe pediria
explicações sobre esse outro suicídio, por que ele não tinha pedido
reforços antes de entrar no prédio, por que ele havia se limitado a
voltar para procurar a camisa e o sapato em vez de mandar cercar
a área para que a polícia técnica fizesse seus levantamentos. Esse
tipo de pergunta. Não, era preferível se jogar imediatamente nas
águas do porto. Nada disso. Ele só precisava de uma tomada. A
Biblioteca Real. Niels olhou na direção do cais e dos barcos-ônibus
atracados perto da entrada da biblioteca. Na sala de leitura haveria
tomadas destinadas aos computadores dos estudantes? Enquanto
caminhava, ele recebeu um SMS de Hannah. “Podemos nos ver mais
tarde? Quero falar com você.” Falar comigo? Sobre o quê? O
divórcio? Na verdade, temos muita coisa a conversar quando nos
divorciamos, pensou Niels. Ele já havia passado por isso com
Kathrine. Eles tinham conversado sem parar, até o momento em
que as palavras acabaram por perder o sentido. E no entanto ela
não havia deixado de lhe pedir uma explicação. Como se estivesse
escrito na lei que quando se deixava de amar alguém era-se
obrigado a dar uma grande explicação, de acordo com o
regulamento. Mas, droga, não havia nada a explicar. Era assim,
simplesmente. O amor. O que ele poderia lhe dizer? Que explicação
absurda teria podido satisfazer-lhe? A falta de participação nas
tarefas domésticas? O álcool? O sexo quantitativa e
qualitativamente insatisfatório? A falta de comunicação? Excesso de
conversas inúteis sobre assuntos sem interesse? Muito isso e muito
aquilo. Provavelmente a explicação seria isso. Uma mistura de
demais e muito.

Niels ergueu os olhos. Estava diante da Biblioteca Real. Pensou
por um momento em responder a Hannah. Em escrever: “Vou
passar aí para pegar minhas coisas quando você não estiver”. Em
vez disso, entrou. Como um zumbi, ele se deixou levar de elevador
até o primeiro andar, depois pegou a passarela que ligava a nova
biblioteca de vidro e aço à antiga, de tijolos e madeira. Niels



preferia a nova. Era mais transparente, mais luminosa. Ele estava
cansado, no fim das forças, tanto como homem quanto como
policial. Não sou mais capaz de velar pelos meus concidadãos,
concluiu ele ao entrar na sala de leitura. Quando um policial
começa a desejar mais segurança, limitação das liberdades
individuais e construções de vidro onde é proibido pôr cortinas nas
janelas, chegou o momento de pendurar as chuteiras.

Ele pegou a câmera, que reagiu emitindo um bip simples, como
um eletrocardiograma. Estava viva.

– Senhor?
Niels ergueu o olhar. Uma bibliotecária acabava de se pôr diante

dele, visivelmente exasperada.
– Aqui é uma sala de leitura. Por favor, vá recarregar a sua

câmera em outro lugar.
– Polícia. A senhora pode me deixar fazer o meu trabalho e ir

embora?
Se ela pedir para ver o meu distintivo, eu a prendo. Ponho

algemas nessa megera. Em todas as megeras, e depois em
Hannah. Não, primeiro em Hannah. Depois em todas as pessoas
que resolverem me aborrecer. Ele devia estar com um grão de
poeira no olhos, pois as lágrimas começaram a correr pelas suas
faces. Nos dois olhos? Niels os secou e fechou as pálpebras durante
alguns segundos. Refaça-se, Bentzon. Você está cansado.

Quando voltou a abri-las, três bibliotecárias estavam reunidas
com um vigia num canto da sala. Falavam em voz baixa,
observando-o. Depois o vigia se aproximou. Um buldogue vesgo
cheio de anabolizantes. Niels não suportava vigias. E naquele
momento ainda menos que normalmente. Talvez ele simplesmente
não suportasse nada. Localizando o botão de comando da
rebobinagem, ele o pressionou. A câmera fez um ruído.

– Posso ver seu distintivo? – indagou com tato o vigia.
Niels o apresentou sem se dar ao trabalho de erguer os olhos. O

vigia agradeceu e se afastou. Alguns instantes mais tarde as
bibliotecárias se dispersaram, e o cassete foi rebobinado. Chegara o



momento de saber. O caso terminaria ali. Niels pressionou a tecla
play.
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Bairro de Islands Brygge – 10h05

Hannah se levantou para contemplar as águas do porto. Ou o
infinito. Ela pensava em Sócrates. Na página que faltava. O que
conteria essa página? Não importava. Evidentemente, ela
endossava em parte o raciocínio do filósofo antigo – como cientista,
aliás, ela não poderia fazer outra coisa. Ela própria não havia
estado morta durante meia hora? Ela não podia negar a existência
da alma. E se era verdade que esta podia viajar até o além e até
voltar, como Sócrates afirmava, então era preferível para os dois
embriões, as duas almas que haviam encontrado refúgio nela, que
continuassem a sua busca. O mais rápido possível. Ir encontrar uma
mãe mais capaz de lhes fornecer invólucros corporais sãos.

Quando ela havia sentado? Não se lembrava mais. Naquele
exato momento ela lutava contra duas tentações: acender um
cigarro e voltar para o quarto do casal para pôr algumas roupas
numa bolsa. Depois chamaria um táxi e iria para o Rigshospitalet. O
momento não poderia ser melhor. Ela nunca mais teria as ideias tão
claras quanto neste momento.
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Biblioteca Real – 10h08

Niels se perguntava se não seria o caso de acelerar o andamento
do filme. Já fazia muitos minutos que ele observava a mesma
imagem. Uma mesa. Numa sala de jantar que não era a de Dicte.
Esta ele reconheceria. Não, era na casa de um homem – uma
mulher jamais teria a ideia de pôr na sala de jantar um pôster
mostrando um arranha-céu. De repente Dicte apareceu. Disse
alguma coisa, mas as suas palavras era inaudíveis. Niels resolveu
que entregaria a câmera a Casper para ele melhorar o som. Não
esperava ver o que aconteceu em seguida. Dicte tirou a malha
branca e depois se despiu inteiramente. Niels olhou seu peito, seu
esboço de seios. Ele conhecia espantosamente bem o corpo dela.
Nunca a tinha visto vestida, e ainda não seria dessa vez que isso
aconteceria.

– Você está pronta?
Niels reconheceu a voz de Joachim. Ele baixou ligeiramente o

volume do som, consciente de já ter ultrapassado os limites do
permitido numa sala de leitura.

– Estou – respondeu Dicte.
Ela quase murmurava. Joachim apareceu por sua vez no campo

da câmera. Colocou na mesa da sala de jantar o que parecia um
desfibrilador.

– Desfibrilador – disse ele. Dicte concordou. Joachim encheu uma
seringa. – Adrenalina. – Depois acrescentou: – O que você se



prepara para fazer é por sua vontade própria, sem ser
constrangida?

– Por minha vontade própria – respondeu Dicte.
– Você quer que o seu coração deixe de bater e quer ser

reanimada em seguida?
– Quero.
– Quanto tempo você quer permanecer com parada cardíaca?
– Três minutos.
– Três minutos? Cento e oitenta segundos?
– Sim.
Joachim pôs na mesa um despertador digital.
– E de que maneira você quer chegar à parada cardíaca?
Dicte murmurou. Niels não ouviu a sua resposta. Ele rebobinou e

aumentou o volume.
– No êxtase – afirmou ela.
Em seguida eles executaram um ritual estudado. Dicte se deitou

nua na mesa da sala de jantar. As pernas um pouco afastadas. Ele
lhe pôs cuidadosamente as algemas. Com ataduras de veludo ou de
algum outro tecido macio, que prendeu juntas sob a mesa.

– Tente puxar o mais forte que puder – disse ele.
Pelo tom da voz dos dois se pensaria que eles estavam

montando um armário de cozinha, e não preparando a morte dela.
O corpo de Dicte se estendeu quando ela puxou com toda a força
para testar a resistência das ataduras.

– Está bom.
– Agora eu vou prender os pés. Para evitar que você se fira

involuntariamente quando o seu corpo se debater.
– Certo – respondeu ela num tom solene.
Eu me pergunto o que um juiz acharia disso, pensou Niels. Ele

duvidava que aquilo fosse suficiente para livrá-lo de qualquer
responsabilidade. Joachim podia muito bem ter um cúmplice – atrás
da câmera, por exemplo – que apontava uma pistola para a
têmpora de um membro da sua família. Isso não provava que ela
tinha agido por vontade própria. A encenação era de uma



ingenuidade aflitiva. Eles imaginavam que ela garantiria a
segurança deles se a coisa desse errado. Talvez Joachim tivesse
entendido que não era o caso e por essa razão tivesse se atirado
pela janela.

– Você está pronta?
– Estou.
Joachim passou para trás da câmera. Deu um zoom no rosto de

Dicte. Ela virou a cabeça e olhou bem nos olhos de Niels.
– Eu me chamo Dicte van Hauen. Eu acho... Não, eu sei que a

alma é imortal. Por três vezes já estive no além. A primeira vez
quando era criança, acidentalmente; depois duas vezes no ano
passado, voluntariamente. Hoje mais uma vez estou aqui por
vontade própria. Fui eu quem pediu ajuda para fazer meu coração
parar de bater. Essa é a única maneira de forçar o corpo a libertar a
alma.

Ela fez uma pausa, ergueu os olhos para o teto, virou a cabeça
novamente e prosseguiu:

– Eu acredito no prazer. Acho que esta vida é, e deve ser
consagrada ao prazer do corpo. A alma não extrai nenhum prazer
da vida terrena. Ninguém gosta de ficar fechado. O que agrada ao
corpo deve ser dado ao corpo e o mesmo acontece com a alma. Sei
que o que vai acontecer agora pode parecer uma violência. Esse
registro não se destina a ser visto. Ele deverá ser destruído quando
eu for reanimada e meu coração tiver recomeçado a bater
normalmente. Este filme é uma espécie de garantia. Ele se destina
a provar que não me forçaram. Está previsto que o meu corpo seja
reanimado e que eu volte ao meu envoltório carnal depois de ter
aprendido um pouco mais sobre o que nos espera no além. Sócrates
afirmava que nós nos encontraremos no Hades para ser
ressuscitados e prosseguir o ciclo da vida. Ele afirmava que nós
devemos atravessar o rio Aqueronte para poder prosseguir na nossa
viagem. E Sócrates tinha razão em todos os pontos, mas não havia
feito a experiência da morte. Ao contrário de mim. Eu sei que algo
nos espera na outra margem do Aqueronte...



Ela fez outra pausa. Sua voz estava pastosa.
– Quer beber alguma coisa?
– Quero.
Joachim passou diante da câmera com uma garrafa de San

Pellegrino na mão. Eram mesmo bailarinos, pensou Niels vendo
Joachim levantar com um gesto elegante a cabeça de Dicte para
lhe permitir beber no gargalo da garrafa verde-esmeralda.

– Estou pronta.
– Continue.
Ela limpou a garganta.
– Nossa representação da morte é errada. Tão errada quanto era

errada a nossa visão do cosmo na época em que achávamos que a
Terra estava no centro do Universo. Gostaria de poder afirmar que
nós começamos a compreendê-la. Mas ainda estamos longe disso.
Tudo por causa do medo que ela nos inspira. Porque temos medo
de descobrir que depois da morte não há nada. Mas estou em
condição de lhes dizer que há alguma coisa. Há muitas coisas. É
incrivelmente bonito, mas também muito perigoso. Fiz
pessoalmente a experiência. Vivi no além experiências magníficas e
outras terríveis. Eu me esforço para descobrir qual é o caminho
mais seguro. E em que medida a nossa vida na Terra determina o
que nós nos tornaremos no além. Pois é óbvio que existe uma
relação. Pessoalmente, me considero um pouco uma exploradora.
Todo mundo sabe que pode ser perigoso explorar novos territórios.
Mas sou a única responsável pelos meus atos. Se isso sair errado,
se eu não voltar da experiência, eu lhes peço: não sejam tolos.
Ninguém é culpado, apenas eu. Quando os astronautas sacrificam a
vida no espaço, nós não processamos a Nasa. É um risco que
aceitamos, que nós sempre aceitamos.

Pausa.
– Mais água?
– Não, obrigada. Estou pronta. Ainda tenho uma coisa a dizer.

Deixo claro que escolhi ser asfixiada com um saco na cabeça. Isso
evita ter de absorver medicamentos e não deixa nenhum vestígio



no corpo. Eu me empenho em desfrutar as últimas convulsões do
meu corpo. Sei que isso pode parecer violento. Mas não é verdade.
Não quando é um ato voluntário. Estou pronta – concluiu ela.

Joachim fez um zoom com a câmera e depois voltou. Tinha na
mão um saco plástico, que pôs na mesa antes de se colocar entre
as pernas afastadas de Dicte. Ele acariciou com uma das mãos o
sexo dela enquanto com a outra tentava se excitar. Niels deu uma
olhada sobre o ombro para ter certeza de que ninguém os
observava.

– Você está se sentindo mal? – perguntou Dicte.
– Um pouco.
– Suba.
Joachim subiu prudentemente na mesa. Deu as costas para a

câmera e se ajoelhou antes de deslizar uma perna sobre a cabeça
de Dicte de modo que ela ficasse no nível do seu pênis. Dicte abriu
a boca e o acolheu. Joachim gemeu. Niels precisou diminuir ainda
mais o volume. Ele esperava que o vídeo não o excitasse. Que ele
pudesse se conservar concentrado. Joachim desceu da mesa com
um salto elegante e leve, já com o membro ereto.

– Você tem o direito de ir até o fim uma vez que eu tiver deixado
de respirar – disse ela.

Ele concordou.
– Não – resmungou Niels quando Joachim passou um saco

plástico pela cabeça de Dicte e o amarrou em torno do seu pescoço.
– Eu amo você – disse o jovem ternamente, beijando-a na boca

através do saco.
Ele se pôs na extremidade da mesa e a penetrou. Durante algum

tempo ela levantava a cabeça para contemplar o corpo dele, e Niels
a ouviu emitir gemidos abafados. Gemidos de prazer. Ainda havia
um pouco de oxigênio no saco. Niels observava o plástico
transparente que se estufava e se retraía como um pulmão aflito.
Logo ele ficou cheio de vapor. Os pulmões e o coração passavam a
exigir desesperadamente outra coisa que não dióxido de carbono, e
o saco começou pouco a pouco a se colar à boca de Dicte. Joachim



também parecia ter prazer. Com movimentos bruscos e regulares,
ele se agitou até o momento em que o corpo de Dicte se esticou
bruscamente, antes de cair inerte na mesa. Então ele se retirou,
precipitou-se para o despertador digital e o acionou, sempre com o
membro em ereção. Depois ele voltou para a extremidade da mesa,
mas teve alguma dificuldade em penetrar Dicte, agora que o corpo
dela havia deixado de cooperar. Precisou puxar a bacia dela para
aproximá-la. Isso não parecia ter diminuído a sua excitação. Niels
sentiu seu membro se dilatar ao ver Joachim se agitar novamente
no corpo de Dicte. É absolutamente repugnante, pensou ele. Então
por que uma parte de si reagia daquele jeito? E quanto tempo ela
ficaria suficientemente molhada para ele poder...

Alguns segundos mais tarde Joachim deu um grito de gozo e
recuou. Em seguida tirou a cabeça de Dicte do saco e consultou o
despertador. Um minuto e dez segundos. Ele soltou as ataduras que
seguravam seus braços e suas pernas.

– Vamos – disse Niels.
Como se ele pudesse influenciar o andamento das coisas. Como

se ele pudesse ajudá-la a voltar. Joachim deu outra olhada no
despertador: dois minutos e dez segundos. Esperou mais um pouco
antes de enterrar a agulha da seringa na veia de Dicte. Aos dois
minutos e trinta injetou a adrenalina. Isso levou três segundos.
Então ele tirou os cabos do desfibrilador e os dispôs no peito de
Dicte, dando uma olhada decidida para o despertador. Aos dois
minutos e cinquenta e nove segundos, exatamente, ele pressionou.
A descarga elétrica atravessou instantaneamente o corpo de Dicte,
seu pescoço se arqueou e, com um suspiro forte, ela inspirou
longamente. Havia voltado à vida. Tossiu e se virou de lado. Ficou
assim por alguns minutos. Durante todo esse tempo Joachim estava
perto da cabeça dela, falando-lhe num sussurro. Niels não podia ver
nem ouvir se ela estava consciente. Sim. Seus pés se mexeram.

– Você quer se sentar?
– Ainda não. Estou gelada.



Joachim saiu do campo da câmera. Dicte olhou diretamente para
a objetiva. Esboçou um sorriso.

– Foi fantástico – disse ela. – Anime-se.
Com essas palavras o vídeo chegou ao fim.
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Bairro de Islands Brygge – 10h12

Adam Bergman a observava pelo vidro aberto do veículo. Por um
instante achou que Hannah Lund também o tinha visto. Ela
permanecia no terraço, ao lado de uma pequena churrasqueira a
gás, e contemplava o porto. Estava só. Ele a tinha observado com o
binóculo e examinara o interior do apartamento. A cozinha, o
quarto. E se sentira atraído por ela. Não pensava nas mulheres
desse modo havia uma eternidade. Mas ela o fazia lembrar-se de
sua mulher. No entanto, elas não se pareciam. Ela era morena; sua
mulher, loira. Então por quê? Seria a silhueta magra? O olhar
melancólico? Sim, ele sabia. Ela ocultava um segredo. Assim como
sua esposa, Hannah era dessas mulheres que nunca possuímos
completamente. Independentemente do que quer que façamos.

– Se o senhor quiser observar os pássaros, vai ser preciso
encontrar outro lugar.

Um funcionário do trânsito passou no campo do seu binóculo e
tudo ficou azul-marinho.

– O senhor não viu o aviso? É proibido estacionar aqui.
Bergman pôs o carro em movimento.
– Vinte metros à frente o senhor vai encontrar vagas. E não se

esqueça de comprar um tíquete de estacionamento – concluiu o
homem num tom conciliador.

Ele concordou e estacionou o veículo um pouco adiante. Um
utilitário alugado. Tinha atrás uma enorme caixa onde antes fora



transportada uma escrivaninha para ser montada. Agora estava
vazia. Mas Bergman esperava que dentro em breve ela recebesse
Hannah Lund. Ele já não a via mais no terraço. Foi procurar um
tíquete com o vendedor. Era mais prudente. Sirenes berravam ao
longe. Ele devia se preocupar em não deixar nenhum sinal da sua
presença ali, nenhuma multa que relacionasse para sempre o seu
veículo àquele lugar naquele momento preciso. As sirenes se
aproximavam. O mais difícil seria toda a operação de instalá-la no
seu furgão. Mas ele não tinha escolha. Precisava ser bem-sucedido.
Ao contrário do que acontecera com Dicte e Peter, ele devia evitar a
qualquer preço se deixar perturbar pelos acontecimentos. Ambos
poderiam estar vivos hoje, disse ele para si mesmo. Ao pensar isso,
ele sentiu uma ponta de irritação. Dicte. Por que ela não tinha
podido ir até o final da sua missão? Ele não havia feito nada que ela
já não tivesse infligido a si mesma várias vezes nas suas
experiências com a morte. Além disso, como médico, ele era mais
qualificado que os amigos dela para praticar reanimações. Diante
da entrada do estacionamento subterrâneo, uma placa proclamava:
“Acesso reservado aos moradores do condomínio”. Seria mais fácil
se ele conseguisse entrar ali. Haveria menos pessoas para vê-lo
empurrando a caixa grande. Um carro se posicionou diante da
barreira. Esta se levantou para deixá-lo passar e depois de longos
segundos voltou a abaixar. Ele calculou que haveria tempo de sobra
para transpô-la da próxima vez que saísse um veículo. Bastaria se
colocar na rua no sentido inverso. E uma vez que Hannah Lund
estivesse no seu veículo, ele a conduziria para um lugar seguro. O
lugar mais seguro de todo o reino da Dinamarca. O lugar onde
ninguém apareceria. Onde todo o tempo necessário estaria à sua
disposição.

Ele abriu a maleta de remédios e tirou de lá uma ampola e uma
seringa. Perfurou com a agulha a tampa de borracha da ampola e
aspirou o líquido. Quetamina. Um anestésico de cavalos. Usado em
seres humanos durante a Guerra do Vietnã. Em soldados cujas
pernas tinham sido arrancadas por uma explosão e precisavam que



suas dores fossem rapidamente atenuadas. Em seguida ele
expulsou da seringa algumas gotas, para garantir que não haveria
ali uma bolha de ar. Para o caso de ele injetar numa veia e não
num músculo. Então colocou a tampa na ponta da agulha e pôs a
seringa no bolso da calça. Fechou a maleta. Um carro saiu do
estacionamento subterrâneo. Ele pôs o veículo em movimento,
dirigiu-se imediatamente para a rampa, acelerou e virou à
esquerda. Assim que passou, a barreira voltou a baixar.



10

Estação de Dybbølsbro – 11h20

Niels havia seguido uma pista, a que lhe fora fornecida por Dicte.
Tinha sido lá que ela voara pela última vez. Lá que ela encontrara a
morte. Essa morte na qual havia depositado tantas esperanças. Lá,
no alto daquele torreão.

Ele não lembrava de fato como chegara lá. Queria simplesmente
encerrar o caso. Ver pela última vez o lugar do crime. Tentar
compreender o que tinha podido incitá-la a se lançar no vazio.
Depois de deixar a biblioteca, enquanto passava pelo cais, ele havia
pensado em Dicte. No fato de que ela achava que se podia morrer e
ressuscitar como num jogo de video game. Mas ele pensara
sobretudo nas últimas palavras que a ouvira pronunciar. Foi
fantástico. Fora isso que ela dissera. E tudo no seu olhar indicava
que ela era sincera.

Enquanto contemplava os trilhos, Niels refletiu sobre o que ela
tinha querido dizer com “fantástico”. O que poderia corresponder a
isso? A paz. Se de uma coisa se tinha certeza, era de que uma vez
morto se repousa em paz. Mas vive-se em paz? E de que serve
estar em paz se não é possível aproveitá-la?

– Ei, cara! O que é que você está fazendo aí em cima?
Niels baixou os olhos para o cais. Quem se dirigia a ele seria um

sujeito careca e de barbicha? Por que alguns homens tinham
necessidade de se dar ares de durões? Provavelmente devia ser um
arquiteto, um designer ou um professor de maternal. No entanto,



seus braços estavam cobertos de tatuagens, como um guerreiro do
passado. Talvez sob o seu aspecto lúgubre esses símbolos asiáticos
fossem na realidade mensagens de amor ou de paz. O homem
reiterou sua pergunta. Vários rostos se voltavam para Niels, lá
embaixo, no cais. De olhos apertados, protegidos pelas mãos,
erguiam o olhar para ele. Como se ele fosse o Sol.

Eu sou o Sol.
Emito meus raios para eles. Assim como Dicte, no palco, brilhava

para o seu público. Niels distinguiu novamente os trilhos lá
embaixo. Em que momento ele havia tirado os sapatos? O aço do
torreão queimava a planta dos seus pés. Ele pensou no purgatório.
Essa morada das almas onde Dicte provavelmente errava naquele
momento.

– Vamos, desça! – disse uma voz entre a multidão que se reunira
no cais. Niels balbuciou que era da polícia, mas duvidou que alguém
o ouviria. Escutaram-se as sirenes gritar à distância. Elas o
chamavam. Chegara o momento? Não havia mais nada que o
retivesse aqui. Nem Kathrine nem Hannah, nem qualquer outra
pessoa. Ele era infeliz. E não tardariam a esquecê-lo. Kathrine
estava na África do Sul, no escritório, onde teria a notícia da sua
morte. Ela olharia para o oceano Índico e choraria. E pensaria nele
durante alguns dias. Depois iria fazer um safári, constataria que a
morte é natural, faz parte da vida. E provavelmente se sentiria
aliviada por não precisar se ocupar das questões de ordem prática,
como o enterro, o caixão, a sepultura.

– Droga, o que é que você está fazendo?
– Desce daí, larga de ser besta!
Seus concidadãos exaltados gritavam em coro. Alguns já subiam

pela escada. As sirenes o chamavam. Ele precisava pular. Mas antes
queria só pensar uma última vez em Hannah: qual seria a sua
reação? Ela estava habituada aos dramas. Ao luto. Ela se fecharia
ainda mais em si mesma. Ficaria mal. E também pularia? Não, se
ela não tinha dado um fim à vida depois do suicídio do filho,
certamente não faria isso desta vez.



– Vamos, desça daí!
Niels ignorava a voz e os gritos. Contemplava o mar, que ele via

entre dois prédios. Parecia um curso d’água. O Aqueronte. O rio que
nossa alma precisa atravessar para chegar à morada dos mortos. O
lugar aonde Dicte tinha tanta pressa de chegar. Niels estava cético
quanto à possibilidade de encontrar um rio depois de ter saltado e
de um mundo maravilhoso estar à sua espera na outra margem.
Mas para ele isso não tinha importância. Ele não aspirava a nada
além de paz. A paz eterna. Ele se aproximou da beirada.

– Eu pulo com você – murmurou ele.
– Aqui é a Polícia de Copenhague! – gritou um alto-falante atrás

dele.
Niels deu um passo para trás e baixou os olhos para a rua.

Distinguiu dois homens uniformizados que brandiam um megafone.
Dois jovens policiais convictos de que para restabelecer a ordem e
ser obedecidos bastava falarem suficientemente alto, ameaçarem e
baterem.

– Fiquem onde vocês estão – respondeu Niels. – Se alguém se
aproximar até dez metros eu pulo!

Um dos policiais protestou, mas Niels se antecipou a ele.
– Se você falar comigo mais uma vez, eu pulo. Não quero ser

perturbado.
Ele sabia exatamente o que ia acontecer então. Eles iriam

comunicar o fato à central de polícia. Leon e seus homens se
apresentariam a bordo de veículos policiais e depois chamariam
Niels Bentzon para ir em socorro do suicida. O negociador. E como
não haveria resposta, eles telefonariam para um dos seus colegas.
O negociador era sempre o último a chegar. Nesse meio-tempo
Niels já teria saltado. Mas seria melhor se as coisas se arrastassem.
Pelo menos isso deixaria tempo para o pessoal das ambulâncias e
da limpeza se preparar. Ele esperava que seu corpo fosse
imediatamente coberto por um lençol. Não queria que tirassem
fotos. Queria apenas desaparecer, partir deste mundo de uma vez
por todas. Sem deixar atrás de si o menor vestígio.



– E mandem evacuar o cais – gritou ele para os dois policiais. –
Afastem essas pessoas. Senão eu pulo.

Os jovens obedeceram imediatamente.
Niels olhou para os seus pés. Depois para a multidão, até

encontrar um ponto fixo: uma janela. Essa seria a última coisa que
ele veria. Uma janela para o mundo. A esperança. Niels fechou os
olhos.
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Bairro de Islands Brygge – 11h40

Hannah consultou o relógio. Precisava estar no hospital dentro
de vinte minutos. Por que o seu táxi ainda não havia chegado? Ela
resolveu que o melhor era descer e esperar na rua. Isso. Esperaria
na frente da entrada do prédio. Ela foi se olhar no espelho. Não
deveria ter feito isso. É esse o aspecto de uma pessoa que vai
cometer um duplo assassinato, pensou ela com tristeza. Um duplo
assassinato brutal e impiedoso. Mas, independentemente do que
fizesse, ela seria uma criminosa. O celular tocou. Certamente era o
táxi. Eles tinham o número dela? Claro.

– Alô, aqui é a Hannah.
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Bairro de Islands Brygge – 11h41

Ele saiu do veículo e através das vidraças com película lançou um
último olhar para a caixa de papelão. Voltaria mais tarde para
pegá-la. Duas mulheres com malas saíram do elevador do
estacionamento. Ele preferia evitar que elas o vissem, por isso
subiu a rampa e contornou a barreira.

Foi esperar diante da porta de entrada do prédio. Apalpou o
bolso para se certificar de que a seringa continuava ali. Ele
precisava de qualquer jeito atrair Hannah para o banheiro; nos
apartamentos modernos, esse era em geral o cômodo onde o
barulho ficava mais isolado. Enquanto avaliava as coisas, um táxi
parou bem diante do prédio. Ele pediria para usar o banheiro.
Talvez fingisse ter caído e batido no ladrilho. Então ela se
precipitaria para ver, ele fecharia a porta e...

– O senhor quer entrar?
Uma mulher acompanhada de dois cachorros mantinha a porta

aberta para ele.
– Obrigado.
Ele se pôs rapidamente ao seu lado. Ela sorria. Ele inspirava

confiança, sabia disso. Sobretudo nas mulheres. Era sedutor. De
aparência agradável. Calmo. As sirenes estavam cada vez mais
próximas. A mulher foi pegar a correspondência no escaninho. Os
cachorrinhos saltavam nas suas pernas enquanto ela separava as
publicidades e as cartas. Ele resolveu usar a escada. Subiu correndo



os degraus e parou diante da porta de Hannah. Agora as sirenes
estavam muito próximas. Eles o teriam encontrado? Impossível.
Concentre-se agora, disse ele para si mesmo enquanto lia os dois
nomes na placa da porta. “Hannah Lund. Niels Bentzon.” Niels
Bentzon não estava ali. Assim seria fácil. Ele se apresentaria,
explicaria que tinha tentado em vão combinar com ela por telefone,
falaria das suas pesquisas sobre o sono e perguntaria se ela
autorizaria a sua entrada. No entanto, a porta se abriu bruscamente
antes mesmo que ele tivesse tempo de tocar a campainha, e
Hannah Lund saiu apressada, trancou a porta, desceu
precipitadamente a escada, tropeçou mas se agarrou no corrimão.
Ele se precipitou até a janela perto da escada. Cadáveres de
moscas se acumulavam na borda. Então ele a viu sair correndo e
desaparecer num veículo da polícia, que partiu cantando pneus. Ela
o teria visto? Não. Aquilo não tinha nenhuma relação com o seu
plano. Ele consultou o relógio. Quinze para meio-dia. À tarde ele
faria outra tentativa. Enquanto esperava, pensaria em outra
estratégia. Aquele lugar não convinha. Era arriscado demais.
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Estação de Dybbølsbro – 11h45

Niels contemplou mais uma vez a multidão. Aquele monte de
patetas que esperavam ansiosos a sua morte iminente. O que eles
poderiam estar pensando? Tomara que ele não pule? Tomara que
ele pule, porque isso seria um tempero na minha vida enfadonha?

Não importa. Não era o momento de pensar nisso. Aliás, ele não
ia pensar em nada. Nunca mais. Eis no que consiste a morte: não
ter mais de pensar.

– Bentzon? Droga, o que é que você está fazendo?
Niels se virou. Leon estava no penúltimo degrau da escada pela

qual ele próprio havia subido alguns dias antes, quando Dicte se
preparava para saltar, e o olhava embasbacado.

– Você está apavorando os turistas. Não está ouvindo os gritos?
– Me deixe em paz, Leon – murmurou Niels, mas baixo demais e

sem muita convicção.
Ele se sentia satisfeito com a presença do colega. Leon poderia

cuidar de que seu corpo fosse evacuado rapidamente. Mesmo sem
aprovar o método, era preciso que fosse ali; era preciso que ele
pulasse do mesmo lugar que Dicte.

– Nós recebemos chamados. As pessoas nos dizem que um
maluco está querendo pular da ponte. Então Leon dá uma olhada
nas câmeras de segurança, e o que é que ele vê? Bentzon, o bom e
velho Bentzon. Então Leon diz: ele não vai pular, claro que não.
Hein, Bentzon? – repetiu Leon.



Niels não respondeu.
Leon deu um passo na sua direção.
– Fique onde está.
– Pare com essa bobagem, Niels. Desça agora.
– Eu já vou. Me deixe sozinho aqui só por dez minutos. Depois

disso eu vou descer.
Quando cruzou o olhar com o de Leon, ele constatou que a

surpresa tinha cedido lugar à inquietude: Niels representava um
risco para a segurança.

– Droga, Niels. Você quer mesmo que eu chame o Damsbo? –
perguntou Leon esboçando um sorriso. – Você é o primeiro a dizer
que esse cara não tem nenhum talento. Que ele poderia empurrar
para o suicídio o mais feliz dos homens. Eu não posso fazer isso de
jeito nenhum!

Leon pôs o pé na plataforma. Niels deu um passo para trás.
– Não. Se é para chamar alguém, tem de ser Bentzon. Ele é o

único negociador de verdade que eu conheço. O único em quem eu
confio de fato – declarou Leon, comunicando-se por gestos de mão
com seus homens, que tinham ficado na ponte e no cais.

Niels conhecia a rotina. O tráfego ferroviário tinha sido suspenso.
Os bombeiros e a ambulância estavam a caminho, mas Leon os
tinha orientado para não ligar as sirenes e os sinais luminosos
giratórios. Tudo o que podia se associar à ideia de morte e de
tragédia estava banido. Tentava-se avisar as pessoas próximas,
contatavam-se os serviços psiquiátricos para que verificassem se a
pessoa em questão tinha antecedentes. Então as informações
eventualmente obtidas eram comunicadas a Leon, por intermédio
do seu fone de ouvido. Ele não reagia. Mesmo quando era
informado de que estava diante de um psicopata assassino em
série, ele permanecia impassível.

– O que é que eles estão dizendo, Leon?
– De quem é que você está falando, Bentzon?
– Os colegas. No fone. Sobre mim.



Leon deu outro passo à frente. Discretamente. Mas com Niels
isso de nada adiantava. Ele não tinha nascido ontem.

– Afaste-se, Leon.
– Tudo bem. Tudo bem, Niels. O que é que está acontecendo?

Olhe para mim. Você é o meu melhor negociador.
– Eu prometi a Dicte que pularia com ela – disse Niels baixando

os olhos para os trilhos e passeando o olhar pelas duas vias
paralelas, que se afastavam em direção ao infinito.

No espaço de um segundo, o silêncio foi tamanho que Niels
percebeu o som da voz que falava no fone de Leon.

– O que é que eles estão dizendo, Leon?
– Uma porção de coisas. Dizem que todo mundo tem suas

preocupações, Niels. – Leon lhe dirigiu um olhar penetrante. Ele
hesitou, mas acabou por dizer: – E também que você é um solista.
Como Dicte. E que um solista sempre acha que não precisa dos
outros. Que pode salvar o mundo sozinho, quando isso é impossível.
Todos fazem promessas que não podem cumprir.

– Eu não. Não nestas circunstâncias. Não devemos nunca dizer
alguma coisa que não pensamos. Já expliquei isso para você, não
se lembra?

– Mas o que eu digo neste momento é o que eu penso, Niels.
Venha para cá.

Niels ficou mudo enquanto Leon lhe estendia a mão. Ele o
achava tão idiota assim? Leon era mais forte e rápido. Assim que
pudesse, se jogaria sobre ele, se afastaria da beirada da plataforma
e lhe poria as algemas.

– Não tenho talento para essas coisas – reconheceu Leon como
se estivesse lendo o pensamento de Niels. – Ao contrário de você.
Agora vou falar francamente. Dicte pulou. É verdade. Você poderia
ter mudado alguma coisa? Talvez. Se você estivesse mais inspirado
naquela noite, ela estaria dando saltos no palco do Teatro Real
neste exato momento? Talvez sim. Talvez não. A escolha das
nossas palavras é crucial neste tipo de situação. Você provou isso



ao longo da sua carreira. É você, Niels, que sabe encontrar as
palavras certas. Não eu.

Leon deu uma olhada sobre o ombro. Um veículo havia chegado
enquanto ele falava.

Agora, pensou Niels. Preciso pular agora, antes que eles tirem
um coelho do chapéu.

– Niels?
Quando ouviu aquela voz ofegante, seu coração deu um salto no

peito. Ele se voltou. Hannah estava na escada.
– Temos uma visita, meu amigo – comentou Leon.
– Patife – resmungou Niels.
– O que é que você esperava? Não estou à altura do meu melhor

negociador. Aquele que eu chamo para ajudar toda vez que estou
num apuro. Então sou obrigado a empregar outros métodos.

Hannah permaneceu na escada. Como lhe fora recomendado. Era
preciso sobretudo evitar apressá-lo. Avançar passo a passo, no
sentido literal da expressão. Numa negociação Niels nunca se
valeria de pessoas próximas. Corre-se o risco de que elas sejam
infelizes na escolha do que dizer, e a sua simples presença pode
fazer lembrar à pessoa que se tenta salvar as razões pelas quais ela
resolveu se suicidar.

– Niels. – Hannah não desviava o olhar, sempre fixado nele.
Estava chorando. – É tudo culpa minha.

– Não...
Niels queria ter falado mais, no entanto era incapaz disso com

Leon por ali. Este ergueu as mãos como se tivesse lido os seus
pensamentos.

– Tudo bem, vou me afastar.
– Você não poderia descer?
– Impossível, meu velho, me desculpe. Você sabe muito bem –

respondeu Leon, recuando para o ângulo oposto da plataforma.
– Tem uma coisa que eu não lhe contei, Niels.
Hannah havia subido mais um degrau. Não tardaria a chegar ao

alto. Então seria tarde demais.



– Fale de onde você está.
A rudeza de Niels a chocou. Como se ele a tivesse esbofeteado.

Lágrimas começaram a lhe escorrer pelas faces e pela boca. Mas
isso não o tornou nem caloroso nem frio. As lágrimas tinham
chegado tarde demais. Desde o casamento, ela o havia repelido
constantemente. Virara-lhe as costas. Desprezara-o. Mas isso pouco
importava. De qualquer maneira, não era por essa razão que ele
estava ali.

– Niels...
Ela chorava. Ele pensou em Dicte. E em Joachim. No que eles

tinham visto no além. Na margem do Aqueronte. Alguém se daria
ao trabalho de pôr uma moeda na sua boca? Rantzau, talvez. Seria
bom falar disso com Leon?

– Niels. Escute.
Sua voz quase murmurava. A voz que já dissera tudo o que havia

para dizer. Que dissera “sim” sem pensar. Se ela se tornara
inaudível, isso tinha sido merecido.

– A razão pela qual eu não...
Ele abaixou os olhos para o cais. As pessoas continuavam ali.

Aproveitavam o espetáculo. Policiais estavam fazendo-as recuar.
Um deles confiscou uma câmera. Dois dias depois que as imagens
do suicídio de Dicte tinham sido difundidas pela mídia, a polícia de
Copenhague resolvera que não mais se deixaria cair em armadilhas.

– Estou grávida, Niels. Você está me ouvindo?
Niels olhou para Hannah. Sabia que ela estava mentindo. Ele não

podia ter filhos. A menos que tivesse dormido com outro.
– Estou grávida de você, Niels.
– Você está mentindo.
– Não. Eu não sabia que... – De repente ela explodiu em soluços,

e sua voz falhou sob a pressão. – Eu... eu tinha... medo.
O que Hannah estava querendo dizer? Ela acabou se recompondo

e respirou fundo.
– Você está me ouvindo? Eu tinha medo. Achava que isso só dizia

respeito a mim.



Niels a observou com um ar perplexo. Hannah se convencera.
Estava verdadeiramente convencida de que devia levar a termo a
gravidez.

– Até que finalmente eu tomei consciência...
Ela voltou a cabeça para Leon.
– Quando Leon ligou...
Mais uma vez Hannah foi interrompida pelos soluços. Leon lhe

dirigiu um olhar gélido. Ela limpou a garganta e recomeçou:
– Até que eu tomei consciência de que a questão não era apenas

saber se eu queria essas crianças. Nem mesmo se elas tinham me
escolhido. Mas que eu devia igualmente pensar na possibilidade de
que elas tinham escolhido você. Você, Niels.

Ele continuava examinando-a. O silêncio era total quando ele
respondeu:

– Eu não posso ter filhos, Hannah.
– Sim, você pode. Pode até ter dois. Se quiser.
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Central de polícia de Copenhague – 13 horas

Desta vez a reunião não ocorreu na chefatura. Sommersted se
deslocou até a central de polícia. Niels o viu descer do carro e correr
para a entrada do prédio. Iriam lhe dar uma licença? Isso não tinha
a menor importância. Hannah estava sentada no sofá. Seu aspecto
era o de uma pessoa feliz. Ela se sentia aliviada. Leon, em
compensação, parecia cansado. Sommersted ficou parado por
algum tempo na entrada da sala, e então transpôs a porta e a
fechou.

– O que é que está acontecendo? – indagou o chefe.
Leon olhou para Niels. Niels olhou para Hannah. Ela sorriu.
– Alguém poderia me explicar?
– Bentzon estava cansado de tudo – respondeu Leon depois de

alguma hesitação.
Sommersted olhou para ele com um ar atrapalhado.
– Foi por minha causa – interveio Hannah.
– Não. Fui eu...
Sommersted cortou-lhe a palavra:
– Por que não começamos do começo, Niels?
Niels limpou a garganta.
– Eu já não aguentava mais – anunciou ele simplesmente.
Seguiu-se um silêncio pesado.
– A sua explicação é essa? – perguntou Sommersted. – Você já

não aguentava mais. Me chamam para informar que acabou de



acontecer uma tentativa de suicídio na via pública. Em seguida fico
sabendo que o maluco não é ninguém menos que o meu melhor
negociador. Isso me faz sair no meio de uma reunião com o ministro
da Justiça, e o que você tem a me dizer é isso? Você não aguentava
mais.

Niels sorriu e olhou para Leon. Eles pensaram a mesma coisa:
Sommersted estava sempre deixando no meio uma reunião com o
ministro da Justiça quando havia uma situação desse tipo.

– Posso conversar com Sommersted a sós?
Leon deu de ombros. Hannah se levantou a contragosto. Depois

que eles saíram, Niels fechou novamente a porta e esperou para ter
certeza de que ninguém os ouviria.

– Sommersted. Esse caso não é como os outros. É um caso
desanimador. Você sabe ao que estou me referindo, não sabe?

Seu superior o encarou por um longo tempo e limpou a garganta,
mas não respondeu.

– Por que você o entregou a mim?
– Porque eu tenho confiança em você. Era um caso delicado. Os

jornalistas estavam impacientes.
– Você esperava que eu o protegesse?
Sommersted inspirou ruidosamente.
– O seu nome está no livro dourado dos Van Hauen.
Imediatamente o sub-chefe se endireitou e tirou o paletó.
– Sei o que aconteceu naquele dia – Niels apressou-se a

acrescentar. – Estou a par de tudo.
– Você está a par do quê, Bentzon?
– Sei que o pai de Dicte bateu nela com tanta violência que ela

teve uma parada cardíaca. E que em seguida conseguiram reanimá-
la. Sei que ele foi culpado de brutalidades pelas quais nunca foi
importunado.

– É uma história antiga...
– E sei que você o ajudou.
– Perfeitamente. Eu o ajudei!
– A abafar o caso.



Sommersted balançou a cabeça. Ele tinha desistido de se evadir.
– Eu o ajudei. Ajudei Hans Henrik van Hauen. Nós nos

conhecemos desde criança. Foi um acidente. Um lamentável
acidente. Qualquer tribunal teria chegado à mesma conclusão.

– E desde quando nós substituímos os tribunais?
Sommersted se aproximou da janela e olhou para fora. Para os

pombos. Ou para nada, absolutamente. Niels estaria de acordo com
ele? Sim. Não há no mundo um único policial que não tenha um dia
sido tentado a se considerar juiz.

– Essa família... – Sommersted se calou. Balançou a cabeça e
retomou: – Essa família, que eu conheço desde sempre, não teria
tido direito a ser julgada com justiça. Deixe de se fazer de ingênuo.
Hans Henrik não é assim.

– O problema é que Dicte...
Sommersted se inflamou bruscamente:
– O problema é que a lei é malfeita. Ela se concilia com a

maioria dos delinquentes. Mas com Hans Henrik van Hauen?
Imaginemos o que teria ocorrido se ele tivesse sido processado. Ele
tinha bebido. Brigou com a filha. Existe alguém que nunca tenha
passado por isso? Ele a estapeou. Tudo bem, foi um pouco mais que
um tapa, mas enfim... E quero que você se lembre de que naquela
época o direito de aplicar corretivos físicos ainda não tinha sido
abolido. Ela caiu desastrosamente. Bateu a cabeça, um dos
pulmões entrou em colapso. Ela teve uma parada cardíaca. Foi
reanimada. O que o tribunal teria dito?

– Não sabemos nada, porque a versão de Dicte não foi ouvida.
– Mas eu sei. O tribunal teria aplicado a lei! – Sommersted não

pôde conter a cólera por mais tempo. – Hans Henrik teria recebido
uma pena de prisão, provavelmente com condicional, e o juiz
exigiria que uma assistente social os visitasse regularmente.

– Então quem se encarregou de visitá-los foi você.
– O mundo não é todo preto nem todo branco, Niels. Há muitas

nuances. E essa família também teria sido julgada pela imprensa...
Niels cortou a sua frase:



– Então nós temos uma lei para os cidadãos comuns e outra para
aqueles por quem os tabloides se interessam?

– É isso mesmo, Bentzon. Exatamente isso. E posso lhe garantir
que a segunda é bem mais severa que a primeira.

Sommersted suspirou. Sentou-se na beirada da mesa. Baixou o
olhar.

– Não nos esqueçamos de que a primeira vítima nessa história
foi a Dicte – Niels acabou por lembrar.

– Sim.
– Que ela nunca foi ouvida. Que... Que se considerava que nada

havia acontecido. Ela certamente se ressentiu disso. Como se o fato
nunca tivesse ocorrido.

Sommersted concordou. Ele havia chegado à mesma conclusão
que Niels. Só naquele momento, talvez. Ou talvez há muito tempo.

– Foi por isso que ela pulou? – indagou ele.
– Não. Mas isso tinha relação com a experiência de morte

iminente que ela viveu.
Sommersted olhou Niels com um ar surpreso.
– Você está falando da parada cardíaca?
– Estou. Durante aqueles dez minutos ela teve uma experiência

que dali em diante não deixou nunca mais de atormentá-la.
Niels fez uma pausa. O caso estava encerrado. Agora ele queria

apenas voltar para casa.
– E você, o que é que o atormenta, Bentzon? – Sommersted

tinha agora uma voz espantosamente calorosa, compassiva. Mas
logo a sua natureza acabou por prevalecer. – Responda, droga! O
que levou você a subir no alto de uma ponte e ameaçar se jogar de
lá?

Niels pensou. A pergunta era pertinente. Ele viu Leon, que
esperava do outro lado da porta de vidro e teria esperado ali por
uma semana inteira sem se queixar, se Sommersted assim tivesse
ordenado. E quanto a ele próprio, o que ele esperava? Por que
simplesmente não ia embora? Não havia nada para fazer ali.

– Eu vou ser pai – disse ele, levantando-se.



Sommersted balançou a cabeça. Aliviado, constatou Niels. Pois
agora tinha uma boa razão para cumprimentá-lo.

– Parabéns, Bentzon. Estou surpreso, preciso confessar. Acho que
seria uma boa ideia você tirar adiantadamente a sua licença-
paternidade. Hoje em dia muitos homens fazem isso.

– Minha licença?
– Você não acha que seria preferível? Descansar um pouco, o

tempo suficiente para se refazer.
Niels aquiesceu.
– Provavelmente você tem razão – admitiu ele. – Então vou fazer

isso. A partir de agora? Com salário integral.
Sommersted deu uma gargalhada.
– Salário integral?
– Vamos considerar isso como uma missão de vigilância –

brincou Niels.
– De vigilância? Quem é que você vai vigiar, Bentzon?
– Ela.
Niels fez um movimento de cabeça na direção da porta. Hannah

estava atrás de Leon, mergulhada na leitura da revista informativa
da polícia. Dansk Politi. Eles a observaram durante alguns
segundos. Depois Sommersted rompeu o silêncio.

– Tudo bem, nesse caso estou de acordo.
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Bairro de Islands Brygge – 19h15

O mar do Norte.
Foi no que ele pensou quando eles fizeram amor na cama. No

mar do Norte, na primeira viagem que eles haviam feito juntos e
durante a qual começara uma aproximação maior entre os dois.

 
 
Ela acendeu dois cigarros e passou um deles para Niels.
– Vou precisar parar de fumar.
– Você vai precisar? Precisamos os dois, você quer dizer?
Ela o olhou através da fumaça e sorriu.
– Você acha que será solidário?
– Disse isso porque agora temos interesse em viver muito, o

maior tempo possível, se quisermos aproveitar nossos netos.
– Você já está pensando nos netos?
– E por que não?
Ela tomou a mão de Niels. Como no dia do casamento deles.

Niels se sentiu invadido por uma onda de emoção. As lágrimas
umedeceram seus olhos.

Ele observava com insistência o sol, embora ela quisesse forçá-lo
a olhá-la bem nos olhos.

– Querido. Você não deve chorar – murmurou ela, mas depois
mudou de ideia. – Que seja, chore. Claro que você pode chorar, se
isso lhe faz bem.



Ele explodiu em soluços.
– Vamos, Niels. Olhe para mim – disse ela.
– Por quê? Por que os outros sempre querem que a gente olhe

para eles quando estamos chorando? – Ela se ajoelhou para tentar
captar o olhar dele.

– Meu querido.
Niels respirou fundo e de sua boca escapou uma frase:
– Achei que tinha perdido você.
Então ele começou a chorar mais copiosamente.
– Desculpe. Eu me comportei de um modo horrível – disse

Hannah, beijando-lhe a face.
De repente, quando ele menos esperava, ela lambeu suas faces.

Primeiro a esquerda, depois a direita. E engoliu as lágrimas. Ele não
pôde evitar sorrir.

– Você é doida.
– Disso eu já sei há muito tempo.
Ele balançou a cabeça.
– E eu, você sabe o que eu sou?
– Não.
– Um esfomeado. Estou com uma fome terrível.
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Bairro de Islands Brygge – 20h10

Eles saíram para o terraço. Hannah Lund e o policial. Ele disse
alguma coisa que a fez gargalhar. Depois ela o abraçou pela
cintura. Adam Bergman consultou o relógio. Mais de oito da noite.
Paciência. A espera ficava mais difícil à medida que o final ia se
aproximando. Ele abriu a maleta e verificou mais uma vez que não
havia esquecido nada. As seringas estavam prontas. Claro que
estavam. Talvez ele apenas procurasse um pretexto para desviar os
olhos daquele casal feliz.

– Tudo vai dar certo – ele se ouviu dizer.
Cedo ou tarde acabaria por surgir uma ocasião. Tinha de surgir.

Naquela noite. E então ele passaria à ação. Sem a menor hesitação.
Jovens estudantes estavam sentados no cais. O cheiro das pizzas
que eles comiam chegava até ele. Um cheiro de alho e orégano. Em
algum lugar ali perto um rádio estava ligado. Falava dos tumultos
nos países árabes. Os especialistas analisavam a situação. Ele não
tinha nenhuma vontade de ouvir aquela conversa, então resolveu
passear pelo cais enquanto esperava. Contou até cem, o mais
lentamente possível. De repente foi dominado por um imenso
sentimento de tristeza. Um vazio incomensurável. Uma emoção
tamanha que ele tinha dificuldade de respirar. Balançou a cabeça,
pensou em tomar um estimulante e já ia examinar a maleta quando
a porta do prédio se abriu. O policial. Enfim. Ele se dirigiu com um
passo rápido para um veículo, entrou e partiu.



Agora.
Ele reviu seu plano pela centésima vez, no mínimo. Precisava

antes de mais nada entrar no apartamento, depois atraí-la para o
banheiro, trancar a porta, fazê-la dormir, voltar para pegar a caixa
de papelão no furgão, subir de novo até o apartamento, tirá-la de
lá, descer com ela para o estacionamento, despejá-la no veículo e ir
embora. O mais rapidamente possível.
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Bairro de Islands Brygge – 20h30

Rolinhos primavera na primavera. Niels sorriu ao pensar isso.
Fazia muito tempo que ele não gracejava, que seu humor não era
tão jovial.

– O senhor vai comer aqui ou vai levar?
Niels olhou longamente para a atendente vietnamita antes de

responder:
– Você quer saber se eu tenho intenção de comer sozinho duas

porções de curry, cinco rolinhos primavera e cinco camarões
empanados?

– Para viagem – concluiu a caixa, contrariada por não poder
acrescentar quinze por cento na nota.

Niels se instalou numa das mesas e começou a folhear um jornal
gratuito, mas não conseguiu se concentrar. Ele ia ser pai. Pai. Não,
ainda era muito cedo para se regozijar. Hannah estava no
comecinho da gravidez. Em todo caso, ele iria cuidar dela. Cozinhar.
Proibi-la de erguer o que quer que fosse. Toda manhã a levaria da
cama para a mesa do terraço...

Seu telefone começou a tocar.
– Bentzon.
– Rantzau.
Ao reconhecer a voz do médico-legista, ele teve a impressão de

que vinham interrompê-lo bem no meio de um filme bom.
– O que é que eu posso fazer por você?



– Bentzon. Temos outro caso.
– Outro caso?
– Idêntico. Afogado. Reanimado.
– Foi pescado em algum lugar no porto?
– No porto? Mas do que é que você está falando? Foi a namorada

dele que o descobriu. No apartamento dele. Morto. Estava
estendido no chão. Então nos levaram lá. A primeira coisa que
constatamos foi que ele tinha marcas no peito.

– De desfibrilador?
– E também de picadas. Ele estava cheio de adrenalina.

Tentaram reanimá-lo. Provavelmente ele foi dominado com a
injeção de algum anestésico. As análises químicas confirmaram
isso. Acho que é quetamina. Via intramuscular.

Niels hesitou. Deu uma olhada na cozinha. O cozinheiro acabara
de pôr na panela a carne picadinha. Um perfume de coentro fresco
espalhou-se no ar. Um perfume de vida.

– Você está aí?
– Na verdade já não estou trabalhando nesse caso. Estou de

férias.
– Entendi. Ótimo. Nesse caso, me desculpe o incômodo. E boas

férias.
Dito isso, Rantzau desligou. Niels ficou com o telefone na mão.

Tentava se convencer de que o caso estava em boas mãos. E então
mergulhou novamente na leitura do jornal. Seus olhos deslizaram
novamente pelas palavras sem as registrar. Outro caso. Afogado.
Desfibrilador.
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Bairro de Islands Brygge – 20h40

Ela queria furiosamente beber água. Dar uma volta na praia,
mergulhar no porto ou ir pescar no mar para não ouvir nada além
do barulho das ondas. Aqua e Luna. Não. Esses nomes não são para
crianças. Hannah olhou o céu. Ainda estava claro. Apesar de
algumas nuvens, os meteorologistas haviam prometido que o
eclipse lunar seria visível. Ela iria com Niels ao alto da Torre
Redonda. Ao observatório. Desde o seu primeiro ano no Instituto
Niels Bohr ela dispunha de uma chave. Na época havia imaginado
que sempre subiria lá com seus colegas. Que lhes mostraria os
planetas. Saturno. O mais majestoso de todos, com seus anéis
parecidos com alianças de noivos. As pessoas geralmente ficam
dominadas pela sua beleza quando o veem pela primeira vez
através de um telescópio. Mas logo ela havia conhecido Gustav. E
Gustav detestava subir no alto da Torre Redonda.

Mas naquela noite, com Niels, seria diferente. Ela se sentia muito
ansiosa por estar lá.

Hannah contemplou o porto, com seus rebocadores que
avançavam lentamente, o barco-ônibus, os meninos que se
divertiam vendo os círculos da água ao redor das pedras que
atiravam. Meninos. Ou meninas. O certo era que ela esperava duas
crianças. Baixando os olhos para o ventre, ela confirmou: estava
grávida. Ou seria todo o conteúdo devorado nos últimos tempos?
Ela ouviu baterem à porta e achou inicialmente que o som vinha



dos vizinhos. Depois pensou que talvez Niels tivesse esquecido as
chaves. Ou que ele trazia tantas coisas para comer que tinha os
braços carregados demais para abrir a porta.



19

Bairro de Islands Brygge – 20h50

Coentro. E leite de coco. Ele havia posto as elegantes caixinhas
brancas sobre o painel do carro, delicadamente, temendo derramar
o molho.

– Vamos – disse Niels.
Parou num semáforo vermelho. Homens que lhe pareceram

ingleses atravessavam diante dele, sem nenhuma pressa. Com o
dorso nu. Barriga proeminente e ombros bronzeados.

– Que confusão!
Ele tinha razão desde o início. Não se tratava de um simples

suicídio. O que quer que Dicte tivesse experimentado naquela noite,
sua morte na ponte era tudo menos voluntária. Ela não tinha
saltado por vontade própria. Não, ela fora levada a fazer aquilo.
Mas quem Dicte temia? De qualquer forma, não seria Joachim. Ele
não podia ter matado essa segunda vítima.

Quando o semáforo passou para o verde, Niels não reagiu. O
motorista atrás dele começou a lhe fazer sinais, ao que Niels
respondeu a si próprio, em voz alta.

– Não se incomode, Niels. Você está de férias.
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Bairro de Islands Brygge – 20h52

Adam Bergman estava mais nervoso que normalmente, o que na
sua voz se traduzia por uma leve vibração; ele esperava ser o único
a perceber isso. De qualquer forma, não tinha percebido nenhuma
suspeita no olhar de Hannah Lund, apenas decepção, no momento
em que ela abriu a porta. Ela o avaliou.

– Meu marido?
– Sim, ele passou na minha clínica uma vez, por causa de uma

investigação.
– Por quê?
– Um caso pouco comum. Uma clínica como a minha vê passar

muitos pacientes, ou visitantes, como preferimos chamá-los, e seus
dossiês médicos constituem uma fonte de informações nada
negligenciável para a polícia.

– Tudo bem. Então o senhor é médico e especialista em
problemas de sono?

– Pesquisador, melhor dizendo. – Ele sorriu. – Mas talvez a hora
seja imprópria? – Antes que ela tivesse tempo de responder, ele
prosseguiu. – Niels me explicou que a senhora tem problemas de
insônia e me pediu para contatá-la. Eu prometi fazer isso assim que
tivesse tempo. Mas isso não aconteceu nestes últimos dias, e eu
não pude ligar, e... Agora eu estava passando por este bairro e me
lembrei do seu endereço, porque meu irmão morou no prédio ao
lado.



– Verdade?
Ela estava diante dele e o observava. Não parecia ter intenção

de convidá-lo a entrar. Ela não seria uma pessoa fácil de manobrar,
ele estava percebendo isso agora. Havia no seu olhar algo de
distante, de antissocial, que podia passar por hostilidade. Ela
simplesmente não sabia como se comportar com os outros, isso era
evidente; aliás, essa era uma característica de muitos dos seus
pacientes. Ele resolveu aproveitar a sua experiência.

– Poderíamos falar disso numa outra oportunidade.
– Sim.
– Mas a senhora poderia me oferecer um copo de água, por

favor? – pediu ele sorrindo.
Ela deu um passo para o lado; mecanicamente, como um robô.

Sua reação foi exatamente a que ele havia previsto. Ela era tão
destituída de sentido social que há muito tempo tinha desistido de
compreender as regras do jogo, e estava consciente disso. Ele
quase poderia ter lhe perguntado se ela o autorizaria a anestesiá-la
e levá-la no seu veículo. Não, melhor ainda, ele teria podido lhe
pedir para descer com ele até o furgão, depois se deitar na caixa de
papelão e deixá-lo injetar a quetamina no seu ombro antes de levá-
la para um lugar secreto e matá-la. Teria bastado fingir que aquilo
era algo perfeitamente normal. Que as pessoas frequentemente
faziam isso.

– Claro – disse ela voltando para a sala. – Entre.
– Obrigado.
Na mesa da sala de jantar havia uma garrafa de champanhe.

Uma das taças mal tinha sido tocada. A outra estava vazia.
– Nós vamos comemorar um feliz acontecimento – explicou ela.
Só então ele observou nela outra coisa: a leveza dos seus

movimentos, o modo quase infantil de se mover. Parecia uma
garotinha de quatro anos que festejava o seu aniversário.

O que eles poderiam festejar? Ele quis perguntar, mas mudou de
ideia. Não havia tempo a perder com bobagens. O policial poderia



voltar a qualquer momento. Era preciso agir rapidamente. Ela
desapareceu na cozinha e abriu a torneira, deixando a água correr.

– Mas, para ser franca, acho que os meus problemas de insônia
vão se resolver sozinhos – disse ela.

– Acredite em mim, não há ninguém que não possamos ajudar.
Ele se dirigiu para o banheiro. Tentou captar o olhar dela,

assumir o controle. Mas isso era difícil. Os olhos dela estavam
constantemente em movimento. Ele conhecia esse olhar, já o havia
encontrado durante sessões com pessoas cuja extraordinária
inteligência se traduzia por uma eterna busca de...

– A senhora toma soníferos?
Ele estava diante da porta do banheiro, com a maleta na mão.
– Raramente... eu sempre tenho a impressão de que é o meu

cérebro que se recusa a dormir.
– Posso usar o seu banheiro? Para lavar as mãos. Derrubei

refrigerante agora há pouco, e elas estão um pouco pegajosas.
Ele sorriu. Onde é que tinha ido buscar essa ideia, ele, que não

bebia uma gota de refrigerante havia pelo menos dez anos?
– Claro.
Ele abriu a porta. Fora algumas manchas no espelho, o banheiro

estava limpo e bem-arrumado. Ele pôs a maleta no chão, abriu-a e
escondeu a seringa atrás da saboneteira, na beirada da pia. Então
sentou-se no chão. Bem perto da porta, de modo a poder empurrá-
la com o pé. Depois de ter verificado que a chave estava na
fechadura, ele emitiu um gemido de dor.

– O que é que está acontecendo? – gritou ela, correndo para o
banheiro. – O senhor quer que eu o ajude a se levantar ou...

– Não, acho que está tudo bem – respondeu ele.
Dito isso ele fechou a porta com o pé.
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Instituto Médico-Legal – 21h10

Niels foi encontrar Theodor Rantzau à escrivaninha, diante do
computador.

– Theo?
O legista se voltou.
– Niels? Achei que você estava na França.
– Na França?
– Não foi isso que você me disse?
– Eu só disse que estava de férias.
– Ah, bom...
Rantzau notou a sacola que Niels tinha na mão. Talvez para o

velho médico-legista férias fossem sinônimo de estada na França.
– Você trouxe o jantar?
Niels colocou a comida vietnamita na mesa metálica.
– Sabe-se a hora da morte?
– Só sabemos que não faz muito tempo.
– Afogamento.
– O mesmo método adotado com Dicte van Hauen.
– E quem é a vítima?
– Peter Viktor Jensen, vinte e sete anos – respondeu o médico-

legista, oferecendo a Niels uma cópia do laudo. – Encontramos nos
seios nasais a mesma solução salgada que havia nos de Dicte.

– Mesmo autor – constatou Niels.
– Não fui eu quem disse.



– Ele foi vítima de algum acidente?
– Na verdade sim. Não sei se no documento que acabei de lhe

entregar há menção a isso, mas, segundo entendi, ele caiu de uma
árvore quando era adolescente e teve uma...

– Uma parada cardíaca?
– Isso. Foi reanimado.
– Quem descobriu isso?
– Na época?
– Não, agora.
Rantzau fez um movimento de cabeça na direção da folha que

Niels tinha na mão. Ele a leu e encontrou a resposta:
– Lise Bundgaard. A namorada de Peter. Assistente de medicina

social. Tinha ido visitar uma amiga que mora no bairro e só voltou
ao apartamento no final da tarde. Então encontrou Peter morto no
chão e chamou o resgate.

Silêncio. Um cheiro de especiarias exóticas se desprendia da
sacola.

– E as roupas? O que é que ele vestia?
Os armários que continham as roupas das pessoas mortas

ficavam no fundo do corredor. Eram armarinhos metálicos que
lembravam os existentes nas piscinas. O número 17 estava na
fileira inferior. Niels girou a chave e abriu-o. Suas mãos
transpiravam nas luvas de borracha. Três estantes pequenas.
Roupas embrulhadas a vácuo. Cada uma no seu saco. Calçados,
meias, roupas de baixo, calça, camisa, paletó, bolsinha de moedas,
outros objetos pessoais nos quais o assassino talvez tivesse
deixado as suas impressões digitais ou genéticas. Cabelos,
esperma, saliva. Tudo o que podia traí-lo. Niels se interessou em
primeiro lugar pela bolsinha de moedas. Tirou-a da sacola. Ela não
custaria mais de vinte coroas para quem quisesse comprá-la. Seu
conteúdo se resumia a uma nota de cinquenta coroas toda
amassada, duas moedas de cinco, a foto de uma jovem –
provavelmente a namorada que descobrira o seu corpo –, um
cartão do seguro social, o cartão de um videoclube, um cartão de



banco que caiu no chão – Niels se inclinou para pegá-lo – e três
cartões de visita. Dois no nome de sociedades de informática.
Quanto ao terceiro... Sleep. Idêntico ao que ele tinha encontrado
entre as coisas de Joachim. A clínica de sono. Nas costas estavam
anotadas a data e a hora da sua próxima consulta. Então, Peter era
paciente de Adam Bergman. Como Joachim e Dicte. Niels não
estava totalmente surpreso. Ele tinha ficado intrigado com o olhar
que o pesquisador lhe dirigira num dado momento, quando eles
estavam na sua sala. Um homem calmo, que inspirava confiança,
olhar simpático. Aqueles olhos o haviam convencido de que ele
devia lhe pedir para entrar em contato com Hannah.

Niels foi arrancado dos seus pensamentos por um barulho
estrondoso, e percebeu que seu punho acabara de afundar a porta
do armário. Imediatamente ele tirou do bolso o celular e ligou para
Hannah.
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Bairro de Islands Brygge – 21h27

Ele se trocou no furgão. Tirou a camisa e o paletó, e vestiu uma
calça social e uma camiseta preta. Empurrou a caixa de papelão
para o elevador, subiu novamente e com a chave de Hannah abriu a
porta do apartamento. Ela estava no chão do banheiro, como ele a
havia deixado.

Adam Bergman examinou uma última vez os olhos de Hannah.
Ela era leve, quase tanto quanto Dicte; era como carregar uma
criança. Mas fazê-la entrar na caixa foi outra coisa bem diferente, e
ela escapou das suas mãos quando estava a alguns centímetros do
fundo. Bateu violentamente as costas no chão. Ele a cobriu com um
cobertor preto, fechou a caixa e a arrastou para fora do
apartamento. O elevador ficara à sua espera. Ele puxou a caixa
para o interior e apertou o botão do subsolo. Quando estava no
térreo, o elevador parou, e as portas se abriram para uma mulher
de uns cinquenta anos, com enormes óculos escuros, que lhe dirigiu
um sorriso amigável.

– Tem lugar para mim?
Ela entrou sem esperar a resposta, e eles desceram juntos para

o estacionamento. Ela saiu primeiro. Quando ele começou a
arrastar a caixa para o exterior, ela se voltou.

– Precisa de ajuda?
– Não, obrigado. Eu me viro.



Ele abandonou a caixa ao lado da porta do elevador e foi
procurar o furgão para colocá-la dentro, pela porta traseira. Essa
operação não foi nada simples, mas ele conseguiu. Quando já ia
pegar a direção, mudou de ideia. Precisava retiraro cobertor; cuidar
de que ela pudesse respirar, de que ela tivesse bem livres a boca e
o nariz. Na outra extremidade do estacionamento a porta se abriu e
voltou a se fechar, e surgiu um homem de terno. Ele falava em voz
alta ao telefone e brigava com seu interlocutor.

– Pare de se queixar e mude de assunto – gritou ele. Suas
palavras ressoaram no estacionamento subterrâneo. – Isso não é
problema meu, merda!

Adam Bergman se debruçou sobre a caixa. As tiras de plástico
nos punhos estavam bem firmes. Mais uma olhada nos olhos dela.
Será que ela iria acordar logo? Isso era impossível, mas era
exatamente o que parecia. Ele ficou ouvindo a sua respiração.
Pensou durante um segundo. Depois colou um pedaço de fita
adesiva na boca de Hannah, sabendo que isso aumentava
consideravelmente a possibilidade de um asfixiamento. Mas não
havia alternativa. Ele não podia correr o risco de que ela acordasse
e começasse a gritar. Inclinando-se, viu que ela respirava
corretamente pelo nariz. Perfeito, pensou ele. Então fechou a porta,
voltou a subir no veículo e partiu levando Hannah Lund.
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Bairro de Islands Brygge – 21h45

Vigésima primeira chamada e nenhuma resposta. Por que ela
não atende?, perguntou-se Niels recusando-se a pensar na
resposta.

– Ela nunca sai sem o celular! – Desta vez ele falou em voz alta.
Como se quisesse romper a sua solidão. – Ela sempre leva o
celular!

Ele sentia a cólera subir, misturando-se ao crescente sentimento
de inquietude e angústia. Estava encolerizado consigo mesmo.
Bergman. Por que ele não tinha percebido antes? Como ele pudera
ser idiota a ponto de lhe servir Hannah numa bandeja? Por que não
lhe dissera para passar lá e levá-la? Poderia ter sugerido: “Parece
que o senhor adora assassinar pessoas que viveram experiências de
morte iminente. Nesse campo minha mulher é quase uma lenda.
Faça o favor de ligar para ela; nessa hora ela quase sempre está
sozinha em casa”.

Vigésima segunda chamada. Dessa vez Niels desistiu e acelerou
o carro. Atravessou no vermelho sem se dar conta disso. Talvez ele
nem estivesse dirigindo. Talvez tivesse pulado da ponte. Talvez isso
tivesse valido mais a pena. Um motorista agressivo atrás dele o
reconduziu à realidade.

Depois de ter estacionado na rua, ele se precipitou para fora do
carro e voou até a entrada do prédio. Tudo estava como de
costume, e por um instante essa constatação o tranquilizou. Havia



luz na janela. Nada de particular no saguão, nada no vão da
escada, tudo normal. Claro que não aconteceu nada, disse ele para
si mesmo. Os vizinhos teriam ouvido barulho e pedido socorro. A
porta do apartamento estava fechada a chave, como de costume.
Ele começou a se sentir realmente aliviado. Se Bergman tivesse
vindo, a porta estaria escancarada e...

Ele girou a chave na fechadura e abriu a porta.
Vinte e duas chamadas, lembrou-lhe uma voz na sua cabeça.
Parou na soleira da porta e apurou o ouvido.
Vinte e duas chamadas não atendidas.
Como se quisesse adiar o momento decisivo.
Por que ela não atendeu?
Então ele entrou. A sala de estar estava como de costume. Pelo

espaço de um segundo ele até achou que a vira sentada no sofá
com o olhar perdido no vazio. Esperando a sua volta, no lugar de
costume, sob o abajur de pé. Com o braço pousado no braço do
sofá.

Por que eu não a chamo?
Ele sabia qual era a resposta. Pois, se estivesse lá, ela lhe

responderia. E no fundo ele já sabia. Sabia que ela não responderia,
que ela não estava lá. Por isso não se surpreendeu quando abriu a
porta do banheiro e o encontrou de pernas para o ar. Seus piores
temores se confirmaram. Os sinais de luta eram evidentes. A
cortina do boxe rasgada, manchas de sangue e o espelho quebrado
em mil pedaços no chão.



Parte III - O LIVRO DA ETERNIDADE

Parte III
O LIVRO DA ETERNIDADE



Como gota d’água do mar e como grão de areia,
Assim estes breves anos, frente à eternidade.

 
Eclesiástico (ou Sirácida) 18:10
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Na autoestrada – 21h50

Um tecido preto. Pálpebras pesadas. Ela abriu a boca. Tentou se
mexer, mas suas pernas estavam paralisadas; seus braços,
entorpecidos. Quis levantá-los, mas faltava-lhe força. Suas pernas e
seus braços estavam atados com tiras. Estreitas, cortantes,
dolorosas. A boca fora imobilizada com fita colante. Os olhos,
vendados. A fita colante havia deslizado para uma das suas narinas,
dificultando-lhe a respiração.

Um leve odor de óleo. Produtos químicos. Inflamáveis. E
gasolina. Isso a fez concluir que estava num veículo. Num porta-
malas? Ou numa caminhonete? Papelão. Ela pôde identificar
esfregando-o com as unhas. Estava deitada num pedaço de
papelão. Ondulado. Seus pés encostavam em alguma coisa. Um
material macio. Sua cabeça também, quando ela tentou levantá-la.
Uma caixa de papelão. Essa ideia a fez gelar de terror. Ela estava
fechada numa caixa de papelão, no porta-malas de um carro ou na
traseira de um furgão. Reduzida à condição de carga. A caminho de
um destino desconhecido.

Talvez ela estivesse enganada. Ele injetara um produto nas suas
veias. Um sedativo poderoso ou um veneno, um medicamento que
a fizera perder a noção de tempo e espaço. Talvez ela
simplesmente estivesse tendo uma alucinação. O veículo
chacoalhava um pouco. O ruído do motor era quase inaudível. A
menos que a sua audição também tivesse sido afetada. A única



coisa que ela ouvia eram os próprios pensamentos, o seu medo.
Suas perguntas: onde estou? Aonde me levam? O que me espera?
Vou ser violentada? Torturada? E o que vai acontecer com as
crianças que trago no ventre? Onde está Niels? Não, daquele jeito
ela não chegaria a lugar algum. Uma pergunta de cada vez. Apenas
uma. Onde estou? Onde? Ela devia confiar na sua audição e no seu
olfato. Precisava usar os seus sentidos. Há quanto tempo estaria
rodando? Impossível dizer, mas talvez algo entre quinze minutos e
meia hora. Ela continuava em Sjælland, provavelmente. A menos
que tivessem transposto a ponte que leva à Suécia. Essa
possibilidade não era descartável. O túnel. Ela teria passado por um
túnel? Porque antes de chegar à Ponte Øresund se atravessa um
túnel longo. Dentro dele o som dos veículos era bem particular. A
acústica era muito especial. Não, ela não tinha observado nada
disso. Nem percebido nenhum grito de gaivota. Nenhum barulho de
barcos ou de ondas. Embora sem poder afirmar, achava possível
que estivesse ainda em alguma parte da ilha de Sjælland. O veículo
desacelerou. Sentia isso no ventre. Então teve a impressão de fazer
meia-volta. Talvez mais que uma meia-volta. Eles tinham acabado
de passar por uma rotatória? Sim, sem dúvida. E pouco depois:
outra rotatória, seguida de uma curva fechada e de uma longa
pausa. Por que o veículo havia parado? Por causa de um semáforo
vermelho? Não, o vermelho dos semáforos não dura tanto tempo.
Uma parada num posto de serviços? Mas ela não tinha ouvido a
porta bater. Não tinha ouvido ninguém sair do veículo. Uma
passagem de nível? Ela apurou o ouvido e se concentrou tão
intensamente que teve a impressão de que sua cabeça ia explodir.
Percebeu um som fraco que podia corresponder a uma revoada de
pássaros. O ronco monótono do motor. O assobio de... Um trem?
Isso. Assim se explicava o fato de ninguém ter descido, e também o
motor em funcionamento. Sim, era lógico: eles esperavam a
passagem de um trem. E antes disso – talvez cinco minutos antes –
tinham transitado por duas rotatórias com um intervalo de alguns
instantes entre elas.



Houve um pequeno solavanco, e depois o veículo se pôs
novamente em movimento. Hannah se esforçou para reconduzir seu
corpo à vida. Mexendo os dedos das mãos e dos pés, reativando a
circulação do sangue. Som de tiros? Ela já ouvira diversas vezes
tiros de fuzil de caça durante seus muitos passeios na floresta.
Depois da partida de Gustav ela se instalara na casa de campo,
onde ficara muitos meses. Sozinha. Então fazia regularmente longos
passeios na natureza. Caminhava sempre para a frente, sem fim
preciso. Até o dia em que Niels tinha aparecido na sua vida. E
durante esses passeios frequentemente ouvira os caçadores nos
bosques. Mas haveria caça naquela época? Em pleno verão?
Obviamente não. De repente ela ouviu outro som, penetrante,
insistente. Uma sirene de polícia? Uma ambulância? Uma buzina
insistente. Para que o motorista mudasse de faixa? O veículo ficou
mais lento e parou.
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Bairro de Islands Brygge – 21h58

Ele estava sufocando. Dentro de alguns segundos desmoronaria.
Mortinho da silva. Com Hannah. E os gêmeos. Talvez tivesse
chegado a sua hora. Talvez Hannah e ele tivessem mesmo que
morrer prematuramente.

– Não! – gritou ele. – Não!
Deu um pontapé na porta. Pegou o celular. Recusava-se a

entregar os pontos. Não era tarde demais. A Central nunca havia
levado tanto tempo para responder.

– O que é que esses caras estão fazendo? – bradou ele enquanto
saltava degraus na escada.

Com o celular sempre colado à orelha, bateu na porta do vizinho
do andar de baixo. Este o atendeu exatamente quando alguém da
delegacia se dignou enfim a responder.

– Central de polícia.
Niels se dirigiu ao vizinho:
– Um segundo!
Então falou com a Central. Disse o seu número e foi transferido

para outro lugar. O vizinho lhe dirigiu um olhar impaciente.
– Há meia hora, talvez mais, o senhor notou alguém entrar ou

sair?
– Não.
– Veículos? Da sua janela.
– Não...



– Pense bem. Um carro passando diante do prédio? Um homem
saindo com um pacote. Um pacote volumoso. Uma caixa?

– Eu estava deitado no sofá...
A voz ao telefone o cortou.
– Oficial de plantão.
– Niels Bentzon falando. Preciso passar um aviso de busca. Em

nome de Adam Bergman – disse Niels, precipitando-se novamente
na escada. Ele desceu para bater no apartamento do térreo.
Durante esse tempo ouviu o oficial de plantão digitar no teclado.

– O senhor tem o número da previdência social desse indivíduo?
– Não.
– Tem cinco pessoas com esse nome.
– Ele deve ter uns cinquenta e cinco anos.
– Nesse caso só tenho dois. Um na Jutlândia...
– É o outro.
– E do que é que ele é suspeito?
– Do sequestro de Hannah Lund. Ela também deve ser procurada

– precisou Niels.
Depois comunicou o número da previdência social da sua mulher.
Ele ouviu os dedos do seu interlocutor digitando mecanicamente

no teclado. Nada era capaz de comover um oficial de plantão na
central de polícia. Todos os chamados que ele recebia diziam
respeito a assassinatos, sequestros, assaltos à mão armada,
violência conjugal, atentados, caixas suspeitas na frente de
embaixadas, brigas entre trabalhadores. Assim, não seria um duplo
pedido de busca que iria perturbá-lo.

– Anotou?
– Anotei.
A porta do andar térreo se abriu. Sua vizinha lhe dirigiu um olhar

surpreso.
– Um instante. Eu já volto – disse ele ao agente de plantão. –

Niels Bentzon. Polícia criminal. A senhora notou alguma coisa
suspeita de uma hora para cá? No interior ou no exterior do imóvel.

– Alguma coisa suspeita?



– Um homem que levava uma caixa? Ou um tapete enrolado?
Ela pensou um segundo.
– Eu vi, sim, um funcionário de alguma empresa de mudança

descendo no subsolo. Mas para mim ele não tinha nada de suspeito.
– Já ligo de volta – disse Niels ao colega.



3

Na autoestrada – 22h07

Calma. Respire. Não é nada.
Adam Bergman respirou fundo, fechou os olhos por um instante e

se concentrou. Era preciso se manter calmo. E se ela começasse a
fazer barulho lá atrás? Ele ligou rapidamente o rádio. Rádio P1. Para
abafar o som, se ela fizesse algum barulho. Com as duas mãos na
direção. Não, isso não era normal. À espera. Relaxado. Ele se virou
ligeiramente no assento. Uma camada de poeira cobria o vidro da
porta, mas mesmo assim ele podia ver no retrovisor um dos dois
guardas sair da viatura policial e se aproximar. Grande, de meia-
idade, com um andar apressado e resoluto. Dez metros atrás, oito.
Ele mudou de posição e pôs uma das mãos no lado de baixo da
direção. Não era bom parecer demasiado descontraído. Ele tinha de
encontrar o equilíbrio certo.

Calma. Por que razão eles revistariam o veículo?
– O senhor sabe a que velocidade estava? – indagou o policial.
– Estava além do permitido?
Gotas de suor correram nas suas axilas. Ele olhou nos olhos o

policial. O contato visual era importante para inspirar credibilidade.
– Nós o pegamos a cento e vinte e um quilômetros por hora,

quando a velocidade é limitada a oitenta.
– Estava distraído.
– O senhor bebeu?
– Não.



– Tem certeza?
– Tenho.
O policial passou a cabeça pelo vidro aberto e se debruçou sobre

ele, bem perto do seu rosto, para tentar detectar um eventual
cheiro de álcool.

– Posso ver a sua habilitação? – disse ele, endireitando-se.
– Claro.
Girando o corpo no assento, ele tirou a carteira do porta-luvas.
– Pronto.
– Obrigado.
O policial deu uma olhada rápida na habilitação e entregou-a de

volta para ele.
– O senhor é Adam Bergman?
– Sou.
– Vou lhe pedir para sair do veículo.
O policial se voltou e fez um sinal para o colega, que por sua vez

desceu do veículo com um bafômetro na mão.
– Eu não bebi, posso lhe garantir.
– Eu pedi para sair do veículo.
– Tudo bem, vou descer – disse ele abrindo a porta.
No rádio se falava da Primavera Árabe, da maré humana que

uivava sua cólera num lugar arenoso a milhares de quilômetros de
distância.

– Sopre aqui – indicou-lhe o policial com o bafômetro.
– Tudo bem.
Ele soprou. Os policiais esperavam.
– O veículo é seu?
– Não. É alugado.
– De que empresa?
– Hertz.
– O senhor tem um comprovante?
– Desculpe, mas eu gostaria de saber o que está acontecendo.

Eu tive um momento de distração. Estou indo buscar a minha filha,



que voltará para a Universidade Técnica da Dinamarca depois das
férias de verão.

O policial consultou o relógio. Olhou o colega, que verificou o
bafômetro e balançou a cabeça. Adam Bergman ouviu um barulho
surdo na traseira da caminhonete. E o rádio. Estudantes árabes
desafiavam as autoridades.



4

Bairro de Islands Brygge – 22h08

Reflita, Niels. Reflita.
Ele pensava em Hannah. Nos seus filhos. Não havia esperado tê-

los um dia. Talvez nunca mais viesse a tê-los. Talvez isso fosse
proibido, e agora poderes superiores intervinham para recolocar as
coisas no lugar.

– Oficial de guarda.
– Bentzon, novamente. Estamos procurando também um

utilitário branco.
– Tem a placa?
– Não. Só sei que Adam Bergman foi visto deixando o local do

sequestro ao volante de um furgão branco – disse ele num tom que
tentava ser profissional.

Como se se tratasse de um caso como os outros.
Um caso como os outros.
O oficial de plantão agradeceu e desligou. Era preciso ficar

lúcido. Raciocinar como se esse caso não lhe dissesse respeito
pessoalmente. Esquecer que eram sua mulher e seus dois filhos que
estavam em perigo. Tudo bem. O que ele faria num caso normal?
Ele estacionou o carro e respirou fundo.

Aproveite esses poucos segundos para refletir, Niels. Um cigarro.
Isso. Um cigarro o ajudaria a pensar. Ele já havia digitado um
número no celular.

– Casper.



– É Bentzon.
– Já terminei o meu turno.
– Preciso de todas as informações que você puder encontrar

sobre Adam Bergman.
– Como eu disse, já terminei o meu turno.
– É um pesquisador especialista em sono. Preciso saber a sua

situação de família. Tudo o que puder me ajudar a...
Silêncio.
– Ajudar a quê?
– A entender por que raios ele sequestrou a minha mulher. E

para onde ele a levou.
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Na autoestrada – 22h09

Dores nos polegares. Pontadas no antebraço. Até o cotovelo.
Uma sensação pegajosa entre os dedos. Sangue? Sangue
escorrendo dos seus pulsos feridos? O que está acontecendo?,
pensou Hannah. Por que estamos parados?

Ela ouviu vozes. Vozes masculinas. Ele falava com alguém. Com
as mãos atadas, ela começou a bater com toda a força contra o
fundo da caixa. Na única direção possível. Houve um barulho surdo,
mas longe de ser tão sonoro quanto ela havia esperado, e que não
poderia competir com o rádio. Nova pontada de dor. Mais sangue.
No fundo do papelão havia buracos, e os seus dedos tinham se
ferido no assoalho do veículo. A pele, nas articulações dos
polegares, se abrira, e seus dedos não eram mais que duas feridas
sanguinolentas. Não a tinham escutado. Ela tentou gritar. Empurrar
com a língua a fita adesiva, afastá-la da sua boca. De repente ela
ficou esperançosa novamente. Tinha a impressão de que a fita
estava se descolando. Talvez ela conseguisse tirá-la
completamente.

Então ela ouviu de novo uma voz:
– Foi uma mudança muito difícil.
Outras pessoas responderam, mas ela só discerniu murmúrios.
A cola da fita adesiva tinha se diluído em contato com a saliva,

deixando na sua boca um gosto químico que se misturou ao do
sangue. Ela teria mordido a língua?



– Estava perdido nos meus pensamentos.
Hannah enterrou a língua numa pequena abertura existente na

altura do lábio superior, e para aumentá-la, forçou a fita adesiva.
Agora ela dispunha de espaço suficiente. Finalmente. Ela deu um
grito. Pelo menos foi o que ela achou, mas seu grito foi abafado
pela fita adesiva. O espaço continuava sendo insuficiente. Então
forçou de novo. Tentou gritar. E mais uma vez bateu contra o fundo,
tão forte que sentiu estalar um dos seus polegares, depois uma dor
atroz. Ela teria quebrado o dedo?

– Boa noite.
Agora a fita adesiva estava quase completamente afastada. Em

todo caso ela pôde emitir um som que parecia um grito.
– Até logo.
Mas era tarde demais. Uma questão de segundos. Seu pedido de

ajuda foi tragado pelo ruído do motor no momento em que o
homem deu partida no carro. O veículo se pôs em movimento.
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Na autoestrada – 22h13

Lágrimas. Elas tinham surgido sem se anunciar e não paravam
de rolar. Era a emoção. A alegria de não ter sido pego. Ele
derramou algumas lágrimas pela filha e por si mesmo, pela justiça,
pelo que tinha perdido. Chorava porque estava só. Ninguém podia
ajudá-lo, ninguém podia compreendê-lo, ninguém sabia a que
ponto ele sofria por causa desse homem que ao matar Maria o tinha
privado da sua mulher e tinha privado Silke da mãe. O homem que
havia destruído a vida deles. Pare de se atormentar, de qualquer
maneira não será isso que a trará de volta para vocês. Ele não tinha
esquecido as palavras de apoio que o psicólogo lhe dissera quando
se tornou evidente que a polícia não encontraria o assassino.
Palavras insensatas, vazias, que só podiam dificultar ainda mais as
coisas. Pois se eles tivessem pegado o criminoso, isso pelo menos
lhe teria permitido pôr um rosto, um nome nos seus sofrimentos. E
libertar Silke da prisão no fundo da qual ela vivia reclusa.

Em que momento as lágrimas tinham começado a correr?,
perguntou-se Bergman. Quando os policiais partiram? Ou talvez
quando ele tinha parado na passagem de nível? Talvez a passagem
do trem lhe houvesse trazido à lembrança uma época antiga e feliz.
A viagem deles à Itália. Eles tinham atravessado todo o país. Pisa,
Florença, Nápoles. Com um calor insuportável. Em um ônibus que
fazia um barulho infernal. Silke tinha sido concebida lá.
Provavelmente numa pensão de Florença – mesmo sem ter



nenhuma certeza, era o que eles sempre imaginavam – com vista
para a Catedral de Santa Maria del Fiore. Ele ainda se lembrava dos
olhos da sua mulher naquela noite, do seu olhar, que pela primeira
vez o convencera de que ela o amava sinceramente. Depois eles se
deitaram, se beijaram, escutaram os sinos da igreja e as vozes dos
italianos na rua, o ronco dos ônibus, os jovens que riam e passavam
em motos. E tinham olhado para o gato preto que os observava,
sentado na varanda. Maria murmurara então que...

Adam Bergman enxugou os olhos na manga da camisa e tentou
se concentrar. Não era hora de revolver o passado. Como um velho.
Mais tarde, talvez, quando ele tivesse realizado a sua missão.
Somente então poderia choramingar. Ir para a prisão. Poderia até
morrer. Com a alma em paz. Sabendo que tinha libertado Silke.
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Rua Sølvgade – 22h14

Com o canto do olho Niels viu um funcionário examinando o seu
carro, que ele havia estacionado no meio da praça. Você está
perdendo o seu tempo, pensou. Ele apertou todos os botões do
interfone. A clínica de sono se localizava no segundo andar. Mas no
prédio havia também o consultório de um otorrinolaringologista,
uma clínica veterinária, um consultório de psicólogos e uma
sociedade cujo nome não lhe sugeria nada. Como era de se esperar,
pelo horário, ninguém lhe respondeu.

Seu celular começou a tocar. Ele atendeu.
– Casper?
– Isso.
– Um instante.
Niels recuou um passo para ter impulso e deu um pontapé na

porta. Ela não cedeu. Ele olhou à sua volta. Nada que pudesse lhe
servir. Examinou a porta. A vidraça do alto era recente e sólida
demais para ser quebrada com um golpe de cotovelo. Mas a inferior
era antiga. De vidro colorido. Niels ouviu a voz de Casper.

– Alô?
Quando ele quebrou a vidraça com o cotovelo, o funcionário que

havia observado o seu carro o interpelou:
– O que é que está acontecendo?
– Espere um pouco.



Niels retirou lentamente o braço. Um grande pedaço de vidro
tinha rasgado a sua pele, e o sangue jorrou.

– Alô?
– Estou aqui – respondeu ele, derrubando os últimos pedaços de

vidro antes de passar o braço para dentro e destrancar a porta.
– Tudo bem. Veja só o que eu encontrei. Adam Bergman.

Pesquisador especialista em sono. Diplomado pela Faculdade de
Medicina de Aarhus em 1986. Publicou muitos artigos em várias
revistas. Pratica corrida de longa distância. Com sucesso, aliás.
Terminou entre os dez primeiros na Maratona de Copenhague do
ano passado.

– E além disso? – perguntou Niels, precipitando-se na escada.
– Agora o melhor. Você está sentado?
– Fale.
– A mulher dele foi assassinada sete anos atrás.
– Assassinada?
– Um dos dois casos de homicídio que não foram esclarecidos

naquele ano. O outro foi o do médico cujo corpo foi descoberto num
lago, perto de Skanderborg. Você se lembra?

Niels já não escutava. Essa história lhe recordava algo. O nome
também. Bergman. Agora ele sabia o que era. Vagamente. Ele não
tinha trabalhado naquele caso, pois a investigação fora confiada à
polícia de Nordsjœlland, mas o havia seguido de longe. A mulher
degolada pelo amante. O pai e a filhinha que ficaram sós. O pai –
seria Adam Bergman? – que tinha tentado por muito tempo se
convencer de que a mulher fora estuprada antes de ser morta,
porque se recusava a aceitar a realidade: ela havia deixado o
assassino entrar. Ela o conhecia. Não havia o menor sinal de
violência; ela consentira. E então, depois de uma discussão violenta
ouvida pela garotinha, o homem a degolara. E em seguida fugira.
Testemunhas o tinham visto sair correndo da casa. Forneceram o
seu retrato falado. E apesar disso, nunca se chegou a identificá-lo.
Ele havia evaporado. O que Casper lhe contaria seria mais ou
menos isso. De qualquer forma, seu relato terminou assim:



– Nunca o encontraram.
– O caso ficou entre os não elucidados?
– Não elucidado. Fizeram quase novecentas inquirições das

testemunhas. Todas as pessoas que conheciam Maria...
– Maria?
– É o prenome da vítima. Eles ouviram todas as pessoas que de

alguma forma tinham contato com ela.
Niels chegara diante da porta da clínica de sono.
– Espere um instante, Casper.
Ele deu um pontapé na porta na altura da maçaneta, mas o que

conseguiu foi apenas uma contusão no joelho. A dor, contudo, era
menos viva que a sentida quando ele pensava em Hannah. Então
deu outro pontapé. E mais um. Até a porta finalmente ceder, junto
com um pedaço do batente. Um alarme começou a soar.

– Droga! A minha pistola. Eu a esqueci – disse Niels
encolerizado.

Ele a teria entregue a Sommersted? Não se lembrava.
– Onde é que você está?
– Na clínica. Rua Sølvgade. Mande a cavalaria para a

eventualidade de dar errado.
– E como é que eu vou saber que deu errado?
– Se você não me ouvir mais, fica sabendo, Casper – murmurou

Niels entrando.
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Algum lugar ao norte de Copenhague – 22h19

Agora eles rodavam em alta velocidade. Há quanto tempo estava
fechada naquela caixa? Ela havia perdido totalmente a noção de
tempo. Sem dúvida sob o efeito do medo e dos sedativos. Mas
Hannah sentia o veículo vibrar quando a velocidade mudava. Sentia
cada solavanco, cada aceleração, cada desaceleração, e ouvia o
barulho do motor. Ela não podia deixar escapar nenhum detalhe. Se
pelo menos fosse possível afastar ligeiramente a venda dos olhos...
O simples fato de ver as estrelas teria podido lhe fornecer
indicações. Por quê? De que isso me adiantaria para saber onde
estou?, ela se perguntou. Caso tivesse uma oportunidade de ligar,
de pedir socorro, de mandar um pensamento por telepatia.

Ele estava apressado. Por que razão? Agora a venda posta nos
seus olhos tinha deslizado ligeiramente, mas ela continuava não
vendo nada. O cheiro de gasolina estava cada vez mais forte. A
ponto de ela temer que as emanações químicas acabassem por
fazê-la sufocar. Lutando para soltar as mãos, ela sentia que as tiras
de plástico das algemas se recusavam obstinadamente a ceder. De
repente o veículo fez uma curva fechada à direita e ela foi
projetada de costas. Sua cabeça e a nuca bateram violentamente
no assoalho. Durante alguns dolorosos segundos Hannah ficou
estendida de costas, impotente, esperando que alguém tivesse
pena dela e viesse ajudá-la a se virar. Mas não havia ninguém para
se apiedar da sua sorte. Ninguém para ajudá-la. UTD. Um pedacinho



de conversa que ela havia captado lhe veio de repente à cabeça.
UTD. A Universidade Técnica da Dinamarca. Ele tinha explicado que
ela ficava por ali. Para os lados de Lyngby. Provavelmente ele tinha
mentido para os policiais, mas em todo caso isso confirmava o que
ela pensava: eles estavam na ilha de Sjælland. Estavam indo em
direção ao norte. Seu dedo quebrado ou luxado a fazia sofrer
atrozmente. Ela não conseguia mexê-lo. De súbito o veículo
começou a vibrar muito. Mas não por causa da alta velocidade. Pelo
contrário. Eles tinham desacelerado. Não. Eles iam agora por um
caminho de terra. Ou por uma estrada rural muito ruim. Não
asfaltada. Hannah estava sendo sacudida em todas as direções. O
cheiro de gasolina estava ainda mais forte. Ela começou a se sentir
aturdida. Então o veículo parou. O motor silenciou. Hannah ficou à
espera por alguns segundos que lhe pareceram uma eternidade. Em
todo caso, pelo tempo suficiente para que o terror tomasse conta
dela. E agora? O que vai acontecer?

Em direção ao norte. Florestas, rotatórias. Lyngby.
Ela ouviu o barulho de passos. Passos rápidos num chão seco e

macio. Galhos se quebrando. Uma vereda abrindo-se. Passos que
ressoam dentro do furgão. Depois todo o mundo que a cercava
voou em pedaços quando, com golpes vivos e precisos, algo
cortante rompeu o papelão onde ela estava fechada.

Uma luz fraca. Que através da venda nos seus olhos não passava
de um feixe luminoso, talvez de uma lanterna. Ela tentou gritar,
mas não demorou a compreender que seria inútil. A fita adesiva
continuava cobrindo grande parte da sua boca, e ninguém a ouviria.
Ela estava convencida de que ele tinha ido para um lugar isolado,
um lugar onde só havia eles dois.

– Vamos! – disse ele puxando-a brutalmente.
Querendo protestar, Hannah emitiu um som que ela própria não

entendeu. Ele passou o braço sob a sua nuca e a levantou. Ela se
deixou levar como uma criança indefesa até que ele a largou. Então
ela caiu. Sua cabeça bateu no chão violentamente, mas o que doeu



foram sobretudo o seu ombro e o dedo quebrado. Ela sentiu as
mãos dele desatar seus pés e os tornozelos.

– Pronto. Assim você pode andar. Você consegue se levantar
sozinha?

Ele a ajudou a se manter sobre as pernas.
– Vamos ter de descer uma escada difícil.
Ele a empurrou à sua frente e a fez sair do veículo. Ela pôs o pé

num outro tipo de solo. Macio. Uma floresta. Flutuava no ar um
aroma vegetal, um perfume de verão.

– Eu volto logo.
Ele tornou a fechar a porta da parte traseira do veículo. Com as

pernas formigando, ela tentou dar alguns passos, mas
desequilibrou-se e caiu para a frente. Aterrissou num leito de
musgo, folhas, flores e galhinhos. Eles estavam numa floresta, mas
qual seria? Onde ela estava?

Caçadores. O trem. O norte.
Ao longe uma buzina de navio. Uma balsa? Provavelmente. Sim,

devia ser uma balsa. A venda nos seus olhos tinha escorregado. Ela
estava deitada de costas no meio da floresta. Numa situação
desconfortável. O céu noturno. Ela podia distingui-lo através das
árvores. Era agora ou nunca. Se pelo menos pudesse encontrar...

Hannah o ouvia a alguns metros de distância. Supunha que ele
estivesse procurando algo no furgão. O quê? A arma para matá-la?
Um objeto para torturá-la? Dali a alguns segundos ele certamente
voltaria e a arrastaria pelo chão, puxando-a pelas pernas, e...

O eclipse lunar. Seria agora. Diante dos seus olhos. O
acontecimento que ela esperava há tanto tempo e que sonhava
compartilhar com Niels. A lua já estava quase negra. O que ela
podia deduzir disso? Que eram quase 22h12. A que hora ele lhe
havia aplicado a injeção? Há quanto tempo durava o seu pesadelo?
Talvez meia hora. Ou pouco mais. Sua impressão era de que já
fazia anos que ele a tinha procurado em casa. Que distância se
podia percorrer em trinta minutos? Ele havia corrido bastante.
Principalmente na autoestrada. Mas eles tinham sido parados pela



polícia. Quanto tempo? Cinco minutos? Um pouco menos? Além
disso, tinham esperado numa passagem de nível. Portanto, eles
haviam rodado cerca de trinta minutos, dos quais talvez vinte a
vinte e dois na autoestrada, a uma velocidade de cerca de cento e
vinte quilômetros por hora, e mais alguns minutos numa estrada
comum. Talvez quarenta quilômetros? Um pouco mais? Quarenta e
cinco? Era essa a distância que eles teriam percorrido. Sim, ela
estava a uns quarenta quilômetros de Copenhague. E ele tinha dito
aos policiais que ia para a Universidade Técnica da Dinamarca. Para
o norte. Pela costa, provavelmente. A menos que na bifurcação ele
tivesse seguido para oeste. Não; ela havia ouvido uma balsa poucos
instantes antes. O mar não ficava longe, estava quase certa disso.
Que balsa? A que fazia a ligação entre Elseneur e Helsingborg?
Podia ser. Nenhuma balsa grande cruzava no fiorde de Roskilde, e a
universidade não ficava mais nessa direção. Além disso, era
impossível que eles tivessem chegado a Sjællands Odde em meia
hora. A luz pálida de uma nave espacial. Suave, majestosa, quase
arrogante no seu modo monótono de deslizar. Ela a reconheceu. ISS.
A Estação Espacial Internacional, que tinha sido posta em órbita em
1998 a uma distância de cerca de quatrocentos quilômetros da
Terra. A estação não tardaria a atingir sua inclinação máxima, ou
seja, vinte e seis graus abaixo do horizonte. Sim, ela estava no seu
ponto máximo. Portanto não eram 22h12, mas um pouquinho mais
tarde. Provavelmente 22h20. A não ser que eles tivessem rodado
menos do que ela imaginava. Passos. Hannah ouviu estalar um
galhinho logo atrás de si. Não, ela não queria desperdiçar preciosos
segundos tentando avaliar a que distância dela ele estava. A
apenas alguns metros, de qualquer maneira. Pense, disse ela para
si mesma. É conta de criança. Quantas luas cheias podemos colocar
entre a Lua e o horizonte? Quantos diâmetros lunares? Um? Um e
meio, talvez? Não, somente um. Mas sei que a Lua preenche meio
grau. E sei também que em Copenhague ela está exatamente um
diâmetro e meio acima do horizonte. Assim, é preciso...



De repente ele se inclinou sobre ela. Agarrou-a com um braço e
puxou-a para levantá-la. Sem brutalidade.

– Venha, você precisa...
Então devo estar meio grau ao norte de Copenhague, disse

Hannah para si mesma. Sim, é isso, certamente. Meio grau. E como
Copenhague se situa a uma latitude de cinquenta e cinco graus e
quarenta e um décimos...

– Você pode andar sozinha? – indagou ele, ajeitando a venda nos
seus olhos.
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Rua Sølvgade – 22h20

Niels olhou em torno de si. O alarme tinha finalmente deixado de
soar. Sem dúvida ele não demoraria a ver um ou dois vigias
aparecerem. Supondo-se que o alarme estivesse ligado a uma
central de segurança. Quase sempre se tratava de modelos básicos
destinados a pôr em fuga os ladrões fazendo um alarde dos diabos.

– Continue, Casper – murmurou Niels, abrindo a porta da sala de
Adam Bergman.

Escura e vazia. Tinha sido ali que, algumas horas antes, ele
havia servido sua mulher numa bandeja.

Casper pigarreou e prosseguiu:
– O agressor tinha deixado impressões digitais e... É isso mesmo.

Esperma.
– E nunca desconfiaram dele?
– De quem? De Bergman?
– É. De Bergman.
– Não sei. Quer que eu pesquise?
– Adam Bergman entra em casa. Descobre que a mulher tem um

amante. Num acesso de raiva a degola e...
Niels abriu prudentemente a porta do fundo da sala. Outro

cômodo. Duas camas. Vazias. Ao telefone, Casper disse:
– Quando a polícia encerrou o caso, ele contratou um exército de

detetives particulares.
– Como é que você sabe disso?



– Eles pediram para ter acesso aos arquivos.
– Talvez fosse uma estratégia para que acreditassem na sua

inocência – sugeriu Niels. – Quer dizer, ele finge que está
procurando o assassino.

– No início o caso estava nas mãos da polícia de Lyngby...
– Da polícia de Lyngby?
– Sim. Era lá que os Bergman moravam quando aconteceu o

caso.
– E onde eles moram hoje?
Niels ouviu os dedos de Casper se deslocarem no teclado.

Durante esse tempo ele abriu as gavetas da sala de Bergman.
Dicionários sobre a pesquisa do sono. Um título lhe chamou
particularmente a atenção: As ondas cerebrais durante o sono
paradoxal. Dossiês. Mas nada sobre Hannah.

– Eu não entendo...
Casper se calou.
– O que é que você não entende, Casper?
– Por que ele sequestrou a sua mulher?
– Ele nunca deixou de procurar o assassino.
– E o que é que a sua mulher tem a ver com o caso?
– Ele precisa dela – disse Niels.
– Precisa dela?
– Quer que ela o ajude a encontrá-lo.
– Continuo sem entender nada.
– Você encontrou o endereço atual dele?
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Algum lugar ao norte de Copenhague – 22h29

Ele pegou o braço dela por trás. Com firmeza. Ele tem força,
constatou Hannah. O homem respirava ruidosamente e parecia
ofegante. Um pensamento lhe veio à mente: ele também estava
com medo. Ela ignorava o que a tinha deixado com a pulga atrás da
orelha; talvez a respiração dele, seus movimentos nervosos. Em
todo caso, ela quase tinha certeza: ele estava tão aterrorizado
quanto ela. Essa ideia lhe restituiu a esperança.

O homem a empurrou, pondo-a diante de si, e a fez transpor a
porta. Eles entraram num lugar onde ela percebeu outro cheiro. Um
cheiro de lugar fechado, de luz artificial, de calor.

– Aqui há degraus, atenção. Bem à sua frente. Vamos descer
uma escada.

Mas essa recomendação chegou tarde demais. De súbito o solo
fugiu dos seus pés e ela começou a tombar para a frente. Por sorte,
conseguiu se reequilibrar apoiando-se na parede.

Então ela desceu.
Ele caminhava ao seu lado. Sempre segurando-a com um pulso

forte. Quase a puxava. O cérebro de Hannah estava paralisado de
terror.

Calma, disse ela para si mesma. Nós estamos ao norte de
Copenhague. Talvez eu até possa determinar as nossas
coordenadas.



Novamente degraus. Ele apertou um pouco mais o seu braço.
Como se tivesse adivinhado que ela faria uma última tentativa
desesperada de se libertar. Ele tinha razão. Ela tentou se soltar
dele. Com um movimento tão súbito quanto desajeitado, que por
um instante pareceu ter atingido o seu fim. Ela estava livre.
Imediatamente depois caiu. Talvez com a ajuda dele, talvez
sozinha. Ela pulou alguns degraus sem nenhuma possibilidade de se
proteger, bateu a cabeça e as costas na escada e acabou
aterrissando num chão duro, cercada de frio, escuridão e sangue.
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Algum lugar ao norte de Copenhague – 22h31

Não havia nenhum veículo estacionado diante da casa dos
Bergman. Essa foi a primeira coisa que Niels observou. A casa
limitava com um parque. O jardim quase se fundia com a floresta.
Niels penetrou no terreno. A grama estava alta e lhe subia quase
até os joelhos. No terraço estavam empilhados móveis de jardim
deteriorados. O poleiro estava em ruínas. Por que eles não tinham
se mudado depois do assassinato de Maria? Como fora possível
continuar vivendo na casa onde havia ocorrido uma tragédia tão
abominável? Não havia luz nas janelas. O que não significava que
não era para ali que ele tinha levado Hannah. Niels notou
respiradouros. Ocultos. De qualquer forma, para onde ele teria
podido levá-la, se não fosse para ali? Niels se perguntou o que ele
teria feito se estivesse no lugar dele. Sem dúvida ele a teria levado
para a sua casa, no meio da floresta. Depois a teria levado para o
interior dela. Não teria estacionado na rua. Isso seria muito
arriscado. Não, ele teria estacionado lateralmente, no caminho, e
teria passado pelo jardim. Havia pegadas na grama? Talvez. Era
difícil ver apenas com a claridade da lua. Ele foi até a casa. Se
Bergman mantinha Hannah sequestrada no subsolo, era preciso ser
discreto. Pegá-lo de surpresa. Do contrário esse idiota se
entrincheiraria no interior da casa e a faria de refém. Não. Era
preciso a qualquer preço evitar que isso acontecesse. Ele precisava
deixar Bergman fora de ação. Espancá-lo sem parar, até ele perder



a consciência. Não seria mais sensato ligar para Leon? Pedir
reforços? Nesse caso, uns vinte veículos chegariam com sirenes
berrando. Não. Ao longo da sua carreira, Niels nunca tinha visto
vantagem nessa mobilização de forças. Pelo contrário. Isso só
contribuía para aumentar a pressão sobre as vítimas e os que as
mantinham como reféns. Era uma das primeiras regras do ofício de
negociador. A base da sua missão. Proceder de modo a fazer o
maluco esquecer os quarenta policiais dispostos a atirar nele.

Niels estava no terraço, diante da porta-janela do jardim de
inverno, quando encerrou seu devaneio e passou a se concentrar na
tarefa que tinha pela frente: entrar na casa sem fazer barulho, sem
dar sinal da sua chegada. Agarrou a maçaneta da porta. Fechada a
chave. Mas ela se moveu. As madeiras do velho jardim de inverno
estavam suavizadas. A pintura já se descolara há anos. Niels puxou
de mansinho a porta. Talvez conseguisse introduzir um objeto entre
o ferrolho e a madeira. Tirou do bolso o seu distintivo. De repente
um barulho repercutiu na casa. Ele se agachou. Durante alguns
segundos ouviu apenas a sua respiração. Levantou a cabeça e deu
uma olhada no interior. Ninguém à vista. De novo ele forçou a
porta, com todo o seu peso, e deslizou o distintivo entre o ferrolho
e a madeira porosa.
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Algum lugar ao norte de Copenhague – 22h32

Adam Bergman se entristeceu ao vê-la daquele jeito. Ficara mais
afetado que nos outros casos. A humilhação a que ele a expunha,
aquele aviltamento. Tinha a impressão de ser um torturador sádico.
Felizmente eles agora haviam chegado, e ele ia poder começar a
trabalhar. Cumprir a sua missão. Era a sua última chance, ele sabia
disso. Não sobreviveria por muito mais tempo. A falta que ele
sentia era grande demais, como também a sua dor. E Silke, naquilo
tudo? Ela era o que de mais precioso existia. Não havia nada além
dela. Tudo o que ele fazia era para lhe permitir sair da prisão em
que ela se encerrara. Ele se debruçou sobre Hannah e tentou
levantá-la. Ela estava inerte nos seus braços, e por um momento
ele temeu que ela tivesse quebrado a nuca. Mas ela estava
consciente; apenas se abandonava como uma pessoa condenada
que renunciara a lutar e só esperava a chegada da morte.

– Devagarzinho – murmurou ele. – Só preciso que você me
ajude. Preciso de você.

Finalmente ela caminhou sozinha e ele se limitou a ampará-la. A
pele dela estava gelada; seu corpo, agitado por estremecimentos.
Ela estava aterrorizada.

Assim como ele. Ele estava aterrorizado pela ideia de malograr.
Dessa vez as consequências seriam catastróficas.

Relaxe.



Durante todo o tempo ele tinha dito a si mesmo que aquele era
o local ideal. Que ele estaria no seu território, que teria todo o
tempo. Ninguém iria perturbá-lo ali. Mas era longe, e havia uma
grande chance de que as coisas se complicassem durante o
transporte.

– Não se inquiete. Vai dar tudo certo.
Mas as suas palavras soavam ocas, ele sabia disso. Talvez fosse

melhor tirar a venda dos olhos dela. Ela não tinha a menor ideia do
lugar onde estava, de qualquer maneira, e isso talvez contribuísse
para tranquilizá-la. Não; desse modo ele podia controlá-la com mais
facilidade. Dominar a situação. Agir de modo que tudo decorresse
como previsto. Assim era mais garantido.

Ela já não oferecia nenhuma resistência. O que era um bom
sinal. Teria renunciado de uma vez por todas? De qualquer forma,
era preciso ficar alerta. Tinha de evitar a qualquer custo o excesso
de confiança. Ele já havia cometido esse erro com Dicte. Hannah
talvez estivesse apenas tentando amansá-lo. Fazendo-o acreditar
que tinha aceitado a sua sorte. E quando ele relaxasse a vigilância,
quando relaxasse a guarda, ela aproveitaria a ocasião para fugir.
Não, ali era impossível fugir. Essa ideia o reconfortou. Ele resolveu
se tranquilizar.

– Você não tem nada a temer – disse ele. – Eu prometo. Limite-
se a me seguir e fazer o que eu lhe digo.

Ela começou a chorar em silêncio, e mais uma vez ele se
compadeceu da mulher. Mas esforçou-se para afastar esse
sentimento.

– Você precisa me ajudar – murmurou Bergman. – Eu só lhe peço
isso.
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Algum lugar ao norte de Copenhague – 22h34

Nenhum barulho. Mas cheiros. De lixo, umidade, mofo e outra
coisa... Óleo? Estranho. Niels entrou discretamente no jardim de
inverno. Passou o dedo pela mesa. Uma camada espessa de poeira.
Era aquele o local do crime. Fora ali que a mulher de Bergman tinha
sido assassinada a sangue-frio alguns anos antes. O relato de
Casper despertara lembranças em Niels. A menina que encontra a
mãe quando ela ainda luta para sobreviver. A mãe que entra no
banheiro. Talvez esperando encontrar ali uma faixa para deter a
hemorragia. Ela enrola uma toalha em torno da garganta e depois
pede socorro. A menina grita. Niels e seus colegas tinham ouvido a
gravação na chefatura de polícia. A coisa mais terrível que ele já
ouvira. A mãe tentando desesperadamente dizer que precisa de
uma ambulância. Mas suas palavras se afogam. No seu terror. E no
seu sangue. A filha, atrás dela, grita: “Mamãe!” Sem parar. O
aparelho cai. A gravação continua. A garotinha chorando. Ela tinha
apenas cinco anos quando o fato acontecera.

Niels atravessa a sala de estar. Na cozinha, descobre sinais de
ocupação. Havia gotas de água na pia e uma caixa de pizza na
mesa. E pensar que eles continuaram vivendo ali... Depois ele
passou para o corredor. Um paletó estava jogado num baú. Mais
acima, na parede, fotos da família. Da filha deles. Todas antigas.
De antes da tragédia. O mar Egeu. Uma ilha montanhosa e
ensolarada. Outra foto, tirada na Dinamarca, num dia de chuva,



mostrava Bergman de uniforme. “Exército de Reserva de
Nordsjœlland” estava escrito em letras vermelhas no canto inferior
direito. Bergman tinha um ar orgulhoso; posava diante de uma
fileira de veículos militares.

Niels ficou imóvel por um instante e apurou o ouvido. Como se
podia chegar ao subsolo? Se a escada não estava no corredor de
entrada, onde estaria? Ele tentou imaginar a planta da casa. Os
respiradouros do lado da empena. Ele teria passado sem notá-la
quando estava fora? Talvez. Mas de qualquer forma tinha de ser
possível chegar lá a partir do interior. Ele voltou para a sala de
estar. Fora lá que a mulher morrera, se sua lembrança era correta.
Deitada perto do telefone. Agora havia uma camada de poeira no
chão. Enquanto, sem fazer ruídos, explorava a casa, Niels voltou a
pensar em Bergman. O homenzinho detalhista e cansado que ele
havia encontrado no consultório. A clínica era limpa, bem-arrumada,
agradável. E atrás dessa fachada impecável se ocultava um
pântano.

Ele atravessou a sala e chegou a um escritório. De lá, um
corredor estreito levava a uma lavanderia. E ali, finalmente, estava
a porta para o subsolo.
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Hannah ouviu a porta bater e ser fechada a chave.
Depois, nada. Com exceção da sua própria respiração, frenética e

sibilante.
Pense, disse ela para si mesma. Pense, pense, pense. Tem de

haver uma solução. Ela precisava se concentrar e encontrá-la.
Mas o pânico estava voltando. Hannah sentia o cérebro prestes a

pegar fogo sob o efeito do medo. Ela estava trancada. E logo ele
voltaria, e embora tivesse lhe prometido não lhe fazer mal, ela
sabia que aquilo era mentira. Ele tencionava matá-la. Disso ela não
tinha a menor dúvida. Dentro de alguns minutos tudo estaria
terminado. No tempo que ainda lhe restava, talvez fosse melhor se
preparar. Para pensar nos melhores momentos da sua vida. Em
Niels. Sobretudo em Johannes. Nas boas lembranças que ela havia
guardado dele. Seu primeiro sorriso. Suas primeiras palavras. Seus
dedos minúsculos quando ele lhe dava a mão. Seus olhos cheios de
curiosidade quando ele lhe perguntava onde estava a Lua durante o
dia e por que as estrelas não caíam do céu. Sua sede de saber.
Eram essas as imagens que ela queria ter na mente no momento
em que deixasse o mundo.

Você não deve se entregar.
Hannah arquejava e puxava as tiras que a prendiam. Sua

impressão era de que a tira estava ligeiramente distendida. Em
compensação, a venda nos olhos estava mais apertada que nunca.



A ponto de se poder dizer que um torno comprimia a sua cabeça.
Ela adivinhava que a sala em que estava era exígua. O som da sua
respiração lhe dizia isso. Era apenas uma sensação, já que não
podia se basear na visão. Ela explorou a sala tanto quanto pôde.
Havia ali uma mesa, uma cadeira e...

Ela tropeçou.
Em alguma coisa.
Seu queixo e sua face doíam, mas a fita em torno das suas mãos

tinha se distendido mais um pouco, talvez por ela ter torcido o
braço na queda.

Vamos. Force.
Ela puxou as mãos. Com toda a força. A fita estava distendida

mas recusava-se a ceder.
Ela ouviu uma porta abrir, um pouco mais longe. Passos na

escada? Ele estava voltando.
Vamos. Vamos.
Mas a fita plástica resistia, e seu pulso não chegava a passar.
Passos rápidos. A apenas alguns metros. Ou então o barulho viria

de cima? Alguém a estava procurando? Niels? Não, isso era
impossível. Em todo caso, ele faria tudo para encontrá-la. Ela sabia
disso. Se ela, por seu lado, também fizesse tudo o que estava ao
seu alcance, talvez eles dois conseguissem realizar o impossível.
Não era isso que eles tinham jurado um para o outro?

Meu polegar está quebrado. Ele deve conseguir passar.
Ela se deitou sobre o polegar quebrado. Contorcendo-se, pôs

todo o peso sobre ele. Todo o seu corpo gritava que ela devia se
entregar, mas...

Ele estava exatamente diante da porta. Ela ouviu a mão dele na
maçaneta.

Agora!
Enfim a fita deslizou sobre a articulação do seu dedo. Suas mãos

estavam livres. Ela quis retirar a venda que a cegava, mas preferiu
esperar. Esperar o momento propício. Fazer de conta que nada
tinha acontecido.



Hannah juntou as mãos nas costas no momento em que ele
entrou na sala.
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A porta estava fechada a chave. Se eles estivessem lá embaixo
ouviriam-no arrombá-la. E ele perderia o efeito da surpresa.
Bergman se prepararia para recebê-lo. Com a ajuda da luz do visor
do celular, ele deu uma olhada pelo buraco da fechadura. A porta
era forte. Teriam acrescentado uma placa suplementar? Uma
espécie de camada de isolamento acústico? Bergman teria
construído uma cela secreta no subsolo? Como aquele austríaco
maluco que mantivera uma garota sequestrada durante anos? A
chave estava na fechadura, do outro lado da porta. Eles certamente
estavam lá. Do contrário a porta não estaria fechada por dentro.

Ele olhou em torno de si. Havia sapatos ali. Uma montanha de
sapatos encaixados uns nos outros. Tamancos de madeira e botas.
Um cabo de vassoura. Devia haver também ferramentas. Sim; no
armário ele viu uma caixa. Um martelo e um buril? Poderiam fazer
muito barulho. Ele remexeu na caixa e pegou uma chave de fenda
enferrujada. Talvez conseguisse descolar a guarnição. Ao deslizar a
ferramenta entre a parede e a madeira, viu que a argamassa
porosa não oferecia a menor resistência. Mas quando quis alavancá-
la, a chave de fenda se enterrou na parede, no cimento arruinado
pela umidade. Seria preciso utilizar um objeto maior. Não. Não
havia tempo a perder. Ele enterrou mais fundo a chave de fenda e
puxou. Dessa vez a moldura cedeu. E com relativa discrição. Niels
mudou de posição. Colocou a chave de fenda no rodapé e puxou



novamente. Depois repetiu a operação no canto superior. Uma
aranha em pânico abandonou o ninho úmido acima da porta. Niels
deitou a madeira sem fazer o menor ruído. Apurou o ouvido. Ele
estava desarmado. Bom, havia a chave de fenda. Era melhor que
nada.
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Sobretudo não deixar nada ao acaso, pensou Adam Bergman. O
ideal seria utilizar uma solução salina isotônica a uma taxa de
dissolução de nove décimos por cento. Com água doce ou água
salgada comum, a reanimação seria mais difícil. Mas ela precisava
morrer em condições ótimas. As melhores possíveis. Sua parada
cardíaca devia durar o tempo suficiente para lhe permitir
reencontrar Maria no além e falar com ela. Hannah Lund era a
pessoa indicada para essa missão, pois já estivera no além por um
tempo excepcional. Ela seria a sua mensageira.

Bergman verteu o líquido na bacia. Quatro a cinco centímetros
eram o suficiente. Parece que podemos nos afogar até num pires.
Hannah estava estendida no chão, com o corpo contorcido e o rosto
contra o solo de concreto. Talvez ela tivesse caído. Ele a
contemplou e subitamente sentiu afeição por ela. Gratidão. Ela ia
ajudá-lo. Era a única pessoa capaz disso. Ela poria fim ao pesadelo
deles e salvaria Silke, tirando-a das trevas. A morte de Hannah
Lund não seria em vão. Pelo contrário. Ela emitiu um gemido de
medo ou de dor. Isso o contrariou. Ele não queria que ela tivesse
medo. Queria vê-la alegre. Ela se preparava para realizar um ato
extraordinário. Tinha um dom. Ela não compreendia isso? Bergman
abriu a maleta e tirou de dentro dela o desfibrilador.

Depois preparou a seringa de adrenalina. Suas mãos tremiam, e
ele precisou recomeçar duas vezes a tarefa. Agora podia se



concentrar no essencial: afogar Hannah Lund, enviá-la para o além,
reanimá-la e receber a sua mensagem.

Ele a faria dormir e acordar apenas para mergulhar sua cabeça
na água – depois de lhe ter explicado o que esperava dela. Era algo
muito simples. A maioria dos indivíduos que tiveram experiências
de morte iminente tinham encontrado pessoas desaparecidas da
sua família. Tinham até mesmo falado com elas. Às vezes também
os mortos encontrados eram parentes das pessoas presentes no
lugar onde os indivíduos estavam, principalmente das pessoas que
cuidavam deles. Havia muitos exemplos de pacientes que, depois
de voltarem à vida, tinham revelado ao médico que haviam falado
com a mãe dele, já falecida. E que ela lhes confiara uma
mensagem. De amor, quase sempre.

Subitamente Bergman recebeu nas costas um golpe tão violento
quanto inesperado. Ele foi projetado para a frente, e sua cabeça
bateu na parede. Uma dor terrível atravessou-lhe o crânio e a nuca,
e então um véu escuro desceu sobre os seus olhos. Então ele ouviu
os passos de Hannah ressoarem no corredor. Ela tinha fugido.
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O plano de Niels consistia em se introduzir discretamente no
porão. Em pegar Bergman de surpresa. Mas já no primeiro degrau
seu pé bateu num objeto que começou a descer ruidosamente a
escada. Um objeto oco de metal. Sem dúvida um pote de latão ou
uma lata velha de conserva. Agora Bergman tinha sido alertado.
Não havia a menor dúvida disso. Então Niels resolveu optar por
outra tática. Ele desceu no escuro os degraus e depois foi tateando
ao longo da parede, à procura de um interruptor.

– Hannah? – chamou ele.
E acendeu o celular para clarear.
– Hannah? – chamou novamente.
Ele ficou ao pé da escada, à espera de uma resposta que não

chegou. Na parede atrás de si viu um espelho de luz. Um modelo
antigo, escuro, com o interruptor projetado. Niels abaixou essa
peça. A luz de neon levou um certo tempo para acender. Piscou
várias vezes antes de acender de fato.

Niels estava sozinho no porão. Acompanhado apenas por sete
anos de sofrimento. Sete anos passados buscando em vão um
culpado. Sete anos trágicos. Nas paredes ele descobriu três painéis
de avisos. Minuciosamente dependurados, de forma que as
extremidades se tocassem. Cobertos de fotos de homens.
Suspeitos. Possíveis assassinos. Bergman estava obcecado. Niels se
aproximou. Leu a anotação sob a foto de um dos suspeitos. “Ole



Lorentzen. Na escola. Muitos álibis. Seguia cursos no Spar. Mesmo
supermercado. Provavelmente se conheciam.” Em outro: “David
Munk. Na universidade. Muitos álibis. Provavelmente frequentaram
o mesmo curso no primeiro semestre”. Niels balançou a cabeça. Na
mesa havia dossiês abertos. Cópias de relatórios da polícia. Fotos
de homens, muitas e muitas. De velhos colegas de classe. De
vizinhos e outras pessoas com quem ela podia ter cruzado. Um
bibliotecário. O universo transtornado de Bergman era povoado de
suspeitos.

– Casper?
Sem se dar conta, Niels havia ligado para ele.
– Você encontrou os dois? – indagou seu jovem colega.
– Não. Ele não está em casa. Você tem alguma outra coisa para

mim? Uma casa de campo? Um terreno alugado? Me ajude, Casper.
Onde é que ele pode estar?

– A casa de campo deles foi vendida.
– Droga! – gritou Niels dando um pontapé na porta do jardim.

Ele subiu a escadinha pulando quatro degraus, recolhendo de
passagem algumas teias de aranha. Estava de novo na grama alta
e seca.

– Me dê alguma coisa, Casper!
– Ele é médico do exército de reserva.
– Isso eu sei. O que mais?
– Mais nada. E a filha dele?
– O que é que tem a filha dele?
– Não sei, mas pode ser que... – disse Casper, porém sua voz

falhou e a frase acabou ficando em suspenso.
– Onde é que ela está?
Um barulho de teclado. Desesperado.
– Casper?
– Um segundo. Preciso verificar uma coisa num outro dossiê.

Pronto. Hospital de Bispebjerg. Serviço de Psiquiatria Infantil.
Niels se imobilizou diante do carro.
– Ela está internada?



– Desde a morte da mãe. Houve várias entradas e saídas. Pelo
que eu estou vendo.

Niels pensou. Na distância que o separava do hospital de
Bispebjerg. No tempo que estava passando como num relógio de
areia.
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Uma viagem ao passado. Era o que Hannah tinha a impressão de
estar fazendo. Num mundo que já não existia mais, era onde ela
estava. Havia tirado a mordaça da boca e a venda dos olhos, e
podia agora ver que estava dentro de uma máquina do tempo que
a levara para quarenta ou cinquenta anos atrás. Tudo eram apenas
nuances de cinza e marrom naquela confusão de cores sem fim.
Mobiliário dos anos 1960 e 1970. De Arne Jacobsen. De Verner
Panton. Havia um telefone dependurado na parede, uma peça de
museu escura com um dial enorme. Ela pensou em parar para
tentar pedir socorro, mas não ousou fazer isso, temendo que ele a
pegasse. Ela devia fugir, se esconder, pensar num plano para
escapar dali. “Ministério do Exterior”, estava escrito numa porta.
“Ministério da Justiça”, em outra. Enquanto fugia, Hannah olhou
para uma das salas; embora furtivo, esse olhar lhe permitiu ver
uma cama superposta e uma pequena escrivaninha no puro estilo
dos anos 1960. Uma mesa, cadeiras, abajures de arquiteto.

A Guerra Fria.
Essas palavras ressoaram na sua cabeça. Eis-me aqui em plena

Guerra Fria. Na época dos soviéticos. Da República Democrática
Alemã. Da Cortina de Ferro. Da Stasi. Da corrida armamentista. Do
pavor de um holocausto nuclear. Essas palavras giravam na sua
cabeça, se entrechocavam. Seu cérebro estava tomado pelo caos;
seu corpo, cheio de medo. No entanto, ela não devia estar longe da



realidade. Numa espécie de bunker subterrâneo da época da Guerra
Fria. Era onde ela estava. Mas havia instalações desse tipo na
Dinamarca? Hannah nunca ouvira falar disso, em todo caso. Ela
nunca se perguntara isso. Mas claro que devia existir. Certamente
havia bunkers no país. A época em que se vivia o temor de um
conflito nuclear não estava tão distante assim. Ela a havia
conhecido na infância. Os exercícios na escola; a conduta a
observar em caso de ataque dos russos – “Abriguem-se sob as
mesas, crianças. E fiquem calmas” –, os livros na biblioteca da
escola que descreviam em detalhe como Copenhague
desapareceria do mapa sob o ataque de bombas atômicas: primeiro
a onda de choque e depois o clarão. Ela pensou nas fotos,
verdadeiros pesadelos, de Hiroshima e Nagasaki – prédios
pulverizados, esqueletos de crianças, rostos deformados – e se
lembrou das palavras lúgubres dos professores explicando-lhes que
as bombas de então não eram nada em comparação com as
bombas de que as grandes potências de agora dispunham nos seus
arsenais. De repente todas essas lembranças lhe vieram à
memória. O mundo em torno dela a fizera voltar no tempo.

“Gabinete do Primeiro-Ministro”, Hannah leu numa placa. Na sala
ao lado descobriu uma mesa oval grande o suficiente para que nela
se sentassem os membros do governo, e um mapa-múndi suspenso
na parede. Aquele lugar muito provavelmente havia sido construído
para abrigar o governo dinamarquês em caso de guerra nuclear.
Imaginava-se que dali ele dirigiria o país. Na companhia de altos
funcionários, da família real, do estado-maior militar. E era ali –
bem no meio daquele vestígio da Guerra Fria, daquela arca de Noé
sem homens nem animais – que ela tentava fugir de um louco.

– Você não pode fugir.
A voz dele ressoou. Ela ouvia seus passos aproximando-se. De

modo lento mas seguro, ele ganhava terreno sobre ela. Havia
portas por toda parte. Marrons, frias e hostis. Ela entrou em outro
corredor e abriu a terceira porta do lado esquerdo. Aleatoriamente.
A porta não estava trancada. Ela a fechou atrás de si o mais



discretamente possível. Não ousou acender a luz, temendo ser
denunciada. À volta dela a escuridão era quase absoluta. Hannah o
ouviu passar diante da porta, seguir no seu caminho. Mas ela sabia
que aquilo era apenas um descanso. Que ele voltaria,
evidentemente; ele conhecia o bunker, conhecia todos os
esconderijos possíveis. A luz do corredor passava sob a porta. Era
suficiente para lhe permitir distinguir os contornos de uma cama
superposta, uma mesa, duas cadeiras, um abajur. Onde ela estava?
Como se chamava aquele lugar? Ela abriu as gavetas da
escrivaninha. Alguns lápis, uma caderneta em branco. Nada que
pudesse dar uma pista. O telefone! O velho telefone com dial pelo
qual ela havia passado no corredor. Talvez aquela fosse a sua única
chance. Contanto que ele ainda funcionasse. Mas é claro que ele
funciona, pensou ela. Era preciso voltar lá sem falta. O lugar tinha
eletricidade e aquecimento, o que significava que não fora
totalmente abandonado. Talvez os políticos imaginassem que
poderia servir no caso de uma ameaça terrorista. Ou de alguma
catástrofe natural. Por outras palavras: o telefone devia funcionar.
Outra possibilidade lhe veio à mente: o alarme. Ela havia notado
um grande relógio na parede, perto da escada; aquilo devia ser
uma espécie de alarme. Sem dúvida um alarme de incêndio. Talvez
fosse possível acioná-lo. Em todo caso, ela não podia ficar ali. Mais
cedo ou mais tarde ele a encontraria. Na verdade, isso não devia
demorar. E então ela não poderia escapar. Hannah se aproximou da
porta e apurou o ouvido. Nada. Ela agarrou a maçaneta com
precaução. Deu uma olhada no corredor.
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A lua, ou mais exatamente um pedaço de lua, flutuava sobre o
Hospital de Bispebjerg. Vendo-a, Niels pensou em Hannah. Ela se
alegrava tanto quando falava em lhe mostrar o eclipse daquela
noite! Quase como se ela tivesse organizado esse acontecimento
para ele. Como uma criança que exibe seu desenho a um adulto.

Niels estacionou o carro bem em frente da entrada principal, num
local reservado, bateu a porta e subiu apressadamente os cinco
degraus da escada externa. Ninguém à vista. Nem crianças, nem
pacientes, nem funcionários. Ele se precipitou pelo corredor e
passou diante de um quadro de avisos que continha “Informações
destinadas aos pais” e estava decorado com o desenho de um
sorriso.

– Posso ajudá-lo?
O funcionário tinha surgido atrás de Niels.
– Onde está o médico de plantão?
– Se o senhor está procurando as urgências psiquiátricas, é...
– Preciso ver o médico de plantão. Imediatamente.
– Do que se trata?
– Trata-se de uma das pacientes. Preciso falar com ela.
– OK. Quem é...
Niels brandiu seu distintivo bem diante do nariz do funcionário.
– Com quem o senhor quer falar?



– Com Silke. Silke Bergman.
– Tudo bem. Mas isso pode ser complicado.
– Por quê? Ela não está internada aqui?
– Está. O problema é que Silke não fala.
 
 
Noites de verão, pensou Niels. As noites mais bonitas da

Dinamarca. Com sua luz doce num céu não totalmente negro e sua
brisa que espalha um perfume de coníferas, resina e gramíneas. O
médico de plantão estava no meio do jardim, acompanhado de um
grupo de crianças e de duas enfermeiras. Todos tinham o rosto
voltado para o céu, onde as nuvens deslizavam diante da Lua
desenhada com os contornos da Terra. Nosso espelho cósmico – era
como Hannah se referia a ela.

– Schultz? – chamou o funcionário.
O médico se voltou.
– Um policial quer falar com você.
– Não dá para esperar cinco minutos?
– Não – respondeu Niels.
Schultz deu um tapinha no ombro de uma das crianças. Quase

todas elas eram atrozmente magras. E enquanto o médico falava
com elas, Niels pensou em Dicte. Uma primeira bailarina. Tinha sido
assim que Leon e Sommersted a haviam descrito. Uma pessoa que
prefere trabalhar sozinha, que confia apenas no próprio talento.
Como Niels, que pensava que os colegas eram incapazes de agir
tão bem quanto ele.

– Fiquem aqui para ver o que vai acontecer. A Lua não vai
demorar a sair da sombra da Terra – disse o médico, indo ao
encontro de Niels. – É para um internamento de urgência?
Normalmente a direção psiquiátrica regional nos telefona...

– Não é um internamento.
– Então o que acontece de tão urgente?
– Preciso falar com uma das suas pacientes. Silke Bergman.
– Sobre o quê?



– Sobre o pai dela.
– Adam? Aconteceu alguma coisa com ele?
– Ele é suspeito de envolvimento num crime.
– Que crime?
– Você o conhece?
– Ele é médico. Já conversei várias vezes com ele sobre o caso

de Silke.
– Fora isso você não sabe nada sobre ele?
– Eu sei que faz pesquisas sobre o sono. Parece inclusive que é

um dos melhores nesse campo.
– Mais alguma coisa?
Nervoso, Schultz passou de um pé para o outro o apoio do corpo.
– Perguntei o que você sabe sobre ele.
– O que é que eu posso saber? Só sei o que preciso saber.
– Ou seja...
– Para cuidar da filha de... – Schultz parou no meio da frase. –

Para ser franco com você, essa conversa não me agrada nem um
pouco. Aliás, tenho de obedecer ao sigilo médico – disse ele com
voz nervosa.

Esse detalhe não escapou a Niels. Perfeito, pensou ele. O médico
havia entendido qual era o seu lugar.

– Preciso falar com a filha dele.
– Silke não fala.
– Não fala?
– Ela deixou progressivamente de falar depois da morte da mãe.

Você a interrogou... – Ele se empertigou. – Seus colegas policiais a
ouviram várias vezes. Até que um dia ela se calou.

– Por causa do choque?
– Não se sabe exatamente. Uma psicose, um estresse pós-

traumático agudo. Ela não é a primeira a quem isso acontece.
Acolhemos regularmente crianças que se fecham como ostras
depois de terem visto, por exemplo, o pai matar a mãe diante
delas. Podem levar anos para...

Niels o interrompeu:



– Mas quando lhe fazemos uma pergunta ela compreende o que
lhe dizemos?

Schultz examinou Niels por um instante antes de responder:
– Quanto a isso não há consenso entre os psiquiatras.
– Mas você, o que acha?
– Para mim não há nenhuma dúvida. Silke entende.
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– Onde ela está?
Adam Bergman sentia uma dor no rosto. Devia estar com um

corte acima do olhos. Porque um filete de sangue corria pelo seu
rosto. Pelo nariz, pelos lábios e o queixo. Onde é que ela se
escondeu, droga?! Bergman sentia que o pânico o invadia. Calma.
Calma. Ela não podia fugir. Ele foi procurar um par de algemas na
maleta. Elas estavam acolchoadas de tecido cor-de-rosa. Ele as
comprara numa sex shop. Não importava. Funcionavam
perfeitamente. Ainda faltava colocá-las nos pulsos dela. A única
saída estava fechada a chave, e não havia nenhuma outra abertura.
Além disso, ela ainda devia estar sentindo os efeitos do anestésico.
Ela estava numa armadilha e não demoraria a perceber isso. Ele
conhecia o lugar como a palma da sua mão. Sabia onde estava
cada sala, cada esconderijo, cada porta, cada corredor. Tinha
participado de um grande número de exercícios ali. Ela era o rato, e
ele o gato. Era assim que ele via a situação.

– Calma – murmurou Adam Bergman.
Era inútil se precipitar. Ele parou diante da sala técnica, abriu a

porta e entrou. Um leve zumbido dos geradores. Um cheiro de
poeira. Seria conveniente desligar a eletricidade? Mergulhar na
escuridão os corredores e as salas? Não; ela poderia se esconder
com mais facilidade. Pelo contrário, o melhor seria ligar a
iluminação de segurança. Todas as luzes. Em seguida ele cuidou de



desligar o telefone. Não sem dificuldade, pois o plugue estava
quase fundido à tomada. Por medida de precaução ele inutilizou a
peça, para que fosse impossível religá-la. Depois disso saiu para o
corredor e apurou o ouvido por um instante. Deu-se também um
tempo para seus olhos se acostumarem à luz ofuscante, amarela e
impiedosa. Ali. Desta vez ele a viu. Ela lhe virava as costas e se
afastava, cambaleante. Ele pensou no telefone. Ela não é idiota,
quanto a isso não há dúvida. Ele sabia tudo o que é possível saber
sobre Hannah. Tinha lido muitos artigos sobre ela. Sobre a sua
carreira de pesquisadora. Sobre a sua reputação. Ela era
considerada um dos cérebros mais brilhantes do planeta. Até o dia
em que o suicídio do filho tinha feito tudo desabar. Talvez ele até
tivesse tido oportunidade de cruzar com o ex-marido dela, não
menos célebre, durante uma festa universitária. Ele se chamava
Gustav. Um homem mundano e sedutor, cheio de si. Um
personagem carismático, uma espécie de Hemingway dos
matemáticos, segundo um artigo que lera num jornal. Ela deu uma
olhada sobre o ombro. Sem vê-lo. À distância ele a viu fazer isso.
Ela tirou o fone do aparelho, quis discar um número, mas precisou
tentar várias vezes, pois suas mãos tremiam muito. Ele se
aproximou sem nenhum ruído. Quando estava atrás dela, agarrou-a
pela garganta e pelos braços e apertou-a.

Ela gritou, tentou se libertar.
– Inútil resistir – disse ele com voz calma.
Ela conseguiu se virar, apesar de tudo. Seus olhos se arregalaram

de terror.
– Me largue! O que é que você quer? Onde é que eu estou? O

que...
– Agora me escute, Hannah. – Ele pôs a mão sobre a sua boca.

Por um instante achou que ela ia mordê-lo. – Não tente escapar.
Você precisa me ajudar.

Não, ela não o morderia. Estava paralisada. Vendo-o tão de
perto a olhá-la nos olhos. Sentindo no rosto a sua respiração, o



pouco de determinação que lhe restava se esgotou. Ela estava
desistindo. Estava quase...

De repente ela o golpeou. Com uma força que ele não esperava.
Violentamente. De modo repentino. Ela lançou o punho diretamente
no seu rosto. Sob o efeito da surpresa e da dor, ele a largou, e ela
aproveitou para se libertar, mas antes que tivesse tido tempo de
fugir ele a pegou de novo.

– Miserável! – gritou ela.
Dessa vez Bergman a arrastou pelo corredor até a porta mais

próxima, que ele abriu com o pé, e a atirou no chão. Havia sangue
nos olhos dele. Seria preciso suturar o corte antes de continuar.
Pelo menos deter a hemorragia. Ele lhe cravou um joelho nas
costas. Ela gemeu alto, e por isso não ouviu o ruído das algemas
quando estas se fecharam nos seus pulsos.

– Socorro! Socorro!
– Ninguém vai ouvir você. Estamos muito abaixo da superfície da

terra – replicou ele puxando-a pelo chão até um cano de água,
onde prendeu as algemas com a ajuda de uma corrente.

– O que é que você quer de mim?
Adam Bergman saiu para o corredor e fechou a porta a chave.
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Hannah forçou o máximo que pôde as algemas, mas logo viu que
seus esforços seriam inúteis. Cada tentativa lhe arrancava mais
lágrimas. De qualquer forma, aquilo não adiantava nada. A porta
estava fechada a chave, e bastava dar uma olhada nela para
perceber que não era uma porta comum, e sim um modelo
concebido para resistir aos mísseis nucleares do Exército Vermelho
e de Brejnev. Forçá-la estava fora de questão. Ela estava algemada,
presa a um cano. Trancada. A sala era banhada por uma luz
amarela. Teria provavelmente doze metros quadrados. Havia nela
uma mesa, uma cadeira, quatro paredes de concreto. Como numa
cela de prisão. Como sempre, o mapa-múndi dependurado na
parede lhe emprestava um aspecto de sala de aula. No alto
estavam a Tchecoslováquia, a União Soviética, a Iugoslávia. Era
como se as últimas décadas não tivessem existido ali. Foi somente
nessa hora que ela notou o aparelhinho na mesa, a dois metros
dela. Com um botão negro no meio. Um telégrafo. Até então
Hannah nunca havia visto um telégrafo de verdade, mas ela sabia
qual era o seu aspecto. O telégrafo. Claro! Quando um exército
moderno se prepara para passar ao ataque, o que ele destrói
primeiro? Os meios de comunicação do inimigo: seus satélites, suas
emissoras de televisão, suas transmissões telefônicas – coisas
desse tipo. Eles são bombardeados, arrasados. Antes mesmo do
início efetivo das hostilidades, já não há mais rádio, internet e



telefone. Então, para as comunicações, recorre-se aos velhos
emissores de ondas curtas. E à telegrafia. Os últimos sinais que os
homens podem enviar uns aos outros são, assim, pequenos bips.
Coaxos. Como animais inofensivos. Hannah se perguntou se ainda
haveria pessoas que utilizavam a radiotelegrafia.

Ela pensou. Claro que continuava havendo. Nos navios recorriam
a ela quando os emissores modernos entravam em pane. Os sinais
do código Morse eram simples demais para serem destruídos por
uma bomba.

Talvez aquele aparelho ainda funcionasse. Certamente
funcionava. O lugar tinha permanecido intacto. Se ela conhecesse o
alfabeto Morse... Se pelo menos...

Ela afastou essa ideia da mente. De qualquer forma, o aparelho
estava fora do seu alcance. A menos que...

Ela se virou de costas, estendeu ao máximo os braços e as
pernas, e com o pé conseguiu tocar a cadeira. O chão estava
gelado. Depois puxou a cadeira para perto de si. Ela fez um barulho
apavorante. Hannah seguiu com o olhar o traçado do cano. Primeiro
horizontal, ele formava um cotovelo a cerca de um metro da mesa
e então subia verticalmente ao longo da parede, até o teto, que em
seguida ele percorria até a outra extremidade da sala. Hannah
deslizou as algemas pelo cano e contornou o cotovelo. Depois subiu
na cadeira. Um joelho depois do outro, ela se endireitou. Seu pulso
entortou no momento em que ela se levantou, e o dedo quebrado,
mesmo frio e insensível, a fez sofrer atrozmente. Morto. Agora ela
estava de pé na cadeira. Mas a mesa continuava inacessível. Então
ela puxou o cano para tentar descolá-lo da parede, mas ele estava
solidamente fixado. Outra ideia lhe veio à mente: caso se agarrasse
ao cano, ela poderia balançar as pernas e alcançar a mesa. Seu
polegar e os pulsos lhe doíam tanto que gotas de suor frio
começaram a descer pela sua testa, e ela se sentiu enjoada.

De repente ouviu passos no corredor. Em algum lugar. Ele devia
estar voltando. Agarrando o cano do teto, fechou os olhos, tirou os
pés da cadeira e atirou as pernas para a frente na direção da mesa.
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Schultz não precisou acordá-la. Ela ainda não estava dormindo.
Niels viu isso nos seus olhos quando ela se levantou.

– Silke. Tem um senhor que quer falar com você.
Schultz se sentou na beirada da cama.
– Ele é policial. Gostaria de lhe fazer umas perguntas.
Silke olhou primeiro para Niels. Depois para o médico. Schultz

tomou a sua mão. Ela não se esquivou. Não manifestava a menor
veleidade de resistência.

– Cinco minutos – disse Schultz dirigindo-se a Niels.
– Me deixe sozinho com ela.
O psiquiatra protestou imediatamente, mas Niels se afastou e

abriu a porta.
– Agora.
Schultz se dirigiu à sua paciente:
– Estou logo atrás da porta, Silke.
– Perfeito. Você não precisa me fazer passar por um sujeito

perigoso. Eu sou policial. Estou aqui para velar por ela.
O médico acabou se levantando e a contragosto saiu para o

corredor. Então Niels fechou a porta e foi se sentar na cama. Silke
baixou os olhos. Ela começou a roer as unhas, depois mudou de
ideia e escondeu as mãos na coberta. Ela era bonita. Seus olhos



escuros pareciam ter se refugiado no fundo das órbitas. Havia algo
no seu olhar que o fazia pensar num animal aterrorizado.

– Silke. Acho que o seu pai fez uma grande bobagem.
Ela não reagiu.
– Acho que ele sequestrou a minha mulher. Porque, por uma

razão que eu ignoro, ele acha que ela pode ajudá-lo. – Niels tentou
captar o olhar dela. – Você sabe o que ele espera dela, Silke?

Ele pegou a mão da menina. Era a mão de uma boneca. Macia.
– Você sabe onde ele poderia ter levado a minha mulher? Você

pode me ajudar? Mesmo se eu precisar adivinhar as suas respostas.
Você poderia, por exemplo, apertar a minha mão quando eu estiver
perto de acertar. Você quer experimentar? – murmurou Niels.
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O código Morse estava pendurado na parede, acima da mesa.
Pronto, pensou Hannah. Tudo fora previsto. Foi aqui que um dia um
homem ou uma mulher de uniforme se sentou para mandar uma
última mensagem de adeus ao mundo. Recorrendo apenas a sinais
curtos e sinais longos. Pontos e traços representam vinte e nove
letras. A combinação CH tinha seu lugar próprio no alfabeto. Quatro
traços. Por quê? Para poder escrever “Churchill” mais rapidamente?
Não, pensou Hannah. Talvez porque o inventor desse código fosse
um anglófono. Samuel Morse. Americano ou inglês? Ela não sabia
muita coisa sobre ele. Sim, um detalhe: ele era inventor e também
um talentoso retratista, uma combinação espantosa. Balançando a
cabeça, Hannah examinou o manipulador. Um aparelho elementar
para um modo de comunicação primitivo. Parecia um desses
objetos antigos com função desconhecida que às vezes
encontramos nos antiquários. Um instrumento obsoleto. Naquele
lugar, no entanto, ele tinha uma utilidade. Como em preparação
para um tempo em que as bombas progressivamente levariam a
humanidade para o passado, em que a civilização moderna seria
varrida por um adversário de formidável poder de destruição. Um
asteroide. Um vírus. Uma arma química. Somente vinte anos atrás,
para começar: desaparecimento da internet. Depois, oitenta anos
atrás: nada de televisão e nada de telefone. Então, mais longe
ainda: uma época em que a sociedade não passaria de uma vaga



lembrança, em que os homens voltariam a viver da caça e da
colheita e passariam as noites em torno de uma fogueira da qual
cuidariam atentamente por temerem morrer de frio durante o sono.

Sobre a mesa havia um segundo manipulador que, como o
primeiro, estava dentro da embalagem. A versão moderna é de uso
bem mais simples, porque bastava digitar o texto escolhido, e este
era automaticamente convertido em código Morse. Infelizmente,
haviam instalado o modelo antigo. Certamente para fazer exercícios
com o código. Acima do código Morse, Hannah observou um bilhete
escrito a lápis que dizia: “Novo caractere acrescentado em 2004:
arroba”. Essa descoberta a deixou esperançosa. Se eles se davam
ao trabalho de agregar novos símbolos, era porque esse sistema de
comunicação ainda estava em uso. Do contrário, por que atualizar o
código?

Hannah apurou o ouvido. Tudo estava calmo. Mas ela precisava
se apressar.

Como se liga esse aparelho? Um interruptor simples e na parede
um botão de regulagem de volume. Ela conseguiu tocar com o pé o
interruptor. Acionou-o com o dedão. Clique. De repente aconteceu
alguma coisa. Ela percebeu um zumbido vago, que talvez só
existisse na sua cabeça. Sim, aí está. Um bip. Quase inaudível. Mas
muito real. Se pelo menos ela pudesse aumentar um pouquinho o
volume... Não. Naquela altura estava perfeito. Não perca tempo,
Hannah, disse uma voz na sua mente. Subitamente ela ouviu
impulsos. Curtos e longos. Quatro curtos? Dois longos. Ela consultou
o código e tentou decifrar os sinais. Isso, pelo menos, estava ao seu
alcance. Combinações numéricas. Ela leu as instruções indicadas no
cartaz de recapitulação: “Entre cada palavra observe uma pausa
três vezes maior que um traço”. Tudo bem. Ela escutou. Esperou
uma pausa entre dois sinais. Agora. Ponto. Traço. Ponto. Ponto.
Ponto. Fácil. Era um O. Coisa de criança. E antes era um L. Depois
três pontos e um traço. “LOV.” Depois um ponto simples? Isso. Uma
longa pausa depois do último ponto. Seus olhos percorreram o



código afixado na parede. Pronto. Um ponto correspondia à letra E.
Ela acabara de captar a seguinte mensagem: “LOVE”.
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Niels ouvia Schultz andando de um lado para o outro no corredor.
Respirou fundo e pensou na menina muda. Depois prosseguiu. Sem
esperança de que ela abrisse a boca. Mas atento aos eventuais
sinaizinhos que ela poderia lhe comunicar. Reflexos e oscilações
corporais involuntárias. Era isso que ele vigiava.

– Talvez vocês tenham uma casa de campo antiga. Você acha
que o seu pai poderia levar a minha mulher para algum lugar onde
vocês costumavam passar as férias juntos?

A mão de Niels estava imóvel. Ele não tinha pressa. A mão de
Silke repousava na sua. Era preciso ganhar a confiança da menina.
Esse era o único meio de levar o corpo dela a se manifestar.

– Entendo perfeitamente que você não tenha vontade de falar do
seu pai comigo. – Ele tentou captar o olhar dela. – Mas você precisa
saber que eu não tenho nada contra o seu pai.

Mentira. Não se esqueça, Niels. Você deve falar a verdade.
Somente a verdade.

Ela ergueu a cabeça. Seu olhar deslizou por Niels antes de se
fixar na parede.

– Claro, estou furioso porque ele sequestrou a minha mulher.
Inspiração profunda.
– Ela está grávida. Você entende? E não quero que lhe aconteça

nada de ruim.



Niels lançou um olhar sobre o ombro. Schultz estava atrás da
porta e os observava.

– Sei que você viveu um drama horrível, Silke. Você me ouve?
Niels olhou a mão da menina. Estava inerte. Ele a apertou. Forte.

Tentou forçá-la a reagir.
– Me dê um sinal, Silke. Senão eu não vou poder salvar o seu

pai.
Schultz passou a cabeça pela abertura.
– Acho que já é hora de deixar a menina.
– Uma cabana, num lugar qualquer? Um terreno alugado ou...
– Você ouviu o que acabei de dizer?
Niels se voltou.
– Só mais um minuto.
– Não, não, não! Fora de cogitação.
Niels elevou a voz.
– Chega! Você está querendo que eu lhe ponha algemas e o

prenda por estar obstruindo uma investigação criminal?
– Não interessa – protestou Schultz. – Essa menina tem graves

perturbações psíquicas; você se comporta como um cara do mato...
Uma enfermeira entrou no quarto. No mesmo instante Niels

sentiu que Silke lhe apertava a mão. Ele a olhou com atenção. Ela
havia acabado de lhe fazer um sinal? De entrar em contato com
ele?

– O que foi? – indagou ele. – O que fez você reagir? As algemas?
Ele olhou para a sua mão. Nada. O que ele havia dito? Ou seria

algo que Schultz tinha dito?
– Eu disse alguma coisa?
Nenhuma reação.
– Foi Schultz que disse?
Agora. Uma pressão. Leve. Quase imperceptível.
– Ele disse que você estava doente?
Nada.
– Não...



Niels pensou. Era difícil, com Schultz atrás das suas costas. O
médico estava furibundo e falava com a enfermeira.

– Precisamos alertar os seus superiores. Polícia ou não, está fora
de questão tolerar um comportamento desses.

Niels se debruçou sobre Silke. Ficou bem perto do rosto dela. E
murmurou:

– Foi alguma coisa que o Schultz disse?
Outra pressão.
– Ele disse que eu parecia um cara do mato. Foi isso?
Niels sentiu outra pressão, depois a mão de Schultz desceu sobre

o seu ombro.
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Um traço e dois pontos. D. Ela pôs as letras umas ao lado das
outras. “Love to the world.” Como era possível escrever tão
depressa? Talvez eles utilizassem um manipulador moderno. Como
o que estava na mesa. Agora era a vez dela. Suas mãos
continuavam presas ao cano do aquecedor. Em pé na mesa, sua
única alternativa era enviar os sinais com o pé. Ela começou. S.O.S.
Três impulsos curtos. Três longos. Três curtos. Aquilo estaria sendo
muito precipitado? Ela pensou em recomeçar. Não. Não havia
tempo. Ruído de passos. Outros sinais. Três longos. Um longo e um
curto. Seus olhos passearam pelo código Morse, com vivacidade e
concentração: “O N T H E S E A”.

On the sea, pensou Hannah. Ele está no mar? Não. Talvez ela.
Claro, era isso. Ele lhe perguntava se ela estava no mar.

“N O”, respondeu ela. Escolha uma palavra, Hannah; reflita bem.
Imprisoned? Longa demais. O que, então? Hostage? Não. Agora ela
sabia. Traço, ponto, traço, ponto. Uma pausa curta. Pouco mais
longa que um traço. Depois um A. E um U. O G era simples. Dois
traços e um ponto. Estava indo bem. Se pelo menos ele lhe desse
tempo... Ruídos metálicos no corredor. Esqueça, Hannah.
Concentre-se. É a sua última chance. Terminado. “Caught”, presa.

Ela se imobilizou. Pelo espaço de um instante cedeu ao
derrotismo. Aquilo não daria certo. De que adiantaria mandar para
uma pessoa provavelmente a dez mil quilômetros de distância uma



mensagem em código Morse dizendo que a mantinham presa numa
casa cuja localização ela ignorava? Suas chances de sucesso não
seriam maiores do que se estivesse num navio perdido no meio do
oceano e jogasse no mar uma garrafa com a mensagem “Socorro”.
Depois de alguns segundos, Love to the world respondeu. Com uma
única palavra. “Where.” A voz de Bergman bradou no corredor.
Ignore-o.

E agora?, perguntou-se Hannah. Ela devia se comunicar do modo
mais simples e com a maior rapidez possível. Explicar onde ela
estava presa. Respirando fundo, ela começou.
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Num bosque. Niels desceu correndo os degraus. Ligou para
Casper. Ele havia desligado o telefone. Niels não perdeu tempo:
mandou-lhe uma mensagem de voz.

– Casper. Tem algo a ver com uma floresta. Uma casa de campo.
Eles devem ter tido uma casa no bosque. Ou então os pais. Os dela
ou os dele. Veja o que você pode encontrar. Uma cabana de caça. O
que mais se pode fazer numa floresta, além de caçar?

Depois de desligar, Niels hesitou em voltar ao carro. Para ir
aonde? Sentiu os olhos cheios de lágrimas. Lágrimas de desespero.

Ele teve um sobressalto quando o telefone soou no seu bolso.
– Casper. Você ouviu a minha mensagem?
Silêncio.
– Alô?
Silêncio, ainda. Mas Niels sabia que havia alguém do outro lado

da linha. Então falou mais alto.
– Niels Bentzon falando. Quem é?
Uma voz longínqua lhe respondeu, a voz de um jovem que falava

inglês com sotaque americano.
– Olá?
– Niels falando. Quem fala?
– Niels? Você fala inglês? – indagou a voz.
– Sim – respondeu Niels e prosseguiu em inglês: – Com quem

estou falando? Quem é você?



– Anthony. Anthony Gibson. Estou ligando de Coldwell, em Idaho.
Onde você está?

Niels ficou tentado a desligar. Mas sentia uma certa angústia na
voz do americano.

– Na Dinamarca. Na Europa. O que você quer?
– Eu não sei exatamente. Mas a nossa classe está trabalhando

num projeto. No curso de física. Temos de fabricar o nosso próprio
manipulador de telégrafo. Você entende?

O que ele entendia? Ele entendia que estava lidando com um
adolescente. Um garoto que ligava para ele da escola, em algum
lugar dos Estados Unidos, onde trabalhava no projeto de um
manipulador de telégrafo. Ele ouvia vozes atrás da do seu
interlocutor. Outros alunos? Um professor, ruídos, zombarias.

– Alô?
– Estou aqui – respondeu Niels. – Mas por que você me ligou?
– Acabei de receber um pedido de socorro. Um S.O.S.
– Como?
– Enfim: alguém acaba de lançar um S.O.S. e...
– Você recebeu uma ligação?
– Não. Foi uma mensagem em código Morse.
– Em código Morse?
– Isso. Eu a captei no meu rádio.
– Uma mensagem com o meu número?
– Com o número que eu usei para falar com você, sim. Primeiro

um S.O.S. Depois esse número. E depois outro.
– Foi tudo o que ela escreveu?
– “Ela”? A mensagem dizia apenas: “caught”.
– E o outro número? Você o anotou?
– Um instante – disse o garoto.
Houve uma pausa. Um alarido e depois a voz, novamente.
– Você pode anotar?
– Sim – confirmou Niels.
– OK. O número que eu recebi é 5611. Depois a letra N.



Niels não tinha papel para anotar. Estava sozinho na rua. No
escuro. Desesperado. A chave do seu carro?

– Você pode repetir, por favor?
Niels enterrou a ponta da chave na pintura da carroceria, no teto.
– 5611, N.
Ele gravou os números e a letra na pintura.
– OK, e depois?
– Não, é só isso.
– Mas...
– Sinto muito. Depois disso perdi o contato.
– Tente novamente.
– Mas...
– Anthony! Tente outra vez. E me ligue se conseguir.
Silêncio na linha. Niels ouviu um adulto falar com o garoto. E lhe

dizer algo do tipo: “É assim na comunicação telegráfica; temos
responsabilidades”.

– Anthony?
– Sim.
– Obrigado.
Niels desligou. Ele transpirava. Hannah. Ele ignorava o que ela

havia feito para conseguir aquilo, mas a sua mulher acabara de lhe
enviar uma mensagem com uma sequência de números. Isso não
era nada surpreendente. Os números eram o seu universo, a sua
linguagem. Ele os examinou. Pareciam coordenadas de GPS. Uma
longitude ou uma latitude? Um pedido de socorro. “Caught.” De
onde ainda se enviariam mensagens por telégrafo?
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Hannah o ouvia aproximar-se. Idaho, pensou ela. Acabei de
colocar minhas últimas esperanças nas mãos de um total
desconhecido que mora em Idaho. O que a fazia achar que se
tratava de um homem? Por que ela iria acreditar no que quer que
fosse? Eu nem sei onde fica o estado de Idaho. Vizinho ao
Colorado? Às montanhas Rochosas? Ou é um estado desértico? My
Own Private Idaho. Esse não era o nome de um filme que ela tinha
visto com Gustav? Era. Com deserto por toda parte e aquele ator
que morreu muito jovem. Jovem demais. Como Johannes. A quem
ela não mais iria demorar a se juntar, agora.

Ele estava muito perto da porta. Dentro de segundos entraria na
sala. Ela puxou mais uma vez as algemas. Mas sem estar
efetivamente convencida. De repente a porta se abriu.

– O que foi que você fez?
Ele observou o manipulador. E o alto-falante que emitia sinais.

Sinais vindos do outro lado do Atlântico. Durante alguns segundos
ele ficou imóvel. Embaraçado. Confuso. Pensava nas possíveis
consequências.

– Lancei um pedido de socorro – anunciou Hannah esforçando-se
para parecer convincente.

Bergman olhou para o aparelhinho na mesa. Depois para o
código Morse na parede. E para o alto-falante de onde continuavam
escapando sinais.



– A minha mensagem foi captada. Eles já estão a caminho. Seria
melhor você relaxar.

Bergman caminhou até a mesa e desligou o aparelho.
– Eles não vão conseguir nos encontrar.
– Vão. Eu expliquei onde nós...
Bergman a interrompeu:
– Explicou o quê? Você não tem a menor ideia de onde nós

estamos!
– Eu vi a Lua. Sei qual é a nossa latitude. Quanto tempo eles vão

levar para nos localizar, você acha? Me solte. Não piore a sua
situação.

Hannah sentia o seu hálito na orelha dele. Ela falava
impetuosamente.

– A minha situação não tem nenhuma importância. Nós não
estamos aqui por minha causa, mas para encontrar o assassino da
minha mulher. E já passa da hora de começarmos o nosso trabalho.
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A caminho do norte – 23h08

O volante havia começado a trepidar quando ele passou de
duzentos quilômetros por hora. O motor, em compensação, estava
silencioso.

– O último número era um 2?
– Não, 1 – retificou Niels apertando com mais força o volante.
– Então, 5611 N?
– Isso – respondeu ele num tom rude. – Isso corresponde a uma

latitude?
– Deve ser em alguma parte de Nordsjœlland, bem perto da

latitude 56º 11’N.
– Hellebæk.
– O que é isso?
– Uma aldeia. Bem perto dela há uma floresta.
Niels refletiu. Ele pensou em Silke. Na floresta. Na leve pressão

na sua mão quando o psiquiatra falara de “mato”. Talvez fosse uma
casualidade. Uma dessas pistas falsas com as quais a polícia perde
tanto tempo. Mas tempo era algo que Niels não tinha. Ele precisava
tomar uma decisão e agir. Rápido.

Casper encerrou bruscamente as suas reflexões.
– Você me disse que ela mandou uma mensagem telegráfica?
– Pelo menos foi um sinal em código Morse que foi captado.
– Nos dias atuais, quem ainda utiliza o telégrafo?
– Sim, quem?



– Os marinheiros?
– Talvez.
– O problema é que nós só temos a latitude. Ela poderia estar

em qualquer lugar ao longo...
– Da floresta! Concentre-se na floresta, Casper. Verifique o que

existe nas imediações. Encontre uma ligação entre Adam Bergman
e...

– E o quê?
Niels foi para o acostamento. Por desespero. E para poder pensar

corretamente. Ele desceu do carro. Estava numa estrada, na
entrada de uma aldeia de Nordsjœlland. Mosquitos apáticos
zumbiam à volta dele e flutuava no ar um cheiro de estrume.

– E agora? – perguntou ele em voz alta para si mesmo. Ele ouvia
Casper do outro lado da linha. Seus dedos tocando o teclado a uma
velocidade louca.

– No que é que você está pensando? – indagou Casper.
– Estou pensando no telégrafo. E na floresta.
– Na floresta?
– Seria muito demorado explicar. Mas é realmente uma pista.

Embora não necessariamente da mais alta confiabilidade.
– Tá bem.
Niels se esforçou para ordenar as ideias.
– O que é que se sabe sobre ele? – perguntou Casper.
– Sobre Bergman? É um pesquisador, especialista em sono.
– E pai.
– E a mulher dele foi assassinada – acrescentou Niels.
Houve um breve silêncio.
– O que é que você pode me dizer sobre esse lugar? – indagou

Niels.
– Latitude 56º 11’ – disse Casper voltando a digitar. – Nas

imediações tem uma velha fábrica. Hammermøllen. Usada no
passado para a produção de armas...

– Produção de armas? Pode ser...
– Mas foi transformada em museu.



– Não, me dê outra coisa – berrou Niels.
– A região é muito procurada por ornitólogos. A região de

Hellebæk.
– Outra coisa.
– Particularmente pela sua produção de aves de rapina. O lugar é

conhecido por abrigar muitas espécies desses pássaros. Há também
muitos cabritos-monteses.

– Caçadores?
– Não sei.
– Armas, caçadores, cabritos-monteses e aves de rapina –

recapitulou Niels. – O que é que um sujeito que realiza pesquisas
sobre o sono pode vir fazer aqui?

Silêncio. Talvez Niels refletisse. Ou talvez tivesse desistido.
– Vamos, Casper. E a costa? A aldeia está no Øresund.
– Navios, frete, pesca, portos de recreação – resmungou Casper

antes de se interromper. – Nesses barcos ainda se utiliza o
telégrafo.

– Neste lugar há crimes não elucidados?
Pausa. Ruído de teclado. Estática.
– Um assalto no ano passado.
– Continue.
– E também um estupro não elucidado, no ano passado. Uma

adolescente que voltava da equitação.
– Não, Casper.
– Motorista alcoolizado. Dois casos.
– Não.
Casper ignorou a reprovação de Niels e continuou lendo.
– Um reservista que foi atropelado por um carro. Teve apenas

um braço quebrado.
– Um reservista?
– É. O coitado caiu sobre um grupo de soldados do exército de

reserva. Sem dúvida durante um exercício. Eles estão por toda
parte.

– Sempre há manobras militares por aqui?



– Um instante.
– Há uma caserna em Elseneur?
– Em Birkerød.
– Nada para os lados de Hellebæk? Ele é médico do exército de

reserva.
– Quem?
– Adam Bergman é médico do exército de reserva. Você não

encontra essa informação quando faz uma pesquisa sobre ele?
– Não. Mas...
– Mas o quê?
– Um segundo.
– Vamos, Casper.
– Eu encontrei uma porção de fotos.
– Onde?
– Na internet, digitando o nome dele.
– Que tipo de fotos?
– Fotos do exército. Feitas por pessoas da região. Espere um

pouco. Ouça isto, que está numa conta do Facebook: “O acesso à
floresta foi novamente interditado.Por causa das manobras
secretas, como se nós não soubéssemos onde fica o abrigo
antiatômico”.

– O quê?
– O abrigo antiatômico. Um instante. Pronto.
Silêncio na linha. Até Casper rompê-lo.
– Regan Øst.
Niels o ouviu sem entender o sentido das suas palavras.
– Regan Øst – repetiu Casper. – Fica perto de Hellebæk. As

coordenadas não correspondem perfeitamente, mas...
– Talvez ela não as soubesse precisamente – pensou Niels em

voz alta. – Regan Øst... É o nome do abrigo antiatômico?
– Exatamente. É um bunker subterrâneo. Na Jutlândia existe

outro. Regan Vest. Mas esse está sendo desmantelado. E Regan Øst
continua lá. Um vestígio da Guerra Fria. Oculto profundamente sob



a terra. Construído para acolher o governo e a família real em caso
de ataque nuclear ou catástrofe natural.

Niels já havia dado partida no carro.
– É possível que ele tenha acesso ao abrigo? – indagou Casper.
– Se ele é médico de reserva, por que não?
– Isso também explicaria ela ter mandado uma mensagem por

telégrafo.
– Você sabe exatamente onde fica isso?
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Regan Øst – 23h09

Adam Bergman ligou os monitores. Eles acenderam lentamente.
Como se tivessem sido acordados de um sono profundo. Material
moderno. Olhos na noite. Imagens em preto e branco da floresta
diante da entrada de Regan Øst. O sistema de vigilância tinha sido
instalado durante os grandes trabalhos de renovação realizados
dois anos antes, dos quais ele próprio tinha participado. Ele havia
mandado substituir todo o material médico. Até as mesas de
operação cujas rodas começavam a ser atacadas pela ferrugem
tinham sido trocadas por outras, novas e mais modernas. Ele
supervisionava também o estoque de remédios. E outros
supervisionavam o vultoso estoque de alimentos. Leite em pó e
conservas. Havia o suficiente para nutrir cento e cinquenta pessoas
durante seis meses. Seis meses. Supostamente o tempo que se
poderia resistir num bunker profundamente enterrado no solo
dinamarquês.

Adam Bergman observou Hannah. Ela continuava tentando
libertar as mãos. Ele se perguntou quanto tempo ainda duraria
aquela luta.

– Eu achava que seria mais fácil com você – disse ele. – Você já
passou por isso.

Ela o olhou. Respirava pelo nariz, tendo a boca ainda fechada por
uma fita adesiva preta.



– Não entendo por que tanto medo. Você sabe que há vida
depois da morte.

Ela balançou a cabeça. Ele se voltou para os monitores. Ia
precisar de algumas horas. Pelo menos uma. E se ela tivesse
realmente conseguido mandar uma mensagem, conforme dizia? O
furgão. Talvez o melhor fosse tirá-lo dali. Para o caso de alguém
passar por lá... Somente o exército sabia a localização precisa do
Regan Øst. No entanto ele havia estacionado o seu furgão bem
diante da entrada. Ele deu uma olhada nos monitores. Nada.

– Já volto – disse ele.
Dessa vez Bergman se certificou de que Hannah não pudesse

fugir nem deslizar as algemas pelo cano do aquecimento. Ela
resmungou algo por trás da fita adesiva negra.

– Não vou demorar. Quando voltar, começamos.
Ele partiu correndo para a escada; seus passos ressoavam pelos

corredores vazios. Talvez não passasse de um ataque de paranoia.
Provavelmente. Mas, de qualquer forma, era melhor ser prudente.
Evitar que alguém notasse o furgão e chamasse a polícia, pensando
que havia algo errado. O que um furgão estaria fazendo no fundo
do bosque numa hora tão tardia? O risco era mínimo, ele sabia. Mas
eram os pequenos detalhes que faziam a diferença. Os pequenos
detalhes em que não pensamos, por serem tão anódinos. Por que
não agir de forma a eliminar esse risco? Ele não levaria mais que
cinco minutos. O tempo de voltar à superfície, estacionar o furgão
num lugar discreto, a algumas centenas de metros, e então voltar
correndo. Era o mais sensato a fazer. E isso também no interesse de
Silke. O que contava era apenas ela. Ele precisava obter a resposta
à sua pergunta e lhe dar a paz.

– Vamos – disse ele motivando-se.
A escada foi rapidamente vencida. Ele transbordava de energia.

Era a adrenalina, sem dúvida. Ou mais exatamente: a adrenalina
junto com a carência de sono e os estimulantes. Ele tinha
igualmente a impressão de que sua visão estava mais aguçada,
mais clara que o normal. Como se ele distinguisse mais detalhes.



Apesar disso, uma dúvida o assaltou. E se mudasse de plano? Se
abandonasse tudo? Se voltasse para o hospital, pegasse Silke e
fugisse com ela? Mas para onde? Para o mais longe possível. Um
lugar onde fizesse calor. Onde haveria praias. Na Sicília. Com seus
vulcões e suas laranjas. Não. Ele precisava se recompor e se
concentrar na sua tarefa. Em Hannah. No seu plano. Naquele
momento ele não devia pensar em Silke. Nem nos médicos dela,
com seus olhares compadecidos. Nem nas outras crianças sem
futuro que também estavam no hospital. Ao chegar ao alto da
escada abriu a porta, fechou-a a chave, saiu para o ar livre e foi até
o furgão. Onde seria conveniente estacioná-lo? Ligou o motor. Os
mosquitos da floresta fervilhavam no facho de luz dos faróis. Havia
seringas e ampolas no assento do passageiro. Ele começava a dar
sinais de imprudência. Se os policiais tivessem visto... Não
importava. Eles não tinham visto nada. E agora tudo estava
chegando ao fim.

Enquanto dirigia entre as árvores, Bergman percebeu pelo
retrovisor faróis de um outro veículo. Ao longe. O clarão poderia vir
da Guarda Nacional? Não. Ele não estava sozinho na floresta.
Desligou o motor.
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Hellebœk – 23h18

Niels estacionou na clareira. Era o lugar certo? As coordenadas
correspondiam às comunicadas por Casper. Ele desceu do carro e
pôs os pés no solo da floresta. Foi então que distinguiu a porta. Ela
parecia sair da terra. Perfeitamente camuflada, fundida na
natureza. Grama e galhos haviam crescido em torno do bloco de
concreto. Ele ficou em dúvida. Seria possível que aquela simples
porta fosse a entrada de um imenso complexo subterrâneo capaz
de abrigar centenas de pessoas? Niels pegou na maçaneta de aço.
Estava gelada. Ele a abaixou. A porta não se moveu um milímetro.
Em compensação, suas pernas tremiam. Ele estava tremendo de
frio. E se o lugar não for aqui? E se você chegar tarde demais?,
pensou ele. Talvez isso não passe de um simples gerador. Não há
nenhuma janela. Um sistema de ventilação? De aeração? Se Regan
Øst era realmente ali, teria de haver entradas de ar em algum
lugar. Mas onde? Talvez tivesse chegado o momento de pedir
reforços? Niels olhou para o celular. Sem sinal. Revolveu o solo com
os sapatos, prudentemente. Precisava pedir ajuda. E logo. Voltou
ao carro, ligou o motor e acendeu os faróis. Continuava sem sinal.

Ele contornou a construção de concreto em busca de outra
entrada e de sinal. Mas não encontrou nem a primeira nem o
último. Nada. Mais adiante a vegetação parecia particularmente
densa. Como se as árvores e a mata de corte tivessem sido
plantadas muito cerradas para dissimular alguma coisa. Niels se



aproximou. Galhos e raminhos se quebravam sob seus pés. Havia
um veículo estacionado. Um furgão branco. Sem dúvida o que havia
servido para levar Hannah até ali. Ela estaria fechada lá dentro?
Não, agora ela devia estar no bunker. E tinha sido de lá que havia
enviado a sua mensagem em Morse. Ela estava viva. Pelo menos
até pouco tempo atrás ainda estava. Niels contornou o veículo. Pelo
vidro traseiro deu uma olhada no interior. Nada, fora os ruídos da
floresta. Então onde?

O golpe tinha sido dado por um amador. Violento demais,
demasiadamente mal localizado, na têmpora e não na parte de trás
do crânio, que é onde qualquer policial sabe que se deve bater. Que
depois vem o véu negro e nosso cérebro apaga como um aparelho
elétrico que desligamos; e não ficamos urrando de dor como Niels
estava então, com a vista turvada e espasmos de dor nas pernas.

– Bergman. Espere!
Niels tentou se endireitar firmando-se nos joelhos. Agitou os

braços na direção do seu agressor, mas conseguiu apenas abraçar o
ar. Ele tinha na boca um perfume de verão, um gosto ácido e de
terra seca pelo sol.

– Hannah! – gritou ele.
Niels se levantou, mas logo caiu novamente. Quando se virou,

tinha à sua frente Adam Bergman. Este deu um passo à frente para
bater em Niels, que tentou evitar o golpe com o braço. Em vão.
Depois veio o segundo golpe. Milhares de pensamentos se agitaram
na sua mente. Ele pensou em Hannah, em Leon, em Casper, nos
gêmeos, mas nenhum deles o ajudou a se pôr de pé novamente.
Então sentiu uma picada no ombro. Uma abelha, concluiu seu
cérebro enevoado. Quando ergueu os olhos, Bergman tinha uma
seringa na mão.

– Onde ela está? Onde está a minha mulher?
Niels esfregou a nuca.
Bergman tinha um ar triunfante. Ele recuou.
– O que foi que você fez?



A dor se dissipou rapidamente. Rápido demais. Qualquer que
tivesse sido o produto injetado por Bergman, o efeito era
impressionante.

Niels se ajoelhou. Depois se levantou. Deu um passo na direção
de Bergman, estendeu os braços para o seu rosto. Bergman o
afastou, calmamente, com paciência. Como se soubesse que ele
não demoraria a adormecer. Ou a sucumbir. Essa ideia atravessou a
mente de Niels no momento em que ele desmoronou e começou a
se contorcer no chão da floresta. Estes são os últimos instantes da
minha vida, pensou ele. De repente teve um grande alívio. Sentiu a
terra seca entre os seus dedos. Você voltará ao pó. Não, esse
sentimento de bem-estar era provocado pela substância que se
espalhava pelo seu organismo. Recomponha-se, Bentzon. Você não
pode abandonar Hannah. Suas pálpebras estavam pesadas; ele
tentou ativar todos os músculos da testa, forçá-las no sentido
contrário, para o alto. Seu cérebro, num último sobressalto, o
preparou para a questão fatal: você já não pode fazer mais nada.
Acabou. Não! Seus filhos. Pense neles. Você devia ter pedido
reforços. Decididamente, você nunca vai mudar. Sempre acha que
pode se virar sozinho.

– Daqui a alguns segundos você estará dormindo – disse uma
voz.

Era a voz de Bergman? Niels abriu os olhos por um breve
instante e distinguiu pés em calçados sem meias. Mocassins
marrons, pensou ele. Vamos. Recomponha-se.

– Me ajudem – murmurou ele quando sua intenção tinha sido
gritar.

Impossível. Telefone. Peça socorro. Ele sentiu que afastavam
suas pupilas e punham uma lanterna diante dos seus olhos. Tudo
ficou branco. À custa de grande esforço ele conseguiu restabelecer
contato com sua mão esquerda, ordenar-lhe um mergulho no bolso.
Se pelo menos pudesse fazer uma ligação... Mas Bergman
perceberia isso e lhe confiscaria o celular. Um simples toque e ele
poderia escrever uma mensagem. Se houvesse sinal. Niels ouvia



Bergman andar à sua volta, impaciente como um predador diante
da presa, enquanto esperava que ele finalmente perdesse a
consciência. Sim, se pressionasse alguns botões poderia mandar um
SMS. Havia nove teclas, o teclado inteligente do seu celular se
encarregaria de escolher para ele as palavras. O mais simples
pedido de socorro imaginável, pensou Niels. Qual é? S.O.S.? Como
fez Hannah. Ela havia emitido um S.O.S. Sim. S.O.S. Como ele iria
fazer? Nove teclas, nove pequenos toques. Ora, você já enviou um
milhão de SMSs. Deixe seus dedos se lembrarem. Niels confiou no
seu dedo, pressionou três vezes. Agora, enviar. Mas para quem?
Bergman voltou a pôr a lanterna diante dos seus olhos.

– Já passou da hora – declarou ele agarrando Niels pelo pé.
Bentzon sentiu a terra esfregando-se contra as suas costas. Não;

devia ser o contrário. Vamos, Bentzon, reflita. Para quem você vai
enviá-lo? Para Leon. Seu dedo encontrou a tecla do meio. L. Depois
a que estava acima à direita. E. Isso era o suficiente para que seu
telefone encontrasse Leon no seu repertório? A sexta tecla a partir
do alto. O. Depois “Enviar”.
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Valby – 23h21

Thirty Love. O torneio feminino de Wimbledon. Talvez ele
estivesse assistindo ao repeteco de um jogo de um ano atrás. Leon
ignorava isso, e é preciso dizer que para ele tanto fazia. Ele
adorava tênis feminino. Agressividade, mulheres, pernas bem-
torneadas, uma perdedora e uma vencedora. Esses eram os pilares
do seu universo. A mulher dele estava pondo na cama o caçula do
casal. Vantagem para Miss Kvitová. À noite Leon adorava se deitar
no chão com uma almofada sob a cabeça para alongar a coluna,
que tanto o fazia sofrer, e olhar as tenistas sendo filmadas num
plano inferior a elas. Sonhava que um dia seria possível mudar o
ângulo de visão que tinha a partir daquele lugar onde assistia à
televisão. Já inventaram tantos aparelhos de alta tecnologia nos
últimos anos... Assim, enquanto fazia seus alongamentos, ele
poderia ver debaixo dos saiotes de Caroline Wozniacki e Maria
Sharapova. Nada mal. Seu telefone bipou. De jeito nenhum, pensou
ele. Ele não se mexeria nem mesmo se Osama Bin Laden tivesse
voltado de entre os mortos e estivesse agora no aeroporto de
Kastrup com uma poderosa carga de explosivos ao redor da cintura.

– Não dá para relaxar! – vociferou Leon virando-se de lado para
se levantar sem forçar demais as costas. Depois foi mancando até a
mesa. Havia recebido uma mensagem.

– Bentzon?
Ele a abriu e leu.



– “Pop.” Que diabo é isso?
Deuce. Quiet, please. Leon sentiu o calor da cólera. Pop. Era

típico do Bentzon. Insinuante, misterioso, abstrato. Pop? Como uma
bolha que estoura? Como um popstar?

– Vá tomar no cu, Bentzon – resmungou Leon voltando a se
deitar.

Miss Kvitová ganhou o jogo.



32

Regan Øst – 23h26

Os pés nus de Hannah. Foi a primeira coisa que Niels viu ao abrir
os olhos. Sua primeira reação: acariciá-los; deixar a palma da mão
deslizar lentamente pelos seus dedos, nos calcanhares e na barriga
da perna. Mas ele tinha as mãos amarradas às costas; e seus pés
estavam presos em algo que ele não podia ver. Deitado no chão,
era incapaz de se mexer.

– Hannah?
Ela tentou se mexer, mas também estava presa. A um trilho

metálico.
– Niels? – Um homem limpou a garganta em algum lugar da sala.

– Vocês estão voltando a si – disse ele. – Eu os anestesiei.
Niels reconheceu a voz. Não era a voz de um assassino; nenhum

sinal de alerta havia soado na sua cabeça na primeira vez em que o
havia encontrado. Pelo contrário, até o achara com um aspecto
confiável. Aquela voz cheia de solicitude, o olhar vivo e pesaroso.

– O efeito vai durar ainda alguns instantes. É normal que as suas
ideias fiquem confusas.

– Hannah?
– Sua mulher está aqui. Nós não o esperávamos.
Hannah o interrompeu:
– Niels? Está tudo bem?
– Mal posso ver você. Onde nós estamos?



– Embaixo da terra – respondeu Bergman. – Ninguém pode ouvir
vocês aqui.

No lugar em que estava, Niels distinguia o teto e as paredes.
Bergman continuava fazendo a sua descrição monótona do local
como um guia turístico entediado.

– Esta construção é de cimento armado – explicou ele. – O teto,
as paredes, o chão. Até a porta foi reforçada por uma placa de
chumbo de cinco centímetros de espessura.

Niels entendeu o recado: inútil pedir ajuda.
– Posso me sentar? Estou com as costas doendo.
O pesquisador se levantou, e então Niels pôde finalmente vê-lo.

O rosto estava inchado, e ele se perguntou se finalmente um dos
seus golpes o havia atingido.

– Vou ajudá-lo a se sentar. Isso deve favorecer a circulação
sanguínea – disse Bergman, pegando Niels embaixo do braço.

Ele o endireitou com dificuldade e o encostou na parede.
– Assim está melhor?
Nem um pouco, pensou Niels. Aquela posição era ainda mais

desconfortável. Seus pulsos estavam espremidos contra a parede.
Mas pelo menos ele podia ver Hannah e...

– Não! – escapou de sua boca ao vê-la. As lágrimas começaram
a correr, e seu coração disparou. Ela estava estendida numa grade
metálica. Cada parte do seu corpo estava presa: os pés, os joelhos,
as coxas e, mais acima, a bacia e os braços. Mas isso não era o
pior. Sua cabeça pendia a cinquenta centímetros do chão, e sob o
seu rosto esperava um aquário cheio de uma água azul-clara,
límpida e cintilante. A grade metálica era móvel e podia se deslocar
para cima ou para baixo.

– Niels?
A voz de Hannah era fraca e resignada. Ela não o via, não podia

virar a cabeça por causa do dispositivo que cercava o seu crânio.
– Sei que isso pode parecer um pouco bárbaro – disse Bergman.

– Mas é um instrumento utilizado para as operações do cérebro.
– Estou bem, Niels – disse Hannah sem a menor convicção.



– Eu lhe suplico. Não faça isso – implorou Niels enquanto seu
ritmo cardíaco se acelerava.

– Na verdade não há nenhuma razão para ter medo. Todas as
pessoas com quem conversei contam a mesma história. Parece que
a nossa consciência deixa o corpo e se eleva no ar.

– Você não vai sair disso com tanta facilidade – disse Niels num
tom ameaçador.

Suas ideias não estavam claras. Ele devia mudar de tática. Seria
melhor conversar com ele em vez de ameaçá-lo, murmurou o
policial ao marido aterrorizado. Isso, converse com ele. Leve-o a
entender que ele não é obrigado a fazer isso, que há outras
soluções. Pense nele como um pobre-coitado desesperado, um tipo
que fez um refém.

– Sair disso com facilidade – repetiu Bergman como se pesasse
aquelas palavras. – Sair. Nossa alma sai do nosso corpo – sussurrou
ele.

– Sim. Todos nós morremos um dia – observou Niels. – Mas por
que agora?

– Preciso encontrar a minha mulher. Sei que ela está lá.
– Sua mulher morreu. Ela foi assassinada.
Bergman ergueu os olhos. Pela primeira vez o olhar de Niels

encontrou o dele.
– Como é que você sabe?
– Isso não importa. Eu sei e pronto. Assim como sabia que o

encontraria aqui. E como sei que nada do que acontecerá nesta sala
ficará impune.

Bergman balançou a cabeça.
– Se seus colegas soubessem onde você está, já estariam aqui

há muito tempo.
– Pode ser. É verdade. Talvez o esquadrão não apareça. Mas e

amanhã? Quando eles perceberem que nós desaparecemos?
– Eles vão pensar em suicídio.
– Verdade? Nós descobrimos a razão pela qual Dicte van Hauen

se matou. Foi você que a levou a se suicidar.



Bergman balançou novamente a cabeça.
– Mas por que você faz isso? – indagou Niels.
– Para saber. Para que a minha filha saiba quem matou a mãe

dela e que finalmente se faça justiça.
– E é por isso que a minha mulher precisa morrer? Isso não é um

raciocínio muito lógico. Onde fica a justiça nesse caso?
– Ela não vai morrer. Eu sou médico e vou reanimá-la.
– E se as coisas não acontecerem de acordo com o previsto?
– Não há nenhuma razão para que dê errado. Já fiz isso muitas

vezes.
– E Dicte?
– Ela pulou sozinha.
– E Peter Jensen?
– Se você coopera, tudo dá certo. Peter se recusou a cooperar.
– Minha mulher está grávida. De gêmeos.
Bergman examinou Niels com um olhar pasmo. Niels o viu

calcular mentalmente as consequências do seu gesto: sem oxigênio
durante cinco minutos, os fetos seriam gravemente lesados. Era
provável até mesmo que sucumbissem.

– Você está grávida de quantas semanas?
– Nove – respondeu Hannah. – Os fetos sofreram a anestesia?
– Não. Mas um feto não pode sobreviver a cinco minutos sem

oxigênio. Considere isso um aborto – disse Bergman antes de
acrescentar: – Você sabe, só na Dinamarca há milhares de abortos
anualmente.

– Você não entende – murmurou ela. – Nós não podemos ter
filhos.

– É um verdadeiro milagre ela ter engravidado – acrescentou
Niels.

– Você tem certeza de que é o pai?
– Idiota – sibilou Hannah.
– Nunca se tem certeza, com uma mulher. Elas não são

confiáveis, elas...



Bergman parou no meio da frase. Começou a arquejar. Era um
homem reservado, pouco afeito a externar seus sentimentos.

– Sua mulher. Fale sobre ela – disse Niels.
– Ela... Ela...
– Ela tinha um amante?
– Ela tinha um amante – repetiu Bergman antes de se calar

novamente.
Niels havia resolvido não relaxar a pressão. O único meio de

reconduzir Bergman à razão era forçá-lo a exprimir pelo menos em
parte a dor e a cólera que o castigavam.

– Sua mulher tinha um amante. Mas você não sabia disso.
– Pois é.
– Você a amava.
– Eu a amava.
– E então?
Niels o observou. Quem devia contar a história era ele. Do

contrário a coisa não funcionaria.
O pesquisador tinha uma crescente dificuldade de respirar.

Estava sofrendo de verdade. Houve momentos em que Niels chegou
a se esquecer de Hannah. Ele esqueceu que suas mãos estavam
atadas nas costas e que eles provavelmente não sairiam vivos
daquele lugar sinistro. Agora estava concentrado na sua tarefa;
atento ao menor sinal da parte do sequestrador, à sua respiração,
às suas pupilas, às suas mãos, ao seu pomo de Adão, aos seus
tremores nervosos. Enquanto ele mostrasse sinais de agitação, a
negociação seria possível. Quando a respiração voltasse ao normal,
quando suas mãos deixassem de tremer, quando seu olhar se
acalmasse, isso significava que para o negociador chegara o
momento de se afastar.

– A sua mulher – insistiu Niels.
– Ela tinha um.
– Sim. Ela tinha um.
– Muito frequentemente as pessoas têm necessidade de ir dar

uma olhada por aí depois de alguns anos de casamento – disse



Bergman mecanicamente; ele devia repetir para si mesmo aquela
frase para se tranquilizar, para conseguir se levantar de manhã e
sobretudo para evitar dar cabo à vida.

– Todos os casais atravessam períodos difíceis – admitiu Niels
com sinceridade.

– Todos os casais – repetiu Bergman.
Niels esperava conseguir ver Hannah um pouco melhor, pelo

menos distinguir seus olhos.
– Mas o problema não foi a infidelidade dela?
– Ele a matou.
– O amante dela.
– Sim. Ela o conhecia. Foi ela que o deixou entrar na nossa casa.

A minha filha...
Adam Bergman balançou a cabeça. Há anos ele não falava

naquilo. Tinha enterrado o fato bem dentro de si. E quando coisas
assim acabam por ser externadas, nem sempre isso acontece de
um modo bom. Ninguém estava em melhor situação do que Niels
para saber disso. Mas era preciso deixar sair. Niels pensou numa
frase que ouvira durante a sua formação. “A derrota só é amarga se
a tragamos.” Fora dita por um general ou um político, ele já não se
lembrava bem. O certo era que Bergman tinha tragado a sua dor,
sua derrota, seus desejos de vingança; que ele os tinha mordido,
mastigado e depois engolido; e que eles tinham ficado revirando no
seu estômago até assumirem proporções monstruosas.

– A sua filha?
– Ela estava dormindo.
Ele deu uma olhada furtiva para Hannah. Viu uma gota correr da

ponta do nariz dela e cair no aquário. Nesse momento Niels
entendeu que ela devia ver seu rosto refletido na água. Era uma
lágrima? Ou suor? Ele preferiu pensar que era uma gota de suor.

– Ela estava dormindo enquanto eles...
– A sua filha estava dormindo?
– Sim. Ela estava dormindo. No cômodo ao lado. No quarto dela.
Bergman continuava balançando a cabeça.



– E a sua mulher e o amante? Eles estavam no quarto ao lado?
– Não encontraram nenhum indício de que a relação não tenha

sido consentida – precisou Bergman num tom distanciado, como se
estivesse lendo o relatório da polícia.

Ele ergueu o olhar para Niels.
– Eles se conheciam. Ela o convidou para entrar. E em

agradecimento, ele lhe tirou a vida. Com um simples corte – disse
Bergman mostrando com um gesto profissional onde o corte fora
feito. Na carótida. – Apenas o mínimo necessário. Como
antigamente se matava o gado. Secionando a artéria. Quem é
capaz de fazer uma coisa dessas?

– Um doente – respondeu Niels.
O pesquisador balançou a cabeça. Isso não era suficiente. A

medicina sozinha não podia explicar esse crime monstruoso.
– Eles haviam combinado de se ver – prosseguiu ele. – Minha

mulher tinha dado à nossa filha uma dose leve de sonífero,
misturada ao seu leite com chocolate. Para evitar que ela acordasse
enquanto eles estivessem juntos. Mas ela acordou. Ah, meu Deus! –
suspirou Bergman cobrindo o rosto com as mãos.

Ele começou a soluçar. Sem fazer nenhum ruído, apenas
sacudindo os ombros. Niels olhou para Hannah e para o aquário.

– Bergman. Não é assim que você vai resolver o problema. Estou
disposto a ajudá-lo a encontrar o assassino.

O médico balançou a cabeça.
– Me escute, Bergman. Prometo que vou dedicar a isso todas as

horas do meu tempo livre.
– O que o leva a acreditar que você terá sucesso num caso em

que os melhores investigadores da polícia de Copenhague
malograram? Eles passaram mais de um ano ocupados com esse
assassinato. Recuaram até a infância dela e interrogaram todas as
pessoas que ela conheceu desde o curso primário. Todas as pessoas
que...

– Mas desse jeito você também não vai conseguir nada – disse
Niels interrompendo-o num tom rude.



– Vou. Sei que é possível. Com Dicte eu estava muito perto do
fim. Uma única pessoa conhece a identidade do assassino. A minha
mulher. Na verdade, eu tinha perdido totalmente a esperança... Até
ela ir me ver.

Bergman se levantou. A conversa começava a aborrecê-lo, e
Niels estava perdendo o controle.

– Quem foi ver você?
– A ideia não foi minha. Se Dicte não tivesse me falado das suas

experiências, isso não teria passado pela minha cabeça – explicou
Bergman rindo nervosamente. – Eu já tinha desistido. Então, um
belo dia, uma bailarina chega à clínica. Me diz que tem graves
perturbações do sono. Suas noites são um inferno. Pouco a pouco
eu a levo a falar, e ela me conta que teve várias paradas cardíacas,
e que em cada uma delas foi reanimada.

Bergman tirou do bolso traseiro da calça uma folha. Desdobrou-
a. Niels reconheceu imediatamente a página retirada de Fédon.

– Julgue por você mesmo. Eis as passagens que Dicte havia
sublinhado: “Você não afirma que a morte é o contrário da vida?” –
Bergman olhou para Niels. – É Sócrates que fala. Seu aluno lhe
responde: “Sim, é o que eu afirmo”.

Ele prosseguiu a leitura em voz alta:
“– E que elas nascem uma da outra? – indagou Sócrates.
“– Sim.
“– Nesse caso, o que nasce da vida?
“– A morte – respondeu ele.
“– E da morte? – prosseguiu Sócrates.
“– Preciso admitir, é a vida.
“– Então é da morte que nascem todas as coisas vivas, e

portanto os seres humanos?
“– Aparentemente – disse ele.”
Niels o interrompeu:
– Um filósofo morto há dois mil anos, Bergman. Isso não são

provas. Você é médico!



– É verdade. Sou médico. No mundo inteiro meus colegas
declaram: nossa consciência é independente do nosso corpo. Isso é
um fato. As provas são numerosas demais. Todo dia pessoas
reanimadas confirmam isso. – Bergman elevou a voz. – E eu escuto
meus pacientes. Tudo o que Dicte viveu...

Niels se surpreendeu com a calma de Hannah quando ela
interveio. Como se tivesse aceitado a ideia da viagem que ele
queria fazê-la empreender. Como um astronauta apertado na sua
cabine com os propulsores funcionando.

– O que foi que ela viveu? – perguntou Hannah.
– A mesma coisa que você, imagino. – Bergman se obstinava em

olhar somente para Niels. – O que quase todos vocês contam. O
filete que circunda a Terra. A luz. As fronteiras que desaparecem.
Entre o corpo e a alma. A perda da noção de tempo. O encontro
com pessoas mortas há muito tempo. Pessoas que elas
conheceram. Às vezes pessoas que elas não conheceram e cuja
consciência flutua no mesmo lugar.

– Você acha que a sua mulher está nesse lugar? – indagou Niels
num tom sarcástico.

– Sei que isso é possível. Eu li.
– Você leu?
Niels balançou a cabeça.
– Recentemente as experiências de morte iminente foram tema

de um estudo científico muito sério. Realizado com o apoio da ONU.
No início eu pensava como todas as pessoas sensatas, que isso não
passava de fantasia. Bobagens – explicou Bergman, aproximando-
se de Hannah. Ele ficou bem perto dela. Dirigiu-se a ela como um
cientista a uma colega. – Até liguei para o grande especialista
americano.

– Bruce Greyson – disse Hannah.
– Isso. Nós conversamos longamente. Várias vezes.
– E o que foi que ele disse?
– Que do ponto de vista científico não há nenhuma dúvida de

que nós ignoramos totalmente alguns aspectos da nossa



consciência. Ou preferimos ignorar. Os diferentes estudos realizados
no mundo inteiro demonstram a mesma coisa. A nossa consciência
continua vivendo até bem depois de terem cessado os batimentos
cardíacos. Mesmo na total ausência de atividade cerebral. E nós
podemos nos comunicar com os mortos. Porque eles estão à nossa
volta. – Bergman deu um riso curto e se voltou para Niels. – E
quando os pacientes são reanimados... Você sabe o que eles
dizem?

– Não.
– Que eles têm uma mensagem da mãe ou do pai do médico,

ambos mortos. Os casos divulgados são numerosos. Então por que
isso não seria possível?

– Não seria possível fazer o quê? – perguntou Niels.
– Falar com ela. Falar com Maria. Perguntar a ela quem foi que

fez isso.
A voz de Bergman falhou mais de uma vez. Era uma voz que

Niels conhecia bem. A de um homem que tinha desistido de tudo.
De um homem que se preparava para agir. A discussão estava
encerrada.

Preciso fazer alguma coisa inesperada, pensou Niels. Surpreendê-
lo, levá-lo a raciocinar de outro modo.

– Você não passa de um leviano, Bergman! – exclamou ele de
repente. – Está fazendo mal à sua filha! Como é que você acha que
isso vai acabar? Você vai ser preso, e a sua filha será privada do pai
depois de já ter perdido a mãe.

A cólera de Bergman se inflamou tão rapidamente quanto
pólvora seca. Ele se arrojou na direção Niels e se ajoelhou diante
dele:

– Vou lhe dizer como é que isto vai acabar – murmurou o
médico. – Nós vamos identificar o assassino dela. A sua mulher vai
perguntar à minha quem foi.

– E depois?
– Depois a minha filha vai encontrar a paz. Ela vai poder viver.

Estou disposto a me sacrificar por ela.



– E ao mesmo tempo a sacrificar inocentes? Minha mulher? Eu?
Dicte? Quantas pessoas você está disposto a sacrificar?

Bergman se levantou e voltou-se para Hannah. Ele retomou o
controle da respiração.

– Você já esteve no além, não é mesmo?
Hannah pigarreou. Niels ficou mais uma vez espantado com a

sua calma:
– Sim, tive uma parada cardíaca durante muitos minutos – disse

ela. – Você sabe disso. Aliás, é por essa razão que estamos aqui.
– Então você vai fazer essa viagem mais uma vez.
– Não, Bergman. Eu lhe suplico – murmurou Niels tentando soltar

as mãos. Os nós estavam bem apertados. Se pelo menos ele
pudesse livrar os pulsos...

– Quanto tempo você pretende que dure a minha parada
cardíaca? – indagou Hannah.

– Dez minutos. Dicte teve direito a oito. Mas você é forte. O
líquido em que você será afogada é uma...

– Solução salina – disse Hannah interrompendo-o secamente.
– Você conhece as propriedades dessa solução?
– Ela favorece a reanimação.
– Na verdade ela oferece condições ótimas – acrescentou o

pesquisador.
Niels escutava Bergman descrever o seu processo nos mínimos

detalhes. O médico era regularmente interrompido por Hannah, que
friamente lhe apresentava comentários e perguntas. Uma conversa
de pesquisador com pesquisador. Só que um deles estava preso a
uma grade metálica, enquanto o outro havia perdido todo o contato
com a realidade. Não fora isso, tudo estaria normal.

– É importante que você não se volte para a luz – avisou
Bergman. – Dicte estava muito perto. Ela viu o seu rosto. Era um
rosto radiante.

– E se eu vir a mesma coisa que ela? – perguntou Hannah.
– Nesse caso você precisa ir encontrá-la. Aproximar-se dela o

máximo possível. Diga a ela que quem a mandou fui eu. Que eu sei



que ela continua me amando. Depois você pergunta quem foi que a
matou.
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Valby – 23h28

Pop. Leon tinha ido para a cama. Mas não conseguia conciliar o
sono. Estava agitado demais e sentia um desconforto nas pernas.
Acabou por desistir e se sentar na beirada da cama. Pop.

– Algum problema? – indagou sua mulher.
– Estou nervoso – respondeu ele.
Ela sabia perfeitamente que de nada adiantava pôr a mão nas

costas dele para tentar acalmá-lo. Com Leon, o nervosismo era em
geral a primeira fase de uma tomada de consciência. Ele se
levantou. Pegou o celular no criado-mudo. Nenhuma mensagem,
nenhuma chamada não atendida. Abrindo o SMS que Niels lhe
enviara durante a partida de tênis, ele viu a mensagem que
anteriormente havia resolvido ignorar. Pop. Aquilo era típico do
Bentzon; censurá-lo porque ele tentava ser pop. Popular? Ele sabia
exatamente o que Bentzon pensava dele. Que era um oportunista
para quem agradar a seus superiores e lamber Sommersted num
certo lugar era mais importante que se comportar como um bom
agente da polícia. Agente. Até essa palavra o desgostava. Ele a
achava muito ridícula e anacrônica – como Bentzon, esse policial
que não percebia que os tempos mudam. Pop.

– Está melhor? – indagou com prudência sua mulher.
– Nós ainda temos aqui em casa um celular antigo?
– Um celular antigo?
– Daqueles que tinham um teclado. Com teclas de verdade.



– Pode ser que ainda tenha um jogado no quarto dos meninos.
Sua mulher seguiu atrás dele, irritada com o fato de no meio da

noite Leon ter decidido procurar um telefone com teclas. Eles
entraram cada um num quarto e começaram a remexer nas gavetas
dos filhos. Leon se lembrava de ter lido em algum lugar que uma
família dinamarquesa comum guardava em casa entre quatro e
doze celulares velhos e entre três e cinco computadores. Mas eles
provavelmente não eram uma família dinamarquesa típica.

– Que bagunça! – resmungou Leon enquanto esvaziava a
primeira gaveta.

Havia ali medalhas de futebol, cartas de Pokémon, piões e oito
carregadores diferentes, mas nenhum celular.

– O que é que você está fazendo, papai? – perguntou-lhe o filho
atrás dele.

Leon continuou sem se voltar.
– Preciso de um celular antigo.
– Agora?
– É, agora, seu idiota. Senão eu não incomodaria você no meio

da noite.
– Gaveta de baixo – indicou a vozinha amedrontada e meio

adormecida.
Leon tirou a gaveta da cômoda e despejou no chão o conteúdo.

Pronto! Um Nokia. Um telefone fabricado numa época em que ainda
se sabia produzir material de qualidade, uma época em que os
finlandeses, que tinham inventado o SMS, estavam em vantagem.
Sua mulher estava parada na moldura da porta na companhia do
filho mais velho, que também tinha acordado.

– O que é que está acontecendo, papai?
– Chegue mais perto, Einstein. Dê uma olhada nisto – ordenou

Leon acendendo a luz.
Toda a família, com exceção de Leon, apertou os olhos enquanto

ele apontava as teclas 7 e 6.
– Pqrs e mno – disse ele.
– O que é que é?



– As duas teclas usadas para escrever pop.
– Pop?
Sua mulher não via aonde ele queria chegar. O filho mais velho

foi mais ágil mentalmente.
– Você quer saber o que se pode escrever com essas duas

teclas?
– Isso, exatamente.
– “Sós” – propôs a mãe.
– E “pós” – sugeriu o filho.
– O que mais?
– “Sop” – disse o mais novo, sentado na beirada da cama e

debruçado sobre o pai.
– Não! – exclamou o mais velho. – Eu sei: “SOS.”
Milhares de ideias se fundiam no cérebro de Leon quando ele

entrou precipitadamente no quarto para pegar seu celular: era
tarde demais, ele devia ter pensado nisso mais cedo. Agora
Bentzon já devia estar morto. Ele digitou rapidamente o número do
colega, mas recebeu uma sugestão para que deixasse uma
mensagem de voz. Era o que ele temia: o celular estava desligado
ou sem bateria. Nesse meio-tempo sua mulher tinha ido buscar o
paletó e as chaves do carro e estava diante da porta. Leon saiu em
disparada. E sua família o ouviu berrar no telefone enquanto ele
rumava para o carro.

– Não estou nem aí para quem você vai ter de acordar! Preciso
saber quais são as últimas coordenadas de Bentzon. E também
preciso saber com quem ele falou nas duas últimas horas. E que o
grupo de intervenção fique a postos... O quê? Não, então chame a
seção antiterrorista, para mim tanto faz, desde que você me dê
rapidamente essas malditas coordenadas. Entendeu? Senão eu
garanto que a partir de amanhã você vai passar a controlar
passaportes! – gritou ele ao celular quando chegava diante do
carro.

Ele bateu a porta e saiu cantando pneus.
O filho mais velho sorriu.



– Mamãe? – disse o mais novo.
– Diga.
– Eu acho que o papai é muito legal.
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Regan Øst – 23h30

Adam Bergman soltou a corrente que ligava a grade a um anel
no teto e que permitia regular a sua inclinação. Niels não sabia se
aquela instalação fora providenciada pelo médico especialmente
para a ocasião ou se ela já estaria ali antes. Desde os anos 1950,
época em que se temia que o inverno nuclear nos eliminaria da
superfície da Terra.

– Vou fazer você descer lentamente.
– Não, Bergman! Solte-a – gritou Niels.
– Você não poderia pelo menos me anestesiar? – perguntou

Hannah.
Niels percebeu soluços na voz dela, embora não pudesse ver o

seu rosto.
– Não, você precisa estar com as ideias claras. Isso só leva um

minuto.
– Não faça isso, Bergman. Me escute. Me dê mais um instante –

implorou Niels sem saber que palavras empregar para detê-lo.
As lágrimas lhe inundavam as faces e a boca.
– Ela não vai morrer.
– Pode ser que não. Mas nossos filhos sim.
– Não passam de embriões. Juridicamente falando, não são

ainda seres humanos.
– Não são seres humanos? – repetiu Niels.



– Controle-se – gritou de repente o médico. – Não exagere! Isso
não é nada mais que um aborto. Você sabe quantos milhares de
abortos são praticados todo ano no mundo? Estou tentando salvar a
minha filha! Desmascarar um assassino. – Ele sibilava as palavras.
– Ele pode cometer outros crimes, quem sabe? O que é que você
prefere? Impedir um aborto legal ou prender um assassino?

– Você não está entendendo! – protestou Niels.
Ele disse isso como se aquelas devessem ser as suas últimas

palavras. Quem sabe se não eram mesmo? Suas últimas palavras
para Hannah.

Bergman inclinou a grade para a superfície da água. Lentamente.
– Hannah. Você está me ouvindo? – chamou Niels.
– Estou – respondeu ela com voz resignada.
– Eu amo você. Você está ouvindo?
– Estou.
Ele ouviu na sua voz que ela se conformara, que ela havia

renunciado a viver. Ela ia perder seu segundo filho. E o terceiro.
Nada poderia levá-la de volta à vida quando o pesquisador tivesse
mergulhado sua cabeça na solução salgada.

– Você vai voltar? – gritou Niels. – Hein?
Ela não respondeu. Bergman inclinou mais a grade. Os cabelos

soltos de Hannah tocaram a superfície da água.
– Deixe que eu vá no lugar dela – irrompeu Niels. Por que eu não

pensei nisso antes? – Reflita. Seja racional. Quem é mais apto para
resolver um crime? Uma astrofísica ou um policial experiente?

Enfim um contato visual.
– Por que você acha que teria mais chance de encontrá-la?
– Eu encontrei você. É ou não é?
Hannah interveio:
– Niels...
– Não, não fale nada, Hannah. Deixe os profissionais agirem. Se

alguém deve ir para o além procurar o que quer que seja, esse
alguém sou eu. Todas as informações que consegui investigando
esses assassinatos...



Niels lamentou essa palavra. Assassinatos. Bergman estava
prestes a ceder; não era o momento de contrariá-lo.

– Escute pelo menos o que vou lhe dizer. Sei onde procurar. Já
visitei o Aqueronte. Você rodou para mim a gravação da sua
conversa com Dicte. Sei como ela raciocinava.

O médico permaneceu em silêncio.
– Fique tranquilo. Vou encontrar a sua mulher. Vou lhe fazer a

pergunta cuja resposta você quer saber.
Bergman pensou.
– Pode ser. Mas a sua mulher tem mais experiência. Ela já fez

essa viagem – objetou ele.
– Quantas vezes você tentou com a Dicte? Oito vezes?
– Seis.
– Me deixe ir lá. Se eu fracassar, você ainda terá a possibilidade

de mandar em seguida a minha mulher.
– Posso também mandar você depois dela – disse ele

secamente.
– Não. Se você me deixar ir primeiro, poderá contar com a minha

motivação. Quero tentar. Vou dar o melhor de mim, eu lhe garanto.
Me escute. Conheço a minha mulher. Se você mandar Hannah para
lá, não vai conseguir fazê-la voltar. Ela vai se deixar morrer. Mas eu
não. Vou encontrar a sua mulher. Se é que há alguma verdade no
que você fala.

– É a verdade! – indignou-se Bergman.
– Nesse caso, o melhor que você tem a fazer é mandar a mim.

Eu sou policial. Sou capaz de elucidar um crime. Além do mais, vou
partir por vontade própria. Ao contrário dos outros. Estou disposto a
me sacrificar. Vamos, Bergman. Você sabe que esta é a melhor
solução.

Bergman ainda ficou pensando por mais alguns segundos. Então
se levantou com ar resoluto, soltou a cabeça de Hannah e pôs a
grade no chão. Pela primeira vez Niels pôde olhá-la nos olhos. Eles
diziam: você não devia ter feito isso, Niels. Ele se esforçou para
sorrir.



– Não vou soltar as suas mãos – avisou o médico arrastando-o
no tapete.

Niels se viu cara a cara com Hannah. Ela continuava presa na
grade.

– Eu amo você. Você sabe? – perguntou ele.
Ela não podia se mexer um milímetro. Logo Niels seria estendido

no lugar dela no aparelho mecânico que os médicos utilizavam para
operações do cérebro. Ele estava prestes a ser enviado para as
trevas, para o desconhecido. Como dissera Dicte: “É isso que
devem ter sentido os primeiros astronautas”. Sim, era assim que ele
devia ver as coisas. Esse pensamento até lhe proporcionou um
pouco de conforto. Ele era um astronauta em viagem para o
desconhecido, um explorador, um Cristóvão Colombo dos tempos
modernos.

– Agora eu vou soltar a cabeça – anunciou Bergman. – Você não
deve se mexer enquanto eu não o tiver autorizado a fazer isso.
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Na autoestrada – 23h40

– Numa floresta? – Leon balançou a cabeça. – Droga, o que é
que o Bentzon foi fazer no meio da floresta?

– O último sinal recebido vinha de lá – disse o policial que dirigia
a viatura.

Uma vez que os veículos eram raros na autoestrada, eles tinham
apagado a sirene. Somente o giroflex brilhava na noite de verão.
Azul sobre azul, pensou Leon, uma consideração incomumente
poética para ele.

– A polícia de Nordsjœlland está de prontidão?
– Com vinte homens. Como você pediu.
– E cachorros.
– Duas patrulhas. Eles estão nos esperando.
– Não dá para ir mais rápido?
O policial deu uma olhada rápida para o seu superior. Estaria

falando sério?
– Já estamos a duzentos e dez – observou ele.
 
 
Leon saltou do veículo antes que parasse. Os vinte policiais de

Nordsjœlland estavam espalhados; uns fumavam, outros
conversavam. Leon estava louco de raiva.

– Ouçam! – esganiçou-se ele.



Os cigarros foram apagados, as conversas cessaram. Leon, que
tinha fama de durão, não precisou se apresentar.

– Temos um colega em maus lençóis – berrou ele. – Sua última
localização conhecida é a dois quilômetros daqui, no meio do
bosque. Vocês receberam coordenadas precisas. Ele enviou um
S.O.S. às 23h20, hora local.

– E por que é que nós estamos reagindo só agora? – perguntou
uma voz jovem.

Leon procurou o rosto do insolente. Queria saber qual era a
aparência do idiota.

– Porque não foi fácil decodificar o pedido de socorro de Bentzon
– sibilou ele. – Vamos, chega de conversa! Patrulha canina?

Dois “sim” diligentes ressoaram na escuridão.
– Trouxemos para vocês o colete à prova de balas de Bentzon e

outros objetos encontrados no armário dele. Façam os cães
cheirarem esse material e se ponham a caminho com um intervalo
de cem metros. Entendido?

– Entendido.
– Nós vamos rapidamente com a viatura até as coordenadas

exatas e veremos o que a noite nos reserva. Agora!
– Entendido.
– Ninguém conhece a noite – resmungou Leon instalando-se no

assento do passageiro.
Ele ligou o GPS enquanto seu subordinado se acomodava no lugar

do motorista.
– O senhor disse alguma coisa, chefe?
– Eu disse: “Chispa!”
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Regan Øst – 23h55

Niels estava imobilizado numa posição desconfortável. Suas
mãos doíam. Continuavam amarradas nas costas. Bergman não
ousara correr o risco de soltá-las para depois prendê-lo
corretamente na grade metálica. E tinha razão. Pois Niels não teria
sido dócil. Hannah estava no lugar que ele havia ocupado antes:
contra a parede. Ele sentia o cheiro da solução salina, colocada
alguns centímetros abaixo da sua cabeça. Ela lhe lembrava o mar. O
mar do Norte. O rosto de Hannah sob o sol de verão. A areia...

– Você está pronto? – indagou Bergman, apresentando-lhe uma
foto antiga. – O mais importante é não ter medo. Eu vou reanimá-
lo.

– Niels – disse Hannah. – Tente abstrair o temor da morte. – Ela
chorava quando concluiu a frase: – Você terá mais chance de
sucesso.

– Ela se chama Maria – repetiu Bergman. – Muitas vezes as
pessoas mortas que nós amamos ficam à nossa volta. Elas nos
observam.

– Maria – repetiu Niels.
– Vamos começar.
– Não – murmurou Hannah.
Niels tentou captar o olhar dela, mas não podia mover a cabeça.
– Quero falar uma coisa – interveio ela.



Eles esperaram alguns segundos enquanto ela escolhia as
palavras.

– Volte, Niels! – ela acabou por articular entre dois soluços. –
Você me ouve?

– Agora vamos! – ordenou Niels.
Hannah deu um grito. O pesquisador liberou o mecanismo. Niels

pensou no modo como reagimos quando sabemos que vamos
morrer. As pessoas podem ser classificadas em três categorias: as
que desfalecem, perdendo a consciência. As que ficam histéricas,
tentam negociar, suplicam para que salvem sua vida. E por fim as
que encaram a coisa com uma calma absoluta, com fatalismo: se é
isso que deve acontecer, que seja; de qualquer maneira, todos têm
de morrer um dia.

Bergman fez Niels se inclinar lentamente em direção ao aquário.
Hannah começou a gemer quando o nariz dele desapareceu. Se
pelo menos ela pudesse se calar, pensou Niels. Quando seus olhos
chegaram à superfície da água ele os fechou instintivamente, mas
logo voltou a abri-los. Teria preferido que Bergman utilizasse uma
bacia mais funda, capaz de conter a sua cabeça inteira, e não
apenas o rosto. Pelo menos ele não teria de suportar os gritos
dilacerantes de Hannah. Ele reteve a respiração.

– Niels! Não! – gritou ela com voz rouca.
Ela deve estar vendo o meu rosto agora, deve estar vendo que

eu estou com a respiração retida, pensou Niels. O que ele devia
fazer para tornar a cena o menos chocante possível para ela?
Limitar ao máximo o próprio sofrimento. Sim, era o que ele tinha de
fazer. Para isso ele precisava abrir a boca e deixar entrar o líquido,
deixá-lo entrar livremente e invadir os seus pulmões, pois assim
aquilo acabaria depressa. De repente ele teve uma ideia maluca.
Ele poderia tentar beber a água. Niels sentia os seus latejamentos
de vida, sobretudo nos pulsos.

– Niels? Você está me ouvindo?
Agora. Era agora que ele precisava de ar. Sua boca se abriu para

exigir o que lhe era devido. A água invadiu sua traqueia, que reagiu



vomitando-a. Niels podia ouvir os sons desesperados que emitia. O
coração batia forte. A visão se enevoava, a água não estava mais
tão límpida. Estava turva. Talvez por isso ele pensou no fiorde de
Roskilde. E na sua mãe. No dia em que os dois deveriam ter ido de
ônibus para a Alemanha, mas ele havia ficado doente e fora preciso
desistir quando estavam perto da fronteira. Ele pensou na sua
mãe...

– Niels! Você está me ouvindo?
– Deixe ele tranquilo.
Ele pensou na sua mãe. Nas mãos dela...
– Niels!
Hannah deu um grito penetrante, mas desta vez seus ouvidos

não doeram.
Ele pensou na rua da sua infância. Em Valby. Sua mãe estava na

calçada oposta. No ponto de ônibus. Ela chamava: “Venha!”
Eu não sinto mais o pulso.
Ela era tão bonita! E jovem. Ele não se lembrava de tê-la

conhecido tão jovem.
Daqui a alguns segundos tudo estará acabado.
Alguém passou diante dele com um pão debaixo do braço. Ele se

voltou e descobriu diante de si a velha padaria. Aquela onde eles
costumavam comprar guloseimas na quarta-feira. Bolinhos
Napoleão. Ou o seu preferido: peito de ganso. Ele não gostava
dessas palavras, por isso era a mãe que pedia para ele.

– Niels!
Chamavam-no. Ele se virou. O trânsito estava parado. Sua mãe

lhe fazia um sinal para que ele fosse até ela.
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Hellebæk – 23h57

Leon se esfalfava:
– Quem é?
– Você quer saber com quem Niels falou?
– Quero! Com quem?
Leon não estava com paciência para esperar. Ele se inclinou para

o lado e arrancou o telefone das mãos do motorista. Lá fora: o
crepúsculo, o asfalto, linhas brancas, uma floresta fechada.

– Alô – disse ele num tom rude. – Quem fala?
– Casper. Do serviço de informática.
– Bentzon ligou para você – grunhiu Leon no aparelho. – Nesta

noite.
– Aconteceu alguma coisa com ele?
– Limite-se a responder às minhas perguntas, Casper. Por que ele

ligou para você?
– Ele estava procurando a mulher dele. Hannah. Acha que ela foi

feita prisioneira num bunker velho, em alguma parte de
Nordsjœlland.

– Um bunker?
– Isso. Regan Øst. Você conhece?
– Claro. A Guerra Fria e toda aquela confusão.
– Eu não tenho certeza. Mas em todo caso sei que ele tinha

resolvido ir para lá, e agora não consigo encontrar...



– Você consegue uma planta do bunker? – disse Leon
interrompendo-o.

– Pode ser. No Ministério da Defesa.
– Então se apresse – concluiu Leon antes de gritar para o

motorista: – Regan Øst. O bunker de Hellebæk.
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No além – 0h

Inicialmente a escuridão. Vozes. Ele ouviu Hannah gritar um
nome. Niels. Era ele. Niels não sentiu medo. Era como se o medo
tivesse ficado abandonado no seu corpo, com todos os outros
sentimentos. O que aconteceu com o meu amor por Hannah?,
perguntou-se no momento em que uma luz prateada passou
rodopiando diante dos seus olhos. Ele baixou o olhar e constatou
que a luz era emitida por um longo filamento, uma espécie de corda
de prata, e só então percebeu que estava ligado a esse filamento.
Ele o observou durante um instante. Era poroso, fino. Poderia
rompê-lo com os dedos. Mas não via seus dedos. Não sentia o seu
corpo. Por que não sentia nada além de uma curiosidade sem fim?
Para onde tinham ido todos os sentimentos que ao longo da vida o
haviam guiado?

A sua memória, em compensação, estava intacta. Agora ele se
lembrava: Hannah, a mulher de Bergman, o assassino. Não, isso
não era problema dele. No final das contas, a morte não tem nada
de aterrorizante. Sócrates estava com a razão. Pelo contrário: ele
nunca havia se sentido tão bem, tão leve. Aliviado. Suas
preocupações, suas ambições, seus desejos e seu ódio o haviam
deixado. Todas essas coisas residem no nosso corpo, disse ele para
si mesmo. Não na nossa alma. De repente seus pensamentos foram
interrompidos pelo surgimento de um espectro luminoso. Nuances
fantásticas de vermelho e verde que até então ele nunca tinha



visto. Seus olhos estavam lhe pregando uma peça? Luzes cintilantes
vinham ao seu encontro. Eram vivas e pareciam avaliá-lo, sondá-lo.
Era como se elas penetrassem nele e o atraíssem, o cercassem.

– Niels!
Ele ouviu um grito que vinha de outro mundo. Um grito de

mulher. Ele se virou. Isso. As pessoas estavam logo ali, abaixo dele.
Mas não significavam mais nada. A dor que elas sentiam não o
comovia mais. Por que será que alguém teve a ideia absurda de nos
fazer permanecer num corpo humano?

– Niels!
Agora ele distinguia um caminho. Ou uma via. Essa via era ele.

Ele era ao mesmo tempo a estrada e o viajante que a percorria. A
via fixava o seu passo. Ela o guiava. Conduzia o viajante para o
interior. Para o que talvez fosse uma sala. Em todo caso, havia ali
quatro paredes. E sobre essas paredes, a Terra. Fervilhante de vida.
Todo um universo contido num espaço minúsculo.

– Niels!
Niels a via. Hannah. Seus olhos exprimiam uma tristeza infinita.

E seu coração brilhava. Ele foi tocado de leve por um sentimento
desconhecido e ao mesmo tempo familiar. O amor.

Niels flutuava sobre uma sala sem teto. Subitamente foi cercado
por uma onda de luz que o levantou e o conduziu pelo espaço. Foi
então que notou a teia. Ela circundava a Terra. Era ali que nascia o
seu filamento. Ali ele se misturava a outros filamentos semelhantes
que, todos juntos, formavam uma espécie de teia de aranha
gigantesca feita de luz e vida.

Ele estava novamente entre as quatro paredes. Então viu um
corpo. Niels Bentzon.

– Niels!
Agora ela gritava.
Ele notou um movimento um pouco mais distante, ao lado do

homem que se debruçava sobre Niels Bentzon. Uma silhueta estava
se escondendo curvada sobre si mesma. Estava de costas para ele.
Tinha os ombros nus. Ele não conseguia distingui-la. Para além das



quatro paredes, em compensação, no corredor, viu homens de
roupa preta que corriam na escuridão. E reconheceu um deles. Eles
haviam se conhecido numa vida anterior. Leon. O homem
caminhava à frente do grupo. Sozinho.

Sozinho.
Nós não estamos sós. Nunca estamos sós. Então Leon bateu a

cabeça numa placa. Ele se virou. Na escuridão, os homens que o
seguiam não tinham visto nada. Leon lhes fez sinal para que o
seguissem. Eles se reuniram diante da porta da sala de quatro
paredes.

– Niels!
A sala de quatro paredes. O homem que tentava reanimar Niels

Bentzon. E as duas mulheres. Hannah. E a que estava ao lado de
Bergman. Transbordando de amor. E de misericórdia.
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Regan Øst – 0h01

Como cães cegos que guiavam seus passos no escuro, os fachos
das lanternas examinavam o chão e as paredes enquanto eles
passavam diante das salas destinadas aos membros do governo: o
ministro da Justiça, o primeiro-ministro. Nem sombra do ministro da
Cultura, observou Leon antes de fazer sinal para que seus homens
avançassem. Era ele que abria o caminho. Isso implicava
vantagens, mas também alguns inconvenientes. Como quando ele
bateu violentamente a cabeça numa placa que a escuridão não lhe
permitira ver. Isso era uma vantagem ou um inconveniente? Se não
tivesse acontecido com ele, seria com um dos seus homens. Mas
quem é o melhor para receber golpes?

Leon murmurou:
– Placa!
Então iluminou o obstáculo com sua lanterna.
– Tem dois corredores – disse logo atrás o seu primeiro

subordinado.
Ele falava baixo. Num tom agressivo. A adrenalina os estava

submergindo. Era exatamente do que eles precisavam.
– Que levam a...?
– O corredor 1 leva às salas comuns. O refeitório. A cozinha...
Leon o interrompeu:
– Primeira seção, me siga. A segunda, com Michael.
Ele apontou o corredor que conduzia às salas comuns.



O grupo se dividiu.
– Avançar – sussurrou Leon.
Eles se protegiam mutuamente e não tinham necessidade de se

falar para saber o que tinham de fazer. Toda vez que Leon chegava
diante de uma porta ou de uma abertura capaz de abrigar o
inimigo, ele parava. Os dois homens que estavam bem atrás dele
se dispunham de um lado e de outro da porta enquanto outros dois
se aproximavam. E o que estava perto de Leon lhe passava as
informações de que precisava.

– Quantas salas são?
– Sessenta, no total.
– E quantas saídas?
– Só uma. Por onde nós entramos.
– Os túneis de aeração?
– Lacrados em tempos de paz.
Leon se dirigiu aos policiais que esperavam as suas ordens:
– Vamos continuar.
Ele foi o primeiro a transpor a porta e se enterrou no corredor.

Nas profundezas da terra. Eu já chego, Bentzon, pensou ele. Sou
eu, o bom e velho Leon. Sei que você me detesta, mas, droga, nem
por isso vou deixar de salvar você, acredite.
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No além – 0h03

Ele sentiu dor.
Pela primeira vez em muito tempo. No peito. Pareceu-lhe

distante. Não tinha certeza de que era a sua dor. Podia ser de outra
pessoa. Sem dúvida era de outro.

– Niels!
Outro grito. Fragmentos de madeira voaram do batente da porta

quando ela foi arrombada.
Outras dores, vivas, medonhas; uma brutalidade espantosa. As

trevas se iluminaram. Houve uma explosão de luz. A sensação de
um mundo que desmorona. O universo que o cercava desapareceu
numa fração de segundo e foi substituído por outro. Estou
morrendo, pensou Niels. Dessa vez estou morrendo de verdade. É
isso que se sente quando se morre.

A morte.
Ele viu novamente aquela mulher. Ela estava diante dele. E um

homem. A dor tinha desaparecido. Não voltaria mais. Não era dele.
Do seu esconderijo distante ele viu Leon derrubar o homem no chão
e algemá-lo.

A mulher gritou:
– Não! Não faça isso!
Leon se voltou.
– Vamos, Bentzon.
– Solte ele. É o único que pode fazer Niels voltar.



– Vamos buscar os médicos – berrou Leon.
Niels os observava.
– Solte ele – implorou Hannah.
Furioso, com um olhar desvairado, Leon retirou as algemas de

Bergman. O pesquisador se endireitou.
As dores, ainda. E um grito. Dores no peito. Um véu negro.
– Bentzon! Você está me ouvindo?
Mais. Um clarão. Um inferno. Eu não quero.
– Niels. Vamos, Niels.
Era uma voz feminina. De Hannah? Ou da outra mulher? A que

estava lá desde o início. Um clarão de dor. Seu rosto estava bem
perto de Niels. Pavorosamente perto. Seu olhar era desesperado.

As dores eram cada vez mais vivas; os gritos, cada vez mais
ensurdecedores.

– Niels?
Ele não estava em condição de responder àquelas vozes. Não

tinha certeza de que era a ele que elas chamavam.
Um grito ressoou ainda mais forte que os outros:
– Niels!
Uma parede negra se elevou lentamente diante dele. A escuridão

o engolfou como um maremoto, lançando um véu doloroso diante
dos seus olhos. Ele tinha a impressão de que sua garganta estava
prestes a implodir por falta de oxigênio. Que o mundo estava
prestes a desaparecer.

Uma sensação úmida no seu rosto. Lágrimas.
– Niels. Niels.
Desaparecer. Afogar-se no sofrimento.
– Niels! Vamos, meu velho. Você consegue.
Uma voz ainda mais distante.
Afogar-se... A vida declinando... A luz se esgotando...
Ele desistiu. Foi uma decisão consciente. Não tinha mais forças.

Não tinha mais vontade. Não havia mais esperança. Sempre mais
escuro. Os sons começaram a se dissipar.

Depois voltaram subitamente.



Muitos. Vozes que enchiam a sala. Gritos.
– Estou sentindo o pulso!
Alguém começou a chorar.
A primeira coisa que ele reconheceu foi o hálito de Leon.

Característico. Metálico.
– Seja bem-vindo entre nós, Niels.
E depois o seu rosto. As marcas de varíola, os olhos azuis, o

maxilar quadrado.
Um desconhecido. Ele ergueu o olhar para aquele rosto. Do seu

nariz saíam pelos.
– Você está bem? Os médicos estão chegando.
E agora, Hannah. Ela estava debruçada sobre ele. Os olhos

cheios de lágrimas. Lágrimas que caíam no rosto dele, quentes.
– Foi por pouco – disse alguém.
Os médicos tinham chegado.
 
 
Talvez quando Leon o levantou, ou então no momento em que

Hannah pôs a mão frágil no seu peito nu, no lugar onde o
desfibrilador tinha sido enterrado na sua pele para reativar o
coração, ou talvez somente quando eles saíram para o corredor,
Niels cruzou seu olhar com o de Bergman. Furtivamente. Pelo
espaço de um segundo. Ou pouco mais. De qualquer forma, pelo
tempo suficiente para constatar que o médico sabia, e que talvez
tivesse sabido desde sempre.

O que não o impediu de lhe fazer a pergunta:
– Quem?
Niels desviou o olhar. Bergman estava deitado no chão, de

barriga para baixo, algemado, com as mãos nas costas. Cercado por
oito policiais, um dos quais tinha enterrado o joelho entre as suas
omoplatas.

– Quem?
– Me leve para fora – murmurou Niels a Leon.



– Fique tranquilo, Leon vai te tirar daqui. Só estamos esperando
a maca.

– Eu não posso...
– O que é que você disse, Bentzon? – Leon se debruçou sobre

ele. Aproximou a orelha da boca de Niels. – Repita.
– Eu não posso ficar aqui nem mais um segundo – quis dizer

Niels.
Mas o grito de Bergman cobriu o som da sua voz, assim como a

de todos os demais. Era o grito de uma alma prestes a entrar em
decomposição. Seguido de um segundo. Um “não!” dilacerante. Um
gemido.
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Imediações de Regan Øst – 0h25

Hannah ergueu os olhos para o céu enquanto o médico fazia um
curativo na sua mão. Ela olhou as estrelas, que logo desapareceram
atrás das nuvens.

Então foi se juntar aos policiais. Niels e ela se enlaçavam pela
cintura. Mas era impossível saber qual dos dois sustinha o outro.

– Vamos rápido – disse Leon. – Um cardiologista está esperando
vocês no Hospital de Elseneur...

Niels atropelou a sua frase:
– Não vou para o hospital, Leon.
– Quando no meio da madrugada se tira da cama o melhor

cardiologista do país, o mínimo que...
– Vou para casa. Com a minha mulher. Não vou morrer. Não

nesta noite.
Não é que Leon não tivesse vontade de forçá-lo a subir na

ambulância. Niels via isso nos olhos dele. Mas ele expeliu sua
contrariedade suspirando longamente pelo nariz. Talvez tenha até
balançado a cabeça; no escuro era difícil ver.

– Não, Bentzon. Você não vai morrer pela segunda vez nesta
noite. Mas antes de ir embora, deixe pelo menos que um médico o
examine.

– Você também precisa ser examinado – retorquiu Niels.
Leon olhou para ele estupefato.



– Você bateu a cabeça. Na placa. Logo antes de entrar no
corredor. Não se lembra?

Leon ficou estático.
– Como? – Foi isso que ele quis dizer, mas a palavra ficou presa

na sua garganta.
Niels adivinhou o que ele estava pensando. Ninguém o tinha

visto na escuridão. Todos os seus homens esperavam muitos
metros atrás. Como era possível que ele soubesse o que tinha
acontecido?

Hannah seguia os dois homens. Ela não deixou de perceber a
reação de Leon. Uma reação de admiração, inicialmente, e depois
de rejeição. Era impossível Niels ter visto. Hannah sorriu para ele. É
sempre a mesma coisa, pensou ela. As pessoas reagem sempre do
mesmo modo quando são testemunhas de um acontecimento que
questiona a sua concepção da vida; cedo ou tarde elas acabam por
negar, por repelir. Agem como se aquilo nunca tivesse acontecido. E
talvez seja essa, no fundo, a melhor atitude a adotar. Talvez
algumas verdades nos ultrapassem de tal forma que é melhor que
não sejam reveladas.

– Por que é que você está rindo? – indagou Leon.
– Estou sorrindo, só isso – retorquiu Hannah.
Leon deu um tapa no ombro de Niels.
– Entre na ambulância – disse ele e se afastou em seguida, antes

que Niels tivesse tempo de protestar.
– Vamos. Serão só alguns minutos – murmurou Hannah.
Aquele hálito quente na sua orelha, a mão que estreitava a sua.

A vida. Cheia de perfumes, sensações, impressões. Como o húmus,
pensou Niels. E o murmúrio das folhas. De agora em diante ele
saberia apreciá-lo no seu justo valor. Niels ia fazer um comentário
sobre a beleza da vida. E também do seu contrário. Como chamá-
lo? A morte. Mas sentiu de repente a mão de Hannah se crispar na
sua.

Bergman tinha surgido no alto da escada. Enquadrado por seis
policiais.



– Não olhe.
Mas Hannah não pôde deixar de olhar. Foi mais forte que ela.

Niels desviou os olhos. Ele já havia assistido àquela cena um
número incalculável de vezes. O final de uma história. Um indivíduo
brutalmente privado do seu futuro. Um destino rompido. Sim, ele já
vira isso muitas vezes. Sabia que se ela olhasse, aquela figura
ficaria gravada para sempre na sua memória.

– Você não deve olhar – repetiu ele.
– Por que ele gritou “não”?
Niels ignorou a pergunta e foi se sentar na ambulância, onde

deixou o médico examiná-lo. Hannah se encarregou de responder
no lugar dele:

– Ele percebeu alguma coisa. Nos seus olhos. Ele leu o que
você... o que você viu no além.

– Hannah...
– Não. Eu quero saber.
Niels hesitou. Já ia ceder, mas mudou de ideia.
– Podemos combinar uma coisa?
– Podemos.
– Eu respondo a uma pergunta. Somente uma. Depois não

falamos nunca mais sobre isso.
– Por quê?
– Essa é a sua pergunta?
Hannah refletiu.
– Como você é cabeçudo, Niels! Você tem consciência disso?
– Essa é a sua pergunta?
– Não.
– Então o que é que você quer perguntar?
– O que foi que você viu para ele ter reagido daquele jeito?
– Eu vi o que ele sempre soube.
– E o que é que ele sempre soube?
Niels estendeu o braço para que o médico medisse a sua

pressão.



– Para um gênio da matemática, você é uma decepção quando
se trata de contar até um.



Segunda-feira, 20 de junho de 2011
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Central da polícia de Nordsjœlland, Gentofte – 10h

Houve muita curiosidade a respeito do que Niels havia
experimentado durante os minutos em que seu coração deixou de
bater. Para tentar fazê-lo falar, uma das secretárias da delegacia lhe
mostrou artigos sobre o além. Ela queria saber o que ele tinha
visto. Até mesmo Sommersted não conseguiu deixar de lhe
perguntar:

– Como é?
– Como é o quê?
– Merda, Bentzon! O grande mistério. O momento que todos nós

tememos.
Niels deu de ombros e foi para a sua escrivaninha. Comentários

murmurados às suas costas. Que ele não era o mesmo de antes.
Que ele tinha ficado em estado de morte clínica durante cinco
minutos. E que depois ele não dissera nenhuma palavra. Que ele
havia se fechado. Mas eram bobagens. Niels Bentzon sempre fora
taciturno. Era a sua natureza.

Hannah gostava de importuná-lo. Dizia que ele assumia um ar
misterioso para chamar atenção. Então Niels sorria e balançava a
cabeça, cantando uma música do Elvis para os dois pequenos seres
que cresciam no ventre de sua mulher.

Sommersted, Leon e Niels foram convidados a participar da
reunião que ia encerrar o caso Adam Bergman. Leon e Niels porque
tinham sido diretamente envolvidos, e Sommersted em razão do



caráter delicado do dossiê. A ruptura de alguns segredos militares,
as tentativas de homicídio e o duplo assassinato tinham tido por
efeito tornar aquele caso altamente delicado. Um oficial
representando o Ministério da Defesa também estava presente.
Niels não gostava nada dele. Ele se esforçava para fazer sua
arrogância passar por cortesia, mas isso só o tornava mais
antipático. Em compensação, o policial aposentado que tinha
investigado na época o assassinato de Maria Bergman não
dissimulava nada; era um homem autêntico, um policial tenaz. Esse
crime não elucidado tinha sido o caso da sua vida. Quase todos os
policiais têm um caso que os marca particularmente. Eles se
lembram desse caso até o dia da sua morte. Não raramente até lhe
consagram um livro quando aposentados, como uma forma de
passar o tempo. E ele, sobre que caso ia escrever? Niels foi
arrancado do seu devaneio por um dos oficiais locais.

– Bentzon. Como foi... – Ele se calou, limpou a garganta e
retomou: – Ao ler o relatório, concluí que Bergman teve uma crise
de nervos depois de reanimar você. Está certo?

Niels concordou. Ele passeou o olhar pelo local despojado que
normalmente servia de sala de interrogatório. Uma mesa de
madeira envernizada. Cadeiras muito simples. Rangidos agudos de
freios ressoaram na estação ferroviária ali perto. Um trem
chegando, pensou Niels. Dicte van Hauen atirando-se nos trilhos. O
caso está encerrado. Ele ergueu os olhos. Uma meia dúzia de rostos
o observava, esperando a sua resposta.

– A situação era muito confusa – esquivou-se ele. – Além disso,
minha mente não estava em sua plena capacidade.

O oficial não quis parar por ali.
– Entendo bem. Mas, de acordo com o senhor, o que foi que

aconteceu com ele? Ou o que foi que deu nele?
Niels deu de ombros e se voltou para Leon, que pigarreou.
– Ele não estava muito feliz – disse, baixando o olhar para a

mesa.
O chefe da polícia local insistiu:



– Ouvi dizer que Bergman olhou Bentzon nos olhos e que então
compreendeu subitamente quem era o assassino da esposa.

Leon ergueu sua sobrancelha.
– Você ouviu dizer?
– Ouvi dos jovens agentes que estavam presentes naquela noite.
Niels olhou para Sommersted, que logo entendeu a mensagem.
– Isso são especulações. Se vocês não têm nada mais

consistente, sugiro que um de vocês me pague o café da manhã.
Com isso ele se levantou.
Risos na sala.
Leon deu um risinho anasalado e também se levantou. O oficial

do Ministério de Defesa hesitou um instante, mas acabou imitando-
os. Para Sommersted e Leon, o caso estava encerrado, e era hora
de passar para outra coisa. De voltar às reuniões com o ministro e
às suas mesas-redondas para um, de se meter em novas cenas de
crime para o outro. Niels se perguntou como ele fazia para gostar
do seu trabalho. O policial aposentado se levantou e veio se sentar
ao seu lado. Eles estavam a sós na sala.

– Eu vou entender perfeitamente se você não quiser falar no
assunto – começou ele.

Niels pensou em ajudá-lo. Queria lhe dizer que a morte não era
tão terrível, mas achou que esse comentário seria fora de propósito.
E que além disso talvez não fosse verdadeiro. Ele o ignorou. Sentia
dificuldade de pôr em palavras o que tinha vivido. Talvez as línguas
que nós desenvolvemos só permitam descrever o que nós vivemos
na Terra. Talvez seja preciso inventar outra linguagem para
descrever o que há no além.

– Na época em que eu investigava esse caso...
Niels olhou para o velho. As rugas do seu rosto tinham se

congelado numa expressão preocupada.
– Na época em que eu investigava esse caso – recomeçou o

policial –, meu interesse inicial foi pelos membros do seu círculo
próximo.

– Claro – comentou Niels.



– Ou seja, Bergman e...
Ele olhou para Niels como se quisesse lhe pedir autorização para

continuar.
– E?
– A filha dele.
Niels meneou a cabeça.
– É um ponto de partida natural.
– Bergman foi logo descartado. Então passei para a menina

fechada no quarto. Vou lhe revelar uma teoria que ronda a minha
cabeça há muito tempo. A mãe dela lhe leva, como sempre, um
leite com chocolate em que diluiu soníferos. Mas a menina esvazia
a xícara num vaso de flores e assim está totalmente desperta
quando o amante visita a mãe. Ela os vigia e assiste a uma briga.
Ouve gritos.

– Qual foi o motivo da briga? – indagou Niels.
O aposentado ergueu uma sobrancelha.
– Pode-se pensar em muitas razões. Talvez ele esperasse que ela

deixasse o marido. Talvez ela tivesse acabado de lhe dizer que eles
não deviam mais se ver. Ou talvez tenha sido ele que disse isso. De
qualquer forma, começa uma briga. A mulher grita várias vezes.
Talvez o homem dê uns safanões nela antes de ir embora.

Niels sente na boca um gosto desagradável. Como se a solução
salina de Bergman lhe subisse pela garganta.

– Ele sai da casa, batendo a porta. O vizinho o vê entrar no carro
e ir embora em disparada, e depois sumir. Para sempre.

Niels olhou o velho bem nos olhos.
– Então a menina consegue abrir a porta.
– Como?
O policial dá de ombros.
– Talvez a mãe simplesmente tenha se esquecido de fechá-la a

chave naquele dia. O senhor quer que eu continue?
Nenhuma reação da parte de Niels.
– A menina vai até a mãe. Está cheia de... o que dizer? Mágoa?

Cólera? Os dois? Ou talvez ela tenha ido diretamente para a



cozinha. Maria Bergman talvez tivesse voltado para o quarto. Já
fazia um certo tempo que o amante tinha ido embora. Uns vinte
minutos. Pode-se perfeitamente imaginar que ela esteve chorando
na cama e que adormecera. Sua filha vai procurar alguma coisa na
cozinha. Uma faca. A maior da casa, a mais cortante. Nós sabemos
que muitas vezes ela havia visto o pai, que ela admirava
imensamente, degolar frangos no jardim da casa. Está acostumada
a ver a morte. Familiarizou-se com ela. E de repente ela se vê
submersa numa onda de emoções que a deixa aturdida. Ela sabe
que basta um simples corte para matar o frango, embora ele se
debata, embora ele ainda consiga correr um pouco. E depois ele é
comido. Todo mundo fica contente. Tudo muito simples. Quem sabe
se isso não pode provocar uma certa confusão na mente de uma
criança? O aborto, os animais que matamos, os assassinatos, as
guerras. E se fosse a mesma coisa? Talvez seja por essa razão que
ela não tem consciência da gravidade do seu gesto quando corta a
carótida da mãe adormecida. A faca é tão pesada e tão afiada que
ela nem precisa fazer muita força. Talvez sua mãe tenha acordado.
Talvez ela tenha tido tempo de correr em círculos pela casa antes
de sucumbir à hemorragia. O que você acha, Bentzon? Foi isso que
você viu no além?

Niels sentiu um leve tremor na mão. Como se fosse ele que
estivesse segurando a faca.

– Quem lhe disse que vi alguma coisa?
– Bergman. Ele viu isso no seu olhar.
Niels queria ajudar o velho policial a encontrar a paz. Limpou a

garganta.
– Vamos imaginar por um instante que haja um além.
– Sim.
– Isso significa que há um sentido em tudo. O senhor concorda?
– Sim.
– Então há também uma razão para a vida e a morte serem

separadas por paredes herméticas. Enquanto estamos na terra,



devemos nos preocupar com o que acontece aqui, e não com o que
acontece depois.

Silêncio na sala. O barulho de um trem ressoou. O velho sorriu,
levantou-se e pegou seu guarda-chuva no espaldar da cadeira.
Então lhe estendeu a mão para se despedir.

– Mas talvez o senhor tenha explicado corretamente – observou
Niels, apertando a mão do aposentado. – Isso poderia ser a razão
de a menina ter se refugiado no mutismo.

O velho policial o olhou nos olhos.
– Para não denunciar o assassino – concluiu Niels.
O barulho de um trem que entra na estação.



Um mês depois
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Hospital de Bispebjerg, Serviço de Psiquiatria Infantil –
9h50

Dentro de meia hora Hannah estará à sua espera com as malas
diante do Museu Thorvaldsen. Como ele lhe tinha pedido. Mas antes
disso Niels tinha um último detalhe a acertar. Levar uma mensagem
a Silke. Da parte de sua mãe. Chegara o momento de transmiti-la.

– Com licença. Quero falar com Silke Bergman – disse Niels a um
homem de jaleco branco. – Você sabe se ela está no quarto?

– Do que se trata?
– É uma visita, só isso – esquivou-se ele mostrando o distintivo.
– Silke está sempre no seu quarto.
Niels entrou no corredor, seguiu até a porta e bateu.
Do que se trata?
Ele esperou alguns segundos antes de empurrar a porta

entreaberta. Silke estava sentada na cama. Olhava para o parque,
o olhar preso a um ponto, algum lugar entre o balanço e os dois
carvalhos centenários. Seus cabelos estavam úmidos, penteados
para trás; ela havia acabado de tomar banho. Flutuava no ar um
perfume de abeto e mel.

– Bom dia, Silke. – Niels se encostou na borda da mesa, diante
dela. – Você me reconhece? Fui eu quem...

Ele precisou mudar de lugar para captar o seu olhar e acabou se
sentando ao lado dela na cama.



– Sei que vieram aqui para lhe falar do seu pai e explicar que
você vai poder voltar a vê-lo. Ele poderá vir aqui visitar você.

Niels hesitou. O que dizer depois disso? Qual seria o melhor
modo de falar? Ele resolveu finalmente continuar. Não pensar
muito. Ter confiança no poder das palavras.

– O que o seu pai fez – ele começou. – Me mandar ao além para
falar com a sua mãe. Foi ruim. Muito ruim. Você sabe disso.

Niels percebeu uma reação. Embora ínfima. Um tremor nervoso.
Um movimento da mão. Mais nada.

– Tenho uma mensagem para você, Silke. Mandada pela sua
mãe. Ela sente a sua falta. E quer que você saiba que ela não está
com raiva e continua amando você. Apesar do que aconteceu
naquele dia. Apesar...

Niels percebeu que tinha pegado a mão dela. Ou foi o contrário?
– O que quer que tenha acontecido naquele dia – prosseguiu ele.

– O que quer que você tenha feito. Ela não lhe quer mal. Ela perdoa
você. E ela ama você. Você entende, Silke?

Nenhuma reação.
– Você é a sua filhinha querida. E vai continuar sendo sempre.
Niels olhou para Silke. Sondou os olhos dela. Um sinal qualquer

indicando que ela havia entendido. Que ela havia compreendido.
Em vão. Ele acabou desistindo. Então apertou a mão dela para ir
embora. No momento em que ia transpor a porta, ele se voltou e
deu uma última olhada para a menina sentada na cama, que
examinava obstinadamente alguma coisa que só ela podia ver.
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Museu Thorvaldsen – 10h30

– Por que você quis que a gente se encontrasse aqui?
Como fora combinado, Hannah o esperava com as duas malinhas

diante da entrada do museu. Parecia uma turista perdida.
– Queria lhe mostrar uma coisa – respondeu ele abraçando-a

rapidamente.
– Você tem certeza de que nós temos tempo?
– O avião só decola daqui a duas horas.
– Tudo bem, mas...
Hannah lhe falou do registro de chegada, das lojas duty free e

das informações sobre como iriam do aeroporto de Veneza até a
cidade. Ela estava impaciente para partir.

O museu. Quase não havia mais ninguém lá além deles. Num dia
magnífico como aquele, com o sol brilhando no céu tão azul, quem
iria querer admirar as obras de um escultor morto há muito tempo?

– Só um instante – insistiu Niels puxando-a pela mão. – É logo
ali, no fundo.

Eles penetraram na sala onde estava exposta A Noite. Não havia
ninguém além deles.

– Thorvaldsen fez esse relevo sob encomenda – explicou Niels. –
Mas ele se inspirou na morte do filho.

Hannah lançou primeiro um olhar para Niels. Depois examinou o
relevo. Comovida, mas também atemorizada.



– Por que você quis me mostrar essa escultura? – perguntou
Hannah. – Para me ajudar no luto de Johannes?

– Não é exatamente o que eu queria lhe mostrar. – Niels enlaçou
seus ombros e a fez dar meia-volta. Lentamente. – O que eu queria
que você visse é isto.

Na parede oposta havia outro relevo. O que Thorvaldsen tinha
realizado logo depois.

– Chama-se O Dia – disse Niels.
Hannah continuou muda. Contemplou em silêncio o anjo que

tinha nas costas o filho da luz. Acordado. De olhos abertos.
Radiante. A vida. Ela passou o braço em torno de Niels e o puxou
para si, enquanto seu coração se enchia de esperança.
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