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Capítulo 1
O jipe já havia deixado a planície para trás e subia agora, com

certa dificuldade, a estreita e perigosa estrada, que descrevia curva
após curva pela encosta da montanha. Lá embaixo, para além do
íngreme precipício e dos pedaços de gelo que pendiam dos
rochedos, avistava-se um tumultuoso rio por entre os troncos nus de
algumas árvores solitárias. Mais para cima, onde a montanha
começava a curvar-se como que formando uma corcunda, uma
aglomeração de pinheiros separava a estrada de uma vasta pista de
neve, que subia até o ponto culminante da encosta e o azul do céu
do meio-dia.

A superfície gelada da estrada ia se tornando mais perigosa e o
jipe começava a derrapar, o que dificultava grandemente a tarefa do
seu condutor — o Sargento Willis. Ele decidiu deter-se à beira do
precipício, a fim de adaptar às rodas as correntes que trouxera para
essa eventualidade. Enquanto Willis as colocava, resmungando e
praguejando contra o, intenso frio, o Major Mark Hanlon — o outro
ocupante do jipe — avançou até o meio da estrada e levantou o
olhar para o alto da montanha.

Uma clareira entre os pinheiros, os seus troncos erguendo-se
majestosamente como pilares e abrindo-lhe uma perspectiva sem
qualquer obstáculo, permitiu ao Major Hanlon distinguir nitidamente
a linha de demarcação onde o céu e o cume da montanha se
encontravam. A neve sob os pinheiros estava manchada de carumas
caídas no solo, porém, mais adiante, a brancura do gelo e da neve
só era interrompida pelo cinzento de um ou outro rochedo e o
silêncio só era cortado pela queda surda de grandes porções de
neve nas inúmeras ravinas que ladeavam a estrada.

Foi então que o Major Mark Hanlon viu o esquiador.
Este encontrava-se no cimo da montanha, uma figura negra e

insignificante na distância, com a cabeça no azul do céu e os pés



sobre o branco da neve. Hanlon tirou um binóculo do estojo que
trazia a tiracolo e apontou-o na direção daquela imóvel figura.

Passados poucos segundos, o esquiador começou a mover-se,
devagar de início e adquirindo maior velocidade à medida que se ia
aproximando do declive mais acentuado. Hanlon soltou uma
exclamação de espanto ao vê-lo contornar, depois de uma manobra
que parecia impossível, os primeiros rochedos que lhe apareceram
pela frente. O binóculo mostrara-lhe perfeitamente a poeira de neve
que se levantara e o ângulo precário do corpo dó esquiador. O
homem, fosse ele quem fosse, não tardou a recuperar o equilíbrio e
a avançar rapidamente, em diagonal, para a clareira entre os
pinheiros. Quando os alcançasse, calculou o major, o esquiador já
deveria estar a uma velocidade de setenta quilômetros por hora.

A exclamação de Hanlon trouxera Willis para junto dele, e os dois
homens ficaram a admirar a arrojada e vertiginosa descida do
desconhecido. O esquiador não abrandava a velocidade nem se
desviava ao alcançar quaisquer desníveis ou acidentes naturais do
terreno, limitando-se a saltar sobre eles, voando como um pássaro,
e a bater no ar com os braços a fim de conservar o equilíbrio.

O Major Hanlon e o Sargento Willis continuavam a observá-lo,
literalmente boquiabertos, à espera da queda fatal que lhe
despedaçaria o corpo e o lançaria inevitavelmente no fundo do
precipício que ladeava a estrada. O esquiador continuava a deslizar
sobre a neve, ganhando mais e mais velocidade, até que os dois
homens conseguiram aperceber-se de que ele trajava o uniforme
cinza-esverdeado de um regimento de Alpenjäger. A carabina a
tiracolo e o reflexo da pistola que trazia no cinturão não deixaram
dúvidas sobre o fato de o esquiador ser um soldado.

Hanlon baixou o binóculo e voltou-se para Willis, o seu olhar
revelando bem a surpresa que o assaltara. A guerra tinha terminado
muitos meses antes. Todas as unidades militares austríacas haviam
sido desarmadas ou então debandadas. As Forças de Ocupação
dominavam todos os setores da região. O que estaria aquele
esquiador fazendo ali, armado e em uniforme de combate, numa
descida vertiginosa em direção aos dois homens?



O Major Hanlon voltou a levantar o binóculo. O esquiador já se
aproximava do fim da pista e era certo que, à velocidade em que ia,
não se poderia deter na clareira e acabaria por alcançar as primeiras
árvores. Um momento depois, quando os dois homens pensavam
que a queda era iminente, o esquiador desapareceu entre os
pinheiros e, passados uns trinta segundos, voltou à aparecer,
deslizando lenta e calmamente pelo rebordo situado por cima da
estrada e trazendo a carabina numa das mãos. O soldado parou a
alguma distância do ponto onde se encontrava o jipe e ficou olhando
para os dois homens. Um raio de sol iluminou-lhe o rosto, e o Major
Hanlon notou as suas feições macilentas e uma cicatriz vermelha,
certamente ainda recente, que lhe descia do olho ao queixo, pela
face direita.

Hanlon levantou o braço e gritou-lhe em alemão: — Gruss Gott!
Venha cá! Queremos falar-lhe.

O esquiador, mesmo antes de o Major Hanlon acabar de falar,
empunhara a carabina e, com o movimento rápido e quase intuitivo
do soldado bem-treinado, apontara-a firmemente na direção dos
dois homens. Hanlon soltou um grito e deu um violento empurrão
em Willis, a fim de fazê-lo perder o equilíbrio e arrastá-lo com ele
para o chão, mas o tiro fez-se ouvir bem sonoramente por toda a
montanha antes de eles caírem por terra, e Hanlon, ao rolar, numa
precipitação compreensível, para o abrigo que o jipe representava,
viu mais uma série de balas quebrar o gelo à sua volta e ouviu o eco
dos tiros percorrer todo o vale.

O Major Hanlon arrancou a pistola do coldre e, escondido sob o
veículo, tentou descobrir a figura do caçador alpino. O eco ainda
ressoava de colina em colina, mas o homem desaparecera e o
Sargento Willis ficara estendido no meio da estrada com uma bala
na cabeça. Hanlon saiu do esconderijo e aproximou-se dele,
verificando que estava morto e que o sangue já congelara no seu
rosto e manchara a neve debaixo dele.

Depois de alguns segundos de indecisão, o major acabou de
colocar as correntes nas rodas e levou o corpo de Willis para dentro
do jipe. Sentou-se ao volante e, pondo o motor a trabalhar, começou
a subir a encosta em direção a Bad Quellenberg.



Bad Quellenberg — segundo dizem as lendas — foi fundada por
um santo eremita chamado São Julião, que vivia nas montanhas na
companhia dos veados, dos ursos, das águias e dos faisões
dourados. São Julião era um homem muito gentil e bondoso, ao que
parece, sendo mesmo uma espécie de São Francisco gótico, e a sua
vida fora um protesto constante contra a violência que reinava no
seu tempo.

Sempre que um veado era ferido por um lobo, por exemplo,
Julião dava uma pancada num rochedo e uma corrente de água —
água que tudo sarava — lançava do interior da montanha um
medicamento perene tanto para os homens como para os animais.

A lenda sofrera alterações devido à intervenção dos historiadores.
Essas montanhas já eram habitadas pelo homem na Idade do
Bronze. Os romanos negociavam sal sobre as estradas montanhosas
que conduziam a Salzburgo e exploravam as suas minas de ouro,
situadas nos pontos mais altos de Naasfeld. Os vândalos e muitas
outras tribos e raças procuravam a atmosfera acolhedora da região
e, por higiene ou conforto ou ainda pelo seu efeito salutar,
banhavam-se sempre nas águas tépidas que deram o nome à vila:
Montanha de Nascentes.

Martinho Lutero também visitara aqueles picos, embora não
exista qualquer prova de que ele se tenha banhado nas águas da
montanha. Dizem os habitantes locais que Lutero passava os dias
escondido nas casas e abrigos dos pontos mais elevados da serrania,
onde as camurças iam pastar durante os duros rigores do inverno.

Um camponês, homem muito empreendedor, ergueu uma
estalagem e um posto de abastecimento para as diligências na
garganta da passagem, a fim de que os viajantes da Caríntia
pudessem mudar de cavalos, comer bifes de veado e provocar as
belas camponesas antes de entrarem nas perigosas terras de
Salzburgo, onde Wolf Dietrich se instalara na sua fortaleza de pedra
com uma cruz numa das mãos e uma espada desembainhada na
outra.

Mais tarde, muito mais tarde, uma igreja e uma escola foram
construídas perto da estalagem, e a vilazinha de Bad Quellenberg
começou a nascer ao longo das margens do rio que jorrava da



montanha e ia fertilizar a planície distante. A estalagem
transformou-se num hotel, e alguns espertalhões de Viena e de
Salzburgo mudaram-se para a recém-nascida povoação a fim de
montar pensões e toda a espécie de estabelecimentos, sem
esquecerem os balneários alimentados pelas águas minerais e
tépidas que nasciam no coração da montanha.

Os novos edifícios não tardaram a formar um imenso anfiteatro
em redor da garganta do vale, sob a presença dominadora dos picos
de Grauglokner e de Gamsberg.

Mais tarde foi construído um túnel sob a montanha para
beneficiar a vila com uma ligação ferroviária com Klagenfurt, Villach,
Trieste, Belgrado e Atenas. Thomas Cook e Baedecker depressa
seguiram na trilha da estrada de ferro, e Bad Quellenberg
desenvolveu-se muitíssimo sob o rico patrocínio do turismo.

Os turistas vinham veranear, sentando-se nos terraços para um
cafezinho, passeando sob os pinheiros, namorando à tardinha,
enquanto as orquestras tocavam valsas de Strauss e os ranchos de
camponeses dançavam o Schuhplattler e tocavam suas cítaras numa
manifestação da atmosfera de alegria e de cor que reinava no vale.
Vinham também no inverno para esquiar e, entre as duas estações,
para caçadas e explorações montanhosas. Os hoteleiros engordavam
à custa dos abençoados turistas, os camponeses enriqueciam e os
lenhadores tinham dificuldade em fornecer às serrarias os troncos de
pinheiro suficientes para manter o nível e a intensidade da
construção.

Bad Quellenberg desenvolvia-se rapidamente e tornou-se
essencial construir uma central elétrica no cimo da montanha a fim
de iluminar a vila e de eletrificar a estrada de ferro. Quando a
Áustria foi anexada, tornando-se parte da Alemanha, os adeptos do
partido vinham passar as suas férias em Bad Quellenberg e grupos
de jovens invadiram esses vales, a cantar e a marchar alegremente,
enquanto o próprio Reichsmarschall Goering, tão vistoso como um
pavão, vinha tomar sol e banhar-se nas águas tépidas da montanha.

Veio então a guerra, primeiro com a Inglaterra e mais tarde com
a Rússia, e a juventude de Bad Quellenberg foi alistada num
regimento de Alpenjäger e enviada para a frente oriental. Os anos



passaram e as cruzes de madeira no Cemitério de São Julião foram
aumentando em número. Os hotéis foram transformados em
Lazaretts'

para os feridos e os estabelecimentos foram fechando as suas
portas, um após outro, visto que já não existia coisa alguma para
vender nem alguém que possuísse dinheiro para comprar.

O serviço ferroviário tornou-se irregular, já que Villach fora
bombardeada e o mesmo sucedera a Salzburgo e a Schwarzach. Os
vagões dos trens, quando por vezes chegavam a Bad Quellenberg,
vinham cheios de soldados, feridos e exaustos, que haviam sido
retirados da frente russa e da Grécia. Os comboios que
atravessavam o vale transportavam também veículos usados é
armas inúteis, por já não haver combustível para os veículos nem
munição para as armas!

Um dia chegou, finalmente, em que o rádio anunciou que a
Alemanha se rendera.

A população de Bad Quellenberg reuniu-se nas ruas e nas
praças, e os feridos, instalados nos hotéis, sentaram-se nas suas
camas, todos eles formulando a mesma pergunta assustada: "Que
nos acontecerá agora?"

Ninguém se apressou a responder-lhes, visto que Bad
Quellenberg era uma vila pequena, uma estância termal e um centro
de esportes de inverno sem a menor importância econômica ou
militar. Os quelembergueses e os seus "hóspedes", os feridos de
guerra, aguardaram receosamente durante um mês, dois meses, até
o momento em que uma companhia de tropas do Quartel-General
de Ocupação de Klagenfurt chegou ao prazenteiro vale. O capitão
era um jovem de bigode e olhar frio; apresentando-se sem demora
ao burgomestre, entregou-lhe as ordens que trazia.

O Hotel Sonnblick, o maior de Quellenberg, deveria ser evacuado
imediatamente e preparado como Quartel-General do Comandante
das Forças de Ocupação da Área de Quellenberg. O comandante
chegaria dentro de quarenta e oito horas e o burgomestre teria de
dar todos os preparativos como terminados antes da sua chegada.

As criadas ainda davam os últimos toques aos quartos e o
primeiro guarda acabara de tomar a sua posição à porta do Hotel



Sonnblick quando o Major Mark Hanlon subia lentamente a íngreme
encosta com um morto a seu lado!

O Burgomestre Max Holzinger encontrava-se à janela da sua sala
de estar e olhava para o panorama que se estendia lá embaixo: o
vale, inteiramente coberto de neve, para além do cimo dos
pinheiros.

O espetáculo nunca cessava de deliciar Max Holzinger: os
campos em redor do rio que serpenteava por entre os cedros, as
casas de madeira agachadas sob os seus telhados de colmo
esbranquiçados pela neve, as linhas de demarcação das cercas, a
aldeia dos camponeses em volta da velha igreja, os pinheiros
alinhados como lanceiros ao longo das encostas, aquelas
impenetráveis muralhas defendendo o vale do mundo exterior, os
desfiladeiros com as suas névoas e esconderijos sombrios. A guerra
não tinha chegado àquele recanto, e as águias, nos ninhos dos picos
mais altos, não haviam sido importunadas. Era verdade que homens
de Bad Quellenberg tinham morrido na guerra. Haviam caído na
Rússia, na Romênia, na Hungria, em Creta. O seu próprio filho
morrera com eles. As mortes, entretanto, haviam se dado a
distância... muito, muito longe do vale. A tragédia fora diminuída, de
certo modo, pela imponência majestosa das montanhas.

Os chefes do partido tinham visitado estas montanhas, a fim de
descansar e de se distrair. Os feridos haviam vindo para convalescer
e, se pudessem, para esquecer os horrores da guerra. O
Reichsminister Goebbels dirigira o rádio e a imprensa até o último
momento, escondendo a verdade nua e crua de todos os alemães e
austríacos; os campos de concentração e as câmaras de tortura não
passavam de lendas, da mesma forma que as notícias das mortes,
das derrotas e das cidades destruídas só alcançavam a montanha
como sendo rumores e boatos de uma situação que se desenrolava
assustadoramente, era verdade, mas muito longe de Bad
Quellenberg.

A vida no vale não mudara, seguindo os mesmos hábitos de
sempre, e a guerra não afetara grandemente o dia-a-dia dos
camponeses. O inverno passara e os campos, de novo verdes e
férteis, alimentavam o gado que pastava pelas encostas. Os



camponeses continuavam a trazer o leite, a carne e os ovos ao
mercado da aldeia.

Os convalescentes passeavam pelas avenidas, sob o intenso sol
da serrania, e, à noite, seduziam as moças da povoação sobre a
relva das colinas. O som dos machados, a deceparem pinheiro após
pinheiro, ecoava alegremente por todo o vale e ia se juntar à
melodia das águas que corriam ligeiras pelo rio abaixo. O final do
verão trouxe consigo as habituais fainas agrícolas, as mulheres dos
campos nos seus trajes vistosos ceifando e batendo a erva a fim de
a secar e conservar para as necessidades do inverno. E, quando o ar
das colinas começou a arrefecer, os lavradores recolheram o gado e
cobriram as reses com as últimas flores da temporada, coroando
gloriosamente a vaca que mais leite produzira.

Os ecos que percorriam a montanha também não haviam
mudado muito. Eram parte integrante da vida do vale, parte da sua
paz: os chocalhos das vacas e das cabras, de certo modo musicais;
os guizos dos trenós no inverno; o ângelus que se fazia ouvir da
torre da igreja, de manhã, à tarde e à noite; os pequenos sinos de
prata que o Padre Albertus tocava quando trazia da igreja o Corpo
de Cristo para abençoar as colheitas; o repicar dos sinos, que se
tornava cada vez mais frequente à medida que o fim da guerra se ia
aproximando.

As montanhas recolhiam todos esses ruídos familiares nas suas
encostas e desfiladeiros e não paravam de os transmitir de ravina
em ravina, formando uma composição musical incessante, umas
vezes ameaçadora, outras vezes agradável ao ouvido, muitas vezes
ignorada — mas nunca completamente esquecida.

O burgomestre recordava-se de ter recebido ordens do partido,
havia já bastante tempo, para silenciar os sinos e para os enviar
como presente a uma fábrica metalúrgica, onde o seu metal seria
empregado em espingardas ou canhões.

Recordava-se também de que se negara a fazê-lo, da mesma
forma como se havia negado a satisfazer muitas outras exigências e
acabara por levar a melhor. Tratava-se de uma vitória bem
insignificante, em comparação com o enorme compromisso que ele
e outros haviam tomado, mas, mesmo assim, alegrava-se de a ter



obtido, já que os sinos tinham ajudado a manter, quase até o fim, a
ilusão de paz que reinava no vale.

Essa ilusão desaparecera agora. As muralhas haviam sido
ultrapassadas, os conquistadores já ocupavam toda a região. Um
rapazote louro e um punhado de soldados encontravam-se
instalados no mesmo hotel em que o Reichsmarschall Goering havia
pernoitado, e um homem desconhecido, um mero major, vinha
nesse momento subindo a encosta que conduzia a Bad Quellenberg
para se tornar o novo governador daquelas montanhas.

O Burgomestre Max Holzinger não sabia bem como havia de
recebê-lo e como seria tratado pelo invasor. Só sabia uma única
coisa: teria de conservar a sua dignidade, já que a dignidade era
tudo o que restava aos vencidos.

Max Holzinger já fora vencido uma vez e sabia quão importante
era a dignidade.

Combatera num regimento de cavalaria, na Primeira Guerra, e
ainda sofria os efeitos da bala que lhe entrara no joelho. O
burgomestre sabia o que significava poder apenas falar das batalhas
em que fora derrotado e ter sobrevivido ingloriamente à derrota. Vae
victis! A história só absorve os vitoriosos!

Sabia também, melhor do que qualquer outro habitante de Bad
Quellenberg, que dessa vez seria bem pior do que da última. Os
espectros levantavam-se, agora, formulando uma acusação sem
igual. Os sobreviventes, num esforço sobre-humano, rastejavam
para fora dos seus esconderijos e dos campos de concentração.

Os juízes já estavam reunidos, impiedosos e castigadores. Os
homens como ele, que haviam fechado os olhos ao que se passara,
seriam considerados tão criminosos como os verdadeiros
responsáveis. Os homens como ele, Max Holzinger, haviam
saboreado os frutos da conquista e agora teriam de se espojar no
lodo da derrota.

O burgomestre voltou a olhar para o vale coberto de neve e
desejou que aquele difícil dia terminasse depressa.

Max Holzinger era um homem de estatura média, com o cabelo
ainda negro, apesar dos seus cinquenta anos, e um olhar intenso e
inteligente. O seu rosto magiar era uma herança da mãe, que fora



uma Harsanyi, de Budapeste, antes de se casar com Gerhardt
Holzinger, de St. Veit. Max Holzinger casara-se com uma jovem alta
e loura, de Hamburgo, e o filho que ela lhe dera morrera durante o
primeiro ataque a Creta. O casal também tivera uma filha, uma
moça morena, cheia de vitalidade e muito esbelta. Chamava-se
Irmtraud, em virtude de as Valquírias estarem na moda no ano em
que nascera, mas o nome em nada condizia com a sua beleza quase
cigana. Irmtraud tinha vinte e seis anos, estando portanto em boa
idade de se casar, mas todos os homens com quem ela se poderia
ter casado haviam morrido ou estavam prisioneiros, ou ainda
andavam perdidos, sem eira nem beira, pelas vastas terras da
Alemanha.

O burgomestre afastou-se da janela e viu as duas, sentadas nas
suas cadeiras habituais, a observá-lo atentamente.

Sua esposa parecia estar trabalhando em qualquer peça de
bordado, mas suas mãos tremiam ligeiramente e o olhar preocupado
não se desviava do rosto do marido. A sua presença física não
aparentava ter sido afetada por todos aqueles anos de privações, e a
idade só se fazia sentir pelo tom acinzentado que o cabelo adquirira.

Max Holzinger olhou para ela, recordando a juventude que
haviam passado juntos e tentando imaginar o que o futuro lhes
traria.

Irmtraud fumava um cigarro, afundada numa poltrona. Vestia um
traje de esqui que lhe ficava muito bem e lhe realçava a elegância
do corpo, das longas pernas e dos seios firmes. Um sorriso
ligeiramente malicioso iluminava-lhe a expressão do rosto e, apesar
da evidente preocupação que a dominava, o seu olhar parecia
divertido com qualquer coisa, e também, sem a menor dúvida,
continha algo de hostil e desagradável.

Holzinger não sabia como explicar aos jovens estas coisas:
derrota, desespero, traição e desilusão!

A sua mulher talvez compreendesse, mas e a sua filha...? O
burgomestre aproximou-se delas e, enfrentando-as corajosamente,
falou-lhes numa voz calma e pausada, escolhendo as palavras com
todo o cuidado, não fossem as duas mulheres dar qualquer outro
significado ao que ele lhes queria fazer ver.



— Creio que lhes devo explicar a situação em que nos
encontramos.

— Já sabemos que é uma situação muito difícil e ingrata, Max —
respondeu-lhe a mulher, muito calma e senhora de si, num tom de
voz em que talvez procurasse reafirmar a confiança que depositava
no marido.

O burgomestre abanou a cabeça, desanimado e triste.
— Tenho certeza de que é pior do que vocês pensam, Liesl.
— Pior? — perguntou a filha, os olhos inteligentes enchendo-se

de uma súbita curiosidade.
— O fato de eu ser um membro do partido me custará o cargo,

com toda a certeza. É mesmo possível que nos confisquem o
dinheiro e tudo o mais que possuímos.

— Du lieber Gott! — Liesl estremeceu e curvou-se rapidamente
sobre o bordado a fim de esconder as lágrimas que lhe vieram aos
olhos.

— Não é possível que nos façam isso! — exclamou Traudl, a voz
firme e ressentida revelando a ira que lhe ia na alma.

— As Forças de Ocupação podem fazer exatamente o que lhes
apetecer — respondeu a voz resignada de Max Holzinger —, e
podemos dar graças a Deus por estarmos à mercê das forças
britânicas e não das russas. Os ingleses respeitam a lei e os direitos
do homem. Mais do que nós, devo dizer. Entretanto — continuou o
burgomestre, pouco à vontade —, tentei tomar algumas precauções.
Pedi a Kunzli que forjasse um documento que a torna dona desta
casa, Liesl. Pusemos-lhe a data de 1938, e tenho esperanças de que
o documento resista a qualquer investigação, até que Kunzli decida
fazer chantagem... o que não será impossível. Todo o resto estará
perdido, se eles assim o quiserem!

— E nós? Que poderá nos acontecer? — Liesl formulara a
pergunta num tom de voz frio e quase indiferente, como se a
incógnita em nada a preocupasse.

— Nada de muito mau, minha querida — respondeu-lhe o
burgomestre, dando uma certa ironia às suas palavras.

— Não morreremos de fome, fique descansada. Ainda sou
homem para varrer a neve às portas dos hotéis ou para cuidar da



limpeza das avenidas. Teremos de perder o nosso orgulho e...
A campainha metálica e irritante do telefone interrompeu

subitamente a conversa e Holzinger apressou-se a responder à
chamada. As duas mulheres, muito tensas e preocupadas, ficaram
na expectativa, sem desviar o olhar do marido e pai.

— Alô! Aqui fala Holzinger...
Uma voz irada e ríspida respondeu ao burgomestre e este

empalideceu, a expressão do rosto e do olhar indicando que algo de
catastrófico se passara. As duas mulheres, notando a transformação,
tentaram ouvir o que a outra voz dizia, sem o conseguir.

— Quando?... Onde?... Meu Deus! Sim, sim! Vou aí
imediatamente... Auf Wiedersehen!

Max Holzinger desligou o telefone e voltou-se para elas. Seu
rosto estava pálido e transpirava abundantemente. Liesl fez menção
de se levantar e ir reconfortá-lo, fosse qual fosse a razão do estado
em que ele se encontrava, mas o burgomestre fez-lhe um gesto para
que não se movesse do seu lugar.

— Que foi, Max? Que se passou?
— O pior, Liesl, o pior que poderia ter acontecido! — respondeu

Holzinger, passando a mão pela testa e limpando o suor. —
O comandante já chegou. O motorista que o acompanhava, um
sargento, foi morto a tiro por um esquiador trajando o uniforme
austríaco, quando subiam a montanha a caminho de Bad
Quellenberg! Tenho de ir à presença dele imediatamente.

O Burgomestre Max Holzinger olhou uma última vez para as duas
mulheres e, sem voltar a falar, deu meia-volta e saiu da sala. A
mulher e a filha o seguiram com olhares assustados e, em seguida,
Liesl tapou a cara com as mãos e começou a soluçar. Traudl
aproximou-se dela e ajoelhou-se à sua frente, passando-lhe a mão
pelo cabelo quase grisalho e reconfortando-a com palavras simples e
muito doces.

Lfesl conseguiu dominar-se; passado um momento, levantou a
cabeça. Traudl limpou-lhe as lágrimas com um lenço de renda e,
num gesto inesperado, a mãe agarrou-lhe os ombros e o seu olhar
triste fixou-se no da filha. A sua voz, quando falou, continha uma



amargura que lhe era transmitida pelo que de mais profundo havia
no seu ser.

— Já é a segunda vez que vejo isto acontecer, durante a minha
vida, Traudl. Já é a segunda vez que os homens da minha terra, e o
meu próprio marido, fazem a guerra e são derrotados. Já é a
segunda vez que levam nossos maridos, nossos filhos, e os deixam
morrer nas trincheiras e nas estepes. Os sobreviventes voltam para
casa, feridos ou inválidos como o seu pai, para se deitarem conosco
e nos darem..., novos filhos para um novo sacrifício! Dão-nos
também novas casas e cidades, para voltar a destruí-las mais tarde!
Novas avenidas, novos jardins, dão-nos tudo novo...

para voltar a ser destruído pelos exércitos. Tenho a impressão de
que agora já estamos demasiado velhos e cansados para voltar a
construir...

— Não, Mutti*.
* “Mãezinha." (N. do T.)
Traudl libertou-se das mãos ansiosas da mãe e recuou.
— Sim! — o tom de voz de Liesl tornou-se mais apaixonado e

insistente. — Sim! Os homens fazem a guerra e confiam em que,
depois de tudo destruído, nos resignemos a voltar a pôr tudo no seu
lugar! São eles que fazem as ruínas, e esperam que nós, as
mulheres, lhes perdoemos o mal que fizeram. Acabamos sempre por
pagar caro o que eles fizeram, e, apesar disso, tomam todas as
decisões sem nos consultar. O mundo é sempre dos homens,
enquanto há vitórias, mas, na derrota, as mulheres adquirem uma
responsabilidade muito maior... visto que grande parte dos homens
morre em combate.

"Os lábios que desejaríamos beijar estão gelados", continuou
Liesl, falando lentamente, como se arrancasse cada palavra do
recanto mais profundo da sua alma. "Os braços que nos poderiam
abraçar estão enterrados na neve. Os corpos que nos podiam
aquecer foram devorados pelos lobos. Depois de uma guerra, após a
destruição, só nos restam os inválidos e os velhos para nos dar filhos
que nunca poderemos amar verdadeiramente. Filhos que nasceram
da conveniência e não da paixão. Os homens fortes e viris, que
saberiam lidar com os conquistadores, morreram nos campos de



batalha, nas frentes distantes. Os homens que nos poderiam dar
nova fé, novas esperanças, caíram no cumprimento do que eles
pensavam ser o seu dever. Hoje, após a derrota, só existem você e
outras moças da sua idade... Estarei assustando-a, Traudl?"

— Não — respondeu a filha, um sorriso irônico pairando-lhe nos
lábios. — Os homens são todos iguais, e desejam todos a mesma
coisa. Cabe à mulher marcar bem a sua posição e fazer-se valer. Eu
não me posso queixar, governo-me tão bem como qualquer outra
mulher!

Liesl Holzinger olhou para a filha, surpreendida pelas suas
palavras, depois sorriu e assentiu lentamente com a cabeça.

— Isso me alegra. A sua atitude facilitará a sua vida... e a nossa
também. — Liesl estendeu a mão e bateu no corpo da filha,
medindo-a com o olhar e voltando a sorrir. — Fique sabendo que, no
ajuste de contas, é sempre a mulher quem vence... visto que as
mulheres possuem a mais irresistível arma que existe. Os
conquistadores chegam sempre como reis e acabam por portar-se
como crianças, indefesos nos nossos braços e com as cabeças
recostadas nos nossos seios. São sempre muito jovens e solitários e
sentem a falta do conforto familiar. A vida que eles nos trazem é
uma vida roubada às suas próprias mulheres, e essa é a única
vingança que nos é concedida por tudo o que perdemos, pela
loucura dos nossos homens, que foram atrás dos seus chefes
enquanto nós chorávamos nas nossas camas frias, sozinhas e
desesperadas por termos sido abandonadas
impiedosamente. Percebe o que digo, Traudl?

Irmtraudl Holzinger, muito admirada da inesperada eloquência da
mãe, assentiu lentamente.

— Sim, compreendo. Mas... mas...
— Mas o que, minha filha?
— Como sabe tudo isso? Como é possível que sinta o que acabou

de me dizer?
Liesl Holzinger sorriu. Os seus olhos pareceram ver algo para

além da filha, para além do vale e dos desfiladeiros... pareceram
recordar um tempo que já passara, ver um país distante. Liesl puxou
a filha para junto de si e acariciou-a durante um longo momento.



Só depois é que respondeu, muito simples e sinceramente, à
embaraçosa pergunta de Traudl.

Dois soldados britânicos e duas baionetas cruzadas impediram
que Holzinger entrasse no Hotel Sonnblick, e o burgomestre, depois
de se identificar e de explicar em mau inglês que era esperado, foi
obrigado a ficar ao frio e ao vento até que fossem chamar o
sargento da guarda.

O sargento formulou-lhe algumas perguntas e, finalmente,
autorizou-o a entrar, conduzindo-o à presença do comandante.
Holzinger viu, pelo caminho, os rostos familiares do gerente, Franz
Mayer, e do porteiro, o velho Wilhelm. O burgomestre
cumprimentou-os, mas ambos fingiram não o ver, voltando-lhe as
costas como se não o conhecessem. Holzinger sorriu, percebendo
bem as razões dos dois homens.

Helmut, o ascensorista, disselhe um "Gruss Gott" bastante
envergonhado, e Holzinger falou-lhe amigavelmente enquanto
subiam ao quinto andar, onde se encontravam situados os quartos —
o burgomestre lembrava-se bem — reservados às personalidades
mais em evidência.

O aquecimento central funcionava no máximo da força, apesar
da falta de combustível, e os nichos das salas e dos corredores
estavam cheios de flores de estufa, muito difíceis de obter nesta
época do ano. Mayer era um bom hoteleiro.

Compreendia as exigências do serviço e não se poupava esforços
para que tudo estivesse em ordem.

O sargento acompanhou Max Holzinger aos aposentos que
haviam sido ocupados, meses antes, pelo Reichsmarschall Goering e
tocou a campainha, tendo logo obtido a resposta de uma voz
abafada: — Entre! — O sargento abriu a porta e deu um passo para
o lado a fim de o deixar entrar, fechando-a depois e anunciando o
visitante, em posição de sentido.

— Este senhor é o burgomestre, senhor. Diz que recebeu uma
convocação telefônica para se apresentar aqui.

— Muito obrigado, Jennings. Pode ir embora.
O sargento fez uma continência muito formal, deu meia-volta e

saiu da sala, voltando a fechar a porta atrás de si. O Burgomestre



Max Holzinger ficara na presença da Força de Ocupação.
O comandante estava sentado a uma pesada secretária, as

costas voltadas para a janela, de forma que as sombras realçavam-
lhe as rugas e a expressão cansada do rosto. Holzinger calculou que
o homem tivesse uns trinta anos, apesar de já mostrar o cabelo em
parte grisalho.

Hanlon trajava um uniforme de combate, acabado de engomar, e
o seu rosto indicava que se havia barbeado pouco antes. As insígnias
de major, nos ombros do uniforme, tinham sido polidas e as suas
mãos bem-tratadas repousavam sobre um dossiê que acabara de
folhear.

O jovem capitão que viera com a guarda avançada encontrava-se
a seu lado.

Holzinger colocara-se em posição de sentido e aguardava que o
major abrisse a conversa.

— Sou o Major Hanlon, comandante das Forças de Ocupação
nesta região — disse ele, por fim. — O senhor, se não me engano, é
o Burgomestre Max Holzinger. Faça o favor de se sentar.

A voz era ríspida e autoritária. Hanlon falara num alemão fluente
e muito puro, com uma ligeira pronúncia vienense a dar-lhe um
certo tom local. Holzinger ficara surpreso com isso, sem que a
expressão do seu rosto o mostrasse, e sentou-se na cadeira que o
major lhe indicara. O burgomestre colocou o chapéu e as luvas
sobre um dos cantos da secretária e aguardou as restantes palavras
do major. Hanlon abriu o dossiê e falou-lhe formalmente:

— Espero que esteja ao corrente dos termos do armistício e dos
poderes das Forças de Ocupação.

— Ainda não recebi qualquer informação oficial sobre o assunto.
— Não? Pois bem, a Áustria foi ocupada por unidades de quatro

exércitos aliados: britânico, francês, americano e russo. Bad
Quellenberg encontra-se na Zona de Ocupação Britânica.

— Felizmente para nós — murmurou Holzinger secamente.
Hanlon ignorou o comentário e continuou a falar no mesmo tom

indiferente e repousado.
— Todos os gastos gerais das Forças de Ocupação, a

hospedagem de todo o seu pessoal, os alimentos, o transporte e



outras despesas semelhantes estão a cargo do governo austríaco,
através das autoridades locais. O representante das Forças de
Ocupação tem o direito de requisitar quaisquer bens ou
abastecimentos que considere necessários. Poderá também recrutar
trabalhadores locais e fixar as suas remunerações. As administrações
e polícias locais devem colaborar com as Forças de Ocupação na
investigação ou perseguição de criminosos de guerra e também
manter a ordem em toda a região. Compreende o que estou
dizendo?

— Perfeitamente. O seu domínio do alemão é excelente.
— Muito obrigado — respondeu-lhe Hanlon, sem o menor sorriso

ou mudança de expressão. — O representante das Forças de
Ocupação fará, por sua parte, todo o possível para restaurar a
ordem, auxiliar os austríacos na reconstrução das indústrias locais e
repatriar e dar trabalho a todos os antigos combatentes que não
sejam criminosos de guerra... tudo isso, claro, está sujeito a
quaisquer instruções contrárias que possam vir a ser recebidas do
Quartel-General das Forças de Ocupação.

O Major Hanlon fechou o dossiê e curvou-se para a frente, os
olhos castanhos examinando bem o rosto impassível do
burgomestre.

— Enviar-lhe-ei uma cópia destes documentos. Terá umas horas
de leitura bastante densa, mas tudo o que aqui está escrito resume-
se em poucas palavras: os termos são vantajosos para nós tanto
quanto para vocês. Os Aliados simpatizam com a Áustria. Portem-se
bem, que só ganharão com isso, mas, se nos complicam a vida,
terão de fazer frente a um nunca-acabar de desavenças!

— Esqueceu-se de um pormenor, major. — Max Holzinger falara
pausada e distintamente, procurando conservar a sua dignidade sem
faltar ao respeito devido aos novos senhores da terra.

— O quê?
— Dizem-me que os antigos membros do partido não podem

ocupar posições oficiais e que são despedidos a fim de serem
substituídos por pessoal não-nazista. Fui membro do partido durante
muito, muito tempo. Creio que devo entregar-lhe a minha demissão.



O rosto de Hanlon iluminou-se ligeiramente, um sorriso muito
disfarçado dando-lhe uma expressão mais simpática e agradável.

— Os comandantes locais têm o direito temporário de tomar
qualquer decisão sobre esses assuntos. Faço tenção de me servir
desse direito e peço-lhe que permaneça no seu cargo... por
enquanto.

— E se eu não aceder ao seu pedido?
— O senhor e a sua gente é que ficariam prejudicados.
— Então, nesse caso, não tenho outro remédio senão aceitar.
— Já sabia que concordaria comigo — disse Mark Hanlon

suavemente. — Passemos a outro assunto... — Hanlon recostou-se
na cadeira e o seu rosto adquiriu uma expressão mais dura e severa.
A sua voz deu a perceber a ira e a fria amargura que o dominavam.
— A nossa colaboração começa com um caso de assassínio...

Holzinger assentiu gravemente:
— Já fui informado do ocorrido. Peço-lhe que me acredite

quando lhe digo que fiquei terrivelmente pesaroso e envergonhado
pelo que sucedeu.

— Esteja descansado, acredito no que me diz — respondeu
Hanlon friamente. — Espero poder contar com a sua cooperação
incondicional nas investigações para descobrir o assassino e levá-lo à
justiça.

— Pode contar, sim. Agradecer-lhe-ia que me desse uma
descrição do homem e me indicasse o local exato onde se deu o
crime, a fim de eu ir falar imediatamente com o chefe da polícia e
organizar buscas por toda a vila e pelas aldeias da montanha.

— Ótimo! — exclamou Hanlon energicamente. — O Capitão
Johnson entregar-lhe-á a descrição completa do assassino, que
acabei de lhe ditar. O ponto em que se deu o crime está marcado
muito nitidamente no mapa que ele também lhe vai entregar.

Já telefonei ao chefe da polícia e ordenei-lhe que mandasse fazer
uma busca completa em toda a área. Ainda não voltou a nevar
desde o momento em que o meu sargento foi assassinado, e as
marcas dos esquis não devem ser difíceis de seguir. O homem em
questão é natural de Bad Quellenberg. Tem uma grande cicatriz no
rosto e também não deverá ser difícil de encontrar.



— Como sabe que se trata de um quelemberguês? — perguntou
Holzinger, muito surpreso pela afirmação do major.

— Vi as insígnias do seu uniforme, que condizem com as do
regimento de Quellenberg, quase totalmente destruído na Ucrânia. O
homem é um excelente esquiador e desceu por aquela pista como
se a conhecesse desde criança. É natural de Quellenberg, não tenho
a menor dúvida.

— Vejo que é um oficial muito eficiente — disse Max Holzinger,
não escondendo a ácida admiração que sentia por Hanlon.

— Alegro-me por verificar que o reconhece. Espero que a sua
polícia também compreenda isso. Quero que me apresentem
relatórios duas vezes por dia, juntamente com mapas e localizações
das buscas conforme vão sendo efetuadas.

Parece-me melhor recrutar caçadores e lenhadores locais para os
auxiliarem na busca. Quero que esse homem seja encontrado... e
em menos de quarenta e oito horas.

— Farei todo o possível, major.
— Quero também fazer-lhe saber que o esperarei aqui todas as

manhãs às nove e trinta para discutirmos os assuntos da vila e os
planos de reconstrução.

— Deseja mais alguma coisa?
— Sim. Peça a um padre que venha visitar-me esta tarde, à hora

que mais lhe convier.
— Um... padre? — Holzinger tentara esconder a sua curiosidade,

mas não pudera evitar a pergunta.
Hanlon confirmou o que dissera.
— Sim, um padre. O Sargento Willis era católico. Não conto com

um capelão entre os meus homens aqui estacionados, o que não
impede que eu insista em realizar um funeral conforme os seus
princípios religiosos... e outra coisa... — Hanlon hesitou, não
terminando a frase, e Holzinger procurou encorajá-lo a indicar o que
ele queria:

— Estou ao seu serviço para tudo o que for necessário, major.
— Precisamos de um caixão — disse Hanlon friamente. —

Precisamos dele, aqui no hotel, esta noite, às oito horas. Quero
também seis pessoas para levá-lo para o cemitério, e exijo que



sejam escolhidas entre as personalidades mais em evidência de Bad
Quellenberg. Ordeno também que todos os estabelecimentos e
escritórios fechem amanhã e que todos os habitantes da vila
compareçam à avenida que vai desde o hotel à igreja. O funeral
sairá do hotel às nove horas da manhã, e o caixão será então levado
para a igreja, para a missa, seguindo depois para o Cemitério de São
Julião. E nada mais, de momento.

Cada uma daquelas palavras fora uma verdadeira bofetada no
rosto de Holzinger, e a seca despedida como uma estocada final.
Holzinger levantou-se e olhou de frente para a Força de Ocupação.
O austríaco não podia conter aquilo que as palavras de Hanlon lhe
haviam trazido à alma e falou-lhe numa voz trêmula e emocionada:
— Estaremos todos lá, major, conforme me pede. Estaríamos todos
presentes ao funeral mesmo que não me tivesse pedido. Ainda não
nos conhece, major. Acabou de chegar, e é natural que não saiba
que o funeral de um soldado é uma ocasião muito especial para
todos nós. Muitos dos nossos rapazes morreram longe de
Quellenberg e nem • sequer sabemos onde foram enterrados, ou
mesmo se foram enterrados. O nosso coração está com os soldados,
com todos eles... pobres-diabos!

Gostamos de saber que são enterrados numa terra amiga e sob o
repicar de sinos.

Estaremos todos lá, major. Todos nós!
Holzinger fez uma ligeira reverência, deu meia-volta e saiu da

sala. Mark Hanlon esperou que ele fechasse a porta e, em seguida,
como se fosse atacado por qualquer sentimento violento, deu um
murro na mesa e começou a praguejar: — Maldito seja! Malditos
sejam todos eles! Raios os partam!

O jovem capitão observara-os com um sorriso quase
imperceptível nos lábios.

Tinha apenas vinte e três anos de idade e era demasiado jovem
para odiar, demasiado jovem para sentir piedade ou amargura.

Capítulo 2



O chefe da polícia de Bad Quellenberg era Karl Adalbert Fischer,
um homem corpulento, com uma cabeça pequena que não condizia
com o resto do corpo.

Fischer tinha as pernas muito curtas, um pescoço bastante longo
e uns olhos inteligentes que nunca pestanejavam. O seu aspecto,
quando passeava pelas ruas da vila com a sua longa capa,
assemelhava-se ao de um pato.

Fischer era um homem agradável, bem-disposto e alegre, tendo
um gosto muito marcado pelo bom Schnapps e pelas jovens
camponesas. A polícia era comandada e organizada por ele com uma
ineficiência benévola, que lhe ganhara a simpatia de todos os
quelembergueses e o conservara no cargo durante mais de quinze
anos.

Karl Adalbert Fischer sobrevivera a várias investigações da parte
da administração alemã e contava com a sua inteligência e
experiência para se conservar no posto até o dia de ter direito à
reforma.

Max Holzinger foi visitá-lo logo que saiu do quartel-general de
Hanlon e encontrou-o aquecendo-se junto da lareira, bebendo
Schnapps e comendo um pedaço de bolo. O chefe de polícia
cumprimentou Holzinger distraidamente e não se moveu da sua
posição em frente da lareira.

— Gruss Gott, Herr Burgermeister. Sirva-se de uma bebida e
venha sentar-se ao pé do fogo.

Holzinger colocou o chapéu e as luvas em cima da rrçésa, encheu
um copo com a bebida branca e bebeu-a de um trago. O chefe da
polícia observava-o com o seu olhar penetrante e sorria
ligeiramente, como se já tivesse adivinhado o que ia na mente do
burgomestre.

— Está preocupado, meu amigo — disse ele, por fim. —
Depreendo que já se encontrou com o oficial britânico.

— Já, sim — respondeu Holzinger secamente. — E ele Disse que
também já falou com você.

— Falou... falou, sim! Não restam dúvidas disso.
— Fischer riu e bebeu um trago da sua bebida. — Pensei, de

começo, que se tratava de uma brincadeira. O tipo fala o alemão



com a pronúncia vienense.
— Asseguro-lhe que não é uma brincadeira. O caso não é para

brincadeiras...
— Bem sei, e foi por isso que lhe garanti que podia contar com a

nossa inteira cooperação e desejo de o auxiliar em tudo o que lhe
fosse necessário.

Holzinger olhou rapidamente para o outro, ao notar que ele
falara ironicamente e que parecia não dar muita importância ao
assunto.

— Não julgue que pode fazer dele o que quiser, Karl. O Major
Hanlon é um homem inteligente e eficiente. Sabe muito bem o que
quer, e estou convencido de que nada o impedirá de consegui-lo.
Esse... assassínio... foi um mau começo para nós.

— Não podia ter sido pior. — Fischer pousou o copo e limpou a
boca com as costas da mão. — Já enviei alguns dos meus rapazes
para o local onde se deu o crime a fim de investigarem as marcas
deixadas pelos esquis. Espero que cheguem lá antes de anoitecer...

— O quê? — Holzinger não compreendera o que o chefe de
polícia pretendia dizer com aquelas palavras. — Ainda pouco passa
do meio-dia e o local fica a menos de dez quilômetros da vila!

— O carro é muito velho — disse Fischer pensativamente. — Os
pneus estão gastos e a barra da direção avariou-se. A estrada está
gelada. Se os rapazes sofressem um acidente e fossem obrigados a
voltar a pé, as Forças de Ocupação teriam de nos dar outro carro,
não é verdade? Sabe muito bem, meu caro burgomestre, que
estamos precisando de um carro novo! Além disso... — Fischer
levantou a cabeça e pareceu cheirar a-atmosfera — creio que esta
tarde vai nevar. As marcas dos esquis desaparecerão e... pronto!

— Não! — Holzinger ficara meio zangado, meio divertido com a
insinuação do outro. — Este caso é muito sério, Karl. Não podemos
proceder dessa forma.

Lembre-se de que somos ambos responsáveis perante o
comandante das Forças de Ocupação.

Fischer tirou um cigarro da cigarreira e acendeu-o
cuidadosamente. O seu olhar tornou-se sombrio e preocupado e a
voz indicava que pensara bem no assunto.



— Tem havido um grande número de mortes nestes últimos dez
anos, Max. Ambos fomos também, de certo modo, responsáveis
pelas carnificinas que se deram nesta guerra. Não compreendo por
que um pobre-diabo qualquer tem de pagar por todos os males que
fizemos.

— Assassinou um soldado britânico.
— Até há uns dois meses atrás esse homem era pago justamente

para matar soldados britânicos... e seria julgado e castigado se se
recusasse a fazê-lo. É mesmo possível que nem sequer saiba que a
guerra terminou...

— O tribunal aceitaria essa razão...?
— Que tribunal?! — O chefe de polícia fez um gesto brusco e a

sua pequena cabeça sacudiu-se agitadamente sobre o volumoso
corpo. — Um tribunal onde os juízes se sentariam a pensar nos
campos de concentração e nos crematórios e a considerar-nos a
todos como sádicos e torturadores!? Não me queixo nem os
repreenderia por fazerem isso, mas não estou disposto a entregar-
lhes esse rapaz assim tão facilmente...

Fischer voltou-se para uma parede onde havia um mapa das
áreas de combate na Europa ainda decorado com um elevado
número de bandeirinhas coloridas. O fato de ainda não o ter retirado
da parede era típico dos seus hábitos desordenados e quase
inconscientes. Fischer aproximara-se do mapa e começara a traçar
linhas imaginárias com um dedo, enquanto o burgomestre o olhava,
muito surpreso, sem compreender o que ele fazia.

— Vou dizer-lhe de onde veio esse caçador alpino e o . que lhe
aconteceu pelo caminho. Começou a viagem aqui, em Mukachevo,
na Ucrânia, onde se encontrava situado o hospital para onde os
rapazes de Quellenberg foram levados. O rapaz era médico, muito
jovem e sem experiência. Os nossos soldados eram todos jovens e
sem experiência! O desgraçado não tardou a obter toda a
experiência que lhe faltava, como médico, ao ser obrigado a
amputar, a tratar os mais sérios ferimentos e a proteger os nossos
soldados do tifo, do frio e de tudo o mais que aconteceu quando os
russos nos obrigaram a nos retirar. Quando o regimento foi cercado
e perdeu o contato com o resto das forças alemãs, já todas em



retirada, esse rapaz foi obrigado a operar dia e noite, sem
anestésicos ou drogas, até que caiu sem mais forças sobre o sangue
de um morto. Foi isso que lhe salvou a vida, visto que os cossacos,
quando chegaram, atacaram o Lazarett de baioneta em punho e
mataram quase todos os presentes. O rapaz recebeu apenas um
golpe, que lhe deixou aquela cicatriz de que falou o major, e
também teria morrido se se encontrasse consciente e não deitado no
chão, cansado que estava. Quando voltou a si, no meio de tantos
compatriotas horrivelmente mutilados e todos eles mortos, começou
a gritar, mas ninguém o ouviu, visto que os cossacos já iam longe e
a neve que caía abundantemente abafava todos os ruídos. Tinha o
rosto aberto pelo golpe de uma baioneta, embora o frio já houvesse
coagulado o sangue, e foi forçado a costurar a cara com uma agulha
e um pequeno espelho, para enxergar o que ia fazendo!

Passou uma busca rios bolsos dos companheiros a fim de tentar
encontrar alguns cigarros e algo que pudesse comer. Vestiu todos os
agasalhos que encontrou, a maioria deles cobertos de sangue, e, em
seguida, pegou uma carabina e uma pistola e meteu-se a caminho!
A caminho de casa, de Bad Quellenberg! Sabe quanto tempo ele
levou para chegar aqui? — Fischer apontou um dedo ameaçador ao
seu amigo.

— Doze meses! Um ano! Foi capturado duas vezes e conseguiu
fugir de ambas.

Seguiu a pé de Mukachevo para Budapeste, que fica no centro da
Hungria. Os russos ocuparam Budapeste pouco depois, e ele teve de
fugir para Salonta, na Romênia. Encaminhou-se depois para o sul da
Iugoslávia e foi obrigado a voltar de novo para o norte, para a
Caríntia. Matou três homens pelo caminho e teve de roubar para se
alimentar. Dormiu com prostitutas e seduziu jovens camponesas
para que lhe dessem de comer e o escondessem. Foi feito prisioneiro
na Iugoslávia e torturado de forma que nunca mais pudesse ter
relações sexuais com uma mulher.

Deu-se um verdadeiro milagre e ele conseguiu sobreviver e fugir.
As feridas sararam e o rosto ficou marcado para sempre com uma
cicatriz do olho ao queixo.



O nosso rapaz foi atacado por uma ligeira loucura, como sempre
sucede com os homens perseguidos e famintos, e começou a ver
inimigos escondidos atrás de cada árvore. Seus sonhos eram cheios
de monstros e o seu estado não se modificou, embora já se
encontre aqui há um mês. A casa é, para ele, uma autêntica prisão.
Sai frequentemente, armádo com a carabina e a pistola, e percorre
as montanhas sobre os seus velozes esquis. Já houve quem tentasse
desarmá-lo, sem o menor resultado.

Pensavam que ele já estava melhor, visto ter-se portado como
um homem normal nestes últimos dias. Os pesadelos haviam
começado a ser menos frequentes. As divagações pela montanha
tinham passado de diárias a duas ou três vezes por semana... E,
agora... aconteceu isso!

— Fala como... — disse Holzinger, lenta e pausadamente — como
se o conhecesse bem.

— Conheço, sim — respondeu Karl Adalbert Fischer. — O rapaz é
o filho da minha irmã.

— Meu Deus! Que desgraça!
— Compreende agora o que me impede de entregá-lo ao major?
— Sim... sim! Não creio é que possa protegê-lo durante muito

tempo. A ocupação durará anos e anos, com toda a certeza.
O chefe de polícia concordou com um gesto da cabeça.
— Farei o possível para escondê-lo, ora num vale ora noutro, ora

numa casa de camponeses ora num abrigo de montanha. Levarei os
ingleses a fazerem buscas por todas as aldeias e propriedades,
menos por aquela onde ele se encontrar nesse momento.
Conseguiria escondê-lo durante dez anos, se isso fosse preciso, sem
que esse Hanlon chegasse sequer a desconfiar do seu paradeiro.

— O segredo não será unicamente seu. Outras pessoas falarão.
Os quelembergueses não sabem guardar segredos. O Major Hanlon
virá a saber do que se passa, alguém lhe dirá ou insinuará, e então
ajustará contas com você, Karl.

O chefe de polícia sorriu, de novo bem-disposto e
despreocupado, e abriu outra garrafa de Schnapps, despejando-a
num copo e saboreando o líquido lentamente.



Encaminhou-se, em seguida, para um cofre a um canto do
escritório e, depois de o abrir, retirou dele um pesado livro forrado
de couro. Fischer abriu-o em cima da mesa e Holzinger viu que cada
uma das páginas estava coberta pela minúscula escrita gótica de
Karl Adalbert.

— Que livro é esse?
— É um livro de apontamentos, nada mais do que isso! São os

meus apontamentos pessoais sobre todos os homens, mulheres e
crianças de Quellenberg e de todo o vale. Fatos, intrigas, rumores,
suspeitas, deduções. Os relatórios oficiais da polícia estão atrasados
seis meses, mas este livro está em dia, e tenho-o escrito todas as
noites desde que ocupo este cargo. É devido a este livro que um tipo
tão ineficiente como eu sou se encontra há quinze anos numa
posição de responsabilidade.

Apontei aqui tudo o que tenho ouvido, o que me têm dito, o que
tenho suspeitado ou deduzido. Tudo! Tenho me servido muito
raramente do livro e do que ele contém, mas está aqui tudo para
quando for preciso!

— E eu, também estou incluído aí? — perguntou Holzinger, pouco
à vontade.

Fischer assentiu.
— Você, meu bom amigo, sua mulher e sua filha... e o seu filho

também, que a sua alma repouse em paz. Está em boa companhia,
sabe? A sua página está ao lado da do Padre Albertus.

— E Kunzli? Também sabe alguma coisa sobre ele?
— Kunzli! — Fischer cuspiu para o lado, num gesto evidente de

desprezo. — Tenho um capítulo inteiro sobre ele. Por que pergunta?
— É possível que venha a utilizar essas coisas que sabe sobre

Kunzli — disse Holzinger suavemente.
Fischer fez um gesto enfático de recusa.
— Nem sequer as diria, Herr Burgermeister. Tenho toda uma vida

de trabalho aqui neste livro. Nunca me servi dele para fazer
chantagem e espero nunca ter de fazer isso, mas tenciono,
entretanto, vir a lucrar bastante com ele, de uma ou de outra forma.

— Já está lucrando com isso, Karl.
— Eu?



— Sim. Calcule que já me esqueci de tudo o que me disse sobre
o seu sobrinho. Que eu saiba, ele morreu na Rússia.

— Esplêndido! — Fischer soltou um suspiro de alívio e encheu
mais dois copos de Schnapps. — Já sabia que compreenderia, Max...
e se tiver algum aborrecimento com Kunzli, como parece esperar vir
a ter, diga-me e eu tratarei do assunto.

— Muito bem — disse Max Holzinger calmamente. — Prost!
— Prost!
Os dois homens levantaram os copos e beberam os Schnapps, de

pé, em frente do mapa onde as bandeirinhas ainda marcavam os
campos de batalha em que os alemães e os austríacos haviam
lutado.

"Merecemos tudo o que está nos acontecendo", pensou
Holzinger amargamente.

"Merecemos tudo o que existe de mau... os governantes que têm
dirigido os nossos destinos... os filhos que perdemos na guerra... as
mulheres que nos atraiçoam.

Perdemos a guerra. Fomos derrotados... e já estamos de novo
conspirando. Malditas sejam as nossas almas!"

Holzinger acabou de beber o conteúdo do copo, pegou o chapéu
e as luvas e despediu-se. A sua tarefa seguinte seria discutir o
funeral com o Padre Albertus.

A porta da paróquia foi aberta por uma desagradável viúva,
mulher muito linguaruda. O padre não estava, disse ela a Holzinger.
Encontrava-se no cemitério limpando a neve, como se fosse um
trabalhador, e, antes que o burgomestre pudesse evitar, a mulher
começou uma longa dissertação sobre os hábitos do padre e as
aflições por que ela própria passava.

— O Padre Albertus está se matando! Já tinha idade de ter juízo.
Quem é que tratará dele, se apanhar uma pneumonia? Eu, é claro!
Já tenho um trabalhão, mesmo sem ele adoecer... Só Deus sabe o
que tenho de aturar. Come menos do que um pardal, quase não
bebe vinho, e só dorme umas duas horas por noite! Isso não me
incomodaria muito, garanto-lhe, se ele me deixasse dormir em paz.
Calcule que, mesmo dormindo dois andares por baixo dele, eu o
ouço andar de um lado para outro durante toda a noite! Fala consigo



próprio e reza em voz alta... durante toda a noite! Às vezes até se
bate ou arranha, ou sei lá o quê, e fica com as camisas de dormir
sujas de sangue. E, depois, sou eu quem tem de lavá-las, é claro! É
suficiente olhar para ele...

— Basta! Basta! Nada tenho a ver com isso tudo.
A paciência de Holzinger atingira o limite. O burgomestre já tinha

suficientes preocupações para ainda ter de ouvir aqueles
comentários sobre os estranhos hábitos de um velho padre. Max
Holzinger despediu-se da mulher e afastou-se rapidamente da casa
do padre, ouvindo-a bater a porta com violência e calculando que a
viúva voltara para a cozinha, resmungando contra os funcionários
públicos, que se faziam muito importantes e se negavam a dar
ouvidos a uma honesta e conscienciosa cidadã como ela.

Era mesmo possível que tivesse chegado a falar mal da sua
mulher, já que os quelembergueses nunca tinham gostado muito
daquela loura.que viera de Hamburgo, nem também das viagens e
da independência de sua filha.

Holzinger ajeitou a gola de pele do casaco em volta do pescoço,
meteu as mãos nos bolsos e começou a andar sobre o gelo que
cobria as ruas de Bad Quellenberg.

Alguns passantes tiraram-lhe o chapéu, cumprimentando-o com
um "Gruss", mas Holzinger não os viu nem ouviu, o que os
preocupou grandemente, visto que o burgomestre era um homem
muito agradável e bem-educado, que nunca deixava de retribuir uma
saudação.

Quando alcançou o muro que escondia o Cemitério de São Julião
da estrada e se dirigia ao pesado portão de ferro, uma menina loura
saltou-lhe no caminho e ofereceu-lhe um ramo de rosas de neve.

— Schõnerosen, Herr Burgermeister!2 Para os pobres!
2 "Lindas rosas, senhor burgomestre." (N. do T.) A súbita e

inesperada presença da menina surpreendeu-o, mas o semblante
risonho da criança era tão inocente e natural que Holzinger forçou
um sorriso e procurou algumas moedas no bolso para lhe dar.

Ela fez uma reverência e agradeceu-lhe com efusão, metendo-lhe
as rosas na mão e afastando-se, pulando corda, em direção ao vale.
Holzinger olhou para as pequenas flores, sem saber o que faria com



elas, mas, ao entrar no cemitério e ao ver um velho crucifixo, teve
um impulso inexplicável e foi colocá-las aos pés do Cristo, fazendo o
sinal-da-cruz rapidamente e dirigindo-se ao local onde acabava de
ver a figura do Padre Albertus.

O velho padre estava quebrando e soltando o gelo que se
formara sobre as escadas que conduziam à capela. O seu aspecto
era igual ao de qualquer velho camponês das colinas. O cabelo
branco, a capa rota e puída, as pesadas botas rústicas, tudo nele,
enfim, escondia à primeira vista que era um padre e um dos homens
mais populares de Quellenberg. Quando ele se endireitou, ao ouvir o
ruído dos passos de Holzinger, mostrou ser inteiramente diferente do
que o seu aspecto, a distância, parecia indicar.

O primeiro motivo de admiração na sua pessoa era a
extraordinária transparência do seu rosto. Tinha-se a sensação de
que uma luz o iluminava do interior — uma chama que lhe consumia
a carne e lhe deixava apenas uma pele transluzente sobre os velhos
e frágeis ossos.

Os olhos eram límpidos como os de uma criança, inspirados
como os da criança que ama alguém e que fala dela a outra pessoa.
A boca firme abria-se num sorriso que suavizava as rugas e todos os
outros sinais de sofrimento que lhe marcavam o rosto.

A voz era tão profunda e sonora como a de um sino.
As mãos do Padre Albertus nunca eram notadas logo de início,

mas quem as visse nunca mais se esqueceria delas. Essas mãos
eram defeituosas e recurvadas como os pés de um abutre. O
movimento dos dedos era limitado e as juntas eram
desproporcionadas ao comprimento dos dedos. Anos antes, logo
após o Anschluss quando ele era reitor do Noviciado Jesuíta, em
Graz, havia sido levado para Mauthausen, a fim de receber um
"tratamento corretivo". Um dos guardas era um seu antigo aluno
que queria vingar-se da severidade espiritual do antigo mestre e que
resolveu partir-lhe um dedo todas as semanas e atormentá-lo com a
idéia de que, mais tarde, também lhe quebraria os dedos
consagrados para que ele nunca mais pudesse voltar a dizer missa.

O Padre Albertus era um homem que acreditava piamente no
poder das orações, e em Mauthausen nada podia fazer além de



rezar. O suplício durou cerca de seis semanas, e, finalmente, o
cardeal de Viena conseguiu a sua libertação, dando-lhe a escolher
entre sair da Áustria para sempre e aceitar um posto na montanha.

Era por isso que um homem como o Padre Albertus se
encontrava ali, no Cemitério de São Julião, limpando a neve e
quebrando o gelo, enquanto Holzinger lhe contava a conversa que
tivera com Mark Hanlon. O Padre Albertus ouvira com toda a
atenção o que o burgomestre lhe dissera e, manifestando uma
delicadeza e uma bondade que não condiziam com o seu aspecto
físico, falou-lhe lentamente, como se escolhesse as palavras com
todo o cuidado: — Deve compreender, Max, que é muito difícil para
qualquer de nós comportar-se bem numa situação como esta em
que nos encontramos.

Essa constituía outra característica do velho padre. Nunca dizia o
que seria de esperar. Nunca desperdiçava palavras em prelúdios
corteses ou convencionais. O

Padre Albertus só tinha tempo para a verdade e para o que era
essencial na vida.

— Mais difícil para nós do que para esse major britânico — disse
Holzinger amargamente.

— Não. A Força é como aquelas roupas invisíveis do rei: uma
ilusão que deixa um homem nu e vulnerável ao escárnio e às
punhaladas!

— Tenciona ir visitá-lo?
— Sem a menor dúvida.
— Peço-lhe que tente explicar-lhe que, embora me seja possível

dizer a toda a população que assista ao funeral, não posso garantir
que compareçam todos nem forçar os meus colegas a ajudarem a
levar o caixão.

— Esqueça a sua vaidade, Herr Burgermeister. — O sorriso do
velho continha algo de uma ironia prazenteira, amigável. — Esqueça
que essa ordem lhe foi dada pelas Forças de Ocupação. Transforme
a ordem num pedido pessoal seu, sugira aos outros que se trata
apenas de uma cortesia e de pura caridade para com o homem
assassinado. A nossa gente compreende essas coisas... na maioria
das vezes.



— Isso seria uma vitória muito fácil para Hanlon.
— Hanlon...? — O Padre Albertus mudou o rumo da conversa,

comentando a origem do nome do major. — Não se trata de um
nome inglês, não é?

— Não sei. Nada sei sobre os nomes ingleses. Por quê?
O Padre Albertus encolheu os ombros.
— Foi um pensamento passageiro, algo que recordei. Não tem

importância.
— A propósito — disse Holzinger, olhando, à sua volta, para os

velhos jazigos de família e para a floresta de lápides que recordavam
os nomes dos componentes do regimento que fora aniquilado na
Rússia. — Onde é que vamos enterrar o soldado britânico?

— Aí mesmo — disse o Padre Albertus, apontando para o enorme
crucifixo que se encontrava entre as dezenas de lápides. — Aos pés
do Cristo.

— Entre os nossos rapazes? — perguntou Holzinger, alarmado e
perplexo. — Os quelembergueses não gostarão disso.

— Somos todos da mesma família, no nascimento e na morte —
disse o velho, gravemente, como se repreendesse Max Holzinger. —
Somos todos, todos irmãos, aos olhos de Cristo. Quanto mais
depressa os homens compreenderem isso, mais depressa teremos
paz e sossego.

Holzinger olhou para as mãos torturadas do Padre Albertus e não
encontrou palavras para contrariar aquela convicção.

O Major Mark Hanlon estava sentado no salão do Hotel Sonnblick
e discutia o futuro com o Capitão Johnson. Os dois homens haviam
acabado de almoçar e, confortavelmente instalados, saboreavam
agora o excelente café e um apetitoso licor austríaco. A refeição e o
vinho haviam libertado os dois militares da tensão que os dominava
e agora já se sentiam mais à vontade um com o outro.

Johnson ofereceu um cigarro ao major, servindo-se também e
acendendo os dois com um isqueiro de ouro. Hanlon e Johnson
fumaram durante alguns momentos, as espirais de fumaça subindo
vagarosamente para o teto apainelado. Johnson sorriu, e a sua
expressão inocente assemelhava-se à de um rapaz sem o menor



problema. Murmurou, então, despreocupadamente: — Isto é que é
viver, Mark... não quero mesmo outra vida!

— Não sairemos daqui tão cedo, Johnny — respondeu Hanlon,
bem-disposto. — A ocupação vai durar muitos anos. E os nossos
rapazes? Estão bem instalados e aclimatados?

— Estão, sim. Instalei-os nos quartos do primeiro e do segundo
andar. Os oficiais estão no rés-do-chão e comem no bar, ao passo
que os soldados tomam as suas refeições na sala de jantar do hotel.
Pensei transformar o salão de baile num teatro.

A sala de estar e o salão de leitura ficarão como estão. Este
andar de cima é muito agradável, e julgo que não desejará que eu o
mande modificar, Mark. Será o nosso quartel-general, centro
recreativo e sala de recepções.

Hanlon assentiu, pensativo e preocupado, e soltou uma baforada
de fumaça.

— Os rapazes começarão a sentir-se aborrecidos dentro de uma
semana. Precisamos arranjar-lhes alguns divertimentos. Veja se
Mayer nos consegue descobrir alguns músicos na vila. Vou escrever
para Klagenfurt a fim de lhes pedir um projetor e um fornecimento
de filmes. Talvez fosse boa idéia encontrar um professor de esqui
para os que quiserem aprender. Será melhor fechar os bares às onze
horas e mandar apagar as luzes à meia-noite. Todos os soldados
devem regressar ao hotel antes dessa hora.

— E que me diz a respeito da ordem de não-reunião?
— A ordem de nada servirá, Johnny. Terão de cancelá-la, mais

cedo ou mais tarde.
Talvez mais cedo... entretanto...
Mark Hanlon calara-se e olhara distraidamente para os painéis de

madeira do teto.
Johnson não se deu por satisfeito e a curiosidade obrigou-o a

pedir uma explicação ao superior.
— Entretanto?
— Não queremos todas as criadas do hotel à espera de criança,

certo? Teremos de fazer os nossos próprios regulamentos. Os
soldados ficam proibidos de visitar os bares e os Stuberls da vila.
Não os impediremos, se eles quiserem, de passear a pé ou de esqui



com as moças e também não podemos proibi-los de visitar as casas
dos quelembergueses, quando forem convidados. O que não quero é
reunião pública, nem mulheres aqui no hotel, a não ser que
organizemos recepções, e espetáculos oficiais, o que não sucederá
durante algum tempo.

— Não lhe parece que está se arriscando muito, Mark? Não
pense que o critico — acrescentou Johnson precipitadamente. — Sei
que as suas medidas são acertadas, mas o que pensará delas o
quartel-general?

— Não tenho a intenção de informá-los — respondeu Hanlon
friamente. — Conto com você e com os outros oficiais para falar com
os soldados e convencê-los a não abusar dos privilégios e... das
moças. Devo dizer que castigarei severamente todos aqueles que
causarem qualquer tumulto.

— Parece-me que tem razão, Mark. Vou tratar os rapazes com
certa severidade durante uma ou duas semanas e, mais tarde, dar-
lhes-ei maior liberdade. Creio que será melhor assim.

— O problema é seu, Johnson. Eu já tenho muitas outras
preocupações.

Hanlon falara sombriamente e seu rosto perplexo chamou a
atenção de Johnson.

— Que se passa? Parece incomodado por alguma coisa, Mark.
Hanlon levantou-se abruptamente e aproximou-se da janela,

ficando a observar as nuvens cinzentas sobre o desfiladeiro e os
picos brancos do Grauglockner.

— Vai nevar, com certeza — disse ele, absorto e aborrecido.
— Isso não é resposta à minha pergunta, Mark.
— É, sim. — Hanlon voltou-se e encarou o subordinado. — Todas

as marcas dos esquis daquele caçador alpino desaparecerão dentro
de vinte minutos. A polícia dirá que não encontrou a menor pista do
homem que assassinou Willis.

— Já esperava isso mesmo, não é assim?
— Esperava, mas o fato não me consola.
— Willis morreu — disse Johnson com aquela crueldade

inconsciente da juventude.



— Você não pode dar-lhe vida novamente. Morreu depois que o
tratado de paz foi assinado, o que torna um ato de guerra um crime.
Já deu as ordens necessárias para que o criminoso fosse capturado,
Mark. Não vejo por que se preocupar tanto com o caso. Essas
tragédias são parte da nossa vida militar. Só nos resta enterrar Willis
decentemente e esquecê-lo, já quê não nos ficaria bem recordá-lo
mais do que a qualquer um dos muitos milhões que morreram
nestes últimos anos. Não pense mais nisso, Mark. Tome esta bebida!

Johnson levou uma garrafa e um copo a Hanlon e ficou
ligeiramente surpreso ao ver que este enchera o copo e, piscando o
olho ao subordinado, erguera-o e fizera um brinde.

— À Nova Ordem! Prost!
— Não existe qualquer Nova Ordem — disse Johnson

alegremente —, já que os homens são sempre iguais e as mulheres
sempre diferentes! Mas, apesar disso, não vejo razão para não me
juntar ao brinde e desperdiçar a bebida. Prost!

A campainha do telefone interrompeu os dois homens naquele
momento, e, quando Hanlon atendeu a chamada, o sargento da
guarda informou-o de que o Padre Albertus queria falar com ele.

— Faça-o esperar durante três minutos e, em seguida, traga-o à
minha presença — disse Mark Hanlon.

— Muito bem, meu major.
Hanlon desligou o telefone e voltou-se para Johnson.
— Temos uma visita, Johnny! O padrercura! Vamos arrumar esta

mesa e abotoar os uniformes. Temos de recebê-lo formalmente!...
— E se ele perceber que estivemos comendo bem e bebendo

ainda melhor? Se ele perceber que, no fundo, o que queremos é que
não nos aborreçam e nos deixem em paz? — Johnson estava muito
bem-disposto e reconfortado, ligeiramente embriagado e sentindo-se
superior à própria vida. Mark Hanlon olhou-o bruscamente e falou-
lhe num tom de voz áspero e severo.

— Não quero que o cura perceba que tivemos um verdadeiro
banquete! Depressa, Johnny! Despeje os cinzeiros e esconda as
garrafas!

Os dois homens atarefaram-se pela sala como se fossem duas
mulheres de limpeza, e quando o Padre Albertus foi conduzido à



presença do comandante, passados minutos, o Major Hanlon estava
sentado à secretária e o Capitão Johnson de pé a seu lado —
símbolos formais das Forças de Ocupação.

O sargento ficou no meio da sala, em posição de sentido, e o
velho padre aproximou-se lentamente da secretária, levantando a
mão num gesto de saudação e dizendo:

— Gruss Gott, major!
Johnson estremeceu ao ouvir o tom profundo e ressonante da

voz, e Flanlon levantou o olhar para o padre, ficando muito
espantado e mesmo assustado, como se tivesse acabado de ver um
fantasma. O major não estendeu a mão ao Padre Albertus, mas
levantou-se lentamente — os seus olhos fixos no rosto transparente
e luminoso que o encarava. A sua voz, quando por. fim falou, foi
como que um murmúrio admirativo e maravilhado.

— Meu Deus! Não pode ser!
Johnson e o sargento estranharam aquela reação do

comandante, e este, com um gesto imperioso, indicou-lhes que se
retirassem.

— Deixem-nos sós. Não os quero aqui: Vão-se embora.
Os dois homens hesitaram e, logo a seguir, fizeram continência e

saíram da sala. Só então é que Mark Hanlon estendeu a mão ao
Padre Albertus. O contato estranho dos dedos quebrados obrigou-o
a baixar o olhar surpreso e, depois, a fixar os olhos sorridentes do
padre.

— Não relacionei o nome à pessoa, padre. Não fazia a menor
idéia de quem era o Padre Albertus. Ainda nem posso acreditar que
seja o mesmo Padre Albertus!

— Irmão Mark! A fera enjaulada! Recordei muito bem o nome
quando Holzinger o mencionou. Mudou demais, meu filho.

— O mesmo sucedeu com você, padre. Sente-se... instale-se
confortavelmente.

Hanlon foi buscar a cadeira mais confortável da sala e levou-a
até junto do velho padre, oferecendo-lhe também um cigarro e uma
bebida. O Padre Albertus recusou ambos, e Hanlon sentou-se em
outra cadeira na frente dele, como se tivesse vergonha de se instalar



na poltrona do comandante das Forças de Ocupação na presença do
velho professor de teologia.

— Deus dá-nos destinos muito estranhos, meu filho. — Os olhos
inteligentes do padre estudavam atentamente as feições de Mark
Hanlon. — Vim aqui prestar obediência a César e encontro o meu
antigo aluno, o meu aluno favorito, sob as águias da Vitória!

— Eu, por mim, encontrava-me mais à vontade na sua sala de
aulas — disse Elanlon secamente.

O velho padre sorriu e abanou a cabeça.
— Nunca o considerei muito à vontade. O hábito da religião

pesava-lhe muito. — O
Padre Albertus olhou para as insígnias douradas nos ombros de

Hanlon. — Sente-se melhor nesse hábito, não é verdade?
— Assenta-me melhor, padre. Não fui feito para monge.
— Sempre imaginei, mas nunca tive certeza. O que sei é que não

estava lá muito feliz quando decidiu deixar-nos. Será feliz agora?
— Estou mais velho — disse Hanlon, tentando evitar1 uma

resposta direta. — Não sou feliz, pode ter certeza. — Mark Hanlon
olhou uma vez mais para as mãos defeituosas do antigo professor.
— Fale-me de você, padre. Que lhe aconteceu às mãos, por
exemplo?

— Mauthausen — disse o Padre Albertus secamente.
— Um homem infeliz que pensava que o fato de me atormentar

ahviaria o tormento da sua própria consciência. O homem fora um
dos meus alunos antes de eu ser nomeado mestre dos seminaristas.
Falhei completamente na educação desse pobre homem. Isto foi,
com certeza, uma espécie de castigo por eu ter falhado.

— Estão todos loucos! — exclamou Hanlon, e a sua voz adquiriu
um tom suave e amargo. — Que terá acontecido a esta gente?
Torturas, assassínios, execuções em massa! Antigamente, quando eu
estava em Graz com vocês, os austríacos não eram assim. Eram um
povo gentil, acomodado, cheio de ternura. Que lhes terá acontecido?

— Nada — respondeu o Padre Albertus, gravemente.
— Nada lhes aconteceu, além de o mal que já estava enraizado

nos seus corações ter desabrochado. Nada que não lhe pudesse
também acontecer, meu filho.



— Não o-compreendo — disse Hanlon, ressentido e perturbado.
— Parece-me que me compreendeu muito bem. Viveu entre nós

durante bastante tempo. Gostava de nós ao ponto de conseguir falar
a nossa língua como qualquer austríaco. E, se não me engano, foi
por isso que voltou para cá... queria ver-nos de novo e talvez
mesmo nos quisesse ajudar. Não é verdade?

— É mais verdade do que pensa. Levei seis meses tentando ser
nomeado para este cargo, padre. Depois da destruição sangrenta da
guerra, destruição pela qual fomos em parte responsáveis, pareceu-
me que tinha aqui uma possibilidade de construir em vez de destruir.
— Hanlon sorriu e estendeu as mãos num gesto ligeiramente irônico.
— As suas lições influenciaram-me mais do que julga, padre-mestre
dos seminaristas. Houve muitos beijos de que não gostei por sua
causa, e tem-me sucedido também não saborear devidamente um
vinho ou um licor por estar pensando em você. Ensinou-me este
desejo de reconstruir o mundo, mas nunca me ensinou a arte de
viver nele confortavelmente. Isso foi uma coisa que tive de aprender
por mim próprio, à custa de muitos esforços. Enfim... tem toda a
razão.

Quis voltar aqui. Quis ajudar a Áustria. Gostava muito dos
austríacos.

— Até que um deles matou um amigo seu.
— Exatamente.
— Um assassino não representa todos os austríacos.
— Mas toda a população de Bad Quellenberg o esconderá, não é

verdade?
— Não se ressinta do fato. Quase todos os nossos rapazes

morreram na guerra.
Existem muitas moças no vale que nunca terão um marido. Não

lhes queira mal por procurarem salvar esse desgraçado.
— Não é dessa forma que o salvarão. Não compreenderão eles

que estão fazendo o pior que podiam para salvá-lo? A lei...
— Há já muito tempo que a lei, na Europa, é uma autêntica

fantasia. Já devia saber disso, Mark.
— Temos uma nova lei, agora.
O velho padre sorriu com uma ironia gentil e abanou a cabeça.



— A lei do conquistador. Uma lei que é suspeita e parcial, pelo
menos aparentemente.

— Reconheço que pode parecer assim, mas esta gente terá de
lhe dar uma oportunidade de mostrar que é uma lei justa e
imparcial. De outra forma não restam esperanças de salvação. Não
acredito que não respeite a lei, Padre Albertus.

— Respeito, sim, meu filho, mas nunca acreditei que o carrasco
fosse o seu melhor intérprete.

— Meu Deus! Eu não sou um carrasco! — A voz de Hanlon
adquirira um tom irado e muito ressentido. — Estou aqui para que a
justiça seja feita. E recordo suficientemente bem a Áustria para
assegurar que essa justiça será a mais misericordiosa possível.

— Não vejo como possa garantir-nos essa justiça disse o Padre
Albertus. — Está sujeito à autoridade dos seus superiores e, se
prender esse homem e sujeitá-lo a julgamento, não poderá mudar o
código que o julgará.

— Não me venha com dialética, padre! — explodiu Hanlon,
impacientemente. — Trata-se de um problema concreto. Esse
homem cometeu um crime de morte. As pessoas que o esconderem
também serão culpadas. Essas pessoas, a população de Bad
Quellenberg, encontrar-se-ão em oposição à única autoridade que
pode auxiliá-las a voltar a uma vida normal. Não terão paz e sossego
até que esse homem seja encontrado.

— É esse o amor que nos trazia, Mark? Como é que vai
demonstrá-lo?

— Vou dispensá-lo — disse Hanlon, furioso com a atitude do
antigo professor —, visto que o amor não correspondido é estéril e
amargo. Administraremos a justiça segundo o nosso código.
Governaremos segundo mandam os regulamentos. Talvez isso seja
melhor, afinal.

— Tem certeza de que poderá esconder esse seu amor por nós?
— Tenho certeza disso, padre. Não tenho outro remédio.
O velho padre levantou-se e pôs a capa nas costas. Os seus

olhos haviam-se tornado sombrios e tristes, e o fogo que sempre
parecia iluminar-lhe o rosto era agora mais pálido. A voz também
perdera algo da sonoridade.



— O burgomestre indicou-me o que pretende. Já fiz todos os
preparativos para a missa e para o funeral. Gostaria muito que me
assistisse à missa, Mark. Seria como nos tempos antigos.

O olhar de Mark Hanlon perdeu a frieza que o dominara e notou
de novo quão velho, cansado e frágil se havia tornado o Padre
Albertus. O major hesitou e, em seguida, respondeu-lhe
gentilmente:

— É melhor que não o faça, padre. Há já muito tempo que não
entro numa igreja. E, além disso, tenho de pensar no aspecto
político. Existem aqui tantos católicos quantos luteranos. As Forças
de Ocupação não podem identificar-se demasiado com qualquer dos
grupos religiosos. Irei assistir à missa e ao funeral. Mais não poderei
fazer.

O velho padre olhou para ele fixamente durante um longo
momento e só então é que voltou a falar, recuperando a
profundidade e a firmeza da sua voz.

— Disse há pouco que estávamos todos loucos, meu filho. Essas
suas palavras acabaram de revelar as razões dessa loucura.
Demasiada política e insuficiente amor!

E, concluindo:
— Servus, major — disse o padre sem lhe estender a mão.
— Auf Wiedersehen, padre — respondeu Mark Hanlon friamente.



Capítulo 3
Uma casa fora construída no ponto mais alto da avenida que

circundava Bad Quellenberg e que era uma espécie de mirante de
onde se avistavam as mais belas paisagens da região. Os seus
construtores haviam arrasado um acre de pinheiros, que tinham sido
usados na construção da casa, e isso deixara uma clareira, protegida
por uma gigantesca parede rochosa. Era nesse planalto artificial que
se erguia agora uma casa de três andares, de pedra e madeira,
cujas janelas se abriam para a vila e para a beleza do vale.

A casa estava isolada da estrada por uma densa fileira de
pinheiros, e um sistema elétrico de alarme instalado no pesado
portão impedia a entrada de visitas indesejáveis. O relvado que se
estendia dos pinheiros até a casa estava cercado por canteiros que
na primavera se enchiam das mais coloridas flores, numa profusão
inigualável em Quellenberg. Um terraço de pedra recebia sol durante
todo o dia, no verão e no inverno, e as montanhas protegiam do
vento que soprava dos desfiladeiros quem nele se encontrasse
tomando banho de sol.

A propriedade era chamada, bastante convencionalmente,
Valhalla, embora a gente da região a conhecesse por outro nome.
Chamavam-lhe Das Spinnenhaus, A Casa da Aranha. Uma placa
metálica no portão indicava o nome do proprietário: "Dr. Sepp
Kunzli, advogado".

Não havia quem à primeira vista se parecesse menos com uma
aranha do que esse elegante advogado. O cabelo negro e o tom
escuro da sua pele lembravam os dos romanos, que muitos séculos
antes se haviam instalado às márgens do Danúbio. A elegância
disciplinada dos seus movimentos fazia-o mais jovem, não deixando
antever os quarenta e cinco anos de idade que já tinha.

Os olhos é que o desmascaravam. Aqueles olhos eram tão negros
e mortos como os de um inseto. Eram olhos que olhavam para todos
os lados, de um sem-número de facetas, mas sem possuírem a
menor luz, a menor expressão. Eram olhos que não davam a menor



indicação dos pensamentos que nasciam por detrás deles. Eram os
olhos de uma aranha - calculadores, impiedosos e frios.

A verdade sobre Sepp Kunzli era simples, embora surpreendente:
morrera há muito tempo!

A maioria dos homens morre lentamente, sob as preocupações e
canseiras da vida de todos os dias. Sepp Kunzli morrera súbita e
inesperadamente, num dia radioso de verão, e o homem que, a
partir de então, existia como sendo Kunzli era um espectro frio com
um cérebro de primeira grandeza - e com um pedaço de gelo onde
deveria estar o coração.

Kunzli fora um jovem advogado de muito valor em Viena, alguns
anos antes de começar a guerra. Saíra da universidade com as
melhores classificações do curso e ingressara imediatamente na
firma de advogados de seu pai, uma velha firma familiar, com
clientes na Baviera, na Hungria, na Suíça e por toda a Áustria.
O escritório, próximo à Ringstrasse, estava sempre cheio de clientes,
visto que nessa altura as terras mudavam de mãos rapidamente e
muitos proprietários liquidavam os seus bens para transformá-los em
fundos estrangeiros.

Kunzli casou-se com uma jovem judia, filha de um banqueiro,
que lhe trouxe um dote respeitável. O casal não tinha filhos, o que
não impedia que fosse imensamente feliz durante aquela primavera
antes do Anschluss.

Uma semana depois de as primeiras unidades alemãs entrarem
em Viena, recebidas quase em triunfo pelos vienenses, Sepp Kunzli
chegou a casa à tardinha e encontrou a mulher com a cabeça
metida no forno do fogão a gás e um patético bilhete na mão:

"Amei-o demasiado para agora me tornar um incômodo para
você. Desculpe-me".

Outro homem que não fosse Kunzli poderia ter-se suicidado ou
enlouquecido, ou ainda dado início a uma desesperada campanha de
ódio e de vingança. Kunzli não fez nenhuma dessas coisas. Enterrou
calmamente a sua mulher, vendeu a casa, instalou-se num
apartamento em outro bairro e continuou a trabalhar com uma
concentração fria que chocou profundamente sua família e os
amigos.



O já famoso advogado desembaraçou-se dos antigos clientes e
começou a procurar outros — membros superiores do Partido
Nazista, funcionários da nova administração, financistas que
investiam fundos na Alemanha.

Kunzli comprava e vendia propriedades em nome desses clientes.
Aconselhava-os sobre investimentos na Áustria e facilitava-lhes as
negociações para enviarem fundos para o estrangeiro. Tornou-se o
confidente dos seus segredos de casamento e o negociador de
divórcios diplomáticos. Quando lhe sugeriram que aderisse ao
partido, Kunzli mostrou-lhes que lhes seria mais útil se não fosse um
nazista aos olhos de todos. Isso não impediu que contribuísse
generosamente para os fundos do partido, e o fato permitiu-lhe
viajar livremente pelo estrangeiro com um passaporte especial.

Finalmente, quando o seu nome se tornou conhecido, Kunzli
separou-se da firma do pai e levou todos os seus clientes consigo.
Abandonou Viena e instalou-se em Bad Quellenberg, depois de
convencer os clientes das vantagens de serem representados tão
perto das fronteiras da Itália, Iugoslávia e Suíça, e tão longe das
intrigas da capital.

O que ele não lhes disse foi que aquele era o seu passo final para
abandonar um mundo que ele detestava, a primeira fase de uma
campanha fria para castigar os homens que haviam causado a morte
de sua mulher e assassinado a sua última centelha de amor.

Kunzli não sentia a menor alegria no que estava fazendo. Era
incapaz de experimentar alegria, e tudo o que lhe restava era a fria
paixão do jogador de xadrez, movendo os peões, avançando
calculada e invencivelmente para o xeque-mate.

Os clientes que quisessem negociar na Suíça eram obrigados a
pagar-lhe comissões exorbitantes, e, quando Berlim emitiu novos
regulamentos proibindo a saída de fundos para o estrangeiro, Kunzli
abriu contas para eles em diversos países no seu próprio nome,
servindo-se do dinheiro e dos bens dos clientes para realizar
operações financeiras por sua conta e invocando a influência de
funcionários superiores para garantir a sua imunidade. Fazia uma
chantagem muito sutil com os funcionários mais tímidos e
encorajava os mais arrojados a cometer excessos e a colocar-se



mais e mais na posição de devedores. Kunzli estava sempre disposto
a garantir uma hipoteca ou a assinar uma letra. Uma esposa
gastadora podia contar com ele para um empréstimo, sem que ele
forçasse o pagamento da dívida.

Sepp Kunzli recebia sempre em grande estilo todas as
personalidades de relevo que vinham a Bad Quellenberg. Quando
tinham de se ausentar, durante curtos períodos, seduzia suas
amantes, esposas e filhas com uma paixão calculada, que as deixava
perplexas no começo e estranhamente assustadas mais tarde.

Kunzli procedia da mesma forma em Bad Quellenberg. Possuía
hipotecas sobre as melhores terras da região, era credor de quase
todos os hotéis, os construtores estavam todos na sua mão e os
funcionários públicos faziam tudo o que ele lhes dizia.

A teia tecida na Casa da Aranha estendera-se cada vez mais, à
medida que os anos passavam e os seus fios haviam alcançado os
mais inacreditáveis locais. Havia, por exemplo, um homem em
Zurique, chamado John Winter, que Kunzli conseguira conhecer por
meio de uma apresentação de um banqueiro suíço. Os dois homens
costumavam encontrar-se no escritório do banqueiro sempre que
Kunzli visitava a Suíça, e este prestava a Winter toda a espécie de
informações, desde o movimento de tropas da Linha Tauern até às
indiscrições da esposa de um Reichsminister.

Kunzli recusava qualquer pagamento por essas informações,
afirmando que era um patriota que só pensava nos verdadeiros
interesses de sua nação. Os serviços de espionagem, em Londres,
nunca encontravam a menor falha ou discrepância nessas
informações, e Kunzli era considerado um agente seguro, um
homem que seria recordado e recompensado mais tarde.

Essa sua faceta de espião era a mais perigosa da sua vida, mas o
triunfo completo do seu plano só assim poderia ser assegurado. De
nada lhe valeria arruinar o inimigo se ele próprio fosse abatido pela
derrocada final. O risco valera a pena, afinal de contas. Os Aliados
haviam ganhado a guerra. Os homens que tinham causado o suicídio
de sua mulher estavam aniquilados e seriam devidamente
castigados. A sua persistência calculada e cruel amontoara-lhe uma
fortuna considerável, e, após muitos anos de trabalho, as moscas



tinham caído na teia e a aranha podia descansar e sorrir ao vê-las
debater-se inútil e desesperadamente entre os fiòs que tecera.

Assim, naquela tarde de inverno, quando as primeiras neves
cobriam as colinas e os pinheiros, Kunzli estudava a forma mais
diplomática de estabelecer relações com as Forças de Ocupação.

Kunzli sorriu ao pensar em Holzinger, chamado à presença do
Major Hanlon como se fosse um moço de recados; em Fischer,
forçado a entrar numa atividade a que não estava habituado, e na
própria Igreja, na pessoa do Padre Albertus, sob a disciplina dos
ingleses!

Mayer telefonara-lhe do Hotel Sonnblick com uma série d.e
comentários sobre as suas idas e vindas. Um homem muito útil, esse
Mayer, pois estava admiravelmente colocado, como gerente do hotel,
para lhe fornecer toda a espécie de informações sobre os seus
hóspedes. Mayer encontrava-se a soldo de Kunzli e valia dez vezes o
que ele lhe pagava, pois a sua importante colaboração auxiliara a
aranha a tecer a teia.

O novo comandante representava um enigma. Falava um alemão
perfeito. Agia como um homem que sabia bem o que pretendia.
Kunzli teria de ser muito cuidadoso ao estabelecer relações com ele.
A única forma seria cooperar, de igual para igual. A ocasião para isso
não tardaria muito, com toda a certeza.

A morte do Sargento Willis era o assunto do momento em Bad
Quellenberg.

Holzinger e Fischer estavam metidos num verdadeiro dilema. A
população nunca lhes perdoaria se eles prendessem o soldado, e a
nova autoridade, se eles não o levassem a julgamento, nunca os
deixaria em paz. Seria interessante verificar se os ingleses
desejavam, de fato, prender o rapaz ou se esqueceriam o incidente
após um intervalo razoável. Os ingleses eram muito sutis, tinham um
grande respeito pela lei e uma habilidade especial para interpretá-la
da forma que melhor lhes conviesse.

Kunzli gostaria muito de saber se o nome do soldado já fora
revelado e se se tratava de um rapaz da vila ou das colinas. Esse
fato era importantíssimo. Se o rapaz pertencesse a uma das mais
antigas famílias de Bad Quellenberg, ou da região, os camponeses



fariam decerto todo o possível para escondê-lo durante anos, se isso
fosse preciso, opondo-se às investigações com uma teimosia quase
animal. Se a família fosse nova na terra, imigrante talvez de
Salzburgo ou de Viena, então talvez o entregassem, a fim de evitar
aborrecimentos com as Forças de Ocupação. O instinto de tribo
ainda era muito forte naquelas terras montanhosas da Áustria.

Um fato era certo: Sepp Kunzli ganharia com o caso, acontecesse
o que acontecesse!

Ambos os lados, os ingleses e os austríacos, precisavam de um
intermediário.

Ambos teriam de pagar, fosse como fosse, os seus serviços
especializados.

Kunzli ainda ponderava o assunto, deliciando-se com a idéia de
se fazer pagar por ambos, quando sua sobrinha entrou na sala.

Trajava vestes de esqui, calçando pesadas botas de montanha e
trazendo no braço um casacão com gola de pele. Seu cabelo louro
estava trançado numa espécie de coroa sob um chapéu verde, à
moda do Tirol, que trazia de banda, de forma a quase encobrir um
rosto tão belo como o de uma boneca de porcelana.

Atravessou a sala e foi beijar o tio na testa. Este não fez o menor
gesto para retribuir o beijo, limitando-se a perguntar-lhe
calmamente: — Vai sair?

— Vou, mas primeiro preciso ir ao hospital. Temos uma hora de
terapia com os amputados.

— Como eles têm passado?
Kunzli não tinha o menor interesse pela resposta; apenas

formulara a pergunta com aquela cortesia impessoal que era
necessária para manter confortáveis as relações entre eles.

— Alguns deles têm progredido muito. O jovem Dietrich começa
hoje a experimentar as muletas e Heinzi Reitlinger já pode acender
um cigarro com a mão artificial. Tenho muito orgulho por essa mão
artificial. Tenho muito orgulho deles, tio.

— Alegro-me em saber.
— Tio, queria pedir-lhe um favor... — Anna hesitou e não

terminou a frase.
— Que espécie de favor, Anna?



— Gostaria de convidar alguns deles para virem aqui uma noite
dessas. A ambulância poderia trazê-los e...

— Sinto muito, minha querida, mas não posso atender ao seu
pedido. Já gastei muito dinheiro com divertimentos aqui na vila. Não
vejo qualquer razão para que a intimidade da minha casa seja
invadida por desconhecidos.

— Está bem, tio. — Anna não se mostrara muito desapontada;
era como se já esperasse aquela resposta. A sua voz fora tão calma
como a do tio, embora bastante amigável' e calorosa. — É verdade,
já me esquecia. Esta tarde não venho lanchar.

— Por que não?
— O Padre Albertus telefonou-me. Pediu-me que fosse ao ensaio

do coro da igreja.
O soldado inglês vai ser enterrado amanhã. Vamos cantar o

réquiem.
Os olhos escuros e indiferentes de Kunzli mostraram um certo

interesse pelo fato.
— Os nossos próprios rapazes não têm o privilégio de réquiens.

Por quê?
— Talvez por serem em demasiado número.
Kunzli olhou para ela, muito surpreso,.sem notar mais nada do

que a franca inocência que ela trouxera àquela casa, alvo que as
suas ironias nunca pareciam atingir. Essa inocência aborrecera Kunzli
de início, e ele tentara provocá-la e fazer-lhe ver a dureza da vida,
até que um dia a pequena Anna o enfrentou e lhe falou
suavemente: "Não deve ser cruel comigo, tio... isso só o magoará
mais e me tornará infeliz. E, se isso acontecesse, não poderíamos
continuar a viver juntos, não é?"

Foi então que Kunzli se dobrou pela primeira vez a uma inocência
em que não acreditava. Agora, uma vez mais, foi obrigado a render-
se, encolhendo os ombros e dizendo num tom de voz indiferente:

— Não chegue tarde para o jantar.
— Pode deixar, tio. Auf Wiedersehen.
— Wiedersehen, Anna.
Ela afastou-se rapidamente e Sepp Kunzli perguntou a si próprio,

pela centésima vez, que loucura o obrigara a aceitá-la em sua vida.



Anna era filha de seu irmão, e, depois da sua partida de Viena,
Kunzli nunca mais ouvira falar dela, até que lhe apareceu em Bad
Quellenberg acompanhada por uma camponesa de Burgenland.

Essa mulher parecia ter uma opinião muito ruim de Sepp Kunzli e
vinha absolutamente disposta a obter justiça para a pequena Anna.

No seu dialeto carregado, próprio de Burgenland, a camponesa
explicou-lhe que o pai de Anna morrera, abatido durante um voo
sobre a Inglaterra, e que a mãe estava doente num sanatório em
Viena e não viveria mais do que algumas semanas.

Os avós de Anna haviam morrido e Sepp Kunzli era o único
parente que lhe restava. A camponesa nem sequer quis ouvir as
primeiras evasivas de Kunzli, só desejando saber se ele ia ou não
cumprir o seu dever. Como podia ele ser tão cruel?

Como podia viver numa casa tão grande como aquela e
abandonar a sobrinha à sua sorte? A camponesa até afirmou, quase
aos gritos, que estaria disposta a levar Anna para sua casa e a
educá-la conforme pudesse. Mas, afinal, que direito tinha ela de o
fazer? E, se o feine Mann não queria cuidar da sobrinha, deveria
sentir-se muito envergonhado pela indignidade que isso
representava para a menina.

Sepp Kunzli não conseguira resistir aos argumentos e à
persistência da mulher e aceitou Anna — que nessa altura tinha
apenas quinze anos —, entregando-a aos cuidados da governanta e
tentando esquecer a sua presença. A governanta e Anna tornaram-
se amigas e nunca incomodavam Kunzli com qualquer problema
inerente à estada da sobrinha. Quando a mãe desta morreu, numa
época em que Kunzli se encontrava na Suíça, foi a governanta quem
a consolou, e o tio nunca chegou a perceber o que se passara e a
grande dor de Anna.

Era também a governanta quem comprava todas as roupas de
Anna e a encorajava a sair com outras meninas, e, mais tarde, fora
ela quem pedira ao Padre Albertus que a incluísse no coro da igreja
e no corpo auxiliar do hospital.

Certo dia, com um choque de surpresa, Kunzli verificou que tinha
em casa uma jovem e linda mulher, que parecia ter um certo afeto
por ele e cujo olhar criticava as suas aventuras calculadas. Kunzli



sentiu que não podia continuar a ignorá-la, percebendo também que
se habituara à sua presença e que já não podia passar sem ela.
Quando Anna lhe pediu, uma vez, que lhe concedesse uma mesada
para os seus gastos pessoais, Kunzli não hesitou em dar-lhe o dobro
do que ela pedira e até cumprimentou-a pelo bom senso que ela
sempre demonstrava em tudo. Anna costumava comprar-lhe
pequenos presentes em dias de festa e no seu aniversário, e o tio
via-se obrigado a retribuir a cortesia. Sepp Kunzli nunca a abraçara
ou beijara, mas Anna não parecia ressentir-se com aquela falta de
afeto da parte do único parente que tinha no mundo. A frequente
má disposição de Kunzli nunca impressionava grandemente a
sobrinha, parecia apenas reprovar as suas ambições e aventuras
passageiras. Ela, por sua vez, permanecia completamente
indiferente aos galanteios dos homens que conhecia. Num mundo
que enlouquecera, e em que todos eram afetados pelos efeitos da
guerra, Anna parecia levar consigo um paraíso primaveril, embora
Kunzli não tivesse capacidade para reconhecer isso, justamente por
ter perdido o seu próprio paraíso.

Enfim, Anna vivia em sua casa. Ficaria lá, com certeza, até que
algum homem a pedisse em casamento — e quanto mais depressa
isso acontecesse melhor seria! A sobrinha, entretanto, lembrava-lhe
constante e desagradavelmente que as meninas crescem para se
tornarem mulheres, que os homens ricos envelhecem muito
depressa e que a vingança e o dinheiro não são suficientes triunfos
para justificar uma vida.

O som repentino do telefone despertou Kunzli da divagação em
que se encontrava e aqueles pensamentos sobre a sobrinha
desapareceram no mesmo instante em que respondeu à chamada e
ouviu uma voz vienense desconhecida.

— Dr. Kunzli?
— Sou eu. Quem fala?
— Fala Mark Hanlon, comandante das Forças de Ocupação.
A voz de Kunzli tornou-se cordial e muito veemente.
— Meu caro Major Hanlon! Estou muito contente por ter me

telefonado. Pensava em ir visitá-lo logo que o soubesse menos
atarefado. Julguei que levasse alguns dias a aclimatar-se...



— O Quartel-General das Forças de Ocupação enviou-me um
relatório a seu respeito — interrompeu Hanlon friamente. — Gostaria
de vê-lo tão cedo quanto possível.

— Com certeza, major. Talvez lhe agrade jantar comigo esta
noite... posso mandar-lhe um carro e...

— Agradeço-lhe muito, mas isso não é possível. Desejaria vê-lo
esta tarde, às cinco horas, no meu escritório. Pode fazê-lo?

— Bem... avisa-me com muito pouca antecedência... mas...
— Muito obrigado, doutor. Espero o senhor às cinco horas. Auf

Wiedersehen.
O primeiro dia do seu comando ia passando e o Major Hanlon, à

medida que as horas decorriam, tornava-se cada vez mais furioso. A
visita do Padre Albertus trouxera-lhe recordações que ele não
quisera desenterrar e criara uma situação, pessoal e pública, que
ameaçava originar novos problemas na sua já difícil tarefa. A atitude
das autoridades locais já se definia como sendo de resistência
passiva, e o Capitão Johnson mostrara ser um cínico, embora
simpático, que era perfeitamente competente em questões militares,
mas demasiado jovem para prestar auxílio moral ou dar conselhos
úteis ao seu superior.

Mairk Hanlon começava a compreender que as viagens
sentimentais eram um erro e que os amores passados, como velhos
beijos, deviam ser deixados em paz no cofre da memória. O amor
era um sentimento que devia ser compartilhado e requeria uma
igualdade, uma confissão de desejo mútuo. O amor unilateral
depressa morria, à fome de retribuição. A sua vida privada já lhe
ensinara essa verdade, uma verdade que se fazia sentir agora na
sua vida pública. A única forma de preencher as suas funções de
comandante de ocupação seria esquecer o seu amor pela Áustria e
pelos austríacos e comandar pela força das baionetas dos seus
homens e pela autoridade que o posto lhe conferia. E, se alguém lhe
aparecesse a falar a linguagem do amor e lhe oferecesse algo mais
do que a moeda fria do tributo, fosse o que fosse, já decidira não
confiar nesse alguém. Qualquer negociação que levasse a cabo,
fosse com quem fosse, seria feita em termos de igualdade: pagaria
apenas o valor exato do que recebesse.



Essas considerações contribuíram para que o primeiro relatório
verbal de Karl Adalbert Fischer fosse muito mal recebido. Hanlon
obrigou o chefe de polícia a ficar de pé, como se ele fosse um
funcionário insignificante, e interrogou-o com uma exatidão fria.

— Diz-me, então, que o carro se avariou?!
— Foi o que sucedeu, major. As estradas encontram-se geladas,

como deve saber. Os pneus estavam muito gastos e a barra da
direção já há muito tempo que não funcionava bem. Um dos pneus
rebentou e o carro derrapou para fora da estrada.

Foi uma sorte nenhum dos meus homens ter morrido!
— Parece-me muito estranho que isso tenha acontecido a apenas

oito quilômetros da vila.
Fischer encolheu os ombros e estendeu as mãos como para

mostrar que a culpa não fora sua.
— Quem é que sabe quando se vai dar um acidente? O

comportamento dos meus homens foi exemplar. Um deles veio
narrar-me o ocorrido, enquanto os outros dois foram a pé para o
local do crime. A neve já caía abundantemente quando eles lá
chegaram e a pista dos esquis havia desaparecido. Interrogaram
várias pessoas nas propriedades mais próximas e não conseguiram
descobrir coisa "alguma sobre o assassino.

— Muito conveniente.
— Se o major está insinuando que... — Fischer hesitou e abanou

a cabeça numa indignação cômica.
— Basta! — exclamou Hanlon, irritado com as explicações. —

Como pensa poder continuar a funcionar sem ter um carro?
— Não podemos.
— Passe a servir-se do seu carro particular. A polícia lhe pagará a

gasolina e a manutenção e eu lhe darei um dos meus soldados para
guiá-lo. Terei o cuidado de escolher um homem que fale alemão e
que possa ajudá-lo nas suas investigações.

Fischer engoliu em seco e começou a gaguejar.
— Eu... nós... ficamos muito contentes com... toda a ajuda que

nos der.
— Tenho certeza disso. Pois bem, quero que envie diariamente

patrulhas de esquiadores para interrogar todos os proprietários da



região. Conto com quatro bons esquiadores entre os meus soldados,
e cada patrulha será acompanhada por um deles.

— Patrulhas de esquiadores! — Os olhos de Fischer abriram
numa expressão de espanto. — Saberá o major de quantos homens
disponho? Tenho de manter a ordem na vila apenas com seis
policiais e ainda me pede que investigue no vale e nas colinas com
esquiadores!

— Existem quatro guias alpinos e uns dez guardas-florestais que
têm muito pouco trabalho. Sirva-se deles para formar as suas
patrulhas. Diga-lhes que venham aqui todas as manhãs para receber
ordens sobre os locais a patrulhar em cada dia. Não me agradaria
pensar que essas áreas fossem prevenidas da chegada dos nossos
homens.

— Major, não vim aqui para ser insultado! Tenho de lhe pedir
que...

Hanlon pareceu não ter reparado que Fischer falara e continuou
ele próprio a falar num tom de voz ligeiramente irônico.

— Tenho certeza de que existe, aqui na vila, uma lista de todos
os membros do Regimento Quellenberg. Também têm, com toda a
certeza, uma lista dos mortos e dos desaparecidos e daqueles que já
foram repatriados. O que tem a fazer é eliminar os mortos, que
representam a maioria, e já ficará com uma primeira lista de famílias
que talvez saibam alguma coisa sobre o soldado com a cicatriz no
rosto. Não lhe parece razoável, Fischer?

— Não! — exclamou o chefe da polícia, aparentemente zangado
com o tom de voz do comandante. — Não me é possível
trabalhar,com um homem que desconfia de mim!

Hanlon instalou-se melhor na poltrona e olhou para ele com uma
expressão sarcástica no olhar.

— Engana-se, meu amigo, eu não desconfio de você.
Confio mesmo... em que tenciona retardar a busca e as

investigações tanto quanto lhe for possível! Não o critico, ou, pelo
menos, não o critico muito. É possível que, se estivesse no seu lugar,
fizesse o mesmo — Mark Hanlon endireitou-se e, agora mais sério,
começou a folhear o dossiê e a falar lenta e pausadamente. — Posso
despedi-lo muito facilmente, Fischer. Os motivos para isso seriam



vários: colaboração com o Partido Nazista, incompetência, recusa de
cooperar com as Forças de Ocupação, etc. Podia mesmo detê-lo
para investigações do Departamento de Crimes de Guerra. Deixaria
de receber o ordenado, Fischer, e perderia todo o direito à reforma.
O seu nome entraria na lista negra de todas as áreas de ocupação.

Ficaria sem trabalho e nem sequer conseguiria um lugar de
varredor de ruas.

— Para que quer, então, conservar-me no cargo?
— Sou um homem prático. — Hanlon sorriu ligeiramente. — Sei

que uma vila ou uma cidade funcionam muito melhor com os seus
administradores normais. Bad Quellenberg tem uma reputação
bastante boa e, se assim continuar, todos os seus habitantes se
beneficiarão com o fato. Bastará que as Forças de Ocupação estejam
contentes com o estado de coisas aqui para nos mandarem rações
de alimentos, carvão e penicilina para o hospital. Poderíamos mesmo
convencer o quartel-general em Klagenfurt a fazer desta região uma
zona oficial de repouso e convalescença para as nossas tropas, o
que traria muito dinheiro a Bad Quellenberg e seria o começo de um
futuro negócio turístico para os hotéis e estabelecimentos.

Esta vila poderia transformar-se num exemplo, Fischer, num
modelo para o resto da Áustria... se vocês cooperassem!

— Se eu lhe entregasse um soldado austríaco para ser enforcado,
não é isso?

— Entenda como quiser.
— Não vejo outra maneira de entender o que me disse, major.
— Poderá escolher entre duas formas — disse Hanlon friamente.

— Poderá, se quiser, chamar-lhe o reconhecimento da lei comum, o
reconhecimento de que um assassínio é um crime que merece ser
punido para proteger a sociedade. Esse princípio não pode ser
modificado só pelo fato de a vítima vestir um uniforme britânico. Se
a lei não o preocupa, como parece acontecer, terá outra razão de
peso — disse Mark Hanlon, falando em alemão arcaico e citando
uma frase da Bíblia. — É conveniente que um homem morra para o
bem da população.

— Já morreram dezenas de milhares de homens "para o bem da
população" — exclamou Fischer com uma amargura surpreendente.



— A população! A nação!
Uma Alemanha maior e mais unida! Morreram milhões de

homens, e agora pede-me mais uma vítima!
— Não quero vítimas — disse Hanlon calmamente. — Estava

apenas tentando convencê-lo de que não é possível viver em dois
mundos diferentes. Para se viver legalmente é necessário aceitar os
códigos e os regulamentos. Se quiser viver numa selva caótica,
como talvez prefira, terá de pagar caro pela escolha. Depende de
você.

— Já matou um homem alguma vez, major?
A pergunta surpreendeu Hanlon. O chefe de polícia continuava

de pé, revestido de nova e curiosa dignidade. O major hesitou e
demorou alguns segundos a responder-lhe: — Já. Matei vários
homens durante cinco anos de guerra.

— Como pode, então, falar como Deus Todo-Poderoso no Dia do
Juízo Final?

Hanlon desfechou um murro na secretária:
— Não tenho outro remédio! Alguém tem de se fazer de Deus e

de trazer ordem a este caos!
— Dê-nos a oportunidade de sermos nós próprios a fazê-lo.
Fischer sorrira ligeiramente. O major era humano, apesar de

tudo. Zangava-se como qualquer outro, e um homem irado podia
cometer erros como qualquer um.

O chefe de polícia ficou, pois, muito surpreso ao verificar que
Hanlon também sorrira e lhe redarguira no mesmo tom.

— Tenho certeza de que vocês poderiam se organizar, Fischer,
mas não posso tornar-me responsável pelos seus erros. Só temos
duas soluções: trabalhamos juntos e coopera comigo em tudo, ou
então irá esta noite mesmo, sob guarda, para o quartel-general em
Klagenfurt. Que me diz a isto?

— Pode contar com a minha cooperação — respondeu Karl
Adalbert Fischer, baixando o olhar, como se tivesse perdido os
últimos farrapos de honra que ainda lhe restavam. Na realidade,
Fischer encontrava-se imensamente satisfeito. Supunha que Hanlon
tinha rnedo, que receava a enorme tarefa que via à sua frente. O
major tornar-se-ia mais razoável, com certeza, mesmo que



procedesse agora tão severa e friamente. As palavras seguintes de
Hanlon, contudo, despedaçaram essa sua ilusão.

— Ótimo! Diga-me, então, o nome do assassino... e onde ele
vive...

Fischer ficou literalmente boquiaberto:
— Não... não o compreendo.
— Creio que me compreendeu... e muito bem! Não acredito que

arriscasse a sua posição por causa de um desconhecido. Vamos,
Fischer. Como se chama o assassino?

— Engana-se, major — respondeu Fischer, com firme dignidade.
— Não sei quem é o homem. Já o teria prendido se o soubesse.

— Muito bem, aceito a sua palavra — disse Hanlon. — Mas tenha
cuidado, Fischer, arruinarei a sua vida se vier a saber que me
mentiu. Bem, vamos então planejar as investigações.

Mark Hanlon explicou cuidadosamente os pormenores
estratégicos de uma busca completa pela região e por toda a
montanha e, quando acabou de fazê-lo, ao cabo de trinta longos
minutos, Fischer transpirava por todos os poros e já não sabia se era
ele ou o sobrinho quem corria mais perigo.

Logo que Fischer saiu, bastante vacilante e perturbado, Mark
Hanlon telefonou para a Casa da Aranha a fim de convocar Sepp
Kunzli.

Este chegou ao Hotel Sonnblick em grande estilo, como um
homem rico, vindo no seu próprio carro conduzido por um motorista
de uniforme. A sua entrada no quartel-general foi efetuada com todo
o cuidado. O motorista saiu do carro e foi conferenciar com o
sargento da guarda, e, quando Sepp Kunzli subiu finalmente os
degraus que conduziam ao hotel, não foi obrigado a esperar ao frio
e ao vento como sucedera com os outros.

Os soldados que se encontravam no saguão ficaram
impressionados com a figura elegante de Kunzli, com o seu casaco
de gola de astracã, as luvas de pele de porco e a bengala ricamente
decorada. Mayer e o porteiro curvaram-se respeitosamente à sua
passagem, mas Kunzli fez-lhes apenas um sinal com a cabeça e
continuou a andar em direção ao elevador.



Johnson e o sargento da guarda ficaram muito admirados
quando viram Hanlon levantar-se e apertar-lhe a mão, oferecendo-
lhe uma cadeira e um cigarro e só voltando a sentar-se ao ver o
visitante bem instalado.

Kunzli aceitou as cortesias com uma satisfação e uma alegria
interior que afastaram os receios que sentira anteriormente. A fria
comunicação telefônica de Hanlon não passara da atitude brusca de
um homem cheio de afazeres. Hanlon era inteligente e civilizado.
Não lhe seria difícil estabelecer um certo entendimento com ele.

As primeiras palavras de Hanlon foram encorajadoras. O major
abrira um sobrescrito e tirara dele uma carta que desdobrara em
cima da secretária.

— Recebi uma carta do quartel-general em Klagenfurt, Herr
Doktor. Uma carta que veio de Londres, via Zurique.

— Gostaria muito de saber o que lhe dizem sobre mim.
— A carta é bastante curta. Vou lê-la: "O Dr. Sepp Kunzli, de Bad

Quellenberg, é conhecido por nós como sendo um agente de toda a
confiança desde 1943.

Recomendamos que lhe sejam facilitadas as imunidades usuais
em casos semelhantes e sugerimos que a sua colaboração poderá
ser valiosa para o comandante local". A carta está assinada por John
Winter, tenente-coronel, adido militar britânico, Genebra, Suíça.

— Estou muito sensibilizado e agradecido. Os ingleses são
homens de palavra.

— Não nos esquecemos facilmente dos nossos amigos — disse
Hanlon. — Precisamos de toda a ajuda possível, e eu gostaria de
saber se está interessado em colaborar conosco.

— Naturalmente que sim, Herr major. Farei tudo o que me for
possível. Os tempos que correm são muito difíceis... para todos nós.

O rosto de Kunzli sorrira ao dizer essas palavras, mas os seus
olhos continuavam sem a menor expressão, mortos e indiferentes.

— Esplêndido. Diga-me, Herr Doktor, como é que classifica a
força e a importância política do Partido Nazista em Bad
Quellenberg?

— Numericamente forte, mas sem a menor importância, antes e
agora. — A resposta fora dada quase no mesmo instante em que



Hanlon formulara a pergunta, e Kunzli falara com uma convicção que
não admitia dúvida. — É verdade que esta região foi visitada por
figuras políticas muito importantes e que assuntos também
importantes foram discutidos aqui, mas os membros locais do
partido não passam de funcionários insignificantes, policiais,
professores e todos os outros cujas promoções dependiam do
partido. O resto... — Kunzli encolheu os ombros num gesto de
indiferença. — Já sabe como é esta gente da montanha:
isolacionista, intolerante, independente e sem o menor respeito
pelos funcionários públicos ou gente de outras terras. O partido
nunca penetrou além da superfície das suas vidas.

Hanlon assentiu. A resposta fora concisa e inteligente. Condizia
com o que já sabia, e o fato tirava-lhe um grande peso do espírito.

— Saberá dizer-me se os judeus e os membros da oposição ao
nazismo foram perseguidos e castigados aqui na região?

Kunzli abanou a cabeça:
— Nada se passou de anormal, major. Não se deram crimes

violentos nem prisões no meio da noite. Esta província é
predominantemente católica e o partido governou-a com muito
cuidado. Houve discriminação, é certo. De começo, quando os
alemães entraram em Viena, ainda prenderam alguns judeus. Devo
dizer, contudo, que a violência e o terror não passaram de lenda
para o povo da província.

— Está sendo muito justo, Herr Doktor, para um homem com um
passado tão trágico como o seu.

Kunzli encolheu os ombros.
— Novas mentiras não ressuscitarão os mortos. Novas

perseguições não apagarão a memória das antigas. Estes austríacos
da região... que são eles, afinal? Camponeses e gente da montanha,
na sua maioria preocupados apenas com os problemas do dia-adia.
Tenho a impressão de que poderemos ser generosos para com eles,
major.

Sepp Kunzli falara na primeira pessoa do plural, sugerindo uma
identidade de interesses sem presumir afirmá-la. A frase calculada
de Kunzli não passara despercebida a Hanlon, e este, tendo um



gosto marcado por aquela espécie de sutileza, sorriu e passou à
pergunta seguinte: — Nunca pertenceu ao Partido Nazista, não é?

— Nunca!
— Mas, mesmo assim, tinha negócios consideráveis com os

membros do partido e trabalhava por conta deles, não é verdade?
Kunzli sentiu um vago receio, como se a ponta de uma faca lhe

tivesse sido apontada ao coração, mas seus olhos continuaram
imóveis e a expressão do rosto não mostrou qualquer inquietação.

— Sou um profissional, major. Não me é possível fazer da política
ou das religiões uma condição de serviço, e, se o fizesse, já há muito
teria morrido de fome... como aconteceria a qualquer homem de
negócios em qualquer parte do mundo.

— Não era a isso que me referia — murmurou Hanlon,
aborrecido com as desculpas de Kunzli. — Recebi da Suíça,
juntamente com aquela carta que lhe li, um relatório que indicava a
natureza das suas atividades, especialmente no que diz respeito às
negociações de propriedades e ações que fez por conta de membros
importantes do Partido Nazista.

— Isso é o pão com manteiga de todos os advogados.
— O relatório sugere que havia mais mel do que manteiga...
— É verdade que ganhei muito dinheiro. Teria ganho ainda mais,

se isso fosse possível. Foi uma parte da vingança pelo que essa
gente fez à minha vida.

— O êxito dos nossos amigos alegra-nos sempre — comentou
Hanlon, rindo-se e forçando Kunzli a moderar a defesa. — Há uma
questão que me preocupa. Tenho certeza de que muitos desses bens
negociados por você foram roubados a vítimas dos campos de
concentração, por exemplo. O que eu gostaria de saber é quantos
desses bens poderão ser encontrados e devolvidos aos donos ou aos
seus herdeiros.

Era então isso que preocupava Hanlon, pensou Kunzli, sentindo
que um perigo terrível o rondava. O seu cauteloso cérebro,
escondido para lá dos olhos de aranha, já calculava como uma
máquina de somar, pesando bem os riscos contra os lucros.

Sepp Kunzli hesitou e só depois respondeu com uma franqueza
fingida.



— Posso dizer-lhe que passaram pelas minhas mãos muitos bens
roubados ou confiscados. Quantos, não sei dizer. A maioria das
propriedades e ações já me chegou em terceira ou quarta mão. A
mim, seria completamente impossível fazer-lhe uma lista exata, a
tarefa levaria anos a realizar e nunca seria cem por cento certa.

— Estará disposto a auxiliar-nos a levar a cabo essa
investigação?

— Com toda a certeza.
— Permitirá que examinemos os seus fichários pessoais?
— Sem a menor dúvida.
— Incluindo os documentos que tem, guardados em bancos

suíços?
— Certamente, mas eu teria de ir lá em pessoa e retirá-los dos

diversos bancos onde se encontram. Estão guardados sob nomes
diferentes e seria demasiado complicado tratar do assunto pelo
correio.

— Dar-lhe-ei um passaporte especial para poder sair do país —
disse Hanlon, tudo no seu aspecto exterior aparentando uma
gratidão que não sentia. — Espero que autorize os meus
investigadores a começar a examinar os seus fichários enquanto
estiver na Suíça.

— Duvido que compreendam os meus papéis — respondeu
Kunzli, uma certa irritação apossando-se da sua voz. — Lembre-se,
Major Hanlon, de que os meus negócios eram muito arriscados, e fui
obrigado a anotá-los de forma a que só eu pudesse decifrá-los.

— O passaporte que lhe vou dar será válido para sete dias.
Tenho a certeza de que desejará regressar a Quellenberg muito
depressa.

— Tem razão.
— Quando poderá partir?
— Isso depende do senhor, major — respondeu Kunzli. —

Necessito de uma lista específica de instruções. Terei em seguida de
comparar essa lista com os meus fichários e só então é que saberei
o que terei de procurar na Suíça...

— Enviar-lhe-ei as minhas instruções amanhã — disse Hanlon. —
Digamos que partirá daqui a uma semana, parece-lhe bem?



— Uma semana me será suficiente, major.
— Muito bem — respondeu Hanlon, anotando o fato no seu

diário. — O seu passaporte lhe será entregue na véspera de partir.
Um dos meus homens irá levá-lo a sua casa.

— Como desejar, major.
— Não creio que seja necessário tirar-lhe mais tempo, Herr

Doktor. Muito obrigado por ter me visitado. Anf Wiedersehen.
Mark Hanlon levantou-se e estendeu a mão a Kunzli. Este

despediu-se, e a expressão impassível do seu rosto não revelava o
amargo pensamento que lhe ia na mente. Pela primeira vez em
muitos anos, descobria agora Kunzli, enganara-se completamente
sobre uma situação. Teria de proceder com muito cuidado ou
acabaria por cair numa ratoeira sem saída. Seria forçado a vender
tudo o que acumulara durante longos anos, teria de vender... e
vender depressa!



Capítulo 4
Depois de Sepp Kunzli sair da sua presença, Hanlon vestiu um

traje de esqui e foi passear pela vila. O seu primeiro dia em
Quellenberg já quase terminara, e agora sentia que precisava de
tempo e de solidão para avaliar a experiência.

A neve ainda caía pesadamente, enchendo o ar de flocos
brancos, gelando as árvores despidas de folhagem, cobrindo toda a
vila desde o piso das avenidas até os telhados das casas. As
montanhas estavam escondidas por uma névoa que vinha dos
distantes desfiladeiros e cercava os cimos dos pinheiros. Já
começara a escurecer e luzes amarelas iam aparecendo aqui e além
no anfiteatro de casas que constituía Bad Quellenberg.

A avenida onde se encontrava situado o Hotel Sonnblick conduzia
ao centro da vila velha, passando por um aglomerado de
construções de pouca importância e desembocando no ponto onde o
tumultuoso rio passava — uma torrente silenciosa e gelada que
descia da montanha e ia fertilizar as terras baixas do vale.

O frio era intenso e Hanlon fechou bem o casacão, tapando a
cabeça com o capuz e caminhando rapidamente a fim de se aquecer.
As primeiras casas que se lhe depararam estavam imersas numa
escuridão quase completa, tendo as janelas fechadas e os terraços
tapados com painéis de madeira para protegê-los da neve.

Tratava-se de edifícios enormes, agora abandonados, como era
evidente, pelo fato de terem as portas fechadas e os degraus
cobertos de neve.

Eram os hotéis — uma série deles — o orgulho da vila e a sua
maior fonte de riqueza. Não passavam agora de elefantes brancos,
envelhecendo, os juros amontoando-se nas hipotecas, a neve
arruinando os telhados, a água gelando nos canos, a umidade fria
do inverno percorrendo os longos corredores.

"É desta forma", pensou Hanlon, "que morrem as cidades e
também os impérios.



Não morrem geralmente de cataclismos esporádicos, como a
guerra, os terremotos, o fogo e as inundações, mas morrem, sim, do
lento abandono vital dos membros em prol de uma intensificação da
vida em redor do pequeno coração palpitante, cujos ventrículos são
o mercado, os estabelecimentos, as tabernas, a igreja. O coração
acaba também por morrer, tempos depois, visto que, quando os
membros morrem, o corpo fica imóvel e inútil e a vida torna-se
numa repetição de palpitações sem razão de ser, uma verdadeira
perda de energia e um movimento que não conduz a futuro algum!"

Hanlon recordou-se subitamente de que esse era, afinal, o
propósito da sua presença na vila: dar nova vida ao coração
cansado, fazer circular o sangue para as extremidades frias, dar-lhes
novo calor, articulação, e também uma nova direção.

Em vez disso, pensava Hanlon amargamente, perdera o dia
inteiro numa manifestação cínica de poder, como se fosse possível
dar nova vida a alguém por meio do medo, em lugar de auxiliar
lentamente esse alguém a querer uma nova vida e, depois, a lutar
por ela.

O pensamento da morte lembrou-lhe o Sargento Willis, que
estava sendo nesse dia colocado no caixão de pinho e no dia
seguinte seria enterrado no Cemitério de São Julião. Willis fora um
homem sem importância durante a vida, mas a morte tornara-o
importante para várias pessoas. Era solteiro, sem família, e poderia
ter morrido de qualquer doença sem o menor significado para quem
quer que fosse.

Mas, como fora assassinado um pouco depois da temporada
legal, toda a vila se encontrava sob a ameaça de interditos tão
temíveis como aqueles que os antigos papas lançavam sobre as
cidades pagãs. E ele, Mark Hanlon, que nos seus tempos de
seminarista estudara com o Padre Albertus, era agora a eminência
sinistra que poderia aplicar uma justiça rigorosa em vez de uma
misericórdia rejuvenescedora.

Os interditos já não estavam na moda e a própria Igreja já os
havia abandonado muitos anos antes. Os homens já não se
vergavam, arrependidos e envergonhados, sob sacos de cinzas. A
gente de Bad Quellenberg lamentava o crime, disso não restavam



quaisquer dúvidas. A dificuldade era que não reconheciam a culpa
do criminoso ou a responsabilidade de o capturarem. Moralmente —
e Mark Hanlon tinha um sentido moral muito elevado —, os
quelembergueses tinham razão. O

crime nada significava para eles depois dos milhões que haviam
morrido na guerra, e, além disso, não viam razão para sofrer por
causa de um crime cometido por outrem.

A missão de Hanlon era muito difícil e ingrata. Agora, nesta sua
segunda visita à Áustria, já não usava o hábito de seminarista. O seu
uniforme mudara e dava-lhe poderes para exercer uma nova e
sinistra legalidade: a culpa coletiva.

"Não existe um criminoso", diziam os juristas da Nova Ordem,
"mas, sim, muitos criminosos. Não há apenas um homem escondido
atrás de uma arma, existem, sim, todos os outros antes e depois
dele; o pai que o gerou, a mãe que o criou, a mulher que com ele se
casou, o padre que o batizou. Todos eles o formaram e todos eles
terão de compartilhar da sua culpa e do seu castigo."

O Major Hanlon alcançou, assim, simultaneamente, uma parede
branca de frustração e a entrada iluminada do último grande hotel
da avenida.

Este, ao contrário dos outros, encontrava-se situado ligeiramente
retirado da estrada, tendo um pequeno jardim a separá-lo do ponto
onde Hanlon acabara de parar. Três velhas ambulâncias, cinzentas e
em muito mau estado de conservação, ocupavam o espaço em
frente do hotel, e a quantidade de neve que as cobria indicava que
não haviam sido usadas naqueles últimos dias.

O letreiro que anunciava o Hotel Kaiserhof estava meio escondido
por uma tabuleta de pinho que, por sua vez, tinha a inscrição: "121.
Allgemeines Feldlazarett". Uma pálida luz amarela iluminava as
portas de vidro e Hanlon viu um velho cabo, com o casaco
desabotoado, sentado à secretária da recepção palitando os dentes.

Viu também, para além do cabo, um pequeno grupo de pessoas.
Um homem empurrando uma mesa de rodas, uma enfermeira num
uniforme sujo, um convalescente com um capote militar sobre as
calças de um pijama listrado, uma mulher muito volumosa num
longo casaco verde e com uma criança a seu lado.



Mark Hanlon lembrou-se, com um choque de surpresa, de que o
local se encontrava também sob a sua responsabilidade e de que os
seus ocupantes estavam a seu cargo.

O local, tal como o seu nome, pareceu-lhe sinistro: Lazarett — a
casa dos pobres, o lar dos inválidos, dos vencidos, o refúgio dos
pobres-diabos que haviam combatido por uma causa perdida e que
tinham agora de se inclinar ante os novos príncipes.

Teria de visitá-los, de inspecionar as instalações, examinar os
seus problemas e dar-lhes uma vida normal. Hanlon estremeceu ao
pensar na vergonha que eles sentiriam, e ele também, quando
passasse em revista as fileiras de camas e dominasse as enfermeiras
com o seu uniforme vitorioso. Que pensariam eles? Que sentiriam?
Que palavras poderia ele encontrar para restabelecer neles a
dignidade perdida?

Todo o combatente tinha direito a sua dignidade — já que
perdera todos os outros direitos ao vestir o uniforme, até o de
criticar a causa pela qual morria. Como seria possível fazê-los sentir
que os compreendia e respeitava? Como poderia ele, Mark Hanlon,
passear o seu bem-engomado uniforme e os seus botões dourados
pelo meio de terríveis ferimentos, de muletas, de mãos, braços e
pernas artificiais?

Hanlon lembrou-se subitamente de que não usava o uniforme, de
que saíra vestido como um homem da montanha, em traje de esqui
e num casacão espesso, como usavam todos os quelembergueses.
Esse era o momento ideal para visitar o hospital.

Hanlon não hesitou, encaminhou-se para a porta e entrou no
saguão.

O cabo olhou-o e falou-lhe com uma indiferença hostil.
— Que deseja? Quem é você?
Hanlon dominou a irritação e respondeu o mais calmamente que

lhe foi possível: — Quero falar com o oficial médico superior.
— Tem hora marcada?
— Não preciso de hora marcada!
— Como se chama?
— Não creio que soubesse escrever o meu nome, se eu lhe

dissesse — respondeu Hanlon, sorrindo ironicamente. — Vamos,



diga-me onde poderei encontrar o médico.
O cabo abanou a cabeça teimosamente.
— Regulamentos, meu amigo. Temos de escrever o nome de

todas as visitas quando chegam e outra vez quando se vão embora.
Não podemos incomodar os médicos sem uma razão de peso. Diga-
me o seu nome.

— Hanlon, H-A-N-L-O-N — soletrou ele lentamente, em alemão,
enquanto o cabo escrevia num impresso.

— Assunto?
— Pessoal.
O lápis parou a meio caminho e o cabo resmungou

impacientemente.
— Não! Mais um! Somos visitados a todas as horas por toda a

espécie de pessoas com assuntos pessoais. Querem saber se o
Heinzi está melhor ou se o Gerhardt vai desta para melhor. Não! Tem
de arranjar um motivo mais convincente do que esse... se quer ver o
chefe.

"Vá para o diabo", pensou Hanlon, irritado e enervado. "Estou
tentando prestar-lhe um favor e está querendo divertir-se à minha
custa!"

As suas palavras foram, contudo, mais regradas do que o
pensamento.

— Tenho um assunto pessoal a tratar com o oficial médico
superior. Não tenciono averiguar o estado de saúde de qualquer
paciente. Faça o favor de me anunciar e de lhe pedir que me receba.

— Lamento muito, meu amigo. Tenho de cumprir os
regulamentos. Diga-me o que deseja e eu verei o que posso fazer.

— Já sabe o meu nome — exclamou Hanlon. — Tenho a patente
de major e sou também o comandante britânico de ocupação da
área de Quellenberg. Então, leva-me ao oficial médico superior ou
não?

O cabo saltou da cadeira como se o tivessem picado com um
alfinete e colocou-se numa posição rígida de sentido, gaguejando
desculpas e tornando-se muito corado.

Hanlon interrompeu-o asperamente.
— Onde se encontra o chefe?



— Lá em cima, major. Primeiro andar, quarto 20. Permita-me que
o5 conduza. — O

cabo-porteiro abotoou precipitadamente o casaco e indicou ao
Major Hanlon que o seguisse.

O homem que se levantou para recebê-lo surpreendeu Hanlon.
Tinha quase dois metros de altura, era tão rijo como o tronco de
uma árvore, possuía cabelos louros e faces muito coradas com uns
olhos límpidos e azuis e punhos como pequenos presuntos. O sorriso
era agradável e natural, e notava-se que sua voz profunda revelava
algo da pronúncia tirolesa. Chamava-se Reinhardt Huber, tinha a
patente de coronel e trabalhara em Viena e em Pádua.

Sua boa disposição foi como um tônico para o pessimismo que
antes invadira Flanlon. O Dr. Huber não era homem de meias
palavras e, após as cortesias das apresentações, começou logo a
falar dos assuntos que lhe interessavam.

— Temos problemas muito sérios a resolver, major. Ajude-me a
resolver os meus, pois é possível que eu também possa auxiliá-lo.

— Fale-me primeiramente das suas dificuldades, Herr Doktor...
— Essas dificuldades são óbvias, meu amigo. Tenho quatrocentos

homens neste hotel, sendo duzentos deles casos muito sérios.
Temos de tudo, desde amputações até paraplegia. Como poderei eu
curá-los sem rações para alimentá-los, sem equipamento apropriado,
sem medicamentos e com uns escassos restos de anestésicos? Curas
por meio da fé? Nem sequer já me posso servir desse método...

estes homens perderam a fé e não têm a menor esperança no
futuro.

— Julgo poder melhorar e aumentar as rações alimentícias —
disse Hanlon calmamente. — Poderei coordenar os abastecimentos
locais e requisitar auxílio de outras províncias. O mercado pode ser
organizado de forma que aos doentes e feridos sejam dados
alimentos de melhor qualidade. Medicamentos? Duvido poder ajudá-
lo nesse problema. Todos os fornecimentos que existem foram
enviados para as vítimas dos campos de concentração. Talvez lhe
consiga arranjar anestésicos cirúrgicos. Vou tentar, prometo-lhe.

Huber baixara o olhar e parecia incomodado.



— A era das hecatombes! A perseguição dos judeus! O assassínio
de uma raça! O

mundo recordará essas desgraças durante milhares de anos!
— Duvido de que assim seja — disse Hanlon secamente. — Um

homem morto é uma tragédia, mas um milhão de mortos representa
um monte de esterco. Plantem pinheiros à sua volta e, dentro de
vinte anos, os cemitérios terão desaparecido.

Deixem os jornalistas escrever o que quiserem durante o mesmo
período de tempo e a verdade será enterrada sob uma montanha de
palavras. É por isso que ninguém aprende as lições dadas pela
história. A história, de resto, já não existe... não passa de colunas
quebradas e fragmentos dispersos pelo mundo. Todo o resto são
comentários e opiniões facciosas.

Huber olhou para Hanlon, tentando vislumbrar algum sinal de
ironia ou troça no seu rosto, e, em seguida, soltou uma gargalhada.

— Meu Deus! Será possível que tenhamos, por fim, um homem
honesto, com o sentido das proporções?! Tanto a honestidade como
o sentido, das proporções são coisas que nos poderão ser muito
úteis! Então, não podemos contar com medicamentos, talvez nos
arranje anestésicos e promete nos mais e melhores alimentos. Já é
um começo...

— Precisa de mais alguma coisa?
— Roupas novas, camas e colchões, cobertores e instrumentos

cirúrgicos.
Hanlon abanou a cabeça.
— Tudo isso é impossível até que as prioridades sejam

resolvidas, o que levará muito tempo. Que mais?
— Informação. O que acontecerá aos rapazes quando lhes der

alta?
— Mantenha-me informado sobre os casos de alta e eu lhes darei

passagens de trem, autorizações para cruzar as outras zonas e
rações alimentícias suficientes para chegarem às suas terras.
Ficarão, então, sob a jurisdição das autoridades locais. Se tiver
algum caso especial, como não deixará de suceder, ponha-me ao
corrente e eu o resolverei da melhor forma que me for possível.



O gigantesco tirolês assentiu, recostando-se confortavelmente na
cadeira e cruzando as mãos atrás da cabeça.

— Temos mais sorte do que eu esperava, major. Estou-lhe muito
agradecido. Diga-me o que o preocupa e talvez eu também possa
ajudá-lo.

— Talvez me possa aconselhar, sim — disse Hanlon lentamente.
Huber atirou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada. Hanlon

ficou desconcertado e ligeiramente irritado com aquela atitude.
— Terei dito algo de divertido, Herr Doktor?
— Não, não! O que disse foi algo de inesperado e mesmo

maravilhoso. Um homem que está na sua posição e pede aos
vencidos que o aconselhem! Tudo o que lhe posso prometer é uma
resposta, honesta ao que me perguntar.

— Não lhe peço mais do que isso.
Em seguida, sem saber bem por quê — a não ser que fosse

devido àquele ato de fé que por vezes faz com que um homem
confie num desconhecido —, Mark Hanlon contou-lhe tudo o que se
passara desde a sua chegada a Bad Quellenberg e todas as dúvidas
que dominavam o seu espírito. Huber ouviu-o com toda a atenção,
tornando-se muito sério, e, quando Hanlon acabou de falar, curvou-
se para a frente na sua direção e disselhe pausadamente:

— Temos, antes de mais nada, a sua posição no caso. Não vejo
como pudesse ter agido diferentemente. O assassínio do Sargento
Willis é um crime que exige uma acusação

— Temos problemas muito sérios a resolver, major. Ajude-me a
resolver os meus, pois é possível que eu também possa auxiliá-lo.

— Fale-me primeiramente das suas dificuldades, Herr Doktor...
— Essas dificuldades são óbvias, meu amigo. Tenho quatrocentos

homens neste hotel, sendo duzentos deles casos muito sérios.
Temos de tudo, desde amputações até paraplegia. Como poderei eu
curá-los sem rações para alimentá-los, sem equipamento apropriado,
sem medicamentos e com uns escassos restos de anestésicos? Curas
por meio da fé? Nem sequer já me posso servir desse
método... estes homens perderam a fé e não têm a menor
esperança no futuro.



— Julgo poder melhorar e aumentar as rações alimentícias —
disse Hanlon calmamente. — Poderei coordenar os abastecimentos
locais e requisitar auxílio de outras províncias. O mercado pode ser
organizado de forma que aos doentes e feridos sejam dados
alimentos de melhor qualidade. Medicamentos? Duvido poder ajudá-
lo nesse problema. Todos os fornecimentos que existem foram
enviados para as vítimas dos campos de concentração. Talvez lhe
consiga arranjar anestésicos cirúrgicos. Vou tentar, prometo-lhe.

Huber baixara o olhar e parecia incomodado.
— A era das hecatombes! A perseguição dos judeus! O assassínio

de uma raça! O
mundo recordará essas desgraças durante milhares de anos!
— Duvido de que assim seja — disse Hanlon secamente. — Um

homem morto é uma tragédia, mas um milhão de mortos representa
um monte de esterco. Plantem pinheiros à sua volta e, dentro de
vinte anos, os cemitérios terão desaparecido.

Deixem os jornalistas escrever o que quiserem durante o mesmo
período de tempo e a verdade será enterrada sob uma montanha de
palavras. É por isso que ninguém aprende as lições dadas pela
história. A história, de resto, já não existe... não passa de colunas
quebradas e fragmentos dispersos pelo mundo. Todo o resto são
comentários e opiniões facciosas.

Huber olhou para Hanlon, tentando vislumbrar algum sinal de
ironia ou troça no seu rosto, e, em seguida, soltou uma gargalhada.

— Meu Deus! Será possível que tenhamos, por fim, um homem
honesto, com o sentido das proporções?! Tanto a honestidade como
o sentido, das proporções são coisas que nos poderão ser muito
úteis! Então, não podemos contar com medicamentos, talvez nos
arranje anestésicos e promete nos mais e melhores alimentos. Já é
um começo...

— Precisa de mais alguma coisa?
— Roupas, novas camas e colchões, cobertores e instrumentos

cirúrgicos.
Hanlon abanou a cabeça.
— Tudo isso é impossível até que as prioridades sejam

resolvidas, o que levará muito tempo. Que mais?



— Informação. O que acontecerá aos rapazes quando lhes der
alta?

— Mantenha-me informado sobre os casos de alta e eu lhes darei
passagens de trem, autorizações para cruzar as outras zonas e
rações alimentícias suficientes para chegarem às suas terras.
Ficarão, então, sob a jurisdição das autoridades locais. Se tiver
algum "caso especial, como não deixará de suceder, ponha-me ao
corrente e eu o resolverei da melhor forma que me for possível.

O gigantesco tirolês assentiu, recostando-se confortavelmente na
cadeira e cruzando as mãos atrás da cabeça.

— Temos mais sorte do que eu esperava, major. Estou-lhe muito
agradecido. Diga-me o que o preocupa e talvez eu também possa
ajudá-lo.

— Talvez me possa aconselhar, sim — disse Hanlon lentamente.
Huber atirou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada. Hanlon

ficou desconcertado e ligeiramente irritado com aquela atitude.
— Terei dito algo de divertido, Herr Doktor?
— Não, não! O que disse foi algo de inesperado e mesmo

maravilhoso. Um homem que está na sua posição e pede aos
vencidos que o aconselhem! Tudo o que lhe posso prometer é uma
resposta honesta ao que me perguntar.

— Não lhe peço mais do que isso.
Em seguida, sem saber bem porquê — a não ser que fosse

devido àquele ato de fé que por vezes faz com que um homem
confie num desconhecido —, Mark Hanlon contou-lhe tudo o que se
passara desde a sua chegada a Bad Quellenberg e todas as dúvidas
que dominavam o seu espírito. Huber ouviu-o com toda a atenção,
tornando-se muito sério, e, quando Hanlon acabou de falar, curvou-
se para a frente na sua direção e disselhe pausadamente:

— Temos, antes de mais nada, a sua posição no caso. Não vejo
como pudesse ter agido diferentemente. O assassínio do Sargento
"Willis é um crime que exige uma acusação e um processo legal.
Quem esconder o assassino terá de sofrer as consequências.
Existem, porém, outras considerações que também são importantes.

Garanto-lhe que não tenho quaisquer compromissos locais. Não
sou desta província. Sou cirurgião, o que me dá um certo



desprendimento e um grande respeito pelo bisturi. Tem de pensar
no assassino, Major Hanlon, e na razão desse crime sem motivo.

— Bem sei — disse Hanlon, muito interessado pelas palavras do
médico. — Não sei que motivo possa tê-lo levado a cometer o crime.
Por quê? Por quê?

— Vou tentar adivinhar o motivo — disse Huber, muito sério e
pensativo —, mas o que lhe vou dizer é baseado na minha
experiência diária adquirida neste local.

Existe um limite para o que o corpo e o espírito humano podem
aguentar. Qualquer homem pode enlouquecer de terror, de
sofrimento ou mesmo devido ao súbito contato com os males do
mundo. Esses são casos extremos. Existem, contudo, milhares de
degraus que descem para o vale da morte ou para as cavernas da
loucura. A menor ferida deixa uma cicatriz nos tecidos. O menor
choque deixa um risco na memória. As faculdades mentais são
frequentemente afetadas permanentemente. Eu, por exemplo, posso
curar um inválido, mas não posso fazê-lo andar direito e sem
muletas. Da mesma forma, também me é impossível fazer com que
uma mente inválida pense direito. O Major Hanlon é um militar. Deve
saber o que a guerra pode fazer ao homem mais normal. Já sabe
que há homens que perdem completamente a cabeça com o ruído
dos canhões e outros que ficam paralisados, como se caíssem num
estado cataléptico. Lembra-se, com certeza, de que alguns ficam
excitados, e perturbados ao verem sangue e outros transpiram de
terror ao serem fechados no compartimento de um vagão...

Hanlon aquiesceu, atento e pensativo. Aquele novo pensamento
era vagamente reconfortante. Huber continuou a falar:

— Pelo que me disse desse crime — a rapidez com que foi
cometido e a aparente falta de motivo —, fiquei convencido de que o
assassino está temporária ou permanentemente num estado mental
anormal.

— Mais uma razão para me entregarem o homem — disse
Hanlon secamente —, antes que cometa outro crime.

— Concordo inteiramente com o senhor.
— Qual será então a razão desta barreira que estão erguendo à

minha volta? Para que estarão eles querendo transformar-me num



carrasco e fazer do assassino um mártir?
— Isso já é uma questão inteiramente diferente — disse Huber,

sorrindo e perdendo algo da seriedade que antes aparentara. —
Se... se me oferecesse um cigarro, major, eu não o recusaria.

— Desculpe-me. Esqueci-me de que o tabaco estava racionado —
disse Hanlon, estendendo a cigarreira a Huber. Os dois homens
permaneceram silenciosos durante alguns momentos, fumando e
pensando nos problemas que os atormentavam, e em seguida Huber
quebrou o silêncio e retomou o fio da meada.

— Terá de tentar compreender esta gente, major. Procure saber
como vivem e o que pensam.

— Julgava compreendê-los — disse Hanlon, desanimado e
perplexo. — Vivi com eles durante bastante tempo.

— Onde? Quando?
— Antes da guerra. Fui noviço jesuíta em Graz. Estive lá quatro

longos anos.
— Isso explica muita coisa.
— O quê?
— A perfeição com que fala a nossa língua. O fato de ser

simpático e mais liberal do que eu poderia esperar.
— Para o senhor, talvez... mas eles não pensam assim.
— Dê-lhes tempo, meu amigo, dê-lhes tempo. Esta gente

também está sofrendo o choque dos efeitos da guerra. — Huber
levantou-se e começou a andar lentamente pelo quarto, pondo os
seus pensamentos em palavras, de início com uma certa dificuldade
e, logo a seguir, com uma eloquência enfática que surpreendeu Mark
Hanlon. — Os habitantes das regiões montanhosas, tal como sucede
no meu distante Tirol, estão a séculos de distância dos habitantes
das cidades e da planície.

A culpa é das montanhas, porque constituem uma barreira ao
progresso, uma fronteira atrás da qual se esconde o melhor e o pior
dos velhos hábitos e tradições.

A própria linguagem é diferente nas montanhas. Os vales e os
desfiladeiros mais para o interior ainda são dominados pela
influência das antigas tribos: os celtas, os alemães, os cimbros, os
godos e os vândalos! Estude as suas crenças e verá que adoram o



Cristo à sombra dos velhos deuses. Os montanheses são
desconfiados e temperamentais. Um homem que viva num outro
vale é considerado um desconhecido, um inimigo potencial. Um
Ausländer, como vê, é tomado por eles como um homem de outro
planeta. Eu, por exemplo, poderia ficar em Bad Quellenberg até o
resto dos meus dias e esta gente continuaria a chamar-me de
"imigrante", tal como o fazem aos hoteleiros e comerciantes que
vieram instalar-se aqui. Olhe para estas terras e talvez aprenda algo
sobre a gente local, pois deve ser o que mais importância tem para
eles. Os prados são quase inexistentes, A última ceifa de pasto da
temporada tem de alimentar todo o gado durante os meses de
inverno. Essa escassez limita o número de reses; e cada uma delas é
uma verdadeira preciosidade.

Os pinheiros abundam, e valem bastante dinheiro, mas os
montanheses só podem cortá-los e vendê-los em reduzido número,
visto que os pinheiros é que detêm as avalanchas e impedem que o
vale seja arrasado. A matança de um porco é um grande
acontecimento, pois a família vive muitas semanas de pão preto, de
porco salgado e do leite de uma vaca. Às sextas-feiras não comem
carne e, por isso, não podem abusar da pesca no rio, para não
sofrerem o risco de ficar sem peixe para os dias sagrados. Quando
um filho morre, na guerra ou de morte natural, isso significa que a
família conta com menos um homem para manejar o machado ou
ceifar o capim que servirá de pasto no inverno. O filho que nasce é
mais uma boca que tem de ser alimentada, mas que, por outro lado,
assegura a continuidade da família. A vida desta gente é muito dura,
como vê, e o seu futuro é extremamente incerto.

Tudo o que possuem, que é bem pouco, é considerado uma
riqueza que não podem perder. Todas as suas ações são uma
homenagem à vida, o seu sentimento predominante é o de que não
têm o direito de perder o que uma vez ganharam ou adquiriram... —
Huber parou de falar, hesitando e sorrindo, como que a pedir
desculpas da longa dissertação. — Não sei se tudo isto lhe diz
alguma coisa, mas...

— Interessa-me muito e tudo está certo, mas não me facilita a
tarefa.



— Tem razão. Espero, porém, que estas considerações o
disponham melhor com os quelembergueses.

Hanlon levantou-se e estendeu a mão a Huber.
— Não me esquecerei do que me disse, Doktor. E muito

obrigado.
— O prazer foi meu. Agrada-me saber que o auxiliei um pouco e

só lamento não poder retribuir-lhe tudo o que prometeu fazer por
nós. Deseja visitar o resto do hospital?

— Não, obrigado. Fica para outro dia. Devo dizer-lhe que já estou
bastante cansado.

— Vou acompanhá-lo até a porta.
Os dois homens saíram do quarto, que era o consultório do Dr.

Huber, e Hanlon esbarrou em uma jovem que passava
apressadamente pelo corredor. O major afastou-se e murmurou
umas palavras de desculpa, mas Huber agarrou-a pelo braço e
puxou-a para junto deles.

— Mais devagar, Fräulein. Desejo apresentar-lhe este meu amigo
— disse Huber, fazendo as apresentações com uma boa disposição
um pouco formal. — Fräulein Anna Kunzli; Major Hanlon,
comandante das Forças de Ocupação. Fräulein Anna Kunzli é uma
das minhas ajudantes voluntárias. O seu trabalho é auxiliar os
amputados a se servirem dos membros artificiais.

— Tenho muito prazer em conhecê-la, Fräulein... foi Kunzli que
disse, não foi?

— Isso mesmo — confirmou Huber, olhando rapidamente para
Hanlon com uma estranha expressão no olhar. — Herr Doktor Kunzli
é uma das personalidades de maior relevo em Bad Quellenberg.

— Já o conheci. Foi visitar-me esta tarde — informou Hanlon
cuidadosamente.

— Esta jovem é sobrinha dele.
— Que coincidência...!
Huber não perdeu tempo e tentou mudar o rumo da conversa, a

fim de desviar a atenção da moça da aparente hesitação de Hanlon.
— Como vão os seus pacientes, Anna?
— Bem... muito bem. Basta encorajá-los um pouco para que

façam todo o possível. O pior é que se cansam muito depressa.



— É possível que, graças ao Major Hanlon, possamos alimentá-
los melhor brevemente. Passarão a ter mais forças e já não se
cansarão como agora.

— Isso seria maravilhoso, verdadeiramente maravilhoso! — O seu
prazer era tão genuíno, o seu sorriso tão sincero, que Hanlon
começou a observá-la com uma certa curiosidade. Hanlon já tinha
idade suficiente para professar um cinismo salutar relativamente às
mulheres, mas a inocência refrescante da jovem tornava-se bastante
surpreendente para ele.

— Levará algum tempo, mas vou já começar a tratar da questão
— disse Hanlon, com um sorriso gentil e bondoso assomando-lhe ao
rosto.

— Aonde vai agora, Anna? — perguntou-lhe Huber.
— Para a igreja. Estamos ensaiando o réquiem de amanhã. O

crime foi... foi uma coisa terrível, major. Estamos todos muito
perturbados com o que sucedeu. É por isso que fazemos todos os
esforços para que o funeral seja uma cerimônia digna e formal. O
coro estará todo presente e...

— Talvez não se importe de que eu a acompanhe. Vou para o
mesmo lado. — Hanlon dissera aquelas palavras sem pensar e como
se não estivesse muito seguro de si, mas a moça aceitou-as com
simplicidade e franqueza.

— Muito obrigada. Tenho muito prazer nisso.
Hanlon e Anna despediram-se de Huber, e este ficou vendo-os

afastar-se pelo corredor, pensando vagamente nas ligações que
poderia haver entre o comandante e Sepp Kunzli e nas
consequências desse encontro com a sobrinha de Kunzli. A jovem
vestia a sua inocência como uma armadura e Hanlon estava
demasiado preocupado com o complicado exercício do poder. O
tempo, contudo, faria com que ambos se deitassem numa cama,
juntos ou cada um deles com qualquer outra pessoa, o que não
importava, desde que novo sangue viesse a dar nova vida àquelas
terras cujos jovens haviam perecido nos campos de batalha ou se
encontravam, desesperados e impotentes, nos quartos do 121.
Allgemeines Feldlazarett.



Os pensamentos de Hanlon estavam bem longe de uma aventura
sexual ou da possibilidade de dar novos filhos a Bad Quellenberg.

Ao sair do hospital, com a moça a seu lado, Hanlon ia furioso
consigo próprio. A sua cortesia fora um erro diplomático.
Estabelecera um elemento pessoal em relações que, para obterem
êxito, teriam de se manter impessoais.

Ela era agora uma ligação, ainda que muito ligeira, entre ele e
Sepp Kunzli. Este, por causa dela, poderia insistir em estreitar as
relações existentes entre eles. A inocência de Anna poderia também
estabelecer um limite nos seus contatos com um homem que, como
ele próprio, estava longe de ser um inocente. Era verdade que podia
ignorar as eventuais cortesias de Kunzli, mas isso significaria uma
certa falta de educação que não condizia com a personalidade de
Hanlon.

Mark Hanlon tapou a cabeça com o capuz e confiou em que
ninguém o reconheceria quando passassem pelo setor mais
iluminado da vila. Aquele insignificante incidente poderia dar início a
uma série de rumores e intrigas que Hanlon queria evitar a todo
custo. O fato transformá-lo-ia aos olhos dos quelembergueses num
ser humano igual a todos os outros, e ele queria manter-se, embora
apenas aparentemente, acima da sua condição humana, a fim de
nada perder da sua autoridade moral.

Hanlon começou a andar mais depressa, quase
inconscientemente, e a moça foi forçada a dobrar o passo para
poder acompanhá-lo. Anna não se queixou, mas, passados
momentos, escorregou num pedaço de gelo solto e teria caído se o
comandante não a tivesse agarrado com o seu braço possante. O
gesto aproximara-a dele e Hanlon sentiu o calor do seu jovem corpo,
percebendo ao mesmo tempo que os seus receios eram
injustificados. Limitava-se a acompanhar uma jovem com menos dez
anos do que ele. Tratava-se de uma mera cortesia, de uma
insignificância. Que as intrigas fossem para o diabo! Que as
diplomacias fossem para o inferno!

— Mil desculpas — pediu ele, dirigindo-se calorosamente a ela.
— Não tinha notado que andava tão depressa. Deixe-me dar-lhe o
braço.



— Muito obrigada.
Mark Hanlon e Anna Kunzli continuaram a andar, agora

lentamente, e alcançaram uma rua ladeada por colunas, com
tabuletas de lojas inadequadas e vitrinas vazias e sem brilho. Bad
Quellenberg não recebia qualquer espécie de mercadorias havia já
algum tempo, e as lojas pouco tinham para vender, permanecendo
abertas mais por hábito do que por utilidade. Nenhum dos passantes
lhes prestou a menor atenção e os poucos que Hanlon viu pareciam
indiferentes a tudo o que os rodeava.

— A vila está muito triste, não acha?
— A guerra é uma coisa muito triste — respondeu-lhe Mark

Hanlon.
— Não é a guerra, mas sim o fim da guerra. Nada lhes parece

valer a pena, agora...
Não sabem o que fazem, nem o que hão de fazer.
— Também se encontra nesse estado, Anna?
— Não... eu não.
— Por quê? Que a faz diferente dos outros?
— Deve ser por não ter nada a perder. — A franqueza e a

simplicidade dela desarmaram completamente Hanlon. — O meu pai
morreu num avião abatido sobre a Inglaterra. A minha mãe morreu
em Viena. Vim viver com o tio Sepp.

Gosto muito dele, mas ele não me tem grande afeto. É por isso
que não receio perdê-lo. Sou muito nova e preciso de pouca coisa.
Tenho sorte, suponho...

— Tem mais sorte do que julga. — Hanlon dissera aquelas
palavras ao mesmo tempo que se perguntava quanto tempo duraria
essa sorte e o que aconteceria quando o desejo despertasse em
Anna e todo o seu ser quisesse algo que não pudesse alcançar.

A pergunta seguinte de Anna deixou-o perplexo e
momentaneamente sem fala.

— É católico, major?
— Bem... sim. Sou, sim. Por quê?
— O Padre Albertus dizia que teríamos muita sorte se o

comandante da ocupação fosse católico. Disse também que os



católicos de todo o mundo acreditam nas mesmas coisas e por isso
compreendem-se melhor uns aos outros e ajudam-se mutuamente.

Mark Hanlon alegrou-se por ter o rosto tapado, e ela não poder
ver a ironia do seu sorriso.

— Nem sempre é assim, Anna. É verdade que temos as mesmas
crenças, a mesma fé, mas nem sempre é possível pôr em prática o
que desejaríamos. Os católicos podem ser tão brutais entre eles
como os budistas ou os luteranos. Podem mentir e portar-se tão mal
como os homens de outras religiões. Foi um católico que quebrou os
dedos do Padre Albertus.

— Nunca consegui compreender a razão de brutalidades como
essa.

— Leva muito tempo a compreender — disse Hanlon
suavemente.

O resto do caminho até a porta da igreja foi feito em silêncio, e,
quando Hanlon se despediu, Anna hesitou ligeiramente e depois
estendeu-lhe a mão e agradeceu-lhe a companhia.

— Espero que nos venha visitar... um dia... brevemente. Tenho
certeza de que o tio terá muito prazer em vê-lo, major.

— Talvez mais tarde, quando as coisas estiverem mais calmas.
— Auf Wiedersehen, major.
— Auf Wiedersehen, Fráulein Anna.
Mark Hanlon ficou alguns momentos a olhar para a silenciosa

floresta de cruzes de madeira, no cemitério para além da igreja, e
ainda ouviu os primeiros acordes do órgão e o som das vozes — tão
jovens e límpidas como o ar fresco da montanha. A neve caía
lentamente sobre a sua cabeça e sobre os seus ombros cansados.
Hanlon continuava a ouvir o som melodioso das vozes, e nem o frio
que lhe penetrava o sangue, como se fora uma morte lenta, parecia
incomodá-lo.



Capítulo 5
Quando a Mädchen retirou da mesa o último prato do jantar, Max

Holzinger explodiu num ataque de fúria.
— O tipo é um intriguista do pior calibre! É o pior homem que

nos podiam ter mandado! Parecia ser simpático, de começo, e quase
me fez confiar nele. Depois, de repente, tornou-se muito frio e sorriu
como se gostasse de me torturar. Nunca fui tão humilhado e nunca
me senti tão desapontado como hoje!

A mulher e a filha não desviavam os olhos dele, observando-o a
andar de um lado para outro e ouvindo suas queixas sobre o seu
primeiro encontro com as Forças de Ocupação. Holzinger voltara
para casa deprimido e silencioso. Comera pouco e bebera o dobro do
vinho que bebia habitualmente. Gritara com a criada, e esta saíra da
sala de jantar chorando logo que a refeição terminara. Depois,
sozinho com a família e ligeiramente embriagado, Max Holzinger
desabafara a fúria que lhe enchia a alma.

— ... A sua atitude na cerimônia do funeral foi horrível, uma
atitude não para honrar o morto, mas sim para humilhar a
população e fazê-la sentir a força da nova autoridade. Está
organizando uma perseguição ao pobre rapaz, calculem vocês!

Como se já não estivéssemos todos fartos de perseguições! Já
agora também podia servir-se dos cães da polícia alemã! Tive uma
longa conversa com Fischer e decidimos não cooperar com ele.
Vamos dar-lhe uma lição e...

— Você é um imbecil, Max! — exclamou Liesl Holzinger, o veneno
da sua voz detendo o marido no meio da frase.

— Quê? Que disse você?
— Você é um imbecil e um louco por sé unir a esse Fischer e

também por se opor ao Engländer. O comandante, se quiser, pode
dar cabo da nossa vida!

Max Holzinger sentiu um vago receio daquela nova mulher que
lhe falava tão asperamente. Estava habituado, como quase todos os



seus compatriotas, a uma submissão incondicional da esposa e não
compreendia o que se passava.

— Você não percebe essas coisas, Liesl. Trata-se de política...
coisa de homens.

Temos de nos mostrar fortes ou acabaremos todos por ser
verdadeiros escravos. Digo, Liesl, que...

— Sou eu que digo, Max! — Liesl levantara-se, os seus olhos a
faiscarem de fúria, e aproximara-se dele. A filha ficou surpresa ao
ver que o pai parecia um anão em frente da mãe e que ficara
assustado com aquele súbito ataque verbal. — Já passou o tempo
em que você podia decidir impunemente o que dizia ou não respeito
a mim. Não volte a afirmar que não entendo dessas coisas. Fique
sabendo que mudei muito! Por quê? A minha vida está em perigo e,
com ela, a de Traudl e também a de todas as outras mulheres como
nós. Esse homem, o comandante, o destruirá se o combater... e a
nós também! Já não é a primeira vez que você e outros sonhadores
dão cabo da nossa vida. Você matou o meu filho...

— Liesl, peço-lhe que...
— Não, Max! Já é demasiado tarde. A guerra acabou! Você

perdeu a guerra, você e os seus! Temos paz, agora, e não vamos
permitir que a perca!

— Liesl, não compreende o que ele quer de nós. Pretende que
lhe entreguemos um rapaz... quer que sejamos delatores... como...
como...

— Entreguem-lhe o rapaz! — exclamou a irada Liesl. —
Entreguem-lhe quem ele quiser e vivamos em paz e sossego.
Entregou-lhes o nosso filho, não é verdade? Não fez qualquer
combinação com Fischer para escondê-lo quando o chamaram para
a tropa, não é verdade? Para que quer salvar esse assassino?

— Não compreende... — Holzinger hesitou e gaguejou, visto que
o seu estado de espírito nascera do seu amor-próprio ferido e não
de qualquer argumento razoável.

— É difícil de explicar, mas...
— Eu é que vou explicar uma coisa a você, Max. — Liesl falava

mais calmamente agora, mas o tom da sua voz era frio e distante. —
Se persistir nessa sua atitude, Max, asseguro-lhe que o deixo para



sempre. Eu e a sua filha. Iremos ambas ao Engländer e lhe
explicaremos a nossa posição. Diremos o que você fez a esta casa.

Diremos também que não queremos nos meter em política ou
combinações como aquela que você fez com Fischer, que só
queremos estar sossegadas e refazer a nossa vida. Estou convencida
de que ele nos dará ouvidos e de que não nos deixará morrer de
fome.

— Não se atreva a fazer-me uma coisa dessas!
— Engano seu. Sou muito capaz de fazê-lo... e Traudl também.
Holzinger olhou para a filha, que estava deitada num sofá,

fumando placidamente e observando os pais com a fria ironia de
uma jovem desiludida.

— Seria capaz de me fazer uma coisa dessas, Traudl?
— Sem a menor dúvida, pai — respondeu ela, sorrindo. — Toda a

nossa vida tem sido sempre decidida pelo senhor. Concordo
inteiramente com a mãe. Já é tempo de as mulheres terem a palavra
e de mudarem este estado de coisas.

Max Holzinger fora vencido e sabia-o bem. Um homem pode lutar
contra todos os inimigos, menos com os que vivem na sua própria
casa. Então, olhou longamente para a mulher e para a filha, e, ao
perceber que nada podia fazer, o desânimo invadiu-lhe o rosto e,
subitamente, pareceu ter envelhecido muitos anos.

Levantou-se e dirigiu-se para a janela, ficando a olhar a
paisagem durante outro longo momento. Quando voltou a falar,
agora transformado num homem diferente, sua voz era hesitante e
surda:

— Não... não sei o que querem que eu faça...
— Faça-se amigo desse Hanlon, pai. Coopere com ele. Combine o

que lhe apetecer com Fischer, mas lembre-se sempre de que quem
manda é o comandante da ocupação. O inglês sentir-se-á muito só e
não tardará a querer fazer amigos. Todos os homens que estão
longe da sua terra e das suas próprias mulheres se sentem sós e
abandonados. Seja simpático com ele. Convide-o a vir aqui a casa,
quando tiver uma ocasião para o fazer.

— E depois?
— A mãe e eu faremos o resto.



Max Holzinger não respondeu durante uns bons trinta segundos,
e só então é que pareceu apreender o significado daquelas palavras.
A sua voz, em resposta a essas palavras, baixara de tom e não
passava de um murmúrio: — Percebe bem o que acabou de dizer?
É... é quase obsceno.

— Será, pai? — O rosto de Traudl abriu num sorriso amargo e
irônico. — Parece-me que toda a vida é uma espécie de
obscenidade: a forma como as crianças são feitas, como nascem e
como morrem mais tarde, destruídas no campo de batalha pelas
balas dos inimigos; a forma como as mulheres voltam a ter filhos
devido aos homens voltarem para casa e quererem o seu amor sem
pensarem no que elas sofreram. O mundo é assim. Não vejo por que
possa ter razão para se queixar.

— Não quero ver a minha filha transformada numa mulher fácil.
— Esse é um risco que um homem corre quando tem uma

mulher e uma filha — disse Liesl Holzinger friamente. — Mas, com
arte, é até possível que o inglês se case com a nossa filha.

Max Holzinger olhou para uma e para outra — a mulher forte e
loura que era sua esposa e a linda jovem morena que era sua filha
—, e uma velha dúvida voltou à superfície do seu espírito cansado.
Max Holzinger desejaria muito saber se a história não estaria se
repetindo naquela sua casa de Bad Quellenberg.

Karl Adalbert Fischer também tinha os seus problemas, mas de
uma espécie muito diferente.

As linhas telefônicas que ligavam Quellenberg às aldeias da
montanha estavam cobertas de neve e de gelo e as conversas eram
levadas a cabo através de um ruído incessante, provocado por
interferências e semelhante ao de ovos fritando. Fischer via-se
obrigado a gritar para se fazer entender, e o seu cunhado, Franz
Wikivill, era um homem obstinado que necessitava de que lhe
repetissem constantemente as coisas para compreender o que lhe
diziam.

— Ouça, Franz, pelo amor de Deus! Não discuta comigo. Diga-
me o que se passa. O

rapaz está em casa ou quê?
— Está em casa, sim... mas...



— Como está ele? Saberá o que fez?
— Não me diz coisa alguma com nexo. Não o compreendo...

Estava num estado terrível quando chegou a casa. Deitou-se na
cama e fica a olhar para o teto permanentemente!

— Tirou-lhe as armas?
— Quê?
— Perguntei se você o desarmou!
— Como poderia eu tê-lo feito? Não quer largá-las!
— Gott in Himmell! Que espécie de loucos são vocês todos? Está

bem! Ouça-me com atenção. Quero que o leve já para o abrigo de
esqui no pico Gamsfeld.

— Já é muito tarde, Karl. Está nevando. Bem sabe que, mesmo
de dia, é muito difícil chegar lá.

— Leve-o para lá esta noite se não quiser que ele durma na
prisão amanhã! — Fischer quase chorava de raiva e frustração. — Os
ingleses vão fazer uma busca pelas colinas e o Gamsfeld é o sítio
mais seguro, pelo menos por agora. Tentarei ir lá visitá-lo amanhã.

— Não compreende, Karl. O rapaz não quererá ficar lá. Não pára
quieto... Só pensa em sair para as colinas. Está muito bem e normal,
mas, de vez em quando, fica num estado terrível, e ninguém
consegue acalmá-lo. A única pessoa com quem ele fala é a irmã, e
mesmo ela...

— Mande-a para o abrigo com ele. A sua filha é forte e saudável.
Não terá medo da viagem. Diga-lhes que levem alimentos e água.
Ainda há lá combustível suficiente para os primeiros dias.

— Não podemos continuar assim, Karl. — A voz do cunhado
parecia amedrontada e quase em pânico, apesar da distância e da
interferência nas linhas. — Não poderá levá-lo para outra zona?

— Que outra zona?! Os franceses e os americanos seriam logo
notificados de que o rapaz é fugitivo dos ingleses. E ele seria
enviado para aqui assim que o identificassem. Os russos, esses, não
estariam com meias medidas e o enviariam imediatamente para a
Sibéria, se não o matassem no mesmo instante em que o
apanhassem vivo. A única possibilidade de salvá-lo será conduzi-lo
de colina para colina, de esconderijo em esconderijo.

— Não lhe poderia arranjar documentos falsos?



— Posso, sim! O que não posso é dar-lhe outra cara. Se pudesse
fazer isso... tudo seria diferente... — Fischer fizera uma pausa e
ficara pensativo. Acabara de ter uma nova e surpreendente idéia.
Talvez fosse possível... sim. Esta nova idéia fascinava-o e ia tomando
forma no seu cérebro imaginativo.

— Karl!... Karl!... Alô!... — disse a distante voz, em consequência
do silêncio de Fischer.

— Alô, sim. Estava pensando numa outra possibilidade. Tenho de
ir embora. Vou tentar...

— Não ouço o que diz...
— Não importa. Mande o rapaz para o Gamsfeld ainda esta noite.

Sem falta, ouviu?
— Mas, Karl, penso que...
— Mande-o para lá! Se não o fizer... ouça-me bem... lavo as

minhas mãos deste problema, e o rapaz será enforcado. Auf
Wiedersehen, Franz.

Fischer desligou abruptamente e ficou imóvel durante alguns
segundos, um sorriso triunfante bailando-lhe no rosto.

Uma nova cara! Bastaria dar um novo rosto ao rapaz e este seria
um homem diferente, um novo homem! Ninguém o perseguiria ou o
castigaria. A descrição que Hanlon fizera do assassino referia-se a
um homem magro, alto e com uma grande cicatriz ao longo da face
direita. Um cirurgião plástico poderia eliminar a cicatriz muito
facilmente, e o caso nunca iria adiante devido ao processo de
identificação.

Um novo rosto e novos documentos permitir-lhe-iam enviar o
sobrinho para a Zona Americana, e ele depois que se cuidasse como
pudesse. Fischer tinha amigos em Salzburgo que não se negariam a
ajudá-lo. Quanto mais o chefe da polícia pensava nesta brilhante
idéia, que lhe ocorrera tão subitamente, mais ela lhe agradava!

Fischer aproximou-se do cofre, abriu-o e tirou lá de dentro o seu
importante e pesado livro de apontamentos, sentando-se à mesa e
começando a folheá-lo. O

chefe da polícia não tardou a encontrar o que procurava, e, com
um sorriso satisfeito, começou a ler a história privada de Rudi
Winkler.



Winkler visitara frequentemente Bad Quellenberg durante o
período áureo da vila.

Vinha de férias, e parecia ter muitos amigos entre as mais
ilustres personalidades do partido. Comprara depois um lote de
terreno numa das avenidas menos concorridas de Quellenberg e
construíra uma vivenda de madeira que decorara em estilo rústico,
contratando ao mesmo tempo uma viúva ossuda e calada para
cuidar da casa.

A vivenda encontrava-se sempre cheia de jovens louros durante
as férias de verão, e estes rapazes passavam o tempo fazendo
alpinismo, nadando nus nas lagoas da montanha, bebendo muito
vinho e cantando Lieder até as primeiras horas da manhã.

A alta sociedade de Bad Quellenberg pouco sabia dele, visto que
Winkler era um homem bastante agradável e muito discreto, e
também graças ao fato de a sua governanta não ser mulher de
intrigas, embora não aprovasse muitas das coisas que se passavam
na vivenda. Os documentos de Winkler pouco revelavam. Era
médico, ao que parecia, encarregado dos serviços clínicos de uma
obscura unidade das SS na Bavária. Esta informação era suficiente
para um turista, mas, quando Winkler se tornou proprietário em Bad
Quellenberg, Fischer não descansou enquanto não investigou o seu
passado e anotou algo de importante no seu dossiê.

A investigação levou certo tempo e paciência, mas Fischer
conseguiu o que queria.

Winkler fora cirurgião em Munique — um homem de talento e de
renome na prática da cirurgia plástica. Dera-se um escândalo entre
um de seus filhos, um adolescente, e o filho de um alto funcionário
do Partido Nazista. O rapaz fora espancado durante uma festa
escandalosa e morrera devido aos ferimentos. O

escândalo fora abafado rapidamente e Winkler resolvera sair de
Munique e dedicar-se a outro trabalho. A unidade das SS era um
campo de concentração da Baviera, e, pelo que Fischer descobriu,
Winkler entretinha-se a fazer experiências plásticas com os presos
políticos e judeus.

Fischer não descansou, também, enquanto não conseguiu uma
grande quantidade de pormenores — nomes, datas, moradas, etc.



— e os escreveu cuidadosamente no seu livro.
Winkler viera instalar-se definitivamente em Bad Quellenberg

logo que os Aliados começaram a invadir a Alemanha. A Áustria
ainda pertencia à Alemanha; ele estava vivendo em sua casa,
possuía documentos em ordem: o seu estado legal não oferecia
qualquer dúvida. Fischer nunca o incomodara, alegrando-se agora
por poder beneficiar-se daquilo que descobrira.

O chefe de polícia fechou o livro e voltou a guardá-lo no cofre.
Saiu a seguir para a rua, sabendo o que teria de fazer. Já era tarde e
ainda não jantara. Tinha, porém, a certeza de que Rudi Winkler o
convidaria com todo o prazer.

Fischer ficou muito surpreso ao verificar que Winkler era um
anfitrião muito generoso e que a antipática viúva era uma excelente
cozinheira. O jantar foi agradável, e Fischer apreciou tanto a
companhia de Winkler como a truta e a salada que lhe serviram. Os
dois homens discutiam friamente o assunto em questão como se
este não passasse de um negócio.

Fischer e Winkler beberam um litro de Gumpoldskirschener e
terminaram o jantar com um Apfelstrudel, leve como as asas de um
anjo. Fischer ainda saboreava as últimas migalhas quando Winkler
lhe sorriu, muito satisfeito, e lhe falou num tom de voz amigável:

— Devo dizer-lhe, meu caro amigo, que a sua idéia me agrada
imensamente.

Fischer ficou olhando para ele, silencioso e incrédulo. O médico
não parecia assustado. Parecia mesmo divertir-se com a proposta.
Isso era encorajador, por um lado, mas, por outro, era muito
estranho e mesmo sinistro. Fischer, sem saber bem o que havia de
pensar, resolveu pôr os pingos nos ii.

— Não estou brincando, Winkler, acredite-me. Ou faz o que lhe
pedi ou, então, não hesitarei em denunciá-lo às Forças de Ocupação.
Já sabe o que isso significa.

Kaputt! Não teriam o menor dó de você!
— Kaputt para nós dois! — disse Rudi Winkler, soltando uma

gargalhada.
— Não esteja tão certo disso — resmungou Fischer. — Eu tenho

circunstâncias atenuantes. O rapaz é da minha família. Você não tem



qualquer desculpa pelo que fez... e o que fez é vergonhoso e
horrível.

Winkler continuava a rir. Os seus olhos pareciam revelar a
inocência inconsciente de uma criança. A sua voz ligeiramente
efeminada parecia falar de um assunto, trivial, de um mero
acontecimento social.

— O meu passado vai ser enterrado esta noite. Nunca mais
pensaremos nele, nunca mais nos referiremos a ele. Vai arrancar a
minha folha do seu livro. Vai me dar, meu caro amigo, novos papéis,
um novo passado e também um novo futuro. Em troca, Fischer, eu
darei um novo rosto ao seu sobrinho.

— Poderá fazê-lo?
— Não tenho a menor dúvida. Não sei se lhe darei uma cara

melhor ou pior do que a que tem, já que isso depende dos meus
nervos e de sentir ou não uma certa inspiração criadora. Asseguro-
lhe, contudo, que lhe darei um rosto inteiramente diferente. Sem a
menor dúvida!

— Onde é que fará a operação?
— Aqui, com certeza. Na intimidade e no conforto da minha casa.

Espero que o seu sobrinho seja um rapaz agradável e simpático.
Estou muito só. A companhia de pessoas simpáticas é imensamente
reconfortante para mim.

— O meu sobrinho é bom rapaz quando está normal - disse
Fischer, irritado com o tom despreocupado do outro.

— É médico, como você. É também muito inteligente, o que me
admira, devido ao fato de o marido da minha irmã ser um perfeito
imbecil. Mas quando é atacado por instintos violentos... — Fischer
calou-se e foi assaltado por um novo pensamento.

— Como é que conseguirá dominá-lo?
— Por meio de sedativos — disse Winkler alegremente — que

terá naturalmente de me arranjar. Vou dar-lhe uma lista de drogas,
anestésicos e outras coisas de que preciso. Deus sabe onde poderá
encontrar tudo isso, mas nada posso fazer antes de ter todos os
medicamentos e instrumentos.

— Esteja descansado, encontrarei tudo o que me indicar. Deseja,
mais alguma coisa?



— Preciso de alguém que me assista durante as operações. O
ideal seria uma enfermeira ou um estudante de medicina. Se isso
não for possível, como talvez suceda devido ao aspecto confidencial
do caso, contentar-me-ei com qualquer pessoa inteligente e de
confiança.

— Vou pensar nisso, mas desde já lhe digo que, nos dias que
correm, não confio em quem quer que seja.

— Está cheio de medo, ao que parece... — disse Winkler, rindo
maliciosamente.

— Estou, sim — respondeu Fischer com toda a sinceridade. — O
medo obriga-me a ser cauteloso.

— Eu nada receio.
— Já percebi isso, mas não compreendo a sua atitude.
Winkler sorriu. Os olhos inocentes iluminaram-se estranhamente.

As mãos delicadas agitaram-se, como borboletas, num gesto de
indiferença.

— Sou um epicurista, meu caro Fischer. Já provei todos os
prazeres da vida, incluindo o mais sutil de todos... que foi ver um
homem morrer lentamente sob as minhas mãos meticulosas.
Tenciono prolongar a minha vida num conforto assaz modesto,
graças a você, meu amigo. Se, contudo, a minha vida tiver de ser
encurtada, não me importarei grandemente, e o fim não será ditado
por outrem, mas sim por mim. — Winkler tirou do bolso uma
pequena cápsula de gelatina e mostrou-a a Fischer. — Olhe para
isto, meu amigo. A morte aqui entre os meus dedos. Posso aceitar
ou rejeitar a morte conforme me apeteça. Que razões me poderiam
obrigar a ter medo de você ou de qualquer outra pessoa? Ninguém
me pode fazer mal, e até considero a minha eventual morte como
uma espécie de último prazer. Compreende o que lhe digo e a razão
de eu não ter medo?

Fischer aquiesceu com um gesto de cabeça, mantendo-se
silencioso, mas estremecendo ao escutar aquelas palavras macabras.
O chefe de polícia ouvira contar coisas terríveis sobre os campos de
concentração; todavia encolhera os ombros, da mesma forma que os
americanos ou os ingleses não dariam grande importância a rumores
sobre algo de brutal ou injusto que se passasse nos seus países.



Os campos de concentração existiam, a fim de reunir todos os
indesejáveis e pessoas deslocadas sob o domínio de uma autoridade
legal. Não havia outro meio de fazer isso. A lei e a ordem tinham de
ser asseguradas. Ninguém podia se opor às autoridades. Os
habitantes de uma região tão remota como Bad Quellenberg
podiam, contudo, esquecer facilmente a existência dos campos de
concentração. Só agora é que Fischer conhecia o gênero de homem
que florescera no seio cruel desses campos e via quão pouco
homem ele era, na realidade. O chefe da polícia estremeceu de
horror ao compreender que acabara de se associar a ele.

Sepp Kunzli saboreava o seu brandy e ouvia com aparente
indiferença o que a sobrinha lhe contava sobre o seu encontro com
Mark Hanlon. A narrativa excitava-a — um novo homem, um
Ausländer, um oficial das Forças de Ocupação entrara no pequeno
círculo da sua vida. Anna recordava todos os pormenores: o
vestuário que ele trajava, a sua voz, o seu rosto. Repetia agora ao
tio, quase literalmente, todos os comentários lacônicos que Hanlon
fizera.

Kunzli fingia-se desinteressado e sorria de uma forma distante e
indiferente, mas, para além dos seus olhos metálicos e mortos, o
cérebro ia-lhe registrando tudo o que ela dizia, para futura
referência; a soma daqueles fatos triviais juntava-se à sua própria
experiência. O resultado final perturbava-o. Homem sutil como era,
depressa reconhecia o mesmo talento em outros, e ainda mais
depressa via o perigo que isso poderia representar.

Sepp Kunzli interrogou a sobrinha com um desinteresse
manifesto e como se tentasse apenas ser cortês para com ela.

— Que teria ele ido fazer no hospital?
— Já lhe disse, tio. Foi visitar o Dr. Huber. Prometeu arranjar-nos

mais comida para os doentes.
— Isso talvez fosse precipitado — disse Kunzli suavemente —,

uma vez que estamos no inverno, que os abastecimentos são
reduzidos e que o mercado negro consegue apoderar-se da maioria
deles antes de saírem das cidades.

— O comandante não faria uma promessa sem poder cumpri-la,
não é certo?



— É provável que não. Tive a impressão de que é um homem
muito cuidadoso.

Acompanhou você até a igreja, não foi o que me disse?
— Foi, por quê?
— Não compreendo por que não entrou. Disse que ele era

católico... é estranho que tenha ficado à porta.
— Pensei em convidá-lo a entrar para nos ouvir cantar, m a s ...

depois... não tive coragem — disse Anna, acrescentando com uma
expressão inocente: — Os homens não se interessam muito por
coisas da igreja, não?

— Nem tanto — respondeu Kunzli secamente. — A propósito...
— O quê, tio?
— Ainda não lhe disse, mas o Major Hanlon pediu-me que fosse

à Suíça tratar de uns assuntos.
— Isso é maravilhoso! Que assuntos?
— Pediu-me que obtivesse informações sobre as propriedades de

algumas vítimas dos campos de concentração e de outras pessoas.
Estarei ausente durante uma semana. Tenho certeza de que o major
apreciaria muito que o convidasse a vir aqui nesse período.

— Parece-lhe que sim? Não me ficaria mal fazê-lo, com o senhor
fora?

— Que idéia! Você tem a Martha para lhe fazer companhia e
preparar a casa. O

major ficaria agradecido, com certeza. Um homem como ele,
numa vila desconhecida... O seu convite seria uma cortesia
absolutamente normal.

— Como... como é que vou convidá-lo?
— Mande-lhe um convite, está claro. Um bilhete curto e formal.

"Fräulein Kunzli tem o prazer de convidar o Major Hanlon e os seus
oficiais", qualquer coisa assim, mas não se esqueça de convidar
também os oficiais. É habitual fazê-lo em situações como esta. Seria
melhor convidá-lo para jantar. Uma refeição é a melhor forma de
afastar o gelo da formalidade e de se conhecerem melhor.

— Está bem, tio. Diga-me... — Anna hesitou, gaguejou e, muito
corada, formulou a pergunta: — Que pensa do major, tio?



— É um homem encantador — disse Sepp Kunzli suavemente. —
Muito inteligente, também.

— Deve ter muito boa impressão a seu respeito, tio, pois de
outra forma não lhe pediria que fosse à Suíça.

— Não sei o que ele pensa de mim, querida Anna, e gostaria
imensamente de saber.

Kunzli sorriu ao dizer isso, sabendo bem que a ironia passaria
despercebida à sobrinha. O sorriso, porém, morreu-lhe
imediatamente quando notou nos olhos de Anna um brilho que
nunca esperava ver.

Ela está interessada pelo homem — pensou irritadamente. Anna
nunca se interessara por qualquer homem, mas algum havia de ser
o primeiro. O Major Mark Hanlon! Talvez o interesse dela fosse
passageiro. E se não fosse? Kunzli sentiu-se invadir por uma dúvida
— uma nova ironia que desta vez o atingia. Mas logo encolheu os
ombros. Não! Era impossível que algo pudesse nascer entre esta
inocente garota e um homem com o dobro da sua idade, que
ocupava o trono do vencedor e empunhava o machado do carrasco.

Nos mais luxuosos aposentos do Hotel Sonnblick, que haviam em
tempos acomodado o Reichsmarschall Goering, o Major Hanlon
preparava-se para se deitar. Jantara tarde com o Capitão Johnson, e,
acompanhados por bom vinho e ainda melhor brandy, os dois
homens haviam planejado os afazeres do dia seguinte, o programa
do funeral, a política a seguir durante as primeiras semanas da
ocupação.

A fadiga apoderara-se rapidamente do major após essa conversa,
e, depois de se despedir do Capitão Johnson, chamara a criada para
lhe preparar um banho e a cama. Mark Hanlon estava agora
estendido na enorme banheira de mármore, sentindo o efeito salutar
da água nos seus músculos cansados. O banho era para ele um luxo
histórico, e os anos de campanha haviam-lhe aumentado esse
prazer.

Um batismo diário em água quente dava-lhe a ilusão de
reencontrar a inocência ou, pelo menos, de se achar de novo apto a
enfrentar o mundo. O sabão e a água faziam milagres no que dizia
respeito ao amor-próprio de um homem, e as nuvens de vapor



perfumado suavizavam os contornos duros da realidade. Fora talvez
essa a razão que levara os velhos patrícios a permanecer
confortavelmente nos seus banhos de vapor enquanto os hunos
atacavam as portas do Império Romano, e também o motivo que
levava agora

Mark Hanlon a esquecer momentaneamente o morto que
repousava no caixão e o assassino com a cicatriz no rosto que devia
andar escondido entre os pinheiros e os picos brancos das
montanhas.

Mark Hanlon foi assaltado por um novo pensamento quando já
havia saído do banho e começara a enxugar-se na toalha aquecida
que a criada pusera no toalheiro. Toda aquela profusão de vinho,
comida e serviços era a recompensa do conquistador. Existiam
crianças famintas nos porões de Berlim, e em Viena muitas meninas
vendiam-se por uma lata de café americano. Centenas e mesmo
milhares de famílias lutavam desesperadamente para não morrer de
fome e viviam com uma magra refeição diária nas ruínas das cidades
destruídas. E, por toda a Europa, homens como ele portavam-se
como César, com o estômago cheio, o corpo quente e satisfeito,
criados para servi-los e mulheres para reconfortá-los sempre que
quisessem.

Alguns desses homens, comandantes da ocupação, como ele era,
lançavam-se sobre aqueles luxos com uma avidez exagerada e
tornavam-se doentes de corpo e alma.

Outros aceitavam-nos com uma arrogância insensata, como se os
considerassem o tributo mais natural deste mundo. Outros ainda,
como ele, tinham a delicadeza de se sentir envergonhados. Mas
todos eles, sentissem o que sentissem, gostavam de se encontrar
naquela posição, e nenhum deles possuía a coragem suficiente para
se negar esses luxos e confortos a fim de conservar a sua dignidade
entre os desafortunados. Aquele era o começo da lenta corrupção da
conquista, a qual acabaria com os vencidos e os vencedores unidos
no lodo da derrota comum, na repetição desanimadora dos antigos
pecados.

Hanlon acabou de se enxugar, vestiu o pijama e foi se deitar.



Era aquele o momento do dia que ele mais temia, essa última
hora solitária, quando a memória se agitava, a consciência o
perturbava e o desejo despertava irremediavelmente. Mark Hanlon
tinha muito a recordar, mas muito que desejava esquecer também —
mais do que ele queria —, e sabia que nunca poderia consegui-lo!

O que mais o incomodava era a inevitabilidade de tudo aquilo.
Era verdade que havia uma ilusão de escolha, a ilusão de

escolher a vida. Mas o destino era inevitável, e, quando se alcançava
uma encruzilhada, descobria-se sempre que alguém já havia
determinado o caminho a seguir, a decisão a tomar.

Olhava-se então para trás e dizia-se: "Se eu tivesse feito isto... se
eu tivesse escolhido aquilo..." Isso tudo não passava de uma
fantasia histórica. Só existia um caminho, na realidade, e, apesar
dos vários letreiros que indicavam outras direções, o destino
encarregava-se apenas de tornar praticável esse único caminho.

O Padre Albertus pregava que havia suficiente graça divina para
cada momento da vida, acrescentando, porém, que em
determinados momentos são necessários jejuns e orações para
merecê-la e conservá-la.

"Não pense nisso, homem! Não pense! Tente se esquecer de que
é um padre fracassado, um marido cuja mulher não o ama, e de que
está solteiro devido a circunstâncias temporárias e não por assim o
desejar.

"Você é a Força de Ocupação, o cônsul deitado na cama, com
guardas à porta e criados à espera de qualquer ordem. Amanhã
enterra os mortos e começa a governar os vivos. Quem sabe? A
história está repleta de fatos curiosos. Têm existido reis que se
unem a criadas de servir. Os homens mais sóbrios embriagam-se de
vez em quando. E alguns césares têm dormido sossegadamente,
ainda que por pouco tempo."

Mark Hanlon apagou a luz, voltou-se para o outro lado e,
passados cinco minutos, dormia pesadamente. Nessa noite não
sonhou com coisa alguma.



Capítulo 6
A cerimônia do funeral é uma das mais antigas na história da

humanidade. A única vez em que um homem parece ser maior do
que a própria vida é após a sua morte.

Todas as suas faltas já lhe foram perdoadas. Ninguém mais o
odeia ou critica, só lhe restam amigos. A pantomima sentimental do
cemitério é sempre representada, mesmo que se trate da mais
odiada pessoa. O vadio mais humilde passa a ser respeitado quando
está debaixo da terra.

O funeral do Sargento Willis constituiu um espetáculo
impressionante.

A urna foi trazida do porão para o saguão de entrada do Hotel
Sonnblick às oito horas da manhã, tendo sido coberta com uma
bandeira inglesa e enquadrada por uma guarda de honra formada
por um sargento e quatro soldados.

Eram oito e meia quando o burgomestre chegou, acompanhado
de quatro vereadores de Bad Quellenberg, todos eles trajando as
indumentárias típicas da região: calças e casacos cinzentos, forrados
e debruados em verde, as lapelas decoradas com ornamentos de
osso trabalhado. A vestimenta dos cinco homens era completada por
uma longa capa e um chapéu verde enfeitado com uma madeixa de
pêlo de camurça.

O Padre Albertus chegou pouco depois, nas suas vestes
sacerdotais, seguido por cinco ajudantes, um deles trazendo uma
pesada cruz e os outros empunhando velas de cera.

O burgomestre, o Padre Albertus e os outros homens ficaram
conversando impaciente e nervosamente durante meia hora, visto
que Mark Hanlon estava ocupado, dando instruções às patrulhas de
esquiadores que iriam efetuar a primeira busca nas aldeias da
região. O Capitão Johnson dava também as suas ordens aos
soldados que formariam o cortejo fúnebre, e alguns dos presentes
que entendiam inglês compreenderam que ele lhes explicava como



deviam manter o passo e a formação sobre o gelo escorregadio da
estrada.

Hanlon desceu ao saguão de entrada às nove horas exatas,
vestindo o seu uniforme de combate sob o casaco cinzento
regulamentar, e, depois de cumprimentar friamente os presentes,
deu ordem para que o cortejo fúnebre se pusesse em marcha.

Os soldados formaram alas na estrada; os acólitos alinharam-se
aos pares, com aquele que transportava a cruz à frente e o Padre
Albertus atrás; os vereadores içaram lentamente o caixão para os
seus velhos ombros, e, a uma voz de comando do Capitão Johnson,
o cortejo pôs-se em andamento, com Johnson e Hanlon na
retaguarda.

Já não nevava, embora o céu ainda estivesse muito carregado e
a chama das velas se agitasse incertamente no ar frio da manhã. Os
únicos sons que se ouviam eram os passos surdos sobre o gelo, a
voz profunda do Padre Albertus a recitar a antífona e as vozes dos
rapazes do coro a responder-lhe.

As tão familiares cadências latinas trouxeram muitas recordações
a Hanlon, e, durante um momento, o comandante chegou a pensar
que se encontrava de novo na serenidade monástica de Graz,
tomando parte nas cerimônias de despedida quando um dos monges
mais idosos morria. A presença de Johnson, que caminhava a seu
lado muito consciente dos seus deveres, trouxe-o, porém, à
realidade.

Só depois daquele momento de distração é que Hanlon viu a
multidão que se alinhava à beira da estrada.

Bad Quellenberg em peso encontrava-se presente: os muito
jovens, os muito velhos, os feridos e inválidos do hospital militar; os
guardas-florestais e os montanheses, com a dignidade da montanha
sobre os seus ombros curvados; camponesas com as suas crianças
agarradas às saias. Os comerciantes mantinham-se em posição de
sentido às portas dos seus estabelecimentos. O pessoal médico e as
enfermeiras encontravam-se à entrada do hospital, cujas janelas
superiores estavam apinhadas de pacientes, que limpavam os vidros
embaciados para poderem ver melhor.



Os habitantes de Bad Quellenberg estavam silenciosos e muito
sérios, e, à medida que o funeral ia passando, algumas das mulheres
baixavam a cabeça e soluçavam como se recordassem os seus
homens mortos na guerra. Os maridos que tinham a sorte de ali
estar com as suas mulheres davam-lhes o braço como se as
protegessem, e os pais apertavam as mãos das filhas num gesto
inconsciente de simpatia. Mark Hanlon percorreu com a vista aquela
multidão de espectadores e, em seguida, olhou para a frente e
continuou a marchar cuidadosamente sobre a traiçoeira superfície da
estrada.

Já perto da igreja, quando os sinos começaram a repicar pausada
e funebremente, a vila e o vale encheram-se do seu som melodioso
e o eco propagou-se por toda a montanha.

Como que movidos por um instinto qualquer, inevitável e comum,
todos os presentes iam invadindo a estrada depois de o cortejo
passar por eles, formando uma imensa procissão atrás da urna.
Mark Hanlon ouvia o ruído surdo e irregular dos passos da multidão
como se fosse o contraponto da melodia dos sinos.

A procissão deteve-se no portão que conduzia à igreja e os
soldados formaram alas, numa guarda de honra, para que os
acólitos, o padre e todos os quelembergueses pudessem passar
entre eles e entrar no edifício. Johnson ficou junto dos soldados,
mas Hanlon entrou na igreja e foi conduzido primeira fila. Viu os
vereadores pousarem a urna , em frente do altar-mor e notou, com
evidente surpresa, a grande quantidade de coroas de rama de
pinheiro e azevinho, e de flores de neve e de estufa, tais como
ciclamens, orquídeas, lírios e azáleas, que deviam ter vindo de mais
de uma dúzia de casas particulares.

O comandante sentiu uma angústia na alma e escondeu o rosto
numa atitude de prece. Quando voltou a erguer a cabeça e a abrir
os olhos, passados poucos minutos, a igreja estava cheia de gente, a
guarda já rodeava solenemente a urna e o Padre Albertus envergara
a casula negra, estando prestes a dar início à missa. As primeiras
notas do órgão faziam-se ouvir sombriamente e ressoavam pela
velha abóbada da igreja.



— "Requiem aeternam dona eis, Domine." — As vozes jovens do
coro erguiam-se numa súplica. — "Et lux perpetua luceat eis."

Mark Hanlon observava a delicada figura do sacerdote, que se
movia com certa dificuldade nas incômodas vestes góticas enquanto
preparava os ritos do Sacrifício, e, ao mesmo tempo, sentia-se
envolvido pelo tom plangente do cântico.

A cerimônia continuava, e, agora, o coro fazia-se ouvir de novo,
entoando o Dies irae de uma forma que lhe era familiar: o primeiro
verso cantado em solo e os seguintes pelo coro.

"Dies irae, dies illa, Solvei saeculum in favilla, Teste David cum
Sybilla..."

A voz límpida e fria da solista pareceu-lhe familiar; era
seguramente a de Anna Kunzli — a moça que vivia sem amor na
Casa da Aranha.

O hino acabara, o Padre Albertus atravessara o altar e, após as
respostas do ritual, começara a ler com a sua voz profunda e
ressonante a oração fúnebre — uma oração que ele bem conhecia e
que, apesar disso, o impressionava sempre e lhe recordava o paraíso
perdido, antes de ele ter provado o fruto da árvore da sabedoria e
iniciado o seu longo caminho como cidadão do mundo.

Mark Hanlon, como aliás todos os presentes, nascera no seio da
Igreja e precisava do seu apoio, tal como uma planta necessita do
contato com a terra-mãe ou um tronco da seiva que lhe dê vida.
Apesar disso, e devido a diversas decisões e circunstâncias, Hanlon
afastara-se da Igreja, e essa seiva deixara de alimentá-lo.

Hanlon sentia a falta, desse apoio espiritual, mas não se
convencia a confessá-lo.

Era o filho pródigo, que séria aceito no seio da Igreja sempre que
a ele quisesse regressar, mas já não compartilhava da intimidade
inspiradora da vida religiosa.

Era a esse estado de espírito que os teólogos se referiam quando
falavam do pecado como sendo uma espécie de morte ou um vazio
de alma. Era esse o significado da misericórdia divina e da
necessidade que um homem tem dela... uma luz na escuridão, a
mão estendida para conduzir o homem perdido e perplexo por novos
caminhos não sonhados e para ele desconhecidos.



Os sinos de prata soaram para indicar a Consagração e a
Elevação, e Mark Hanlon voltou a curvar a cabeça, embora não
pudesse curvar o seu espírito.

Quando, por fim, a missa terminou, o Padre Albertus despiu a
casula e desceu os degraus do altar para benzer a urna. Os acólitos
alinharam-se, os vereadores voltaram a erguer a urna e levaram o
Sargento Willis para o cemitério, para aquele buraco negro que se
abria na neve aos pés da imagem de Cristo.

Os soldados já haviam formado em redor da sepultura, e as suas
armas e uniformes de combate destacavam-se incongruentemente
entre as cruzes de madeira e a figura imóvel do Crucificado. A
bandeira foi retirada e a urna descida lentamente enquanto o Padre
Albertus recitava as orações fúnebres e as respostas eram
murmuradas pela multidão como se fossem um queixume do vento.

Quando as orações terminaram, um silêncio mortal invadiu o
cemitério. O coveiro deu a Hanlon uma mancheia de terra e este
lançou-a para dentro da cova. Uma mulher começou a chorar no
meio da multidão e uma onda de piedade inundou a alma de todos
os presentes.

O coveiro começou a encher a sepultura, a voz forte do Padre
Albertus iniciou a recitação do terço e Hanlon juntou-se aos outros,
quase sem perceber, na repetição da prece que quebrara o silêncio:

— "Santa Maria, mãe de Deus, rogai por nós, pecadores, agora e
na hora da nossa morte. Amém".

O coveiro deu por finda a tarefa e cobriu a sepultura com neve
limpa, afastando-se depois para dar passagem a vários homens que
depuseram nela montes de coroas de flores e ramos de
variadíssimos tons. O sargento deu uma série de vozes de comando
e uma salva de tiros fez-se ouvir, ecoando asperamente de colina em
colina.

A cerimônia terminara. O Sargento Willis fora enterrado numa
terra estrangeira.

Os soldados afastaram-se em formação cerrada e a multidão
abriu alas para os deixar passar, começando depois a dispersar,
silenciosa e confrangida, enquanto Hanlon continuava imóvel junto
do Cristo de madeira.



Uma velha camponesa empurrou uma menina na sua direção e
esta entregou-lhe um pequeno ramo de flores, falando-lhe na sua
voz infantil: — Fur den Toten. Para o morto.

Hanlon aceitou as flores e baixou-se a fim de colocá-las junto das
outras. O gesto enchera Hanlon de uma grande piedade e mesmo de
um sentimento de vergonha, e, pela primeira vez em muitos anos,
encontrou-se a soluçar. Os habitantes de Bad Quellenberg que ainda
estavam presentes voltaram discretamente os rostos, e, após um
momento, Mark Hanlon sentiu a mão do Padre Albertus pousar no
seu ombro e ouviu a sua voz suave e reconfortante:

— Há sempre esperança para um homem que é capaz de chorar.
Vá para casa, meu filho, e eu rezarei por você.

Mark Hanlon saiu do cemitério e viu Anna Kunzli, sob os
pinheiros, a alimentar os pássaros, que vinham comer as migalhas
de sua mão. O major passou por ela sem esboçar um cumprimento,
sendo seguido pelo seu olhar — um olhar cheio da piedade e da
inocência da juventude.



Capítulo 7
Karl Adalbert Fischer foi um dos poucos quelembergueses que

não assistiram ao funeral.
O chefe de polícia tinha outras coisas a fazer, e, com a vida da

vila paralisada e todos os seus habitantes entretidos na longa
cerimônia, ninguém viria a saber o que ele próprio ia levar a cabo.

Fischer levantou-se cedo, barbeou-se e vestiu o seu traje de
esqui, cobrindo-se com uma longa capa a fim de que ninguém
estranhasse a aparência curiosa do chefe de polícia. Saiu muito cedo
de casa, recusando mesmo o desjejum que a criada lhe trouxera,
para efetuar a primeira visita do dia enquanto as ruas ainda estavam
desertas.

Essa primeira visita foi a Frau Gretl Metzger, a jovem matrona
que dirigia uma das tabacarias da vila. Fischer tivera uma plácida e
agradável aventura com ela, havia já algum tempo, uma aventura
que terminara por vontade de ambos, quando ele descobrira uma
amiga ainda mais nova do que Frau Gretl. Esta acabara por se casar
com o capataz de uma empresa construtora — um jovem pedante
que falava demasiado e bebia mais do que ganhava.

Quando o marido foi chamado para o exército, Gretl pediu auxílio
a Fischer, por ter ficado em má situação financeira, e o chefe de
polícia recomendou-a para a obtenção de uma licença especial para
comprar cigarros. Desde esse momento, como Frau Gretl era uma
pessoa extremamente grata, Fischer nunca mais sentiu a falta do
cigarro, que estava racionado, nem de uma cama durante os
intervalos da sua vida amorosa.

A visita dessa manhã não tinha, contudo, qualquer relação com
sua vida amorosa.

O marido de Gretl já voltara a Bad Quellenberg, sendo um dos
doentes do Feldlazarett. Fora atingido por um estilhaço de granada
durante a retirada e tivera a sorte de sobreviver e de ser trazido
para aquele purgatório que era o Lazarett. Gretl ia visitá-lo fielmente
todas as tardes, e, de dois em dois dias, voltava para casa com um



enfermeiro do hospital. Este fato, como tantos outros, fora
registrado cuidadosamente no livro de Fischer — e este tencionava
servir-se agora dessa indiscrição.

Gretl abriu-lhe a porta e recebeu-o inteiramente de braços
abertos. Fischer sorriu-lhe e beijou-a, sendo correspondido
efusivamente e convidado a sentar-se no sofá da sala. Gretl sentou-
se a seu lado e deu-lhe a mão.

— Karl! Que surpresa tão agradável! O que o traz aqui a esta
hora? — perguntou ela na sua voz quase infantil. — Não me diga
que...

— Não, Liebchen — garantiu-lhe Fischer. — A sua companhia me
agrada muito, como sabe, mas estou muito atarefado, tenho um dia
cheio de afazeres. E sou obrigado a poupar as minhas forças. Queria
pedir a você um favor.

— Tudo o que quiser, Karl, você sabe que nunca lhe recusaria o
que quer que fosse.

— Ótimo. Esse seu amiguinho, Gretl...
Frau Gretl Metzger soltou uma gargalhada e fez uma careta.
— Esse homem! É um zero! Fala demais e age de menos. Às

vezes até penso que ele é... você bem sabe o quê. Que há de fazer
uma moça como eu? Todos os homens de valor estão mortos ou
inválidos!

— A vida é muito dura — concordou Karl Adalbert Fischer. — E
esse tipo... gosta de você, ou quê?

— Está louco por mim — disse Gretl, num tom de voz que não
admitia a menor dúvida. — Diz que nunca conheceu uma mulher
como eu! Diz que, se o meu marido, morresse, se casava comigo
imediatamente. Talvez seja por eu lhe lembrar a mãe!...

— Esplêndido! Quero que lhe peça que me obtenha umas coisas,
em segredo absoluto, está claro. Não lhe diga que são para mim e
não permita que ele lhe faça qualquer pergunta sobre o assunto.

— Que coisas, Karl?
Fischer já tinha na mão a lista preparada por Rudi Winkler e

entregou-a no mesmo momento em que ela formulou a pergunta.
— Preciso de tudo isto... são tudo coisas que devem existir no

hospital. O seu amigo não terá grande dificuldade em pegá-las.



Diga-lhe que lhe entregue tudo isto aos poucos, se for necessário.
Mas diga-lhe também que você tem alguma pressa.

Gretl não parecia compreender o que Fischer desejava dela.
— Quer que ele roube estas coisas? — perguntou Gretl,

imensamente surpresa.
— Quero que ele as obtenha... Não falei em roubo, certo? —

respondeu Fischer, sorrindo suavemente. — Se ele tiver alguma
dúvida em fazê-lo, diga-lhe que poderá ganhar algum dinheiro.
Estou disposto a pagar o que for razoável.

— E se ele recusar?
— Você disse que ele estava louco por você, Liebchen. Se ele

recusar — Fischer encolheu os ombros, como se não receasse
aquele perigo —, seria difícil, para mim, recomendar o seu nome
outra vez quando a licença do cigarro expirar...

— Karl! Não me faria isso, não?!
— Você sabe que não, Gretl. Só queria fazer você ver que isto é

muito importante para mim. Nada mais.
— Compreendo, Karl. — Gretl curvou-se sobre ele e voltou a

beijá-lo. — Não poderia ficar aqui comigo um pouco mais... só um
pouco?

— Só o tempo de tomar o café que me vai dar — disse Fischer
alegremente. — Depois tenho de ir embora. Fica para a próxima vez.

Meia hora mais tarde, Fischer batia à porta do pequeno abrigo
que estava situado na base do Gondelbahn, o longo cabo aéreo que
conduzia as pequenas cabinas reluzentes até o cimo do
Grauglockner. O homem que lhe abriu a porta era o técnico que
cuidava da maquinaria e que a mantinha em bom estado de
conservação fora da temporada. Fischer deu-lhe as suas instruções
num tom breve e incisivo.

— Assunto da polícia! Ninguém deverá saber que estive aqui.
Quero que me arranje um par de esquis, que ponha o motor a
funcionar e me ice para o cimo da montanha. Se alguém procurar
saber a razão de o Gondel estar funcionando, diga-lhe que está
testando os motores. Ficarei lá em cima umas boas duas horas.

Telefonar-lhe-ei de lá, quando quiser descer, mas não se esqueça
de me avisar se houver gente por aqui. Compreendeu?



O técnico compreendeu muito bem, pois era suficientemente
inteligente para saber de que lado o vento soprava, e foi buscar os
seus próprios esquis para os emprestar ao chefe de polícia.

Ainda não haviam passado três minutos quando Fischer começou
a balançar por cima dos pinheiros na primeira fase da sua viagem
para o Gamsfeld.

Fischer alcançou o cimo em poucos minutos e, quando saiu da
cabina, o vento gelado fez-lhe vir lágrimas aos olhos e obrigou-o a
estremecer de frio. Então soltou uma exclamação de raiva e entrou
precipitadamente no abrigo que era o terminal Superior do
Gondelbahn. Já não estava habituado ao ambiente agressivo da
montanha. Devia ter-se lembrado de que já não tinha idade para
aquelas aventuras.

Fischer tapou a cabeça com o capuz, abotoou, o casacão que
trouxera sob a capa, fixou os esquis às botas com a mesma
facilidade com que o fizera muitos anos atrás e saiu de novo para a
neve e para o vento, olhando à sua volta como se quisesse orientar-
se ou habituar-se às condições atmosféricas.

Aquele pico em que se encontrava estava rodeado por
montanhas — um tumulto de ondas num mar petrificado. As suas
encostas apresentavam-se manchadas de escuro, aqui e ali, com as
florestas de pinheiros e os telhados das aldeias. Os picos estavam
cobertos de neve — um branco espumoso que descia pelos
desfiladeiros e formava uma corrente, interrompida apenas por
sinistros e escarpados rochedos cinzentos. A desolação da paisagem
causava-lhe um complexo de inferioridade e o vento frio abalava as
fundações da sua limitada coragem. Fischer foi obrigado a fazer um
esforço enorme para se lançar na longa e tortuosa descida que
conduzia ao Gamsfeld.

O seu destino era um pequeno abrigo de madeira, situado
aproximadamente a duzentos metros da corcunda da montanha do
outro lado de Bad Quellenberg. O

abrigo fora, em tempos passados, a primeira etapa de uma
descida para os esquiadores inexperientes: descida até o Gamsfeld,
mais três quilômetros para o vale de Hunge, uma subida no
Gondelbahn e, depois, outra longa descida até alcançar Bad



Quellenberg. Fischer fizera aquele trajeto mais de cem vezes na sua
juventude, mas agora a descida era uma loucura, devido à sua
idade, e só a fazia para o bem da família. Além disso — pensava
Fischer —, não teria tempo para descer até o vale de Hunge e se
veria obrigado a subir a pé até o local de onde partira.

Fischer via nitidamente o abrigo onde o sobrinho se encontrava.
Uma espiral de fumaça subia da sua chaminé e era soprada por um
vento forte na direção do vale.

Não restavam dúvidas, pois, de que ele estava lá. A viagem não
fora em vão. Fischer lançou-se pela pista, lentamente de início, e,
passados poucos segundos, começou a sentir-se mais à vontade e a
acelerar a velocidade. Os seus músculos destreinados já reagiam
melhor, correspondendo talvez a recordações de outros tempos, e,
pela primeira vez em muitos anos, Fischer começou a divertir-se, a
apreciar enormemente aquele desporto que abandonara havia tanto
tempo.

Este prazer, como sempre sucede com todos os prazeres,
terminou demasiado rapidamente.

Fischer depressa chegou ao abrigo e, depois de descalçar os
esquis, bateu firmemente à porta. Ninguém lhe respondeu, mas um
ligeiro ruído confirmou-lhe a desconfiança de que havia alguém lá
dentro.

— Martha! Johann! — chamou ele, muito sonoramente. — Sou
eu, o tio Karl.

Abram a porta!
Uma voz de homem, rouca e dura, respondeu-lhe após uma

curta pausa: — Se não for o tio Karl... leva um tiro na cabeça!
— Que disparate, Johann! Olhe pela janela e verá logo que sou

eu. Pelo amor de Deus, Martha, diga-lhe que sou eu!
Fischer ouviu Martha repreender iradamente o irmão.
— Não seja estúpido, Johann! Deixe-me abrir a porta! Não

reconhece a voz do tio?!
Fischer deu um passo atrás e viu correrem a cortina, notando

logo o rosto preocupado da sobrinha. A porta abriu imediatamente e
Martha, meio rindo meio chorando, deu-lhe o braço e levou-o para
dentro do abrigo.



A primeira coisa que Fischer notou foi o sobrinho agachado a um
canto, com a pistola apontada para a porta. O tio sorriu-lhe e falou-
lhe calorosamente: — Olá, meu rapaz! Alegra-me vê-lo tão em
forma! Desvie essa arma ou ainda matará um de nós!

Johann olhou-o durante um bom minuto, com uma expressão
desconfiada no rosto, e, em seguida, colocou a pistola sobre a cama,
embora a conservasse ao seu alcance e não parecesse disposto a
confiar inteiramente fosse em quem fosse. Martha estava muito
preocupada e angustiada interrogando o tio com uma ansiedade
compreensível:

— Que se passa, tio? Que vamos fazer? Que poderá acontecer a
Johann... e a todos nós?

— Nada — respondeu Fischer calmamente. — Nada acontecerá
de mal. O tio Karl já arranjou tudo. Depois lhes direi o que planejei.
Estou cheio de frio e de fome. O

que eu queria agora era que me servisse o desjejum.
— É um instante enquanto o arranjo. Estou contentíssima por

nos trazer boas notícias. É um verdadeiro amor, tio!
Martha abraçou-o efusivamente e depois foi cuidar do desjejum.

Fischer tirou a cigarreira do bolso e estendeu-a ao sobrinho.
— Quer um cigarro?
— Atire-me a cigarreira.
— Como queira.
Fischer tirou dela um cigarro, acendeu-o e, em seguida,

arremessou a cigarreira e o isqueiro para junto do sobrinho. Este
tirou três cigarros, acendendo um e pondo os outros dois em cima
da cama.

— Pode guardá-los, se quiser — disse Fischer, percebendo pela
maneira ávida com que ele fumava o cigarro que já devia estar sem
fumar há muito tempo.

— Muito obrigado.
Johann esvaziou a cigarreira em cima da cama e atirou-a depois

a Fischer, juntamente com o isqueiro, que caiu no chão a alguma
distância do tio. Fischer deslocou-se para o apanhar e Johann pegou
na pistola e apontou-lhe, não voltando a pousá-la antes de o tio ter
recuperado o isqueiro e voltado à sua posição inicial.



Fischer não fez qualquer comentário, limitando-se a fumar
placidamente e a observar o sobrinho por entre a fumaça do cigarro.

"Parece um lobo da montanha", pensou Fischer. "Ferido, faminto,
aterrorizado e com os nervos esgotados, mas pronto a saltar à
garganta de quem se lhe oponha.

Ainda me lembro dele quando era um menino, de faces rosadas e
com os olhos iguais aos da mãe. Costumava sentá-lo nos meus
joelhos e dar-lhe balas. Também me recordo dele quando era
estudante, um rapaz simpático e inteligente, e, depois, de um
momento muito importante na sua vida — a universidade —, só
passando a vê-lo quando vinha de férias, muito sério e
compenetrado, cheio de palavras difíceis e de sonhos de salvar o
mundo por meio do bisturi e de medicamentos. E agora? Basta olhar
para ele! O que não nos teria ele dito sobre o que lhe aconteceu na
guerra! Ou esse estado será devido ao fato de um homem
perseguido durante meses e meses ter forçosamente de se tornar
num lobo selvagem? E que poderemos nós fazer de você, agora,
meu rapaz? Como havemos de fazer você sair desse canto e
transformá-lo de novo num homem?"

O sobrinho começou inesperadamente a falar, e Fischer sentiu-se
dominado por uma estranha emoção. A voz mudara, embora o
homem, ele próprio, não tivesse mudado de posição ou de atitude e
os seus dedos nervosos ainda se apoiassem na coronha da pistola. A
voz era calma, bem-medida, suave, quase acadêmica na sua frieza,
como se outro homem estivesse a falar pela boca do lobo: —
Lamento muito constituir uma preocupação para você, tio Karl.
Existe um nome para o estado em que me encontro e que qualquer
médico reconheceria: traumatismo. Estou como que separado em
duas partes, com a melhor parte de um lado e a pior do outro, e
como se me fosse impossível alcançar o lado bom. Sei muito bem,
por exemplo, que o mataria se tentasse desarmar-me. Sei que não
deveria fazê-lo, mas também sei que não conseguiria evitá-lo.
Instinto de conservação acima da razão é o que isto significa. O meu
mecanismo de raciocínio não está funcionando perfeitamente. A
família Disse que matei um homem.



Lembro-me muito vagamente de o ter feito. Recordo-me de ter
visto um carro com dois homens e pensei que fossem russos à
minha procura. Estava farto de fugir deles... senti que devia
enfrentá-los e combatê-los. Penso que deveria entregar-me às
autoridades. Mas não posso fazê-lo. Sei que, se o fizesse, acabaria
por perder a razão que me resta, sem a menor possibilidade de
voltar a recuperá-la. Sou médico e sei disso sem a menor sombra de
dúvida. Talvez me pudesse curar se repousasse durante algum
tempo, se não fosse obrigado a continuar a fugir, se tivesse um bom
médico para me ajudar. Julgo, porém, que nada disso é possível.

O seu anterior ar de louco já desaparecera quase
completamente. Seus olhos tornaram-se mortos e indiferentes, e
duas lágrimas umedeceram-nos ligeiramente e escorreram-lhe pelo
rosto cansado.

A irmã ouvira aquelas palavras com uma grande surpresa e
suspendera a preparação do desjejum, mas Fischer continuara a
fumar e tudo na sua expressão indicava que esperava aquelas
explicações do sobrinho.

— Era dissó mesmo que eu lhe queria falar — disse Fischer, após
um curto silêncio. — Encontrei um médico e um local onde poderá
repousar sem que ninguém o incomode.

— Não irei... não sairei daqui! Não posso! — O brilho selvagem
voltara ao olhar de Johann e os seus dedos cravaram-se na pistola.

— Você é que decidirá — disse Fischer. — Os ingleses mandaram
patrulhas à sua procura, farão buscas em toda a região, incluindo
vales e montanhas. São muito capazes de procurá-lo durante meses
e meses até encontrarem-no. Isso significa que terei de mudá-lo de
abrigo para abrigo, de aldeia para aldeia. Umas poucas semanas
dessas andanças por montes e vales acabarão com você de vez. A
outra alternativa é fazer o que recomendo. Escolha.

— Que local é esse de que me falou? Quem é o médico?
— Chama-se Winkler. É também um fugitivo. Ofereci-me para lhe

conseguir uma nova identidade se ele o recolher em sua casa e
tratar de você. Prometeu fazer uma operação plástica em seu rosto
para que possamos mandá-lo para a Zona Americana quando estiver
recuperado.



— Onde é que ele vive?
— Em Quellenberg. Possui uma casa do outro lado da Avenida

Mozart. — Fischer riu. — Tem uma governanta com uma tromba de
elefante, mas que cozinha admiravelmente. Jantei lá ontem. Winkler
também tem bom vinho. Você poderia viver como um rei e esquecer
todos os seus aborrecimentos. Pense bem no assunto enquanto eu
como o que a sua irmã me preparou.

Martha já tinha o desjejum quase pronto, e Fischer sentou-se na
outra cama e começou a folhear um número de quatro anos antes
da revista Wiener Zeitung, cheio de fotografias de membros do
Partido Nazista muito sorridentes, e de jovens a marchar como se
fossem heróis. O chefe de polícia sentiu o desejo de atirar a revista
para o meio da lenha que crepitava na lareira, mas a sua leitura
proporcionava-lhe uma pequena distração e permitia que o rapaz
ficasse só com os seus pensamentos e chegasse a uma conclusão
sobre o que devia fazer.

— Como... como é que me levaria para Quellenberg sem que me
vissem? — perguntou Johann, ao fim de alguns minutos, a sua voz
incerta revelando a hesitação que lhe ia na mente.

O tio levantou o olhar da revista e respondeu-lhe imediatamente:
— Isso me preocupou bastante de início, mas creio que já encontrei
uma solução.

— Qual?
— Você teria de ficar aqui mais um ou dois dias. O fato não teria

a menor importância. Os ingleses não virão aqui nesta próxima
semana, com toda a certeza, e, se for necessário, poderei espalhar
uns boatos que os levem a investigar no outro lado da montanha. O
dia 6 de dezembro é o dia de São Nicolau. O santo visitará todas as
casas, seguido por um pajem e pelos Krampus, para assustarem as
crianças mais traquinas. Os Krampus que virão à vila nessa noite
serão em número de vinte ou trinta. O que faríamos seria vestir você
com peles de cabra e tapar-lhe a cara com uma máscara Krampus.
Ninguém o reconheceria e seria tomado por um deles.

Não lhe parece que essa idéia é muito razoável?
— Tio! — Martha voltou-se excitadamente, quase entornando o

café. — É uma idéia brilhante! Não pode falhar! Sabe bem que assim



é Johann. — Lembre-se de que você nunca reconhecia as pessoas
vestidas de Krampus! Não pode dizer que não!

Aceite a proposta do tio!
Martha foi sentar-se na cama do irmão, e este largou a pistola

pela primeira vez e mergulhou a cabeça no seu ombro, falando num
tom de voz cansado e desanimado: — Não posso acreditar... não
vejo como possa me salvar...!

Fischer voltou a' se concentrar na revista, enquanto Martha
tentava convencer o irmão com palavras doces e compreensivas, até
que o café começou a ferver e a moça teve de saltar da cama para
acudir. Fischer e Johann tomaram então o desjejum, que consistiu
apenas em café, pão preto e queijo, e, quando terminaram, Johann
deitou-se na cama, acendeu um cigarro e ficou olhando para as
vigas do teto. Passados segundos, sem se mover da posição em que
se encontrava, perguntou cautelosamente:

— Tem certeza de que podemos fazer o que me disse, tio?
— Estou arriscando a minha liberdade e mesmo a vida — disse

Fischer, já ligeiramente irritado. — Se eu fosse apanhado, o que não
acontecerá, sofreria muito mais do que você. Qualquer advogado
poderia provar que você não se encontra no seu estado normal, e,
digam o que disserem, os juízes teriam de reconhecer que as
circunstâncias eram atenuantes. Um bom advogado salvaria você da
pena de morte sem a menor sombra de dúvida. Eu, por outro lado,
não teria a menor defesa. Nem sequer é meu filho!

— Está bem, tio. Farei o que me disser.
— Tenho uma condição a impor.
— O quê?
O sobrinho olhou para ele nervosamente e sentou-se na cama.
— Terá de me entregar as suas armas.
— Não! — As palavras de Fischer voltaram a tornar Johann um

animal tenso e receoso.
— Quando descer à vila — explicou Fischer calmamente — você

estará num estado de nervos impossível e terá medo de tudo e de
todos. Receio que, se estiver armado, mate qualquer outra pessoa,
como fez com o sargento inglês. Sabe muito bem que isso poderia



acontecer. Ou me dá as armas agora, ou então desinteresso-me do
caso.

Poderá continuar a fugir de montanha para montanha,
perseguido, até que já não possa mais de cansado, ou até pode ser
que deem um tiro na sua cabeça. Estou arriscando a minha vida e a
minha carreira, Johann, mas não posso arriscar-me a que cometa
outro assassínio. É a minha decisão final.

As palavras de Fischer foram seguidas de um longo silêncio.
Martha e o tio olharam ansiosamente para o rosto preocupado e
para os olhos desesperados de Johann, esperando ver qualquer
indício de que a razão penetrava a sua inteligência. O rapaz parecia
tentar reagir ao estado em que se encontrava e, passado aquele
primeiro pânico, formulou nova pergunta:

— Confio em você, tio... mas... e os outros? Já sabe que
Quellenberg é uma vila muito pequena, que todos se conhecem e
que tudo se sabe. Não tardarão a descobrir onde estou e quem sou.
Que acontecerá então?

— O seu receio é compreensível, Johann. Vou responder a isso
muito sinceramente — disse Fischer, sorrindo e percebendo que
havia vencido a resistência do sobrinho. — Conheço esta gente
melhor do que você. Já têm demasiados problemas para se meterem
na vida dos outros e, mesmo que isso não sucedesse, não
ganhariam muito em denunciá-lo... têm medo de mim e sabem que
eu conheço os mais íntimos pormenores das suas vidas. Além disso,
e este fato é o mais importante, embora talvez o surpreenda, não
querem que seja apanhado! Querem vê-lo são e salvo! A maioria
dos rapazes de Quellenberg morreu na guerra; os que restam são
duplamente preciosos. Uma vez que tenha outro rosto, depois de
Winkler operá-lo, receberá tantas propostas de casamento que nem
saberá como se livrar delas.

— Casamento! — Johann soltou uma gargalhada forçada. —
Casamento! Essa é muito boa! Há muitos anos que não ouço uma
piada com tanta graça! Riam-se!

Vamos... riam-se de mim!
— Não vejo que graça encontra no que eu disse — respondeu

Fischer.



— Não?! — Johann levantara-se e gritava como se tivesse
enlouquecido. — Então ouça o que lhe vou dizer, tio! Fui preso duas
vezes pelos russos e consegui fugir de ambas. Os chetniks também
me fizeram prisioneiro na Iugoslávia, mas soltaram-me logo a seguir.
Sabe por quê? Disseram-me que eu já não lhes servia para coisa
alguma! Já não sirvo para coisa alguma, seja para um homem seja
para uma mulher...!

Johann soltou um grito histérico e caiu subitamente sem
sentidos. Martha correu para ele e sentou-se a seu lado, acariciando-
o e falando-lhe em voz baixa, num tom desesperado e angustiado.
Fischer ficou imóvel; o seu rosto foi invadido por uma expressão de
piedade e a sua voz perdeu a firmeza e a calma anteriores: — Pobre
r a p a z! ... — disse ele suavemente. — Pobre desgraçado!...

O chefe de polícia dirigiu-se à cama, pegou a pistola e a carabina
e depois caminhou para a porta. A voz da sobrinha deteve-o: — Não
vai agora, não é, tio?

— Tenho de ir andando — disse Fischer sombriamente. —
Obrigue-o a deitar-se logo que volte a si. Dê-lhe de comer e não o
deixe apanhar frio. Direi ao seu pai que venha aqui amanhã trazer o
traje de Krampus e também as instruções sobre a forma de ele ir
para"a vila. Você tem condições de dominá-lo até chegar o
momento?

Martha olhou para a figura imóvel e angustiada, e, em seguida,
voltou a fixar o tio.

— Já não há muito a dominar, não acha?
— Tem razão — disse Karl Adalbert Fischer, saindo do abrigo e

fechando a porta atrás de si.



Capítulo 8
Mark Hanlon já estava sentado à sua secretária, no Hotel

Sonnblick, meia hora após o funeral. A crise de emoção passara-lhe
depressa, deixando-o — o que as lágrimas e a paixão geralmente
causam — vazio de ira, de arrependimento ou indecisão, e pronto a
meter mãos ao trabalho.

Uma verdadeira montanha de problemas aguardava-o naquele
seu segundo dia em Quellenberg: abastecimento para as suas tropas
e para a vila, uma investigação dos recursos econômicos locais, a
busca de alguns criminosos de guerra ou fanáticos do partido que
pudessem existir na região, o exame dos arquivos municipais e a
apreensão de documentos importantes, a preparação de uma lista
de propriedades e outros bens confiscados pelo Partido Nazista, a
repatriação de soldados locais, a ligação e instalação de fronteiras
com a Zona Americana, o "controle" das estradas e ferrovias, uma
reforma democrática da educação local, uma busca de depósitos de
armas...

Hanlon e Johnson trabalharam durante horas, até que as letras e
os algarismos lhes começaram a dançar em frente dos olhos.
Detiveram-se então para um almoço ligeiro, que consistiu apenas
num prato de sanduíches e muito café. Às três horas da tarde ainda
lutavam com o seu mais sério problema: como criar e manter um
sistema completo de governo local, contando apenas com um
número escasso de soldados e alguns funcionários que já se haviam
tornado bastante suspeitos, e pouco dignos de confiança.

— Não é possível — disse Johnson, exausto e desanimado. —
Não podemos fazer o impossível. A tarefa é demasiado grande para
nós.

— Já sabe o que aconteceria se disséssemos isso a Klagenfurt.
Os nossos serviços seriam dispensados...

— O que não seria má idéia. A guerra foi muito longa.
— E terá sido uma perda de tempo se nós não fizermos a paz tão

bem como fizemos a guerra!



— Já perdemos a paz — disse Johnson, com a sabedoria da
juventude. — A paz sempre foi e será perdida. Os políticos
encarregam-se de perdê-la logo que as armas acabam de ganhar
uma guerra! Olhe para lalta. Disseram-nos que entrávamos na
guerra para salvar a Polônia! Olhe agora para a Polônia! Foi entregue
à Rússia pelos políticos, e o mesmo sucedeu a metade da Europa.
Não vejo razão para perdermos tempo com tudo isto! — Johnson
indicou com um gesto impaciente os papéis que se amontoavam
sobre a secretária. — O melhor seria queimar todos esses
documentos e deixar as dores de cabeça aos políticos! O resultado
final será exatamente o mesmo.

— Lembre-se de que não existem políticos em Quellenberg —
disse Hanlon calmamente.

— Antes pelo contrário. A vila está cheia deles: Holzinger, Kunzli,
o chefe de polícia e muitos outros que ainda não conhecemos.

— Esses não têm a menor autoridade. Nós é que a temos, e
quero provar que é possível utilizá-la com justiça e ordem, a fim de
estabelecer algo de permanente.

— Quê?
— Leia o que está aí! — exclamou Hanlon, rindo ante o rosto

perplexo do subordinado e entregando-lhe um pesado relatório.
— Não respondeu à minha pergunta — disse Johnson. — Não

creio que saiba responder-me.
— A resposta é simples, Johnny, muito mais simples do que o

que está escrito nesse relatório. — Hanlon tornara-se muito sério,
pesando bem as palavras e procurando fazer ver a Johnson o que
lhe ia no pensamento. — Temos de reorganizar a vida de Bad
Quellenberg para que os homens possam recomeçar a trabalhar e
para que as crianças possam comer tudo o que lhes é necessário.
Temos de prestar justiça a esta gente e lhe dar nova esperança no
futuro. Temos de descobrir os assassinos e torturadores profissionais
que possam ter vindo para Quellenberg disfarçados nos hábitos de
honestidade e respeitabilidade. Temos de devolver os bens roubados
aos seus donos legais, se estiverem vivos e puderem ser
encontrados. Temos de expulsar dos seus cargos todos aqueles
funcionários que não mereçam a nossa confiança e substituí-los por



homens honestos que nos ajudem a melhorar as condições de vida e
o comércio de Bad Quellenberg.

— Seria melhor comprar uma candeia e ir viver em uma caverna
— disse Johnson ironicamente. — Lembre-se de que nunca
conseguimos sequer que o nosso sargento encarregado do
abastecimento se mantivesse honesto!

Hanlon encolheu os ombros.
— A culpa é da natureza animal que nós todos temos.
— E será o animal diferente só por falar alemão?
Hanlon não lhe respondeu durante alguns segundos, pensando

bem na resposta que o subordinado merecia, e, em seguida, curvou-
se para a frente e falou-lhe com firmeza:

— Já percebi que tenho de lhe falar muito seriamente, Johnny.
Sou muito mais velho do que você, tenho também uma grande
experiência da vida e muitas razões para duvidar do bem que existe
nas pessoas. As dúvidas são de peso, é verdade, mas aprendi uma
lição que considero muito importante. O bem deste mundo começou
em doses reduzidas e manteve-se pequeno durante um longo
tempo. Quando começou a crescer, tão lentamente como uma
árvore, as pessoas nem sequer deram por isso, e, certo dia, atingiu
então a maturidade e os seus troncos frondosos abrigaram uma
grande quantidade de pobres-diabos como nós dois. É isso que
espero obter da tarefa que nos foi confiada: dar início a um pequeno
bem. Se eu não acreditasse na possibilidade de fazê-lo e seguisse os
seus conselhos, limitar-me-ia a cumprir as minhas obrigações oficiais
e a encher os bolsos... ou talvez a dar um tiro na cabeça! Sei lá!

— Talvez faça bem em escolher depressa, major — disse
Johnson, piscando-lhe o olho. — É muito possível que tenha de
decidir mais depressa do que pensa.

— Vá para o diabo! — exclamou Hanlon, irritado com a
insistência do subordinado.

— Voltemos ao trabalho!
Os dois homens curvaram-se sobre um manual de instruções

referente ao Estado e situação de pessoas dependentes de
indivíduos sob prisão como suspeitos de crimes de guerra.



Mais tarde, quando o sol já começava a descer para além das
montanhas, os chefes das patrulhas de esquiadores vieram à
presença do comandante a fim de fazer seus relatórios. Eles lhe
foram apresentados por intermédio de um dos cabos das tropas
inglesas, que acompanhara uma das patrulhas.

O cabo fora professor e falava o alemão bastante bem, tendo
uma grande admiração por Hanlon — cuja inteligência, no seu
entender, era muito maior do que a daqueles que mandavam no
Exército.

— O homem ainda se encontra na região, Major Hanlon. Todos
nós sentimos que assim é. Os camponeses e proprietários desejam
protegê-lo. A polícia sabe disso muito bem e não nos ajudou muito.

— Que razões tem para dizer isso?
— Todos eles começaram por dizer que não compreendiam o

nosso alemão, o que é mentira. Os agentes de polícia nos
compreendem perfeitamente, e as pessoas que interrogamos
também, com toda a certeza. Negaram-se a falar-nos em alemão
puro, fazendo-o sempre em dialeto, o que também não passa de
uma farsa. Não tive a menor dúvida de que estavam representando.

Hanlon tornou-se pensativo. Aquele método de os camponeses
tentarem estabelecer a confusão por meio do seu dialeto carregado
era muito conhecido.

Faziam-se de estúpidos quando isso lhes era conveniente, mas
mudavam inteiramente quando viam que alguém se beneficiava mais
do que eles com essa atitude, e começavam a reclamar em alto e
bom som.

— E que mais tem a dizer-me, cabo?
— O ambiente, senhor comandante. Tive a impressão de estar

numa aula, com os alunos dando a sua lição ao mesmo tempo em
que faziam uma brincadeira com um dos colegas, para logo a seguir
aparentarem uma inocência exemplar. É impossível obrigá-los a dizer
a verdade, seria perder tempo, mesmo que lhes batêssemos com as
cabeças numa parede.

— Acabarão por ceder, com certeza — disse Hanlon.
— Não, senhor comandante.
— Por que não?



— Porque eles já estão à nossa espera quando chegamos. Veem-
nos a quilômetros de distância, antes de chegarmos a esta ou
àquela aldeia ou propriedade. Mesmo que soubéssemos que o
assassino deveria se encontrar num. local determinado, Major
Hanlon, o homem teria tempo de fugir: o fato de sermos vistos a
uma tal distância lhe daria bem uns três quilômetros de avanço
sobre nós. Lembre-se de que temos de subir de esquis a montanha,
e já sabe como isso pode ser vagaroso. Não podemos atravessar as
passagens e os desfiladeiros, e, para alcançar os vales do outro lado
da montanha, somos primeiramente forçados a subir as encostas
deste lado e depois descê-las em direção às aldeias. Somos vistos a
uma grande distância, e tudo o que eles têm a fazer, se o assassino
se encontrar entre eles, é mandá-lo esconder-se nas florestas de
pinheiros... e pronto! Nunca mais o encontramos.

— E os agentes de polícia? Cooperam com vocês?
— M u i t o ... — respondeu o cabo ironicamente. — Não fazem o

menor gesto sem que lhes digamos exatamente o que queremos
deles. Esquecem-se do itinerário que lhes indicamos, fingem não
saber ler uma referência num mapa e movem-se muito lentamente
com os esquis, mesmo nas melhores pistas; mas, apesar disso, não
podemos acusá-los de qualquer oposição concreta. Não! Não é
dessa forma que caçaremos o nosso homem! Aposto o que quiser!

— Não temos outro remédio senão continuar desta forma —
disse Hanlon com um sorriso amargo.

— Importa-se de me dizer porquê, senhor comandante?
— Ponha-se na posição do assassino. Que acontecerá se

tivermos homens a patrulhar diversos pontos da montanha no
mesmo dia? Terá de se mudar de local para local, terá de fazer
longas caminhadas ou pôr os esquis para fugir à perseguição. Se ele
está doente e enfraquecido, como eu suspeito, terá de se imobilizar
mais cedo ou mais tarde, a fim de repousar. E depois?

— Os camponeses escondê-lo-ão nas suas casas.
— Onde? Já sabe que essas propriedades da montanha não

passam de uma casa-grande para a família e de estábulos para os
animais e para guardar a pastagem.

Uma busca completa não levaria mais de meia hora.



— Tem razão, mas nada os impediria de escondê-lo na vila.
— E é isso mesmo que nós queremos. A tarefa em Bad

Quellenberg seria mil vezes mais fácil — disse Mark Hanlon, com
uma certeza que quase convenceu o perplexo cabo.

Hanlon ordenou aos chefes das patrulhas que se retirassem, e,
em seguida, Johnson levantou a questão dos documentos de saída
de Sepp Kunzli.

— Não percebo que intenções tem a respeito de Kunzli, Mark. As
referências que recebemos não podiam ser melhores, e, mesmo
assim, pregou-lhe um susto. Por quê?

— Propriedades roubadas, Johnny. O tipo foi um intermediário de
primeiríssima ordem. Não gostaria de vê-lo livrar-se tão facilmente,
embora seja natural que consiga.

— Que ligação tem isso com o relatório que recebemos?
— Londres diz-nos que ele foi um bom agente durante a guerra.

O que isso significa é que ele foi um jogador cauteloso, prevenindo-
se contra os riscos de um resultado da guerra desfavorável aos
alemães.

— Então para que o deixa sair do país?
— Não posso deixar de fazê-lo — disse Hanlon amargamente. —

Os bancos suíços são muito rigorosos, e, de outra forma, nunca
teríamos acesso aos documentos que ele possui.

— E pensa que ele lhe trará os documentos?
— Alguns deles.
— E se fugir?
— Não o fará... tem muitas propriedades na Áustria e também

uma sobrinha que vive com ele. Tenho a impressão de que nada fará
e de que se contentará com servir-se de truques legais para
conservar intactos todos os seus bens. É possível, como lhe disse há
pouco, que ele escape a quaisquer represálias. Entretanto, como
procurará ser-nos útil, entregar-nos-á alguns documentos de venda
e ações, assim como nos dará muitas informações que nos auxiliarão
imensamente.

O Capitão Johnson olhou para o superior com um novo respeito
no olhar. Não julgava que ele soubesse ser tão cínico e hipócrita.



Hanlon fez um gesto para indicar que aqueles processos não lhe
agradavam.

— Como posso lidar com um cínico como ele? Começou por
querer vingar a mulher, roubando os membros do Partido Nazista e
denunciando-os ao nosso serviço de espionagem, e, mais tarde, o
gosto pela vingança transformou-se no gosto pelo dinheiro. Isso não
impede que continue a justificar-se como sendo uma espécie de
Monte Cristo. Não é... e não passa de um explorador que enriqueceu
à custa de bens roubados ou confiscados.

— A sobrinha canta no coro da igreja — comentou Johnson, com
uma falta de respeito aparente. — Uma garota bonita... de um
gênero virginal que me agrada muito.

— Não tinha reparado — disse Hanlon friamente.
— Está ficando velho, com certeza, Mark — disse Johnson, rindo-

se. — Eu reparo em todas as garotas que vejo.
Mark Hanlon não gostou do comentário e não hesitou em dizê-lo

a Johnson: — Pense mais no trabalho e menos nas garotas! Não
quero ouvir esse gênero de conversa aqui no gabinete.

Johnson ficou olhando para o seu superior, surpreso com aquela
inesperada explosão.

— Desculpe-me! Estava apenas brincando...
Uma pancada na porta interrompeu as desculpas de Johnson, e,

a uma ordem de Hanlon, o Sargento Jennings entrou na sala com
um grande envelope na mão.

— Acaba de chegar, major. Foi trazido por um correio do quartel-
general em Klagenfurt.

— Obrigado, Jennings.
O sargento fez continência e saiu do gabinete. Hanlon quebrou o

lacre vermelho do envelope e encontrou lá dentro dois outros
envelopes também lacrados. Abriu um deles e começou a ler
rapidamente o documento que continha. Acabada a leitura, passados
dois ou três minutos, Hanlon soltou uma gargalhada e continuou a
rir até as lágrimas lhe correrem pelo rosto. Johnson observava-o
com tão intensa curiosidade que, finalmente, não resistiu à
pergunta: — Que se passa? Que lhe disseram de tão engraçado?



Hanlon recompôs-se e respondeu-lhe num tom sarcástico e
veemente: — A vida está cheia de ironias, Tohnny. Começamos hoje
a tentar organizar a vida de Quellenberg, verificamos que a tarefa
era muito mais difícil do que pensávamos, e agora recebo estas
instruções — disse Hanlon, voltando a pegar no documento e
agitando-o no ar. — O Quartel-General das Forças Britânicas de
Ocupação, em colaboração com o comando dos Estados Unidos em
Salzburgo, vai nos enviar trezentas pessoas deslocadas de três
campos de concentração para ficarem aqui durante um tempo
indeterminado! A Cruz Vermelha Internacional fornecerá todos os
serviços médicos e víveres para alimentá-los. Nós, por nossa parte,
teremos de lhes arranjar alojamentos e de cuidar de todo o resto.
Chegam daqui a uma semana.

— Meu Deus! — Johnson apreendeu rapidamente o que aquilo
representava. — Vamos ter uma série de problemas!

— Maiores do que pensa. — Hanlon voltou a rir. — Que dirá
Holzinger quando eu o informar?

Os dois homens jantaram juntos, e, quando terminaram, Mark
Hanlon decidiu que já estava farto da companhia de Johnson. A
culpa não era do rapaz, O capitão mostrava-se até uma pessoa
agradável e inteligente, era espirituoso e também bom conversador.
Era verdade que não tomava o mundo muito a sério, mas isso era
invejável e não constituía grande defeito.

Mark Hanlon estava inquieto. Sentia-se pouco à vontade, abafado
naquela atmosfera de onde não saíra durante todo o dia. Queria sair,
espairecer. Aonde poderia ir? A vila não possuía um clube, e os bares
estavam fechados por falta de clientes, Não tinha qualquer amigo a
quem pudesse visitar. Não era aconselhável ir tomar uma bebida
com os oficiais subalternos ou com os soldados. Beber sozinho
também não lhe agradava...

Huber teria, com certeza, muito prazer em vê-lo no hospital, mas
nessa noite nada lhe desagradaria mais do que o éter e os anti-
sépticos, do que a desconfortável evidência do sofrimento e da
morte. O Padre Albertus também gostaria de vê-lo, mas do que
poderiam eles falar senão de velhas recordações e de metafísica?
Eram temas de conversa bastante despropositados...



Hanlon pensou então em Holzinger. Tinha de conversar com ele
sobre vários assuntos, e não havia razão que o impedisse de visitá-
lo. Holzinger portara-se muito bem no que dizia respeito ao funeral e
merecia uma atenção da sua parte.

Nada o impedia de lhe ir agradecer e mesmo de informá-lo da
notícia que acabara de receber sobre os refugiados. Era verdade que
não precisava de uma desculpa para visitar quem ele quisesse, mas
não havia dúvida de que tinha uma desculpa muito razoável. Sim,
iria visitar Holzinger, decidiu Mark Hanlon, procurando num mapa da
vila o local exato da casa do burgomestre.

As nuvens haviam desaparecido. O céu estava límpido e o brilho
das estrelas dava-lhe uma luminosidade muito agradável. A neve
começara a cair e o frio era muito intenso. Os cristais sob os seus
pés estalavam à medida que ele ia atravessando a vila para seguir
depois pela avenida, ladeada por árvores, que conduzia à casa do
burgomestre.

Uma criada vestida de preto e com um avental engomado muito
branco veio abrir-lhe a porta, ficando muito surpresa ao ver o seu
uniforme e deixando-o à espera no átrio, depois de murmurar umas
desculpas precipitadas, enquanto ia chamar Holzinger. Este também
ficou bastante admirado ao ver Hanlon, mas recompôs-se depressa
e estendeu-lhe a mão num gesto de cortesia.

— Boa noite, major. Esta é uma surpresa muito agradável.
Hanlon sorriu e apertou-lhe a mão.
— Desculpe-me visitá-lo sem tê-lo avisado. Espero não vir

incomodar...
— Tenho imenso prazer em vê-lo. Estávamos em família. Minha

mulher e minha filha terão muito gosto em conhecê-lo.
— Fiquei muito sensibilizado com tudo o que fez para o funeral —

disse Hanlon, que ensaiara essas palavras durante o caminho. —
Queria dizer-lhe pessoalmente...

sem formalidades.
Holzinger sorriu, agradecido, e baixou a cabeça numa curta

reverência.
— Eu é que estou sensibilizado pelas suas palavras.



— Trata-se de uma atenção insignificante — murmurou Hanlon.
— Temos demasiados assuntos desagradáveis durante o dia, e à
noite não há razão para não os esquecer.

A curta conversa já causara os efeitos que Hanlon desejara, e
pela ordem em que os planejara: as desculpas, o cumprimento e a
precaução sutil. A dignidade de ambos fora mantida, e Holzinger,
que devia ter percebido, sorriu-lhe e conduziu-o à sala de estar.

Mark Hanlon viu logo as duas mulheres, muito tensas, olhando
para ele com uma grande curiosidade. A expressão no olhar da mãe
era um misto de surpresa, incompreensão e medo. A filha estava
muito calma e fria, observando-o como se o medisse, e parecendo
depois mais interessada pela sua presença.

Holzinger fez as apresentações, e as duas mulheres ficaram
ainda mais surpresas quando ele lhes falou num alemão puríssimo e
lhes beijou as mãos respeitosamente.

Holzinger ofereceu-lhe uma cadeira, falando-lhe amavelmente.
— Sente-se, major. Esteja à vontade. Que deseja beber?

Schnapps? Sliwowitz?
— O que for mais conveniente.
Enquanto Holzinger preparava as bebidas e as duas mulheres

procuravam um pretexto para principiar a conversa, Hanlon
examinava cuidadosamente a sala: um sólido sofá, boas pinturas,
ótimo tapete, cortinas de brocado, porcelanas yienenses, cavalos de
Lipizzaner, um piano de cauda, lustres de Veneza, uma velha arca de
enxoval, de Salzburgo... Em cima da lareira, uma fotografia de um
jovem em uniforme de um regimento de Alpenjäger... o filho,
provavelmente...

— Onde aprendeu o alemão, major? — perguntou subitamente
Liesl Holzinger, numa voz profunda mas suave que o surpreendeu.

— Estudei em Graz há muitos anos.
— Então deve conhecer bem o nosso país e a nossa gente.
— Gosto de pensar que assim é — Hanlon sorriu, tendo o

cuidado de mostrar uma certa reserva nas suas palavras. — A
Áustria e os austríacos mudaram muito desde que estive aqui, está
claro.



— Os ingleses têm habitualmente uma certa dificuldade em falar
a nossa língua.

— Eu tenho sangue irlandês... talvez seja por isso que não sigo a
norma.

— É possível.
Mark Hanlon sentiu que a mulher de Holzinger o observava com

todo o cuidado, medindo-lhe bem as reações, o tom da voz e o
menor gesto que fazia. "As mulheres desta casa são fortes e
inteligentes", pensou Hanlon, tentando adivinhar se Holzinger seria
feliz tendo aquela loura valquíria como mulher e aquela filha tão
morena.

Max Holzinger serviu as bebidas e o fato originou os brindes
convencionais.

— Prost! — disse Mark Hanlon.
— Prost! — redarguiu Max Holzinger.
A moça nada disse, limitando-se a sorrir.
— À paz! — saudou Liesl Holzinger.
— O Major Hanlon Disse que ficou muito sensibilizado com o

funeral desta manhã, Liesl — informou Holzinger veementemente,
como se estivesse ansioso por mostrar as suas boas relações com as
Forças de Ocupação.

— Não podíamos fazer menos — disse Liesl, a sua voz enfática e
segura dominando a sala. — Um crime desses afeta-nos a todos. Já
descobriram o assassino, major?

— Não. Isso ainda levará algum tempo.
— Espero que o encontrem depressa — disse Traudl com firmeza

—, para podermos começar a levar uma vida normal.
Holzinger e Liesl olharam rapidamente para ela, mas o seu

sorriso parecia estar isento de malícia. Hanlon também sorriu, e
falou-lhe num tom de voz muito gentil: — Não há razão para que
não comece já a fazer isso, Fräulein. A guerra já acabou. O ritmo da
vida não tardará a ser o mesmo de antes.

Vai ver...
— Isso é fácil de dizer... para os vencedores — redarguiu Traudl

atrevidamente.



— Traudl! — A mãe voltara-se para ela, o seu rosto revelando
uma reprovação severa daquelas palavras.

— Não faz mal — disse Hanlon, com um sorriso. — Trata-se de
um comentário bastante justo. Os jovens é que têm de herdar a
destruição causada pela guerra. — Mark Hanlon voltou-se de novo
para a jovem. — Não se engane á nosso respeito, Fräulein. O que
me fez vir aqui foi apenas a necessidade de trazer ordem à região e
de tentar dar nova vida e esperança aos seus compatriotas. Voltarei
para a minha pátria logo que cumprir essa missão, e, creia, o que eu
mais desejaria seria estar na minha terra, em vez de me encontrar
na posição de vencedor num país que não é o meu.

— Não compreendo, então, por que todos têm medo do senhor.
— Medo?
— Sabe muito bem que é assim! — Traudl voltou a sorrir, dessa

vez como se o desafiasse para um duelo amigável. — Estão todos
apavorados, incluindo aqui papai!

Holzinger, enrubescido, começou a protestar, mas Hanlon calou-o
com um gesto e respondeu a Traudl com uma gentileza quase
excessiva.

— Todos nós receamos qualquer pessoa desconhecida que entre
subitamente na nossa vida. Não gostamos de ver um policial
acampado à nossa porta, observando o que fazemos e querendo nos
organizar, mas depressa nos habituamos à sua presença, e, quando
já quase nos acostumamos a vê-lo todos os dias, o policial verifica
que está tudo em ordem e resolve ir embora.

Mark Hanlon levantou-se e foi sentar-se ao piano. Os Holzinger
ficaram a olhá-lo, curiosos e vagamente preocupados, e Hanlon
começou a tocar, com grande suavidade, o Kärtner Heimatlied —
que é a mais terna e popular canção da Áustria.

A música pareceu apoderar-se dele, suavizando as rugas do seu
rosto cansado, afastando a tensão que o dominava e dando-lhe um
novo brilho ao olhar. A melodia, fascinante e ardente, enchia a sala
de uma atmosfera campestre muito viva e real; fazia lembrar a neve
dos picos e as quedas d'água, as árvores em flor e os campos
verdejantes, o trinar dos pássaros e o esvoaçar das borboletas, a
saudade dos exilados da boa terra que os criara. Os Holzinger,



fascinados pela arte de Mark, aproximaram-se dele, lentamente, sem
o menor ruído, não fosse um movimento quebrar aquela estranha
magia. Hanlon não os via nem ouvia. Rendera-se inteiramente às
suas saudades, e os seus talentosos dedos iam tocando velhas
baladas da gente austríaca e também fragmentos de Schubert,
extratos de Mozart e Haydn, um, cântico monástico, uma ária
tirolesa — recordações de uma felicidade esquecida numa sinfonia
melódica sem igual. Entre a sua vida de monge, e de militar, durante
anos em busca do destino, Mark Hanlon havia sido um músico de
valor, um homem com uma canção no coração e imenso talento nos
dedos, mas esse músico fora enterrado durante o longo tempo da
guerra e só agora voltava de novo a surgir.

Holzinger mantinha-se a certa distância do piano, tentando
combater a emoção que o assaltara, mas as duas mulheres estavam
junto de Hanlon, o calor dos seus corpos e o seu perfume
envolvendo-o, como a música também já fizera. As vozes das duas
mulheres começaram a acompanhar suavemente a melodia, dando
nova ênfase à música e fazendo com que Hanlon fechasse os olhos e
se entregasse com toda a alma ao encanto dos sons, ao perfume
delas e ao ritmo do seu sangue efervescente.

O prazer começou depois a diminuir lentamente, e a música
morreu numa cadência menor, quase num murmúrio, que pairou na
sala durante um longo momento. As mulheres afastaram-se do
piano, relutantes e indecisas, e Hanlon voltou-se para elas — o seu
sorriso embaraçado parecendo querer pedir-lhes desculpa por
aquela repentina inspiração.

— Acabou-se. Já não posso mais — declarou Hanlon, simples e
modestamente.

— Wunderschön!* — disse Liesl Holzinger. 
* "Fantástico." (N. do T.)
— Agradeço-lhe muito — respondeu Hanlon, pouco à vontade.
Traudl nada dissera, limitando-se a acender um cigarro e a tentar

esconder que o seu corpo fora completamente dominado pela
música e pelo desejo do homem que a tocara.

— Como vê — continuou Hanlon ironicamente —, nem todos
somos monstros, Fräulein. Alguns de nós, quando nos damos a



conhecer, somos até bastante simpáticos.
— Não me esquecerei disso, major. Espero que volte aqui para

tocar para nós.
— E eu espero que me convidem breve — murmurou Hanlon,

arrependendo-se logo daquela amabilidade, que proferira sem
pensar.

— Venha sempre que quiser — disselhe Holzinger. — Será
sempre bem-vindo.

— O major é um homem cheio de trabalho. Não devemos abusar
da sua gentileza — comentou Liesl Holzinger, que era dos três quem
certamente mais tato possuía.

Mark Hanlon despediu-se pouco depois. As mulheres ficaram à
porta a observá-lo, enquanto Holzinger o acompanhava até o portão
do jardim.

— Fiquei muito contente pela sua visita, major — disse ele num
tom de voz muito sincero e mesmo emocionado. — Confio em que
isto seja o começo de uma compreensão perfeita entre nós.

— Eu também assim espero — disse Hanlon gentilmente. —
Gostaria que fosse me visitar amanhã de manhã. Temos de discutir
vários assuntos.

— Oxalá não sejam mais problemas!... — disse Holzinger,
baixando o olhar e perdendo um pouco do seu otimismo.

— Os mesmos de sempre. Não se preocupe, Herr Burgermeister.
Boa noite... e muito obrigado pela sua hospitalidade.

— Boa noite, major.
Holzinger ficou algum tempo ainda no portão do jardim,

observando a figura de Hanlon que se afastava lentamente, e depois
voltou para casa, onde as duas mulheres discutiam uma questão
muito importante: se Mark Hanlon seria casado ou não.



Capítulo 9
Max Holzinger apresentou-se no Hotel Sonnblick às nove e meia

da manhã e ficou muito surpreso ao ver que Fischer e o Padre
Albertus já se encontravam lá. Os três homens sentaram-se no
gabinete, muito pouco à vontade, sob o olhar ríspido do Capitão
Johnson — cada um deles desejando saber a razão de os outros dois
também terem sido convocados. Mark Hanlon, ao que parecia,
estava ocupado com as instruções às patrulhas, e Johnson dissera-
lhes apenas que esperassem, não lhes dando a menor explicação.

O Major Hanlon chegou depois de vinte minutos, des-culpando-
se da demora e lançando-se imediatamente ao trabalho. Começou
por lhes ler, num tom de voz frio e indiferente, as ordens que
recebera sobre a chegada e a recepção dos refugiados que vinham
dos campos de concentração, e, em seguida, examinando
atentamente as expressões dos três homens, disse calmamente: —
Já sabem o que se passa, meus senhores. Gostaria muito de ouvir o
seu parecer sobre o assunto. Dou-lhes inteira liberdade de dizer o
que sentirem.

— É uma surpresa — disse Holzinger cuidadosamente. — E não
se pode dizer que seja uma surpresa agradável...

— Teremos muitos problemas — disse Fischer firmemente —,
distúrbios como já se deram noutras regiões. Desordem, tentativas
de estupro e de assassinatos. Não tenho agentes suficientes para
enfrentar a situação. As Forças de Ocupação terão de assumir essa
responsabilidade.

Mark Hanlon não respondeu, limitando-se a aguardar outros
comentários. O Padre Albertus falou a seguir. A sua voz profunda
revelou a convicção que o dominava.

— Temos uma dívida para com essa gente. Nunca poderemos
pagar-lhes o mal que fizemos. Tudo o que agora conseguirmos, tudo
o que nos pedirem para bem desses desgraçados será muito pouco
em comparação com o que eles sofreram.



Hanlon continuava à espera de mais argumentos e sorria
ironicamente ante as expressões, tão diferentes, dos três homens.

— Então, meus senhores?
Holzinger encolheu os ombros, não sabendo bem o que havia de

dizer.
— Não... nada tenho contra o princípio... Faremos tudo o que for

possível.
— Não concordo com isso — disse Fischer teimosamente.
— Por quê? — perguntou Hanlon, num tom de voz suave e

compreensivo.
— Temos uma dívida para com eles, disso não restam dúvidas.

Temos também a obrigação de reabilitá-los, reconheço inteiramente.
O que afirmo é que o problema não será resolvido pelo fato de
instalarem essa gente no meio de uma pequena comunidade como
esta, que não tem qualquer proteção contra...

— Contra o quê? — perguntou Hanlon, interrompendo
bruscamente o chefe de polícia.

— Contra o ódio! — respondeu Fischer, numa explosão violenta e
enfática. — Contra o ódio e a vingança! Não me diga que os
refugiados não nos odeiam e não querem se vingar! Já viu o que
aconteceu quando as portas dos campos de concentração se
abriram?! Um verdadeiro morticínio. Os desgraçados não mataram
apenas os guardas e os carrascos, mas também os inocentes
habitantes de todas as aldeias que se encontravam perto dos
campos. Essas criaturas deslocadas, pobres infelizes, sabem que são
protegidas pelas autoridades de ocupação. Ponha uma dessas
pessoas num tribunal, contra um alemão ou um austríaco... Quem
ganha o processo? Quem haveria de ganhar? Como nos seria
possível manter a ordem numa situação dessas? Não interprete mal
as minhas palavras! Eu sei muito bem o que se passou nos campos
de concentração. Sei também que quem é brutalizado, como o
foram essas pessoas, se torna um animal. Mas nem todos os
homens internados nos campos eram mártires, nem todos eram
judeus ou condenados políticos. Estes estavam misturados com
assassinos, gatunos e toda a espécie de homens condenados por
crimes sexuais. Não acredito que tencione trazer esses homens para



junto das nossas mulheres e dos nossos filhos! O aspecto moral da
questão dos refugiados está muito acima de mim. Tenho vivido e
trabalhado aqui durante toda a minha vida. Não compreendo a razão
por que eu e outras pessoas como eu hão de ser forçadas a aceitar
toda essa corrupção.

— A razão é simples: todos nós tomamos parte no que se
passou, Karl — disse o Padre Albertus sombriamente. — Todos nós
cooperamos, por meio do nosso silêncio, pela nossa covardia, ao
saborearmos os frutos adubados por milhões de mortos. Disse há
pouco que sabe muito bem o que se passou nos campos de
concentração. Não! Nunca poderia sabê-lo, a não ser que se
encontrasse lá e sentisse o horror no seu próprio corpo. Falou-nos
de ódio, vingança e assassínios.

Espere até ver essa gente! Eles já nem sequer têm coração para
odiar — ou mesmo para amar. A maioria até já perdeu a vontade de
viver. Disse que receava a presença deles, não é verdade? Que
podemos nós recear de esqueletos vivos? Disse que receava que as
nossas mulheres e crianças corressem perigo? Que perigo podem
oferecer esses corpos famintos, escanzelados, cujas energias se
esgotam ao menor movimento? Vou dizer-lhe aquilo que lhe mete
medo, aquilo que nós todos receamos: a nossa culpa a olhar-nos
através desses infelizes olhos mortos, a nossa vergonha a aquecer-
se à luz do sol da nossa vila!

Seguiu-se um longo e difícil silêncio, e cada um dos presentes
sentiu um nó na garganta, uma angústia insuportável ante a
verdade que fora pronunciada. O

próprio Hanlon, que convocara o Padre Albertus justamente para
criar esse sentimento, ficara emocionado com aquela eloquente
condenação.

— Parece-me que concordamos todos com a justiça da nova
tarefa que temos entre mãos — disse ele, ao fim de alguns minutos
de silêncio. — Temos ainda de discutir alguns assuntos de ordem
prática, como, por exemplo, a requisição de um edifício apropriado.
Gostaria que me fizesse as suas recomendações sobre esse ponto,
Holzinger, para irmos ambos visitá-lo antes de eu passar a ordem de
requisição.



— Vou estudar o assunto e amanhã já lhe direi alguma coisa,
major.

— Muito bem. O problema seguinte é o do pessoal. O corpo
clínico será fornecido pela Cruz Vermelha Internacional: médicos,
enfermeiros, pessoal hospitalar especializado. Precisaremos de
criados, mulheres de limpeza, pessoal para as lavanderias, cozinha,
caldeira, pessoal de escritório... Como é que vamos arranjá-

los?
— Terá de recrutá-los — disse Fischer amargamente. — Ninguém

se oferecerá como voluntário para um trabalho dessa natureza.
— Conhece mal a nossa gente, Karl — disse o velho padre. —

Todos os austríacos possuem uma consciência cristã, embora esteja
escondida lá no fundo. Muita de nossa gente responderá
favoravelmente a qualquer apelo que lhe seja apresentado
devidamente. Eu farei um sermão sobre o assunto, no domingo. Se
todos aqueles que estão numa posição de relevo derem o exemplo...
— o Padre Albertus fez uma breve pausa e olhou para Holzinger —
se as suas famílias oferecerem os seus serviços voluntariamente, os
outros não tardarão a seguir-lhes o exemplo. Temos uma semana
para prepará-los, e, com muita diplomacia e cuidado, conseguiremos
todo o pessoal que for necessário.

— Se isso fosse possível — disse Hanlon, sem qualquer ênfase
—, tornaria tudo mais fácil, tanto para mim como para vocês.

Holzinger assentiu, mas não fez qualquer comentário. Pensava no
que Liesl diria, e a sua filha também, quando ele lhes insinuasse que
teriam de dar o exemplo aos outros.

Vencido o primeiro obstáculo, Mark Hanlon dedicou-se a uma
infinidade de pormenores: ordenados, transportes entre a estação e
o hospital, divertimentos, métodos de recrutamento, etc. A tensão
foi diminuindo, e, ao cabo de uma boa hora de trabalho, Hanlon
ordenou que lhe trouxessem café e ofereceu cigarros a todos os
presentes. A manhã estava correndo bem, e ele queria aproveitar-se
do fato.

O problema tratado a seguir era muito delicado: a situação dos
membros do Partido Nazista e o confisco dos seus bens. Holzinger e



Fischer aparentaram grande nervosismo logo que Hanlon mencionou
o assunto.

— Quero que me compreendam bem, meus senhores. Eu tenho
uma certa liberdade de tempo e ação no que diz respeito a este
problema. O meu maior desejo, como será também o de vocês, é
evitar quaisquer injustiças, que não beneficiarão a quem quer que
seja! O equilíbrio social e político só será obtido verdadeiramente
quando houver eleições livres e os desejos da população forem
conhecidos. Terão de compreender, apesar disso, que a minha tarefa
é dificultada por pressões políticas de caráter geral. Serei forçado a
justificar perante os meus superiores qualquer ação minha... ou
qualquer demora em levá-la a cabo. Estão entendendo?

Holzinger e Fischer aquiesceram. O Padre Albertus estava imóvel,
os seus olhos inteligentes e carinhosos observando-o com
curiosidade. Hanlon continuou a falar após uma breve pausa:

— A primeira medida que proponho é embargar os documentos
existentes: os arquivos do município, os fichários do partido, os
documentos eleitorais, os registros de nascimentos, de óbitos e de
casamentos, todos os papéis referentes às propriedades de toda a
região de Bad Quellenberg, os arquivos da polícia, etc. O

Capitão Johnson e os seus subalternos tomarão posse dos
documentos imediatamente e passarão os respectivos recibos. Os
documentos serão devolvidos depois de devidamente examinados e
estudados.

Holzinger moveu-se na cadeira, pouco à vontade, sentindo-se
corar e procurando mostrar que a velada ameaça em nada o
incomodava. Fischgr ficara furioso, os seus olhos falseando de uma
raiva contida, e era óbvio que procurava palavras para indicar o
ressentimento que sentia.

— Terei de publicar uma proclamação, que já tenho preparada —
continuou Hanlon, apontando para um documento que se
encontrava em cima da secretária —, fazendo ver a todos os
habitantes da região que terão o direito de vir me comunicar
quaisquer ilegalidades cometidas por membros do partido ou
apreensões de bens que constituam abuso de autoridade. Essas



informações poderão ser prestadas em forma de acusação ou
simplesmente como pedido de investigação.

Sobre a fonte de informação será guardado sigilo, e nunca
ordenaremos qualquer ação legal sem investigar bem o caso. Espero
que compreendam a necessidade de estudarmos atentamente todos
os documentos oficiais do município. Existem milhares e milhares de
pessoas que têm vivido sob um verdadeiro terror durante todos
estes anos. A justiça vem sendo pervertida desde há muito tempo.
Confio em que todos os quelembergueses queiram auxiliar-me a
estabelecer um equilíbrio justo.

— Não é dessa forma que conseguirá — disse Fischer, falando
com aquela convicção enfática de sempre. — A maioria da nossa
gente já está condenada de antemão.

— Talvez assim seja no que diz respeito à opinião pública —
redarguiu Hanlon —, mas não em face da lei. E a lei, no momento,
sou eu. O fato de conservá-los nos cargos é uma prova da minha
imparcialidade, não é verdade?

O Padre Albertus sorriu ligeiramente. O seu aluno de tempos idos
estava se portando à altura dos ensinamentos e sabia bem o que
queria.

— A maior parte dos nossos arquivos desapareceu antes da
rendição — informou Holzinger, bastante embaraçado, pois fora ele
quem destruíra os documentos.

— Já esperávamos que isso acontecesse — disse Hanlon, e a sua
voz adquiriu um tom natural e despreocupado.

— Teremos de nos contentar com o que resta. Os arquivos
militares, especialmente os referentes a depósitos de armas e
munição, são muito importantes. O seu trabalho será muito
facilitado, Fischer, se conseguir encontrar esses depósitos.

Fischer redarguiu irritadamente:
— Seria melhor que proclamasse uma nova ordem sobre a

entrega de armas. Não tenho conseguido que me entreguem; todos
querem conservá-las para o que der e vier.

— Está bem — disse Hanlon, sentando-se mais confortavelmente
e sorrindo-lhes. — Já basta por hoje, meus senhores. Adiantamos
muito o trabalho. O resto fica para a próxima sessão. Alguém deseja



saber alguma coisa em especial antes de eu dar esta sessão como
encerrada?

— Tenho uma dúvida, Major Hanlon — disse Fischer.
— Trata-se de uma coisa insignificante, mas o povo gostaria de

saber. Estamos em período de festas. O dia de São Nicolau é depois
de amanhã, e, logo a seguir, vem o Natal, o Ano Novo, o dia de Reis.
Temos de pensar nos velhos costumes, em São Nicolau e até nos
Krampus que visitam as crianças... Já sabe a importância que o povo
dá a essas coisas. Deseja permitir as celebrações ou quer que eu as
proíba?

— Quero que façam o que sempre fizeram. Não desejo interferir
na vida local. Nós tínhamos pensado que... se a população
quisesse... eu gostaria de convidar todas as crianças para uma festa
de Natal aqui no Hotel Sonnblick. A comida e os presentes ficariam a
nosso cargo, está claro.

— O seu gesto será apreciado devidamente por todos nós, major
— disse o Padre Albertus. — Há muito tempo que as crianças não se
alimentam convenientemente.

— Muito bem. Então, terei o maior prazer em fazer todos os
preparativos para essa festa. — Hanlon levantou-se e despediu-se
deles. — Muito obrigado, meus senhores.

O Capitão Johnson os acompanhará, para tratar do embargo dos
documentos.

Os três homens levantaram-se e despediram-se, saindo atrás do
Capitão Johnson. O

Padre Albertus ficara para trás, e, ao chegar à porta, voltou-se e
o seu rosto transparente abriu num sorriso.

— A autoridade assenta-lhe bem, Irmão Mark. Tenho certeza de
que virá a fazer grandes coisas pela nossa gente.

A porta fechou-se atrás dele, e Mark Hanlon ficou só, às voltas
com um novo e perturbador pensamento.

Fora Fischer quem dera ocasião àquele pensamento, àquela
ligeira dúvida, que nascera de uma frase aparentemente simples.
Fischer quisera saber se ele ia impedir que as festas se realizassem.
O chefe de polícia não era homem para se interessar por festas
religiosas ou pelo povo. A pergunta fora despropositada entre os



assuntos tratados. Quem é que pensaria em impedir as atividades
religiosas ou festivas do povo? Qual era o funcionário que, nesse
momento de ansiedade, formularia uma pergunta daquelas? A
resposta era simples. Fischer queria ter a certeza de que as festas se
realizariam. Por quê?

Mark Hanlon pensou durante uma hora no assunto antes de
encontrar a solução.

No dia 6 de dezembro, os montanheses, trazendo as suas
máscaras de Krampus, desceriam à vila. As máscaras de madeira
eram enormes e grotescas, pois haviam sido esculpidas por artistas
de tempos idos. Tinham seis chifres e dentes defeituosos, estranhas
bocas e olhos assustadores — iluminados às vezes por pilhas, de
forma a brilharem horrorosamente na escuridão. Os Krampus
trajavam unicamente uma pele de cabra e usavam correntes de ferro
na cintura e às costas.

Estas produziam um som metálico que, juntando-se ao seu
cântico surdo, enchia os vales e ecoava mil vezes pelos desfiladeiros
da montanha.

Os Krampus separavam-se em grupos de três e quatro logo que
chegavam à vila, a fim de prestarem o seu concurso às várias
personificações de São Nicolau, que andavam de casa em casa com
presentes para as crianças. O povo chamava-lhes Krampus por ser
esse o nome do diabo que servira São Nicolau e que assustava os
ladrões e as crianças traquinas. As máscaras eram, contudo, muito
mais antigas do que Krampus — na realidade constituíam o rosto de
Fréia, a mulher de Odin, rei do velho e sangrento Valhalla.

Quando o santo entrava nas casas, para distribuir os presentes,
os Krampus ficavam na rua, gritando e batendo as correntes, e
espreitando pelas janelas, visto que as crianças tinham muito medo
deles e choravam na sua presença. Os adultos também os
receavam, por mais que rissem e disfarçassem o nervosismo, pois
aquelas máscaras faziam reviver neles uma velha recordação de
monstros horrorosos dançando em redor de fogueiras, entre os
rochedos e nas clareiras dos pinhais.

Uma vez os presentes distribuídos, os Krampus deixavam o santo
e iam para o centro da vila beber o vinho que lhes haviam dado à



porta das casas. Passavam então pelas ruas, cantando e agarrando
todas as moças que encontravam, prendendo-as com as correntes e
obrigando-as a pagar pela sua libertação.

As moças também receavam os Krampus, mas eram dominadas
pela excitação do momento. Hanlon recordava-se bem daquelas
festas religiosas, que eram mais pagãs do que outra coisa. Já
descobrira a razão do interesse de Fischer pela festa do dia 6

de dezembro.
As máscaras e as peles de cabra pertenciam todas às velhas

famílias das montanhas, por quem a tradição era mantida. Um
homem disfarçado de Krampus nunca seria sequer reconhecido pela
própria mãe.

A solução era essa. Hanlon já não tinha a menor dúvida.
O assassino seria trazido para a vila no dia 6 de dezembro, a fim

de se esconder numa das casas de qualquer rua obscura, e o
arquiteto desse ousado plano era Karl Adalbert Fischer.

— Vamos caçá-lo, Johnny! — exclamou Hanlon. — Um pouco de
sorte e ele não nos escapa!

Era tarde e já escurecia, as cortinas estavam corridas e a sala
encontrava-se banhada pela luz amarela dos lustres. Os dois oficiais
curvavam-se sobre um mapa, traçando os caminhos por onde os
Krampus poderiam convergir sobre a vila. Johnson assentia,
aprovando as instruções de Hanlon. Esse era o gênero de trabalho
que ele compreendia melhor, uma operação tática, apontada a um
objetivo limitado. As suas perguntas eram muito diretas e
pertinentes.

— Disse que era melhor aguardar, Mark. Por quê? Não seria mais
conveniente desmascará-los à medida que fossem entrando em
Quellenberg?

— Não. Os montanheses vêm aos poucos — respondeu-lhe
Hanlon. — Vêm de uma dúzia de pontos diferentes de várias colinas.
Chegam pelos atalhos e pelas pistas da montanha. Teríamos de
espalhar as nossas forças, reduzindo as possibilidades de uma busca
total.

— Compreendo. Deseja que entrem todos na vila, não é isso?



— Sim. Fecharemos depois todas as saídas e os soldados
ocuparão o centro da vila. A operação será perfeita. Uma outra
vantagem é que os Krampus estarão mais ou menos embriagados,
visto que recebem vinho em cada casa onde param.

— Será mais fácil — disse Johnson, piscando o olho. — Não me
admirarei, no entanto, se tivermos uma ou outra cena de pancadaria
entre eles e os nossos rapazes.

— Duvido que isso aconteça.
— A que horas se passará isso tudo, Mark?
— Depois de escurecer. Começam a fazer a ronda das casas

pelas cinco e meia da tarde. Só se concentrarão por volta das oito
horas. Depois dessa hora é que as enfermeiras e as criadas podem
sair para a rua. Teremos assim a certeza de que não desaparecerão
antes talvez das nove horas.

Johnson olhou-o com respeito.
— Tem tudo muito bem planejado, Mark.
— Lembre-se de que já vivi na Áustria — respondeu Hanlon,

bem-disposto e alegre.
— Mas não julgue que vai ser tão fácil como parece. O primeiro

perigo consiste em que o nosso homem pode não vir até o centro da
vila, mas ficar numa casa dos arredores, o que seria desanimador.

— Como pensa evitar essa eventualidade?
— É tudo uma questão de sorte. Vou entregar-lhe o comando da

operação central, Johnny. Eu, por minha vez, vestirei o meu traje de
esqui e irei patrulhar os arredores da vila logo que escurecer. Pode
ser que eu perca tempo, mas também pode acontecer que tenha
sorte.

— E qual é o outro problema?
— Surpresa — respondeu Hanlon. — Como é que vamos infiltrar

uma companhia de soldados armados no centro de Quellenberg sem
despertar a atenção de Fischer e dos outros habitantes?

— É impossível — disse Johnson, pensativo e preocupado —,
mas poderíamos atenuar um pouco o choque...

— Como?
— A festa é depois de amanhã, não é verdade?
— É, sim.



- Então ainda temos a noite de hoje e a de amanhã. O melhor
será chamar o Sargento Jennings. Conte-lhe o que se passa e diga-
lhe que mande os soldados para as ruas principais hoje e amanhã.
Diga-lhe ainda que eles devem passear pelo centro e tomar uma
bebida nos Stuberls. Que levem as armas, para a população se
habituar a elas. Duas noites devem ser suficientes para que Fischer
e os outros julguem que se trata de um procedimento normal.

— Ótimo! — exclamou Hanlon. — O plano deve dar resultado.
Chame o Sargento Jennings e ponha-o ao corrente do que se passa.

— E que faremos quanto a Fischer?
— Fica por minha conta. Não se preocupe. Preciso dele, de

momento, e vou dar-lhe toda a liberdade que ele quiser... Depois
será castigado por abusar dela!

Karl Adalbert Fischer, entretanto, formava o seu próprio plano de
campanha junto daquele mapa enfeitado com as derrotas dos
exércitos alemães. Fazia-o à sua maneira característica, os pés em
cima da mesa, uma garrafa de Schnapps perto, o telefone numa das
mãos e um dos charutos de Gretl Metzger na outra. O chefe de
polícia falava com Rudi Winkler.

— Tenho um presente para você, meu amigo.
— Esplêndido! Esplêndido! — O riso infantil de Winkler fez-se

ouvir por todo o gabinete de Fischer. — Adoro presentes. Quando é
que vai mandá-lo?

— Depois de amanhã. São Nicolau irá visitá-lo, e os Krampus
também, está claro.

— Para me baterem? Gostaria muito disso, sabe?
Winkler voltou a rir, e Fischer, esperando pacientemente, franziu

o sobrolho até que o outro se acalmou.
— Conhece a cerimônia, com certeza. Dê uma bebida e uma

pequena gratificação ao santo e a cada um dos Krampus, e depois
mande-os embora. Um deles ficará aí com você.

— Uma idéia genial! — exclamou Winkler. — Gosto muito de
idéias geniais!

Conseguiu arranjar aqueles... doces que eu lhe pedi?
— Já os encomendei... devem estar chegando.



— Muito bem...! — Winkler voltou a rir. — E os documentos que
me prometeu?

— Está tudo pronto — disse Fischer, sorrindo. — Irei levá-los a
sua casa no dia seguinte ao de São Nicolau.

— Uma pessoa cuidadosa — comentou Winkler petulantemente.
Fischer riu:
— Estamos vivendo num tempo muito difícil. Toda a cautela é

pouca. Auf Wiedersehen.
— Auf Wiedersehen.
Fischer desligou o telefone e logo a seguir discou outro número.

Dessa vez foi Gretl Metzger quem respondeu, mas a sua voz parecia
indicar que estava preocupada e nervosa. Fischer interrogou-a
rapidamente.

— Gretl, aqui fala Karl. Está sozinha?
— Não.
— Seu amigo está aí?
— Sim.
— Trouxe o que eu pedi?
— Quase tudo.
— E o resto?
— Mais tarde.
— Tem certeza de que trará?
— Tenho.
— Disselhe que era para mim?
— Não! — Gretl baixou o tom de voz e falou quase num

murmúrio. — Ele quer saber quanto receberá.
— Diga-lhe que direi o preço quando tiver tudo nas minhas mãos

— respondeu Fischer secamente. — Faça o que pedi, Liebchen, e
conservará a sua licença.

Servus, minha querida.
— Servus — respondeu Gretl.
Fischer voltou a desligar e serviu-se então da garrafa de

Schnapps. Bebeu-a toda de um trago e sentiu o calor aquecer-lhe as
entranhas. Um dos maiores prazeres da sua vida era sentar-se no
seu desordenado gabinete e puxar os cordéis que moviam os
fantoches. Gostava também de uma boa bebida, mas a abstinência



de mulheres incomodava-o mais, embora nunca tivesse sido
obrigado a passar sem elas durante muito tempo. Já começava a
envelhecer, e as suas necessidades físicas eram menores, mas o uso
do poder continuava a ser para ele um prazer indescritível. A idade
parecia fazer aumentar esse prazer, e o seu uso constante nunca o
cansava. Só uma coisa poderia eliminá-lo: o capricho das Forças de
Ocupação.

Fischer corria esse risco e não se livraria dele tão cedo.
Nada podia fazer para evitá-lo, a não ser preparar-se para o pior

e confiar em que tudo acabaria bem. Entretanto, Fischer sentia um
verdadeiro prazer em enganar Mark Hanlon e em salvar o
desgraçado, que era seu sobrinho, das garras dos ingleses. Se
obtivesse êxito, o que parecia agora possível, seria como se cuspisse
no rosto de Hanlon, e constituiria também um triunfo para o seu
orgulho.

O chefe de polícia acabou de fumar o charuto e depois foi buscar
uma mala que se encontrava a um canto do gabinete, pondo-a em
cima da mesa e abrindo-a. A mala continha um traje completo de
Krampus, que, duas horas antes, repousava, abandonado e
poeirento, num armário de vidro do museu municipal.

Aquele traje era, segundo o museu, o mais antigo da província,
pois já contava quatrocentos anos. A pele estava bastante gasta e
mesmo pelada em alguns pontos.

As correntes tinham sido forjadas a mão por qualquer ferreiro da
montanha há também mais de quatro séculos. Os chifres estavam
rachados e amarelecidos, mas a máscara em si era uma verdadeira
obra-prima — um diabo grotesco, aterrorizador e excitante.

Fischer examinou atentamente o conteúdo da mala, voltou a
fechá-la e levou-a para o seu carro.

Passados cinco minutos, guiava lenta e cuidadosamente em
direção à aldeia onde sua irmã e o marido viviam. A neve brilhava à
luz das estrelas, mas, mais adiante, os pinheiros estendiam as suas
sombras negras sobre a estrada. Cada uma dessas sombras era um
demônio saltitante, e cada uma das árvores parecia abrigar um
monstro de olhos terríveis.



Capítulo 10
Às cinco e meia da tarde do dia de São Nicolau, as crianças de

Bad Quellenberg já estavam lavadas e vestiam as suas roupas
domingueiras a fim de receberem o santo.

Os pequenos quelembergueses sentavam-se, excitados e pouco à
vontade, nas cozinhas e nas salas de estar, conversando em voz
baixa uns com os outros e tentando ouvir todos aqueles sons
característicos que anunciavam a chegada do santo e do seu saco
cheio de presentes. Os pais não paravam quietos, preparando as
bebidas, os bolos e as pequenas gratificações com que os visitantes
deviam ser recebidos, e, quando as crianças se tornavam mais
impacientes, falavam-lhes asperamente, avisando-as do que haviam
de fazer enquanto aguardavam: — Ensaiem as suas orações. O
santo desejará ouvir vocês recitá-las. Vejam lá... se não as
souberem, os Krampus darão uma surra em vocês com as correntes.

Todos eles, crianças e pais, sentiam uma espécie de pânico ante
a próxima chegada dos Krampus. Esse dia era um símbolo de todas
as vidas. Era verdade que o santo trazia presentes, mas esses
presentes teriam de ser ganhos. Por trás da figura sorridente de São
Nicolau, com a sua coroa de flores, escondiam-se os demônios
prontos a castigar os esquecidos e os endiabrados.

Mark Hanlon também sentiu aquela estranha atmosfera ao sair
do hotel e ao dirigir-se para o exterior da vila, enquanto Johnson e
os seus soldados faziam os planos finais para patrulhar o centro de
Bad Quellenberg.

As avenidas estavam desertas e as luzes das casas brilhavam
palidamente por entre as árvores. Mark Hanlon se encontrava num
dos extremos da vila e já ouvia o barulho distante dos Krampus,
vagamente misturado com o ruído das águas do rio e da folhagem
dos pinheiros vergados sob o peso da neve.

A escuridão era quase completa. Hanlon meteu a mão no bolso
para sentir o contato metálico e reconfortante da coronha da sua
pistola.



O cântico dos Krampus aproximava-se, e o major viu, por entre
árvores e rochedos, a primeira procissão da noite: dois rapazes,
vestidos de pajens, cada um deles trazendo um saco às costas; o
santo, com uma coroa de flores de papel na cabeça, e, atrás dele,
três Krampus, saltando e gritando quase freneticamente.

Mark Hanlon escondeu-se na sombra e esperou a chegada do
grupo, ao mesmo tempo em que sacava do bolso a pistola e a
destravava. Os homens já vinham perto, haviam passado as árvores
e caminhavam na direção do ponto onde o major se encontrava.
Quando o alcançaram, passados poucos segundos, Hanlon saiu do
seu esconderijo e falou-lhes friamente: — Alto lá!

Os homens pararam imediatamente, voltando-se para Hanlon,
sem tirar o olhar da pistola que ele empunhava. Hanlon identificou-
se sem perda de tempo: — O meu nome é Hanlon. Sou o
comandante das Forças de Ocupação. Identifiquem-se. Retirem as
máscaras.

Os homens hesitaram, olhando uns para os outros com
expressões de espanto e de preocupação.

— Retirem as máscaras! — repetiu Hanlon firmemente.
Os Krampus desmascararam-se lentamente, e a transformação

foi tal que Mark Hanlon teve de fazer um grande esforço para não
rir. Os olhares perturbados dos homens contrastavam estranhamente
com o horror que as suas máscaras causavam a todos. Nenhum
deles tinha uma cicatriz ao longo do rosto.

— Está bem. Podem voltar a pôr as máscaras.
Os Krampus voltaram a colocá-las sobre a cabeça e ficaram

olhando para Hanlon e para a pistola, não sabendo bem o que
haviam de fazer. O major sorriu-lhes e fez-lhes um gesto de
despedida.

— Podem ir andando. Trata-se de uma mera formalidade. Gute
Reise*.

*Boa viagem. (N. do T.)
Nenhum dos homens respondeu ao cumprimento.
O santo fez um gesto com a cabeça e o grupo pôs-se de novo

em marcha, dessa vez sem os pulos e os cânticos. Os montanheses
haviam perdido a excitação anterior, não aparentando agora ser



mais do que eram na realidade: um grupo de homens ignorantes
representando uma farsa sem o menor sentido ou valor.

Hanlon voltou a guardar a pistola, encostou-se ao tronco áspero
de um pinheiro, acendeu um cigarro e começou a fumar
placidamente. Sentia-se um tanto ou quanto ridículo. Quantas vezes
mais teria de proceder de igual modo antes de decidir voltar para a
vila?

O episódio repetiu-se mais quatro vezes, e, de cada uma delas,
Hanlon sentia-se mais desconfortável e irritado por se haver
entregue àquela aventura. O frio começara a entrar-lhe pelo corpo, e
o insucesso ainda o esfriava mais. O relógio indicou-lhe que já eram
sete e meia. Faltava mais de uma hora para Johnson e os seus
homens darem início à operação no centro da vila. Mark Hanlon
decidiu meter-se a caminho pelo atalho que circundava Bad
Quellenberg e que o conduziria ao outro lado do vale, onde as duas
encostas da montanha se juntavam.

O comandante começou a caminhar rapidamente, com a cabeça
coberta pelo capuz e as mãos nos bolsos, a fim de tentar afastar um
pouco o frio que o invadia. Já andara uns dez minutos quando viu
alguma coisa de insólito que o fez deter-se repentinamente a uns
vinte metros de distância de um muro de pedra que era
interrompido por um portão de ferro. Mais adiante, depois do portão
e de um pequeno pinhal, viam-se as luzes acesas de uma casa
bastante grande.

Hanlon notou três Krampus junto ao portão. Eles estavam de
costas voltadas para ele e conversavam animadamente, não o vendo
nem ouvindo os seus passos. O mais estranho é que estavam sós,
sem o santo ou os pajens. Era estranho, estava claro, a não ser que
já tivessem terminado o trabalho e que estivessem matando o
tempo para se dirigir à vila. De qualquer modo, Hanlon teria de
identificá-los.

O major empunhou a pistola e avançou na direção dos homens.
Estes sentiram a sua aproximação e voltaram-se bruscamente,
fazendo-lhe frente e recuando até o muro ao verem a pistola
apontada. Hanlon olhou-os durante um momento, notando com um
certo interesse que um dos trajes era muito mais antigo do que os



outros e que a máscara era a mais fantástica e decorada que jamais
havia visto. O

comandante falou-lhes da mesma forma que falara aos outros
grupos: — Identifiquem-se. Retirem as máscaras!

Uma voz rouca respondeu-lhe num dialeto carregado.
— Por quê? Nem sequer podemos festejar os nossos santos à

vontade?
— É uma ordem — disse Hanlon suavemente. — Desmascarem-

se depressa e depois poderão fazer o que quiserem. Vamos lá!
Nenhuma das figuras fez o menor gesto para obedecer à ordem.

Os olhos das máscaras fixaram-se em Hanlon, inexpressivos e
assustadores. As bocas disformes pareciam rir dele. "Devem estar
embriagados", pensou Hanlon. "Mas são teimosos."

— Não querem aborrecimentos, não é? Eu também não, mas sou
muito capaz de aborrecê-los seriamente se não me obedecerem.
Retirem as máscaras. Só lhes quero ver as caras. Depois disso
poderão ir para Quellenberg e beber o que quiserem.

— E se não obedecermos?
— Um homem cauteloso nunca discute com uma pistola —

respondeu Hanlon secamente.
Outra voz falou, então, por trás da tal máscara muito antiga.

Tratava-se de uma voz educada, notou Hanlon, e sem o tom rouco
dos montanheses.

— Façam o que ele diz. Não queremos problemas, não é
verdade?

— Mas...
— Façam o que ele diz!
O primeiro homem levantou as mãos e, lenta e hesitantemente,

começou a tirar a máscara. O gesto distraiu Hanlon, e isso não lhe
permitiu ver o movimento rápido daquele que falara depois e que
lhe desfechou uma forte pancada na cabeça com a corrente que
trazia na cintura.

Mark Hanlon caiu sem sentidos e ficou estendido no chão, o
rosto mergulhado nas folhas dos pinheiros e um fio de sangue
manchando o branco da neve. Os pés dos Krampus pisaram



impiedosamente o corpo inerte na sua fuga para a escuridão do
pinhal.

O seu despertar foi um lento pesadelo de dor, de cegueira, de
náusea e de estranha dúvida. A escuridão que o envolvia era como
um teto de pedra contra o qual a sua cabeça batera repetidamente
até quase rebentar. Parecia-lhe também um líquido negro que
torturadores cruéis o obrigavam a beber e, outras vezes, uma chama
que o envolvia pesadamente. Era ainda um mar sobre o qual ele
flutuava, um redemoinho que o fazia rodopiar sem descanso, um
pântano em que se afundava sem salvação possível.

Mark Hanlon não tardou a perceber que tinha a cabeça envolta
em ataduras e que não se sentia com forças para se mexer. Não
podia falar e mal podia pensar. Ouvia vozes que falavam sem que ele
as percebesse e nomes que ele conhecera e que não passavam
agora de símbolos desconhecidos. Estava vivo, era verdade, mas
num mundo demasiado limitado para lhe permitir qualquer
movimento. Pairava num espaço sem limites.

O pesadelo começou a diluir-se e uma espécie de morte
reconfortante apoderou-se dele. A ressurreição deu-se muito
lentamente. Já percebia que estava deitado numa cama, que vivia e
que não corria grande perigo. Sabia que qualquer movimento o faria
sofrer dores.

A primeira coisa que viu foi o rosto simpático do Doktor Huber,
um rosto que de início era vago e sem contornos e que não tardou a
ser reconhecido pelos seus olhos perplexos. Hanlon percebeu que o
médico lhe examinava a vista com uma pequena lapiseira de luz.
Mark Hanlon pestanejou, e Huber soltou uma exclamação de
contentamento, dando um passo atrás, o que permitiu que o major
visse também o rosto pálido do Capitão Johnson e a cabeça loura de
Anna Kunzli. Hanlon tentou mover-se. A dor era terrível, e teve de
lutar para não voltar a perder os sentidos. Os olhos haviam-se
fechado com a dor, e, quando voltou a abri-los, Mark Hanlon viu
Huber, que lhe sorria. Tentou falar, mas a sua voz pareceu-lhe vir de
outro homem — muito pequeno e longe de si.

— Que aconteceu, Huber? Onde estou? Quem me trouxe para
esta cama?



— Isso agora é uma história muito comprida, major. Depois lhe
explicaremos. Deixe-me examinar-lhe os olhos. Está me vendo bem?

— Sim.
— Esplêndido.
Huber curvou-se sobre ele e examinou-lhe as pupilas, procurando

descobrir qualquer hemorragia. O exame foi rápido. Doktor Huber
endireitou-se logo, satisfeito por não ter encontrado nada de
anormal na vista de Hanlon.

— Teve muita sorte, major. Poderia ter morrido. Cheguei a pensar
que tivesse perdido a visão ou a audição.

— Diga-me o que se passou.
— Dê-me um espelho — disse Huber a Anna.
Ela entregou-lhe um pequeno espelho de bolsa quase no mesmo

instante, e o médico colocou-o em frente de Hanlon. O comandante
olhou para a sua própria imagem e verificou que, como já pensara,
tinha a cabeça envolta em ataduras que estavam manchadas de
sangue do lado esquerdo. Verificou ainda que tinha as mãos
também enroladas, e o seu olhar incrédulo procurou o rosto de
Huber.

— Não compreendo.
— A governanta de Herr Kunzli encontrou-o deitado na neve

junto do portão da propriedade. Tinha a cabeça partida e cheia de
sangue coagulado. O que não compreendo é como se salvou de uma
fratura de crânio ou de uma hemorragia interna. Tinha as mãos
geladas também, e quase as perdeu. Morreria, sem a menor sombra
de dúvida, se não o tivessem encontrado. A governanta foi chamar
Herr Kunzli, Anna e ele trouxeram-no para dentro de casa e, em
seguida, telefonaram-me, e nada mais lhe posso dizer sobre o que
se passou.

— Há quanto tempo estou aqui?
— Há trinta e seis horas — respondeu Huber. — Tenho estado

muito preocupado por sua causa.
— Trinta e seis horas?! — Hanlon voltou a sentir-se dominado por

uma terrível náusea, e, percebendo que ia perder os sentidos,
tentou informá-los do que se passara antes que isso acontecesse: —
Encontrei os... Krampus... o nosso homem... deram-me uma



pancada com... com as correntes. — A escuridão apoderou-se dele e
os olhos voltaram a se fechar.

Huber observou-o durante alguns momentos e voltou-se depois
para o Capitão Johnson.

— Percebeu alguma coisa do que ele disse, capitão?
— Tentativa de assassínio — respondeu Johnson laconicamente.
Huber assentiu com um gesto de cabeça.
— Compreendo. O major falou-me do assunto. Poderia muito

bem ter sido um assassínio... e ainda poderá vir a sê-lo...
Johnson sobressaltou-se, chocado com aquela possibilidade.
— Pensei que...
— Não encontrei qualquer sinal de hemorragia, o que não

impede que exista uma.
Teremos de aguardar e ver como ele reage nos próximos dias.
— Não seria melhor levá-lo para o Hotel Sonnblick?
— Não — exclamou Huber enfaticamente. — O major não deve

sair daqui. Fräulein Anna pode cuidar dele. Venha visitá-lo sempre
que quiser. Eu virei vê-lo duas vezes por dia, até ter a certeza de
que se encontra bem.

— Agradeço-lhe muito — disse Johnson no seu mau alemão.
Anna falou então pela primeira vez.
— Temos o maior prazer em fazer tudo o que nos seja possível.

Prometo-lhe que nada lhe faltará, capitão. Que deseja que eu faça
agora, Doktor?

— O major ficará assim durante um ou dois dias. Terá períodos
intermitentes de consciência e de inconsciência. Os períodos de
consciência irão sendo mais longos à medida que for melhorando.
Dê-lhe um caldo logo que vir que ele pode beber. Já sabe como deve
contar as pulsações e tomar a temperatura. Chame-me
imediatamente se houver alguma alteração no pulso ou febre. É
possível que vomite ainda hoje, e, se os vômitos forem muito fortes
ou os períodos de inconsciência demasiado longos, mande me
chamar sem demora. Eu próprio mudarei as ataduras quando voltar
aqui. O major não poderá receber visitas, além do capitão. E,
mesmo assim, não quero que ele fale muito antes de começar
realmente a melhorar.



Johnson concordou.
— Compreendo perfeitamente, Doktor.
— Fräulein?
— Pode contar comigo, Doktor Huber.
— Se precisar de medicamentos... — disse Johnson, pouco

seguro de si.
— Esteja descansado, irei visitá-lo se precisar de qualquer coisa

— disse Huber, sorrindo ante a atrapalhação de Johnson, e
tornando-se subitamente muito sério ao ser assaltado por um novo
pensamento. — Temos um assassino na cidade, capitão.

Que pensa fazer para descobri-lo?
— Vou fazer uma busca em toda a vila, casa por casa... quarto

por quarto! — exclamou Johnson iradamente. — Por quê?
— Apenas um conselho de amigo — disse Huber lentamente. —

Aguarde um ou dois dias, até que possa falar com o major. Não
perderá nada com isso, asseguro-lhe; é possível até que ganhe
muito com a espera.

— Vou pensar nisso.
— Muito bem, capitão. Vamos, Anna, tenho mais instruções para

você. — Huber e Anna saíram do quarto, e Johnson ficou olhando
para a figura inerte do seu superior durante um longo momento.

Anna Kunzli encontrava-se junto de Hanlon sempre que ele
recuperava os sentidos. A luz que entrava pelas janelas banhava os
cabelos de Anna e dava-lhes o aspecto de uma coroa de ouro.
Quando Hanlon acordava, queixando-se na escuridão e contorcendo-
se com dores no rosto e nas mãos, Anna curvava-se sobre ele
carinhosamente. As suas mãos suavizavam-lhe a dor e a sua voz
inocente acalmava-o. Quando, ao contrário, voltava a perder os
sentidos e ficava numa inconsciência que não sabia dominar, Hanlon
tinha a impressão de que ela o seguia para além das fronteiras da
consciência e da escuridão.

Mark Hanlon combatia os terríveis pesadelos com quantas forças
lhe restavam, e a sua voz fraca chamava então desesperadamente:
"Anna! Anna!", e ela estava sempre a seu lado quando ele vencia a
batalha e abria os olhos. O comandante sujeitava-se, sem se sentir
humilhado, a ser lavado por ela, e, quando o médico lhe arrancava



as ataduras e ele gritava de dor, Anna consolava-o com palavras
amigas e segurava-o com ânimo. Anna alimentava-o também,
levando-lhe a colher à boca, como se ele fosse uma criança.

Hanlon já compreendera que estava dormindo no quarto e na
cama de Anna e que ela se mudara para um cubículo muito próximo
do quarto, a fim de estar ao alcance da sua voz durante todo o dia e
toda a noite.

Anna passava os dias sentada a seu lado, lendo e costurando, e
também, às vezes, repousando de uma noite perdida ou
interrompida pelos queixumes do paciente. O

major sofrera uma grande desilusão por causa de uma mulher, e
o carinho e solicitude da jovem representavam uma inesperada
surpresa para um homem que já há muito deixara de confiar nas
mulheres. Aceitava, porém, essa atitude de Anna sem qualquer
comentário, visto ainda não ter forças para analisar o que se
passava, mas a gratidão ia lhe penetrando no coração ao mesmo
tempo em que recuperava a consciência.

Hanlon passou as primeiras quarenta e oito horas entre períodos
demasiado curtos de consciência e longos momentos de escuridão,
mas, em seguida, o ritmo foi se alterando lentamente. O dia passou
a ser maior do que a noite: dormia menos e sentia mais dores; o
conforto das mãos e da voz da gentil enfermeira tornou-se mais
presente, mais real.

— Tem sido muito boa para mim, Anna — disselhe ele um dia,
quando os perigos da inconsciência já quase haviam desaparecido.

— Tenho imenso gosto em ajudá-lo, Mark — respondeu Anna
com uma serenidade muito doce. Ela habituara-se a tratá-lo pelo
nome próprio durante todas aquelas horas que passara com ele e
em que ambos combatiam o mal que o atacava.

— Por quê? A doença não é uma coisa agradável, e ainda é pior
para a enfermeira do que para o paciente.

— Tenho estado sob o cuidado de várias pessoas durante toda a
minha vida — disse ela, muito simplesmente. — Agora, pela primeira
vez, tenho alguém de quem cuidar... Devo dizer-lhe que gosto muito
de fazê-lo.



Hanlon concordou. Compreendera muito bem o que Anna
dissera; aquele era um sentimento em que ele próprio acreditara
antes de vestir a armadura do cinismo a fim de se proteger das
desilusões da paixão. Agora, contudo, estava doente e despira essa
armadura... E quem poderia desconfiar de uma inocência tão
patente?

— Tem tido um trabalhão comigo, não é verdade?
Anna sorriu-lhe.
— Nem tanto. Preocupava-me, às vezes, quando via que era

atacado por um medo indescritível de qualquer coisa, Mark. E,
outras vezes, quando tinha um pesadelo e praguejava ou gritava.

— E que dizia eu? Teria usado uma linguagem muito forte?
— A maior parte foi em inglês, e eu não compreendi. O que disse

em alemão foi bastante forte. — Anna calou-se durante alguns
segundos, observando-lhe o rosto, e depois formulou-lhe uma
pergunta:

— Mark, quem é Lynn?
O sorriso desapareceu dos olhos de Hanlon. A sua voz perdeu o

anterior tom lânguido e tornou-se tensa.
— Onde é que ouviu esse nome?
— Gritava-o nos seus pesadelos, repetida e incessantemente.
— E que mais dizia eu nesses momentos?
— Não entendi... falava em inglês.
Mark Hanlon fechou os olhos e acalmou-se. Os seus

pensamentos foram interrompidos uma vez mais pela voz de Anna:
— Desculpe... não lhe devia ter feito essa pergunta.

Não pense, que estava sendo apenas curiosa ou indiscreta. O
nome parecia perturbá-lo, foi só por isso que perguntei, — Perturba-
me, às vezes, sim.

Hanlon abriu os olhos e tentou sorrir-lhe de novo, mas, ao notar
que Anna ficara preocupada, falou-lhe muito gentilmente:

— Trata-se de uma velha história. Velha e infeliz. Lynn é a minha
mulher.

Anna desviara o olhar do rosto de Hanlon, baixando-o para as
mãos envoltas em ataduras e tocando-as com os seus jovens dedos.

— Não fale nisso... a não ser que queira fazê-lo.



Mark Hanlon sentiu, pela primeira vez em muitos anos, um súbito
desejo de falar de sua mulher e do seu casamento fracassado. Ali,
na intimidade daquele quarto, durante aquele primeiro dia de
convalescença, percebeu que podia fazê-lo sem se envergonhar. O
paciente perde todo o orgulho quando a enfermeira o despe e o
banha como se fosse uma criança. Que razões poderiam impedi-lo
de dizer o que lhe ia na alma depois de essa carinhosa enfermeira
lhe ter falado dos pesadelos e quando ele próprio sentia um desejo
enorme de desabafar? Mark Hanlon decidiu fazê-lo, começando a
falar lenta e desanimadamente:

— Eu era muito jovem e sentia-me faminto de amor e de
carinho. Acabara de passar alguns anos num mosteiro, onde a
paixão é suprimida pela disciplina e o amor se transfigura num amor
a Deus e naquilo a que chamamos caridade. É verdade que o amor é
Deus e é caridade, mas só depois de envelhecermos e de perdermos
a juventude do nosso corpo e da nossa alma. Isso também acontece
quando se é jovem, não restam dúvidas acerca disso, mas devido à
intervenção do Todo-Poderoso, que faz surgir um ou outro santo em
cada século que passa. Eu? Nunca deveria, ter ido para o mosteiro.
Para começar... fui... e tornei-me um homem com duas almas.

— Por que é que decidiu entrar para o mosteiro?
— Devido a um acidente. — Hanlon sorriu, uma ligeira ironia

pairando-lhe nos lábios. — Meu pai morreu quando eu era muito
novo. Era um irlandês de Liverpool que ficara na Alemanha depois
da Primeira Guerra prestando serviço na guarnição de Hamburgo.

— Como sucedeu com você, Mark.
— Exatamente. Foi atropelado por um automóvel na semana em

que devia voltar para a Inglaterra, e morreu. A nossa família passou
um mau bocado, pois meu pai nada deixara, e eu, que era o mais
novo, representava um encargo muito pesado para minha mãe.
Sentia-me muito só e não fazia a menor idéia do que viria a ser a
minha vida. Quando comecei a ouvir os sermões do padre sobre
vocações e o valor espiritual da vida religiosa, voltei-me para a
Igreja com toda a força do meu corpo e da minha alma!

— E foi infeliz nesse mosteiro? — perguntou Anna, os seus olhos
inocentes fixos no rosto de Hanlon.



— No começo, não. Fui mesmo bastante feliz durante algum
tempo. Feliz é um modo de dizer... hoje sei que não era
verdadeiramente feliz. Existe uma grande verdade, Anna... — Hanlon
baixou a voz e continuou a falar como se tivesse uma certa
dificuldade em explicar por palavras o que pensava. — Nós somos
feitos para ser felizes... nos mosteiros, no casamento, e mesmo no
Cristo Crucificado. Se não somos felizes, algo se passa de mau em
nós ou nas pessoas com quem vivemos...

Geralmente as duas coisas! Saí do mosteiro alguns anos mais
tarde. Já não aguentava mais. Sentime forçado a abandoná-lo. O
Padre Albertus fez-me o sinal-da-cruz sobre a cabeça e deixou-me ir
para um mundo acerca do qual eu nada sabia, a não ser que nele
existiam moças e que uma delas talvez viesse a me amar...

— O Padre Albertus! — exclamou Anna, sem poder acreditar que
se tratasse do mesmo. — Já o conhecia? Aqui, na Áustria?

— Em Graz. O Padre Albertus era o mestre dos noviços.
Anna abanou vagamente a cabeça, como se quisesse afastar

qualquer confusão que nela tivesse entrado. O seu olhar tornou-se
fixo. Parecia meditar sobre qualquer dúvida que não queria guardar
só para si.

— É tão estranho, Mark... tão estranho!
— O quê?
— Que estejam ambos aqui, agora, e que seja... o que é.
— Não é muito estranho, Anna. Fiz tudo quanto me foi possível

para alcançar este cargo.
— Que razões o levaram a querê-lo?
— Esse é o fim da história — disse Hanlon, um sorriso

despreocupado assomando-lhe ao rosto. — O segredo que se
adivinha quando se conhecem já todos os indícios. Conheci Lynn três
meses depois de sair do mosteiro. Apaixonei-me por ela. Passaram-
se mais três meses e nos casamos.

— Gostava muito de Lynn?
— Desesperadamente.
— E que sucedeu, então?
— Nada.
— Não o compreendo, Mark.



— Não aconteceu nada, Liebchen, absolutamente nada! Casamo-
nos. Tivemos dois filhos, que me escrevem de vez em quando. Não
tivemos mais... Lynn não os queria, e nem a mim também! Levei
algum tempo para compreender que ela não me amava. Eu lhe era
necessário, mas não como marido... nem como amante.

Pensei que o tempo, a paciência e o carinho trariam um novo
amor à nossa vida...

mas enganei-me. Pensei também que a paixão traria o amor...
mas já não havia paixão nela. Foi só depois que compreendi que o
amor pode morrer, como todo o resto. Enfraquece como uma planta
e murcha. Morre... como tudo o que nasce e vive. Nada pode
ressuscitar o amor. Nada!

— Ainda é casado?
— Sou.
— Por quê?
— Por causa das crianças... por causa da religião. Trata-se de um

casamento vazio...
um zero. Eu estou aqui, ela na Inglaterra, e nenhum de nós

sente a falta do outro.
— Mas, mesmo assim, chamou por ela quando dormia.
— Não por ela, Anna... mas sim pelo amor. O amor que gastei

com ela e que de nada serviu. O amor que lhe pedi e que nunca
recebi.

— O amor nunca deve ser pedido — disse ela gravemente. —
Descobri isso com o tio Sepp. O amor ou existe ou, então, nada
poderá criá-lo. Se não existe... — Anna encolheu os ombros —
ninguém conseguirá despertá-lo.

— Essa — disse Mark Hanlon amargamente — é uma lição que o
Padre Albertus nunca me ensinou. Tenho de lhe falar no assunto um
dia desses.

A conversa esgotara-lhe as forças. Mark Hanlon desabafara o que
lhe ia na alma e, agora, fechava os olhos e sentia o sono apoderar-
se dele em ondas sucessivas de conforto e de suavidade. Pareceu-
lhe ver Anna curvar-se sobre ele e tocar-lhe ligeiramente na testa
com os seus lábios inocentes. Ilusão? Uma agradável realidade



inconsciente? Não sabia... e estava demasiado cansado para se
importar com o que quer que fosse.



Capítulo 11
Johnson visitou o seu superior, com uma lista de problemas, logo

que Hanlon se tornou capaz de manter uma conversa coerente. O
jovem capitão estava disposto a aceitar a responsabilidade desses
problemas, mas era suficientemente inteligente para conhecer as
suas próprias limitações. O conselho de Huber deixara-o perplexo
quanto a decisões precipitadas, e percebera que Hanlon não
aprovaria que ele informasse Klagenfurt do que havia acontecido.
Mas Hanlon, para grande surpresa de Johnson, não concordava com
Huber.

— Tem de entrar já em ação, Johnny... sem perda de tempo. Não
caçaremos o assassino tão depressa, mas preocuparemos esse diabo
do Fischer.

— Que deseja que eu faça, Mark?
— Proceda a uma busca em todas as casas da vila, Johnny...

simultaneamente por toda Quellenberg. Separe as áreas tanto
quanto possível e combine as horas e os locais de forma a que não
pareça haver um plano preconcebido. Quatro homens para cada
busca: um na porta dos fundos, outro na porta da frente e dois para
revistar toda a casa do porão ao telhado.

— Quer o homem morto ou vivo? — perguntou Johnson, com um
sorriso. O seu bom humor voltara, depois de ver que Hanlon já
recuperara a autoridade anterior.

— Vivo — respondeu Hanlon firmemente —, mas não quero que
os rapazes se arrisquem demasiado.

— Como sucedeu com você...
— Exatamente.
— Tem alguma coisa mais para me dizer?
— Quero que censure o telefone de Fischer, e gostaria que ele

fosse seguido durante as vinte e quatro horas do dia. A vila é muito
pequena, e não sei se isso é possível.

Não temos homens suficientes para tal, e ele, de resto, não
levaria mais de dez minutos para notar que é seguido.



— Que tenciona fazer a respeito dele?
— Deixá-lo suar e roer as unhas. Aposto como está mais

preocupado neste momento. Tenho quase certeza de que virá
visitar-me muito em breve. Logo veremos o que ele nos diz.

— Que ligação terá ele com o assassino, Mark?
Hanlon franziu o sobrolho e abanou a cabeça, que começava a

latejar.
— Ainda não tive tempo para pensar a sério no assunto, Johnny.

Existe qualquer ligação, com certeza, e não tardaremos a descobri-
la.

— Mais uma dor de cabeça para você — comentou Johnson,
rindo-se. — Quanto tempo pensa ficar aqui?

— Vou embora logo que o Dr. Huber me permitir, ou talvez antes
disso.

— Para que tanta pressa? — perguntou Johnson, uma espécie de
inveja pairando-lhe no olhar. — Nunca esteve tão confortável como
agora — e o Capitão Johnson olhou à sua volta, aprovando o
conforto do quarto e aspirando o aroma deixado por Anna. — Talvez
pudéssemos passar a funcionar aqui...?

— Deixe de brincadeiras, Johnny. — Hanlon não conseguiu evitar
uma gargalhada, sentindo ao mesmo tempo que já começava a ficar
cansado e que a cabeça lhe doía bastante.

— Outra pergunta, antes de eu ir embora.
— Que é?
— Que devo dizer a Klagenfurt sobre este assunto?
— Nada — redarguiu Hanlon. — Eu farei o meu relatório na

altura devida. Se o quartel-general pensasse que estou fora de
combate, o que não é á expressão da verdade, enviaria logo outro
comandante e uma dúzia de investigadores especiais para desvendar
o mistério do assassino.

Johnson soltou um suspiro de alívio.
— Sentime na obrigação de lhe perguntar. E a propósito de

obrigações... e de arquivos...
— Sim...
— Vamos precisar de uma grande quantidade de empregados de

escritório para lidar com todos os documentos da vila. O problema



não é apenas o que eles nos mandam, mas também o que nos
pedem que devolvamos... montes de papéis de manhã e à tarde... e,
pelo visto, os funcionários administrativos estão sempre recorrendo
a eles.

— Não se preocupe muito com isso — disse Hanlon, exausto e já
ligeiramente irritado. — Despache como entender todos os papéis
que sejam urgentes e arrume o resto em um canto. Pensarei na
questão do pessoal quando me levantar.

— Espero que me arranje umas datilógrafas jeitosas e novinhas...
— disse Johnson com ar de troça. — Sou demasiado jovem para
esta vida de solteiro...!

— Vá passear pela neve... Longos passeios! Vá agora mesmo.
Estou cheio de dores de cabeça, e as minhas mãos ardem como se
fossem brasas!

— Tudo tem o seu preço — riu Johnson. — Até as enfermeiras
bonitas. Adeus, Mark.

O Capitão Johnson saiu do quarto e Hanlon fechou os olhos,
aguardando que a dor passasse para poder voltar a raciocinar
claramente. Podia contar com Johnson para manter a situação, pelo
menos por enquanto. O mais importante era que Klagenfurt não
tomasse conhecimento do que se passava e não enviasse outro
comandante para Bad Quellenberg. A perseguição do assassino
assumira um significado pessoal.

Mark Hanlon queria, ele próprio, encontrá-lo.
Huber veio visitá-lo nessa noite, a fim de lhe mudar os curativos,

o que era uma operação dolorosa e seria quase insuportável, se as
mãos reconfortantes e a voz carinhosa de Anna não existissem.
Huber tirou as ataduras e deu-lhe um espelho para que ele visse,
pela primeira vez, a extensão dos estragos.

Mark Hanlon ficou chocado quando observou a pele queimada
pela ação da neve, bem como a crosta que se formara e que lhe
cobria mais de metade do rosto, mas Huber tranquilizou-o:

— A pele não tem importância. A infecção foi detida a tempo e a
nova pele já começou a crescer. Mas isto — acrescentou Huber,
apontando para uma longa cicatriz que lhe ia da orelha até o queixo



— é outra história! Aquelas correntes cortaram-lhe os tecidos e os
músculos. A cicatriz não será lá muito bonita...

— Já somos dois com cicatrizes no rosto — disse Hanlon
pensativamente. — O

assassino tem uma cicatriz parecida com esta. Estamos
empatados!

Huber não ficara muito impressionado com as palavras do
comandante, e continuou a examinar a cicatriz. Servia-se de uma
pinça com uma mecha de algodão para retirar qualquer resto de
sangue coagulado, e falava ao mesmo tempo.

— Nada mais lhe posso fazer, por enquanto. Mais tarde, quando
os tecidos se ligarem melhor, será necessário realizar uma pequena
operação plástica para disfarçar os estragos. Mas ficará sempre...

— Diga isso outra vez!
— O quê?
— Uma operação plástica... não foi isso que disse?
Huber e Anna olharam para ele com verdadeira surpresa.
— Foi, sim — respondeu Huber. — Por quê?
Hanlon olhou também para ambos, sem saber bem se, poderia

confiar naqueles dois novos amigos, mas, passados segundos, falou-
lhes lentamente: — Quero que me prometam uma coisa. Tudo o que
eu lhes disser ficará entre nós três.

— Se assim quiser — respondeu Huber, muito sério e
compenetrado.

Atina Kunzli corroborou.
— Claro, Mark.
— O homem que matou o Sargento Willis e que depois me

atacou tem também uma cicatriz no rosto — disse Hanlon. — Já
sabemos que foi trazido aqui para a vila. Sei também que a
responsabilidade disso é do chefe de polícia, ou, pelo menos, assim
acredito.

— Fischer! — exclamaram os dois em coro, e os seus rostos
manifestaram o espanto que aquela súbita revelação lhes causara.

Hanlon assentiu:
— É uma longa história. Não tem grande interesse, o que

importa é isto: Fischer tem suficiente experiência para saber que



não poderá conservar o homem aqui durante muito tempo. Deve ter
um plano. Doktor Huber, acabou de me dar uma idéia. Uma
operação plástica... um novo rosto. Essa operação impossibilitaria
desde logo a sua identificação. O assassino, seja ele quem for,
poderia então ficar na região ou mudar-se para a Zona Americana
sem receio de ser reconhecido.

Huber tornou-se pensativo, comentando depois o que Hanlon
dissera.

— É possível. Mas as operações, pois teriam de ser várias se a
cicatriz é profunda e feia, levariam tempo.

— Quanto tempo?
— Não me é possível dizê-lo sem ver o homem. Se for uma

operação fácil, que não exija um talento especial do cirurgião, o
trabalho todo levará uns três meses. Mas pode também levar muito
mais tempo... depende da cicatriz.

— Ora, vejamos a questão do cirurgião. Quem, em Quellenberg,
poderia fazer uma operação dessas?

— Eu, por exemplo — respondeu Huber —, e mais um outro
cirurgião do meu pessoal.

— Será ele amigo de Fischer?
Huber abanou a cabeça numa negativa firme.
— Duvido. É vienense e não conta com amigos em Quellenberg.

Tem mulher e filhos no Setor Britânico. Não acredito que estivesse
disposto a participar duma coisa dessas. Além disso, passa a vida no
hospital e raramente dorme fora.

— Não haverá outro médico... aqui residente?
— Não creio. Só Holzinger ou o próprio Fischer é que lhe

poderiam responder.
— O que eles me dissessem não seria de muita confiança.
— Os arquivos municipais talvez contenham alguma informação

interessante.
— Já estamos examinando.
Huber e Anna continuavam a tratar-lhe da ferida, e, passados

poucos segundos, começaram a enrolar-lhe de novo a cabeça.
— Poderia perguntar ao Padre Albertus — sugeriu Anna Kunzli

inesperadamente.



— O padre conhece toda a gente em Bad Quellenberg.
Huber olhou para ela e falou-lhe na sua voz calma e profunda: —

De nada serviria, Anna. Os padres são como os médicos, guardam
os segredos que a sua profissão lhes proporciona. Perguntar-lhe
uma coisa dessas seria uma indiscrição.

Hanlon tentou assentir com a cabeça, mas o novo anti-séptico
queimava-lhe o rosto, e ele mal podia se mexer com a dor. Anna
percebeu o que se passava e tocou-o levemente. Huber notou o
movimento e desviou o olhar, sem fazer o menor comentário.

— Ofereça um cigarro ao doutor, sim, Anna? E, depois, gostaria
que nos deixasse a sós durante alguns momentos — disse Hanlon,
quando o médico deu o tratamento por terminado.

— Muito bem, Mark.
Anna abriu uma gaveta da mesinha-de-cabeceira e tirou o maço

de cigarros, oferecendo um ao Dr. Huber e metendo outro na boca
de Hanlon. Olhou depois com alguma curiosidade para os dois
homens e saiu do quarto, fechando a a porta atrás de si. Huber
acendeu os dois cigarros e ficaram ambos a fumar, silenciosamente,
durante alguns momentos. Huber foi o primeiro a interromper o
silêncio:

— Anna virá a ser uma excelente enfermeira. Tem as mãos muito
suaves e um coração generoso.

Hanlon ignorou a insinuação e disse simplesmente: — Estou
numa situação muito difícil, Huber.

— Como?
— Sepp Kunzli. É muito possível que tenha de "apertá-lo", e, no

entanto, estou aqui como seu hóspede.
Huber olhou-o, com admiração, por entre a fumaça do cigarro.
— Kunzli já lhe disse alguma coisa?
— Ainda nem sequer o vi. Envia-me os seus cumprimentos por

intermédio de Anna, manda perguntar se desejo alguma coisa e
nada mais.

— É um homem muito discreto — disse Huber placidamente. —
Compreende perfeitamente a situação. Prefere manter-se afastado.
A culpa será sua se as relações de vocês se tornarem mais íntimas.

— Que quer dizer com isso?



Huber apontou para a porta.
— A moça... está apaixonada por você.
— Que disparate! — exclamou Hanlon.
Huber encolheu os ombros e teve um gesto eloquente.
— É sempre um disparate... no começo. Mas mais tarde... é a

sério.
— Quando poderei sair daqui?
Huber deu uma tragada, considerando bem a pergunta.
— Gostaria de conservá-lo aqui mais uma semana, sob

cuidados... mas em vista do que acabar de me dizer... — Huber fez
uma pausa. — Amanhã lhe enviarei uma ambulância e dois
enfermeiros. Não gosto disso, mas parece que não tenho outro
remédio senão deixá-lo ir para o Hotel Sonnblick. Terá de ficar na
cama e fazer o tratamento que eu lhe indicar. Já sabe que pode
piorar de repente, se não tiver cuidado.

— Essa espécie de complicação não me preocupa — respondeu
Hanlon, sorrindo amargamente.

— O melhor, no entanto, é evitar quaisquer complicações, sejam
elas quais forem.

Deseja falar-me de mais algum assunto?
— Do assassino.
— O quê?
— Conheço-o, agora — acrescentou Hanlon. — Creio que

teremos de mudar de opinião acerca dele.
— Por quê?
— Disse uma vez que ele devia encontrar-se num estado de

espírito anormal.
Sugeriu-me um choque traumático... qualquer coisa desse

gênero.
— Sim...
— Quando o encontrei, naquela malfadada noite, o assassino

estava com mais dois homens. Pareceu-me absolutamente normal, e
a sua voz era autoritária e educada.

Os outros obedeceram-lhe, e ele agiu com rapidez e decisão.
— Alguns dos mais loucos assassinos da história foram pessoas

com toda a aparência de seres normais — disse Huber friamente. —



A sua lógica, além disso, não é perfeita.
— Por quê?
— O homem que lhe deu a pancada pode muito bem não ser o

assassino. Podia ter sido um homem com qualquer ressentimento ou
que estivesse embriagado. Poderia ter sido o próprio Fischer. É muito
possível que tenha razão, major, mas as suas deduções ainda não
foram comprovadas.

— Não posso fazer mais do que tentar adivinhar... faltam-me
dados para qualquer comprovação exata. Deduzo os fatores
prováveis e elimino os improváveis.

— A sua atitude em relação a este assunto surpreende-me,
major.

Hanlon olhou rapidamente para o médico, admirado do seu tom
um tanto ou quanto brusco.

— Não compreendo.
— Está dando demasiada importância ao assassino, fala como se

se tratasse de um assunto pessoal.
Hanlon sorriu ironicamente e levou a mão à cabeça.
— Então não acha que isto é muito pessoal?
Huber abanou a cabeça.
— Não! Tenho certeza de que é suficientemente inteligente para

não pensar assim. É
também demasiado sutil para desejar uma vingança a qualquer

preço. Não sentiria grande prazer nisso, quer-me parecer. Sabe tão
bem como eu o trabalho que tem a realizar em Quellenberg, e como
é secundária a questão da captura. O assassino será apanhado, com
certeza. Se Fischer está metido no caso, como me disse, então o
próprio Fischer será o primeiro a fazer tudo para que ele não
represente um perigo para outras pessoas. Mas, apesar destas
considerações, meu caro major, tem esse desejo constante de "caçá-
lo". Por quê?

— Chame-lhe um símbolo, se quiser — disse Hanlon, e a sua voz
adquiriu um tom despreocupado.

— Um símbolo de quê?
— De tudo contra o que lutamos, daquilo que queremos eliminar:

a violência, a ilegalidade, os assassínios sem julgamento.



— O problema é que os símbolos — disse Huber calmamente —
significam coisas diferentes para pessoas diferentes. O que é
adorado por uns é também odiado por outros.

— O interesse pela lei devia ser comum — redarguiu Hanlon
irritadamente. — Nunca conseguiremos obter quaisquer benefícios
se o povo austríaco não o compreender.

— Já tem o seu símbolo comum — disse Huber, e o seu rosto
abriu num sorriso agradável.

— Que símbolo?
— O Natal está próximo — respondeu o tirolês, com uma

expressão curiosa no rosto.
— Lembre-se daquela criança que nasceu num estábulo. Este

ano nascerão milhares de crianças por toda a Europa em muito
piores circunstâncias. Pense nisso, major... para seu e, também, para
nosso bem.

Karl Adalbert Fischer foi visitar Hanlon duas horas depois do seu
regresso ao Hotel Sonnblick. O chefe de polícia trazia com ele uma
velha mala e também outro homem, que apresentou como sendo
Herr Rudolf Winkler, livreiro aposentado de Munique.

Ambos se mostraram muito chocados quando viram Hanlon com
a cabeça toda enfaixada e recostado na enorme cama que em
tempos idos acolhera as mais famosas personalidades do Partido
Nazista. Mark Hanlon ouviu as suas palavras corteses num silêncio
irônico, e o Capitão Johnson observou-os com um olhar frio e pouco
amigo.

Fischer vinha para contar uma história e trouxera Winkler para
corroborá-la. A história, nas palavras cuidadosas de Fischer, tinha
toda a aparência de autêntica.

— Parece-me que tivemos ambos a mesma idéia, major: que o
assassino tentaria descer à vila na noite de São Nicolau. Recorda-se,
com certeza, de que mencionei essa hipótese durante a nossa última
reunião.

— Lembro-me de uma vaga referência.
— Não insisti muito no assunto... porque a minha idéia poderia

parecer ridícula a quem não conhecesse bem os nossos costumes.



Peço-lhe desculpa por não ter prestado a devida consideração à sua
experiência.

— Os enganos desse gênero podem ser fatais — respondeu
Hanlon secamente.

— Compreendi isso mesmo logo que tomei conhecimento do seu
acidente e vi os preparativos das suas tropas no centro da vila.
Planejou tudo muito bem, major.

Quase conseguiu apanhá-lo.
— Continue.
— Herr Winkler telefonou-me quando a notícia se tornou

conhecida em Quellenberg — prosseguiu Fischer, apontando para o
companheiro —, informando-me de que havia descoberto algo que
talvez tivesse relação com o caso.

Parece-me melhor que seja ele a contar-lhe, e, depois, desejo
fazer alguns comentários sobre o assunto.

O aparentemente simpático Winkler lançou-se à sua história,
falando com uma voz um tanto ou quanto efeminada e fazendo
gestos enfáticos com as mãos.

Eram umas nove horas quando o caso ocorrera, disse ele,
embora explicasse também que, como na altura não dera grande
importância ao sucedido, não podia estar certo da hora exata.
Winkler encontrava-se em casa, na sua pequena vivenda da
Mozartstrasse, e a essa hora ouvira uma discussão perto do portão
do seu jardim.

Eram vozes de homens, falando no dialeto das montanhas.
Winkler era natural da Baviera, conforme explicou, e não os
compreendeu bem — tanto mais que pareciam estar embriagados.
Fora então à porta para averiguar o que se passava, e vira três
homens vestidos com os disfarces de Krampus. Dois deles pareciam
discutir com o terceiro. O inocente Winkler disse então que lhes
gritara que se calassem e fossem embora. Um deles soltara uma
praga, e, em seguida, haviam-se separado: dois dirigiram-se para a
vila e o outro para o denso pinhal por onde passava o atalho que
conduzia à montanha. Nada mais ocorrera. Só depois da notícia do
ataque ao major é que Winkler, segundo ele dizia, dera qualquer
significado ao incidente. O major compreenderia, com certeza, que



ele nada pudera fazer... que nada de mal pensara ao ver os três
homens...

Winkler calou-se, e Fischer retomou o fio da meada, continuando
a contar aquela fantasia que improvisara:

— Herr Winkler telefonou-me para me contar o ocorrido, e eu fui
falar-lhe imediatamente. Segui a pista que o terceiro homem deixara
na neve até uma pequena cabana, a uns quinhentos metros de
distância da base da encosta da montanha, e encontrei esta mala
entre uma variedade de instrumentos e apetrechos de lenhadores.

O chefe de polícia abriu a mala e mostrou a Hanlon o traje que
ele vira vestido num dos assaltantes. Os dois oficiais ficaram
observando o disfarce sem saber bem o que haviam de pensar.

— Reconhece esté traje, major?
— Sem a menor dúvida.
Fischer assentiu com uma gravidade profissional.
— Este traje é muito especial. É o mais antigo de toda a região.

Foi roubado do nosso museu poucos dias antes do dia de São
Nicolau.

Johnson e Hanlon entreolharam-se. A história era tão
circunstancial que poderia ser aceita muito facilmente como
autêntica. Fischer devia saber que ninguém teria a menor
possibilidade de desmenti-lo ou de provar o contrário do que ele
dissera.

O chefe de polícia continuava a falar, impávido e senhor de si: —
Não encontrei uma única impressão digital na máscara, no armário
do museu ou na mala, e depreendo, com isso, que se deve tratar de
pessoas inteligentes e que conhecem bem a vila.

— Não restam quaisquer dúvidas acerca disso — murmurou Mark
Hanlon.

— Seria talvez conveniente cooperarmos numa busca imediata na
área, começando pela casa de Herr Winkler e continuando num
círculo em direção ao exterior.

— Não percamos tempo — respondeu-lhe Hanlon. — O Capitão
Johnson terá um destacamento pronto a sair dentro de dez minutos.

Fischer concordou, mostrando como se sentia contente por
pensar que convencera o major da sua inocência.



— Queria que soubesse, Major Hanlon, que lamento muito o
ocorrido e que toda a população ficou consternada ao tomar
conhecimento do atentado. Prometo-lhe toda a minha cooperação.

— Obrigado, Fischer... e também lhe estou muito reconhecido,
Herr Winkler. O

Capitão Johnson ficará em contato permanente com você até que
eu possa voltar a levantar-me. Auf Wiedersehen.

— Bom dia, major.
Os dois homens saíram do quarto e o Capitão Johnson

acompanhou-os até perto do Sargento Jennings, voltando depois
para junto de Hanlon.

— Então, Mark? Que pensa daquele conto?
Hanlon encolheu os ombros impacientemente.
— Fischer é um policial muito experiente. Sabe o que é um bom

álibi e tratou de arranjá-lo. Precisamos investigar o assunto, está
claro, mas pode ter certeza de que o assassino se encontra muito
longe da área que Fischer nos indicou.

— Também penso assim. E que me diz desse Winkler?
— Talvez esteja inocente, mas também é possível que seja um

dos associados de Fischer. Teremos de verificar os seus papéis, mas,
conhecendo Fischer, parece-me que estarão em ordem. Veja o que
consegue averiguar, Johnny, mas não acalente grandes esperanças
de descobrir o assassino.

— Quer que eu comece já?
— Seria melhor. Diga a Jennings que venha me fazer companhia.
— Está bem. Como se sente, Mark?
— Terrível — disse Hanlon tristemente. — Fischer fez troça de

mim, e não descansarei enquanto ele não pagar pelo descaramento.
O Capitão Johnson e os seus soldados entraram na casa de

Winkler quarenta minutos mais tarde e deram uma busca bastante
completa, enquanto o homem que eles procuravam se encontrava,
drogado e amordaçado, dentro de um malão debaixo da cama da
governanta de Rudolf Winkler.

Mark Hanlon ditou ao Sargento Jennings uma carta de
agradecimento que queria enviar a Sepp Kunzli juntamente com o
passaporte e todas as suas instruções para a visita a Zurique.



Escreveu também uma carta a Anna, uma carta mais longa e
pessoal, que o mensageiro devia entregar apenas a ela e a mais
ninguém.

E os papéis e instruções do quartel-general, que se haviam
amontoado, ocuparam-lhe todo o resto da tarde.

A quantidade e a complexidade de todos aqueles documentos
deixaram Hanlon desanimado de começo, mas, depois, foi
compreendendo aos poucos que nada havia de mais natural: o
governo da sociedade moderna era conduzido, em grande parte, por
meio da papelada e da burocracia. O mundo moderno repousava
sobre um monte de papéis. Sem esses papéis o caos era inevitável.

A política de uma nação era ditada por papéis: manifestos,
declarações, arquivos, documentos, etc.

A legislação, cujo prelúdio era o debate, ficava registrada em
toneladas de papel, estantes e estantes de volumes, milhões de
palavras, cujo fim era ainda mais papel — a lei: uma inovação de
autoridade, uma definição de termos, uma sucessão de cláusulas,
um rol de instruções e de sanções para os criminosos, uma
assinatura e, finalmente, um selo sobre o papel.

A lei, em si, era o mais curto dos documentos. Era, porém, a lei
que causava mais palavras, mais páginas, mais volumes: anotações,
glossários, equivalências e interpretações.

Após a lei e a sua interpretação vinham as diretivas, passadas de
escalão para escalão de administradores através das mãos dos
funcionários, datilógrafos e mensageiros, até que finalmente
chegavam às mãos do homem que devia aplicá-la — o funcionário
superior local.

Este não precisava formular quaisquer perguntas. Tudo fora
escrito para ele — em papel. Não importava se ele fosse obrigado a
procurar durante toda a vida o documento que lhe interessava: do
que não restavam dúvidas era de que esse documento existia. A
ignorância não era desculpa. Todos os casos haviam sido previstos.
Todas as variantes e exceções haviam sido anotadas... em qualquer
parte.

Mark Hanlon compreendia tudo isso e também muitas coisas
mais: como toda a máquina do governo podia se afogar em



papelada; como muita coisa imoral e ilegal podia se esconder entre
uma teia de palavras; como os administradores se protegiam atrás
de muralhas de livros, e como os chefes eram isolados da verdade
por montanhas de folhas de papel; como as vozes dos reformadores
eram abafadas sob o vasto lixo das letras.

Era isso que lhe poderia agora acontecer se resolvesse sentar-se
à secretária doze horas por dia e ler todas as palavras que lhe
entravam pelo gabinete adentro, respondendo aos seus superiores
com mais palavras, de forma que esses mesmos superiores o
considerassem um oficial muito cuidadoso, que tinha sempre a
papelada em ordem — embora existissem homens sem trabalho e
crianças com fome, e a esperança de uma vida melhor fosse adiada
de ano para ano.

A solução era só uma. Regressar à política original, aos princípios
essenciais que haviam ditado a lei, e aplicá- los conforme as
situações e as necessidades de momento. Isso era possível ali em
Quellenberg, estava claro, mas o risco não era pequeno.

O homem que dispensasse essa papelada conseguiria resultados
práticos. O pior é que teria também de dispensar a proteção dos
superiores, se cometesse algum erro ou se tornasse ineficaz...

Às cinco e meia da tarde, como a cabeça lhe doesse e a náusea
voltasse a atormentá-

lo, Hanlon disse a Jennings que o deixasse só e não tardou a
adormecer.

Quando acordou, umas duas horas mais tarde, o Capitão
Johnson já regressara com um relatório negativo e com a notícia de
que Max Holzinger viera visitá-lo.

O burgomestre ficou muito chocado com a aparência de Mark
Hanlon, e as suas palavras e a sua expressão consternada tinham
algo de sincero que sensibilizou o comandante. Este não sabia — e
Holzinger nunca lhe diria — que ele tivera uma longa e desagradável
discussão com Fischer, a qual terminara sem qualquer solução, pois
Fischer não estava disposto a entregar o sobrinho, e Holzinger
receava a revelação da sua própria duplicidade.

Ambos, Mark Hanlon e Holzinger, pareceram aliviados quando os
embaraçosos cumprimentos preliminares terminaram, e então



começaram a discutir os preparativos para a próxima chegada dos
refugiados dos campos de concentração.

O edifício recomendado por Holzinger para alojá-los era o Hotel
Bela Vista, bastante grande e moderno e que se encontrava situado
entre a estação ferroviária e a igreja. O dono era um rico vienense
de quem não se voltara a ouvir falar desde a invasão de Viena. O
arrendamento estava em nome de um sindicato suíço, e a hipoteca
nas mãos de Sepp Kunzli. Os meios usuais a empregar para a sua
requisição deu-lhes motivo de conversa para outra meia hora.

Os dois homens discutiam as questões do pessoal, alimentos,
combustível, roupas brancas, cobertores, talheres, e até a
necessidade de automóveis particulares para transportar os
refugiados da estação para o hotel.

— Pode confiar-me todos os pormenores — disse Holzinger muito
sinceramente ao fim de meia hora. — Acredite em mim. Terei o
maior prazer em fazer alguma coisa para ajudá-lo, a fim de tentar
suavizar o terrível atentado de que foi vítima.

— Não se preocupe — disse Hanlon, sorrindo ante a expressão
angustiada do outro.

— São os ossos do ofício. Tive sorte em não ser pior.
— A sorte foi também nossa — respondeu Holzinger

fervorosamente.
Max Holzinger moveu-se na cadeira, pouco à vontade, tossindo e

começando a gaguejar quando retomou a fala:
— A minha... mulher e a... minha filha... estão lá embaixo.
— Meu Deus! — exclamou Hanlon, bastante surpreso.
— Já devia ter me dito! Devem estar cansadas de esperar!
— Não tem importância — assegurou-lhe Holzinger.
— Insistiram em vir comigo. Falamos com... Doktor Huber e ele

nos disse que o major ainda precisava ser... tratado. E é verdade.
Está com muito mau aspecto. A minha família teria muito gosto em
tratá-lo. Doktor Huber está sempre muito ocupado, e este trabalho
é, de resto, mais próprio de mulheres.

Mark Hanlon corou, embaraçado e agradecido. A oferta fora
evidentemente sincera e muito atraente em comparação com os
cuidados que seriam ministrados por um ajudante militar. O



problema, contudo, seria o mesmo que com Anna. Criar-lhe-ia uma
obrigação e relações pessoais que, mais tarde, poderiam vir a ser
evocadas.

Hanlon decidiu dar-lhe uma resposta muito franca.
— Estou-lhe muito reconhecido, Herr Burgermeister. Pode

acreditar que nada me daria mais prazer do que aceitar. Sou muito
cioso do meu conforto e estou longe de casa e dos meus. A verdade,
contudo, é que o amável gesto da sua família poderia tornar-se um
problema para nós dois. Na posição em que me encontro, como
comandante das Forças de Ocupação, é muito, possível que venha a
ter qualquer problema com o senhor. Não me interprete mal, por
favor, mas até pode suceder que tenha de demiti-lo... e se estiver
lhe devendo favores ou à sua família...

Mark Hanlon calou-se, não terminando a frase e fazendo um
gesto significativo.

Holzinger assentiu e sorriu.
— Fiquei muito contente por me ter dito, major. Já sabia que

pensava assim, mesmo antes de me dizer. Quero que compreenda
que não terá qualquer obrigação para comigo ou a minha família. O
trabalho é o trabalho. As relações pessoais nada têm a ver com as
relações oficiais. Ambos o sabemos. Mas nem tudo é trabalho, e nós
também somos humanos. Gostamos de saber que podemos fazer
um pouco de bem e reparar um pouco do mal que foi praticado.
Precisamos fazê-lo, nem que seja para conservar a nossa dignidade.
Far-nos-ia um grande favor se aceitasse a nossa oferta.

Hanlon fora vencido e sabia-o. Nenhum homem podia
representar o papel de cínico durante muito tempo. Um homem que
acreditasse na bondade humana não podia passar a vida a afogar
esses impulsos nos outros. Não havia qualquer vantagem em fazê-
lo. Que razões poderiam levá-lo a negar-se um conforto que também
seria um prazer para quem o oferecia? Já dissera a Holzinger o que
tinha a dizer-lhe. Não tencionava desiludir o burgomestre, embora
talvez se desiludisse a si próprio. Holzinger destruíra as razões que o
haviam levado a recusar a oferta.

Que mais poderia Hanlon fazer?



Holzinger observava-o ansiosamente, tentando interpretar a sua
hesitação. Mark Hanlon sorriu e falou-lhe amigavelmente, ao mesmo
tempo em que lhe mostrava as mãos envoltas em ataduras.

— Estou em desvantagem, Herr Burgermeister. Aceito a sua
oferta, pois sei que nos compreendemos um ao outro e que ambos
teremos prazer nisso.

Liesl Holzinger e a filha não tardaram a aparecer para banhá-lo e
mudar-lhe os curativos. As primeiras defesas haviam caído por terra.
As mulheres começavam a invadir a cidadela do conquistador.



Capítulo 12
O primeiro contingente de vítimas dos campos de concentração

chegou a Bad Quellenberg três dias depois.
A população da vila apercebeu-se da sua vinda muito antes da

chegada à pequena estação, pois o ruído da locomotiva era como
uma trovoada entre as colinas e o seu apito estridente ecoava de
pico em pico através dos tortuosos desfiladeiros.

Os quelembergueses entreolharam-se, dubitativos e receosos.
Recordavam ainda o sermão que o Padre Albertus pregara na última
missa de domingo. Recordavam as suas mãos torturadas estendidas
numa súplica, o som profundo da sua voz a desafiá-

los para o arrependimento do pecado comum, para a reparação
de uma injustiça comum, para a piedade em face daquela tragédia
ignorada havia tanto tempo!

As palavras do Padre Albertus ficaram-lhes gravadas na alma, e a
vergonha que os assaltava era uma coisa terrível, uma punhalada
nos seus corações. A hesitação que os prendera ao ouvirem os
primeiros sinais da chegada do comboio não tardou, porém, a
desaparecer, e, pegando nos casacos e nos chapéus, os
quelembergueses dirigiram-se, lenta e quase inconscientemente,
para a pequena estação local.

A área da estação depressa se encheu de uma multidão
silenciosa e deprimida, e as tropas viram-se obrigadas a abrir
passagem às ambulâncias e a todos os outros veículos que
conduziriam os doentes para o hospital. As personagens de maior
destaque já estavam reunidas na plataforma: o burgomestre, os
vereadores, Karl Adalbert Fischer, o Padre Albertus. Só Sepp Kunzli
não se encontrava presente, visto que já ia a caminho da fronteira e
de Zurique.

Os soldados haviam se alinhado ao longo da plataforma,
desarmados e em posição de descanso, com os condutores dos
veículos e os padioleiros à espera por detrás deles. Hanlon e o
Capitão Johnson encontravam-se ligeiramente afastados dos outros,



observando os últimos preparativos e olhando para o desfiladeiro
onde os ruídos da locomotiva aumentavam de intensidade à medida
que os minutos passavam.

Hanlon ainda tinha o rosto e a cabeça enfaixados. A sua
aparência era ligeiramente cômica, mas ninguém se ria ante a
comédia. Aquele momento de espera era o último ato de uma longa
tragédia, o monumento final de reparação, de uma imensa piedade
e de um terror sem igual.

O comboio entrou na estação, conduzido por uma locomotiva
verde, a neve a levantar-se em pequenas nuvens brancas sob as
suas rodas. A multidão tentou ver os seus ocupantes, mas as janelas
estavam embaciadas e escondiam o interior dos compartimentos.

A porta do primeiro vagão abriu e um homem de elevada
estatura desceu para a plataforma. Tratava-se de um homem de
cabelo grisalho, muito magro e com um queixo proeminente.
Calçava botas de montanha e trajava uma longa capa, de modelo
americano, trazendo o emblema da Cruz Vermelha Internacional
cosido na manga. Hanlon avançou para cumprimentá-lo, e o homem
apresentou-se: — Sou Miller, oficial médico superior.

— Hanlon, comandante das Forças de Ocupação. Tenho o maior
prazer em recebê-

lo.
— Muito obrigado, major. — Miller olhou rapidamente para a

multidão e para o pequeno grupo na plataforma.
— Uma verdadeira recepção!
— Será melhor que eu os apresente — disse Hanlon.
— Todos eles tentaram ser úteis.
Hanlon conduziu Miller ao longo da plataforma e apresentou-o,

primeiro, a Holzinger e, em seguida, a Fischer e aos vereadores.
Miller não lhes estendeu a mão, limitando-se a cumprimentá-los
friamente com um gesto de cabeça e fazendo com que Hanlon se
sentisse incomodado pela sua frieza. Apresentou-o depois ao padre,
confiando em que Miller o tratasse melhor do que fizera aos outros.

— Tenho muito prazer em apresentar-lhe o Padre Albertus, que
também é uma vítima dos campos de concentração.



O rosto cansado de Miller abriu logo num sorriso. Estendeu-lhe a
mão calorosamente:

— Alegro-me em conhecê-lo, padre. A sua presença será uma
grande ajuda para todos nós.

— Não interprete mal a nossa gente, Dr. Miller — respondeu o
padre, no seu tom de voz suave e direto. Estão todos ansiosos por
auxiliá-lo na sua ingrata missão.

— Gostaria muito de saber se continuarão ansiosos depois de
observarem o que lhes trouxe — disse Miller, apontando para o trem.
— Trezentos homens, mulheres e crianças. Metade será enterrada
dentro de um ou dois meses!

O Padre Albertus aquiesceu gravemente, sem lhe responder.
Miller voltou-se para Hanlon:

— Venha, major. Temos de dar início à operação de
desembarque!

Os dois homens avançaram para o comboio, e, a um sinal de
Johnson, os soldados e os padioleiros seguiram-nos e entraram logo
para o primeiro vagão. A multidão aguardava, tensa e preocupada,
procurando adivinhar que monstros se escondiam por trás das
janelas embaciadas.

As primeiras macas que foram descidas do trem causaram um
surdo murmúrio de horror na multidão. Os inválidos estavam
envoltos em cobertores, da cabeça aos pés, de forma à que só os
rostos fossem visíveis: amarelecidos como velhos pergaminhos e não
passando de pele e osso. Os olhos estavam mergulhados em negras
cavidades, os lábios eram magros e brancos, contraídos num esgar
de dor, e o seu aspecto geral era mais de cadáveres do que de seres
vivos. Os seus corpos não tinham peso, e isso facilitava
enormemente a tarefa dos padioleiros. As macas foram levadas para
as ambulâncias, as suas portas fecharam-se, e os veículos
afastaram-se por entre o silêncio geral.

As macas não tardaram a esgotar-se, e os padioleiros começaram
a trazer os corpos nos braços, permitindo à multidão ver os seus
membros esqueléticos e os magros pescoços, que não podiam
suportar as caveiras ossudas e descarnadas.



Uma vez sentados nos automóveis, já que as ambulâncias eram
em número reduzido, os seus corpos não conseguiam manter-se
direitos, caindo uns de encontro aos outros, e os ajudantes, nos
bancos dianteiros, tinham de se curvar para trás a fim de segurá-los.

Àqueles que ainda podiam andar vieram depois, homens e
mulheres, enfiados em roupas que lhes pendiam dos esqueletos
como se eles fossem espantalhos. Os seus movimentos eram
desencontrados e grotescos. Alguns deles escorregavam no gelo e
caíam por terra. A multidão não conseguiu conter uma exclamação
de terror ao ver os seus rostos e mãos torturados, as cabeças
raspadas e os olhos sem brilho -

indiferentes, mortos.
As crianças foram as últimas a sair dos vagões, pequenas figuras

aflitivas com rostos velhos e gastos, dentes partidos e membros
esqueléticos.

O povo começou a soluçar ante o impressionante aspecto das
criancinhas. As mulheres cobriam o rosto com as mãos, e os
homens, mudos e horrorizados, ficaram a olhá-las - lágrimas de dó e
de vergonha correndo-lhes pelos rostos.

Quando Hanlon e Miller entraram em um jipe e saíram da
estação seguidos pelos soldados, silenciosos e atormentados, a
multidão abriu alas, de cabeça baixa, para esconder a vergonha que
a invadia. Mais tarde, lenta e silenciosamente, os quelembergueses
encaminharam-se para suas casas como pessoas que tivessem
acabado de ter uma visão da danação.

Hanlon e Miller estavam sentados no escritório do Hotel Bela
Vista, conversando e tomando café. O americano perdera algo do
seu nervosismo e frieza, elogiando os preparativos que haviam sido
feitos para receber os seus pacientes.

— Fez bom trabalho, major. Estou-lhe agradecido e não me
esquecerei de mencioná-lo no meu primeiro relatório.

Hanlon encolheu os ombros.
— Não é necessário.
— Parece-me justo fazê-lo. — O seu rosto abriu num sorriso

amargo. — Ficou chocado com o que viu, não é verdade?
— Chocado é pouco...!



— Tudo o que se diga ou pense é pouco, realmente - disse Miller.
— O que viu não tem comparação possível com o que nós vimos nos
campos de concentração. Estes que vieram para aqui são os
felizardos. São uns atletas ao lado de muitos que lá encontramos.

— Disse que metade deles morreria. Será isso verdade?
Miller assentiu.
— O meu cálculo aproxima-se muito do que acontecerá. Estes

desgraçados sofrem de tuberculose, de doenças do coração, do
fígado, dos rins, de toda uma série de doenças e de ferimentos
dificilmente curáveis. Passaram fome, foram espancados e
torturados durante muitos anos e já nem sequer têm forças para
lutar pela vida.

Mesmo os que sobreviverem serão doentes ou inválidos durante
o resto das suas vidas. Isso, está claro, não impede que façamos
tudo quanto for possível para tentar salvá-los.

Hanlon acabou de beber o café e acendeu um cigarro.
— Se houver alguma coisa que eu possa fazer, seja o que for,

não hesite em dizer-me.
— A primeira coisa a fazer, meu caro major, é falar ao pessoal.
Hanlon olhou para ele, muito surpreso com aquelas palavras.
— Não compreendo.
— O pessoal é que não compreenderá — redarguiu Miller. —

Teremos de lhe dizer como vai ser a vida aqui... de lhe apontar
alguns fatos...

— O quê, por exemplo?
Miller curvou-se para a frente, começando a falar e gesticulando.
— Dentro de vinte e quatro horas, major, este hotel se parecerá

mais com uma casa de doidos do que com um hospital. Lembre-se
de que esta gente passou muitos anos em campos de concentração.
Viviam como animais, lutando para obter alguma coisa para comer,
dormindo com os mortos e invejando os moribundos. A vida normal
é, para eles, uma coisa muito estranha. Já não a compreendem. A
maioria deles ainda come com as mãos, metendo a comida na boca
às pressas, com medo de que alguém a roube. Urinam nos
corredores, dormem em cima dos seus excrementos, gritam e
debatem-se quando alguém lhes tira as roupas para lavar, atacam os



enfermeiros que lhes dão injeções, visto que viram antigos
companheiros morrer dessa forma. Estamos lidando com cérebros e
corpos torturados. Precisamos de muita paciência e compreensão. O
meu pessoal já está habituado e, mesmo assim, luta com grandes
dificuldades para conseguir a eficiência necessária. O

pessoal local... — Miller calou-se e encolheu os ombros, olhando
para Hanlon com uma expressão ligeiramente irônica.

— Quem lhes vai falar, o doutor ou eu?
— Preferia que fosse o major — respondeu Miller sem a menor

hesitação. — Foram recrutados pelo senhor. Conhece-os melhor do
que eu.

— Existe um homem que poderia fazê-lo melhor do que qualquer
de nós.

— Quem?
— O Padre Albertus.
— Peça-lhe que venha aqui imediatamente — redarguiu Miller.
Hanlon, sem dizer mais nada, pegou no telefone.
Meia hora mais tarde, pois o padre acorrera logo que fora

chamado, os dois homens encontravam-se sentados ao fundo do
enorme salão do Hotel Bela Vista, por detrás de fileiras de mulheres
dos campos e de homens de idade avançada, que ouviam
silenciosamente tudo o que o padre lhes explicava acerca dos seus
deveres como enfermeiros dos doentes e sobre as dificuldades que
encontrariam no seu trabalho diário.

O Padre Albertus falou-lhes muito simplesmente, persuadindo-os
com palavras bem escolhidas, e Hanlon sentiu uma vez mais aquela
compaixão e compreensão que ele tinha pela sua gente. Contou-lhes
o que fora a sua vida quando estivera internado num campo de
concentração: como passara fome e fora espancado, como as suas
mãos haviam sido torturadas e como, devido ao incessante
tormento, fora reduzido ao estado subumano dos outros; como
depois de cada sessão de tortura se deixava cair no chão e ficava
imóvel durante horas e horas até que a mão esquelética de um
companheiro o ajudasse a levantar-se; como a dignidade de um
homem podia ser tão rebaixada que só a caridade e a paciência
poderiam restabelecê-la; como os doentes se tornavam em crianças,



petulantes, obstinados e ingratos; como o próprio Cristo fora
rebaixado a ponto de ter de depender das suas criaturas para
limpar-lhe o sangue e o cuspe do rosto, e lavá-lo para prepará-lo
para o funeral. O Padre Albertus disselhes também como deviam
reagir quando fossem insultados ou atacados, como os inválidos e os
torturados eram a própria imagem de Cristo, e que render-lhes um
serviço seria o mesmo que render um serviço ao Criador...

A eloquência do velho padre prendia-os a todos e até ao próprio
Miller, que não perdia uma única palavra, os olhos fitos naquele
rosto luminoso sob uma coroa de cabelos brancos.

A atenção de Hanlon foi, porém, subitamente desperta para uma
pequena figura entre as fileiras de homens e mulheres.

No meio da sala, entre duas robustas camponesas, Anna Kunzli
ouvia também com a maior atenção as palavras do padre.

A presença de Anna naquela sala chocou-o profundamente. Uma
jovem de tão tenra idade num trabalho tão desagradável como
aquele! Que lugar poderia ela ter naquela aterradora e cruel
atmosfera? O que a teria trazido ali c quem permitira o seu acesso?

Mark Hanlon sentiu um súbito ressentimento contra o Padre
Albertus, e a sua voz compassiva começou a irritá-lo. Ninguém tinha
o direito de dar encargos desta natureza aos jovens. Os velhos é que
eram responsáveis pelo passado, e, além disso, já tinham gozado a
sua juventude e a alegria dos tempos idos. Os jovens ainda nem
sequer sabiam o que era a alegria e a felicidade. Anna não era uma
freira, uma irmã de caridade, cuja vida é dedicada a missões como
essa. Anna não cometera pecados que justificassem aquela
penitência. As outras que pagassem pelos seus pecados, as outras
que haviam saboreado os frutos do triunfo passado: a mulher de
Holzinger, Traudl...

Hanlon teve uma súbita lembrança e ficou envergonhado do
pensamento que lhe cruzara o espírito. A mulher e a filha de
Holzinger encontravam-se no Hotel Sonnblick... e estavam acima de
qualqúer crítica. Continuavam a servi-lo e já se humilhavam em
tarefas que geralmente eram levadas a cabo por pessoal assalariado.
Podia dispensá-las, estava claro. Podia dizer-lhes que fossem
embora, que existiam outros doentes que precisavam muito mais



dos seus serviços, mas todos aqueles que se encontrâvam numa
posição de autoridade e de responsabilidade, como sucedia com ele,
tinham necessidade absoluta de conforto nos seus aposentos, que
não podiam abandonar.

Miller foi ao encontro do Padre Albertus logo que este acabou de
falar e levou-o a visitar o hospital. A pequena multidão dispersou-se,
e Mark Hanlon correu atrás de Anna, seguindo-a por um corredor e
chamando-a ao ver que ela ia entrar numa das enfermarias. A jovem
voltou-se precipitadamente quando ouviu a voz amiga, e o seu rosto
iluminou-se de prazer.

— Mark! Não esperava que tivesse me visto!
— E eu não esperava vê-la aqui, Anna — disselhe ele, muito

sério. — Que está fazendo aqui? Para que veio?
O tom duro da voz de Hanlon surpreendeu-a.
— Por que não, Mark? Viu aqueles desgraçados. Sabe, com

certeza, o quanto precisam da ajuda de todos nós.
— Existem muitas outras mulheres para fazer isso, Anna. — O

tom inocente de Anna irritara-o. — Esse trabalho não é para moças
da sua idade. Não compreende que...

— Viu as crianças, Mark?
— Vi, sim... mas...
— As crianças precisam de uma mulher nova para cuidar delas.

Não compreende que seja assim? Têm de aprender a sorrir, a
brincar. É possível que eu não sirva para esfregar o chão, mas gosto
muito de crianças. Elas também gostam de mim. Não percebo por
que está tão zangado, Mark.

O fato de Hanlon não lhe saber responder irritou-o ainda mais.
— Não .concordo com a sua presença aqui — disse ele

firmemente. — Logo que seu tio chegar, vou lhe dizer que a proíba
de trabalhar nesta horrível atmosfera.

— Mark! — O espanto e a dor na sua voz e nos seus olhos eram
tais que Hanlon se acalmou imediatamente e lhe tocou
carinhosamente com a mão, ainda envolta em ataduras.

— Desculpe-me, Anna. Não queria ser desagradável, mas tenho
certeza de que não faz a menor idéia do que representa este
trabalho. Não traríamos hoje o Padre Albertus aqui se não fosse



preciso preparar o pessoal para algo de terrível. Eu ficaria muito
mais contente se a soubesse longe desta atmosfera deprimente,
Anna.

Ela não lhe respondeu durante um longo momento, limitando-se
a baixar os olhos e a tocar levemente nas mãos feridas do
comandante. Só depois é que o fez, falando num tom de voz muito
suave e terno:

— Se, por acaso, precisasse de mim, Mark, eu iria imediatamente
para junto de você.

Mas não precisa, não é? O que eu lhe disse no outro dia é
verdade. Necessito absolutamente de cuidar de alguém. Não posso
viver sem isso. Como não posso cuidar de você... só me restam as
crianças. Não me negue essa felicidade. Diga-me que me
compreende, por favor, Mark.

— Muito bem, Liebchen — respondeu Hanlon, bastante
sensibilizado com aquelas palavras e olhando para Anna com amor e
piedade. — Faça o que quiser. As crianças é que terão muita sorte,
Anna.

Ele se afastou rapidamente e caminhou pelo corredor, saindo
para o frio intenso da tarde.



Capítulo 13
O sol brilhava intensamente. Os ventos do norte haviam morrido

numa última nevasca, numa derradeira geada do ano. O ar
aquecera, o céu estava mais calmo e os dias eram maiores. As
primeiras avalanchas trovejavam, rolando dos picos e precipitando-
se numa espuma de neve nas barreiras de pinheiros.

O vento do sul não tardou a percorrer os desfiladeiros, e a neve
desapareceu das partes mais baixas das encostas, revelando o
tapete verde da nova relva. Os troncos nus ao longo do rio
ressuscitaram, as plantas começaram a dar flor e os vales encheram-
se do ruído da água a correr para as terras baixas da região.

O gado saiu dos esconderijos onde hibernara e espalhou-se pelos
pastos verdejantes, os seus chocalhos compondo uma música por
onde as reses iam passando. Os habitantes de Bad Quellenberg
despiram as roupas cinzentas do inverno; as mulheres começaram a
ir às compras nas suas vestes alegres, com aventais muito brancos e
engomados, e os homens puseram as Lederhosen, meias brancas e
chapéus enfeitados com penas de faisão ou pêlo de camurça.

Os caminhos e os atalhos estavam cobertos pelas sombras das
árvores, agora frondosas. As moças andavam pelos campos,
balançando as saias alegremente, e os inválidos, tomando o sol nas
avenidas, assobiavam ao vê-las passar.

A primavera despontava para lá da montanha, e todos abriam os
seus corações e as suas janelas para lhe dar as boas-vindas.

Mark Hanlon olhava frequentemente da janela do Hotel Sonnblick
para aquele seu pequeno império, e alegrava-se com o que via.

O progresso obtido estava tão patente como os pequenos
rebentos verdes que cobriam as terras. Já havia trabalho para os
homens e comida para as crianças. O

comércio começava a ressuscitar e a tomar uma forma mais ou
menos estável.

As árvores das montanhas estavam sendo abatidas. O ruído
distante dos machados era incessante e tornava-se agradável ao



ouvido. Os troncos rolavam pelas encostas até alcançar as serrarias
nos arredores da vila. E a madeira era rapidamente vendida,, a fim
de ser utilizada na reconstrução de áreas bombardeadas nas cidades
e vilas da Áustria. Hanlon criara um sistema de trocas entre as zonas
de ocupação pelo qual metade do pagamento devia ser feito em
mercadorias: alimentos, tecidos, sapatos, medicamentos. A outra
metade era paga em créditos de ocupação que ficavam bloqueados
para necessidades futuras. O dinheiro austríaco nada valia, e Hanlon
recusava-se a vender boa madeira por papel desvalorizado.

Parte daqueles créditos haviam servido para comprar duas
trituradoras de pedra, que trabalhavam agora sem cessar nas
pedreiras, a fim de que a vila tivesse cascalho para vender e para as
reparações das estradas a serem efetuadas durante a primavera.
Hanlon também mandara comprar novas cabeças de gado, por meio
de um sistema de cooperação, a fim de dar nova vida às manadas
locais. Um dos soldados ingleses era fazendeiro, e Hanlon
promovera-o a sargento e pusera-o à frente de toda a agricultura da
região.

Os primeiros especuladores não tardaram a aparecer com ofertas
ridículas para comprar os hotéis e as pensões vazias. O comandante
proibira todas as vendas até que os títulos de propriedade fossem
investigados, e exigira um depósito de todos aqueles que faziam
ofertas oficiais para a sua compra. Os depósitos eram efetuados
num banco, e os juros davam-lhe mais alguns créditos para gastar
nas indústrias locais.

O hospital de Miller já estava funcionando perfeitamente. Muitos
dos primitivos doentes haviam morrido, e, à medida que foram
morrendo, outros chegaram para tomar o seu lugar. Os poucos que
tinham melhorado começavam a passear pela vila, parecendo
espectros, embora estivessem vivos — o que fora um triunfo
naqueles anos de hecatombes.

Huber recebera algumas quantidades de novos medicamentos e
anestésicos, e essa vitória fizera aumentar a amizade entre os dois
homens. Um funcionário da Cruz Vermelha encontrava-se na vila
tentando descobrir o que su cedera às centenas de desaparecidos do
Regimento de Quellenberg.



O pessoal de Hanlon aumentara. Uma equipe do Serviço de
Informação viera juntar-se ao seu comando a fim de investigar a
situação dos membros do Partido Nazista e dos títulos de
propriedade, e esse aumento representara promoções tanto para
Hanlon como para Johnson.

Mark Hanlon requisitara um grande número de máquinas de
escrever e recrutara várias moças da vila para encarregar-se de todo
o trabalho de escritório.

Um recém-chegado não notaria um décimo do progresso que se
dera em Bad Quellenberg nesses últimos meses. Teria apenas visto
uma espécie de estância termal, habitada por gente da montanha,
doentes e uma pequena colônia militar, com um número elevado de
hotéis abandonados e um racionamento bastante severo.

Mas, à janela do seu quarto, olhando para a vila em volta e para
as manchas verdes do vale, o Tenente-Coronel Mark Hanlon sabia
muito bem o que se passava. O

progresso conseguido era indiscutível. A vila respirava uma nova
vida. A chegada da primavera coincidia com o nascimento de uma
nova esperança.

Só havia uma coisa que ainda o atormentava. O assassino não
fora encontrado.

Apesar de a tarefa não agradar a Johnson e dos protestos de
Fischer, Hanlon insistia em continuar as buscas nas casas de Bad
Quellenberg. Essa tarefa estava agora entregue, em grande parte, à
responsabilidade do Serviço de Informação. O

homem, contudo, ainda não fora encontrado. Certos rumores e
insinuações que corriam na vila indicavam que ele continuava em
Bad Quellenberg. O seu nome e o seu esconderijo ainda eram,
porém, um mistério que perturbava o comandante.

O fato deixara-lhe um gosto amargo, depois do doce vinho do
êxito, e era como se fosse uma facada no seu orgulho. A sua
convicção era que falharia na sua missão se não conseguisse fazer
com que os quelembergueses submetessem o assassino a um
tribunal justo e imparcial. O princípio da justiça estava em jogo.

Isso, claro, era o que Hanlon dizia a si próprio.



A verdade, contudo, era muito mais profunda. Huber adivinhara-
a durante uma das conversas com ele. O tirolês sorrira com ironia e
dissera lentamente: — Trabalha muito, meu amigo. É tão inteligente
e, apesar disso, está completamente cego no que diz respeito a este
assunto.

— Por quê?
— Não se contenta com ser o dirigente, o governador amigo.

Quer também identificar-se com esta gente.
— E que mal há nisso?
Huber gesticulou enfaticamente.
— Identificar-se é quase como casar-se, e os casamentos mistos

nunca dão bom resultado. A culpa disso é existir sempre uma certa
reserva, uma área de incompreensão. As nações são como famílias.
Têm a sua intimidade própria. Têm os seus problemas privados, e os
outros não podem compartilhá-los nunca! Têm os seus padrões de
justiça, que em nada condizem com a justiça absoluta, ou talvez
tenham mesmo uma justiça mais humana do que a sua. Nunca
conseguirá vencê-los. Não se renderão e, pelo que vejo, até são
capazes de lhe despedaçar o coração.

Os comentários de Huber eram razoáveis, mas Hanlon nunca
poderia aceitá-los. A recordação da juventude em Graz continuava
no seu espírito, ainda iluminado pelo brilho passado do paraíso
perdido. Os anos anteriores à guerra haviam decorrido sem
conceder-lhe o menor conforto. Hanlon não tinha uma medida para
avaliar a esperança ou a ilusão.

A porta do quarto abriu por detrás dele, e Traudl veio
interromper-lhe aquelas considerações que o atormentavam.

Ela encontrava-se vestida à moda primaveril da região, uma saia
rodada apertada por um cinto de couro trabalhado e uma blusa
muito leve moldando-lhe os seios firmes. A pele do rosto e dos
braços brilhava de juventude e de saúde. O seu perfume recordava-
lhe aquela primeira noite em que toeara piano na casa do
burgomestre.

Traudl era agora a sua secretária, e, embora nunca se tivessem
tocado ou beijado, havia uma espécie de elo invisível entre eles, um
sentido de companhia e de compreensão mútua. Sua franca



sensualidade provocava-o, mas Hanlon estava demasiado ocupado e
cansado para se lançar numa aventura com ela. O

comandante sabia muito bem que Traudl tentava seduzi-lo,
cuidadosa e lentamente, e esse conhecimento era um vago conforto,
um remédio diário para o seu orgulho ferido. Hanlon mostrava-se
sempre contente nas horas em que trabalhava com ela, e, quando
Traudl não estava presente, sentia-se irritado e maldisposto. Isso
tudo não impedia que fossem bastante formais um com o outro.

Ele tratava-a por Fräulein, e ela servia-se do seu título militar.
Hanlon recebia-a sempre com um sorriso, e Traudl organizava o
trabalho com eficiência, dando especial atenção ao seu conforto
pessoal.

Traudl viera chamar Hanlon à realidade a fim de ele responder a
uma chamada telefônica do Dr. Huber. A voz do médico parecia mais
excitada do que habitualmente, e Hanlon estranhou a sua
vivacidade: — Tenho a impressão de que descobri uma coisa muito
interessante, meu amigo!

— Parece muito bem-disposto e otimista, Huber. De que se trata?
— Roubo! — respondeu Huber. — Estamos sendo roubados já há

algum tempo.
Hanlon franziu o sobrolho, surpreso.
— Isso é um assunto que diz respeito a Fischer. Não tenho o

direito de interferir nesse gênero de crimes locais.
— Penso que deve tomar conhecimento do caso antes de Fischer.
— Por quê?
— Não posso lhe dizer pelo telefone — respondeu Huber

cautelosamente. — Daqui a quanto tempo poderá estar aqui?
— O assunto é realmente tão importante?
— Pode vir a ser muito importante... para você.
— Estarei aí dentro de vinte minutos — redarguiu Hanlon. — Auf

Wiedersehen.
— Auf Wiedersehen.
Doktor Huber desligou o aparelho, mas Flanlon ficou imóvel com

o telefone na mão durante algum tempo, enquanto Traudl o
observava pensativamente. A jovem não lhe fez qualquer pergunta.
O tenente-coronel contar-lhe-ia o que se passava quando quisesse



fazê-lo — como lhe contava tudo o mais desde que a tornara sua
secretária.

Rudi Winkler encontrava-se deitado ao sol no pequeno jardim da
sua casa da Mozartstrasse. A única peça de vestuário que trajava era
um calção de banho, e os seus olhos vivos e inquietos estavam
escondidos atrás de óculos escuros. O corpo, rosado e gordo,
estendia-se sobre uma manta, e um almofadão de cabeça oferecia-
lhe um conforto completo. As vagas nuvens que se moviam no céu,
para além do cimo dos pinheiros, pareciam ser agora o seu único
motivo de interesse. O calor do sol era-lhe muito agradável, e a
fragrância da relva fresca dava-lhe a sensação de uma nova vida. Os
passarinhos que saltitavam de ramo em ramo proporcionavam-lhe
um concerto privado, e, como um perfeito diletante, Winkler gozava
a delícia daqueles momentos calmos.

Era verdade que também tinha outros motivos de satisfação. O
seu paciente, ali dentro de casa, ainda se encontrava sob o efeito da
anestesia. A operação final acabara de ser realizada, o último tecido
da cicatriz fora eliminado, e aquele resto de pele nova já fora
também enxertado. Com um pouco de sorte, Johann seria outro
homem em menos de um mês. Não seria talvez um homem
completo, mas seria, com certeza, uma imitação perfeita. A cicatriz
desaparecera. Johann alimentara-se bem e se acalmara, e agora as
manchas azuladas dos enxertos de pele eram a única indicação do
golpe que sofrera.

Os seus olhos também haviam mudado. O terror e o brilho
animal do seu olhar já não tinham razão de ser e haviam-se
transformado em indiferença e apatia.

Mais um mês e Rudi Winkler ver-se-ia livre da presença de
Johann Wikivill. Ele próprio passaria a ser um novo homem. Fischer
cumprira a sua promessa: dera-lhe novos documentos, nova
identidade. O passado fora enterrado para sempre, o futuro estava
assegurado.

O fato, ainda que agradável, tinha a sua nota amarga. Winkler
sentir-se-ia muito só logo que o paciente fosse embora. O cirurgião
sentia um certo carinho por ele, como o que sente um artista pelas



suas criações. E Rudi Winkler era, à sua maneira, um verdadeiro
artista.

Havia também a questão da sensualidade. Winkler era um
homem sensual, dedicando-se a perversões refinadas do prazer, já
que a paixão normal nada significava para ele. Sentira uma certa
satisfação em cuidar do infeliz Wikivill.

Tratara-o com carinho e ternura, negando-se a todos os impulsos
de crueldade que o haviam atacado, tal como a paixão poderia
assaltar um homem mais normal do que ele. Esse sacrifício fora, de
resto, um verdadeiro prazer, que afirmava a sua dignidade e parecia
absolvê-lo dos excessos do passado.

O paciente não lhe agradecia esse carinho, e os seus olhos
sombrios não revelavam a menor gratidão pelo que ele fizera, mas
isso em nada incomodava Rudi Winkler.

Os seus prazeres sempre haviam sido solitários. Requeriam
companhia, mas não precisavam ser compartilhados.

O cirurgião sentia-se inquieto, nervoso. A excitação da primavera
despertava-lhe todos os sentidos. A discrição e as exigências do seu
paciente não lhe haviam permitido sair de casa durante esses
últimos meses. Os seus curtos passeios limitavam-se aos atalhos e
pinhais que existiam na retaguarda da Mozartstrasse, e agora ele
sentia a necessidade de algo mais: o movimento de uma cidade,
novos rostos, a busca de um amigo que fosse agradável.

Quando voltou para dentro de casa, passada uma boa meia hora,
Winkler verificou que Johann Wikivill já recuperara os sentidos,
estando deitado de costas e olhando pensativamente para as vigas
de madeira do teto. Johann tinha ligaduras no rosto todo, e, ao
sentir a presença do cirurgião, voltou-se para ele com certa
dificuldade.

— Como é que decorreu a operação?
Winkler curvou-se e tocou-lhe ligeiramente no rosto.
— Muito bem. Não tive qualquer dificuldade. Está tudo

terminado, se não sofrer uma infecção secundária.
— É muito bom cirurgião — disse Johann, mas as suas palavras

afirmavam apenas um fato, não representando qualquer
agradecimento a Winkler. Este riu e sentou-se na borda da cama.



— Tem muita sorte. Eu costumava levar uma fortuna por uma
operação assim.

— Disseram-me que também lhe pagaram bem por esta.
— O suficiente. — Winkler continuava a sorrir. Nada lhe fazia

perder a calma ou a boa disposição. — Já pode começar a fazer
planos para o futuro.

— Que espécie de planos?
— Terá de decidir para onde vai, a que gênero de trabalho vai se

dedicar... a não ser que... — Winkler calou-se, para voltar a falar
passados uns breves segundos. — A não ser que... queira ficar aqui
comigo. Damo-nos bem... compreendemo-nos...

Para sua surpresa, o paciente não rejeitou imediatamente a
proposta. Johann assentiu lentamente e falou num tom de voz
indiferente: — Já tinha pensado nessa possibilidade. Penso a todo
momento em tudo o que poderá vir a fazer de mim um novo
homem. Mesmo no que acabou de me propor.

Mas não há coisa alguma que me interesse... nada!
— Não vejo por quê. Existem tantas coisas...
— Nada existe — redarguiu Johann Wikivill. — A não ser que um

homem acredite em...
— Em quê?
— Em Deus, talvez. Na alma.
O rosto de Winkler adquiriu uma expressão de desprezo. A sua

voz tornou-se trocista e incisiva:
— Tenho tido muitos homens sob o meu bisturi, meu amigo.

Tenho explorado a sua capacidade para experimentar sensações,
para sofrer, até o máximo. Devo dizer que nunca encontrei sinal da
existência de uma alma. Tenho ouvido muitos homens gritarem por
Deus, mas nunca o ouvi responder-lhes. Só existe uma realidade —
disse Winkler, passando a mão pelo rosto do paciente. — Isto! Este
corpo com os seus milhões de nervos, cada um deles sensível ao
prazer ou ao sofrimento. Quando os nervos morrem... todo o resto
morre também. Para que, então, rejeitar o que lhe resta, mesmo
depois de tudo o que lhe tem acontecido?

Johann permaneceu imóvel, parecendo feito de pedra. As suas
palavras simples e indiferentes eram a prova indiscutível da apatia



que o dominava: — Porque nada me resta. Nada!
Rudi Winkler levantou-se bruscamente.
— Parece-me que perdi o meu tempo — disse ele numa voz

rouca. — Não devia tê-lo salvo dos ingleses!
O cirurgião saiu do quarto, e Johann ficou só. Winkler vestiu-se

rapidamente e foi passear pelas ruas de Bad Quellenberg para tomar
ar.

Sepp Kunzli também tomava ar, mas fazia-o no enorme terraço
da Casa da Aranha, passeando de um lado para outro, com as mãos
atrás das costas, a cabeça baixa e uma série de longos e
complicados pensamentos a cruzarem-lhe o espírito. As portas que
se abriam para o terraço davam acesso ao seu escritório, onde um
inglês de certa idade e dois ajudantes austríacos faziam
investigações num monte de documentos.

Aqueles três homens visitavam a sua casa havia já várias
semanas, trabalhando das nove horas da manhã às seis da tarde
classificando, selecionando e preparando, com uma paciência
inesgotável, uma lista dos bens de Sepp Kunzli e dos homens, vivos
ou mortos, que ele representara legalmente. Aqueles indivíduos
eram advogados, tão frios e meticulosos como ele, e haviam sido
nomeados pelas Forças de Ocupação para investigar os bens
expropriados e para devolvê-los aos seus verdadeiros donos, desde
que estes se encontrassem vivos.

Esses investigadores falavam-lhe, por vezes, gentil e
respeitosamente, como era habitual fazerem com colegas do mesmo
ofício. Kunzli nunca lhes recusava qualquer auxílio que pedissem.
Prestava-lhes esclarecimentos e fazia todo o possível para que o
trabalho se realizasse eficazmente e não surgissem dúvidas na
preparação das longas listas. Kunzli sabia que esse trabalho talvez
viesse a constituir a base da sua condenação, mas, apesar disso,
continuava calmo e mesmo contente com o que sucedia.

Era como se houvesse atingido uma crise e, depois de sobreviver
aos seus efeitos, passasse a viver num estado de síncope, numa
suspensão de todo e qualquer esforço ou emoção.

A crise dera-se durante a sua viagem a Zurique. Kunzli partira
bastante bem-disposto, convencido de que poderia tratar de todos



os seus negócios na semana que lhe fora concedida e que, depois
de efetuar as vendas que tencionava levar a cabo, ficaria rico e
conseguiria preservar as suas boas relações com as autoridades
aliadas.

Já se preparara para aquela eventualidade havia muito tempo, e,
mesmo na pior das hipóteses, os resultados das vendas seriam
compensadores.

Sepp Kunzli conhecera uma mulher em Zurique. Tratava-se de
uma mulher inteligente, encantadora e graciosa, que acabara de se
divorciar de um exportador muito rico. A aventura fora bastante
simples e não impressionara Kunzli. O seu fim, contudo, chocou-o
profundamente.

A mulher deixara-o após a primeira noite, fria e desconsolada, e
as suas últimas palavras de despedida nunca mais abandonaram o
espírito de Kunzli: "Foi como se tivesse dormido com um cadáver.
Odeio-o por isso e também pela morte que me trouxe aos sentidos".

Sepp Kunzli sentira grande prazer, em tempos idos, em inspirar
medo às mulheres de membros do partido e às filhas de generais.
Tudo isso constituirá parte da sua vingança. Essa aventura fora,
porém, muito diferente. Não tivera a menor razão ou necessidade de
se vingar dessa mulher. Vira-a mesmo como o começo de uma nova
vida, o fruto recompensador dos anos que perdera.

Foi só então que Kunzli compreendeu o que tinha sucedido. O
fruto deixara de existir. A árvore tornara-se estéril. A raiz deixara de
produzir alimento. A seiva da paixão nunca mais voltaria a correr.
Tudo o que lhe restava era um fio de vida, um símbolo morto, inútil
e despido de todo e qualquer sentimento, que devia ser eliminado
antes de se tornar numa coisa ridícula e digna de dó.

O desespero é um estranho pecado, e Sepp Kunzli rendera-se a
ele nas tristes e frias horas da sua segunda manhã em Zurique.
Percebera perfeitamente qual seria o seu fim, e, como era uma
pessoa organizada, preparou-se para enfrentá-lo da melhor forma
possível.

Visitara os seus banqueiros e tratara da venda dos seus bens
legítimos, colocando o dinheiro numa conta em nome de Anna
Kunzli. Reunira depois todos os documentos restantes e levara-os



para Bad Quellenberg. Os investigadores nomeados por Hanlon não
o incomodavam, e era com uma calma completa que ele esperava o
resultado das pesquisas. Sepp Kunzli disfarçava os seus sentimentos,
ou a sua falta de sentimentos, através de uma máscara permanente
de indiferença cortês, e nem sequer a retirava na presença da sua
sobrinha. Kunzli não voltara a interferir na vida de Anna: não
encorajara nem proibira o seu trabalho no hospital dos refugiados
dos campos de concentração. O infeliz contentava-se em viver
aqueles dias vazios que o conduziriam ao seu inevitável futuro.

O que mais o intrigava eram as razões que o haviam levado
àquele estado em que se encontrara tão subitamente. Conhecera
muitos homens que tinham mentido, roubado ou matado e que,
apesar disso, haviam conservado os seus sentimentos e o gosto pela
vida. Esses homens continuavam a ter ambições, desejos a
satisfazer.

Alguns deles eram mesmo capazes de amar e de recear isto ou
aquilo. Tinham os seus momentos de exaltação e sentiam-se
agarrados à vida por toda a espécie de elos materiais ou
sentimentais.

E, apesar disso, ele — que era o que levava uma vida mais
regrada — perdera a chave da vida. Também era possível que nunca
a tivesse possuído, ou que ela houvesse se extraviado no dia em que
sua mulher morrera. Talvez mesmo ela tivesse morrido por saber
que ele já morrera. Haviam passado tantos anos, tanto tempo... Já
não podia se recordar bem, e nada ganharia em tentar lembrar-se
do passado!

Os seus pensamentos foram interrompidos pelo som metálico da
sineta, que anunciava um visitante ao portão de ferro. Sepp Kunzli
olhou para o relvado que se estendia para lá do terraço e viu o
burgomestre, Max Holzinger, subiu pelo caminho que conduzia à
casa.

Kunzli acenou-lhe e indicou-lhe que viesse até o terraço,
cumprimentando-o com um sorriso distante:

— Gruss Gott, Herr Burgermeister! A sua visita é uma surpresa
muito agradável. O

que o traz aqui?



Holzinger olhou nervosamente para as janelas abertas do
escritório.

— Gostaria de falar com o senhor em particular, Herr Doktor.
Trata-se de um assunto pessoal.

Kunzli deu-lhe o braço e conduziu-o para o outro lado do terraço,
convidando-o a sentar-se numa cadeira de vime enquanto também
se sentava.

— Sente-se, Herr Burgermeister. Instale-se confortavelmente.
Então... de que se trata?

Holzinger tossiu e moveu-se na cadeira, pouco à vontade. O
burgomestre nunca fora um homem eloquente, mas agora parecia
não encontrar palavras para iniciar a conversa. Kunzli encorajou-o
com uma ironia gentil: — Vamos lá, meu amigo! Desembuche! A
vida está muito difícil para todos nós. Não há razão para não sermos
francos uns para os outros.

— Pois claro... — O burgomestre hesitou, respirou fundo e
começou a falar. — Sabe que estão investigando acerca dos bens
dos membros do partido, não é verdade?

— Ninguém sabe disso melhor do que eu — respondeu Kunzli
secamente.

— Sabe também que eu... enfim... que eu nunca abusei da
minha autoridade... que nada fiz de mal.

— Tem razão — concordou Kunzli, sorrindo com algo da sua
antiga malícia. — Um pouco de sorte e conseguirá conservar o seu
cargo.

— Isso interessa-me menos do que a minha reputação. Deve
calcular que me encontro numa posição muito delicada. As
autoridades da Ocupação confiam em mim. O Tenente-Coronel
Hanlon tem visitado a minha casa.

— E a sua filha trabalha para ele.
— É verdade.
— Tem sorte... e ela também.
— Sem dúvida. Mas... — Holzinger parecia estar agora menos à

vontade do que quando chegara.
— Parece-me que Hanlon não tem sido muito discreto. Será a

isso que se refere?



— Não... nem de longe! — assegurou-lhe Holzinger
imediatamente. — Não há qualquer questão de relações impróprias
entre eles. É tudo muito correto e oficial.

Kunzli olhou para Holzinger com curiosidade, um sorriso
sarcástico bailando-lhe nos lábios.

— Haverá qualquer esperança de casamento?
— O assunto... não foi discutido. Mais tarde, sabe-se lá...
— O que o leva então a parecer tão preocupado e triste, Herr

Burgermeister? Tem mais razões do que qualquer de nós para estar
contente.

Holzinger explicou-lhe o que o afligia, hesitando e gaguejando:
— É... por causa... daquela questão da minha... casa. O título de
propriedade, se bem me lembro, foi transferido para o nome da
minha mulher. Se alguém viesse a saber...

Kunzli olhou-o friamente.
— Acha possível que alguém venha a sabê-lo quando só nós dois

é que o sabemos, e as testemunhas nem sequer leram o documento
que assinaram?!...

— Pensei... pensei que talvez pudesse me garantir que...
— E isso torná-lo-ia mais tranquilo? Acha que sim?
Holzinger começara a transpirar. Dissera o que o preocupava,

mas não se havia mostrado muito diplomata. Kunzli far-se-ia pagar
caro para conservar aquele segredo, com certeza. A pergunta
seguinte deixou-o ainda mais perplexo.

— Que razões teria eu para o atraiçoar, Herr Burgermeister?
— Por favor! — Holzinger levantou as mãos num gesto

implorativo. — Não foi isso que eu disse.
— Insinuou-o — redarguiu Kunzli gentilmente. — E não devia

envergonhar-se de confessá-lo. Houve tempo em que essa sua
desconfiança teria até me lisonjeado.

Holzinger não respondeu. Tentava ler os pensamentos que se
formavam para além daqueles olhos de aranha. Kunzli deixou-o
transpirar durante mais alguns minutos e depois mostrou-se
assaltado por uma idéia inesperada.

— Farei uma combinação com você, Holzinger.
Holzinger pestanejou. Aquilo era justamente o que ele receava.



— Que espécie de combinação?
— Dar-lhe-ei a minha palavra de honra de que o segredo nunca

se tornará conhecido se me fizer um pequeno favor... um favor
pessoal.

— Não compreendo.
— É muito simples. Gostaria que convidasse, muito em breve, a

minha sobrinha para jantar e que a convencesse a passar a noite em
sua casa.

— Só isso? Nem sequer se trata de um favor... eu teria o maior
prazer em fazê-lo, de todas as maneiras, mas...

— Este é, no momento, o maior favor que me poderia prestar.
— Permite-me que lhe pergunte por quê?
— Talvez seja melhor que não o faça, Herr Burgermeister.
E, pela primeira vez em muitos anos, Holzinger sabia que Sepp

Kunzli falara a verdade, alegrando-se muito com o fato.
A primavera trouxera uma nova missão ao Padre Albertus: a

visita aos seus fiéis.
Muitos deles haviam estado isolados da Igreja durante os meses

de inverno. O
padre sentia-se demasiado fraco e velho para visitar as

propriedades mais distantes e as comunidades isoladas dos vales.
Mas, quando o sol brilhava e os caminhos secavam, o seu

coração criava novas forças e o Padre Albertus movia-se mais
livremente, umas vezes a pé, outras no carro de bois de qualquer
camponês.

Os trabalhos do Padre Albertus nunca acabavam. Tinha de
batizar crianças, ouvir confissões, reconfortar os doentes com os
sacramentos, celebrar matrimônios.

Quando visitava as aldeias mais afastadas, era obrigado a dormir
na casa onde lhe ofereciam hospedagem e a dizer missa em salas
onde as cebolas, os presuntos e os chouriços pendiam das vigas do
teto.

Esta era a sua interpretação pessoal da alegria da primavera: a
seiva das boas graças corria de novo da raiz, que era Cristo, através
do tronco, que era a Igreja, para a folhagem que se estendia e que
era a comunidade dispersa dos fiéis. Algumas das folhas pareciam



ressequidas e prestes a cair, e isso era para ele um motivo de
tristeza constante. O Padre Albertus, porém, nunca perdia a
esperança de lhes dar nova fé, e nunca deixava de rezar. A
primavera trazia milagres. Rebentos inesperados apareciam aqui e
ali, e os mais idosos troncos davam vida à jovem e verdejante
folhagem.

Nesta bela tarde de primavera, enquanto Rudi Winkler passeava
pela vila e Mark Hanlon acorria à presença de Meinhardt Huber, o
velho padre regressava a casa após uma visita de dois dias a uma
longínqua aldeia da montanha.

Os lenhadores haviam lhe facilitado o transporte até a encosta
que ficava em frente de Quellenberg, e, agora, caminhava em
direção ao centro da vila pela sossegada Mozartstrasse, parando de
vez em quando para observar as aves que cantavam no cimo das
árvores ou os esquilos que saltavam de galho em galho. O sussurro
agradável da água do rio e da aragem por entre a folhagem das
árvores dava-lhe uma sensação de paz, um novo calor que lhe
aquecia o velho sangue. A vida renovava-se... e a esperança
também. Uma pequena casa amarela que ele não conhecia chamou-
lhe a atenção. A casa e o jardim pareciam muito bem cuidados e o
Padre Albertus, assaltado por uma súbita curiosidade, tirou da
algibeira um pequeno livro de apontamentos: o registro de todos os
habitantes de Quellenberg.

O padre leu as indicações acerca dessa residência — "R. Winkler.
Visitante.

Religião desconhecida."— e voltou a olhar para a casa, notando
que a porta estava aberta e as cortinas da janela se encontravam
corridas para os lados. O Padre Albertus guardou o livro no bolso e
entrou sem a menor hesitação pelo portão do jardim.

O velho padre subiu os degraus e bateu à porta. Ninguém lhe
respondeu. Voltou a bater e esperou mais um momento. Depois,
como ninguém aparecesse, entrou decididamente pela casa adentro.

A primeira coisa que descobriu foi a governanta, assustada e
perplexa, de pé junto à porta que dava para a cozinha. Só depois é
que viu o homem deitado na cama da sala. Estava dormindo, mas o



seu rosto, voltado para a parede, permitiu que o padre lhe visse as
ataduras e a nova pele que já lhe crescia no pescoço.

O Padre Albertus olhou para a governanta e falou-lhe em voz
baixa: — Há quanto tempo ele está aqui?

A mulher ficara tão assustada que nem teve coragem para
mentir.

— Desde a noite de São Nicolau. Herr Doktor vem cuidando dele.
Eu nada tenho a ver com o assunto, padre. Não passo de uma
criada e...

— Cale-se, mulher! Nada tem a recear de mim. Deixe-nos sós.
— Mas, Herr Doktor...
— Deixe-nos!
A mulher saiu da sala, fechando a porta atrás de si, e o padre foi

sentar-se ao lado de Johann, rezando enquanto esperava que ele
despertasse.

Rudi Winkler debruçou-se sobre o parapeito da ponte e ficou
olhando para a catarata que alimentava o rio. As águas corriam
velozes pelo centro da vila, aumentadas devido às enchentes
causadas pelas neves derretidas, o troar da água enchendo as ruas.
Havia algo de hipnótico naquele tumulto de água, e o cirurgião ficou
ali durante mais de uma hora, observando a brancura da espuma e o
embate da corrente nos rochedos. Foi então que teve a sensação
desagradável de que alguém o examinava.

Esse alguém — averiguou logo Winkler — era um homem que se
encontrava a uns dez metros de distância, apoiado ao parapeito e de
costas para a água, a estudá-lo cuidadosamente.

O homem era muito magro, as vestes assentavam-lhe mal, e
tinha um rosto ossudo, com olhos encovados e imóveis. Winkler
olhou para ele insistentemente, durante alguns segundos, para
obrigá-lo a desviar o olhar, mas não o conseguiu. O cirurgião
encolheu os ombros, aborrecido com o desplante do desconhecido, e
afastou-se rapidamente — certo de que aquele olhar insistente
continuava fixo nas suas costas.

O outro homem também não tardou a afastar-se, e, quando
chegou ao Hotel Bela Vista, reuniu todos os seus amigos e disselhes:
— O carniceiro encontra-se na vila! Vi-o com estes dois olhos!



Capítulo 14
Mark Hanlon conferenciava com Meinhardt Huber no pequeno

gabinete do 121.
Feldlazarett.
O médico estava muito zangado. O seu rosto, habitualmente

alegre, parecia coberto por uma nuvem negra, e a boca contraía-se-
lhe numa expressão amarga.

— Já lhe disse uma vez, meu caro amigo, que não devo qualquer
lealdade a esta gente de Quellenberg — afirmava Huber. — Não sou
daqui, e o meu mundo resume-se neste hospital. É por isso que não
me importo de ser considerado um informante que trai os seus
compatriotas destas terras. Se isso constituísse um roubo normal, e
asseguro-lhe que não o é, teria tratado o caso como se fosse um
assunto militar, ou teria até chamado Fischer. Mas o que se passa...
é uma coisa vil e vergonhosa! Bem sabe as faltas que temos aqui no
hospital... e como alguns homens despertam sob o meu bisturi por
eu ser obrigado a racionar os anestésicos. Sabe também como tenho
de preservar a sulfanilamida e a penicilina para os casos extremos, e
como os outros têm de combater a dor durante semanas e meses.

Assim, não posso deixar de pensar que, quando nos roubam o
pouco que temos, o gatuno é um verdadeiro assassino. Foi por isso
que lhe pedi que viesse aqui.

Compreende o que quero dizer?
— Em parte — respondeu Hanlon, pouco seguro de si —, mas

ainda julgo que, na ausência de outras circunstâncias, esse roubo
recai sob a jurisdição de Fischer.

— Fischer que vá para o diabo! — explodiu Huber. — Fischer
também está metido nisto.

— Se puder provar — disse Hanlon, com um sorriso de satisfação
—, terei o maior prazer em tratar-lhe da saúde.

— Muito bem! — Huber levantou-se e aproximou-se do
comandante. — As provas são as seguintes. Em primeiro lugar: os
roubos já começaram há muito tempo.



— Desde quando?
— Notamos as primeiras faltas logo depois de São Nicolau.
— E que foi que o impediu de agir nessa altura?
Huber encolheu os ombros.
— Era a primeira vez que isso sucedia. Ainda não tínhamos

certeza de que fosse roubo. As quantidades eram pequenas: um
quarto de litro de éter, solução anti-séptica, uma dose mínima de
sulfanilamida em pó. As faltas podiam ser justificadas por um
descuido de registro. Depois disso, como também sabe, os
medicamentos tornaram-se mais difíceis de obter. Graças a você
conseguimos alguns para os casos piores. Mas as inexplicáveis faltas
continuavam a registrar-se, e todas semelhantes:-

anestésicos, anti-sépticos, compressas e ataduras. Agora — disse
Huber, apontando um dedo ameaçador para Hanlon — deu-se o
roubo do último e mais precioso de todos os medicamentos. Alguém
roubou do frigorífico duas cápsulas de penicilina.

Não tenho a menor dúvida, desta vez, de que se trata de um
roubo.

— Sabem quem é o gatuno?
Huber acenou com a cabeça num gesto afirmativo.
— Sei, sim. Uma das criadas viu-o sair do dispensário a uma hora

em que ele não devia estar lá.
— Já o interrogou?
— Ainda não. Gostaria que estivesse presente à sessão, meu

bom amigo.
Hanlon franziu o sobrolho e abanou a cabeça.
— Não devo fazer isso sem ter uma, boa razão. Para que quer

meter-me no assunto?
Huber explicou-lhe então o que lhe ia na mente.
— O nosso gatuno tem uma amante na vila. O marido dessa

mulher é um dos nossos doentes, um pobre-diabo incurável, e ela
vem visitá-lo, às vezes, e volta para casa com esse homem de quem
lhe falei...

— Como se chama ela?
— Gretl Metzger. Dirige a tabacaria da vila.
— Nada sei sobre essa mulher.



— Não creio que seja uma pessoa muito em destaque —
redarguiu Huber, sorrindo amargamente. — A ligação, contudo, é
muito significativa. E ainda a achará mais quando souber que Gretl
Metzger era a antiga amante de Karl Adalbert Fischer.

— Pode provar isso? — perguntou Hanlon bruscamente.
— Não seria difícil. Esta vila é muito pequena. Tudo se sabe...

Pronto, já lhe apresentei o meu problema. O gatuno, a sua amante,
Karl Fischer e uma mancheia de medicamentos... Que concluiu de
tudo isso?

— A minha primeira conclusão — disse Hanlon, bastante
pensativo — é que Fischer está protegendo um assassino e que
alguém está fazendo nesse assassino uma operação plástica no
rosto. Não existem medicamentos à venda no mercado negro, e só
dessa forma é que ele poderia arranjar tudo o que fosse necessário
para a operação. Fischer serviu-se dessa mulher, dessa tal Metzger,
para seduzir um dos seus empregados, Huber.

— Acertou, meu amigo! — Huber voltou a sentar-se e sorriu,
triunfante. — Então, quer encarregar-se do caso ou não?

— Conte comigo.
— Esplêndido — respondeu-lhe Huber. — E espero que me pague

também essas informações.
Hanlon olhou-o, muito surpreso. O pedido fora bem explícito e

não condizia com o caráter do amigo. Huber continuava a sorrir,
estudando com o olhar a expressão perplexa de Hanlon.

— Vai substituir os medicamentos que nos roubaram, meu caro
Hanlon, e aumentar os meus fornecimentos habituais. Não estou lá
muito orgulhoso desta denúncia.

Dei-lhe a possibilidade de prender um dos meus compatriotas,
mas, ao menos, quero receber qualquer coisa em troca... qualquer
coisa para os meus doentes.

— Esteja descansado, arranjar-lhe-ei os medicamentos de que
precisar — garantiu-lhe Hanlon gentilmente. — E não tem razão para
se arrepender do que fez. Por que haveria de salvar um assassino
quando vinte homens podem morrer de septicemia devido ao roubo
praticado?



— Não vejo qualquer razão para isso — disse Huber
amargamente —, mas sou médico e não juiz.

— Todos nós somos juízes — redarguiu Hanlon. — E eu, além de
juiz, também terei de ser carrasco...

— O preço da vitória — disse Huber.
— A vitória, para mim, é apenas uma grande dor de cabeça.
— E a filha do burgomestre.
Huber dissera estas palavras com um sorriso, mas para Hanlon

elas tiveram o efeito de um murro traiçoeiro. O seu rosto tornou-se
muito vermelho, e, saltando da cadeira como se uma mola o tivesse
lançado subitamente, o comandante ficou de pé em frente de Huber.
A ira que o dominava provocou-lhe uma série de imprecações
veementes:

— Seu canalha! Porco imundo! Confiei em você! Tentei ajudá-lo...
e é assim que me retribui?! Maldito seja! Mande chamar esse gatuno
e deixe-me interrogá-lo! Depois disso não conte mais comigo para
ajudá-lo a manter o hospital!

O médico não se movera, ficando enterrado na cadeira a olhar
tristemente para as mãos. Passaram-se alguns minutos sem que ele
voltasse a levantar a cabeça.

Quando o fez, Hanlon verificou que os seus olhos estavam
úmidos e que o seu rosto parecia ter envelhecido. As palavras que
lhe saíram da boca tinham um tom trágico de penitência:

— O que eu disse é imperdoável... foi uma graça impertinente e
maliciosa. Sinto-me muito humilhado pelo que aconteceu aqui, com
a minha própria gente. Estou envergonhado por tê-lo denunciado...
e por isso quis humilhá-lo, Hanlon. Acabei de destruir, de repente,
uma amizade que me era preciosa. Desculpe-me... Deus sabe como
estou arrependido!

Huber voltou a baixar a cabeça, mergulhando-a entre os braços e
caindo pesadamente sobre a mesa. Hanlon continuava de pé, em
frente dele, dominando-o com um olhar frio e amargo. As suas
palavras soaram como chicotadas sobre a cabeça curvada do
médico:

— Eu vim a Bad Quellenberg como amigo, Huber! Vim para
construir e não para destruir. E que recebi eu em troca disso? Um



assassínio, insultos, mentiras e intrigas! Estou farto! Cansado e
farto!

Huber levantou lentamente a cabeça e olhou para o comandante,
desanimado e triste:

— É esse o mal, Hanlon. Estamos todos fartos e cansados. Já
nem sequer sabemos pensar direito. Eu, por mim, estou cansado de
toda essa tragédia e miséria, cansado de não poder fazer nada para
remediar este estado de coisas. Cansado de tratar de corpos que
não têm a menor possibilidade de voltar a ser o que eram. Estou
farto também de pregar uma esperança que sei ser uma mentira, de
pedinchar drogas e instrumentos; enojado do que sou forçado a
fazer sem essas drogas ou os instrumentos apropriados. Não posso
obrigá-lo a esquecer as horríveis palavras que lhe disse, mas, por
favor, acredite-me quando lhe afirmo que estou profundamente
arrependido.

Huber levantou-se e encarou Hanlon, estendendo-lhe a mão. O
comandante hesitou durante um breve momento, mas depois
apertou-a. Os dois homens ficaram olhando um para o outro, como
crianças envergonhadas, até que um sorriso veio iluminar o rosto
angustiado de Huber.

— Ninguém acredita que ela seja sua amante. E a verdade é que
estão ressentidos por isso. Têm medo de santos, e os solteirões são
homens perigosos. Esta gente é muito primitiva. Gosta de saber que
é governada por homens que sabem embriagar-se e que têm
amantes. Esses homens, pensam eles, são mais fáceis de manejar, e
também mais humanos.

— Sou um romântico — disse Hanlon, sorrindo pela primeira vez
desde que Huber lhe provocara a súbita ira. — Ainda continuo a
querer a Lua. Preciso mais de amor do que de uma amante.

— A Lua é fria, meu amigo — redarguiu Huber. — Uma mulher
quente, só por si, já é um pouco de amor.

Os dois homens já haviam feito as pazes, e, depois desta
resposta incisiva de Huber, voltaram ao assunto que mais os
interessava: a investigação do roubo dos medicamentos e a
descoberta do assassino.



Karl Adalbert Fischer estava sentado no seu escritório, por baixo
do velho mapa com as bandeirinhas ainda pregadas
melancolicamente nos pontos onde os exércitos alemães haviam
perdido as últimas batalhas, e pensava no seu incerto futuro. A
primavera invadira toda a região, mas Fischer ainda se encontrava
mergulhado num triste inverno de ansiedade e desilusão.

O chefe de polícia sentia-se cansado. Bebera demasiado e
recordava amargamente a noite anterior que passara com Gretl
Metzger. Esta telefonara-lhe na véspera, dizendo que o seu amigo se
recusara a roubar mais medicamentos, pois receava ser descoberto.
Fischer fora visitá-la para consolá-la do estado de nervos em que o
amante a deixara, e compreendera logo que Gretl confessaria o que
havia acontecido, se por acaso viesse a ser interrogada.

Fischer não tinha agora a menor dúvida de que seria descoberto.
Sabia muito bem o que teria de fazer. Teria de sorrir inocentemente,
submeter-se a tudo e não responder a qualquer pergunta até que o
levassem ao tribunal, onde, com sorte e a ajuda de um bom
advogado, poderia tomar a atitude de um mártir, um homem forçado
ao crime pela lealdade para com a sua família e o seu país. O caso
talvez até viesse a ser interessante. A imprensa ocupar-se-ia dele,
com toda a certeza, e o seu nome ainda viria a ser famoso!

As Forças de Ocupação encontravam-se num verdadeiro dilema.
Pregavam a democracia e o direito à justiça dos tribunais. A
verdade, porém, era outra: praticavam, na realidade, uma autocracia
local e uma legalidade duvidosa nos processos de justiça.

O seu sobrinho preocupava-o muito mais. Já estava quase no
final do tratamento e pouco lhe faltava para a liberdade completa.
Seria terrível se fosse descoberto quando a salvação se encontrava
tão próxima. O tempo e as circunstâncias pareciam estar contra ele,
mas Fischer tinha a certeza de que acharia uma solução para o
problema.

O chefe de polícia bebeu um trago de Schnapps, acendeu um
cigarro e logo a seguir ouviu bater à porta. Esta abriu antes de
Fischer ter tempo de se levantar, e o Padre Albertus entrou no
pequeno escritório.



Fischer levantou-se logo, e o padre, sem dar tempo a que as
palavras formais de saudação fossem pronunciadas, referiu
imediatamente ao assunto que ali o levara:

— Vi o seu sobrinho, esta tarde, Karl.
— O quê?! — exclamou Fischer, irritado e muito ad-mirádo. — Eu

disse a ele que não saísse de casa!
— E não saiu, Karl. Encontrei-o por acaso. Saí para visitar vários

fiéis e resolvi entrar na casa de Winkler.
— Já começo a compreender... — disse Fischer, soltando um

suspiro de alívio. — Até me assustou, padre.
Fischer começara a sorrir, mas o rosto do velho padre continuava

sério e preocupado.
— Winkler nada mais pode fazer para ajudá-lo — disse o Padre

Albertus friamente.
— Vou levar o seu sobrinho para minha casa.
— O quê?!
O Padre Albertus enfrentou-o com dignidade.
— O rapaz já está quase curado do corpo, mas o seu espírito

ainda continua doente e num estado de desespero indescritível.
Winkler, sendo o que é, não pode ajudá-lo.

Tenciono, pois, levar Johann para minha casa e cuidar do seu
espírito torturado.

Fischer não podia acreditar nas palavras do padre. Olhava-o com
uma expressão de espanto e quase estupidez, ao mesmo tempo em
que procurava palavras adequadas para lhe responder.

— Não compreendo como se atreve a...
— Um padre atrever-se-ia a tudo para salvar uma alm.i em

desespero — redarguiu o Padre Albertus com a simplicidade
habitual. — O santuário da Igreja, além disso, é uma proteção muito
mais segura do que aquela que você ou Winkler podem proporcionar
a Johann.

Fischer abanou a cabeça e sorriu amargamente.
— O santuário já não existe. Estamos no século XX. A Igreja não

tem as imunidades de antigamente.
— Talvez Deus nos conceda o que o Estado nos recusa — disse o

velho suavemente.



— Vou levá-lo para casa, suceda o que suceder! Irei buscá-lo
esta noite, depois de escurecer. Ficará comigo até estar
completamente curado de corpo e alma.

— E depois...?
— Johann decidirá.
Fischer reclinou-se na cadeira e começou a rir

desenfreadamente. O Padre Albertus franziu o sobrolho e observou-o
com estranheza.

— Não quer me explicar onde está a graça desta situação,
Karl...?

Karl Adalbert Fischer parou de rir, pediu ao padre que se
sentasse e, em seguida, contou-lhe tudo o que acontecera ao
sobrinho.

O velho padre ouviu-o com toda a atenção, e, quando Fischer
acabou de falar, olhou-o com uma admiração especial. As suas
primeiras palavras foram muito significativas, e a sua voz profunda
dominou a figura do chefe de polícia.

— Ainda deve ter esperança, meu amigo.
Fischer encolheu os ombros e abanou a cabeça.
— Não tenho a mínima esperança, acredite. Sei muito bem que

serei preso, e ainda esta noite, se calhar.
— Não era nesse aspecto que eu pensava — disse o Padre

Albertus com um sorriso enigmático nos lábios. — Eu me referia ao
fato de você ter feito, pela primeira vez em muitos anos, uma obra
de caridade, sem o menor egoísmo e até com muito perigo para
você. É essa a verdadeira esperança de que lhe falava há pouco...

Fischer sorriu ironicamente.
— Julga, provavelmente, que acabará por me levar ao

confessionário!
— Eu gostaria era de levá-lo para o céu — redarguiu o Padre

Albertus, sorrindo prazenteiramente —, o que seria bem mais fácil
do que fazê-lo entrar na igreja!

— O que interessa é salvar o rapaz — respondeu Fischer. — O
resto não tem a menor importância.

— Não, Karl. O mais importante é dar-lhe nova fé e também uma
nova alma. O



resto é que não interessa.
Os olhos experientes de Fischer revelaram uma admiração

intensa pelo velho.
— Vocês, padres, nunca aprendem nada, não é?
— Depende da lição, Karl.
— E que desejaria que eu aprendesse, padre? Sou um velho. Não

aprendo coisas novas assim tão facilmente...!
— A primeira lição do livro... uma lição muito, muito velha. — O

Padre Albertus levantou-se, preparando-se para sair, mas, antes, fez
uma pausa e disse suavemente: — Vanitas vanitatum... Vaidade das
vaidades, Karl. Tudo é vaidade, exceto o amor a Deus e às suas
criaturas.

Aquela afirmação fora muito oportuna, mas também muito
amarga. Karl Adalbert Fischer ainda tentava apreender o seu
significado completo quando o Capitão Johnson chegou com dois
soldados a fim de lhe dar ordem de prisão.

Rudi Winkler regressava do seu passeio, após ter feito o circuito
da vila e das avenidas marginais. Voltava pelo mesmo caminho,
pensando em como seria agradável uma cerveja no Goldener Hirch e
um banho bem quente quando chegasse a casa.

O cirurgião sentia-se cansado, mas também mais descontraído e
bem-disposto, e caminhava lentamente, deliciando-se com a
fragrância dos pinheiros. A noite já descia sobre Bad Quellenberg.
Os comerciantes começavam a fechar os estabelecimentos. Apesar
disso, a avenida por onde Winkler avançava ainda acusava muito
movimento.

Pequenos grupos passeavam pelos relvados que ladeavam a
avenida, e outros conversavam em voz baixa às portas das lojas já
fechadas.

Rudi Winkler mal os vira, de começo, e só depois é que reparara
no que aquilo tinha de insólito. Já era tarde, e o espetáculo de
tantos homens na rua àquela hora não era lá muito natural. Além
disso — não tardou também a notar —, aquela gente não era da
vila. O seu aspecto era diferente: tinham estranhos rostos
angulosos, olhos ameaçadores, gestos irados e bruscos. As vozes
também eram estranhas e surdas e impregnadas de tons pouco



familiares. Esses homens não caminhavam direitos e empertigados
como faziam os habitantes da montanha, mas furtivamente, com os
ombros cm vados e a cabeça descaída para a frente.

Winkler começou a sentir-se pouco à vontade, apressando-se e
tomando o caminho de casa sem olhar para a esquerda nem para a
direita.

Os outros homens reagiram instantaneamente à sua mudança de
andar. Os que se encontravam às portas das lojas juntaram-se aos
outros que já estavam na avenida, e todos eles começaram a
caminhar na direção que Winkler tomara, conservando o mesmo
andar e formando uma cortina entre ele e a segurança que as lojas
poderiam oferecer.

Os que vinham atrás dele constituíam uma fileira cerrada,
cortando-lhe a retirada.

Winkler não ousava olhar para trás, mas ouvia perfeitamente o
barulho surdo dos passos que o perseguiam. Os homens começaram
então a cantar ao compasso do ruído das suas botas:

— Carniceiro! Carniceiro! Carniceiro!
Rudi Winkler foi atacado por um pânico indescritível e começou a

correr. Os outros também começaram a correr, mas sem procurar
alcançá-lo, limitando-se a firmar uma barreira à sua volta.
Continuavam a cantar, insistente e surdamente, de forma a que o
som martelasse os seus ouvidos num crescendo de terror.

Winkler corria agora mais depressa, subindo pela calçada que
conduzia a um pequeno largo onde habitualmente havia um policial
de serviço. Só então é que o aterrorizado cirurgião se lembrou de
que, para alcançar esse largo, teria de passar pela pequena ponte
sobre a tumultuosa catarata. A última curva da calçada revelou-lhe o
que se passava na ponte.

Os parapeitos estavam ladeados por fileiras cerradas de
espantalhos humanos, e a saída, do outro lado, bloqueada por outra
fila dupla. A esperança desapareceu-lhe da alma, e Winkler parou de
correr. Os seus perseguidores também pararam, e o desgraçado
cirurgião ficou imóvel no meio de um círculo aterrorizador de
homens — rostos esqueléticos, braços e pernas de espantalhos,
olhos ferozes e cheios de ódio.



Os homens observaram Winkler em silêncio, durante alguns
momentos, enquanto este olhava à sua volta à procura de uma
forma de escapar. Não havia fuga possível, e Winkler, percebendo-o,
abriu a boca e soltou um grito de terror. Então, sem mostrarem
nenhuma pressa, os homens começaram a fechar o círculo.

Ainda não haviam passado cinco minutos quando o corpo
despedaçado e sangrento de Rudi Winkler foi erguido sobre as
cabeças da multidão e lançado do parapeito para os rochedos que se
viam por entre as águas que jorravam da catarata. Os espantalhos
humanos observaram durante alguns segundos o corpo sendo
atirado de encontro aos rochedos pela força da corrente e, em
seguida, dirigiram-se calmamente para o Hotel Bela Vista.

A polícia entrara em greve após a prisão de Karl Adalbert Fischer,
e os soldados de Mark Hanlon ainda não haviam sido destacados
para patrulhar as ruas.

Eram sete horas da noite quando a notícia do assassínio de Rudi
Winkler chegou ao quartel-general do Tenente-Coronel Mark Hanlon.
O crime fora presenciado por uns dez quelembergueses, e alguns
deles haviam telefonado à polícia, mas a autoridade não se
encontrava de serviço, e nenhum estivera disposto a informar as
Forças de Ocupação.

Miller, o médico americano, fora o primeiro a saber o que se
passara. A notícia espalhara-se rapidamente pelas enfermarias do
hospital, logo após o regresso dos assassinos, e uma enfermeira
apressara-se a informar o diretor do que havia sucedido.

Miller agira rapidamente. Proibira que os pacientes saíssem do
Hotel Bela Vista e chamara um destacamento de soldados para
vigiar as entradas, dirigindo-se depois ao Hotel Sonnblick a fim de
relatar o ocorrido.

Hanlon ouvira-o em silêncio, aprovando as medidas que ele
tomara e interrogando-o sobre o caso: — O nome, antes de mais...
tem a certeza de que era Winkler?

— Não me restam quaisquer dúvidas — assegurou-lhe Miller. —
Interroguei várias testemunhas. Disseram-me que se tratava do
"Carniceiro" Winkler. Parece que ele prestou serviço em dois campos



de concentração: Dachau e Mauthausen. De resto, não lhe será
difícil identificar o corpo quando ele for encontrado.

— Duvido
— respondeu Hanlon, impressionado por aquela desagradável

possibilidade. — Pelo que me disse, o corpo deve estar feito em
pedaços! Quantos dos seus doentes estão metidos no caso?

— Para cima de cinquenta.
— Será possível descobrir entre eles um chefe qué tenha sido o

principal responsável?
Miller abanou a cabeça negativamente.
— Não. E nem sequer seria muito conveniente aprofundar o

assunto.
— Por quê?
— O ato foi coletivo. O caso tomaria um aspecto diferente se

houvesse um só responsável. Assim é mais fácil de resolver, de
abafar.

Hanlon olhou para ele rapidamente, como se ficasse espantado
com aquelas palavras.

— Que razões o levam a pensar que eu queira abafá-lo?
— Não tem outro remédio — disselhe Miller. — Trata-se de uma

espécie de justiça, ainda que brutal, e os nossos superiores não
desejarão dar muita publicidade ao assunto.

— Não vejo como seja possível esconder um assassínio desta
natureza — redarguiu Hanlon abruptamente. — Não podemos ter
julgamentos para uns e linchamentos para outros. Isso seria a
negação de tudo o que pretendemos fazer aqui.

— Concordo inteiramente com você — disse Miller com um
sorriso amargo —, mas falei por experiência. Não é o primeiro caso
do gênero que tenho visto. Tem havido outros, muito mais
horrorosos do que este. Todos eles foram abafados rapidamente.

O quartel-general fará o mesmo com o que se deu hoje.
— Estamos numa área de jurisdição britânica — disse Hanlon. —

Não creio que os meus superiores tomem essa atitude.
— Não conte muito com isso. Trata-se de uma questão de política

das nações aliadas.



Além disso, terá de pensar bem no aspecto prático da questão.
Que faríamos nós a cinquenta refugiados dos campos de
concentração? Um julgamento e um castigo coletivo? Isso seria o
mesmo que entregar um motivo de propaganda contra nós aos
russos e à velha guarda nazista. O melhor será enterrar Winkler
juntamente com o caso.

— Terei de apresentar um relatório aos meus superiores — disse
Hanlon, embaraçado e já pensando que Miller talvez tivesse razão —
e pedir a Klagenfurt que me indique o que devo fazer. Enviarei
alguém ao seu hospital para proceder aos interrogatórios e organizar
a lista dos culpados. Agradecer-lhe-ia que o auxiliasse no
cumprimento do dever.

— Com o maior prazer — respondeu Miller. — Não me julgue
mal, Hanlon.

Conheço muito bem a sua opinião e também a situação em que
se encontra. Só lhe disse aquilo para lhe poupar aborrecimentos
futuros.

Hanlon sorriu-lhe e teve um gesto que indicava não se importar
muito com mais aquele problema.

— Já tenho bastantes aborrecimentos. Acabei de prender Fischer,
e a polícia está em greve. Este é mais um.

— Quê?! — Miller soltou uma gargalhada. — De que o acusa?
— De roubo e de esconder um assassino.
— Conseguirá provas para condená-lo?
— Talvez. Os meus homens estão interrogando-o. A morte de

Winkler me ajudará bastante.
— Por quê?
— Ainda não sei ao certo. O Capitão Johnson foi fazer uma busca

na casa de Winkler e interrogar a governanta. Se ela disser alguma
coisa de importante, como espero, terei de acareá-la com Fischer
para ver o resultado.

Miller levantou-se e estendeu-lhe a mão.
— Desejo-lhe sorte, Flanlon, e também que Klagenfurt lhe facilite

a vida.
— Que Klagenfurt vá para o diabo!



— Que todos os nossos problemas vão para o diabo é o que eu
desejo. Quem me dera voltar já para casa!

— O mesmo digo eu!
Aquelas palavras de Hanlon não representavam, porém, a

expressão da verdade. A verdade era mesmo muito diferente. Ele
não tinha casa para onde voltar e já estava demasiado próximo do
triunfo para querer ir embora.

Karl Adalbert Fischer estava sendo interrogado à luz e ao calor de
lâmpadas muito potentes.

Encontrava-se sentado numa cadeira pouco confortável, num
quarto situado nos porões do Hotel Sonnblick. Os inquiridores eram
três, e não o haviam deixado descansar um só minuto durante as
últimas horas.

A técnica era bastante familiar a Fischer, e este contava com os
seus anos de experiência para protegê-lo dos efeitos de tão
estafante interrogatório. Sabia que se portara muito bem durante as
duas primeiras horas e que conseguiria evitar todas as armadilhas
com o desprezo de alguém que as conhecia de cor e salteado.

Depois dessas primeiras horas, lentas e pesadas, os efeitos do
cansaço começaram a se fazer sentir. Fischer já transpirava
abundantemente, tendo a boca muito seca, os olhos ardendo,
devido à luz intensa, e uma terrível dor de cabeça. Era mesmo
obrigado a fazer um grande esforço para não começar a gritar. Já
tentara não ouvir as perguntas e fechar-se num estado quase
hipnótico, mas as luzes eram tão fortes e as vozes insistiam tantas
vezes na mesma pergunta, que desejava, no fundo, contar-lhes tudo
e acabar com aquele martírio.

Depois, para grande surpresa sua, a inquirição terminou
repentinamente. As luzes apagaram-se. Os interrogadores deram-lhe
café e alguns sanduíches e, como se nada se tivesse passado,
começaram a conversar animadamente com ele.

Ofereceram-lhe então um cigarro e, enquanto Fischer fumava,
discutiram de igual para igual alguns aspectos do caso que
provocara o interrogatório.

A campainha do telefone interrompeu a discussão, e um dos
homens foi atender à chamada. Fischer tentou ouvir a conversa,



mas não conseguiu perceber mais do que as respostas lacônicas do
homem. O inquiridor pousou o telefone ao fim de poucos minutos e
voltou-se para ele, sorrindo-lhe amigavelmente.

— Tem muita sorte, Fischer. O Tenente-Coronel Hanlon
telefonou-me e Disse que o libertasse.

Fischer ficou literalmente boquiaberto ante aquelas palavras.
— O quê? Não compreendo!
— Vamos libertá-lo. As averiguações não deram resultado. Não

temos quaisquer provas que nos permitam conservá-lo aqui.
O corpo de Fischer foi invadido por uma imensa sensação de paz.

Vencera! Nada lhes dissera! Sairia desta prisão ainda com mais
prestígio e poder. O chefe de polícia, então, pediu-lhes Outro cigarro,
e um dos homens deu-lhe um sem a menor hesitação. As suas mãos
tremiam tanto quando quis acendê-lo que o inquiridor curvou-se
cortesmente na sua frente e o acendeu. Deram-lhe também outra
xícara de café e começaram a arrumar todos os papéis como se
dessem por terminada uma tarefa que lhes fora muito desagradável.

Passaram-se mais alguns segundos e a porta abriu, agora para
dar entrada a Mark Hanlon e à mulher que o acompanhava — a
governanta de Rudi Winkler.

O Padre Albertus e Johann Wikivill estavam jantando na longa
sala do andar superior da paróquia. Havia muitos anos que não era
servido àquela mesa um jantar tão abundante: Rindsuppe, uma
truta acabada de pescar e recfeada com cogumelos, galinha assada,
Apfelstrudel e creme de leite batido. Os vinhos também eram
excelentes: um Nussberger para as carnes e um Moscatel para
acompanhar o doce; sem esquecer um charuto holandês com o café.
O velho padre só conseguira obter os ingredientes para a refeição
após convencer os donos das lojas da sua necessidade imperiosa, e
entregara-os à sua indolente criada, confiando em que o seu talento
de cozinheira não tivesse sido atrofiado durante todos aqueles anos
de refeições ascéticas. Não escondera a identidade do seu
convidado, mas recomendara à criada que não a mencionasse a
quem quer que fosse, e pedira-lhe que preparasse um jantar digno
dos seus antigos talentos.



Quando Wikivill chegara, furtivo e receoso, o Padre Albertus
obrigara-o a tomar banho, a mudar de roupa e a instalar-se no
pequeno quarto cujas janelas se abriam sobre a vila e o vale.
Quando o jantar foi servido, depois de a criada ter preparado a sua
melhor refeição dos últimos anos, o convidado já estava muito
calmo, e os dois homens jantaram numa atmosfera despreocupada,
à luz de velas, como se nada os incomodasse.

O Padre Albertus levara a conversa para assuntos de caráter
geral, e Johann parecia ter predileção por aquele prazer esquecido,
que era a discussão de temas impessoais e fúteis. As suas mãos já
não tremiam e os olhos haviam recuperado algo da pureza de
antigamente, embora continuassem sombrios como os de um
homem habituado a contemplar distâncias imensas, estéreis e
despovoadas.

Só depois de saborear a última gota de vinho e de o café ser
servido é que Johann falou de uma das dúvidas que mais o
preocupavam: — Trouxe-me para sua casa, padre, e eu estou muito
agradecido. O que eu gostaria de saber é o que espera fazer de
mim.

Os olhos carinhosos do Padre Albertus brilharam no seu rosto
transparente. A sua voz grave e profunda respondeu a Johann com
uma compreensão infinita: — Sei que alcançou — como sucede a
todos os homens, mais cedo ou mais tarde — o termo de um
caminho. Sei que atrás de você só ficou destruição, e que à sua
frente nada existe além de uma parede branca de indiferença. Isso é
o começo do desespero.

— Já é o desespero completo.
— Não! — A voz do padre soara com leveza, mas firmemente. —

O desespero é a perda da fé e da esperança.
— Já perdi a esperança.
— O meu desejo é devolver-lha.
— Será isso possível?
Johann disse essas palavras como se o desafiasse, mas, embora

fosse estranho, o velho padre não aceitou o desafio, limitando-se a
dizer-lhe com simplicidade: — Se eu lhe prometesse isso, meu filho,
estaria mentindo. A esperança nasce da fé, e ao que parece, a fé



abandonou-o temporariamente. Não lhe posso dar fé, por ser uma
dádiva do Todo-Poderoso. O mais que prometo é tentar fazer que a
deseje, ajudá-lo a preparar-se para recuperá-la.

— Eu desejaria ter fé — disse Johann Wikivill, soltando um
suspiro amargo. — Preciso tanto de fé como preciso de amor e
paixão, de um corpo inteiro e bem meu... como preciso de tudo
aquilo que nunca poderei ter.

— A fé é muito mais importante do que tudo, meu filho. A alma
continua a viver mesmo depois de o corpo ser destruído.

— Se a alma existisse...
— Se existisse, e eu conseguisse convencê-lo disso, pensa que

lhe seria mais fácil aceitar a tragédia e a desgraça do seu corpo?
— Julgo que... sim.
— Já temos um começo. — A chama luminosa no rosto do Padre

Albertus pareceu adquirir nova intensidade. — Conversaremos.
Meditaremos juntos. Rezaremos juntos, também.

— Não posso rezar. Como poderei eu fazê-lo, se não tenho fé?
— Rezará da mesma forma que uma vez um grande inglês rezou:

"Deus, se é que existe um Deus, dai-me luz!"
Os olhos sombrios de Johann Wikivill baixaram-se, e a chama

inquieta das velas projetou-lhe sombras grotescas no rosto, ainda
envolto em ataduras.

— Vai ser um processo muito longo, padre. Duvido que eu tenha
a coragem suficiente para levá-lo a cabo.

— Lembre-se de que o resultado pode transformar todo o seu
futuro. Já sabe que conta inteiramente comigo para ajudá-lo, a todo
instante.

— É muito possível que não possa fazê-lo. O comandante tem a
minha cabeça a prêmio!

— O comandante não o prenderá, a não ser que você deseje se
entregar.

O Padre Albertus dissera essas palavras com tal convicção que o
seu hóspede olhou-o surpreso.

— Não pode prometer uma coisa dessas, padre.
— Posso, sim. Prometo-lhe.



— Não pode. O comandante tem atrás de si uma grande nação,
quatro nações mesmo! Não poderá se opor a elas, Padre Albertus.

— Eu, não, meu filho — disse o velho padre, mostrando as mãos
torturadas a Johann —, mas o Todo-Poderoso, que ergue do nada os
mais humildes e pode humilhar os mais fortes.

As palavras do Padre Albertus foram interrompidas pela
campainha do telefone, metálica e fria, e, enquanto ele atendia à
chamada, o seu convidado tentou, tenso e preocupado, seguir a
conversa, mas não conseguiu ouvir mais do que as respostas do
padre.

— ... Não... ainda não sabia... que coisa horrorosa!... Sim.
Compreendo... Não. Seria mais conveniente fazê-lo amanhã... esteja
descansado. Não faltarei... Está bem.

Garanto-lhe... Auf Wiedersehen.
O Padre Albertus pousou o fone cuidadosamente e voltou-se para

Johann Wikivill.
— Era o Tenente-Coronel Hanlon, comandante das Forças de

Ocupação. Winkler foi assassinado esta tarde. O seu tio está preso.
Hanlon sabe que está aqui comigo, Johann.

— Não...! — A exclamação aterrorizada foi seguida de um gesto
brusco, e Johann levantou-se precipitadamente. — Tenho de ir
embora... quero me esconder!

— Não! — exclamou, por sua vez, a voz profunda do Padre
Albertus. Este parecia ter ganho novas forças, o seu corpo frágil
havia crescido, dominando a sala e a figura tensa do seu hóspede.
— Fiz-lhe uma promessa. Não estou habituado a quebrar as
promessas que faço. Não será preso, meu filho. Tenha confiança em
mim... em nome de Deus!

— Não acredito em Deus.
— Acredite em mim, então.
Os segundos passaram lenta e inexoravelmente. As chamas das

velas bailavam e o silêncio vibrava, por efeito da tensão que se
criara na sala. Depois, subitamente, o corpo de Johann descontraiu-
se, e o rapaz voltou a sentar-se, descansando as mãos nervosas
sobre a mesa. A boca abriu num estranho sorriso, suave, mas



ligeiramente desesperado. E a sua voz, quando ele voltou a falar,
não passou de um murmúrio:

— Acredito em você, Padre Albertus. Não sei porquê, mas confio
inteiramente em você. Farei tudo o que me disser.



Capítulo 15
— Caramba, Mark! Endoideceu ou o quê?!
Johnson principiara assim uma série dé exclamações iradas, logo

que Hanlon acabara de falar com o Padre Albertus. E explodira: —
Meu Deus! Não o compreendo, Mark! Tem andado como louco,
durante meses e meses, tentando descobrir o assassino. Mandou-me
fazer mil buscas na vila e em todas as aldeias da região, e, agora
que o encontrou, deixa-o em liberdade...passando a noite em casa
de um velho padre decrépito! Que julga que ele vai fazer...
confessar-se? Que vem cá entregar-se amanhã, de mãos estendidas,
para lhe colocarmos as algemas? Deus Todo-Poderoso! Amanhã de
manhã ele já estará longe, do outro lado da montanha! E como
explicará então o sucedido a Klagenfurt?

— Já acabou de falar, Johnny? — perguntou Hanlon, olhando
com cara de poucos amigos para o subordinado.

— Acabei, sim... mas devo dizer-lhe que não sei qual será o
resultado desta louca comédia, se continuar a tomar essa atitude.
Bem sei que é católico. Sei também que existe alguma ligação entre
você e o padre. Ótimo! Nada tenho a ver com isso. Mas este caso do
assassino é, em parte, um assunto da minha responsabilidade.
Queime-se, se quiser... mas não me queime a mim!

— Já disse tudo o que tinha a dizer?
— Já... e vá para o diabo!
— Sente-se e ouça-me com atenção, Johnny.
Johnson hesitou durante um momento, mas, em seguida,

sentou-se em frente do seu superior. Hanlon serviu-se de um
cigarro, acendeu-o e, depois, atirou a cigarreira para Johnson. Este
apanhou-a no ar e colocou-a em cima da mesa sem abri-la. Hanlon
fumou durante alguns segundos e só então é que começou a falar,
seca e irritadamente.

— Artigo primeiro: Johnny, eu é que sou o comandante, Tem de
obedecer sempre às minhas ordens, e, se Klagenfurt não concordar



com essas ordens, quem sofre as consequências sou eu!
Compreendido?

— Perfeitamente — respondeu Johnson.
— Artigo segundo: deu-se um novo crime de morte esta tarde,

Um crime que foi cometido por pessoas sob a nossa proteção: os
refugiados dos campos de concentração. Não sei bem o que lhes
devo fazer enquanto não receber instruções de Klagenfurt. Trata-se
de um assunto político. Verdadeira dinamite! Isso nos leva ao artigo
terceiro: se eu prendesse Johann Wikivill esta noite, o que não
tenciono fazer, teria de julgá-lo imediatamente. Teria de condenar
um homem e de perdoar os outros cinquenta. Que aspecto tomaria
uma decisão dessa natureza? Que diriam os austríacos às nossas
afirmações de justiça e democracia?

— Não tinha pensado nisso tudo...
— Artigo quarto: o fato de o Padre Albertus receber o homem

sob a sua proteção significa que o caso não é tão simples como
qualquer de nós dois pensava. Não quero fazer nada sem saber
exatamente o que se passa.

— Mas, quando isso suceder, o nosso homem já poderá ter
desaparecido de vez!

— Confio nas palavras do Padre Albertus.
— Que razões tem para confiar tanto nele?
— Já o conheço há muito tempo, Johnny. O Padre Albertus é um

homem enorme, muito maior do que nós dois juntos, muito mais
justo e sábio. É pdr isso que confio nele.

Johnson permaneceu silencioso durante algum tempo,
considerando e pesando tudo o que Hanlon lhe dissera, e, quando
voltou a falar, o seu tom de voz era já muito diferente:

— O único artigo que tem alguma importância para mim é o
segundo. Compreendo que nos encontramos metidos numa grande
enrascada. É muito possível, pois, que a sua decisão haja sido
acertada, embora eu ainda não esteja completamente convencido
disso. De qualquer forma, peço-lhe mil desculpas pelas minhas
palavras de há pouco.

— Está desculpado, Johnny. Não se fala mais nisso.
— Que tenciona fazer com Fischer?



— Conservá-lo preso até vermos o desfecho do problema.
— E se ele exigir um advogado?
— Ainda não o fez, e creio que não virá a fazê-lo.
Johnson pegou na cigarreira e acendeu um cigarro, li cando a

estudar o comandante por entre as espirais de fumaça, notando-lhe
as rugas, os novos cabelos brancos e a cicatriz que lhe corria pela
têmpora.

— Nunca consigo compreendê-lo, Mark — disse ele, ao fim de
alguns segundos.

— Por quê?
— É sutil demais para mim. Nunca pensa em linha reta... Pensa

em zigue-zagues, ao sabor da maré, e nunca se esquece de levar
em consideração todas as circunstâncias. Não restam dúvidas de
que esse é o melhor processo numa situação como a que
enfrentamos, mas, apesar disso, não consigo seguir-lhe o raciocínio.
É

isso que me preocupa.
Hanlon assentiu pensativamente, e começou a dissertar sobre

aquele tema.
— Compreendo as suas dúvidas e hesitações, Johnny. Tenho a

impressão de que os desentendimentos entre nós são causados por
uma diferença de atitude perante o que se passa. Este trabalho, esta
missão que nos confiaram, representa duas coisas inteiramente
diferentes para nós. Para você, isto tudo não passa de uma operação
militar sujeita a um certo número de regulamentos. Está bem...
ninguém pode criticá-lo por pensar assim. Para mim, contudo, é um
empreendimento humano, um problema humano... um problema
que afeta um grande número de pessoas.

Não o censuro por se desligar desse aspecto da questão, mas
não posso deixar de me entregar de corpo e alma a este problema.
Não sei se estou certo ou errado, mas trata-se de um fato, e nada
mais posso fazer do que partir desse fato. Compreende-me?

— Muito bem, mas não me parece que tenha se entregado
totalmente ao problema.

— Por que diz isso?
Johnson sorriu, um pouco embaraçado e envergonhado.



— Pense nos outros oficiais. Pense em Wilson, James, Hanneker
ou em mim. Nós também estamos comprometidos, embora de outra
forma. Esses três têm as suas namoradas, sítios para onde podem
levá-las, e uma vida um tanto ou quanto doméstica. Eu,
particularmente, não me canso de procurar uma garota agradável.

Você, porém, representa um papel de velho solteirão. Está
metido nos problemas de Fischer, de Holzinger e do padre, e até a
bela Traudl não consegue despertar-lhe qualquer desejo, por mais
que ela tente. Eu teria imenso prazer em namorá-la... mas Traudl só
tem olhos para você!

Hanlon encolheu os ombros, indiferente e impassível.
— Não desista, Johnny...!
O rosto de Johnson revelou a surpresa que lhe causava aquela

indiferença.
— É isso que me surpreende, Mark. Está sempre perfeitamente

calmo e impassível em face dos problemas, e, apesar disso, corre
muito mais riscos do que eu ou do que qualquer dos outros rapazes.

— Talvez seja essa a razão, Johnny — disse Hanlon, com um
sorriso irônico nos lábios. — Talvez seja por esse fato que eu não
quero ter uma aventura com uma mulher. Arriscar-me-ia muito mais
do que qualquer de vocês, e ganharia menos com isso. Deixe-me só,
agora! Quero deitar-me!

Johnson não fez o menor movimento para se levantar da cadeira,
e ficou olhando para Mark Hanlon — um sorriso impudente
iluminando-lhe o rosto.

— Precisa se distrair, seu solteirão de uma figa! Precisa descer à
vila de vez em quando para ver as luzes e as garotas. Eu vou com
uma pequena ao Café Zigeuner, daqui a pouco... Por que não
telefona a Traudl para convidá-la a vir também? Far-lhe-á bem,
Mark. A vida é para ser vivida, meu amigo!

— Nem sempre!... — exclamou Mark Hanlon, mas, após um
momento de hesitação, pegou no telefone e discou o número de
Traudl.

O Café Zigeuner não era nem um café nem um retiro de
boêmios. Era uma casa de madeira de dois andares, a cerca de um
quilômetro da vila, debruçada sobre uma encosta coberta de



pinheiros e tendo uma linda vista sobre o vale. As suas varandas
recebiam o calor do sol durante toda a tarde, e eram protegidas dos
ventos noturnos pela barragem de pinheiros. O terraço que dava
acesso à casa era cheio de árvores em flor, e o andar de baixo era
muito agradável, sendo constituído por uma enorme cozinha, uma
longa sala de jantar com uma lareira, onde a lenha de pinho
crepitava todas as noites, e meia dúzia de quartos para hóspedes. O
seu proprietário era um homem agradável, e a mulher uma
camponesa com um grande talento para cozinhar. O casal tinha
quatro filhos. A família vivia no andar de cima, reservando o de
baixo para recreio das tropas da Ocupação e das suas convidadas.

Quando o proprietário propusera essa facilidade, muito
conveniente para os ingleses, Hanlon não ficara muito encantado
com a idéia, mas Johnson manifestara um grande entusiasmo, e o
comandante não tivera outro remédio senão autorizar a sua
existência. O local era sossegado, longe da vila. Se os rapazes se
embriagassem, o que era inevitável, não criariam problemas à
população de Quellenberg, pois, de qualquer forma, teriam um
quilômetro para se recompor antes de alcançarem o centro da vila.
O Café Zigeuner constituía, na realidade, um excelente local para
passar as horas de descanso. Os quartos eram confortáveis, havia
boa pesca ali perto, os passeios pela montanha eram agradáveis.

Quando Hanlon recebeu mais pessoal, e o número de oficiais
aumentou, Johnson propôs uma alteração muito conveniente. O
local seria reservado para os oficiais durante três dias da semana, e
nos dias restantes estaria aberto a todos os soldados.

Hanlon aprovara essa medida, e o proprietário adaptara
rapidamente o seu serviço e os preços às exigências das diferentes
graduações militares.

Esse arranjo era muito conveniente no que dizia respeito ao
ponto de vista oficial.

Os homens divertiam-se à vontade, sem qualquer inibição, e as
moças que os acom-panhassem podiam namorar sem que o fato se
espalhasse por Bad Quellenberg. O

vinho para os soldados saía da torneira de um enorme barril que
se encontrava na cozinha, ao passo que o dos oficiais era servido em



elegantes garrafas e custava o dobro do preço. As quatro alegres
filhas do patrão tinham ordens para não contar a quem quer que
fosse o que lá se passava, e também para manter intacta a sua
virgindade, enquanto o pai amontoava os lucros que aquela idéia
genial lhe proporcionava.

Já era bastante tarde quando Hanlon e Johnson chegaram com
as duas garotas ao Café Zigeuner. Uns quatro ou cinco pares
dançavam no meio da sala ao som da música de um tocador de
cítara — um rapaz louro trajando Lederhosen e uma vistosa camisa
típica da região. Os dois oficiais cumprimentaram muito formalmente
o proprietário e sentaram-se a uma mesa perto da lareira, e logo as
quatro filhas do dono da casa se apressaram a acender as velas, a
servir o vinho e a pôr a mesa para o jantar.

Os dois casais beberam, conversaram e comeram... fumaram,
riram e, um pouco embaraçados, tornaram-se silenciosos, limitando-
se a observar os outros a dançar, enquanto a música continuava
incessantemente e ia se perder entre as sombras das vigas do teto.

Os dois ingleses e as duas jovens austríacas não estavam muito à
vontade. Sentiam-se nervosos e sem saber o que haviam de dizer
uns aos outros. A conversa escondera os seus pensamentos, e o seu
riso tinha um som metálico que soava falso, como se nenhum dos
quatro estivesse seguro de si. A verdade é que queriam se divertir,
mas ainda não estavam preparados para uma intimidade maior.
Queriam-se uns aos outros e, apesar disso, não ousavam pensar no
que talvez viesse a acontecer. O vinho e a música ajudaram a
desfazer aquela atmosfera inicial, e, enquanto observavam as
chamas hipnóticas da lareira, foram se aproximando mais e também
conversando em voz baixa e sorrindo à luz das velas — em vez de
falarem em voz alta e de soltarem gargalhadas forçadas.

Aquela aproximação era particularmente agradável: o prelúdio de
uma paixão que não tinha paixão em si... o começo de um amor em
que não havia qualquer pensamento de amor.

Mark Hanlon pegou então na mão de Traudl e levou-a pára a
pista de dança. O

tocador de cítara mudou o ritmo para uma valsa lenta, que os
lançou nos braços um do outro, numa entrega simbólica.



Mark e Traudl dançaram, então, face contra face, peito contra
peito, ligados numa harmonia mútua de som e de movimento. Os
seus lábios tocavam-se de vez em quando, separando-se de novo
para murmurar palavras de satisfação e de carinho.

Os outros pares afastaram-se e foram sentar-se, para melhor
observá-los, enquanto eles continuavam a dançar, não notando que
se encontravam sós na pista nem sentindo mais nada além da
música e do crescimento lento e gradual do desejo.

Em seguida, quase abruptamente, aquele momento de ternura
acabou. A música parara. Todos aplaudiram o elegante par. Mark
Hanlon e Traudl olharam à sua volta, muito surpresos, e voltaram
para a mesa onde Johnson e a amiga os aguardavam.

A sala se aquecera demasiado, e a atmosfera estava carregada
com a fumaça da lareira e dos cigarros, com o cheiro da comida e do
vinho entornado. Johnson sugeriu um passeio no jardim, antes do
regresso a Quellenberg. Os dois homens pagaram a conta e levaram
as suas acompanhantes para baixo das frondosas árvores, onde o ar
era mais puro e a fragrância das flores contrastava agradavelmente
com a atmosfera asfixiante da sala. Os dois casais separaram-se,
então, e procuraram os recantos mais escondidos do jardim,
mergulhando na sombra, sob os ramos floridos das árvores.

A lua iluminava profundamente o vale adormecido. Os picos
pareciam feitos de prata — grandes muralhas espectrais dominando
as fileiras intermináveis de pinheiros. O rio atravessava
tortuosamente os campos, e o ruído das águas a correr era como
um surdo contraponto à melancólica melodia da cítara.

Hanlon e Traudl estavam encostados a um muro, olhando para as
estrelas que brilhavam no céu. O ar arrefecera, mas a fragrância das
flores parecia aumentar de intensidade à medida que eles se iam
aproximando mais um do outro e começavam a se beijar
ternamente.

Depois do primeiro, longo beijo, esperado havia tanto tempo por
ambos, Hanlon e Traudl afastaram-se ligeiramente e olharam-se na
calma da noite. As suas vozes, quando voltaram a falar, não
passavam de suaves e delicados murmúrios: — Du bist so schön,
meine Liebe... *"Ah, meu querido." (N. do T.)



— Und du, Schatz... so schôn...
Ambos estavam apaixonados, ambos se encontravam prontos

para aquele momento tão rico de luz e de perfume, mas nenhum
deles se sentia disposto a formular o primeiro desejo ou a consentir
no primeiro abandono. A paixão era suficientemente forte e sincera,
mas ambos, por motivos diferentes, faziam esforços desesperados
para dominá-la. O freio que abrandava o desejo de Hanlon era o seu
casamento e também a sua posição oficial. Traudl, porém, limitava-
se a seguir a velha intuição de todas as mulheres: "Deem-lhe tudo o
que eles queiram, mas nunca antes de receberem uma promessa e
um anel de noivado. Lembrem-se de que ainda não foram
conquistadas. Os homens terão de pagar caro pela rendição".

E eram essas razões, tão diferentes uma da outra, que os
obrigavam agora a retroceder, a afastar-se um pouco.

— E que havemos nós de fazer agora? — perguntou Hanlon
suavemente.

Hanlon desviara o olhar, voltando-se para o vale, e Traudl, que
notara a expressão distante e já quase fria dos seus olhos,
respondeu-lhe imediatamente: — Que gostaria de fazer, Mark?

— O meu desejo seria voltar dez anos atrás e começar outra vez.
— Com sua mulher?
— Não. Comigo próprio... com o mundo transformado num

jardim e com moças tão alegres como as suas flores.
— Ainda está em tempo de recomeçar...
— Talvez... um dia... sabe-se lá!
— Eu saberei esperar, Mark.
— Beije-me outra vez, Traudl.
— Ach, mein Liebster5.
Pouco depois a música deixou de ser ouvida, e a melodia cedeu

lugar ao ruído dos automóveis que partiam e às despedidas sonoras
dos casais que regressavam à vila.

Hanlon e Traudl abandonaram lentamente o perfume das árvores
em flor e dirigiram-se para Quellenberg, sob o brilho frio das
estrelas.

Na manhã seguinte, às dez horas exatas, o Padre Albertus
apresentou-se no quartel-general de Mark Hanlon. O comandante



recebeu-o a sós e deu logo início à conversação.
— Cometeu uma grande indiscrição, padre. Criou, talvez sem

saber, uma situação política muito delicada. Deve-me, pois, uma
explicação!

— Vim aqui para isso, tenente-coronel. — O Padre Albertus falara
com um formalismo que não lhe era habitual.

— Deixe-me, antes de mais, explicar-lhe a situação em que se
encontra. Ontem mandei prender três pessoas: Gretl Metzger, um
funcionário do Feldlazarett e Karl Fischer. Os dois primeiros são
acusados de roubo, e Fischer de receber artigos roubados, de
esconder um criminoso e de impedir o cumprimento da justiça. Uma
dessas acusações também lhe poderia ser aplicada, padre.

O Padre Albertus assentiu pensativamente, sorrindo depois e
respondendo com toda a suavidade de que a sua voz era capaz: —
Compreendo perfeitamente o seu problema, tenente-coronel. Devo
dizer-lhe, porém, que, por outro lado, existem circunstâncias que
ignora. Parece-me que deverá conhecê-las antes de... tomar
qualquer decisão irreparável.

— Não desconheço essas circunstâncias atenuantes padre —
disse Mark Hanlon friamente. — Lembre-se de que Karl Fischer fez
um depoimento muito completo.

— Fischer contou-lhe tudo? O que aconteceu ao rapaz? Tudo o
que lhe fizeram?

— Sim.
— E considera essas circunstâncias apenas como atenuantes?
— Considero que constituirão uma boa defesa no tribunal.
— O rapaz não deve ser julgado, Mark!
Os olhos do Padre Albertus haviam se incendiado como se duas

fúlgidas labaredas tivessem subitamente nascido do nada. A sua voz
adquirira uma paixão e uma autoridade que haviam deixado Hanlon
perplexo.

— Pensou bem no que acaba de dizer, padre? O caso já foi
reduzido a um processo legal. O mecanismo judiciário já se encontra
em ação, e nem sei se, mesmo que o quisesse, me seria possível
detê-lo agora.



— Será capaz de me fazer um favor, Mark? Poderá responder-me
a certas perguntas que lhe quero formular e, em seguida, ouvir o
que tenho a dizer-lhe, antes de tomar uma decisão final? Será capaz
de esquecer que é o conquistador e de recordar que foi, há tempos,
um dos meus filhos prediletos? Por favor, Mark!

Hanlon levantou-se e aproximou-se da janela, olhando
distraidamente para a encosta verde da montanha e para os últimos
restos de neve nos picos mais altos. A sua voz, quando ele
respondeu, sem encarar o padre, parecia distante e indiferente.

— Nada lhe posso prometer, padre, mas ouvirei o que tem a
dizer-me.

— Obrigado, meu filho. — O padre fez uma pausa, como se
pensasse na melhor maneira de abrir o diálogo, e, em seguida,
formulou a primeira pergunta, num tom humilde e carinhoso: —
Será ainda um católico autêntico, Mark?

Hanlon voltou-se bruscamente e encarou o padre.
— Que tem isso a ver com este caso?
— Tudo, Mark. Tenho de saber se é ainda um verdadeiro católico

para ver como devo falar-lhe. De outra forma a nossa conversa seria
absolutamente inútil.

— Ainda sou católico, sim!
— Não tem recebido os sacramentos...
— Quero que fique sabendo uma coisa de uma vez para sempre,

padre — disse Hanlon, irritado e impaciente. — O meu casamento
foi muito infeliz. Esse casamento nada me trouxe de bom... nada me
trouxe de melhor do que aquilo que tenho encontrado fora do
casamento. Se deseja que eu lhe fale em termos de moralidade, a
verdade é que estou vivendo em estado de pecado. Isso, contudo,
não impede que eu seja um crente fervoroso. Creio em Deus e na
Igreja. Bastar-lhe-á saber disso?

— De momento, sim. Lamento muito que se encontre nesse
estado, Mark. O meu maior desejo era que fosse feliz e estivesse em
paz com a sua consciência. Mas isso ficará para a próxima vez.
Acredita, então, em Deus? Acredita na alma, na salvação e na
condenação?

— Acredito.



— Reconhece, também, que a salvação de uma alma humana é
muito mais importante do que a sorte de nações ou de impérios?

— Em princípio, sim. Na prática, uma depende muitas vezes da
outra. Trata-se de um paradoxo e de um mistério, padre. Já devia
sabê-lo.

— Sei, sim. Não duvide de que o sei. O que me interessa agora é
apenas o princípio.

— Acredito nesses princípios, mas não vejo que relação possam
ter com este assassínio.

O velho padre permaneceu silencioso durante alguns segundos.
Parecia querer ganhar forças. Parecia rezar, talvez a pedir palavras
que convencessem o comandante. Em seguida, curvou-se para a
frente e começou a falar num tom de voz profundo e apaixonado:

— Johann Wikivill cometeu o crime quando se encontrava num
estado temporário de inconsciência ou de loucura, compelido por um
choque traumático e por um grande terror acumulado. Estou
convencido de que está moralmente inocente.

Estou também convencido'de que está agora completamente
curado. O que mais interessa no momento é que Wikivill se encontra
à beira do desespero. Perdeu a esperança e a fé no próprio
momento em que lhe destruíram os órgãos da virilidade. Considera-
se um motivo de piedade e de chacota, incapaz de dar ou receber
qualquer espécie de amor devido a ser incapaz de sua expressão
física. Sabe, com certeza, Mark, o que a ausência do amor pode
fazer a um homem. Sei que acredita na vida espiritual, embora não
consiga vivê-la, Mark. Johann Wikivill perdeu a fé. A vida nada
significa para ele. Considera que a vida do espírito, a vida da alma,
para além da do corpo, é um mito e uma fantasia. A única forma de
lhe devolver a esperança seria dar-lhe uma fé nova. Wikivill poderia
mesmo atingir, com a ajuda de Deus, uma grande santidade,
aceitando a sua mutilação com paciência infinita, dedicando a sua
vida a servir os outros. Eu gostaria de poder encaminhá-lo nessa
direção. Sei que me será impossível conseguir isso se ele continuar
no estado de terror em que se encontra. Desejaria conservá-lo
comigo, falar-lhe, rezar com ele, cuidar dele com todo o meu amor e
coragem. Nunca poderei fazê-lo... se o prender, Mark. Johann



perder-se-ia, então, na noite negra da desilusão. Já compreende o
que está em jogo, Mark? Não se trata da insignificante justiça
simbólica de um tribunal militar, mas, sim, de uma alma humana...
da sua salvação ou da sua danação. Entregue-me o rapaz, meu
filho! Confie-me Johann Wikivill, em nome de Deus!

Mark Hanlon ficou muito impressionado com aquelas palavras. A
eloquência e a sinceridade do antigo mestre comoveram-no. O
dilema em que se encontrava o impeliu a sentir uma certa piedade
por Johann. Todos os seus impulsos lhe indicavam a clemência.
Hanlon, contudo, sabia que os impulsos naturais não passavam de
armadilhas traiçoeiras que muitas vezes obrigavam um homem a
tomar decisões erradas. Mark Hanlon encontrava-se numa posição
oficial; tinha jurado administrar a política e a justiça que lhe eram
ditadas pelos seus superiores.

Qualquer erro poderia comprometer a sua posição e até piorar a
de Wikivill. A única forma seria encontrar um meio-termo, um ponto
de encontro a meio do caminho.

— Diga-me, Padre Albertus. Se eu consentir que Johann Wikivill
fique em sua casa, e eu disse "se", estaria disposto a entregar-me o
rapaz se mais tarde lhe exigisse?

Talvez fosse possível resolver a situação se eu o confiasse à sua
custódia por motivos de saúde.

O velho padre abanou a cabeça negativamente.
— Não, Mark. Isso não chega. Não posso começar por mentir-

lhe. Ele não tardaria a descobrir, e todo o meu trabalho seria
destruído. A minha esperança é que ele venha um dia à sua
presença, de livre vontade, e se ofereça para ser julgado,
sujeitando-se ao resultado do julgamento devido à fé que adquiriu.
Nada posso garantir, no entanto. Só ele é que poderá escolher entre
a fuga e a rendição, entre a fé e o desespero. Não compreende,
Mark?

— Compreendo muito bem — disse Hanlon pensativamente —,
mas não sei bem o que posso fazer. Sou um homem sob a
autoridade dos meus superiores. Qualquer decisão minha pode ser
anulada de um dia para o outro. Se eu pudesse encontrar uma



fórmula que Klagenfurt aceitasse... Teria muito prazer em ajudá-lo,
mas nada posso prometer. Nada. Preciso pensar bem no assunto.

— E por enquanto...?
— Wikivill ficará em sua casa.
— Em que condições?
Um ligeiro sorriso iluminou o rosto preocupado de Hanlon. Às

palavras que proferiu a seguir foram repassadas de uma resignação
e de uma melancolia que não surpreenderam grandemente o padre.

— As condições serão ditadas pela sua consciência, Padre
Albertus, que é bem mais delicada e justa do que a minha.

O Padre Albertus não retribuiu o sorriso do comandante. Limitou-
se a levantar-se, a vestir a velha capa e a manifestar a sua gratidão:
— Muito obrigado, meu filho. Vejo que nos compreendemos um ao
outro. Já fez mais do que eu esperava, ainda que seja menos do que
eu desejaria. Sei que estou diante de um homem justo e generoso.
Vou rezar para que muito em breve faça as pazes consigo próprio.

Karl Adalbert Fischer ainda se encontrava nos porões do Hotel
Sonnblick, deitado numa cama de campanha e olhando
pensativamente para o teto. O quarto não passava de um
compartimento de cimento nas fundações do edifício, com paredes
nuas e cinzentas, uma porta e uma lâmpada no meio do teto. Os
únicos móveis eram a cama, uma mesa, um banco e uma bacia. O
compartimento não tinha janelas, e o único som que lhe chegava era
o ruído surdo dos passos do guarda que estava de serviço no
corredor. O isolamento de Fischer era tão completo como se
houvesse sido levado para outro planeta.

A situação, porém, não o preocupava muito. Tinha conforto
suficiente e não sentia frio nem fome. As acusações proferidas
contra ele eram apenas formais, difíceis de manter na atmosfera
mais compreensiva de um tribunal civil. Perdera a sua posição, era
verdade, mas mesmo isso era estranhamente reconfortante para um
homem que vivera entre intrigas e a roupa suja da ilegalidade
durante tantos anos.

O que mais o preocupava era o sobrinho. O rapaz encontrava-se
num estado terrível, tanto física como mentalmente. Quaisquer
novas pressões poderiam causar-lhe a loucura permanente e



completa. Naquele momento já devia estar preso, possivelmente nas
mãos dos interrogadores, como sucedera com ele próprio.

Johann deixara de ter quem pudesse ajudá-lo, visto que Karl
Adalbert Fischer já não possuía o menor poder para ajudar quem
quer que fosse.

Ou estaria enganado?
Um novo pensamento cruzou-lhe a mente, uma nova esperança

— tão frágil como os primeiros rebentos da primavera. O
pensamento amadureceu no seu espírito experiente, e, mais tarde,
Karl Adalbert Fischer levantou-se e foi bater à porta, exigindo que o
levassem imediatamente à presença do comandante.

Este recebeu-o com uma ironia cortês, oferecendo-lhe uma
cadeira e uma xícara de café, e, a pedido do próprio Fischer, Hanlon
disse a Johnson que os deixasse a sós.

— Então, Fischer, diga-me o que o levou a pedir-me uma
audiência — começou o comandante ironicamente.

— Quero negociar uma troca com você, meu amigo.
— Não é possível. — A recusa de Hanlon fora firme e seca. — Já

não tem crédito para fazer negociações, Fischer.
— É verdade que o meu crédito está quase esgotado, mas ainda

me resta algum. — Fischer recostara-se na cadeira, instalando-se
mais confortavelmente e continuando a falar numa voz calma e
também um pouco irônica. — Encontra-se numa situação difícil,
tenente-coronel. Mais difícil do que antes, agora que Winkler
morreu. Eu, ao contrário, nada mais tenho a perder. Estamos
empatados, não vê?

— Que espécie de troca quer me propor?
— Disse um dia, já há muito tempo, que gostaria de transformar

esta vila num "exemplo de cooperação". Lembra-se? "Um exemplo
para o resto da Áustria." Nunca conseguiu realizar essa ambição,
meu caro tenente-coronel, por não ter sabido ou podido puxar os
cordéis necessários. Já perdeu todo o contato com a população, e
tudo o que tem agora são dois mártires, o meu sobrinho e eu, a
provarem o seu insucesso. Esse insucesso será ainda mais visível
quando formos julgados em tribunal.



Fischer calou-se durante alguns segundos, fazendo uma pausa
para que Hanlon apreendesse bem o que ele estava insinuando. O
comandante não fez qualquer comentário, e o antigo chefe de
polícia retomou o fio da meada: — Não me importo com o que possa
suceder-me. Sei muito bem o que vou dizer durante o julgamento. É
mesmo possível que o resultado me seja favorável e que eu ganhe
novo prestígio. O caso do meu sobrinho é, porém, muito diferente.
Já sofreu bastante, pobre-diabo! Não quero que ele volte a ser
crucificado. Sei que não tem outra coisa a fazer senão acusá-lo e
levá-lo a julgamento. Sei também que um pedido seu de clemência
o ajudaria muito. Nada mais lhe peço. Creio poder oferecer-lhe boa
paga por isso.

— O que me oferece, então, se eu pedir clemência ao tribunal?
— As chaves desta vila. A história privada de cada um dos seus

habitantes. Os conhecimentos que conservaram um incompetente
como eu durante quinze anos no cargo de chefe de polícia. Julgo
conhecê-lo bem e saber que aquilo de que mais precisa é... poder!
Estou pronto a entregar-lhe esse poder, todo ele escrito num livro.
Merece o preço, acredite-me. Levei quinze anos a escrevê-lo.

— E onde se encontra esse livro?
— Está escondido. Prometa-me que ajudará o meu sobrinho e eu

lhe direi onde se encontra o livro. — Fischer calou-se durante um
momento e seus olhos brilharam maliciosamente. — É tentador, não
é?

O rosto de Hanlon permanecia impassível, os seus olhos
pareciam velados, mas o cérebro fervia-lhe de excitação. Fischer
voltara a cometer um erro, e esse erro talvez se transformasse no
começo de uma vitória maior.

— E se eu o atraiçoar depois de me entregar o livro?
Fischer abanou a cabeça e sorriu.
— Conheço-o demasiado bem para não pensar numa coisa

dessas. Acreditarei absolutamente na sua palavra.
— Aceito a sua proposta — disse Hanlon, fria e calmamente.
Mark Hanlon olhou para Fischer, e este compreendeu que o

comandante lhe sorria estranhamente — um sorriso que lhe causou
um súbito pavor e lhe esfriou o anterior entusiasmo. Fischer



percebeu, então, que dera a sua última estocada, que baixara o
escudo e que estava à mercê da espada do invasor.

Hanlon levou cinco horas escrevendo o relatório que enviaria a
Klagenfurt, acabando-o somente pelas sete horas da noite. O
relatório era uma pequena obra-prima como exposição concisa dos
acontecimentos e minuciosa avaliação das possibilidades políticas, e
terminava com uma recomendação que ele esperava ser do agrado
das autoridades inglesas, que sempre preferiam um compromisso
viável a uma decisão dramática entre duas alternativas.

"...Encontramo-nos, pois, num grave dilema. Se procedermos
contra Johann Wikivill, teremos também forçosamente de proceder
contra os assassinos de Winkler. Se citarmos um, e não os outros, o
nosso crédito como administradores imparciais ficará destruído. Se
levarmos ambos os casos a tribunal, encontrar-nos-emos em
oposição às simpatias de um grande número de núcleos muito
poderosos.

O tribunal pronunciaria, com toda a certeza, uma sentença
bastante benévola, e não faltariam propagandistas que se
aproveitariam do acontecimento para comentá-lo e criticá-lo tanto
na imprensa ocidental como na russa. Nós, por nossa vez,
poderíamos perder muito com esses casos, e nada ganhar por levá-
los a julgamento. A minha recomendação é que ambos sejam
abafados e resolvidos discretamente segundo o critério do
comandante local. Os pacientes dos campos de concentração
encontram-se sob guarda, e Johann Wikivill está entregue a um
velho padre daqui, homem discreto e com um passado notável na
Resistência. Este padre aconselhar-se-á com os médicos locais sobre
o tratamento a seguir com um caso mental tão difícil. Estou
convencido de que Wikivill não voltará a causar qualquer comentário
na imprensa, e, com o afastamento de Karl Fischer, um homem
ineficiente e intrigante, já consegui remodelar a polícia e nomear um
novo chefe muito mais cooperador, sem sofrer quaisquer censuras
da parte do governo provisório austríaco. Espero que concordem
com estas minhas recomendações e confirmem os meus poderes de
decisão em ambos os casos."



Mark Hanlon assinou o seu nome, dobrou a carta, meteu-a num
envelope e lacrou-a, pronto a mandá-la para Klagenfurt pelo
primeiro correio.

Tivera um dia estafante. Agora Hanlon não pensava em nada
mais senão no banho, num cigarro e num jantar com Traudl no Café
Zigeuner.

O telefone interrompeu-lhe esses agradáveis pensamentos.
— Hanlon, comandante da Ocupação — disse ele, ao atender à

inoportuna chamada.
— Tenente-Coronel Hanlon? Fala Sepp Kunzli.
— Sim. Muito boa tarde. Que deseja de mim?
— Agradecer-lhe-ia muito que me ouvisse sem interrupções

durante alguns minutos.
— Diga o que deseja.
— A minha sobrinha foi jantar com os Holzinger. Dormirá em

casa deles esta noite.
A minha governanta foi visitar a mãe. Estou absolutamente só...
Mark Hanlon franziu o sobrolho, mas nada disse. A voz fria de

Kunzli continuou a falar.
— Creio que sente um certo afeto pela minha sobrinha, ou, pelo

menos, deve-lhe alguma gratidão...
— Sim, mas não compreendo...
— Por favor, tenente-coronel, não interrompa. Confio, por

conseguinte, em que seja muito gentil para com ela durante os
próximos dias. Os seus investigadores trabalharam bem, tenente-
coronel. Mais uma semana e terão descoberto quase todos os bens
expropriados que passaram pelas minhas mãos. Será então forçado
a proceder contra mim, e tenciono evitar-lhe esse aborrecimento.
Vou me suicidar dentro de poucos momentos.

— Pelo amor de Deus, homem!
— Não tente impedir-me, Hanlon. Os seus homens não teriam

tempo de chegar aqui antes de eu estar morto. Deixo-lhe todos os
meus papéis em ordem. Deixo também algum dinheiro a Anna, e
peço-lhe que me acredite quando lhe afirmo que tudo o que deixo é
legítimo e é parte da minha fortuna pessoal, que nunca foi afetada



pelas minhas atividades ilegais. Gostaria de poder contar com você
para que Anna receba essa herança sem qualquer dificuldade.

— Pode confiar em mim. Mas ouça, Kunzli, não faça essa loucura.
Não pode...

— Pelo contrário, Hanlon, a minha morte é o ato mais são que
terei cometido. Vou poupar aborrecimentos a muita gente, até a
mim próprio. Ainda virá a agradecer-me. O seu pagamento poderá
ser uma grande gentileza e carinho para com Anna.

— A voz de Kunzli calou-se durante uns escassos cinco segundos
e, depois, voltou a ouvir-se com a mesma frieza e indiferença
anterior.

— Acabei de tomar uma cápsula de veneno. Espero estar morto
dentro de três minutos.

— Kunzli! Ouça-me! Por favor!...
— Adeus, Hanlon!
O comandante percebeu que o telefone já não estava ligado e

ficou então a olhá-lo estúpida e desesperadamente, até que se
levantou e se dirigiu para o corredor, em busca do Capitão Johnson.



Capítulo 16
Sepp Kunzli foi enterrado no dia seguinte, no cemitério luterano.

A urna foi levada por quatro camponeses, e as únicas pessoas
presentes à cerimônia, além daqueles, eram Holzinger, Hanlon, a
governanta de Kunzli e Anna.

A jovem começou a soluçar quando a urna desceu à terra, e
Hanlon apertou-lhe a mão carinhosamente a fim de reconfortá-la.
Quando a cerimônia terminou, o comandante levou Anna a dar um
passeio pela avenida florida, onde os pássaros cantavam nas árvores
e as crianças brincavam nos tapetes de relva dos jardins.

Anna estava muito calma, como se houvesse antecipado a
tragédia e se tivesse preparado para ela muito antes.

— O tio era um homem frio e muito infeliz, Mark. A sua vida
continuava muito vazia. Talvez tenha sido melhor assim.

Hanlon sentia uma grande piedade por ela e uma grande
admiração pela sua coragem, embora não encontrasse palavras para
dizer o que lhe ia na alma.

— Que vai fazer agora? Onde pensa viver?
— Para onde poderia eu ir, Mark? Tenho a minha casa. Tenho o

meu trabalho em Quellenberg.
— Não ficará muito só?
— Estou habituada à solidão. Se fosse para outro lugar, sei lá

para onde, ainda me sentiria mais só. Aqui, pelo menos, tenho
alguns amigos.

— Sentiria imenso prazer em ajudá-la, se me permitisse, Anna.
— Já me ajudou muito, Mark. Tudo teria sido muito pior,

acredite-me, se não fosse a sua intervenção. Não fui obrigada a
ocupar-me das formalidades, poupou-me muitas preocupações e
aborrecimentos.

— Nada. tem a agradecer-me: isso tudo não passou de rotina
oficial.

— E você, Mark, é um oficial muito eficiente, não é?



— Depende — respondeu Hanlon, sorrindo ligeiramente. —
Tenho grandes dúvidas sobre isso!

— Herr Holzinger diz que é, e Traudl também. Ela trabalha com
você durante todo o dia, não é verdade? Deve saber o que diz!

O rosto de Anna estava voltado para o outro lado, e Hanlon não
conseguiu perceber se essas palavras haviam sido ditadas pela
inocência ou pelo ciúme. O

comandante encolheu os ombros e mudou de assunto.
— Se precisar de alguma coisa, a qualquer hora, seja de dia ou

de noite, venha logo falar comigo.
— Por favor, Mark... não falemos mais nisso. Venha cá... quero

mostrar-lhe uma coisa.
Hanlon e Anna encontravam-se perto de um bosque, e a jovem

conduziu-o à um pequeno recanto onde havia um banco de pedra e
uma bacia de azulejo de que os pássaros se serviam para se
alimentar no inverno. Anna pediu a Hanlon que se sentasse no
banco e, em seguida, reuniu as migalhas e os grãos que estavam
espalhados pelo chão, ao mesmo tempo em que acenava aos
pássaros que saltitavam nos galhos como se quisesse chamar a
atenção deles.

— Fique bem quieto — disse Anna. — De outra forma não virão!
Anna deu um passo atrás e começou a assobiar, imitando

perfeitamente o melodioso trinado das avezinhas. Em poucos
segundos, os pássaros desceram das árvores e começaram a
esvoaçar em redor da moça. Ela estendeu as mãos, com as palmas
viradas para cima, e as aves não tardaram a perder o medo e a
pousar nos seus ombros e nos seus pulsos, bicando os grãos e as
migalhas que ela lhes oferecia enquanto Mark Hanlon, admirado,
observava a cena com verdadeiro prazer.

Anna despertava-lhe uma paixão maior do que Traudl. A sua
inocência, porém, era uma barreira que ele não se atrevia a
ultrapassar. Não lhe era possível dizer galanteios habituais, fazer a
corte a uma moça tão inocente. Mark Hanlon estava convencido de
que se sentia apaixonado e de que nunca amara tanto. A recordação
daquele momento ficaria para sempre: uma jovem sonhadora, de
rosto voltado para o sol, com as aves a esvoaçarem à volta das suas



mãos e as asas formando uma auréola em redor da sua cabeça
dourada!

Os pensamentos de Traudl sobre o mesmo assunto eram
bastante mais prosaicos do que os de Hanlon, e ela não receou
manifestá-los logo após o regresso do comandante ao Hotel
Sonnblick.

— A pequena Fräulein Kunzli ficou bem instalada na vida.
Tornou-se completamente independente. Possui uma boa casa e,
com certeza, também um rico dote. O homem que casar com ela
terá muita sorte.

— Não creio que se case tão cedo — redarguiu Hanlon com
irritação. O comandante estava cansado e sentia-se pouco à vontade
sob o olhar curioso de Traudl.

— Por que não? Já está em idade de se casar. É bonita e tem o
corpo muito desenvolvido. Não me diga que ainda não reparou...

— Não sou muito observador.
— Deve ser muito distraído — disse Traudl suavemente, ao

mesmo tempo em que lhe passava a mão pelos cabelos. — Anna
está apaixonada por você... ou também vai me dizer que não sabe?

— Tenho estado demasiado ocupado para reparar nessas coisas
— redarguiu Hanlon, irritado e enfurecido com as insinuações de
Traudl. — Um motim, um assassínio, um suicídio e três prisões...
tudo em dois dias! Como posso interessar-me pelos amores de uma
jovem?

— Isso não o impediu de se interessar por mim.
— Você é diferente.
— E como sou eu, Schatz?
As mãos de Traudl tocaram levemente nas faces de Hanlon. Seu

perfume excitava-o, e, num súbito impulso, Hanlon abraçou-a e
beijou-a quase no mesmo instante em que Johnson abria a porta e
entrava no gabinete.

Johnson riu e soltou uma exclamação de alegria.
— Que encantador! Este é o dia mais feliz dos últimos tempos. O

comandante é humano, afinal de contas! Quando é que vocês se
casam?



Hanlon corou, irritado e muito embaraçado, mas recompôs-se
depressa. Nada podia fazer para evitar os comentários de Johnson.
O melhor seria corresponder à boa disposição do oficial. Traudl
empertigara-se, a cabeça erguida com orgulho e a mão pousada no
ombro de Hanlon, num gesto de posse. Hanlon libertou-se dela e
piscou o olho a Johnson.

— Feche a porta, Johnny. Sirva as bebidas. Parece-me que
estamos todos necessitados de um bom gole.

Johnson encheu os copos e os três começaram a beber,
entreolhando-se um tanto envergonhados.

— Ao amor! — disse Johnson.
— Prost! — redarguiu Mark Hanlon.
Traudl desejaria fazer um brinde muito especial, mas, como era

uma mulher inteligente, preferiu guardá-lo para si. Foi Johnson
quem salvou o dia com o despreocupado resumo de como ele via
aquela aventura: — Estou muito contente por verificar que vocês
chegaram a um acordo! Mark tem andado muito maldisposto e tem-
se tornado mesmo insuportável. Só trabalho e nenhuma folga
transformaram o tenente-coronel numa pessoa muito aborrecida!

— Não quero que fale nisso a quem quer que seja, Johnny! —
respondeu Hanlon.

Johnson encolheu os ombros.
— Quem sou eu para espalhar boatos, quando há tantos outros

que podem fazê-lo?
Não vejo, de resto, que mal possa haver nisso.
— Temos de pensar na reputação de Traudl...
— Na minha reputação! — exclamou Traudl. — Eu desejaria

anunciar o fato a toda a montanha. E é isso mesmo que farei... aos
gritos!

— Não! — disse Hanlon firmemente. — Lembre-se de que sou
casado e de que nos encontramos numa situação política muito
complicada. Quanto menos se falar de nós, melhor. Ouviu, Johnny?
Já sabe que não podemos nos arriscar a ser criticados pela
população ou pelos nossos superiores.

— Muito bem, tenente-coronel.



O tom de voz de Johnson fora tão formal que os três começaram
a rir, e isso pôs termo àquele momento de embaraço.

Hanlon não tinha a menor intenção de se deixar levar a uma
aventura amorosa em grande escala, e era uma sorte para ele que
Traudl não quisesse ir além da rotina do namoro sem uma proposta
firme de casamento. Ela era tão apaixonada como Hanlon e tivera os
seus encontros passageiros com jovens do Reichswehr, mas agora
outras ambições a tomavam: queria um casamento que a levasse
para fora daquela terra vencida, para a vida confortável do Ocidente.
As barreiras que a impediam de triunfar eram várias: a mulher de
Mark, a pouca vontade dele em se comprometer, a sua posição
como comandante de Ocupação. Essas barreiras não eram
intransponíveis, mas Traudl teria de agir com muito cuidado, não
fosse Mark assustar-se e fugir-lhe de vez!

Mark Hanlon e Traudl Holzinger passaram a viver momentos
muito agradáveis e íntimos na companhia um do outro, durante o
trabalho, e as horas de lazer eram interrompidas por deliciosos
momentos de paixão que os iam aproximando mais e os levariam
fatalmente ao último abandono. Os dois namorados submetiam-se
às conspirações amigáveis de Johnson, aceitando-as sem discussão,
quando tentava forçá-los a aparecer juntos em público, e Hanlon,
ante os ataques incessantes de Traudl e de Johnson, já começava a
ceder.

Traudl e Hanlon, durante aqueles últimos dias, foram obrigados a
trabalhar até muito tarde devido à imensa documentação acumulada
com o caso Kunzli. Iam depois jantar e dançar no Café Zigeuner, e,
em seguida, já tarde, passeavam de jipe pelas estradas tortuosas da
montanha. Costumavam separar-se no portão da casa de Holzinger,
e Hanlon ia então deitar-se para continuar a estudar o livro de
Fischer, que continha todos os pecados de Bad Quellenberg.

O livro fascinava-o. A vida secreta da vila estendia-se à sua
frente como se fosse o avesso, sujo e empoeirado, de um tapete
tecido de mentiras, ilegalidades, adultérios, incestos e corrupções
políticas. Todos os homens, mulheres e até crianças de Bad
Quellenberg tinham uma página naquele estranho e terrível livro. Os
seus êxitos públicos misturavam-se com as suas faltas e erros



pessoais. Hanlon sentira, de início, uma certa vergonha ao ler
aquelas informações tão confidenciais, mas não tardara a deixar-se
fascinar pelo seu real interesse.

Aquilo, como Fischer dissera, era a essência do poder: conhecer
os pecados de todos e o preço pelo qual eles podiam ser comprados.
O livro era um talismã, uma lâmpada de Aladim. Bastaria abrir uma
página para que um dos vereadores lhe pagasse uma fortuna. A
página seguinte faria com que a filha acorresse à sua cama.

Só teria de apontar para esta ou aquela linha para que uma dúzia
de seres humanos fizesse tudo o que ele desejasse, por mais
degradante que isso fosse!

Holzinger também figurava no livro: um homem bom, mas fraco,
procurando um traço de união entre a sua consciência e o seu
conforto, nunca tendo a certeza de haver sido enganado pela mulher
ou de ser ou não um imbecil.

Fischer, porém, tinha a certeza. O antigo chefe de polícia dera
ouvidos aos boatos que corriam pela vila e fora a Hamburgo buscar
a confirmação de que Liesl vivera com um oficial inglês e esperava
uma criança quando o marido regressara da guerra.

Traudl também tinha a sua página naquele livro acusador. Os
seus amantes nazistas estavam enumerados cuidadosamente: um
tenente, um outro oficial de Viena, um piloto da Luftwaffe, que
prometera casar-se com ela e que não voltara a aparecer. A
geografia das paixões de Traudl era muito meticulosa: os abrigos da
montanha, os quartos de hotel e todos os outros recantos do vale
onde ela se entregara a este ou àquele homem haviam sido
anotados com o mesmo cuidado com que Fischer indicara o número
de vezes que ela se dera a esses homens.

Aquela escandalosa crônica impressionou terrivelmente Mark
Hanlon. Era verdade que Hanlon não amava Traudl, mas sentia uma
grande amizade por ela e uma enorme fascinação pelo seu corpo
sensual. A impressão que sofrera depressa se transformou numa
vergonha indescritível. Quem era ele, afinal, para estar ali lendo as
mais íntimas memórias de uma amiga?

Estranhava também ter lido toda aquela página sem sentir o
menor ciúme, mas logo apreendeu o significado do fato. Não havia



razão para ciúme. O passado de Traudl pertencia-lhe ainda mais do
que o seu presente. Traudl, como todos os outros habitantes de Bad
Quellenberg, estava em seu poder.

Fischer pagara caro pelo que poderia ter conseguido sem
qualquer pagamento.

Entregara-lhe as chaves da vila. Transformara Mark Hanlon no
senhor de Quellenberg e de todos aqueles que lá viviam. Todos, não.
Existiam alguns inocentes, e também outros que eram ignorantes e
incapazes de pecar. Esses eram os mais simples, que nasciam,
amavam, casavam, tinham filhos e, depois, morriam humildemente
sem saber a grandeza que representavam. Esses encontravam-se
para além da malícia — como o Padre Albertus, respeitado por
todos; como Anna, que ele amava e sabia não poder namorar.

Esses, os simples e inocentes, faziam com que Mark Hanlon se
envergonhasse daquele seu desejo de poder e de autoridade. Foram
eles, as suas imagens no espírito de Hanlon, que o obrigaram a
fechar o livro e a encerrá-lo no cofre, de que só ele possuía a chave.

Uma noite, poucos dias após a morte de Sepp Kunzli, o
comandante foi visitar Reinhardt Huber. Acabara de receber de
Klagenfurt uma pequena encomenda de medicamentos e queria ter
o prazer de entregá-los pessoalmente ao amigo.

O rosto de Huber iluminou-se com a alegria que o presente lhe
causara. O médico insistiu com Hanlon para que tomasse uma xícara
de café e bebesse uma garrafa de Schnapps, e os dois homens
conversaram, beberam e fumaram durante bem uma hora. Quando
Hanlon saiu, já eram nove horas.

A rua estava deserta. Os quelembergueses já se encontravam em
casa jantando, e os refugiados não tinham ordem de sair desde a
morte de Winkler. Os soldados ingleses bebiam nos Stuberls,
passeavam com as namoradas nos bosques ou então dançavam
alegremente no Café Zigeuner.

Subitamente, para lá de uma esquina da rua onde se encontrava,
Hanlon ouviu um grito de mulher — um grito de terror e de pânico.
O comandante começou a correr, rápida mas silenciosamente. A rua
estreitava-se e virava, quase em ângulo reto, para a vila velha, onde
as fachadas das lojas se ocultavam nas sombras das arcadas.



Foi só então que Hanlon os viu: uma mulher indefesa encostada
a um pilar de pedra e um homem segurando-a com um braço à volta
do seu pescoço, enquanto, com a outra mão, tentava rasgar-lhe o
vestido. O homem ouviu os passos apressados de Hanlon e, soltando
a moça, começou a correr na direção oposta. A mulher entretanto
caíra no chão, e, quando Hanlon se aproximou para ajudá-la a
levantar-se, verificou que se tratava de Anna Kunzli.

Anna perdera os sentidos, e Hanlon carregou-a e começou a
caminhar na direção da Casa da Aranha. Ela, porém, voltou a si
quando ainda se encontrava nos seus braços e, trêmula e confusa,
disselhe o nome do atacante e descreveu-o da melhor forma que lhe
foi possível. Quando chegaram à casa de Anna, e depois de a
governanta tomar conta dela e de deitá-la, Hanlon sentou-se à
secretária que fora de Sepp Kunzli e telefonou a Johnson.

— Quero que me encontre um homem, Johnny. Chama-se Anton
Kovacs e é um dos doentes do Bela Vista. Telefone a Miller para
conseguir uma descrição completa dele. Dê uma busca em toda a
vila, utilize todos os soldados e mesmo a polícia, se isso for
necessário, mas encontre-me esse homem ainda esta noite.

— E, depois de encontrá-lo, que deseja que eu lhe faça?
— Prenda-o... e não tenha a mínima delicadeza com ele. Encerre-

o nos porões.
— De que o acusa?
— De tentativa de violação.
— Meu Deus! Quem é a moça?
— Anna Kunzli.
Johnson soltou um assobio de surpresa.
— Há alguma testemunha?
— Eu.
— Esteja descansado, Mark. O homem será encontrado ainda

hoje. A que horas tenciona voltar para cá?
— Não sei. Estou na casa de Kunzli, se precisar de mim para

alguma coisa.
— Muito bem, Mark... já ia me esquecendo... Traudl telefonou e

queria...
— Traudl que vá para o diabo. Ponha-se a caminho, Johnny!



— Vou já!
— Wiedersehen.
Mark Hanlon desligou o aparelho e ficou sentado com a cabeça

mergulhada nas mãos e o olhar fixo na superfície polida da
secretária. Estava irritado, cansado e desanimado. Já perdera quase
todas as suas ilusões. Os cínicos é que provavam ter razão. O seu
idealismo cego era uma loucura e mesmo uma ficção. Fischer
avisara-o de que os refugiados trariam consigo violência e ataques
às mulheres da vila. Isso já acontecera. Huber tentara fazer-lhe ver
que um homem não podia ser ao mesmo tempo um bom
administrador e um amigo incondicional da população. A prova de
que isso era verdade encontrava-se nas páginas do livro de Fischer.
Como seria possível amar aqueles traiçoeiros e desleais animais
descritos no livro? Esses seres só poderiam ser dominados por meio
da força e da esperteza. Queriam sobreviver de qualquer forma e a
todo custo. Só pensavam em espezinhar os fracos, seduzir os fortes
e aproveitar-se de tudo o que pudessem, e, se possível, sem pagar.

Johnson tivera também razão quando rira por ele ter se
comprometido. Era verdade que Hanlon se envolvera na vida de
Quellenberg, mas não muito. Era ainda verdade que procurava o
poder, mas não estava, disposto a praticar as brutalidades
necessárias. Queria amor, e, apesar disso, perdera o seu tempo com
um namoro quase juvenil. Hanlon não era um solteirão satisfeito
nem um alegre folião. O que ele queria era o que havia de melhor
em ambos esses mundos, e, afinal, ficara com o pior de cada um
deles. O comandante continuava a lamentar a sua sorte,
arrependido dos erros que a sua consciência o obrigava a cometer,
quando a governanta veio informá-lo de que Anna desejava vê-lo.

Hanlon encontrou-a deitada na mesma cama em que ele dormira
durante a doença.

Anna estava pálida, com olheiras; as manchas negras já
começavam a se notar na pele muito branca do pescoço. Hanlon
sentou-se na cama e curvou-se para beijá-la levemente. Anna
abraçou-o e começou a soluçar.

— Mark! Mark! Foi você quem me salvou! Não apareceram outras
pessoas... Só você!



Mark Hanlon abraçou-a também, reconfortando-a com palavras
carinhosas, até que ela se acalmou e parou de chorar. Depois,
afastando-se um pouco, limpou-lhe as lágrimas e compôs-lhe as
almofadas, para que ela pudesse encostar-se melhor.

— Foi um pesadelo, Liebchen — disselhe Hanlon, depois de
observá-la com amor e ternura durante alguns segundos. — Já
passou. Não voltará a acontecer.

Anna abanou a cabeça.
— Foi horrível, Mark! O homem parecia um animal. Sinto que

nunca mais voltarei a ser a mesma.
— Não mudou, Anna. É a mesma garota de sempre, bela e pura.
— Acha que sou bela, Mark?
— Muito, muito bela, Liebchen.
— Beije-me, sim?
Hanlon curvou-se e beijou-a muito de leve nos lábios.
— Assim não, Mark. Já não sou criança. Sou uma mulher. Quèro

sentir-me como uma mulher. Amo-o tanto!
— Eu também a amo, Anna.
— Beije-me, então, mais.
Anna voltou a abraçá-lo. Os seus lábios encontraram-se, e ela

obrigou-o a celebrar todos os doces rituais do amor, como se só as
mãos dele pudessem torná-la de novo pura e só o seu corpo
pudesse fazê-la despertar do pesadelo que a atacara.

O quarto já estava cheio de sol quando eles acordaram pela
manhã. A governanta sorriu, feliz, ao servir-lhes o desjejum no
terraço, e, quando os dois amantes olharam à sua volta, o mundo
parecia diferente e mais jovem, como se a primavera houvesse
nascido pela segunda vez nas encostas verdes da montanha.

Traudl Holzinger, quando ouviu a notícia, fez troça de Hanlon.
— Pelo amor de Deus, Mark! Pensava que você tivesse mais

juízo. Essas virgens apaixonadas são todas iguais. São brancas como
o leite, macias como a manteiga e tão inocentes que querem tudo.
Querem todo o carinho do mundo — e seis semanas mais tarde
queixam-se de que estão grávidas. Os homens são tão estúpidos!

— Não é assim, desta vez, Traudl.



— Nunca é assim, Schatz, até elas começarem a exigir o
casamento! Vai ver que tenho razão! Dou-lhe dois meses, e, depois
disso, voltará para mim com uma indigestão de doçura!

— É pena que pense assim, Traudl. Vou casar-me com ela.
— Não casará... tenho certeza! — redarguiu Traudl, soltando uma

gargalhada forçada.
Hanlon ficara impressionado com a coragem que ela mostrava ter

e falou-lhe gravemente:
— Johnny está apaixonado por você, sabia?
Traudl encolheu os ombros, num gesto triste e resignado.
— Johnny ainda não passa de um rapaz, Mark. É possível que eu

venha a fazer dele um homem. Não se preocupe comigo, Mark.
Traudl curvou-se sobre Hanlon e beijou-o nos lábios, mordendo-o

até fazer correr o sangue e até que ele a afastasse.
— Isto é para você lembrar-se de mim. Estou convencida de que

vai fazer um disparate, mas desejo-lhe muita sorte... Entretanto... —
Traudl tornou-se muito séria — suponho que já não precisará dos
meus serviços.

— Gostaria muito de conservá-la aqui... se estivesse disposta a
isso — disse Hanlon, pouco à vontade. — O caso não é para tanto.
Continuarei a precisar de uma secretária.

— Não precisa apenas de uma secretária, Mark — disselhe
Traudl, maliciosa e ironicamente. — Necessita de alguém que lhe
ensine como é a vida, e eu devo ser a única pessoa capaz disso.
Conte com os meus serviços!

E Traudl Holzinger continuou a trabalhar para o comandante: e
foi uma secretária eficiente e uma observadora sardónica da loucura
desse novo romance de amor.

A primeira resposta do quartel-general em Klagenfurt sobre os
dois assassínios chegou-lhe no dia seguinte:

"O seu relatório foi recebido e encontra-se em estudo. Mantenha
a posição atual, se for possível, até depois da Conferência de Viena
do Alto Comando, ocasião em que lhe enviaremos as devidas
instruções..."

O comandante sorriu amargamente perante aquelas palavras
equívocas. Ainda se encontrava no comando da situação, mas, se



cometesse um erro, os seus superiores nunca o perdoariam.
Mark Hanlon enviou uma cópia do telegrama a Miller e outra ao

Padre Albertus, e, em seguida, cansado de tantas crises, dedicou-se
à confortável rotina da administração da vila.

O comandante passava todo o seu tempo livre com Anna Kunzli,
passeando pelos vales, pescando trutas no rio ou gozando o sol
sobre a relva das encostas mais altas, onde as orquídeas cresciam
entre os rochedos e muitas outras flores formavam o tapete mais
vistoso de toda a região. Hanlon dormia frequentemente com ela, na
Casa da Aranha, e regressava ao quartel-general de manhãzinha,
aquecido pelo calor do sol e pela doce satisfação que se faz sentir
após o amor.

Mark Hanlon já conhecera uma mulher, aquela com quem casara.
Dormira com muitas outras, numa perseguição inútil daquilo que a
primeira lhe recusara. Sabia bem que o prazer era fácil de conseguir,
ao passo que a satisfação era, ao contrário, muito difícil de alcançar.

Anna dava-lhe ambos, prazer e satisfação, e, também, uma nova
juventude.

Uma harmonia completa ligava-os em tudo o que faziam ou
diziam: eram como a folha e o vento... a água e as pedras sobre as
quais corre.

A paixão assaltava-os no mesmo momento, acalmavam-se ao
mesmo tempo, beijavam-se e riam-se com a mesma vontade,
tornando-se depois silenciosos como se todos os seus impulsos
fossem comuns.

A juventude de Hanlon fora vivida num mosteiro. Esses dias
passados haviam-lhe deixado na alma uma sensação de perda
irreparável. O homem tem toda a vida para colecionar todos os
ensinamentos e conhecimentos deste mundo, mas conta apenas
com poucos anos para reunir recordações da sua primavera.

Anna Kunzli compensava essa perda, e, como agora tinha mais
experiência, Hanlon sabia mostrar a sua gratidão — o que também
contentava Anna.

Mas, contudo, à medida que as semanas passavam, um elemento
de desagrado começou a mostrar-se na doçura daquele idílio. Mark
Hanlon e Anna haviam falado muito, de início, da possibilidade do



divórcio e do seu eventual casamento, mas quanto mais falavam
nesses, problemas mais dificuldades surgiam a perturbá-

los. Anna tinha uma consciência católica no que respeitava ao
divórcio, e também receio das respectivas sanções morais. Hanlon
sentia as mesmas dúvidas, mas era mais velho e mais cínico, não
permitindo que elas interferissem na sua vida. Anna preocupava-se
de uma forma feminina, como não podia deixar de ser: pensava no
destino dos filhos que viesse a ter, na segurança do casamento, no
rompimento com a Igreja.

Essas dúvidas pouco representaram para ela, de início, visto que
a paixão entre eles era demasiado forte e a segurança de que
precisavam era obtida em cada momento que passavam juntos. A
continuação, porém, trouxe consigo novos problemas, e Anna
começou a despertar no meio da noite, sentido-se insegura e
pedindo a Hanlon que a reconfortasse e lhe desse esperança,
garantias e mais carinho. Os dois amantes discutiam às vezes, mas
essas zangas eram de pouca duração, e um beijo oportuno depressa
as curava. As cicatrizes dessas discussões não desapareciam,
contudo, e causavam uma acumulação de dúvidas, indecisões e
lamentos surdos.

Hanlon e Anna amavam-se, mas a segurança da posse era-lhes
negada. A chama ardente do amor ameaçava perder a sua
intensidade anterior. Traudl Holzinger percebia o que se passava e
nada dizia...

Finalmente, uma noite, Anna encarou-o firmemente.
— Mark... eu gostaria de ficar só durante alguns dias.
— Se é isso o que quer...
— Não se zangue comigo, Mark. Amo-o demais. Sabe bem que é

verdade. Tudo o que eu desejo é que sejamos muito felizes, sempre,
sempre! Mas tenho de estar só uns dias para ter certeza absoluta.

— Nunca terá certeza — disselhe Hanlon, muito sério e
compenetrado da gravidade da situação. — A vida não é assim.
Nunca podemos, ter certeza dos nossos sentimentos. Nada é certo.
Uma pessoa pode morrer, de repente, na rua.

Uma fábrica de gás pode explodir de um momento para outro e
matar centenas de pessoas. Uma criança pode ficar paralítica sem o



menor aviso. O mundo sofre o efeito das guerras, das inundações,
da fome e do câncer. O amanhã é a palavra mais duvidosa. O melhor
que temos a fazer é viver o dia de hoje. Devemos aproveitar o que
temos e ficar gratos a Deus por nos ter dado alguma coisa.

— Você saberia viver dessa forma, Mark?
— Ninguém conseguiria inteiramente.
— Não... É por isso que quero algum tempo para pensar, para

decidir...
— Decidir o quê?
— Tenho de decidir se havemos ou não de continuar esta

aventura. Se devemos viver o dia de hoje ou se será melhor que eu
pense no futuro.

— Faça o que quiser, minha querida. Eu não me zango tão
facilmente. Quantos dias você quer para pensar bem?

— Não sei. Como poderei saber? Espere até que eu lhe diga, sim,
Mark?

— Se você quer assim...
— Quero, sim.
Mark Hanlon não voltou a falar. Levantou-se e vestiu-se. Anna

não se movera, limitando-se a olhá-lo pensativamente.
Uma vez vestido, o comandante curvou-se sobre ela e beijou-a,

saindo depois sem voltar a dizer palavra. Anna mergulhou o rosto no
almofadão e começou a soluçar logo que ele fechou a porta atrás de
si.

Mark Hanlon dirigiu-se lentamente para o Hotel Sonnblick, à luz
pálida da lua.

Post coitum omne aninial triste. O homem é o animal mais triste
do mundo. O ato que lhe dá o maior prazer é também aquele que o
aproxima mais da morte.



Capítulo 17
O Padre Albertus estava sentado numa poltrona por baixo de

uma imagem de madeira de São Julião e observava as lágrimas que
corriam pelo rosto de Anna Kunzli. Esta encontrava-se em frente
dele, também sentada, e parecia muito emocionada. A voz
compreensiva do velho padre tentava consolá-la, mas a tarefa era
difícil e talvez mesmo impossível:

— Que quer você que eu lhe diga, Anna? Que o negro é branco,
que o adultério é aconselhável, que a felicidade pode nascer de
mentiras e injustiças?

— Só quero que me ajude, padre. — A juventude havia
desaparecido da voz de Anna e ela falava como se estivesse
esgotada pelo peso da experiência. — Falou de adultério, de
mentiras e de injustiças. São palavras que pouco representam para
mim. Tudo o que sei é que amo Mark e que ele também me ama. O
amor não é uma palavra tão feia como as que mencionou. É uma
linda palavra, um belo sentimento. Como poderei eu fazê-lo
compreender isso?

— Compreendo perfeitamente, acredite-me, Anna.
— Como é possível, se nunca amou, padre?
— Julga que não? — O Padre Albertus sorriu suavemente. — É

verdade que não passo agora de um velho, mas já fui tão jovem
quanto você e Mark. O fato de sermos padres não destrói a nossa
qualidade de homens. Só a idade é que o faz.

Pensa então que eu nunca senti desejo? Julga que ao pegar
numa criança durante o batismo nunca desejei que fosse minha?
Que julga você que ouço durante as confissões? Contos de fadas?

— Não compreendo, então, o que o torna tão duro! — exclamou
Anna, desesperada.

— Não sou duro, mas não posso alterar a verdade. Ouça, Anna...
— O Padre Albertus curvou-se para ela e começou a gesticular com
as mãos torturadas. — Esta é a primeira vez na sua vida que você
tem de enfrentar o verdadeiro significado da religião, a primeira vez



que encontra as suas restrições e obrigações. Há quem pense na
religião como sendo uma coisa gentil, uma fonte de consolação. Isso
é verdade, mas só em parte. A outra parte é muito dura, uma
pesada cruz sobre os nossos ombros.

— Quem é responsável por essa dureza, por essa cruz?
— Eu não, Anna, mas o Todo-Poderoso.
— Não deve sentir piedade, então.
O rosto transparente do Padre Albertus pareceu perder algo da

sua luminosidade. A cabeça branca curvou-se, como se ele fosse
rezar.

— Deus tem piedade, Anna. Tem amor, também. Foi ele quem
criou os seus lábios para beijar e o seu corpo para o amor e para dar
vida aos seus filhos.

— E depois nega-me esse amor!
— Um amor que não lhe pertence... que pertence à mulher de

Mark.
— Ela não quer nem Mark nem os seus filhos! Nunca os quis!
— Foi Mark quem lhe disse isso?
— Foi.
— Como você sabe se. ele não lhe mentiu?
— Não tem o direito de me dizer isso, padre. Eu conheço Mark.

Nunca me mentiu sobre o que quer que fosse.
O Padre Albertus assentiu gravemente.
— Não... não acredito que o tenha feito. Desculpe-me. Mark é

um homem bom, mas muito infeliz. É muito difícil ser fiel a uma
mulher de quem se vive separado durante anos. E é mais difícil
ainda quando não existe o amor para preservar essa lealdade.

— É isso que eu queria dizer, padre. Já não existe qualquer amor
entre eles, e, por isso, também não existe injustiça. A vida seria
terrivelmente longa para ele e para mim também. Que nos impede
de sermos felizes enquanto pudermos ser?

— Você é muito nova, Anna, e ainda poderia vir a ser feliz com
outro homem... e com a consciência tranquila.

Anna levantou a cabeça e fixou o olhar no rosto do Padre
Albertus. Os seus olhos haviam se tornado muito frios e a boca
tomara uma expressão firme e decidida.



— Quero que compreenda uma coisa, padre. Decida eu o que
decidir sobre este caso, só existe um homem que amo e que amarei
sempre. Esse homem é Mark Hanlon!

O Padre Albertus olhou para ela durante alguns segundos e teve
a certeza moral de que ouvira a expressão da verdade. Anna Kunzli
era, no sentido absoluto, uma dessas pessoas que veem tudo muito
claramente, que sabem escolher friamente e que nunca modificam
as suas decisões, mesmo que elas as levem à ruína e à danação. Ela
não era como outras que choravam lágrimas de arrependimento e
que, depois, só sabiam falar no casamento. Anna viera visitá-lo de
boa fé, a fim de que ele a auxiliasse a tomar uma decisão
irrevogável. Se ele lhe falasse naquele difícil momento, os estragos
na sua alma seriam irreparáveis. O Padre Albertus fechou os olhos e
rezou, como já fizera com Wikivill, para que Deus lhe desse a
sabedoria de que necessitava para ajudá-la. Depois, com a maior
gentileza, voltou a falar: — Não posso consolá-la, minha filha. Só
posso lhe dizer a verdade e rezar para que tenha forças para aceitá-
la. Se você e Mark continuarem juntos, é muito possível que venham
a ser felizes. E digo "possível" por conhecer Mark muito melhor do
que você e por saber que nenhuma mulher poderá satisfazê-lo
completamente.

Mark é uma daquelas pessoas que nunca deixam de procurar o
paraíso perdido.

Continuará à sua procura até morrer, e, então, se Deus for
misericordioso para com ele, poderá talvez vir a alcançá-lo. Repito,
Anna: é possível que venham a ser felizes. Se isso sucedesse, o
preço seria a sua fé, que é a única coisa que conta quando a paixão
abranda e o corpo envelhece.

— E se eu o abandonar?
— Você será uma pessoa solitária durante todo o resto da sua

vida.
— E o filho dele?
— O filho dele?
— Estou grávida, padre — disse Anna Kunzli calmamente.
O velho padre não lhe respondeu. Levantou-se e aproximou-se

da janela, ficando imóvel, um longo momento, a observar os



telhados das casas da vila. Quando por fim se voltou de novo para
ela, Arina viu quê os olhos do Padre Albertus estavam úmidos. A voz
não lhe escondia o cansaço nem a hesitação.

— Desejaria, de todo o meu coração, poder dizer-lhe que fosse
feliz com esse homem e que aceitasse os filhos que ele lhe desse.
Gostaria também de lhe dizer que o ajudasse a refazer a sua vida.
Sabe bem como eu gosto de ambos. Penso em vocês como se
fossem o filho e a filha que nunca tive.

Veria nos seus filhos a continuação daquilo que a minha fé me
recusou. Mas não posso, Anna. Bateram-me e torturaram-me, no
campo de concentração, para que eu atraiçoasse a minha religião. —
A voz do Padre Albertus perdera toda a sua intensidade e não
passava de um murmúrio. — Digo-lhe francamente, Anna: o que
passei nesse campo não se compara com o que estou sofrendo
neste momento.

Anna Kunzli ficara muito impressionada com a atitude e as
palavras do velho padre, mas o olhar dela continuava a acusá-lo e a
sua voz não perdera nada da sua frieza:

— Disse que nos amava a ambos, padre. Mas, apesar disso,
condena-nos a uma morte lenta e longa, solitária e sem amor.

— Não à morte, minha filha... mas à vida.
— Mostre-me alguém que possa sobreviver a essa vida.
— Farei o que me pede — disselhe ele, suavemente. — Esse

alguém talvez possa ajudá-la melhor do que eu.
O Padre Albertus saiu da sala e, passados poucos minutos,

regressou acompanhado de Johann Wikivill.
Dois dias mais tarde, Mark Hanlon foi visitado pelo Padre

Albertus, que lhe entregou uma carta de Anna Kunzli. A carta era
muito simples:

"Meu querido Mark,
Já tomei a minha decisão. Não posso continuar com você. Sei

que compreenderá por quê. Amá-lo-ei até morrer. Por favor, não me
procure.

Anna".
Hanlon leu-a em absoluto silêncio; depois, com um gesto

desesperado, rasgou-a em pedaços e atirou-os todos no cesto dos



papéis.
— Muito obrigado, padre — disse ele, em seguida, falando ao

Padre Albertus com uma cortesia exagerada. — Deseja mais alguma
coisa de mim?

— Só quero lhe dizer que tenho muita pena de vocês dois.
— Se Anna puder sobreviver — disse Hanlon ironicamente —,

não duvido que eu também possa fazê-lo. Tenho uma experiência
muito mais vasta do que ela.

O velho padre pareceu não ouvir a ironia, e respondeu-lhe
carinhosamente: — Pretende magoar-me, Mark, e, na realidade, só
se atormenta a si próprio. Não fui eu quem lhe roubou Anna. Eu me
limitei a indicar-lhe o que sucederia em qualquer dos caminhos que
ela podia escolher. Foi ela quem escolheu este. Espero que acredite
na verdade, Mark.

A expressão irônica desapareceu imediatamente do rosto de
Hanlon, que revelou uma grande dor e um coração despedaçado.
Estendeu as mãos como se fizesse um apelo desesperado.

— Por que ela foi vê-lo, então? Por que ela não discutiu o
problema comigo? Eu não teria tentado impedir a separação. Nunca
permitiria que ela fosse infeliz comigo.

Sei melhor do que ninguém o que isso representa. Não o perdoo
por isso.

— Anna teve medo de tornar a vê-lo, Mark. Sabia que talvez
tivesse de magoá-lo, e não queria fazê-lo com um beijo. Além disso,
ama-o demasiado para voltar a estar nos seus braços sem recear o
futuro.

— Isso prova apenas que ela não tem confiança em mim... que
julga que eu não a compreenderia, e que não passo de um canalha
que quis se divertir.

— Canalha? Que idéia extraordinária, Mark!
— Que sou eu, então?
— Um homem em busca do amor — disse o velho padre, muito

calmo e senhor de si —, e desejando-o tanto que poderá vir a
perdê-lo para sempre.

— Ou sujeitar-se a que lho roubem. — A voz de Hanlon tornara-
se amarga e desiludida. — Sabe que a roubou de mim, não sabe,



padre?
— Não a roubei, Mark — redarguiu o Padre Albertus, agora já

ligeiramente irritado.
— A decisão foi dela. E digo-lhe, meu filho: nunca será feliz

enquanto não souber tomar decisões tão acertadas, embora cruéis,
como a que ela tomou.

Mark Hanlon deu um murro na secretária. Os olhos brilharam-lhe
de raiva e a sua voz, agora quase histérica, gritou ao velho padre.

— Quer sempre demasiado em troca de quase nada, Padre
Albertus! Quer tudo e não dá coisa alguma! Eu entreguei-lhe Johann
Wikivill... agora também tem Anna. Se calhar também vai querer a
mim!

— Sou caçador de almas, Mark. — Os seus olhos bondosos
iluminaram-se de uma chama ardente. — Faço o que posso para
salvá-las.

— E que oferece àqueles que se rendem a você, padre?
— Paz, meu filho.
— Paz!... — Mark Hanlon repetiu a palavra num tom irônico de

desprezo.
O tenente-coronel levantou-se e começou a andar pela sala,

irado e desesperado, desabafando os ressentimentos e desilusões
dos últimos anos.

— Paz! Recordo-me muito bem de já me ter prometido paz no
mosteiro. Nunca a encontrei. Tenho encontrado, sim, orgulho e
ambição, ciúme e ausência de amor.

Recomendou-me que saísse do mosteiro, que fosse viajar pelo
mundo. Nunca encontrei paz em parte alguma! Vim para esta vila
com amor e generosidade na alma, e já sabe como fui recebido!
Amei uma mulher e não fui amado. Amava os meus filhos, mas o
amor deles por mim foi envenenado pela mãe. Combati numa guerra
a fim de encontrar a paz depois de ela terminada. Instalei-me nesta
vila.

Paz? Que idéia! Só encontrei crimes de morte, violações, suicídios
e... a morte do amor! Promete-me paz, padre. Onde estará essa
paz? Onde?



O padre permaneceu silencioso durante um longo momento. Os
seus olhos piedosos estavam fixos no rosto perturbado do antigo
discípulo.

— A paz está em Deus, meu filho.
— Já estou velho para isso, padre — disse Hanlon, numa voz

cansada e desanimada.
— Já é demasiado tarde, já não posso mais lutar.
— Nunca é demasiado tarde, meu filho.
— Não falemos mais no assunto — disse Hanlon, e a sua voz

voltou a adquirir algo da sua "firmeza. O rosto transformou-se na
máscara formal e oficial. — Temos um assunto importante a tratar...

— Sim?
— Disselhe há pouco que pedia demasiado e nada oferecia em

troca. Agora, que já tem Anna, quero que me traga Johann Wikivill.
O Padre Albertus hesitou durante um momento, não podendo

acreditar naquelas palavras, e, em seguida, levantou-se e despediu-
se formalmente: — Esteja descansado. Direi a Johann que venha
visitá-lo, tenente-coronel. Auf Wiedersehen.

— Auf Wiedersehen, padre.
Traudl Holzinger veio pouco depois à presença de Hanlon com a

correspondência que acabara de chegar de Klagenfurt.
Cumprimentou-o e começou a abrir os envelopes e a dispor a
correspondência em frente dele. O comandante trabalhava
distraidamente, assinando, rubricando e separando as cartas em
pequenos montes, sem dizer palavra, até que ficou com apenas
duas à sua frente.

A sua expressão transformou-se logo que começou a ler a
primeira dessas cartas.

Mark Hanlon leu-a atentamente duas vezes e depois desatou a
rir, soltando tantas gargalhadas que as lágrimas lhe corriam pelo
rosto. Traudl não escondeu a surpresa que aquela crise de riso lhe
causava, e, notando o seu interesse, Hanlon entregou-lhe a carta
com um gesto brusco.

— Tome! Só faltava isto! Leia-a! Leia o que está escrito aí!
A carta não era muito longa. Vinha do Quartel-General das

Forças de Ocupação em Klagenfurt e dizia:



"As suas recomendações sobre os recentes incidentes na área de
Quellenberg foram aprovadas por este quartel-general, e, segundo
um acordo estabelecido com as outras nações aliadas, será
proclamada uma anistia, imediatamente após as próximas eleições
austríacas, para certos prisioneiros políticos e militares.

Sugerimos que se aproveite essa anistia para resolver tanto os
casos dos refugiados como o de Johann Wikivill".

— Não vejo que graça isso possa ter! — Traudl devolveu a carta
a Hanlon. — Era isso que você desejava, não era?

— Aí é que está a graça, minha querida. Desejava, sim... mas
agora já não desejo.

— Da mesma forma que já não quer Anna Kunzli.
Mark Hanlon olhou rapidamente para Traudl e notou-lhe um

brilho irônico nos olhos.
— Quero-a... mas perdi-a.
— E agora?
Hanlon pegou a última carta que ainda: estava sobre a

secretária, em frente dele, e, ao mesmo tempo, olhou para Traudl
com uma expressão sarcástica no rosto: — Trata-se do meu negro
destino, bela Traudl. Não se preocupe. Eu saberei me governar...
Deve pedir a Johnny que a leve para casa. Já é muito tarde.

Traudl ficou olhando para Hanlon durante alguns segundos, um
pouco ressentida mas também com certa pena dele, e depois
despediu-se e saiu da sala. O tenente-coronel abriu a última carta e
começou a ler:

"Meu querido Mark,
Levei muito tempo, talvez demasiado, a decidir-me a escrever

esta carta. Só peço a Deus que compreenda as minhas razões e seja
bondoso para comigo.

Os nossos filhos querem vê-lo. Ouviram dizer que as famílias dos
militares em serviço nas zonas de ocupação podem visitá-los e, mais
tarde, ir mesmo viver com eles. As crianças gostam muito de você e
sentem a sua falta. Já começaram também a ressentir-se desta
longa separação.

Eu também quero vê-lo. Por favor, Mark, acredite no que lhe
digo. O meu maior desejo é vê-lo, e nada mais lhe peço do que isso.



O nosso casamento falhou já há muito tempo, mas só há pouco
compreendi que fui eu quem o destruiu.

Você sabia que a culpa era minha e odiou-me por isso. O seu
ódio era uma arma nas minhas mãos, tal como sucedia com as
crianças. Agora já não quero armas. Já não tenho defesa possível.
Fui egoísta, fria e cruel. Quero pedir-lhe desculpa.

Depois disso, se ainda me quiser, quero voltar a tentar. Quero
dar-lhe um pouco do amor que lhe neguei, e, se for possível,
construir algo sobre os destroços das nossas vidas.

É possível que não esteja disposto a perdoar-me, e, nesse caso,
não o culparei.

Sempre foi um homem muito gentil e sei que continuará a sê-lo,
por amor das crianças. Se quer saber o que me fez mudar tanto,
ouça, porque é muito simples: Estou mais velha e agora
compreendo melhor a vida. Tenho medo de um futuro sem amor.
Isto é também uma espécie de egoísmo, mas desta vez sei
confessá-lo honestamente. Também lhe digo, com toda a
sinceridade, que, se voltarmos a nos juntar, seja qual for a base
dessa aliança, a nossa vida nunca mais voltará a ser o que foi.

Peço-lhe que me escreva e me diga se podemos ir visitá-lo, e o
que teremos de fazer para isso aqui na Inglaterra.

Um dia — e Deus queira que seja dentro em breve — gostaria de
poder assinar: Sua querida mulher, Lynn".

Mark Hanlon pousou então a carta na secretária e cobriu-a com
as mãos, encostando-se na cadeira e fechando os olhos.

Esta era, na verdade, a suprema ironia. Este era o amor que ele
tanto desejara, pelo qual chegara a chorar, e que, com tanta
paciência, tentara manter durante longos e negros anos. Era
também esse o amor cuja recusa o afastara de casa, o lançara nos
braços de outras mulheres e na perseguição estéril do poder. Agora,
ao cabo de longos anos, era-lhe oferecido, incondicional e
humildemente... e ele já não o queria!

Esse amor não possuía, agora, o menor significado para ele: era
um documento escrito numa língua desconhecida, uma partitura
executada com uma dissonância deplorável. O mistério intrigara-o
em tempos idos: causara-lhe paixão, carinho, os mil gestos do



amante apaixonado, um sentimento de culpa pela sua própria
incompetência. Agora já sabia que esse mistério não existia. Só
recordava o corpo de uma mulher cujo preço era demasiado alto;
um coração demasiado vazio; um espírito egoísta que subitamente
ficara aterrorizado ao entrever a dura realidade da solidão.

Os seus filhos? Sim. Esses eram a sua outra parte, a única
promessa de continuidade. Eram também o suplemento, as notas,
sem os quais a crônica da sua existência ficaria incompleta. Não
eram, contudo, o texto completo da sua vida.

Eram unicamente o terceiro aspecto da trindade humana:
homem, mulher e filhos.

Haviam nascido do homem e da mulher, mas eram
independentes de qualquer deles. As crianças não podiam suplantar
nem proporcionar as relações íntimas do corpo e do espírito que são
o começo, o meio e o fim do amor.

Era verdade que ainda existia um elo entre ele e Lynn: o elo
legal. Isso, todavia, nada tinha a ver com o corpo ou o espírito. As
relações íntimas entre eles tinham terminado havia já muito tempo.
O seu corpo pertencia por afinidade, senão por lei, a Anna Kunzli. O
seu espírito, sem a companhia do espírito de Anna, nunca mais
voltaria a ser o mesmo.

Que poderia ele, pois, tentar reconstruir numa situação como
essa? Um lar para os seus filhos? Mas onde não existe harmonia
também não existe lar. Afeto, respeito, confiança mútua? Impossível
— a não ser que ambos os corações se rendessem e cada um deles
aceitasse o arrependimento do outro.

Mark Hanlon pegou à carta e voltou a lê-la, muito atenta e
lentamente. A sua simplicidade sensibilizava-o, mas o peso da nova
decisão que a sua mulher lhe impunha enchia-o de amargor.

Hanlon era chamado a pronunciar uma sentença numa causa em
que a sua própria felicidade e a sua própria paz estavam em jogo.
Tinha tudo a perder, a balança da justiça pendia para o outro lado,
mas, mesmo assim, a sua consciência exigia-lhe que fosse justo e
misericordioso.

Havia homens — e Hanlon sabia-o — que não se preocupavam
grandemente com essas responsabilidades. A justiça — diziam eles



— pouco valia em comparação com a necessidade fundamental de
sobreviver. Se a justiça e a lei não estavam do seu lado, então —
pensavam ainda esses homens — tinham de enganá-las, de destruí-
las, para poderem viver à vontade. O casamento era um contrato,
mas, se o contrato nada lhes oferecia, então que o casamento fosse
por água abaixo!

O pior era que esses homens obtinham sempre melhores
resultados do que homens como ele, que se agarravam ao
enferrujado mecanismo da justiça, mesmo depois de ele se inutilizar
e deixar de funcionar.

Mark Hanlon enfrentava, uma vez mais, o problema fundamental
do seu caráter e da sua educação. Precisava de amor e de paz. Mas
não era cruel a ponto de destruir o amor e a paz dos outros para
alcançá-los para si.

Uma palavra, uma visita, uma carta, talvez lhe trouxessem Anna
de novo, apesar das recomendações do Padre Albertus, mas Hanlon
não a queria dessa forma. A reconciliação com Lynn dar-lhe-ia uma
certa segurança e criaria um lar para os filhos. Sabia bem que ficaria
vazio e solitário para sempre. Mas, apesar de tudo, não tinha
coragem para recusar a oferta da mulher.

Mark Hanlon ficou imóvel durante muito tempo, ponderando
atentamente a situação. Passou-se um longo momento antes que as
suas mãos puxassem para junto de si a caneta e o papel.
Decorreram, depois, mais alguns longos minutos antes que
começasse a escrever. Entretanto, o tenente-coronel concluiu uma
longa carta, mas acabou por fazer seguir simplesmente isto:

"Venha só você, primeiro, e então falaremos. As crianças poderão
vir mais tarde".

Hanlon acabara de assinar a sua pena de morte. Depois de
dobrar a carta e colocá-la no envelope, vestiu o casacão e foi
passear pelos pinhais que rodeavam Bad Quellenberg.



Capítulo 18
O Padre Albertus estava jantando em companhia de Johann

Wikivill. Nenhum deles tinha apetite, limitando-se a beber
lentamente o vinho, no meio do maior silêncio. A paz daquele
momento era preciosa para ambos. O vinho era para eles como um
viático, como uma preparação espiritual, tanto para a jornada do
discípulo como para a vigília solitária do mestre.

O rosto de Wikivill estava sombrio, mas o do padre ainda
conservava a habitual luminosidade, e os seus olhos mostravam-se
cheios de compaixão. Esse momento era para ele imensamente
estranho. O rapaz era um filho seu que ia se encontrar com outro
filho que o abandonara muitos anos antes para percorrer os
caminhos tortuosos da paixão e da ambição.

O Padre Albertus não fazia a menor idéia do que se passaria
durante esse encontro.

Cada um desses seus dois filhos passara pela dura disciplina do
Todo-Poderoso, mas cada um deles reagira diferentemente: um pela
rebelião, o outro pela submissão lenta da sua vontade. Um alcançara
a paz e o outro ainda estava atormentado. O

Padre Albertus amava os dois. Sentia-se ligado aos dois pela
mesma paternidade de espírito, embora fosse possível que eles se
destruíssem um ao outro sob o seu olhar paternal. O Padre Albertus
sabia que nada mais podia fazer senão confiá-los à divina
misericórdia e aguardar com resignação o resultado final.

A sua voz profunda interrompeu o silêncio que reinava na sala.
— Não pode demorar-se mais, meu filho.
Wikivill levantou a cabeça e o velho padre notou a calma dos

seus olhos distantes e a expressão decidida do seu rosto.
— Estou pronto.
— Você não lamenta ter de ir à presença dele, não é?
— Não. Nunca duvidei de que isso viesse a acontecer.
— Não deve detestar esse homem.
— Durante toda a minha vida só detestei a mim mesmo.
— Não deve se detestar, agora.



— Bem sei. Foi isso que me ensinou, padre: a viver em paz
comigo mesmo.

— Tem medo?
— Tenho, sim.
O velho levantou-se e foi até a janela, olhando para o vale e para

a montanha, e também para as primeiras estrelas que apareciam no
veludo macio do céu. Depois, voltando-se lentamente — silhueta
negra na escassa luz que entrava pela janela —, o Padre Albertus
voltou a falar:

— Quero explicar-lhe quem é Mark Hanlon. Nada terá a recear
dele, se você o compreender bem. Se for vê-lo sem medo e lhe falar
com delicadeza, talvez mesmo você possa ajudá-lo.

— Ajudá-lo?! — Wikivill não escondeu a surpresa que aquelas
palavras lhe causaram. — Hanlon tem a minha cabeça a prêmio. Eu
vou entregá-la. Depois disso, nada mais terei a dar-lhe.

A voz profunda repreendeu-o firmemente:
— Você é um homem que, como Lázaro, caminhou no vale das

sombras da morte.
Sofreu a perda da sua virilidade e a destruição da sua esperança.

Conseguiu sobreviver e ganhou uma nova esperança. É rico, nesse
aspecto. Tem novas forças, nova vitalidade, que poderá gastar com
esse homem que caminha, como você já fez, no meio dos mortos,
para o abismo da desolação. Mark Hanlon é um homem bom, por
natureza, pois tem dentro dele um grande amor, e ninguém se perde
completamente enquanto não expulsar de si esse amor e a sua
vontade não lhe fechar as portas. As mulheres que ele amou foram-
lhe roubadas, e é por isso que ele quer se vingar em você. Pensa
que o detesta, mas asseguro-lhe que não sente qualquer satisfação
nisso. Mark Hanlon despreza esse impulso, embora se agarre
desesperadamente a ele. O infeliz encontra-se vazio, perdido,
solitário... e apesar disso o seu orgulho não o deixa confessar essas
fraquezas. Esse orgulho, contudo, não é inteiramente mau, visto que
o impede de abusar de um homem indefeso. Não o combata. Não o
despreze. Não lhe oponha o seu orgulho. Mark Hanlon é mais pobre
do que julga, e você, apesar do que aconteceu, é muito mais rico do
que ele.



Lembre se disso, meu filho.
— Que poderei dizer-lhe?
— O que o seu coração lhe indicar.
— Continuo a ter medo.
— Se não o tivesse, meu filho, o que você irá fazer não teria o

menor mérito. O
sacrifício só existe em face do risco.
— Mas eu vou arriscar a única coisa que me resta: a minha

liberdade. — A voz de Wikivill aumentara de intensidade, como se
ele fizesse um apelo veemente. — Não compreende, padre? Tenho
medo das paredes que poderão me prender, das pedras que me
cercarão. Matei para fugir à prisão. Agora terei de me entregar por
minha livre vontade. Tenho medo de perder a coragem a meio
caminho.

— Essas paredes já não existem, meu filho. — O Padre Albertus
aproximou-se dele.

— Quando você aceitou a prisão do seu corpo inválido, e se
resignou, nesse momento você alcançou a liberdade completa. Não
existem paredes que possam prendê-lo. Nenhuma barreira poderá
separá-lo da alegria total. Acredite nisso em nome de Deus.

— Acredito em Deus — disse Johann Wikivill suavemente. — Que
ele venha em auxílio da minha descrença!

Wikivill curvou-se e mergulhou a cabeça nas mãos, enquanto o
velho padre rezava e pedia a Deus que lhe desse forças naquele
momento crítico. Passados poucos segundos, ergueu a cabeça. Os
seus olhos estavam de novo calmos, todo o seu rosto aparentava
uma paz completa. Então, levantou-se e ajoelhou-se aos pés do
Padre Albertus.

— Abençoe-me, padre.
O Padre Albertus ergueu as suas mãos torturadas no gesto ritual

da bênção: — Vade, mi fili... Vá, meu filho! Em nome do Pai, do
Filho e do Espírito Santo, vá em paz.

Mark Hanlon estava sentado, um frio intenso entrando-lhe por
todo o corpo, naquele pequeno banco de pedra onde Anna
costumava dar de comer às avezinhas — e pensava na sua situação.



O problema era bem claro. Já não lhe restava nada na vida.
Perdera tudo o que amara. Tudo o que construíra se desmoronara na
areia que rodeava as fundações.

As suas esperanças eram chamas de loucura, suas realizações
não passavam de poeira no deserto do passado. O futuro era um
vazio total. Não podia voltar atrás e nada o impulsionava para a
frente. A progressão da vida fora suspensa, e ele havia sido tomado
pela síncope: mergulhara num estado de desilusão em que o tempo
e o movimento já não existiam.

Sentia-se incapaz de pensar coerentemente. Tudo o que lhe
restava era uma série de imagens, um vasto caleidoscópio de
pessoas e de locais — fantásticos, irreais e mesmo aterrorizadores:
Willis deitado na estrada, a cicatriz no rosto do homem que o
matara, a expressão de Anna nos momentos mais apaixonados, as
mãos torturadas do Padre Albertus, os olhos frios e indiferentes de
Sepp Kunzli, os segredos obscenos do livro de Fischer, Traudl nos
seus braços e o movimento do seu corpo contra o dela, a fraqueza
de Holzinger e a força das duas mulheres da família dele.

As imagens giravam velozmente, cada vez mais depressa, até
que Mark Hanlon levou as mãos à cabeça e soltou um grito de terror.
O corpo doía-lhe como se alguém o tivesse chicoteado. Seu rosto
tornara-se muito pálido, e os dentes tremiam-lhe com o frio. Tinha o
corpo tão gelado como a alma.

O comandante levantou-se e começou a andar pela avenida em
direção à vila. As árvores estavam imóveis na calma do ar. O ruído
da água a correr no rio incomodava-o como se fosse uma voz de
pesadelo, e, quando Hanlon ergueu os olhos para o céu, viu apenas
as estrelas brilhando como se troçassem dele.

A vila, quando ele a alcançou, pareceu-lhe diferente. As paredes
das casas eram precipícios; suas janelas amarelas, cavernas
habitadas por monstros que riam dele silenciosamente. Os vidros
das vitrines das lojas refletiam a sua figura curvada e davam-lhe o
aspecto de um anão disforme.

Os arcos e as colunas da rua escondiam espectros e as máscaras
dos Krampus pareciam espreitá-lo de esconderijos secretos. O grito
de terror de Anna, ao ser atacada pelo violador, fazia-se ouvir de



novo, desta Vez na confusão da sua memória. Mark Hanlon, então,
começou a andar mais depressa, até quase perder o fôlego e ter o
corpo coberto de suor.

O guarda, à entrada do Hotel Sonnblick, olhou para o seu rosto
torturado e estendeu-lhe a mão para ajudá-lo a subir os degraus,
mas Hanlon deu-lhe um empurrão e correu para o elevador, batendo
as portas e apertando logo o botão, num último e desesperado
esforço para alcançar o refúgio do seu quarto.

A náusea e o terror só começaram a passar depois de ele tomar
duas ou três bebidas e de fumar lentamente um cigarro, como
reação suprema à loucura passageira que o assaltara.

Foi então, quando já começava a recuperar todos os sentidos,
que o telefone o fez estremecer com o seu som estridente e
importuno.

O comandante estendeu a mão instintivamente e pegou-o. As
palavras familiares que pronunciou foram ditadas mais pelo hábito
do que pela vontade: — Fala Hanlon.

A voz de Jennings respondeu-lhe.
— Está aqui um homem que quer vê-lo, comandante. Chama-se

Johann Wikivill e diz que foi convocado.
— Peça-lhe que venha ter comigo... sozinho.
— Muito bem, comandante.
Hanlon desligou o telefone e sentou-se à secretária. A comédia

ainda não terminara. Faltava o epílogo — amargo e duro.
Passaram-se alguns minutos, e depois Johann Wikivill entrou no

gabinete e anunciou-se formalmente:
— Sou Johann Wikivill. Creio que deseja falar comigo, tenente-

coronel.
— Há muito tempo que desejo fazê-lo — respondeu Hanlon. —

Diga-me... que razões o levaram a matar Willis?
— Matei-o porque me detestava a mim mesmo.
— Foi isso mesmo, com certeza! — A voz de Hanlon aumentou

de intensidade. — Esplêndido! É sempre isso que sucede, não é
verdade? Agora já sei o que sentiu, homem! Estou me sentindo
assim neste mesmo momento! Diga-me... o que vê em mim? Que
opinião formou de mim?



— Julgo que se parece comigo — disse Johann, uma grande
piedade imprimindo-lhe um tom muito especial à voz. — Parece
cansado, doente...

Hanlon olhou para ele, rápida e bruscamente: — Já me esquecia!
Você é médico. Lembro-me agora... Que remédio me receita?

— Só existe um que pode curar.
— Qual é?
— A esperança — disse Johann Wikivill, suavemente.
Hanlon sorriu.
— Foi o Padre Albertus quem lhe ensinou isso, não foi? Eu sei...

ele também me ensinou o mesmo. Mas existe uma dificuldade, uma
grande dificuldade. Sabe qual é? Para ter esperança é necessário ter
algo que se deseje: um fim, um futuro. Que espera, você, Wikivill?

— Voltar a ser livre. Voltar à medicina. Empregar a minha
paciência e talento em algum pobre-diabo como eu fui.

— Ninguém lhe agradecerá — disse Hanlon ironicamente. —
Nunca nos agradecem aquilo que fazemos.

— Eu é que estou pagando uma dívida; não quero, portanto,
agradecimentos.

— Tem uma dívida para comigo — redarguiu Hanlon, um sorriso
amargo invadindo-lhe o rosto. — Dente por dente...

— Estou aqui para pagá-la — disselhe Wikivill calmamente.
— Não pode fazê-lo! — exclamou o comandante, ao mesmo

tempo que pegava a carta que recebera de Klagenfurt e lhe
entregava. — Leia isto!

Wikivill deu um passo em frente e pegou a carta. Leu-a
cuidadosamente e depois devolveu-a a Hanlon. Os seus olhos
revelavam bem a alegria que sentia, os seus lábios abriram num
sorriso agradecido.

— Parece-me que tenho agora duas dívidas para com o senhor,
tenente-coronel.

Hanlon fez um gesto brusco de despedida.
— Nada me deve. Saia daqui para fora!
Wikivill não se moveu, ficando a olhar para Hanlon como se

procurasse palavras para manifestar a sua gratidão.



— Eu cuidarei de Anna pelo senhor, tenente-coronel. Quando
chegar o momento, e ainda falta algum tempo, eu próprio a
auxiliarei no parto. Não quero que se preocupe com a criança, eu
me encarregarei dela. Tanto Anna como a criança ficarão aos meus
cuidados. Prometo-lhe.

Hanlon estremeceu, como se houvesse recebido uma pancada
violentíssima. A sua voz fez-se ouvir, rouca e distante:

— A que se refere você? Repita-me o que acabou de dizer!
— Desculpe-me — disse Wikivill, grave e seriamente. — Pensava

que já soubesse: Anna Kunzli está, grávida de um filho seu.
— Meu Deus! Não é possível! — A exclamação de Hanlon ecoava

como um grito de desespero, como se toda a dor daqueles anos o
assaltasse no mesmo terrível momento.

O tenente-coronel mergulhou a cabeça entre as mãos e começou
a soluçar.

Johann Wikivill despiu o casacão e aproximou-se dele. Afagou-lhe
carinhosamente a cabeça e depois murmurou-lhe palavras de
conforto — como se eles fossem irmãos unidos por uma tragédia
comum.

— Devia ir vê-la — disse Wikivill firmemente. — O que ela lhe
disse já não tem a menor importância. Vá visitá-la. Conte-lhe o que
se passa com a sua mulher. Diga-lhe que a ama e o que pretende
fazer por ela e pela criança. Dessa forma, não lhe ficarão
ressentimentos, amarguras...

Os dois homens estavam sentados na mesma sala em que uma
vez Hanlon planejara a captura do assassino. Agora bebiam e
fumavam juntos, como se fossem dois velhos amigos. Hanlon ainda
se encontrava sob a emoção que o choque lhe causara, mas a
presença calma e gentil daquele homem ajudara-o a recuperar a
tranquilidade.

Não fora essa rendição que ele planejara, mas, se ela não lhe
oferecia qualquer triunfo, a verdade é que também não lhe
provocava qualquer arrependimento. Não passavam de dois homens,
agora, conscientes de feitos mútuos e de dívidas comuns.

A vergonha não se intrometia na amizade que começava a
formar-se. A vergonha da vitória fora afastada pela dignidade da



derrota. A sombra do machado do vencedor fora substituída pela
sombra da cruz comum.

Hanlon curvou-se para a frente e formulou uma pergunta difícil:
— Estou preocupado por causa da criança. Que virá a acontecer-lhe?
Não tem nome, não tem pai... Como poderá Anna viver aqui e...

Wikivill interrompeu-o com um gesto decidido: — Esquece-se de
como é a nossa gente. Os austríacos, especialmente os da
montanha, respeitam a vida... venha ela de onde vier... A criança
será bem recebida e será amada. Além disso, não se esqueça,
existirão muitas outras crianças como a sua nesta nossa terra, onde
os homens morreram e as mulheres estão muito sós. Nós ficaremos
muito gratos, todos nós, por esta nova promessa do futuro. Vai ver.
As mulheres far-lhe-ão roupas, os lenhadores dar-lhe-ão brinquedos,
as velas e as flores não lhe faltarão no batismo... como se se
tratasse da vinda de Jesus à terra.

Prometo-lhe que Anna será bem tratada e que o parto ficará só a
meu cargo e de mais ninguém.

Hanlon sentia-se maravilhado com a simplicidade e a bondade de
Johann.

— Queria vê-lo morto, e agora...
— Agora... devia jantar e, em seguida, dormir... para amanhã ir

visitar Anna.
— Gostaria de vê-la ainda esta noite.
— Já é tarde — respondeu-lhe Wikivill. — Passou um dia

bastante desagradável. E a noite pode ser traiçoeira para duas
pessoas que se amam.

Hanlon assentiu, esgotado e desanimado:
— Bem sei... tem razão, está claro. Esperarei até amanhã. Mas

não vá embora — acrescentou Hanlon precipitadamente. — Fique e
jante comigo. Tenho medo de estar só.

— Trata-se de uma reação natural — disse Wikivill, num tom de
voz profissional e grave. — O espírito e o corpo têm uma certa
capacidade de fadiga, e, quando a ultrapassamos, rejeitam tudo
violentamente.

— É isso mesmo o que me aterroriza. Isso é apenas o começo.
Tenho o meu trabalho e ainda uma dúzia de problemas pessoais



para resolver. Estou tão cansado... que nem sei se poderei enfrentá-
los.

Wikivill curvou-se para a frente e voltou a encher os copos,
falando gravemente: — É mais forte do que pensa, sabe? Todos nós
somos mais fortes do que julgamos. O

que nos falta, às vezes, é um amigo em quem nos apoiarmos. Eu
teria imenso prazer, acredite, se me permitisse que o ajudasse.

Hanlon sorriu-lhe.
— Para pagar uma dívida?
— Uma dívida, mas não ao senhor.
— A quem, então?
— Ao Padre Albertus — disse Wikivill, levantando o copo. —

Prost!
Mark Hanlon estremeceu e protestou firmemente contra aquele

brinde.
— Não o acompanharei, meu amigo. Desculpe-me, mas não

posso fazê-lo.
Johann Wikivill levou o copo à boca e despejou-o de um trago.



Capítulo 19
Mark Hanlon encontrou Anna à sua espera no jardim da Casa da

Aranha: a jovem parecia uma flor colorida, com sua saia e sua blusa
regionais. Anna correu para ele, à sua chegada, e o comandante
ficou comovido com a expressão de alegria que lhe inundou o rosto
e com as lágrimas, também de alegria, que lhe vieram aos olhos.

Os dois amantes abraçaram-se e beijaram-se, sentando-se
depois num banco de pedra, debaixo da densa folhagem de uma
árvore enorme. Mark Hanlon e Anna olharam-se durante longos
minutos, de mãos dadas, silenciosos — contentes com esse primeiro
encontro, após os dias cruéis de separação.

O que mais impressionava Hanlon era a extraordinária inocência
que a aureolava.

Certas mulheres perdiam toda a frescura do rosto quando eram
dominadas pela paixão. Outras perdiam o bom humor e a força de
vontade quando estavam grávidas. Anna, porém, continuava calma,
senhora de si e imensamente natural. A nova vida que tinha dentro
dela parecia dar-lhe mais força em vez de enfraquecê-la.

Mark Hanlon começou a falar, e Anna ouviu-o com a maior
atenção e gravidade, encorajando-o quando ele hesitava e
acalmando-o quando ele mostrava a ira e o ressentimento que lhe
iam na alma. A sua gentileza era um bálsamo para ele. A sua
coragem envergonhava-o, e, quando acabou de falar, Anna Kunzli
puxou-o para junto de si e obrigou-o a encostar a cabeça ao seu
seio, para que ele pudesse sentir as palpitações do seu coração e o
agradável perfume do seu corpo.

— Não se preocupe mais, meu querido — disse ela, na sua voz
profunda, que parecia chegar-lhe de uma grande distância. —
Descanse. Já me disse tudo. Não existem mentiras entre nós. Não
existem culpas nem ressentimentos. Quando o nosso filho nascer, e
eu sei que será um filho, ensiná-lo-ei a orgulhar-se do pai.

Quando crescer, e já estiver em idade de viajar, dir-lhe-ei que vá
visitá-lo e você também se orgulhará dele.



Hanlon sentiu os olhos se umedecerem e não ousou olhar para o
rosto de Anna. Ela continuara a falar carinhosamente, e Hanlon, com
a cabeça ainda escondida no seu peito, não perdia uma única das
suas palavras.

— Espero que me escreva de vez em quando, depois do seu
regresso à Inglaterra; eu também lhe escreverei contando tudo
sobre o nosso filho. É mesmo possível que, um dia, se decida a vir
visitar-nos, mas não quero que venha muitas vezes nem que fique
muito tempo. Não creio que tivesse coragem para tê-lo junto de mim
durante um longo período sem amá-lo.

Hanlon endireitou-se e olhou para Anna. O seu rosto adquirira
uma expressão de desespero e desilusão:

— Como você pode estar tão calma? Não tem medo do futuro?
Os olhos de Anna enevoaram-se, a voz tornou-se ligeiramente

hesitante, mas as palavras não denotavam a mínima dúvida ou
hesitação: — Sim, Mark, tenho medo. Sei que despertarei no meio
da noite chamando por você. Verei as outras mulheres com os seus
maridos e sentirei muito a sua falta.

Mas saberei resistir a esse pesadelo, justamente por amá-lo e por
saber que esta é a melhor solução para nós dois.

— Quem me dera poder pensar como você, Anna!
Anna tocou-lhe levemente no rosto:
— Também pensa assim, Mark; do contrário não teria escrito à

sua mulher para que venha ao seu encontro.
— Foi um sacrifício enorme... senti que era minha obrigação

fazê-lo, e isso despedaçou-me o coração!
— Depressa se curará, meu querido, e, um dia, ambos

despertaremos deste estado em que nos encontramos para
descobrir que temos de novo paz na nossa alma. — Anna levantara-
se e estendera a mão a Hanlon, talvez para esconder a emoção que
sentia. — Venha passear pelo jardim, Mark, como fazíamos
antigamente.

O sol estava muito quente, e o ar, cheio da fragrância dos
pinheiros e do trinado dos pássaros. A lenta harmonia do verão
apoderara-se deles, invadindo-lhes a alma e o corpo e impedindo-os
de falar durante aquele delicioso momento de sossego.



Depois, Mark Hanlon interrompeu o silêncio com um murmúrio
que era um verdadeiro lamento:

— Tenho medo, Anna...
— De quê?
— De ver minha mulher. Há tanto tempo que não a vejo... Nem

sequer posso me lembrar de como ela era antes de nos zangarmos.
Já não nos conhecemos... O único elo que nos liga são as crianças.
Nem sei por onde começar...

— Terá de começar por lhe dar o carinho que ela lhe pedirá —
disse Anna suavemente. — Lembre-se de que ela sentirá
exatamente o mesmo que você. Não faz a menor idéia de como
você a receberá. Desejará o seu amor, mas não saberá como pedi-
lo. Terá de ser muito gentil para com ela, meu querido.

— Que devo dizer-lhe... sobre nós?
— A verdade, Mark. Mas não o faça brutalmente, não lhe diga

tudo de uma vez. Dê-
lhe tempo para ela se preparar. Tempo para ela ser generosa.

Dê-lhe tempo, e ela aceitará a verdade, nem que seja para mostrar
que ainda o ama.

— Julga, então, que ela ainda me tem algum amor?
— Não sei, Mark. — A voz de Anna revelou pela primeira vez um

certo constrangimento. — Não me faça mais perguntas como essa,
nem me diga nada quando vier â sabê-lo!

— Desculpe-me, Anna.
— Não precisa me pedir desculpa, Mark — continuou Anna,

sorrindo-lhe suavemente. — Só quero que se lembre de que ainda
sou uma mulher... ciumenta do homem a quem amo.

— Eu também a amo, Anna.
— Assim penso, Mark. O nosso rapaz será filho do amor e, por

isso mesmo, há de ser um rapaz feliz. Mas... — Anna hesitou
durante um momento — se você e sua mulher viverem em paz,
como espero que suceda, vocês acabarão por sentir um certo amor
um pelo outro. Não um amor como o nosso, está claro, mas uma
espécie de amor. E eu... prefiro não pensar nisso.

— E se Lynn quiser vê-la?
— Diga-lhe que venha visitar-me, mas não a acompanhe.



— Farei o que deseja.
— Mark?
— Sim, Anna.
— Quero pedir-lhe um favor.
— Já sabe que não lhe recusarei nada.
Anna hesitou, não sabendo bem como formular o pedido, mas,

em seguida, olhou para ele e disselhe num tom de voz muito
simples: — Mark, gostaria muito que fizesse as pazes com o Padre
Albertus.

Hanlon olhou-a, admirado e pouco contente com aquele desejo
de Anna: — Por quê?

— O padre já está velho. Sofreu muito e ama-nos a ambos.
— Não julgue que ele é o único a sofrer ou a amar.
— Hanlon falara num tom de voz seco e ríspido. — Nunca o tratei

mal, e tenho-lhe feito toda a espécie de concessões desde que vim
para cá.

— E não teve qualquer razão para se arrepender disso, não é?
Não se arrependeu do que fez a Johann Wikivill?

— Não, mas foi por causa dele que eu a perdi — disse Hanlon
friamente. — Você foi a maior vitória do Padre Albertus.

Anna abanou a cabeça:
— Isso não é verdade. O. Padre Albertus limitou-se a indicar-me

aquilo em que ambos acreditamos. Sofreu demais por agir assim.
Não vê, Mark? Nós sofremos muito com isto, mas ele também sofre.
Asseguro-lhe! Nós somos para ele como filhos, você principalmente.
Agradeceria muito a você se cedesse um pouco, nem que fosse só
por mim e... pelo nosso filho. Lembre-se de que teremos de
continuar a viver aqui. Teremos de depender do Padre Albertus para
muitas coisas, e ele se sentiria muito feliz se pudesse voltar a contar
com a sua amizade.

Anna Kunzli falara com tanta convicção e tão razoavelmente que
Mark Hanlon se sentiu emocionado e resolveu fazer-lhe a vontade.

— Está bem, Liebchen — disselhe ele, finalmente.
— Farei o que me pede. Voltarei a ser amigo dele.
Foi só então que Anna perdeu o domínio de si própria e, num

estado de nervos terrível, começou a soluçar como se tivesse o



coração despedaçado, enquanto Mark Hanlon a acariciava e
consolava com palavras em que não acreditava e com esperanças
que já não eram mais do que ilusões mortas.

Muito mais tarde, quando ela se acalmou e quando ambos se
sentiam já esgotados, encaminharam-se para o portão e deram o
último beijo de despedida.

Mark Hanlon, muito sério e triste, dirigiu-se para a vila.
Os dez dias que se seguiram foram para Hanlon um verdadeiro

martírio. O
comandante sentia um peso imenso sobre os ombros e uma

pressão asfixiante em volta do coração. Deixara de ter qualquer
espécie de desejos. Trabalhava de manhã à noite e não conseguia
dormir mais do que umas poucas horas por noite. O seu corpo
funcionava como uma máquina que protestasse violentamente
contra o esforço que se lhe exigia. Uma parte do seu espírito
trabalhava com exatidão e clareza, mas a outra — aquela que sentia
e vibrava — mergulhara num estado cataléptico, a meio caminho
entre o horror de viver e a misericórdia de morrer.

Mark Hanlon continuava a tratar os oficiais com a mesma cortesia
de sempre, mas tornara-se mais frio e quase desumano — o que os
levava a ficar pouco à vontade na sua presença. O comandante
também era muito frio e severo para com Traudl, e, apesar da velha
amizade que os ligava, ela não conseguia compreender aquela sua
apatia e frieza. Quando Holzinger ou Miller, ou ainda qualquer outro
funcionário, vinham visitá-lo, para tratar de qualquer assunto oficial,
Hanlon despachava o assunto tão depressa que todos eles se
despediam com a impressão de que o tinham ofendido, mas sem
perceberem como.

Nenhum dos seus amigos conseguia quebrar aquela reserva
gelada. As frequentes tentativas de Johnson de nada serviam. Os
convites de Huber ficavam sem resposta, e o Padre Albertus já
desistira de visitá-lo. O comandante vivia nupi vácuo estéril, sozinho,
bastando-se a si próprio — desesperadamente receoso, mas sem
saber bem de quê.

Não dera um passo para se reconciliar com o Padre Albertus,
apesar da promessa que Anna Kunzli o obrigara a fazer. O



ressentimento morrera nele no próprio momento em que a
esperança também morrera, mas Hanlon já nem sequer tinha forças
pafa um mero ato de submissão. A pouca energia que lhe restava
teria de ser cuidadosamente guardada para o dia em que sua
mulher chegasse.

Lynn ainda não lhe respondera, e, à medida que os dias
passavam, Hanlon sentia que ia perdendo a coragem e que o receio
aumentava na mesma proporção. As dúvidas nunca cessavam de
atormentá-lo: Como deveria recebê-la? Deveria beijá-

la? Conseguiria sorrir-lhe ao vê-la? Perceberia ela a repulsa que
ele teria ao tocar-lhe? Como lhe diria o que se passava com Anna?
Como poderia dominar a sua ira se ela se mostrasse ciumenta? Teria
ele amor suficiente na sua alma para dividir igualmente pelos filhos
do seu matrimônio e pelo filho que lhe daria Anna? Como seria
possível fazer calar os rumores que correriam pela vila quando os
quelembergueses o vissem passar de braço dado com Lynn e se
recordassem da jovem grávida que vivia na Casa da Aranha?

Mark Hanlon não encontrava uma resposta satisfatória para
qualquer dessas dúvidas, embora pensasse constantemente em
todas.

Esses problemas, juntamente com o trabalho diário, que se
tornava gradualmente mais intenso, esgotavam os seus nervos
cansados, e o resultado foi começar a fumar e a beber muito mais. A
sua aparência chocava todos aqueles que o conheciam e que
recordavam ainda o seu aspecto saudável e forte de pouco tempo
antes.

A carta de Lynn chegou-lhe às mãos no décimo primeiro dia, è
Mark Hanlon tremia, sob a pressão dos nervos, quando abriu o
envelope e começou a ler:

"Meu querido Mark,
Fiquei muito sensibilizada com a sua carta, e não sei como lhe

agradecer tudo o que me diz nela. Não consigo encontrar palavras
para lhe explicar o que sinto e não sei mesmo se poderei fazê-lo
quando o vir. Julgo que ficarei muito embaraçada de começo, e
peço-lhe que tenha muita paciência comigo. As crianças estão muito



contentes, como é natural, embora se queixem por não poderem ir
já comigo.

As autoridades militares fizeram tudo o que era necessário para
que eu parta de avião para Munique na próxima segunda-feira. A
chegada é às três e trinta da tarde.

Poderá ir esperar-me? Nada mais lhe posso dizer por agora.
Estou demasiado excitada e receosa de confiar tanto no futuro. O
resto que tenho para lhe dizer terá de esperar até eu poder fazê-lo
de viva voz.

Sua mulher que o ama, Lynn".
Mark Hanlon pousou a carta na secretária e ficou olhando para

ela durante um longo momento, enquanto Traudl o examinava, com
uma grande curiosidade, da sua secretária no outro lado da sala.

Traudl sentia-se tentada a ir até junto dele, para abraçá-lo com a
antiga franqueza e amizade, mas a terrível angústia estampada no
rosto de Hanlon impediu-a de fazê-

lo. Traudl viu-o acender um cigarro com as mãos trêmulas e
depois dirigir-se para a janela que dava para a vila, onde ficou a
meditar e a sofrer durante muito tempo.

— Mande um recado a Johann Wikivill — disse ele, sem se voltar
e falando num tom demasiado cansado. — Peça-lhe que venha me
ver o mais depressa possível.

Traudl escreveu algumas palavras num livro de apontamentos, e,
em seguida, não podendo resistir mais ao impulso, levantou-se e
aproximou-se dele.

— Mark! Parece-me que está doente! Que se passa? Não quer
me dizer?

Hanlon voltou-se para ela — e seus olhos frios e a voz gelada
fizeram com que ela estremecesse.

— Não estou doente, Traudl. Muito obrigado pela sua atenção.
Não se preocupe.

Minha mulher vem visitar-me... O fato devia alegrar-me, não é
verdade?

— Pobre Mark! — exclamou Traudl suavemente. — Meu pobre
Mark!



Mark lembrou-se mais tarde de que fora aquele o único momento
em que vira Traudl chorar.

Mark Hanlon e Johann Wikivill partiram para o aeroporto de
Munique na segunda-feira seguinte, de manhã. O percurso obrigava-
os a atravessar os perigosos caminhos da montanha que conduziam
aos vales da região de Salzburgo e, depois, a voltar e á subir através
das colinas da Baviera em direção a Munique.

Hanlon dirigia veloz e perigosamente, não abrandando nas
curvas e derrapando no saibro que cobria alguns trechos da tortuosa
estrada. Johann Wikivill não parecia muito preocupado com o perigo
que os aguardava após cada curva, e limitava-se a acender os
cigarros que Hanlon ia fumando e a contar-lhe as lendas e histórias
da região que atravessavam. Johann adquirira a paz completa, e
nada parecia preocupá-lo: o contentamento calmo de um homem
que já vira a morte demasiado perto para receá-la e que já vivera
também demasiado para ser desapontado pela vida.

Hanlon recordou a velha frase bíblica: "A força emanava de todo
o seu ser". O

comandante, apesar do seu silêncio, estava muito agradecido a
Wikivill, e, à medida que a estrada se desenrolava à sua frente, ia se
entregando mais ao prazer da velocidade e à virtude contagiosa do
homem que ele em tempos perseguira.

O céu estava muito cinzento e carregado, ameaçando chuva e
trovoada, quando os dois homens pararam em Salzburgo para
almoçar e encher o tanque do carro. Já chovia, de fato, ao
alcançarem as colinas da Baviera; mas, uma vez em Munique, o
tempo se tornara melhor, sombrio e um tanto sinistro, depois do
verão alpino.

O aeroporto era como uma instalação militar. Um soldado
americano, mal-encarado, verificou os documentos e indicou-lhes
um estacionamento, onde se viam dezenas de jipes e de carros, de
comando com os seus motoristas mascando chicletes enquanto
esperavam. As pistas estavam cobertas de aviões civis e militares.
Todos eles pareciam de origem americana, e a sala de espera
constituía uma imensa babel de sotaques que iam desde o do Maine
até ao de Nova Orleans.



A cena era, para Hanlon, após o seu isolamento em Bad
Quellenberg, uma brusca recordação da guerra e da paz incerta que
reinava nas cidades da Europa. Os dois homens asseguraram-se da
hora exata da chegada do avião e, verificando que ele estava
atrasado vinte minutos, dirigiram-se ao bar para beber café e
conhaque.

Mark Hanlon, agora que o período de espera já quase terminara,
começava a acalmar-se e a voltar ao seu estado normal. A presença
de todos aqueles uniformes e o clamor das vozes tranquilizavam-no
e davam-lhe um sentido de comunidade e de camaradagem. Esses
homens também se encontravam longe das suas casas. A guerra
despedaçara amores e corações de muitos deles. Eram seus irmãos
no sofrimento, tal como sucedia com Johann Wikivill. Mark Hanlon
sabia agora que não era um caso à parte ou singular. Era, sim, uma
unidade na família humana, necessitado, como todos os outros, de
piedade e de amor, de sabedoria e de força.

O tenente-coronel olhou subitamente para a expressão calma e
séria de Wikivill e falou-lhe com o primeiro sorriso que lhe viera aos
lábios nas últimas semanas: — Não se preocupe mais, meu amigo.
Já me sinto absolutamente preparado para receber minha mulher.

Wikivill assentiu com um gesto de cabeça e sorriu-lhe: — Não se
lembra de eu lhe dizer que era mais forte do que pensava?

Hanlon encolheu os ombros e voltou à sua bebida. Era verdade
que sentia um pouco da força que ainda lhe restava e que ela seria
suficiente para o momento da chegada de Lynn.

Pouco a pouco, começaram a distinguir-se alguns diálogos no
meio daquela confusão de vozes. Um cabo do Brooklyn falava de
uma namorada de Viena; um major discutia a política dos quatro
grandes; um oficial da UNRRA verificava um fornecimento de
medicamentos com uma mulher trajando o uniforme da Cruz
Vermelha; um capitão francês dizia galanteios à Fraulein que estava
atrás do balcão.

Hanlon ouvia todas aquelas conversas grato pela distração
proporcionada, enquanto olhava ansiosamente para o relógio elétrico
colocado por cima dos horários.



Subitamente, ao olhar uma vez mais, notou que já passava
bastante tempo da nova hora de chegada, e indicou o fato a Wikivill.
Este limitou-se a sorrir e a abanar a cabeça.

— O mau tempo dificulta sempre os voos entre Frankfurt e
Munique. O avião deve estar atrasado. Penso que não tardarão a
anunciar mais este atraso.

— Quanto mais depressa o fizerem, melhor! — exclamou Hanlon
irritadamente: — Não me preparei para uma espera tão longa.

— Tome mais um copo.
— Está bem — respondeu Hanlon, bebendo de um trago a

bebida que Wikivill lhe oferecera. — A coragem do álcool... Devo
dizer que nunca acreditei nela!

— É uma coragem muito especial — redarguiu Wikivill, rindo e
preparando-se para voltar a encher-lhe o copo. Antes, porém, de ter
tempo para fazê-lo e de que Hanlon lhe pudesse responder, uma voz
inexpressiva fez-se ouvir sonoramente por toda a sala de espera:

— Atenção, por favor! Atenção! Todos aqueles que aguardam os
passageiros do voo 123, de Londres a Frankfurt e a Munique, façam
o favor de se apresentar imediatamente no escritório do chefe de
Tráfego!

A pequena multidão calou-se no mesmo instante, entreolhando-
se incertamente enquanto a voz repetia a informação. Algumas
pessoas, com Hanlon e Wikivill à frente, dirigiram-se
apressadamente para uma porta de vidro ao fundo da sala.

Poucos minutos depois, no meio de um silêncio total, recebiam a
notícia de que o avião de Londres se despedaçara no solo a oitenta
quilômetros de Frankfurt e de que não havia um único sobrevivente.

Johann Wikivill já havia guiado durante quase metade tio
caminho para Bad Quellenberg quando Hanlon compreendeu
inteiramente o que acabara de lhe acontecer.



Capítulo 20
Era um sábado. O calor daquela tarde de verão era asfixiante.
O Padre Albertus encontrava-se sentado, muito encolhido e

cansado, num compartimento pouco maior do que uma sepultura.
Tudo o que ele via à sua frente era uma velha cortina de veludo,
cujo tom purpúreo já estava desbotado pela ação dos anos e pela
respiração humana. As paredes de cada um dos lados eram de
madeira de pinho, escurecidas pela idade, tendo cada uma delas
uma rótula coberta por uma pequena portinhola. Por detrás dele,
quase a tocar-lhe as costas, encontrava-se a fria e cinzenta parede
de pedra da igreja.

O Padre Albertus vinha ali todas as semanas, asfixiado pelo calor
do verão ou gelado pelo frio do inverno, para ouvir os seus fiéis
falarem dos pecados que haviam cometido. Todas as semanas,
fizesse frio ou calor, sucediam-se os rostos sombrios que se
chegavam àquelas rótulas, e os seus murmúrios e arrependimentos
enchiam os ouvidos do velho padre.

Vozes de crianças contavam-lhe os primeiros erros da infância.
Rapazes ainda jovens falavam-lhe, bastante envergonhados, de
cenas apaixonadas debaixo dos pinheiros da montanha. Aqueles que
eram casados falavam das suas brigas familiares, dos seus ódios e
dos ocasionais adultérios. O Padre Albertus era o único padre
católico de Bad Quellenberg, e todos os fiéis vinham confessar-se
com ele: perdulários e avaros, homens orgulhosos e moças
humildes, os inteligentes e os tolos, os egoístas e os desgraçados.
Todos vinham receber a absolvição e a penitência ditadas pelo Padre
Albertus.

Não faltavam momentos em que aquele minúsculo
compartimento parecia crescer e iluminar-se brilhantemente, quando
o Padre Albertus se sentia pequeno em face da presença manifesta
de Deus entre as criaturas. Outras vezes, porém, as paredes
pareciam comprimi-lo, como as da sua cela em Mauthausen, e então
ele sentia-se abatido pelo peso da tragédia e da desgraça sobre os
seus ombros cansados.



O Padre Albertus era um sacerdote, tal como o Senhor o fora. E,
tal como o Senhor, tinha de se sacrificar pelos seus fiéis. Quando
estes não se arrependiam, verdadeira e completamente, o Padre
Albertus pensava que falhara na sua missão, e, quando não
aceitavam a penitência, o velho padre sofria terrivelmente. Era este
o significado do sacerdócio: a crucificação por toda a vida, para dar
a outrem a misericórdia divina, de que ele era o ministro e o
intérprete.

Por vezes, como agora sucedia, a repetição e a continuidade da
inconsciência humana quase o levavam ao desespero. A soma dos
pecados não diminuía nunca, apesar de dois mil anos de redenção e
de dezenas de milhares de pecados e de absolvições. A paciência de
Deus parecia não ter limites.

Às vezes, quando o Padre Albertus aguardava que um novo
penitente se lhe apresentasse naquele cubículo onde mal podia
respirar, pensava que os seus anos de sacrifício haviam sido vividos
em vão. Quando esse pensamento o assaltava, o que sucedia muito
raramente, o Padre Albertus rezava contra a tentação murmurando
as palavras do Cristo moribundo: "Eloi, Eloi, lamma sabachtani..." —
"Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?"

Já haviam passado muitos anos desde que o bispo o ungira e lhe
dera como filhos todos os homens da Terra. Os seus filhos, contudo,
nunca cessavam de abandoná-lo para seguir estranhos deuses, e,
mesmo depois de ele lhes perdoar, voltavam a proceder da mesma
forma, nada mais lhe restando do que rezar e aguardar o seu
arrependimento.

A idade já lhe pesava como uma grande cruz, e o Padre Albertus
pedia frequentemente ao Senhor que o libertasse dela. Mas essa
graça lhe era negada, e, por isso, o Padre Albertus via-se obrigado a
vir todas as semanas a essa sepultura e a aguardar o seu próximo
penitente.

O velho padre ouviu o ruído característico de mais um penitente
e abriu a rótula, baixando o olhar e aguardando. Foi então que ouviu
a voz de Mark Hanlon, suave mas firme, a murmurar as palavras
habituais: — Abençoe-me, padre, por eu ter pecado.



O coração do velho começou a palpitar com mais intensidade.
Conseguindo, no entanto, disfarçar a emoção que

o invadia, levantou as suas mãos torturadas na bênção que
Hanlon lhe rogara.

— Benedico te, mi fili... Quando é que te confessaste pela última
vez?

— Há muito tempo, padre. Cinco anos, talvez seis...
— Isso, só por si, é um grande pecado. Deves saber que é

pecado um homem recusar a graça que lhe é oferecida diariamente.
— Sei, sim, padre.
— Fala-me dos teus pecados, meu filho.
Mark Hanlon começou a contar o que fora a sua vida durante

aqueles últimos anos e como se haviam reconstituído as relações,
tão complexas, entre o velho mestre e o discípulo que o abandonara
tantos anos antes: a irmandade da Fé, a paternidade do Espírito, o
pecador e o juiz, o padre e o penitente, o amigo de César e o
discípulo do Crucificado.

O momento trazia a ambos a sua própria dor e também a sua
consolação. As faltas do discípulo eram igualmente as faltas do
mestre. A penitência de um era a humilhação para o outro. As mãos
que podiam conferir o perdão tremiam de agradecimento pela
restauração do afeto humano.

O Padre Albertus, quando Hanlon se calou, perguntou-lhe
suavemente: — Já terminaste, meu filho? Nada mais tens a dizer-
me?

— Nada mais.
— Já é suficiente.
Os dedos torturados ergueram-se, e Mark Hanlon baixou a

cabeça a fim de receber a absolvição:
— Deinde ego te absolvo... Absolvo-te dos teus pecados em

nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Amém.
— Muito obrigado, padre.
— A tua penitência será recitar os mistérios do rosário.
— Será esse o meu único castigo? É fácil de cumprir... — A voz

de Mark Hanlon soara com aquela sua antiga ironia, e o Padre
Albertus olhou para ele através da rótula e falou-lhe firmemente.



— O perdão é sempre fácil de conceder, meu filho. O mais difícil
é ter a coragem de pedi-lo.

— Existe uma coisa ainda mais difícil — disse Mark Hanlon
friamente. — Viver com as lembranças do passado.

A velha e profunda voz repreendeu-o com severidade: — Isso faz
parte da tua penitência. Precisarás de mui-ta coragem e de muita fé
para poderes cumpri-la. Não podes te atrever a desprezar a tua
pessoa, pois isso seria desprezar a grandeza de Deus e o bem que
existe em ti. Deves te arrepender do teu passado, mas não deves
ficar com ressentimento dele. O ressentimento seria veneno para a
felicidade daqueles que te rodeiam. Terás de aceitar o passado
humildemente, tal como terás de aceitar o que o futuro te oferece.
Deves estar agradecido a Deus por, através de um acidente, ter
resolvido um dilema que tu nunca terias conseguido resolver sem o
auxílio divino. Recorda o passado, reza pelos mortos, porque os
mortos ainda pertencem a ti e tu a eles, através da comunhão dos
santos. Compreendes o que quero dizer?

— Compreendo, padre.
— Vai em paz, então, meu filho.
Mark Hanlon levantou-se e saiu do confessionário. O Padre

Albertus ficou rezando silenciosamente durante muito tempo após a
sua partida. Aguardava outro penitente, e, como mais ninguém lhe
aparecesse, levantou-se e saiu do asfixiante cubículo.

A igreja estava deserta. Só se via Mark Hanlon, que rezava de
joelhos e de olhos postos no altar-mor. O Padre Albertus ajoelhou-se
ao lado dele, e, numa voz profunda e muito clara, começou á entoar
o cântico da Mãe de Deus.

— Magnificai anima mea Dominum...
— Quia deposuit potentes... — respondeu o Tenente-Coronel

Mark Hanlon.
Os dois homens, mestre e discípulo, vencido e vencedor,

acabaram de recitar o hino e saíram juntos da igreja. Atravessaram a
floresta de cruzes de madeira do cemitério, passaram pelo Cristo
crucificado e dirigiram-se à Casa da Aranha, onde Anna Kunzli os
aguardava.
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