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PRÓLOGO

A morte, com toda a sua cruel beleza, vivia no bayou
(Termo do francês da Louisiana, usado sobretudo na região
do delta do Mississipi, que designa um braço fluvial
pantanoso N.T.). As suas sombras estavam em toda a parte.
Qualquer sussurro que abafado por elas se ouvisse, nas
ervas, nos canaviais ou na ratoeira do emaranhado do
kudzu (Planta trepadeira originária do Japão, perfeitamente
adaptada ao clima do Sul dos EUA, e que, se não for
controlada, pode transformar-se numa verdadeira praga
N.T.) significava vida, ou uma morte recente. O seu sopro
era espesso e esverdeado, os olhos amarelos cintilavam no
escuro.

O rio, silencioso como uma serpente, corria numa
linha sinuosa: água negra debaixo de uma gorda Lua branca
onde os joelhos dos ciprestes rompiam a superfície como
ossos a perfurarem a pele.

O vulto comprido e nodoso de um jacaré sulcava a
água escura e manchada pela Lua quase sem provocar
ondulação. A sua ameaça era silenciosa, como se de um
segredo se tratasse. Quando atacava, com a cauda
fustigante a talhar triunfantemente a água, quando
apertava o descuidado rato almiscarado nas mortíferas
mandíbulas, o bayou ecoava com um único e breve grito.

E o jacaré afundava-se então no fundo lodoso com a
sua presa.

Outros haviam conhecido as cruéis e silenciosas
profundezas desse rio. Sabiam que era frio, frio, mesmo
durante o terrível calor do Verão.

Carregado de segredos, o bayou nunca estava
completamente imóvel. À noite, a morte andava atarefada
sob a alta lua do caçador. Os mosquitos, como vampiros
vorazes, zuniam numa rejubilante nuvem de avidez. Eram



os instrumentistas da música do pântano e misturavam-se
com os zumbidos, sussurros e gotejares pontuados pelos
guinchos de pavor das presas capturadas.

Uma coruja soltava as suas duas lúgubres notas nos
altos ramos de um carvalho, ensombrecido pelo musgo e
pelas folhas. Alertado, um coelho fugia para salvar a vida.

E uma brisa que agitava o ar desvanecia-se logo
depois, como o suspiro de um fantasma.

A coruja abandonava o seu poleiro com um rápido
bater de asas.

Perto do rio, enquanto a coruja atacava e o coelho
morria, uma velha casa cinzenta dormia nas sombras, com
um embarcadouro que balançava ao sabor da ondulação.
Mais além, sobre uma comprida e luxuriante extensão de
erva, uma imponente mansão branca erguia-se atenta sob o
luar.

O bayou estendia a sua linha entre o rio e a casa,
repleto de vida e de morte.

 



Capítulo Um

Mansão Manet, Louisiana, 30 de
Dezembro de 1899

 
 
A bebê estava a chorar. Abigail ouvia em sonhos o

choro tênue e inquieto, o agitar dos minúsculos membros
sob os cobertores macios. Sentiu as primeiras pontadas de
fome, um anseio no ventre, como se a criança ainda
estivesse dentro de si. O leite brotou-lhe dos seios antes de
acordar completamente.

Levantou-se apressada e sem qualquer ruído. Dava-
lhe tanto prazer: a intensa sensação de ternura e
abundância nos seios. A sua utilidade. A filha precisava de
alimento e ela fornecer-lho-ia.

Pegou no roupão branco pousado sobre o recamiet
(Tipo de sofá com o apoio da cabeça elevado e o apoio dos
pés mais baixo, geralmente sem encosto N.T.). Inalou o
aroma dos lírios de estufa - os seus favoritos - colocados
numa jarra de cristal que fora presente de casamento.

Antes do aparecimento de Lucian, contentava-se em
enfiar flores silvestres dentro de garrafas.

Lucian também teria acordado se estivesse em casa.
Ela teria sorrido e ter-lhe-ia afagado o cabelo louro e
sedoso enquanto lhe dizia que não se preocupasse, que
continuasse a dormir, mas ele teria ido ao quarto das
crianças antes de ela ter acabado de dar a mamada da
meia-noite a Marie Rose.

Tinha saudades dele: era mais uma dor no seu
ventre. Mas quando vestiu o roupão, lembrou-se de que ele
voltaria no dia seguinte. A partir da manhã ficaria atenta à



sua chegada, à espera de o ver a galopar pela álea de
carvalhos.

Correria ao encontro dele, indiferente ao que as
pessoas pudessem pensar ou dizer. O seu coração
sobressaltar-se-ia, oh, sobressaltava-se sempre, quando ele
se apeasse do cavalo e a levantasse no ar.

E dançariam no baile de Ano Novo.
Começou a cantarolar baixinho e acendeu uma vela,

protegendo-a com a mão enquanto saía do quarto para o
corredor da enorme casa onde fora outrora criada e era
hoje, se não filha da casa, pelo menos a esposa do filho.

O quarto das crianças ficava no terceiro piso da ala
da família. Fora uma batalha que travara e perdera com a
mãe de Lucian. Josephine Manet tinha regras definidas
sobre o comportamento, os assuntos domésticos e as
tradições. Madame Josephine tinha ideias definidas sobre
tudo, pensou Abigail enquanto passava rápida e
silenciosamente pelas portas dos outros quartos. E o lugar
de um bebê de três meses era no quarto das crianças, sob
os cuidados de uma ama, e não num berço enfiado a um
canto no quarto dos pais.

A luz da vela tremulou e varreu as paredes enquanto
subia a estreita escadaria. Pelo menos conseguira manter
Marie Rose consigo durante seis semanas. E usara o berço
que fazia parte das tradições da sua própria família e que
fora construído pelo seu avô. A sua própria mãe dormira
nele e, dezessete anos mais tarde, fora a vez de Abigail ser
nele aconchegada.

Marie Rose passara as suas primeiras noites nesse
berço, um minúsculo anjinho com os extremosos e nervosos
pais ali sempre junto dela.

A sua filha iria respeitar a família do pai e os
costumes deles. Mas Abigail estava determinada a que
também respeitasse e aprendesse as tradições da família da
mãe.



Josephine queixara-se tão insistentemente da bebê e
do berço caseiro que ela e Lucian tinham acabado por ceder.
Lucian disse que era assim que a água erodia as rochas:
incessante, até a rocha ceder caminho ou se desgastar.

A bebê passava agora as noites no quarto das
crianças, no berço feito na França e no qual os bebês Manet
haviam dormido durante um século.

Era um acordo aceitável, confortável até, pensou
Abby como consolação. A sua petite Rose era uma Manet.
Ia ser uma senhora.

E, tal como Madame Josephine não se cansava de
repetir, o sono dos outros membros daquele lar não podia
ser perturbado por gritos angustiantes. Independentemente
do modo como se lidava com tais assuntos no bayou, ali, na
Mansão Manet, cuidava-se das crianças no quarto que lhes
estava destinado.

Como os lábios dela se tinham curvado quando
dissera aquilo: bayou, como se a palavra fosse proferida
depois em bares e em bordéis.

Não se importava que Madame Josephine a
detestasse, que Monsieur Henri a ignorasse. Não se
importava que Julian a olhasse como homem nenhum
olharia para a esposa do irmão.

Lucian amava-a.
Não se importava que Marie Rose dormisse no quarto

das crianças. Quer estivessem separadas por um piso ou
por um continente, sentia as necessidades de Marie Rose
como sentia as suas. O laço era tão forte, tão verdadeiro,
que nunca poderia ser quebrado.

Madame Josephine podia ganhar batalhas, mas
Abigail sabia que tinha sido ela quem ganhara a guerra:
tinha Lucian e Marie Rose.

Havia velas acesas no quarto das crianças. Claudine,
a ama, não confiava na luz alimentada a gás. Pegara já em
Marie Rose e tentava sossegá-la com uma chupeta



embebida em açúcar, mas a bebê abanava os punhos como
pequenas bolas de raiva.

- Mas que feitiozinho ela tem. - Abigail pousou a vela
e riu enquanto avançava de braços já estendidos.

- Ela sabe bem o que quer, e quando quer. -
Claudine, uma bonita cajun (Designação dada
originariamente aos nativos da Louisiana descendentes dos
colonos franceses expulsos da Aaquidia, Nova Escócia, em
1755 e que hoje se aplica a todos os que partilham a
herança cultural francesa trazida por esses primeiros
exilados N.T.) de olhos escuros e cheios de sono, fez um
rápido afago à bebê e entregou-lha. - Até agora quase não
fez barulho. Não sei como a ouviste lá em baixo.

- Ouvi-a no meu coração. Pronto, bebê. A mamã está
aqui.

- Tem a fralda molhada.
- Eu mudo-a. - Abigail esfregou o queixo no da bebê

e sorriu. Claudine era uma amiga: outra batalha ganha. Tê-
la ali no quarto das crianças e na mansão proporcionava-lhe
o conforto e a camaradagem que nenhum dos elementos da
família de Lucian lhe oferecia.

- Volta para a cama. Assim que lhe der de mamar, vai
dormir até de manhã.

- É um anjinho, é o que ela é. - Claudine passou a
ponta dos dedos pelo cabelo encaracolado de Marie Rose. -
Se não precisas de mim, se ficar bom para você vou dar um
passeio pelo rio. O Jasper vai lá estar. - Os seus olhos
escuros iluminaram-se. - Disse-lhe que, se pudesse
ausentar-me, talvez me encontrasse com ele por volta da
meia-noite.

- Devias obrigar esse rapaz a casar contigo, chère.
- Oh, e obrigo! Talvez fique por lá uma hora ou duas,

se não te importares, Abby.
- Não me importo, mas tem cuidado para não

apanhares mais nada sem ser lagostins. A não ser lagostins



- corrigiu-se enquanto se preparava para mudar a fralda a
Marie Rose.

- Não te preocupes. Volto antes das duas. - Estava
prestes a atravessar a porta de ligação, mas olhou para
trás. - Abby? Quando eramos crianças, alguma vez
pensaste que um dia ias ser patroa desta casa?

- Aqui não sou nenhuma patroa. - Fez cócegas nos
dedos dos pés da bebê e Marie Rose soltou uns risinhos. - E
aquela que é, vai provavelmente viver até aos cento e dez
anos só pela maldade de impedir que eu venha a sê-lo.

- Se alguém te pode impedir, é ela. Mas um dia
acabaras por ser tu a patroa. Tiveste sorte, Abby, e
mereces.

Já sozinha com a bebê, Abby fez-lhe cócegas e
sussurrou-lhe com carinho. Aplicou-lhe suavemente o pó de
talco e apertou cuidadosamente a fralda limpa. Vestiu-lhe
um conjuntinho lavado e aconchegou-a; depois instalou-se
na cadeira de balance e desnudou o seio para aquela
minúscula boquinha esfomeada. As primeiras sucções de
avidez, aquela sensação no ventre, fizeram-na suspirar.
Sim, tivera sorte. Porque Lucian Manet, o herdeiro da
Mansão Manet, o cintilante cavaleiro de qualquer conto de
fadas, olhara para ela. E apaixonara-se.

Baixou a cabeça para ver a bebê a mamar. Marie
Rose tinha os olhos completamente abertos e fixos no rosto
da mãe. Um minúsculo vinco de concentração formara-se
entre as suas sobrancelhas.

Oh, tinha a forte esperança de que aqueles olhos
continuassem azuis, como os de Lucian. O cabelo da bebê
era escuro como o dela. Escuro e encaracolado, mas a pele
era de um branco leitoso: novamente como a do papá e não
o tom mais carregado, aquele dourado-escuro da sua mamã
cajun.

Ela teria o melhor deles dois, pensou Abby. Teria o
melhor de tudo.



Não era depois o dinheiro, aquela casa imponente, o
status social, embora desejasse todas essas coisas para os
filhos, agora que ela própria as experimentara.

Era a aceitação, a aprendizagem, saber que se
pertencia a um lugar. A filha, e todas as crianças que
viessem a seguir, saberiam ler e escrever e falariam um
inglês correto, um francês correto, com vozes educadas.

Ninguém as olharia com desdém.
- Vais ser uma senhora - murmurou Abigail enquanto

afagava o rosto da criança e esta lhe apertava o seio como
se apressasse o leite a sair. - Uma senhora educada, com o
coração doce do papá e o bom senso da mamã. O papá
regressa amanhã a casa. É o último dia de um século
inteiro, e tu tens toda uma vida para aqui viver.

A sua voz era calma, um ritmo de cantilui que as
embalava a ambas.

- Que excitante é, Rosie, minha Rosie! Amanhã à
noite vamos ter um grande baile. Tenho um vestido novo. É
azul, como os teus olhos. Como os olhos do papá. Já te
tinha dito que me apaixonei primeiro pelos olhos dele? Tão
lindos! Tão gentis! Quando voltou da universidade para a
Mansão Manet, parecia um príncipe de regresso ao seu
castelo. Oh, o meu coração batia com tanta força!

Recostou-se e ficou a balançar à luz tremeluzente das
velas.

Pensou nas celebrações de Ano Novo da noite
seguinte, como dançaria com Lucian, como o seu vestido
esvoaçaria e rodopiaria quando dançassem a valsa.

Como ficaria orgulhoso dela!
E então lembrou-se da primeira vez que tinham

dançado a valsa.
Fora na Primavera, com o ar pesado do perfume das

flores e a casa iluminada como um palácio. Esgueirara-se
para o jardim, para longe dos seus deveres, porque queria
tanto ver tudo aquilo! O modo como o cintilante átrio
branco, com as suas balaustradas que pareciam um



rendilhado escuro, se destacava contra o céu estrelado, o
modo como as janelas flamejavam. E como a música delas
jorrara, e das portas do alpendre, para onde os convidados
tinham ido apanhar ar.

Imaginara-se a si própria no salão de baile, a
rodopiar e a rodopiar ao som da música. E rodopiara nas
sombras do jardim. E fora assim, a rodopiar, que vira Lucian
observá-la na vereda do jardim.

Era o seu próprio conto de fadas, pensou. O príncipe
dera a mão à Cinderela para dançarem momentos antes de
soar a meia-noite. Não tinha sapatinhos de vidro nem
nenhuma carruagem-abóbora, mas a noite tornara-se
mágica.

Ainda conseguia ouvir a música derramar-se pelas
portas da varanda até ao jardim.

- Quando o baile acabar, quando a manhã romper...
Cantou baixinho o refrão enquanto mudava a bebê

para o outro seio.
- Quando os dançarinos partirem, quando as estrelas

se forem...
Tinham dançado aquela canção triste e encantadora

no jardim iluminado pela Lua, com o branco régio e as
sombras douradas da casa por trás deles. Ela com aquele
seu vestido simples de algodão e Lucian com o seu elegante
traje de noite. E tal como nos contos de fadas,
apaixonaram-se durante aquela canção triste e
encantadora.

Oh, ela sabia que tudo começara muito antes dessa
noite. Para ela começara na primeira vez que o vira
montado na égua castanha que o trouxera de Nova Orleães
até à plantação. O modo como o sol irradiava das folhas e
do musgo nos carvalhos ao longo da álea e o envolvia como
as asas de um anjo. Julian, o irmão gêmeo, cavalgava ao
lado dele, mas ela depois vira Lucian.

Estava naquela casa há depois algumas semanas,
uma simples criada que fazia o possível para agradar a



Monsieur e Madame Manet de modo a manter o posto e o
salário que recebia.

Quando passavam um pelo outro, Lucian falava com
ela com gentileza e educação. Mas pressentia que ele a
observava. Não do mesmo modo que Julian, de olhos
excitados e com aquele sorriso trocista que lhe retorcia os
lábios, mas, como gostava de lembrar agora, com uma
espécie de desejo.

Cruzara-se frequentemente com ele nas semanas que
se seguiram. Ele procurava-a. Sabia-o agora, valorizava-o
agora, depois de ele lho ter confessado na noite do
casamento.

Mas tudo começara verdadeiramente na noite do
baile. Quando a canção terminara, Lucian mantivera-a junto
a si, não mais que um instante. Depois curvava-se numa
mesura, como um cavalheiro se curva perante uma dama. E
beijara-lhe a mão.

E então, já ela pensava que tudo tinha acabado, que
a magia se ia desvanecer, ele pegou na mão que beijara e
deu-lhe o braço. Começou a caminhar com ela, a falar com
ela. Sobre o tempo, as flores, os mexericos da casa.

Como se fossem amigos, pensava agora Abby com
um sorriso. Como se dar um passeio no jardim com Abigail
Rouse fosse a coisa mais natural do mundo para Lucian
Manet.

E houve muitas mais noites em que deram passeios
pelo jardim. Dentro de casa, onde os outros os podiam ver,
continuavam a ser patrão e criada. Mas durante toda aquela
inebriante Primavera percorreram as veredas do jardim
como jovens amantes, partilhando expectativas e sonhos,
tristezas e alegrias.

Quando ela fez dezessete anos, Lucian trouxe-lhe um
presente embrulhado em papel prateado, com um cintilante
laço azul-claro. O relógio de esmalte era um belo círculo
que balançava das asas douradas de um broche. O tempo
voava quando estavam juntos, dissera-lhe ele enquanto lhe



prendia o relógio ao algodão esmaecido do vestido. E ele
preferia que a sua vida passasse a voar do que vivê-la
separado dela.

Ajoelhara-se e pedira-lhe para ser sua esposa.
Era impossível - oh, como ela tentara dizer-lho por

entre as lágrimas! Lucian estava para lá do seu alcance e
podia escolher quem bem quisesse.

Lembrava-se agora de como ele se rira, de como a
alegria irrompera naquele seu rosto formoso. Como podia
ele estar para lá do seu alcance se ela tinha a mão dele
entre as suas nesse mesmo momento? E se podia escolher
quem quisesse, então escolhia-a a ela.

- Por isso, agora temo-nos um ao outro, e também a
ti - sussurrou Abby, mudando a bebê cheia de sono para o
ombro. - E que interessa se a família dele me detesta? Eu
faço-o feliz. - Voltou o rosto para a curva suave do pescoço
da bebê. - Estou a aprender a falar como eles falam, a
vestir como eles se vestem. Nunca pensarei como eles
pensam mas, por causa do Lucian, comporto-me como eles
se comportam, pelo menos quando é preciso.

Sentia-se feliz e continuou a balançar enquanto
esfregava as costas à bebê. Mas levantou-se rapidamente
quando ouviu passadas pesadas a subirem tropegamente as
escadas.

Retesou os braços num círculo de proteção em redor
da bebê enquanto se virava para o berço.

Ouvira Julian a abrir a porta e soube instintivamente
que ele estava bêbado. Estava quase sempre bêbado ou a
fazer por isso.

Abby não falou. Pousou a bebê no berço e afagou-a
para a sossegar quando Marie Rose começou a chorar com
inquietação.

- Onde está a ama? - quis ele saber. Abby continuou
de costas voltadas.

- Não te quero aqui se estiveste a beber.



- Agora dás ordens? - A voz era arrastada e o seu
equilíbrio incerto. Mas conseguia pensar com clareza.
Sempre acreditara que a bebida o ajudava a clarificar a
mente.

E a sua mente estava clara no que dizia respeito à
esposa do irmão. Se Lucian tinha uma coisa - e o que era
uma mulher senão uma coisa? -, Julian também a queria.

Ela era baixa, de constituição quase delicada. Mas
tinha pernas bem fortes. Conseguia distinguir-lhes a forma
quando a luz da lareira do quarto das crianças brilhava
através das suas finas roupas de noite.

Aquelas pernas envolvê-lo-iam tão facilmente como
faziam às do irmão.

Os seios eram firmes e cheios, agora ainda mais
cheios desde que tivera a cria. Já uma vez lhes deitara a
mão e ela esbofeteara-o. Como se tivesse a palavra final
quanto a quem podia tocar-lhe.

Fechou a porta atrás de si. A prostituta que trouxera
nessa noite depois lhe aguçara o apetite. Chegara a altura
de o saciar.

- Onde é que está a outra puta do bayou?
Abby cerrou os punhos e voltou-se, protegendo o

berço com o corpo. Parecia-se tanto com Lucian. Mas havia
nele uma rudeza que Lucian não tinha. Uma escuridão.

Seria verdade o que a sua avó dizia: que, nos
gêmeos, às vezes os traços se dividiam no útero? Que um
ficava com os traços bons e o outro com os maus?

Não sabia se Julian viera ao mundo já estragado
pelos mimos. Mas sabia que era perigoso quando estava
bêbado. Chegara a altura de ele saber que também ela era
perigosa.

- A Claudine é minha amiga e não tens o direito de
falar assim dela. Sai daqui. Não tens o direito de aqui entrar
e de me insultares. Desta vez o Lucian vai saber disto.

Viu o olhar fixo dele descer pelo seu rosto, viu a
luxúria assomar-lhe aos olhos. Cobriu de imediato o seio



ainda parcialmente exposto por ter estado a dar de mamar.
- És nojento! Porco! Entrar assim no quarto das

crianças, cheio de pensamentos perversos pela mulher do
teu irmão.

- Pela puta do meu irmão. - Julgou sentir a raiva e o
medo dela: um perfume estonteante. - Terias aberto as
pernas para mim se eu tivesse nascido quinze minutos mais
cedo. Mas não me tinhas roubado o nome como roubaste o
dele.

Abby ergueu o queixo.
- Nem sequer te vejo. Ninguém te vê. Não és nada

comparado com ele. És uma sombra, uma sombra que fede
a whiskey e a bordel.

Queria fugir. Ele assustava-a, sempre a assustara a
um nível profundo e primário. Mas não ia correr o risco de o
deixar ali com a bebê.

- O Lucian vai pôr-te fora daqui quando lhe contar
isto.

- Ele aqui não manda nada, todos o sabemos. -
Aproximou-se mais, ágil como um caçador em pleno
bosque. - Quem manda nesta casa é a minha mãe. E eu sou
o preferido dela. A hora de nascimento não altera isso.

- Ele vai expulsar-te daqui! - Sentia as lágrimas a
picarem-lhe a garganta, pois sabia que Julian tinha razão.
Era Josephine quem reinava na Mansão Manet.

- O Lucian fez-me um favor ao casar contigo. - A sua
voz arrastava-se agora com indolência, quase em tom de
conversa. Sabia que ela não tinha para onde fugir. - Ela até
o retirou do testamento. Oh, vai ficar com a casa, ela isso
não pode mudar, mas eu é que fico com o dinheiro. E é o
dinheiro dela que governa este lugar.

- Fica com o dinheiro, fica com a casa! - lanceu as
mãos ao ar, como se pusesse de lado tudo aquilo, e
também a ele. - Fica com tudo! E que o inferno te leve a ti
e a tudo o mais!



- Ele é fraco, o santinho do meu irmão. Os santos são
sempre fracos debaixo de toda aquela piedade.

- Ele é homem, muito mais homem do que tu!
Tinha a esperança de o enfurecer, de o enfurecer o

suficiente para que lhe batesse e saísse intempestivamente
dali. Em vez disso, ele riu-se baixinho e aproximou-se ainda
mais.

Quando viu a intenção nos seus olhos abriu a boca
para gritar. Julian agarrou num punhado do cabelo escuro
que lhe caía encaracolado até à cintura. E o puxão sufocou-
lhe o grito num arquejo. Depois envolveu-lhe a garganta
com a outra mão e apertou-a.

- Apodero-me sempre do que é do Lucian! Até
mesmo das putas dele!

Abby começou a bater-lhe, a esbofeteá-lo, a morder-
lhe. Quando conseguia respirar, gritava. Julian arrancou-lhe
o roupão e agarrou-lhe os seios. A bebê começou a berrar
no berço.

Instigada pela aflição da filha, Abby arranjou forças
para se libertar, rodopiou e tropeçou na bainha rasgada do
roupão. Cerrou a mão sobre o atiçador da lareira e
descarregou-o com toda a força no ombro dele.

Julian caiu de costas contra a lareira, a uivar de dor,
e Abby correu para junto do berço.

Tinha de pegar na bebê. Pegar na bebê e fugir.
Ele agarrou-lhe na manga e Abby gritou novamente

quando o tecido se rasgou. Julian arrastou-a para trás
quando ela tentava baixar-se para tirar a filha do berço.

Atingiu-a no rosto com as costas da mão e projetou-a
de encontro a uma mesa. A vela que caiu ao chão
extinguiu-se na própria cera.

- Puta! Prostituta!
Estava louco. Via-o agora no brilho feroz dos seus

olhos, no rubor alcoólico das suas faces. Foi nesse instante
que o medo se transformou em terror.



- Ele vai-te matar por causa disto! O meu Lucian vai-
te matar! - Tentou levantar-se, mas ele bateu-lhe
novamente, desta vez usando o punho, para que a dor lhe
irradiasse do rosto para o corpo. Ficou atordoada e começou
a rastejar para o berço. Sentia sangue na boca, quente e
adocicado.

A minha bebê! Meu Deus, não o deixes fazer mal à
minha bebê!

Todo o peso dele estava em cima dela; e o seu fedor.
Abby lanceu a cabeça para trás e gritou por socorro. Os
gritos furiosos da bebê fundiram-se com os seus.

- Não! Não! Maldito sejas!
Enquanto Julian lhe puxava o roupão para cima, Abby

sabia que, por mais que suplicasse, por mais que lutasse,
nada o deteria. Ele humilhá-la-ia, conspuraqui-la-ia.

Por ser quem era. Por pertencer a Lucian.
- É isto que tu queres! - Penetrou-a, e a excitação do

poder jorrou através dele como vinho escuro. O rosto de
Abby estava branco de medo e de choque, dorido dos
golpes que ele desferira. Ninguém te pode valer, pensou ele
enquanto martelava toda a sua furiosa inveja. - É isto que
querem todas as putas cajun.

Violentou-a, numa violência incontrolada. A excitação
de a penetrar à força fazia-o respirar em curtas explosões
que grunhia por entre os dentes cerrados.

Abby chorava agora, enormes soluços que a
sufocavam. Mas também gritava. Gritava enquanto ele
descarregava dentro dela toda a sua fúria e os seus ciúmes,
o seu desdém.

Quando o relógio começou a bater a meia-noite,
Julian fechou as mãos em volta da garganta dela.

- Cala-te! Maldita sejas!
Bateu-lhe com a cabeça no chão e apertou ainda com

mais força. Mas os gritos continuavam a perfurar-lhe o
cérebro.



Abby também os ouvia. Tenuemente. Os gritos
desesperados da bebê repicavam-lhe na cabeça ao mesmo
tempo que as lentas e formais badaladas da meia-noite.
Tentou esbofeteá-lo, mas eram débeis protestos contra
aquelas mãos que lhe tiravam o ar. Tentou fechar o corpo à
inominável invasão.

Ajuda-me! Mãe de Deus! Ajuda-me! Ajuda a minha
bebê!

Sentiu a visão toldar-se. As convulsões faziam-na
bater violentamente com os calcanhares no chão.

A última coisa que ouviu foi a filha a chorar. A última
coisa que pensou foi: Lucian.

A porta do quarto escancarou-se de repente. Um
olhar rápido, frio, foi quanto bastou a Josephine Manet para
perceber o que tinha acontecido.

- Julian.
Ele levantou a cabeça, ainda com as mãos

enclavinhadas na garganta de Abby. Se a mãe viu loucura
naqueles olhos, preferiu ignorá-la. Aproximou-se, com o
cabelo dourado cuidadosamente entrançado para a noite e o
austero roupão abotoado até ao pescoço, e baixou o olhar
para o corpo inerte.

Os olhos de Abby estavam desmesuradamente
abertos e fixos. Tinha um fio de sangue a escorrer-lhe pelo
canto da boca e equimoses a desabrochar-lhe nas faces.

Imperturbável, Josephine baixou-se e pousou-lhe os
dedos na garganta.

- Está morta - anunciou ela dirigindo-se de pronto à
porta de ligação. Abriu-a e espreitou para o quarto da
criada. Depois fechou-a e tratou de a trancar.

Ficou ali imóvel por um momento, de costas apoiadas
na porta, com a mão na sua própria garganta enquanto
pensava no que poderia sobrevir de tudo aquilo. A
desgraça, a ruína, o escândalo.

- Foi... um acidente. - As mãos de Julian começaram
a tremer assim que largaram a garganta de Abby. O



whiskey rodopiava-lhe agora na cabeça e escurecia-o.
Agitava-lhe o estômago, provocava-lhe náuseas.

Conseguia ver as marcas na pele dela, marcas
escuras, profundas, conduitórias.

- Ela... tentou seduzir-me, e depois atacou-me...
Josephine atravessou novamente o quarto, com os

chinelos a baterem na madeira. Baixou-se e esbofeteou-o.
Uma forte pancada de carne contra carne.

- Cala-te! Cala-te e faz exatamente o que te vou
dizer! Não vou perder outro filho por causa desta criatura.
Leva-a para o quarto dela. Sai pela varanda e fica lá até eu
chegar.

- A culpa foi dela.
- Sim. E agora pagou por isso. Leva-a para baixo,

Julian. E despacha-te.
- Eles vão-me... - Uma única lágrima formou-se no

canto do olho e deslizou rosto abaixo. - Eles vão-me
enforcar. Tenho que fugir.

- Não, não te vão enforcar. - Pousou a cabeça dele
sobre o seu ombro e afagou-lhe o cabelo, assim debruçados
sobre o corpo de Abby.

- Não, meu querido, não te vão enforcar. Agora faz o
que a mamã te diz. Leva-a para o quarto e espera lá por
mim. Vai correr tudo bem. Tudo voltará a ser como sempre
devia ter sido. Prometo.

- Não quero tocar nela.
- Julian! - O tom carinhoso transformou-se

bruscamente numa ordem gelada. - Faz como te digo. Já!
Josephine levantou-se e aproximou-se do berço, onde

os lamentos da bebê se haviam tornado num choro infeliz.
Levada pelo ímpeto do momento, pensou em pousar
simplesmente a mão sobre a boca e o nariz da criança.
Seria como afogar um saco de gatos.

E no entanto...
A criança tinha o sangue do seu filho e, portanto,

também o seu. Podia desprezá-la, mas não podia destruí-la.



- Dorme - disse. - Depois decidimos o que fazer de ti.
Quando o filho levou a moça que violentara e

assassinara, Josephine começou a arrumar o quarto das
crianças. Pegou na vela e esfregou a cera já ressequida até
apagar todos os vestígios.

Colocou o atiçador na lareira e limpou os salpicos de
sangue servindo-se do roupão rasgado de Abby. Fez tudo
com eficiência, afastando a mente daquilo que causara os
estragos no quarto e concentrando-se firmemente no que
precisava de ser feito para salvar o filho.

Quando se certificou de que tudo estava como devia
estar, destrancou novamente a porta e deixou ali sozinha a
neta que agora dormia.

De manhã despediria a ama por ter faltado aos seus
deveres. Pô-la-ia fora da Mansão Manet antes de Lucian
regressar e descobrir que a esposa desaparecera.

A moça é que fora responsável pelo que lhe
acontecera, pensou Josephine. Era no que dava as pessoas
tentarem erguer-se acima da sua condição. Havia uma
ordem nas coisas, e uma razão para essa ordem. Ainda
estaria viva se não tivesse enfeitiçado Lucian - pois de
certeza que havia naquilo algum feitiço local.

A família já tinha sofrido escândalos que chegassem.
A fuga para se casarem. Oh, a vergonha que passara! Ter
de manter a cabeça erguida quando o nosso filho
primogênito foge com uma fêmea descalça e sem um tostão
que cresceu num barraco no pântano.

E depois o sabor amargo do fingimento que se
seguira. Fora essencial para salvar a face, mesmo depois de
uma tal afronta. E não tinha ela feito tudo o que podia para
que a criatura se vestisse como convinha à família Manet?

Bolsas de seda, pérolas a porcos, pensou. De que
valiam as modas de Paris se bastava a moça abrir a boca
para soar como as gentes do pântano? Por amor de Deus,
não passava de uma criada!



Entrou no quarto, fechou a porta atrás de si e olhou
fixamente para a cama onde a mulher morta do filho jazia
de olhos fixos no dossel de seda azul.

Ora bem, pensou, Abigail Rouse não passa de um
problema que tem de ser resolvido.

Julian era um volume inerte na cadeira, com a cabeça
entre as mãos.

- Para com esses gritos - balbuciava. - para com
esses gritos! Josephine avançou para ele e firmou-lhe as
mãos nos ombros.

- Queres que venham atrás de ti? - vociferou. -
Queres arrastar a família para a desgraça? Ser enforcado
como um ladrão vulgar?

- A culpa não foi minha! Ela provocou-me! E depois
atacou-me! Veja! Veja! - Virou a cabeça. - Não vê como me
arranhou a cara?

- Sim. - Por um momento, por um brevíssimo
momento, Josephine vacilou. O coração dentro do símbolo
em que se tornara ergueu-se em protesto contra o horror
daquele ato que todas as mulheres temiam.

Independentemente de quem era, Abigail amara
Lucian. Independentemente de quem era, Abigail fora
violentada e assassinada a centímetros do berço da própria
filha.

Julian forçara-a, espancara-a, conspurcara-a. Matara-
a.

Estava bêbado e tresloucado e matara a mulher do
irmão. Por amor de Deus!

Mas não tardou a sacudir aqueles pensamentos.
A moça estava morta. O seu filho não.
- Esta noite pagaste a uma prostituta. Não me vires a

cara! - lanceu-lhe com brusquidão. - Sei bem as coisas que
os homens fazem. Pagaste a alguma mulher?

- Sim, mamã.
Josephine anuiu secamente com a cabeça.



- Então foi a prostituta que te arranhou, se alguém
tiver a temeridade de perguntar. Nunca estiveste no quarto
das crianças esta noite. - Agarrou-lhe no rosto com ambas
as mãos para manter os olhos dele ao nível dos seus. E
enterrou os dedos naquelas faces enquanto falava num tom
baixo e nítido. - Que razão terias para lá ir? Saíste, para
beber e estar com mulheres e, saciado de ambas as coisas,
voltaste para casa e foste para a cama. Percebeste?

- Mas... como vamos explicar...
- Não vamos precisar de explicar nada! Já te disse o

que fizeste esta noite. Repete-o.
- Eu... eu fui à cidade. - Lambeu os lábios. Engoliu

em seco. - Bebi e depois fui a um bordel. Vim para casa e
deitei-me.

- Isso mesmo. Isso mesmo. - Afagou-lhe a face
arranhada. - Ora bem, vamos fazer a mala dela com
algumas coisas, algumas roupas e jóias. Vamos fazê-lo à
pressa, tal como ela o fez à pressa quando decidiu fugir
com um homem com quem andava a encontrar-se em
segredo. Um homem que pode muito bem ser o pai daquela
criança lá em cima.

- Que homem?
Josephine soltou um longo suspiro. Julian era o seu

filho dilecto, mas aquela cabeça por vezes desesperava-a.
- Não interessa, Julian. Não sabes nada sobre isso.

Toma. - Foi ao guarda roupa e escolheu uma capa comprida
de veludo escuro. - Embrulha-a nisto. Depressa. Já! - disse,
num tom que o fez levantar-se de pronto.

Agoniado, com as mãos a tremer, Julian embrulhou o
corpo no veludo o melhor que pôde, enquanto a mãe
enfiava coisas numa caixa de chapéus e numa mala de
viagem.

Com a pressa, Josephine deixou cair um broche de
asas douradas com um pequeno relógio de esmalte
pendurado. E a ponta do chinelo fê-lo deslizar para um
canto.



- Vamos levá-la para o pântano. Temos que ir a pé, e
depressa. Há uns tijolos velhos no barraco do jardim.
Podemos afundá-la com eles.

E os jacarés, pensou ela, os jacarés e os peixes farão
o resto.

- Mesmo que a encontrem, será longe daqui. O
homem com quem fugiu é que a matou. - Enxugou o rosto
com o lenço que tinha no bolso do roupão e passou a mão
pela longa trança dourada. - É o que as pessoas vão pensar
se for encontrada. Temos que a tirar daqui, para longe da
Mansão Manet. Rapidamente.

Ela própria começava a sentir-se um pouco louca.
Havia luar. Disse a si própria que havia luar porque o

destino compreendia o que ela estava a fazer e porquê.
Ouvia a respiração rápida do filho e os sons da noite.

As rãs, os insetos, as aves noturnas, todos fundidos
nota única, densa.

Era o fim de um século, o começo do novo. Livrar-se-
ia daquela aberração estranha ao seu mundo e iniciaria o
novo século, a nova era, limpa e fortalecida.

O ar estava gelado e úmido. Mas Josephine sentia-se
quente, quase a escaldar, enquanto se afastava de casa
carregada com as bagagens que emalara e os pesos que
lhes pusera dentro. Os músculos dos braços e das pernas
protestavam, mas marchava como um soldado.

Uma vez, depois uma, julgou sentir qualquer coisa a
roçar-lhe na face, como a respiração de um fantasma: o
espírito de uma moça morta que caminhava a seu lado,
acusando-a, conduindo-a, amaldiçoando-a para toda a
eternidade.

Mas o medo tornava-a ainda mais forte.
- Aqui. - Parou e espreitou para a água. - Deita-a

aqui. Julian obedeceu e reergueu-se rapidamente, de costas
voltadas e tapando o rosto com as mãos.

- Não consigo fazer isto, mamã! Não consigo! Estou
agoniado! Agoniado!



Cambaleou para a água, a vomitar e a chorar.
Que rapaz tão inútil, pensou ela, ligeiramente

aborrecida. Os homens nunca conseguiam lidar com uma
crise. Era preciso uma mulher, era preciso o sangue-frio e a
mente clara de uma fêmea.

Josephine abriu a capa e colocou tijolos em cima do
corpo. O suor começou a escorrer-lhe pelo rosto, mas
cumpriu a horrenda tarefa como cumpriria qualquer outra:
com uma eficiência impiedosa. Tirou a corda da caixa de
chapéus e atou cuidadosamente o corpo amortalhado: em
cima, em baixo e a meio. Pegou noutra corda, passou-a
pelas alças da mala e atou-a com um nó bem firme.

Levantou a cabeça e viu que Julian a observava com
o rosto branco como a cal.

- Vais ter que ajudar. Não consigo deitá-la à água
sozinha. É muito pesada.

- Eu estava bêbado.
- Isso mesmo, Julian. Estavas bêbado. E agora estás

suficientemente sóbrio para lidar com as consequências.
Ajuda-me a deitá-la à água.

Julian sentia as pernas vergarem e cederem a cada
passo, como as de uma marioneta. O corpo deslizou para
dentro de água quase sem um ruído. Ouviu-se um pequeno
plop, quase um gorgolejo, e depois o silêncio. A ondulação
espalhou-se pela superfície, tremeluziu ao luar e dissipou-se
novamente.

- Já saiu das nossas vidas - declarou Josephine numa
voz calma.

- Em breve será como aquela ondulação. Como se
nunca tivesse existido. Não te esqueças de limpar bem as
botas, Julian. Não as confies a nenhuma das criadas. -
Enfiou o braço no dele e sorriu, embora o sorriso fosse um
pouco selvagem. - Temos que voltar e descansar um pouco.
Amanhã vai ser um dia muito atarefado.

 
 



 
 



Capítulo Dois

Mansão Manet, Louisiana, Janeiro de
2002

 
 
A sua mãe tinha razão, como sempre. Declan

Fitzgerald olhava fixamente através do parabrisas salpicado
de lama para a chuva invernal e sentia-se contente por ela
não estar ali para se vangloriar.

Não que Colleen Sullivan Fitzgerald alguma vez se
rebaixasse a esse ponto. Limitava-se a erguer uma
sobrancelha perfeita num arco perfeito e deixava que o
silêncio se vangloriasse por ela.

Quando Declan fora visitá-la antes de deixar Boston,
ela dissera-lhe, muito sucintamente, que ele perdera a
cabeça. E que se arrependeria desse dia. Sim, tinha quase a
certeza de que ela dissera que se "arrependeria desse dia".

Não ficara assim tão deprimido a ponto de se
arrepender - por enquanto -, mas, agora que observava a
selva de ervas daninhas, os alpendres decaídos, a tinta a
descascar e as goteiras quebradas da velha fazenda, já não
confiava na sua própria saúde mental.

O que o levara a pensar que conseguiria restituir o
antigo esplendor àquela velha ruína? Ou, mais
concretamente, o que o levara a pensar que devia fazê-lo?
Por amor de Deus, ele era um advogado, um Fitzgerald dos
Fitzgerald de Boston, com mais vocação para agitar um taco
de golfe do que um martelo.

Recuperar uma casa citadina no seu tempo livre
durante um período de dois anos era bem diferente de
mudar-se para Nova Orleães e fingir que era um
empreiteiro. O lugar parecera-lhe assim tão decrépito da



última vez que lá estivera? Seria possível? Claro que isso
fora cinco, não, seis anos atrás. De certeza que não
parecera assim tão decrépita da primeira vez que a vira.
Tinha então vinte anos e viera ali passar um louco Mardi
Gras com o seu colega de quarto da faculdade. Há onze
anos, pensou, passando os dedos pelo cabelo louro-escuro.

A velha Mansão Manet andava a remoer-lhe o
cérebro há onze anos. Em matéria de obsessões, aquela era
mais duradoura que a maior parte das relações amorosas.
Seguramente mais do que as suas.

Agora a casa era dele, para o que desse e viesse. E
não conseguia libertar-se da sensação de que não devia vir
nada de bom.

Os seus olhos, tão cinzentos e, naquele momento,
tão lúgubres quanto a chuva, examinaram a estrutura. Os
graciosos arcos gêmeos da dupla escadaria que dava para a
varanda do segundo piso tinham-no encantado nesse
Fevereiro já longínquo. E todas aquelas altas janelas em
arco, a estranheza do mirante no telhado, a elegância das
colunas brancas e as balaustradas de ferro bizarramente
ornamentado. Aquela mistura fantasiosa de estilo italiano e
neoclássico parecera-lhe tão incrivelmente exuberante, ao
mesmo tempo sulista e europeia.

Já naquela altura se sentia deslocado na Nova
Inglaterra, de uma forma que nunca tinha sido capaz de
explicar.

A casa atraíra-o para uma espécie de câmara
profunda. Como um gancho que lhe atravessasse a
memória, pensava agora. Conseguira visualizar o interior
antes mesmo de ele e Remy terem forçado a entrada para
vaguearem lá por dentro.

Ou talvez tivessem sido os litros de cerveja que
entornara que o tinham levado a pensar que conseguiria.

Não se podia confiar num bêbado, ainda mais recém-
saído da adolescência. Nem sequer num homem de trinta e
um anos sóbrio como uma pedra, admitiu com amargura.



Declan fizera uma oferta assim que Remy lhe
mencionara que a Mansão Manet estava novamente à
venda. Comprara-a sem a ver, e não a vira durante mais de
meia década.

Tinha de a ter. Como se tivesse esperado por ela toda
a vida.

O preço até fora rmotivoável, se descontasse o que
teria de lá enterrar para a tornar habitável. De modo que
não quisera pensar nisso - até agora.

Era sua, quer estivesse louco ou no seu perfeito
juízo. Fosse como fosse, trocara a pasta de executivo por
um cinto de ferramentas. Foi quanto bastou para o animar.

Pegou no celular: conseguia-se fazer o advogado sair
de Boston, mas... Continuou a examinar a casa e ligou para
Remy Payne.

Atendeu uma escrivaninha, e ele imaginou Remy
sentado diante de uma pilha de dossiês e relatórios. A
imagem fê-lo sorrir, um sorriso rápido e torcido que lhe
alterava os ângulos do rosto, encovando-lhe as faces e
suavizando a linha por vezes sombria da boca.

Sim, pensou, a vida podia ser bem pior. Podia estar
ele sentado à escrivaninha.

- Então, Dec? - A voz arrastada e indolente de Remy
flutuou no Mercedes fora-de-estrada completamente cheio
como neblina sobre um rio de águas lentas. - Ei, por onde é
que andas?

- Estou aqui sentado no meu carro a olhar para este
elefante branco que comprei num acesso de loucura. Por
que raio não me dissuadiste nem me mandaste internar?

- Estás aqui?! Filho da mãe! Pensei que só chegavas
amanhã.

- Comecei a ficar ansioso. - Coçou o queixo: ouviu o
arranhar da barba por fazer. - Conduzi quase toda a noite e
arranquei bem cedinho esta manhã. Remy? Mas onde tinha
eu a cabeça?



- Raios, eu é que sei?! Ouve, dá-me duas horas para
despachar aqui uns assuntos e depois saio. Levo qualquer
coisa para molharmos a goela. Vamos brindar a esse ninho
de ratos e pôr a conversa em dia.

- Boa ideia.
- Já foste lá dentro?
- Não. Estou a ver se ganho coragem.
- Caramba, Dec, sai da chuva e mete-te lá dentro!
- Está bem. - Passou a mão pelo rosto. - Até logo.
- Vou levar comida. Por amor de Deus, não tentes

cozinhar nada. Não vale a pena queimar o lugar todo sem lá
passares sequer uma noite.

- Vai-te foder. - Ouviu Remy a rir antes de desligar.
Ligou novamente o motor e avançou até à base do

que restara da dupla escadaria que emoldurava a entrada.
Abriu o porta-luvas e pegou nas chaves que lhe tinham sido
enviadas pelo correio após ter fechado o negócio.

Saiu do carro e ficou imediatamente todo
encharcado. Resolveu deixar os caixotes para mais tarde e
correu para se abrigar no alpendre da entrada; sentiu que
alguns dos tijolos do chão cediam agourentamente sob o
seu peso e sacudiu-se como um cão.

Devia ter havido trepadeiras a subir pelas colunas
dos cantos, pensou. Qualquer coisa com lindas flores azuis.
Conseguia visualizá-las se se concentrasse. Qualquer coisa
a desabrochar, quase como uma xícara, com folhas em
forma de coração.

Devo ter visto isso em algum lado, refletiu e virando-
se para a porta. Era dupla, com entalhes e compridos
painéis de vidro de ambos os lados e encimada por uma
meia-lua também de vidro. Passou os dedos pela porta e
sentiu ruiscer o entusiasmo.

 - Bem-vindo a casa, Dec - disse em voz alta ao abri-
la.

O átrio era como se lembrava. O vasto chão de pinho,
o teto alto. O medalhão de estuque, ao centro, era um anel



duplo de uma espécie de flores que não sabia identificar.
Provavelmente exibira um fabuloso lustre de cristal

nos seus dias de glória. A única coisa que restava agora era
uma lâmpada nua, pendurada de um comprido fio. Mas
acendeu-se quando ligou o interruptor da parede. Já era
alguma coisa.

De qualquer modo, a escadaria era o centro das
atenções. Erguia-se larga e estreitava até ao segundo piso,
onde curvava para a direita e para a esquerda, para cada
uma das alas.

Para que é que um homem solteiro, sem quaisquer
perspectivas nem intenções de deixar de o ser, precisava de
uma casa com duas alas era uma questão que não queria
colocar-se naquele momento.

O corrimão estava coberto por uma poeira
acinzentada, mas ao percorrê-lo com um dedo sentiu a
madeira macia por baixo. Quantas mãos se terão agarrado
aqui? Quantos dedos o terão percorrido?, perguntou-se.
Aquele tipo de questões fascinava-o e atraía-o para o
interior.

O tipo de questões que o fez subir as escadas e
deixar a porta aberta à chuva atrás de si, com as suas
coisas ainda à espera no carro.

Outrora, talvez as escadas tivessem sido atapetadas.
Provavelmente houvera passadeiras no comprido corredor
central, algum rico padrão de um vermelho-profundo. Os
soalhos, os painéis de madeira e os tampos das mesas
decerto eram religiosamente polidos com cera de abelha até
brilharem como o cristal dos lustres.

Nas festas, mulheres em vestidos esplendorosos
teriam deslizado pelas escadas: confiantes, cheias de estilo.
Alguns dos homens certamente se reuniriam na sala dos
bilhares, servindo-se do jogo como desculpa para fumar
charutos e falarem pomposamente sobre política e finanças.

E a criadagem andaria apressada de um lado para o
outro, sempre eficiente e invisível, a atiçar as lareiras, a



levantar copos, a atender pedidos.
Abriu um painel no patamar. A porta oculta fora

habilidosamente embutida na parede, no papel de parede
desbotado e no lambril agora sem brilho. Não tinha a
certeza como soubera da sua existência. Por certo alguém
lho mencionara.

Espreitou para dentro do corredor mal iluminado e
úmido. Achou que fazia parte dos aposentos e acessos da
criadagem. A família e os convidados não se importavam de
ter debaixo dos pés aqueles que os serviam. Um bom criado
não deixava vestígios do seu trabalho, limitava-se a cumprir
discretamente os seus deveres, em silêncio e com
eficiência.

Declan franziu a testa e forçou os olhos para tentar
ver. Onde é que fora buscar aquilo? À mãe? Por muito que
às vezes tivesse o nariz empinado, não a imaginava a dizer
algo tão pomposo.

Encolheu os ombros e fechou a porta. Exploraria
aquela área noutra altura; quando tivesse uma lanterna e
um saco com migalhas de pão.

Percorreu o corredor e foi espreitando pelas várias
portas. Quartos vazios, cheios de poeira... e do cheiro
cinzento e úmido da chuva. Algumas paredes estavam
forradas com papel, outras expostas até ao esqueleto das
vigas de suporte.

Sala de estar, escritório, lavabos, e seguramente a
sala de bilhares que imaginara, pois o velho bar de mogno
ainda lá estava.

Circundou-o para tocar na madeira, acocorou-se e
examinou o trabalho de artesão.

A sua paixão pela madeira começara no ensino
secundário. Era, até à data, a sua relação mais duradoura.
Optara por trabalhar como carpinteiro no Verão, apesar de a
família se ter oposto. Tal como ele se opusera à ideia de
passar os longos dias de Verão enfiado num escritório de



advocacia, e preferira trabalhar ao ar livre. Para fortalecer o
bronzeado e o físico.

Fora uma das raras ocasiões em que o pai
contradissera a mãe e o apoiara a ele.

Ficara queimado do sol, com feridas de lascas de
madeira, bolhas, calos e dores nas costas. E apaixonara-se
pela construção de coisas.

Não tanto a construção, pensou. A reconstrução.
Pegar em algo já feito e melhorá-lo, repará-lo, restaurá-lo.

Nada lhe dera tanto entusiasmo, nem sequer metade
do prazer.

Tinha jeito para aquilo. Um talento natural, como lhe
dissera o entroncado capataz irlandês. Boas mãos, bons
olhos e boa cabeça. Declan nunca mais esquecera a
excitação daquele Verão. E nunca mais conseguira repeti-la.

Talvez agora, pensou. Talvez agora conseguisse. A
vida tinha de ser mais do que passar os dias a fazer o que
esperavam dele, o que era aceitável.

Foi com um prazer e uma expectativa crescentes que
retomou a exploração da casa.

Deteve-se junto à porta do salão de baile e sorriu.
- Uau! Que chique!
A sua voz ecoou e ricocheteou pelas paredes até

regressar novamente para junto dele. Encantado, entrou. O
soalho estava marcado e manchado. Havia zonas
danificadas, onde aparentemente alguém colocara divisórias
a dividir o salão, divisórias que alguém voltara a derrubar.

Podia consertá-las. Um idiota qualquer lançara
toscamente gesso e tinta amarela sobre as paredes de
estuque originais. Nada que também não tivesse conserto.

Pelo menos tinham deixado o teto em paz. O trabalho
em gesso era maravilhoso: complicadas coroas de flores e
frutos. Iria precisar de algumas reparações pela mão de um
mestre. Arranjaria um.

Escancarou as portas da varanda à entrada da chuva.
Diante dele estendia-se a negligenciada selva dos jardins,



com as suas veredas serpenteantes de tijolos partidos
parcialmente encobertas pela vegetação. Provavelmente
havia ali um tesouro em plantas. Iria precisar de um
paisagista, mas esperava fazer ele próprio algum do
trabalho.

A maioria dos anexos eram agora meras ruínas.
Conseguia ver parte de um conjunto de canos de chaminé,
o que restava da parede de um barraco abandonado e
sufocado por trepadeiras, os tijolos manchados e o telhado
enferrujado de um velho pombal - era frequente os
plantadores crioulos criarem pombos.

A compra da casa incluíra depois mais três acres. O
mais certo era que outras estruturas pertencentes à fazenda
estivessem agora a desmoronar-se na terra de outras
pessoas.

Mas tinha árvores, pensou. Árvores extraordinárias.
Os antigos carvalhos que formavam a álea, cheios de
musgo e a escorrerem água, e os ramos grossos e
estendidos de um sicômoro, que se retorciam como uma
fera pré-histórica.

Uma mancha de cor prendeu-lhe a atenção e fê-lo
sair para a chuva. Qualquer coisa que ali desabrochava, um
arbusto alto e espesso com flores vermelho-escuras. Que
raio desabrochava em Janeiro?, perguntou-se, e fez uma
anotação mental para perguntar a Remy.

Fechou os olhos por um momento e pôs-se a ouvir.
Só conseguia ouvir a chuva, o gotejar de água no telhado,
no chão, nas árvores.

Tomara a opção correta, disse para si próprio. Não
estava louco, afinal de contas. Encontrara o seu lugar.
Sentia-o como seu e, se assim não fosse, que importava?

Procuraria outro. Pelo menos, conseguira finalmente
reunir a energia para vir inspecionar a casa.

Voltou para dentro e pôs-se a cantarolar enquanto
atravessava de novo o salão de baile em direção à ala
familiar, para inspecionar cada um dos cinco quartos.



Deu por si a cantar baixinho enquanto vagueava pelo
primeiro.

- Quando o baile acabar, quando a manhã romper;
Quando os dançarinos partirem, quando as estrelas se
forem...

Parou de examinar as tábuas do soalho e olhou por
cima do ombro como se esperasse ver alguém atrás de si.
De onde lhe viera aquela música? Aquela melodia, aqueles
versos. Abanou a cabeça e endireitou-se.

- Do salão de baile, idiota - murmurou. - Estavas com
o salão de baile na cabeça e por isso começaste a cantar a
propósito de um baile. Estranho, mas nada de louco. E
falares sozinho também não tem nada de louco. Muita
gente o faz.

A porta do quarto do outro lado do corredor estava
fechada. Embora esperasse o ranger de dobradiças, o som
provocou-lhe um calafrio na espinha. Mas a sensação foi
imediatamente acompanhada pelo assombro. Seria capaz
de jurar que lhe cheirara a perfume. A flores. Lírios.
Casamentos e funerais. E tentou a imaginá-los por um
momento, lírios puros e brancos e até um pouco selvagens,
numa alta jarra de cristal.

Depois sentiu-se irritado. Só tinha enviado
previamente algumas peças de mobília, incluindo a do
quarto, mas a empresa de mudanças despejara-a no quarto
errado, apesar de ele ter sido bem claro. O seu quarto seria
o principal, ali na esquina da casa, sobranceiro ao jardim e
ao tanque das traseiras e flanqueado pela álea de
carvalhos.

Agora teria de optar por este, ou então carregar o
raio das coisas sozinho.

O aroma de lírios era avassalador quando escancarou
completamente a porta. Era quase estonteante. Ficou
confuso e apercebeu-se de que não era a sua mobília. A
cama era um baldaquino completo, coberto por um dossel
de seda de um azul carregado. Havia ainda um guarda



roupa de madeira entalhada e uma cômoda alta, ambos
cintilantes.

Captou o odor de cera de abelha por debaixo do
aroma floral. Viu os lírios na alta jarra de cristal em cima de
uma penteadeira de pernas curvas como o pescoço dos
cisnes.

A cadeira era delicada e o assento um intrincado
padrão de bordado azul e rosa.

Escovas revestidas de prata, um broche de asas
douradas com um relógio de esmalte. Compridas tapeçarias
azuis, nichos para iluminação a gás, ornamentados e
ajustados para irradiarem uma luz tênue e trêmula. Um
roupão branco de mulher, atirado para as costas de um
cadeirão azul.

Castiçais sobre a lareira e um retrato numa moldura
de prata.

Viu tudo com a nitidez de uma fotografia. E antes que
o seu cérebro conseguisse processar uma explicação, deu
por si a olhar fixamente para um quarto vazio onde a chuva
escorria pelo lado de fora das janelas sem cortinas.

- Santo Deus! - Agarrou-se à ombreira da porta para
se equilibrar. - Mas que raio?!

Inspirou uma golfada de ar. Um ar em que havia
depois poeira e humidade.

Uma projeção, para si próprio. depois uma projeção
mental do aspecto que o quarto teria tido. Não vira nada,
não lhe cheirara a nada. Ficara depois enredado no encanto
do lugar, no espírito da casa.

Mas não conseguiu obrigar-se a transpor a porta.
Fechou-a de novo e avançou diretamente para o

quarto do fundo. Ali estava a sua mobília, tal como pedira.
A visão aliviou-o e fê-lo recuperar a compostura.

A boa e sólida cama Chippendale com cabeceira e
apoio sem adornos. A única coisa em que ele e a mãe
sempre tinham estado de acordo: o amor pelas



antiguidades, o respeito pelo trabalho do artesão, pela
história.

Comprara a cama depois de Jessica ter desistido do
casamento. Bem, depois de ele ter desistido, admitiu com
os habituais remorsos. Quisera começar uma vida nova, e
até procurara encontrar novas peças de mobiliário para o
quarto.

Optara por aquela cômoda de solteiro, não só porque
aparentemente iria continuar sozinho, mas também porque
gostara do estilo, do duplo embutido do escudo, dos
compartimentos secretos, das pernas curtas e torneadas.
Escolhera o armário para ocultar a televisão e a
aparelhagem, e os esguios abajurs Deco porque lhe tinha
agradado a mistura de estilos.

Ver as suas coisas naquele quarto espaçoso, com a
atraente lareira de granito de um verde carregado, as
portas em arco da varanda, o papel de parede suavemente
desbotado, o soalho desgraçadamente coberto de marcas,
despertou-o de novo para a realidade.

A área adjacente, o quarto de vestir, fê-lo sorrir.
Agora só precisava de um mordomo, de uma gravata
branca e de uma sobrecasaca. O banheiro, a julgar pelo
estilo, fora aparentemente modernizado nos deploráveis
anos 70, e a louça verde-abacate fê-lo estremecer e ter
vontade de tomar um banho quente.

Resolveu dar uma volta rápida pelo terceiro piso,
depois fazer o mesmo no andar térreo e por fim
experimentar a feia banheira verde.

Dirigiu-se ao piso de cima. A melodia continuava a
soar-lhe na cabeça, às voltas, como uma valsa. Deixou-a
tocar. Sempre lhe fazia companhia até Remy aparecer.

Muitas as esperanças que se desvaneceram após o
baile.

Ali a escadaria era mais estreita. Era o piso das
crianças e da criadagem. E nem uns nem outros precisavam
de retoques elaborados.



Resolveu deixar a ala da criadagem para mais tarde e
encaminhou-se para o que presumiu ser o quarto das
crianças, o depósito e o sótão.

Estendeu a mão para uma maçaneta de metal
tornado baço pelo tempo e pelo abandono. O corredor foi
varrido por uma aragem, suficientemente fria para lhe
atravessar os ossos. Ficou surpreendido ao ver a sua
própria respiração condensar-se numa delicada nuvem de
vapor.

Assim que pousou a mão na maçaneta, a náusea
apoderou-se tão rápida e profundamente dele que lhe tirou
a respiração. Um suor frio perlava-lhe a testa e sentia a
cabeça a girar.

O seu desejo foi fugir dali aos gritos. Em vez disso,
cambaleou para trás e apoiou-se contra a parede, enquanto
o terror e o medo o estrangulavam como mãos assassinas.

Não entres aí! Não entres!
Não sabia de onde provinha aquela voz na sua

cabeça, e todavia achou por bem obedecer-lhe. Sabia que
corriam rumores de que a casa estava assombrada, mas
não dava importância a essas coisas.

Ou julgava que não dava.
Mas a ideia de abrir aquela porta, de acrescentar o

que pudesse haver do outro lado, estava para lá das suas
forças. Para mais de estômago vazio e após uma viagem de
dez horas.

- Só estou aqui a perder tempo - disse, para ouvir o
conforto da sua própria voz. - É melhor ir descarregar o
carro. Isso, vou descarregar o carro.

- Com quem estás a falar, cher (caro N.T.)?
Declan deu um salto que mais parecia o de um

basquetebolista na bola ao ar do início do jogo. E só a custo
conseguiu transformar o grito num latido masculino mais
aceitável.

- Porra, Remy! Assustaste-me!



- Tu é que estavas aqui a falar com uma porta. Dei
uns gritos ao subir. Provavelmente não ouviste.

- Pelos vistos...
Declan encostou-se à parede, respirou fundo e olhou

para o amigo.
Remy Payne tinha aquele bom aspecto do charlatão

empertigado. Fora talhado para a advocacia, pensou.
Manhoso, arguto, com uns olhos azuis e joviais e uma boca
larga que, como naquele momento, conseguia esticar como
borracha num sorriso desarmante que quase nos fazia
acreditar em tudo o que dizia, mesmo quando
detectavamos nele o cheiro inconfundível da vigarice.

Pertencia à classe dos magros, nunca conseguira
ganhar volume apesar de ter um apetite de elefante. Na
faculdade usava uma lustrosa juba castanho-escura que lhe
caía por cima do colarinho. Agora que a aparara dir-se-ia
uma espécie de Júlio César.

- Pensei que tinhas dito duas horas.
- E foram. Quase duas horas e meia! Sentes-te bem,

Dec? Pareces um pouco pálido.
- A viagem foi cansativa. Meu Deus, que bom ver-te!
- Estava a ver que nunca mais dizias nada. - Deu

uma gargalhada e prendeu Declan num abraço afetuoso. -
Ui! Tens feito exercício. Vira-te, deixa-me ver o traseiro.

- És mesmo idiota! - Trocaram palmadas nas costas.
- Diz-me uma coisa - continuou Declan dando um passo
atrás. - Terei perdido a puta da cabeça?

- Claro que perdeste. Há muito tempo. Vamos lá para
baixo beber qualquer coisa.

Instalaram-se no que fora outrora a sala dos
cavalheiros, sentados no chão com uma pizza de pimentões
e uma garrafa de Jim Beam.

A primeira golada de bourbon escorregou como seda
líquida e desfez todos os nós no estômago de Declan. A
pizza era saborosa e gordurenta, e levou-o a concluir que
tudo não passara de fome e de fadiga.



- Estás a planejar viver assim por muito tempo, ou
vais comprar uma cadeira ou duas?

- Não preciso de cadeiras. - Declan tirou a garrafa a
Remy e entornou mais um trago de bourbon. - Pelo menos
por enquanto. Durante uns tempos quero reduzir as coisas
ao mínimo. Já tenho a mobília do quarto. Talvez ponha uma
mesa na cozinha. Se começo a comprar móveis, só me vão
estorvar enquanto ando a por em ordem a casa.

Remy olhou em volta.
- Da maneira como isto está, vais precisar do raio de

uma cadeira de rodas antes de acabares.
- A maior parte é quase só cosmética. Pelo que ouvi

dizer, os proprietários anteriores adiantaram bastante o
grosso das obras. Parece que queriam transformar isto num
hotel de charme, ou coisa que o valha. Andaram nisto
quase seis meses até desistirem. Provavelmente ficaram
sem dinheiro.

Remy ergueu as sobrancelhas, passou um dedo pelo
soalho e examinou a camada de pó que recolhera.

- Que pena não poderes vender esta sujidade, ficavas
podre de rico. Ah, já me esquecia. Já és podre de rico. E a
tua família, como vai?

- A mesma coisa de sempre.
- Devem estar a pensar: o nosso rapaz, o Dec, ele é

louco! - Fez um gesto com o dedo junto do ouvido. - Ficou
tolinho de todo.

- Oh! Talvez tenham razão, mas pelo menos é
finalmente o raio de uma tolice só minha. Se tivesse de
assistir a mais um depoimento, a mais uma reunião, de
negociar mais um acordo, tinha-me afogado no Charles (Rio
que banha a cidade de Boston N.T.).

- O que te fartou foi o Direito Comercial, cher. - Remy
lambeu o molho que tinha nos dedos. - Podias ter tentado o
Direito Penal, como eu. Põe-nos o sangue a circular. Basta
dizeres e amanhã abrimos juntos um escritório.



- Obrigado pela ideia. Ainda continuas com essa
paixão.

- Sim. Adoro os aspectos dúbios e escorregadios, a
pompa e circunstância, a luta renhida, as palavras
requintadas. Essa porra toda. - Abanou a cabeça e entornou
mais um trago. - Tu nunca gostaste disso.

- Não, nunca.
- Todos aqueles anos a dar cabo do couro em

Harvard, que desperdício. É isso que te têm dito?
- Entre outras coisas.
- Estão errados. Sabes bem que sim, Dec. Não

desperdiçaste nada. Estás a seguir algo diferente.
Descontrai-te e desfruta. Agora estás em Nova Orleães, ou
não muito longe. Aqui levamos as coisas com calma. Vamos
livrar-te dessa pele de ianque num instante, pôr-te a dançar
os ritmos cajun e a preparar um bom prato de feijão
vermelho e arroz no dia das limpezas.

- Lá terá que ser.
- Aparece lá na cidade assim que te instalares, eu e a

Effie levamos-te a jantar fora. Quero que a conheças.
Remy tinha tirado a gravata e o casaco e enrolara as

mangas da camisa azul de advogado. excetuando o cabelo,
não parecia muito diferente do que fora quando estavam
em Harvard a engolfar pizza e bourbon, pensou Declan.

- Vais mesmo para a frente com isso do casamento?
– Remy soltou um suspiro.

- Dia doze de Maio, faça chuva ou faça sol. Vou
assentar este couro rebelde, Dec. Ela é mesmo o que quero.

- Uma biblioteaquiria. - O terno espantava Declan. -
Tu e uma biblioteaquiria.

- Especialista em investigação - corrigiu Remy,
soltando uma sonora gargalhada. - A mais linda ratinha de
biblioteca que alguma vez vi! E esperta. Estou mesmo
apanhadinho, Dec. Tolinho de todo por ela.

- Fico feliz por ti.



- Ainda andas com remorsos por causa da... como se
chamava ela? Jennifer?

- Jessica. - Declan estremeceu e deu mais uma
golada para cortar o sabor daquele nome. - Cancelar um
casamento três semanas antes de subir ao altar deixa
qualquer um com remorsos.

Remy anuiu com um rápido encolher de ombros.
- Talvez. Sentir-te-ias pior se tivesses ido em frente.
- A quem o dizes. - Os seus olhos cinzentos

mantiveram-se cabisbaixos enquanto olhava fixamente para
a garrafa. - Mas acho que ela teria reagido melhor se
tivessemos casado na mesma e nos divorciassemos no dia
seguinte. - A ideia ainda o fazia estremecer. - A verdade é
que não podia ter reagido pior. Agora tem saído com o meu
primo James.

- James... James... Aquele que dá gritinhos como
uma menina ou o do cabelo à Drácula?

- Nem um nem outro. - Os lábios de Declan
esboçaram um ligeiro esgar. - O James é o tipo perfeito.
Cirurgião plástico, joga pólo, coleciona selos.

- Um tipo baixinho, de queixo recuado e forte
sotaque ianque?

- Esse mesmo, mas já não tem o queixo recuado. Fez
um implante. Segundo a minha irmã, a coisa está a ficar
séria entre eles. É para eu aprender, diz ela.

- Está bem, intrometida. A tua irmã que case com a
Jennifer!

- Com a Jessica. E foi o que eu lhe disse - respondeu,
gesticulando com a garrafa para dar ênfase. - Ficou duas
semanas sem falar comigo. Foi um alívio. Neste momento
não sou muito popular no seio dos Fitzgerald.

  - Bem, sabes, Dec, devo dizer, dadas as
circunstâncias e tudo o mais... que se lixem.

Declan riu-se e passou-lhe a garrafa.
- Brindemos a isso. - Tirou outra fatia de pizza da

caixa. - Deixa-me perguntar-te uma coisa sobre este lugar.



Andei a investigar um pouco a história, depois de termos
vindo aqui da primeira vez.

- Para aqui aos tombos como uns tolinhos,
completamente bêbados.

- Sim, e - não tarda estarmos na mesma, se
continuamos a dar no bourbon. De qualquer modo, sei que
foi construída em 1879, depois da estrutura original ter
queimado num incêndio sem explicação, muito
provavelmente incêndio criminoso por razões políticas... A
Reconstrução e essas confusões do pós-Guerra Civil
(Referência ao período da história norte-americana entre
1865 e 1877, durante o qual os estados separados durante
a Guerra Civil foram reorganizados sob o domínio federal e
mais tarde reintegrados na União. N.T.).

- Filho, era a Guerra da Agressão Nortista. - Remy
apontou-lhe um dedo acusador. - Lembra-te de que lado da
Linha Mason-Dixon (A fronteira que separava a Pensilvânia
do Maryland e da Virgínia, encarada como a linha divisória
entre os estados livres e os estados esclavagistas antes da
Guerra Civil Americana. N.T.) tens o teu eu ianque sentado
agora.

- Certo. Desculpa. Continuando. Os Manet
arrebataram as terras, bem barato, segundo os velhos
registros, e construíram a estrutura atual. Cultivaram
sobretudo açúcar e algodão e dividiram parcelas pelos
rendeiros. Viveram bem durante cerca de vinte anos. Houve
dois filhos mas ambos morreram novos. Depois o velhote
morreu e a mulher aguentou-se mais uns tempos, até que,
aparentemente, teve uma trombose durante o sono. Não
existia qualquer herdeiro. Havia registro de uma neta, mas
tinha sido deserdada. O lugar foi a leilão e desde essa altura
tem passado de mão em mão. Mas tem estado quase
sempre vazio.

- E daí?
Declan inclinou-se para a frente.
- Acreditas que está assombrada?



Remy esticou os lábios e deitou a mão ao último
pedaço de pizza.

- Toda essa lição de história foi a maneira que
arranjaste para chegar a essa pergunta? Rapaz, tens todos
os atributos para te tornares num refinado advogado
sulista. Claro que está assombrada. - Os olhos dançaram-
lhe enquanto mordiscava a pizza. - Uma casa que se preze,
abandonada este tempo todo, só pode estar assombrada. A
neta que referiste era uma Rouse, da parte da mãe. Sei isso
porque sou primo em quarto ou quinto grau dos Simone, e
os Simone descendem dessa linhagem. Creio que a moça
foi criada pelos avós maternos depois de a mãe fugir com
um homem... Pelo menos é o que se diz. Não me recordo
bem do que aconteceu ao pai da criança, mas há por aí
quem se lembre, se quiseres saber. O que sei é que Henri
Manet, a esposa Josephine e o outro filho, raios me partam
se me lembro do nome dele, morreram todos nesta casa.
Era uma vergonha se nenhum tivesse tomates para a
assombrar.

- E as pessoas que morreram aqui? De causas
naturais, foi? Remy franziu a testa com curiosidade.

- Tanto quanto sei. Porquê?
- Não sei. - Teve de reprimir um calafrio. -

Pressentimentos.
- Queres trazer aqui alguém? Umas coisinhas com

amuletos, um pouco de vudu para escorraçar o teu
fantasma ou talvez convocar o espírito para uma
conversinha? Encontras uma bruxa ou um médium em cada
esquina da cidade.

- Não, obrigado.
- Diz-me se mudares de ideias. - Piscou-lhe o olho. -

Ponho-te em contato com a pessoa certa para teres aqui
um belo espetáculo.

Não queria nenhum espetáculo, decidiu Declan mais
tarde. Mas desejava o banho e a cama. Com o Jin Beam a
zumbir-lhe agradavelmente no sangue, carregou algumas



caixas para dentro de casa e vasculhou-as até encontrar
lençóis e toalhas. Levou para cima aquilo de que podia
precisar para passar a noite.

Foi a boa e velha culpa católica, não qualquer
necessidade de arrumação, que o levou a fazer a cama.
Presenteou-se com um banho de dez minutos e depois
enfiou-se nos lençóis frescos ao som da chuva incessante.

Adormeceu em trinta segundos.
Havia um bebê a chorar. Não estranhou o terno. Os

bebês costumavam chorar no meio da noite ou quando lhes
dava vontade. A criança parecia mais inquieta e
incomodada do que assustada.

Alguém devia ir lá pegar nela... fazer o que as
pessoas faziam aos bebês quando eles choravam. Dar-lhe
de mamar. Mudar-lhe a fralda. Embalá-lo.

Quando era criança e acordava com pesadelos, a mãe
ou a ama, às vezes até o pai, acariciavam-lhe a cabeça e
sentavam-se junto dele até o medo desaparecer.

O bebê não estava assustado. O bebê tinha fome.
Não estranhou ter pensado nisso. Não estranhou

sabê-lo.
Mas estranhou, estranhou bastante, acordar banhado

em suor e dar por si no terceiro piso, com a mão na
maçaneta de metal baço, imóvel diante da porta.

 
 



Capítulo Três

Sonambulismo. Aí estava uma coisa que não lhe
acontecia desde a infância. Mas, sob a luz aquosa da
madrugada, era fácil perceber o que acontecera: Jim Beam,
pizza de pimentões e aquela conversa sobre fantasmas.

Aceitava mais dificilmente o terror que se lhe
agarrava às entranhas e que sentira quando voltara a si e
dera consigo junto àquela porta do terceiro piso. Arrancara-
se bruscamente da amnésia e entrara num pesadelo de
pânico: tinha a certeza de que ouvira os tênues ecos do
choro inquieto de um bebê.

Desatara a correr. Não conseguiria abrir aquela porta
mesmo que lhe apontassem uma arma à cabeça. E,
portanto, desatara a correr, perseguido pelo seu próprio
medo, até se trancar no quarto. Como um doente mental,
pensava agora enquanto bebia uma xícara de café
instantâneo morno.

Felizmente ninguém o vira a fazer essa figura.
Contudo, pensando bem, até fora uma primeira noite

bastante auspiciosa. Zonas frias, bebês-fantasma,
amnésias. Era sem dúvida melhor do que estar sentado na
sua vazia casa citadina, em Boston, a entornar cerveja e a
ver o canal da ESPN.

Talvez passasse algum tempo a investigar mais
aprofundadamente a história da casa. Da sua casa, corrigiu-
se, apoiando-se na balaustrada molhada da varanda do
quarto enquanto bebia o café.

A sua vista. Linda, desde que ignorasse o caos dos
jardins.

A chuva gotejava das folhas com plops constantes e
musicais e o ar tremeluzia com o peso que a tempestade
deixara para trás. As brumas rastejavam pelo chão, dedos



vaporosos e serpenteantes que circundavam as árvores,
transformando-as em silhuetas românticas e misteriosas.

 Se o Sol rompesse, a luz cintilante seria espetacular,
embora naquele momento também não fosse de desdenhar.

Havia um tanque, um tanque pequeno, sufocado de
folhas de nenúfar, e campos: alguns já protnos para cultivo,
alguns já plantados e à espera de uma Primavera que ali
chegava muito mais cedo. Conseguia ver a curva do rio que
serpenteava através das sombras profundas do bayou.

Uma pequena ponte periclitante atravessava a água
com uma corcunda e, mais adiante, uma estrada de terra
batida empurrava as árvores em direção a uma casa que
quase ocultavam. Conseguiu após discernir um fio de fumo
que se elevava no ar e se misturava com a neblina.

Já visitara o mirante nessa manhã e ficara aliviado ao
descobrir que continuava tudo em bom estado, inclusive o
telhado e as chaminés. Os últimos proprietários tinham
cuidado dessa área e da varanda do segundo piso antes de
se darem por vencidos.

Aparentemente, também tinham começado a reparar
o alpendre das traseiras, que haviam fechado com redes de
mosquiteiro.

O que talvez não fosse má ideia. Ia pensar nisso.
Não tinha a certeza se tinham ficado sem dinheiro ou

sem energia; ou ambas as coisas. Tanto melhor para ele.
Dinheiro não lhe faltava e, naquele preciso momento,

enquanto observava o vapor a elevar-se acima das ervas
daninhas e da água, sentia-se cheio de energia.

Aproximou a xícara dos lábios, mas afastou-a quando
viu uma mulher - uma moça? - esgueirar-se por entre as
árvores em direção à curva do rio. A seu lado caminhava
um enorme cão negro.

Estava demasiado distante para conseguir distinguir-
lhe os traços. Viu que usava uma camisa de xadrez
vermelho e calças jeans, que o cabelo era comprido, escuro



e loucamente encaracolado. Seria nova ou velha? Bonita ou
feia?

Decidiu-se por nova e bonita. Afinal de contas, a
escolha era sua.

Ela atirou uma bola ao ar e interceptou-a agilmente
quando o cão deu um salto. Atirou-a mais duas vezes
enquanto o cão saltava e corria em círculos. Depois recuou
como um lançador de basebol e arremessou-a para longe. O
cão lanceu-se atrás dela e não hesitou em saltar para
dentro do tanque, agarrando-a com uma dentada instantes
antes de cair à água.

Belo estouro!, pensou Declan, rindo enquanto via a
moça bater palmas.

  Gostava de a poder ouvir. Tinha a certeza de que
estava a rir-se, com gargalhadas cavas e guturais. O cão
nadou, trepou para a borda do tanque, cuspiu a bola aos
pés dela e sacudiu-se.

Decerto tinha ficado encharcada, mas não se afastou
nem se pôs a esfregar irritadamente as calças.

Continuaram a brincadeira, com Declan no papel de
espectador hipnotizado.

Imaginou-a ali mais perto da mansão,
suficientemente perto para poder acuir-lhe da varanda e
convidá-la para uma xícara de mau café. Seria a sua
primeira tentativa de hospitalidade sulista.

Ou, melhor ainda, podia dar um passeio lá por baixo.
Ela estaria a lutar com o cão, escorregaria na erva molhada
e cairia no tanque. E ele estaria precisamente ali à mão
para a ajudar a sair. Não, para mergulhar prontamente
atrás dela e salvá-la porque ela não sabia nadar.

E depois uma coisa levava a outra e fariam sexo na
erva molhada, sob a luz aquosa. O corpo dela, molhado e
esguio, erguer-se-ia sobre o dele. Encheria as mãos com os
seus seios e...

- Credo! - Piscou os olhos e viu-a desaparecer entre
as árvores.



Não tinha a certeza se sentia vergonha ou alívio por
descobrir que estava excitado. Só tivera sexo uma vez nos
últimos seis meses, desde que tinha rompido com Jessica.

E fora mais um reflexo que verdadeiro desejo.
No entanto, se estava tão excitado com uma fantasia

ridícula despertada por uma mulher cujo rosto nem sequer
vira, isso queria dizer que as coisas estavam a voltar ao
normal.

Já podia riscar da lista de problemas a preocupação
com a sua masculinidade.

Entornou o resto do café frio. Não se importava de
começar o dia com uma fantasia erótica extraviada, mas
custava-lhe começá-lo com mau café. Estava na hora de se
dedicar às coisas práticas.

Voltou para dentro, agarrou na carteira e nas chaves
e foi à cidade comprar mantimentos.

A tarefa ocupou-lhe a maior parte do dia. Além das
compras, teve de voltar a familiarizar-se com a cidade que
ia passar a ser a sua.

Se Boston era uma esposa respeitável, com uns
quantos segredos sórdidos, Nova Orleães era uma amante
sensual que celebrava as suas facetas mais obscuras.

Ofereceu-se um enorme café da manhã, tão
carregado de colesterol que imaginou o seu coração
simplesmente a afundar-se com o choque.

Comprou café em grão e um moinho, pãezinhos e
donuts da Louisiana. Abasteceu-se com a cozinha de macho
solteiro: refeições embaladas, pizza congelada, cereais. Foi
à loja de bebidas buscar cerveja, bourbon e bons vinhos.

Carregou tudo no carro e fez nova investida, tanto
pelo prazer de perambular pelas ruas como pela
necessidade de encontrar algo para comer e alguns
utensílios de cozinha. Decidiu-se por pratos de papel e
talheres de plástico, e deteve-se a ver um músico de rua
abrir o estojo do trompete e colocar lá dentro algumas
moedas, para depois encher o ar com um fluxo de magia.



Declan deu-lhe o primeiro dólar do dia.
Evitou a tentação das lojas de antiguidades e o

engodo do Bairro Francês. A música da hora do almoço
jorrava já dos clubes, odores exóticos fluíam dos
restaurantes.

Comprou uma muffulleta - essa maravilha de carne,
queijo e azeite em pão italiano - para levar para casa e
comer mais tarde.

Ao voltar para o carro, reparou nos turistas com os
seus sacos do Café du Monde ou das lojas da Marginal, nas
cartomantes sentadas a mesinhas articuladas em redor de
Jackson Square, que liam a sorte por dez dólares. Captou a
tênue fragrância a marijuana sob o fedor intenso do lixo
enquanto caminhava por uma ruela lateral.

E viu uma enorme mulher negra a fumar
indolentemente na varanda atafulhada de plantas por cima
de uma loja que fabricava velas eróticas.

Comprou uma para Remy, de uma mulher nua com
seios parecidos com torpedos, e riu-se imenso enquanto
voltava para o carro.

Fez a viagem de regresso com as energias
retemperadas. Carregou as compras, enfiou-as onde lhe
pareceu lógico na altura e depois iniciou uma rigorosa
inspeção quarto a quarto ao piso principal. Tomou nota dos
problemas e potencialidades, estabeleceu planos, definiu
prioridades.

A cozinha estava sem dúvida no topo da lista. Já
passara por essa experiência com a sua casa de Boston e
com duas remodelações em casas de amigos.

Embora não pudesse vangloriar-se de cozinhar mais
do que a ocasional omelete ou torrada, encarava a cozinha
como o coração de qualquer lar. A última transição por que
a cozinha da Mansão Manet passara fora no início dos anos
80: branco cru e cromados, uma ilha central com tampo de
mármore e um soalho de um branco ofuscante.



Os pontos positivos eram as janelas generosas, a
velha e útil lareira de tijolo e o belo teto decorado. Gostou
da enorme despensa, mas achou que seria mais útil como
vestíbulo. Descascaria tudo até ao soalho original de
madeira, arrancaria o papel de parede com padrões de
bules e trocaria a ilha central por uma antiga bancada de
padeiro ou algo do gênero.

A decoração não era o seu forte. Sempre deixara isso
a cargo de Jessica, que tinha preferência por cores pálidas e
linhas clássicas.

E, agora que pensava no assunto, concluiu que
preferia cores mais fortes e o encanto dos caprichos.
Apreciava pormenores e confusão. Era a sua casa, raios, e
faria as coisas à sua maneira. De cima a baixo.

Colocaria armários com portas de vidro onde pudesse
dispor antigos utensílios de cozinha. Pratos rachados e
desemparelhados, garrafas e jarras. Tudo atravancado.

Bancadas sólidas. Torneiras de cobre. Que importava
se ficavam manchadas? Pareceriam ainda mais reais.

Um geladeira mesmo grande. Máquina de lavar louça
e fogão último lançamento. Todo apainelado com madeira a
imitar o antigo.

Agora sim, as coisas começavam a andar.
Redigiu resmas de apontamentos, mediu e tornou a

medir. Dispôs dos seus livros de pesquisa e examinou-os
sentado no chão da biblioteca vazia enquanto comia metade
da sanduíche e bebia café em quantidade suficiente para lhe
pôr os ouvidos a zumbir.

Conseguia visualizar tudo de um modo tão perfeito.
As prateleiras do chão ao teto, atravancadas de livros, as
paredes de um verde carregado e o suave tom creme do
teto de estuque e do friso. Robustos castiçais de prata sobre
a lareira. Contrataria um profissional para verificar todas as
chaminés, de modo a torná-las funcionais e acabar com
aquele ar gélido.



Restauraria o friso e poli-lo-ia até ficar macio como
cetim. Tanto aquelas portas como as outras, mais maciças,
que faziam a separação entre a sala de estar dos
cavalheiros e a das senhoras, estavam em excelente
estado.

Alguém havia iniciado já os restauros no soalho da
biblioteca.

Rastejou pelo chão enquanto passava as mãos pela
madeira. Poli-la-ia ligeiramente, aplicar-lhe-ia uma ou duas
camadas de verniz claro até ficar impeaquivel. Os tapetes
haviam-na protegido bem: os bons e espessos Aubusson
que Josephine tinha mandado vir de Paris.

Cheirou-lhe a brandy, a couro, a cera de abelha e a
rosas, mas não se fixou nessas sensações. Tinha os olhos
escurecidos e distantes quando se deteve junto da lareira
de mosaicos e passou o polegar pelo canto lascado. Aquela
seção teria de ser substituída, ou poli-la-ia se não
conseguisse arranjar material igual. Os mosaicos tinham
sido pintados à mão e envernizados em Itália, a um preço
considerável.

Julian derrubara o castiçal que estava em cima da
lareira e lascara os mosaicos. Outra vez bêbado. Outra vez
enfurecido.

O celular tocou quando Declan estava sentado sobre
os calcanhares. Pestanejou, desorientado, e olhou em volta
da sala vazia. Que estivera ele a fazer? Em que tinha estado
a pensar? Olhou para o polegar e reparou que o ferira no
mosaico lascado. Pegou no celular, desconcertado.

- Sim? Alô?
- Finalmente! Já estava quase a desistir. - A voz jovial

de Remy ribombou-lhe na cabeça enquanto olhava
fixamente para os mosaicos. Tinha estado a pensar nos
mosaicos.

Alguma coisa...
- Estou a... a... a percorrer a casa quarto a quarto. A

tirar medidas. Essas coisas.



- E que tal arrancares-te daí para fora por um
bocado? Tenho uma reunião tardia e pensei que podíamos
encontrar-nos para uns copos depois. E a Effie também, se
conseguir convencê-la a sair.

- Que horas são? - Declan virou o pulso para ver o
relógio. - Meia-noite? É meia-noite?

- Ainda não. Estiveste a beber?
- Só café. - Verificou as horas enquanto franzia a

testa e batia no mostrador. - A pilha deve ter acabado.
- Pouco passa das seis. Talvez consiga sair aí pelas

nove. Porque não vens até aqui? Encontramo-nos no Et
Trois, no Bairro Francês, na Dauphine, mais ou menos a um
quarteirão da Bourbon.

- Está bem. - Passou distraidamente a mão pelo
cabelo e reparou que tinha a testa ligeiramente molhada de
suor. - Sim, parece boa ideia.

- Precisas que te indique o caminho, ianque?
- Eu descubro. - Esfregou o polegar que latejava. -

Remy?
- É o meu nome.
Declan abanou a cabeça e riu para si mesmo.
- Não é nada. Até logo.
Foi cedo para a cidade. Não estava particularmente

interessado em beber, mas queria ver a metamorfose de
Nova Orleães do dia para a noite. As ruas cintilavam num
carnaval de luzes, apinhadas de gente que vagueava à
procura de entretenimento.

Não eram os turistas nem os comerciantes que
dirigiam o espetáculo, pensou ele. Era a própria cidade. E
era a música que fazia girar a engrenagem.

Jorrava das portas: um jazz aprazível, um rock
acalorado, um blues lânguido. As varandas dos restaurantes
estavam cheias de clientes que se protegiam do ar gélido de
Janeiro com molho picante e álcool. Os pregoeiros dos
clubes de strip prometiam toda a espécie de deleites
visuais, e nas lojas as caixas registadoras tilintavam



enquanto os turistas carregavam T-shirts e máscaras de
Carnaval. Os bares serviam cocktails típicos aos ianques, e
cerveja e bebidas espirituosas àqueles que não se deixavam
enganar.

Mas era a música que mantinha a parada em
movimento.

Deixou-se embeber pelo ambiente enquanto
vagueava Bourbon Street abaixo, passando por várias
entradas, luzes brilhantes e súbitos e inesperados pátios.
Contornou um grupo de mulheres agrupadas no passeio e a
tagarelarem como papagaios.

Captou-lhes a fragrância - a flores e a caramelo - e
sentiu a típica reação masculina de prazer e pânico quando
elas irromperam em risadinhas.

- Rico traseiro! - comentou uma delas, mas Declan
continuou a andar.

As mulheres em grupo eram entidades perigosas e
misteriosas.

Ocorreu-lhe que devia levar uma presente a Effie.
Uma espécie de presente de noivado. Não sabia do que
gostava, ou sequer como ela era, agora que pensava nisso.
Mas tinha o dom de comprar os presentes adequados.
Lamentando não ter pensado nisso mais cedo, espreitou um
par de lojas sem grandes expectativas. Naquela zona,
quase tudo se destinava ao comércio para turistas, e não
achava que um pênis de plástico, de dar corda, fosse lá
muito adequado para uma pessoa que nem sequer
conhecia.

A presente podia esperar, pensou, ou então poderia
recorrer ao tradicional cesto de loções e poções femininas.

Foi então que a viu, uma rã de prata, apoiada nas
quatro patas como se se preparasse para um vigoroso salto.
Tinha uma expressão alegremente matreira e um sorriso
rasgado e atrevido. Lembrou-se logo de Remy. Se esta Effie
se apaixonara pelo seu antigo colega de faculdade,



certamente apreciava excentricidades. Mandou embrulhar o
presente num belo papel com um grande laço vermelho.

 Estava pronto para se sentar num bar, longe da área
central do circo. Ouviria talvez uma musiquinha e entreter-
se-ia com uma cerveja. Durante as próximas semanas teria
de trabalhar arduamente. Passar os dias a quebrar a
cozinha e as noites a planejar o próximo ponto de ataque.
Precisava de arranjar artesãos especializados. De pedir
orçamentos. De pôr as coisas em marcha.

Mas nessa noite ia estar com os amigos, depois
voltar para casa e dormir umas boas oito horas de sono.

Avistou o letreiro do Et Trois. Era difícil não o ver,
pois dançava alegremente num azul-vivo sobre uma porta
de madeira já gasta de um prédio a poucos metros da rua.

O segundo andar exibia a típica varanda e
balaustrada de ferro adornado. Alguém a decorara com
bojudos vasos de barro com gerânios de um rosa-vivo e
luzinhas brancas ao longo das goteiras. O tipo de local onde
uma pessoa podia sentar-se a beber um copo de vinho e
contemplar as pessoas que passeavam em baixo na rua.

Abriu a porta e foi recebido por uma explosão de
zydeco bastante animado e pelo aroma a alho e a whiskey.

Uma banda de cinco elementos ocupava o pequeno
palco: washboard, rabeca, bateria, guitarra e acordeão. A
pequena pista de dança encontrava-se já repleta de pessoas
que executavam o rápido e exuberante two-step a que a
música convidava.

Verificou através da luz tênue que nenhuma das
mesas de madeira chegadas para os lados se encontrava
livre. Virou-se para o bar. A madeira estava enegrecida pelo
tempo, mas ainda brilhava. Tratou de arrebatar o único
banco que restava antes que alguém se antecipasse.

As garrafas alinhavam-se ao longo do espelho atrás
do balcão, intercaladas com saleiros e pimenteiros numa
variedade de temas: um elegante casal em traje de gala,
cães, Rocky e Bullwinkle, Porky e Petunia, os seios



arredondados e desnudados de uma mulher reclinada,
máscaras de Carnaval e fadas aladas.

Contemplou-os e perguntou-se que gênero de pessoa
colecionaria e exporia fadas e partes do corpo e concluiu
que seria alguém que compreendia Nova Orleães.

No palco, a rabequista começou a cantar em cajun. A
voz soava como uma serra enferrujada e era
inexplicavelmente apelativa. Declan começou a bater com o
pé e olhou de relance para a outra ponta do bar. O
empregado tinha rastas até à cintura, um rosto que podia
ter sido talhado num grão de café polido por um hábil
artesão e mãos que se moviam com graciosidade enquanto
operava as torneiras e servia shots.

Ergueu a mão para chamar a atenção do indivíduo. E
foi então que a viu surgir da porta atrás do balcão.

Mais tarde, quando conseguiu pensar com clareza,
concluiu que fora como se lhe tivessem enterrado um
martelo pneumático no peito. Não para lhe parar o coração,
antes para o estimular. O coração, o sangue, as virilhas, o
cérebro. De repente, tudo começou a andar mais depressa.

És tu!, ouviu gritar dentro de si. Finalmente.
Conseguia ouvir no corpo um murmúrio tão intenso

que afogava a música e as vozes. A sua visão focou-se nela
como se estivesse iluminada por holofotes num palco às
escuras.

Não era bonita, em nenhum dos sentidos clássicos.
Mas era espetacular.

O cabelo era escuro como a noite cerrada, uma juba
de cigana que lhe derramava anéis selvagens pelos ombros.
Tinha um rosto de raposa matreira, o nariz estreito e algo
aristocrático, as faces altas e simétricas, o queixo afiado. Os
olhos tinham pálpebras compridas e pesadas, a boca era
grande, cheia e pintada com um luxuriante vermelho-
sangue.

O todo da imagem não combinava, pensou com o
cérebro a fervilhar. Os elementos do rosto não funcionavam



como um todo. Mas eram perfeitos. Surpreendentes, sexy,
soberbos.

Era baixa, de constituição quase delicada, e
envergava uma blusa justa, cor de papoula, de colarinho
arredondado e apertado, que lhe destacava os músculos
esguios dos braços e a curva firme dos seios. Um fio de
prata com uma minúscula chave também de prata
assomava entre o vale dos seios.

A pele era trigueira, e os olhos, quando pestanejaram
rapidamente ao cruzarem-se com os dele, do castanho rico
e profundo do chocolate amargo.

Os lábios curvos e vermelhos, o sorriso lento e
eloquente enquanto avançava e se apoiava no balcão até os
rostos de ambos ficarem suficientemente próximos para ele
conseguir ver o minúsculo sinal postiço mesmo acima da
curva do lábio superior direito. Suficientemente próximos
para lhe captar o aroma de jasmim noturno e deixar-se
afogar nessa fragrância.

- Posso ajudar, cher?
Oh, sim, pensou. Por favor.
Mas tudo o que conseguiu dizer foi:
- Hum... - Ela inclinou um pouco a cabeça, como se o

avaliasse. Falou novamente, naquele escorreito ritmo cajun:
- Tens sede? Ou esta noite estás depois... com fome?

- Ah... - Desejava enfiar a língua naqueles lábios
vermelhos, naquele minúsculo sinal, e sorvê-la de um
trago. - Uma Corona.

Observou-a a pegar na garrafa e a espremer uma
lima. Movia-se como uma dançarina, em alguma parte entre
o bailado e a dança exótica. Sentiu literalmente a língua a
enrolar-se.

- Queres que te abra conta aqui, jeitoso?
- Ah! - Meu Deus, Fitzgerald, vê lá se te controlas! -

Sim, obrigado. Serve para abrir o quê? - Pegou na garrafa
quando ela franziu as sobrancelhas. - A tua chave?



- Esta? - Baixou a mão e fez deslizar o dedo pela
pequena chave, num gesto que fez a tensão arterial dele
rebentar a escala. - Ora, o meu coração, cher. Que
pensavas que fosse?

Estendeu a mão para a dela. Se não lhe tocasse,
ainda se ia abaixo e se punha para ali a choramingar.

- Chamo-me Declan.
- Ai sim? - Deixou ficar a mão na dele. - Lindo nome.

Pouco comum.
- É... irlandês.
- Uh-huh. - Virou-lhe a mão e inclinou-se mais como

se estivesse a ler-lhe a sina. - Que vejo eu aqui? Não estás
há muito tempo em Nova Orleães, mas esperas ficar.
Fugiste do frio do Norte, não foi, Declan?

- Sim. Acho que não é difícil de adivinhar.
Ela levantou novamente a cabeça e desta vez o

coração dele parou realmente.
- E consigo adivinhar mais. Um rico advogado ianque

lá de Boston. Compraste a Mansão Manet.
- Como sabes? - Sentiu algo semelhante a elos

forjados numa corrente quando agarrou na mão dela. - Já
nos conhecíamos?

- Não nesta vida, querido. - Deu-lhe uma pequena
palmadinha na mão e dirigiu-se para a outra ponta do bar
para atender outros pedidos.

Mas continuava atenta a ele. Declan não era aquilo
que esperava da descrição de Remy. Se é que sabia o que
esperava! Mesmo assim, gostava de surpresas. E o homem
sentado ao balcão a observá-la com aqueles olhos de um
cinzento-tempestade parecia cheio de surpresas.

Gostava dos olhos dele. Estava habituada a que os
homens a olhassem com desejo, mas nos dele havia algo
mais. Uma espécie de choque de cortar a respiração,
simultaneamente doce e lisonjeiro.

E era excitante ver um homem como ele, um homem
capaz de se haver com qualquer situação, mas que ficava



atarantado quando lhe sorriam.
Embora Declan quase não tivesse tocado na cerveja,

acercou-se novamente dele e bateu com o dedo na garrafa.
- Pronto para outra?
- Não, obrigado. Podes fazer um intervalo? Posso

oferecer-te uma bebida, café, um carro, um cão?
- Que tens aí dentro?
Declan olhou para o pequeno embrulho do presente

que colocara sobre o balcão.
- É uma presente para uma pessoa que vou conhecer.
- Compras presentes para muitas mulheres, Declan?
- Não é uma mulher. Quer dizer, não é a minha

mulher. Neste momento não tenho nenhuma. Eu... eu
costumava ser melhor nestas coisas.

- Melhor em quê?
- A cantar a canção do bandido. - Ela riu-se: aquele

som cavo e gutural que ouvira nas suas fantasias. - Podes
fazer um intervalo? Corremos alguém de uma das mesas e
assim podes dar-me outra oportunidade.

- Não estás a sair-te assim tão mal para uma
primeira tentativa. Sou dona disto e portanto não faço
intervalos.

- És dona disto?
- Exato. - Virou-se quando uma das empregadas

chegou ao balcão com um tabuleiro.
- Espera. Espera. - Estendeu novamente a mão para

a dela. - Não sei o teu nome. Como te chamas?
- Angelina. - Disse-o baixinho. - Mas chamam-me

Lui, porque não sou nenhum anjo, cher. - Passou o dedo
pelo rosto dele e afastou-se para ir atender os pedidos.

Declan deu um sorvo profundo e demorado na
cerveja para empurrar a saliva que se lhe acumulara na
boca.

Estava compenetrado a pensar noutra abordagem
quando Remy lhe bateu nas costas.

- Vamos precisar de uma mesa, filho.



- Daqui a vista é melhor. Remy seguiu-lhe o olhar.
- Uma das melhores que a cidade tem para oferecer.

Já conheces a minha prima Lui?
- Prima?
  - Primos em quarto grau. Deixa-me pensar, talvez

em quinto grau. Angelina Simone, uma das jóias de Nova
Orleães. E aqui está outra. Effie Ruiult. Effie, querida, este é
o meu grande amigo Declan Fitzgerald.

- Olá, Declan! - Esgueirou-se entre os dois e beijou-o
no rosto. - Estou tão contente por te conhecer!

Tinha uma nuvem de cabelo louro a emoldurar-lhe o
bonito rosto em forma de coração e olhos de um azul claro
e estival. Os lábios apresentavam uma profunda curva ao
estilo das bonecas Kewpie, e exibiam um tom rosado.

Tinha o aspecto de quem podia ser a chefe de torcida
do ensino secundário local.

- És demasiado bonita para perderes o teu tempo
com este tipo - disse-lhe Declan. - Porque é que não foges
antes comigo?

- Quando partimos?
Declan deu uma gargalhada, apeou-se do banco e

retribuiu-lhe o beijo.
- Bom trabalho, Remy.
- A melhor coisa que já fiz. - Remy comprimiu os

lábios contra o cabelo de Effie. - Senta-te aqui, querida.
Este sítio está apinhado. Se calhar o melhor é ficarmo-nos
aqui pelo balcão. Quer vinho?

- O branco da casa serve.
- Queres que volte a encher-te isso, Declan?
- Deixa estar. Hoje pago eu.
- Nesse caso, oferece um Chardonnay à minha

menina. Eu bebo o mesmo que tu.
- Vejam só quem aqui está! - Lui sorriu para Remy. -

Olá, Effie! O que é que vão beber?
- Um copo de Chardonnay para a senhora. E mais

duas Coronas - disse-lhe Declan. - E depois talvez possas



ligar para o 112. O meu coração para sempre que olho para
ti.

- Aqui o teu amigo é todo falinhas mansas assim que
ganha confiança, Remy - disse Lui enquanto tirava uma
garrafa de vinho do geladeira.

- Aquelas meninas lá de Harvard derretiam-se-lhe
nas mãos.

- Nós, as meninas do Sul, estamos demasiado
habituadas ao calor para nos derretermos tão facilmente. -
Serviu o vinho e colocou os gomos de lima nas cervejas.

- Tenho a certeza de que te conheço. - De repente a
lembrança ressaltou-lhe na memória. - Vi-te esta manhã, a
brincar com o teu cão. Um cão preto enorme, ao pé do
tanque.

  - O Rufus. - Lui teve um pequeno sobressalto ao
aperceber-se de que ele tinha estado a observá-la. - É da
minha avó. A casa dela fica atrás do bayou. Às vezes vou
até lá fazer-lhe companhia.

- Para a próxima passa lá por casa. Faço-te uma
visita guiada.

- Talvez. Nunca a vi por dentro. - Colocou uma taça
de salgadinhos sobre o balcão. - Querem alguma coisa da
cozinha?

- Vamos decidir ainda - disse Remy.
- Então depois digam. - Deu meia-volta e cruzou a

porta das traseiras.
- Dec, é melhor limpares essa baba toda do queixo. -

Apertou-lhe o ombro. - É embaraçoso.
- Não o provoques, Remy. Não há homem que não

fique um pouco excitado com a Lui por perto, e ele ainda
não conhece algumas partes essenciais.

- Devias fugir mesmo comigo - decidiu Declan. - Mas
até lá, desejo-vos o melhor. - Entregou-lhe o presente.

- Compraste-me uma presente? Que querido! -
Rasgou o embrulho com um entusiasmo que fez Declan
sorrir. E sorriu de novo quando ela pegou na rã e a



observou fixamente até lançar a cabeça para trás e soltar
uma gargalhada ululante. - Parece o Remy! Olha só, amor,
até tem o teu sorriso!

- Não vejo onde.
- Vejo eu. E o Dec também. - Girou no banco e olhou

radiante para Declan. - Gosto de ti! Estou tão contente por
gostar de ti! Adoro tanto este tolo que quase nem aguento,
e até estava disposta a fingir que gostava de ti. Mas não
preciso de fingir.

- Oh, vá lá, não chores, Effie. - Remy sacou de um
lenço enquanto ela fungava. - Ela fica assim quando está
feliz. Na noite em que a pedi em casamento, chorou tanto
que demorou dez minutos a dizer sim. - Deu-lhe a mão. -
Anda, chère (querida), vais dançar comigo até ficares
enxutinha.

Declan voltou a sentar-se no banco, pegou na cerveja
e viu-os dirigirem-se para a pista.

- Fazem um belo par - comentou Lui atrás dele.
- Sim. Sim, fazem mesmo. Estás interessada em ver

se fazemos também um belo par?
- Tu não desistes. - Soltou um suspiro. - Que carro

me vais comprar?
- Carro?
  - Ofereceste-te para me pagares uma bebida, um

café, um carro ou um cão. As minhas bebidas posso eu
pagá-las, e gosto do meu café. E tenho um cão, por assim
dizer. E um carro também. Mas posso muito bem ter dois
carros. Que carro me vais comprar?

- Escolhe.
- Depois digo-te - replicou, afastando-se novamente

para a outra ponta do balcão.
 



Capítulo Quatro

Declan trabalhou obstinadamente durante três dias.
Na sua opinião, não havia nada mais satisfatório do que
derrubar coisas. Nem sequer voltar a reconstruí-las lhe
despertava o mesmo gozo primário.

Quebrou a cozinha, arrancou a ilha central, as
bancadas e os armários. Descolou o papel de parede com
jatos de vapor e arrancou o linóleo.

Ficou com um revestimento de estuque e madeira e
infindáveis possibilidades.

À noite, cuidava das bolhas nas mãos e dos músculos
doridos e examinava livros de design.

Todas as manhãs, antes de começar o dia, tomava a
sua primeira xícara de café na varanda, na esperança de
vislumbrar Lui e o grande cão preto a que ela chamava
Rufus.

Contatou operários e artesãos, encomendou
materiais e, num frenesi de entusiasmo, comprou um
enorme furgão de carga num leilão.

Na primeira noite em que conseguiu acender a lareira
na sala de estar voltada para o rio, celebrou a ocasião e o
seu próprio esforço com um solitário copo de Merlot.

Não voltara a sofrer de sonambulismo, mas teve
sonhos. Quando acordava, conseguia lembrar-se depois de
fragmentos. Música, e muitas vezes a melodia parecia
alojada no seu cérebro como um tumor. Ou então vozes
iradas.

Certa vez sonhara com sexo, com suaves suspiros no
escuro, com o indolente roçar de pele sobre pele, e sentira
essa necessidade apoderar-se dele como uma onda de
calor.

Acordara com os músculos a tremer e um aroma de
lírios que parecia dissipar-se.



Sonhar com sexo parecia ser o melhor que conseguia
arranjar, pelo que concentrou as energias no trabalho.

A primeira pausa digna desse nome foi para fazer
uma visita, para o que se armou com um ramo de
malmequeres brancos e um osso de couro cru.

A casa do bayou, de madeira de cipreste, era uma
sucessão de quartos alinhados num único piso. Um pequeno
barco branco balançava gentilmente num embarcadouro já
muito torto.

As árvores ladeavam a habitação onde a água não o
fazia: ciprestes, carvalhos e nogueiras-pecã. Dos ramos
pendiam garrafas transparentes, cheias com água até meio.

E havia uma estátua da Virgem Maria aninhada nas
raízes nodosas de um carvalho.

Aos pés dela, amores-perfeitos.
No pequeno alpendre que dava para a vereda de

terra batida viam-se mais vasos de flores e uma cadeira de
balance. As portadas estavam pintadas num verde lustroso.

Da porta de mosquiteiro, remendada em dois sítios,
escoava-se a voz forte e melancólica de Ethel Waters.

Declan ouviu os sonoros latidos de aviso. Mesmo
assim, não estava preparado para o tamanho e a velocidade
de Rufus quando este irrompeu da porta e o atacou.

- Céus! - foi tudo o que conseguiu dizer. Teve depois
um instante para se perguntar se devia atirar-se pela janela
para dentro do furgão ou continuar ali petrificado, quando a
massa negra do tamanho de um pônei derrapou até se
deter junto aos seus pés.

Rufus pontuava os latidos com uivos tonitruantes,
rosnadelas úmidas e uma impressionante exibição dos
dentes. Como duvidava que conseguisse repelir o cão com
um ramo de malmequeres, optou por uma aproximação
amigável.

- Ei, Rufus, seu canzarrão! Como vai isso?
Rufus farejou-lhe as botas, depois a perna e deteve-

se nas virilhas.



- Oh, não vamos ficar assim tão íntimos de um
momento para o outro. - Perante aqueles dentes, Declan
decidiu que mais valia arriscar a mão do que o pênis.
Lentamente, afastou a cabeça maciça e fez-lhe uma festa.

Rufus olhou-o com um par de olhos castanhos e
faiscantes, ergueu-se nas patas traseiras num único
movimento rápido e fluido e pousou-lhe as enormes garras
nos ombros.

Depois passou-lhe uma língua quase do tamanho do
Mississipi pelo rosto. Declan, apoiado contra o lado do
furgão, esperava que as longas lambidelas molhadas
fossem uma saudação, e não uma espécie de preparativo
para tornar a carne mais tenra.

- Prazer em conhecer-te também.
- Larga-o já, Rufus!
O cão baixou-se perante aquela ordem séria vinda da

porta da frente; sentou-se e pôs-se a bater com a cauda.
A mulher imóvel no alpendre era mais nova do que

Declan esperava, teria pouco mais de sessenta anos. Tinha
a mesma constituição franzina da neta, os mesmos traços
agudos no rosto. O cabelo era escuro, livremente estriado
de branco e colhido numa massa de caracóis.

Envergava um vestido de algodão que lhe dava pelas
canelas e, por cima, uma camisa vermelha e larga. A cobrir-
lhe os pés trazia umas robustas botas castanhas, com umas
espessas meias vermelhas que lhes caíam por cima. Declan
ouviu o tilintar dos braceletes quando ela apoiou as mãos
nas quadris estreitos.

- Ele gostou do seu cheiro, e da sua voz, por isso
deu-lhe um beijo de boas-vindas.

- E se não gostasse?
Ela sorriu, um rápido cintilar que aprofundava as

rugas que o tempo lhe gravara no rosto.
- Que acha?
- Acho que me dou por feliz por ter um cheiro

amigável. Chamo-me Declan Fitzgerald, Mrs. Simone.



Comprei a Mansão Manet.
- Sei quem você é. Entre e sente-se por uns

instantes. - Recuou e abriu a gasta porta de mosquiteiro.
Declan dirigiu-se para o alpendre, com o cão

arrastando-se pesadamente ao seu lado.
- Prazer em conhecê-la, Mrs. Simone.
Ela observou-o, com um olhar franco e cauteloso

naqueles olhos escuros.
- Você é mesmo bonito, sim senhor.
- Obrigado. - Estendeu as flores. - A senhora

também. Ela aceitou as flores e cerrou os lábios.
- Veio cortejar-me, Declan Fitzgerald?
- Sabe cozinhar?
Ela riu-se, com um som cavo e gutural, e Declan

sentiu-se um pouco apaixonado.
- Tenho pão de milho acabado de fazer, de modo que

pode comprovar por si próprio.
Convidou-o a entrar e conduziu-o pelo estreitíssimo

corredor central. Declan vislumbrou o vestíbulo, um quarto
de costura e os quartos de dormir - um com um crucifixo de
ferro sobre uma cama simples, também de ferro - e reparou
que todas as divisões estavam confortavelmente cheias e
asseadas.

Cheirou-lhe a verniz e a alfazema, e depois, a uns
passos da cozinha, captou o aroma campestre do pão a
assar.

- Sabe que mais, minha senhora? Tenho trinta e um
anos, sou financeiramente independente e o meu último
exame médico deu-me um atestado de saúde
irrepreensível. Não fumo, geralmente bebo com moderação
e sou rmotivoavelmente asseado. Se casasse comigo,
tratava-a como uma rainha.

Ela deu umas gargalhaditas e abanou a cabeça,
apontando-lhe a mesa da cozinha.

- Sente-se e estenda essas pernas compridas debaixo
da mesa para eu não tropeçar nelas. E já que está a



animar-me, pode tratar-me por Miss Odette.
Destampou uma travessa que estava em cima da

bancada e tirou dois pratos do armário. Declan ficou a olhar
pela porta da cozinha enquanto ela cortava fatias de pão de
milho.

O bayou estendia-se num sonho de água escura e
troncos de cipreste e o reflexo sombrio das árvores
tremeluzia à superfície. Viu um pássaro de asas vermelho-
vivas erguer-se nos ares e desaparecer.

- Uau! Como é que consegue fazer o que quer que
seja quando podia muito bem ficar o dia todo aqui sentada
a olhar?

- É um bom sítio. - Tirou um jarro de chá escuro de
uma velha geladeira pouco mais alta do que ela. - A minha
família vive aqui há mais de cento e cinquenta anos. O meu
avô tinha uma boa destilaria por detrás daquele carvalhal.
Os fiscais do governo nunca a descobriram.

Pousou o copo e a bandeja diante dele.
- Mangez. Coma. Que faz o seu avô?
- Era advogado. Na verdade, ambos os meus avós

eram.
- Já morreram, não?
- Reformaram-se.
- Você também, hã? - Pegou numa gorda garrafa de

um azul-pálido quando deu a primeira dentada no pão de
milho.

- Mais ou menos, pelo menos reformei-me do Direito.
Isto está maravilhoso, Miss Odette.

- Tenho jeito para fazer pão. E gosto de malmequeres
- acrescentou enquanto os enfiava na garrafa que enchera
com água. - Dão um toque jovial. Vai dar ao Rufus esse
osso que trouxe, ou vai obrigá-lo a suplicar-lho?

Como Rufus estava nesse momento sentado aos pés
dele e com uma das pesadas patas sobre a sua coxa,
Declan decidiu que o animal já tinha suplicado o suficiente.
Tirou o osso do saco. O cão tirou-lho com uma dentada



surpreendentemente delicada, abanou duas vezes a cauda
como um chicote, depois baixou-se e começou a roê-lo.

Odette pôs as flores no centro da mesa e sentou-se
na cadeira ao lado de Declan.

- Que vai fazer com aquele lugar velho e enorme,
Declan Fitzgerald?

- Todo o tipo de coisas. Voltar a pôr aquilo como em
tempos foi, tanto quanto for possível.

- E depois?
- Não sei. Viver lá.
Odette partiu um dos cantos do pão de milho. Já

decidira que gostava do aspecto dele: o cabelo desalinhado,
os olhos de um cinza-pedra num rosto esguio. E da voz
dele, de ianque, mas não empertigado. E tinha uns modos
polidos, naturais e amistosos.

Agora queria ver de que cepa era feito.
- Porquê?
- Também não sei, mas desejei-o desde a primeira

vez que pus os olhos na casa.
- E o que é que a Mansão acha de si?
- Creio que ainda não se decidiu. Já a viu por dentro?
- Hmm. - Anuiu com a cabeça. - Já há muito tempo.

É muita casa para um homem novo. Tem alguma moça em
Boston?

- Não, senhora.
- Um rapaz tão bonito como você, a passar dos

trinta. Não é gay, pois não?
- Não, senhora. - Sorriu enquanto levantava o copo

de chá. - Gosto de moças. Só que ainda não encontrei a
moça certa para mim.

- Deixe-me ver as suas mãos. - Pegou-lhe a mão,
com a palma virada para cima. - Ainda são mãos de
citadino, mas você está a tratar disso rapidamente. - Passou
o polegar pelas bolhas, pelas esfoladelas, pela borda dos
calos em formação. - Tenho aqui um unguento que lhe
posso dar antes de ir, para que essas bolhas não o



incomodem. Você tem uma mão forte, Declan. Tão forte
que até mudou o seu destino. Está a percorrer uma estrada
nova. Você não a amava.

- Desculpe?
- Esta mulher. - Odette passou delicadamente a unha

pela borda da palma da mão dele. - Aquela de que se
afastou. Não era para si.

  Declan franziu a testa e inclinou-se mais para a
frente para olhar fixamente para a sua própria mão.

- Consegue ver a Jessica aí? - Fascinante. - Ela acaba
por ficar com o James?

- Que lhe importa isso? Ela também não o amava a
si.

- Bem, essa doeu - disse ele rindo-se um pouco.
- O seu amor está a caminho, um amor que o vai

fazer cair estatelado no chão. Vai fazer-lhe bem.
Embora continuasse a afagar-lhe a palma da mão

com o polegar, olhava agora para o rosto dele. Os seus
olhos pareceram tornar-se mais profundos. Declan julgou
ver mundos dentro deles.

- Você tem laços fortes com a Mansão Manet. Laços
fortes e antigos. Vida e morte. Sangue e lágrimas. Alegria,
se for suficientemente forte, suficientemente esperto. Você
é um homem inteligente, Declan. Seja suficientemente
inteligente para olhar o passado e o futuro e descobrir-se a
si mesmo. Você não está sozinho naquela casa.

Declan ficou com a garganta seca, mas não pegou no
chá. Não mexeu um único músculo.

- Está assombrada. O que existe naquela casa
impediu outros de se lá instalarem. Diziam que era o
dinheiro, o tempo ou coisa que o valha, mas o que existe
naquela casa afugentou-os de lá para fora. A casa tem
estado à sua espera.

O calafrio subiu-lhe pela espinha como uma seta
gelada.

- Porquê?



- Cabe a si descobrir. - Apertou-lhe a mão e depois
largou-a para beber o seu chá.

Declan curvou os dedos para dentro da palma da
mão, que latejava.

- Então a senhora é uma espécie de médium?
Divertida, levantou-se para ir buscar o jarro de chá.

- De vez em quando vejo o que vejo. Um pouco de
magia caseira - disse enquanto voltava a encher os copos. -
Mas isso não faz de mim uma bruxa, depois uma mulher. -
Reparou no olhar de soslaio que ele lanceu à cruz de prata
emaranhada em contas coloridas que ela usava ao pescoço.
- Acha que é uma contradição? De onde pensa que vem o
poder, cher!

- Acho que nunca pensei nisso.
- Qualquer que seja o dom que o bom Deus nos deu,

se não o usarmos bem, estamos a desperdiçar essa dádiva.
- Inclinou a cabeça, e Declan viu que também usava
brincos. Grandes pedras azuis que   balançavam dos
minúsculos lóbulos. - Ouvi dizer que ligou ao Jack Tripadoe
por causa de um possível trabalho de canalização em sua
casa.

- Ah... - Esforçou-se por desviar os pensamentos do
fantástico para o prático, enquanto a palma da mão ainda
vibrava com o deslizar dos dedos dela. - Sim. Foi-me
recomendado pelo meu amigo Remy Payne.

- Esse Remy é um ponto. - O seu rosto iluminou-se, e
qualquer mistério que nele tivesse havido desvaneceu-se. -
O Jack é primo da mulher do irmão do marido da minha
irmã. Far-lhe-á um bom trabalho, e se não lhe fizer um
preço justo, diga-lhe que Miss Odette vai querer saber
porquê.

- Agradeço-lhe. Por acaso não conhece nenhum
estucador? Alguém capaz de fazer um trabalho bem feito?

- Vou tratar de saber. Vai custar-lhe um bom saco de
moedas pôr aquele lugar como era e mantê-lo assim.



- Tenho muitas moedas. Espero que venha visitar-me
um destes dias para poder mostrar-lhe a casa. Não sei fazer
pão de milho, mas consigo dar conta do chá.

- Você tem boas maneiras, cher. A sua mamã
educou-o bem.

- Importa-se de escrever isso e assinar? Punha-o
num envelope e mandava-lho.

- Vou gostar de o ter por aqui - declarou ela. - Venha
visitar-me sempre que quiser.

- Obrigado, Miss Odette. - Pegou na deixa e levantou-
se. - Também vou gostar de a ter por aqui.

O sol cintilou no rosto dela enquanto o olhava. O
ângulo do rosto, o divertimento nos olhos escuros, a curva
provocante dos lábios. De repente tudo lhe recordou o bar
escurecido no Bairro Francês.

- Ela parece-se tanto consigo.
- Pois parece. Você já anda de olho na minha Lui?
Declan ficou um pouco ruborizado ao aperceber-se de

que falara alto e tentou esboçar um sorriso.
- Bem, já estamos entendidos que gosto de moças,

certo? - Ela deu uma pequena pancadinha na mesa para
pontuar a gargalhada enquanto se levantava.

- Gosto mesmo de si, Declan.
Também ele gostava dela, tanto que decidiu comprar

umas cadeiras para ela poder sentar-se quando o visitasse.
Trataria disso no sábado, pensou enquanto regressava para
dar a primeira demão nas paredes da cozinha. Procuraria as
cadeiras à tarde, antes do jantar marcado com Remy e
Effie.

Depois, coroaria a noite com uma bebida no Et Trois.
E, se Lui não trabalhasse nessa noite, voltaria a sair e

atirar-se-ia para debaixo do primeiro carro que passasse.
Trabalhou até depois de escurecer, após o que decidiu

oferecer-se uma cerveja a acompanhar um jantar de
galinha Hungry-Man. Comeu sentado num cavalete
enquanto admirava os progressos na cozinha.



As paredes estavam desnudadas, reparadas e
preparadas para a pintura. As marcas de lápis que fizera
indicavam as medidas dos armários que começaria a
construir no dia seguinte. Até tentara alinhar os tijolos na
lareira, e achava que não fizera um trabalho assim tão mau.
Expusera o velho soalho de pinho, agora protegido com
panos. E já tratara de assinalar os locais para o fogão e o
geladeira.

Se não conseguisse arranjar o guarda-louça
apropriado para a comprida parede, raios, também o
construiria. Estava no caminho certo.

Levou uma garrafa de água para cima, tomou o
habitual banho de nove minutos e depois estirou-se na
cama com os seus apontamentos, esboços e livros.
Adormeceu de cansaço a meio dos ajustes nos planos para
a sala da frente.

Acordou na mais completa escuridão, a tremer de
frio. O bebê acordara-o. Os tênues gritos ainda lhe
permaneciam nos ouvidos quando se sentou de repente,
com o coração a bater como um martelo de encontro às
costelas.

Não sabia onde estava, sabia depois que estava no
chão e não na cama. Estava frio e conseguia ver o nevoeiro
branco da sua própria respiração embrenhar-se na
escuridão negra.

Rolou de lado e levantou-se. Estendeu a mão como
um cego e tateou o ar enquanto dava um cauteloso passo
em frente.

Lírios. Sentiu o corpo estremecer enquanto registava
este aroma. Sabia agora onde estava: no quarto ao fundo
do corredor, o quarto, à semelhança do do terceiro piso, que
evitara com tanto cuidado ao longo dos últimos dias.

Agora estava lá dentro, pensou enquanto dava outro
passo arrastado. E embora fosse um tanto insano pensar
assim, sabia que não estava sozinho.



- Podes assustar-me. Mas não conseguirás afugentar-
me daqui.

  Os dedos roçaram em algo sólido. Soltou uma
espécie de latido e afastou-os logo, um segundo antes de se
dar conta que era uma parede. Respirou fundo para se
acalmar, tateou ao longo da parede, tropeçou num rodapé e
pisou em vidro. Continuou a tatear até encontrar o puxador
das portas da varanda e escancarou-as.

Sentia o ar de Janeiro quente e pesado contra a sua
pele gelada. Avançou cambaleante e agarrou-se à
balaustrada. A noite parecia o interior de uma caverna. O
velho ditado era verdadeiro, concluiu. Não havia escuridão
como a escuridão do campo.

Quando os seus olhos se habituaram, virou-se e
fechou firmemente as portadas.

- Esta casa agora é minha. - disse calmamente.
Depois desceu da varanda e voltou para o seu quarto.

- Sonambulismo? - Remy engolfou nova garfada de
arroz.

- Sim. Aconteceu-me durante cerca de seis meses
quando tinha onze anos. - Declan encolheu os ombros, mas
não conseguiu desembaraçar-se do peso que sentia.

Não era sua intenção abordar o assunto, pelo menos
não superficialmente. O jantar que Effie preparara no
apartamento de Remy no Garden District era bem-vindo,
assim como a companhia. Mas, por qualquer razão, passara
do seu relato sobre as obras de reconstrução para as suas
aventuras noturnas.

- Deve ser aterrador acordar e descobrir que estamos
noutro lugar qualquer - disse Effie.

- Tem o seu quê de fantasmagórico. É curioso que
acabei por ir dar aos dois quartos que mais me inquietam.
Ou se convem até é lógico, qualquer coisa subconsciente.

- Desde que te mantenhas dentro de casa - interveio
Remy. - Não quero vir a saber que foste feito sonâmbulo
enterrar-te ao pântano.



- Mas que belo pensamento. Obrigado.
- Remy! - Effie deu-lhe uma palmada na mão. - Acho

que devias ir ao médico - disse ela a Declan. - Podias tomar
qualquer coisa para te ajudar a dormir melhor.

- Talvez. Estou lá há uma semana e só aconteceu
duas vezes. De qualquer modo, os soporíferos não resolvem
a questão do fantasma.

- Não passa de correntes de ar e ranger de madeira
velha. Remy sorriu.

- A Effie não acredita em fantasmas.
- Nem em cartomancia, em ler folhas de chá ou

outros disparates desse gênero. - A voz dela era afetada e
um pouco defensiva.

 - Aqui a minha menina tem os pés firmes na terra.
- A tua menina tem é bom senso - replicou ela. -

Dec, o terno é que tiveste sensações estranhas, ali
completamente sozinho naquela enorme casa velha. E
aposto que também não andas a comer bem. Devias viver
com o Remy por uns tempos, até te acostumares às coisas.

- Já que ela não quer. - Remy apontou com a cabeça
na direção de Effie.

- Vou viver contigo quando casarmos e não antes.
- Oh, chère. Maio ainda está tão longe. Sinto a tua

falta quando não estás aqui. - Tomou-lhe a mão e beijou-
lha languidamente.

- Sabes que mais, Effie? Anda tu passar umas noites
comigo. Estritamente platônico - disse Declan com um
sorriso enquanto Remy semicerrava os olhos. - Aposto que
mudavas de opinião sobre fantasmas depois de uma noite
ou duas.

- Lamento. Sou uma moça da cidade. Que fazes lá
completamente sozinho, Declan, quando não estás a
trabalhar?

- Leio. E, por falar nisso, preciso de ir à biblioteca,
para ver se consigo desenterrar mais alguma coisa sobre a



Mansão Manet. Também tenho feito algumas tentativas no
jardim. Dou passeios. Fui visitar Miss Odette.

- Já conheces Miss Odette? - perguntou Remy
enquanto devorava o resto do jantar. - Ela é especial, não
é?

- Gostei realmente dela. A verdade é que a casa me
tem mantido tão ocupado que geralmente só paro por volta
das dez da noite. Mas esta tarde já comprei uma mesa e
cadeiras, e outras coisas.

Era sempre um erro, pensou como se ralhasse
consigo mesmo, deixarem-no entrar numa loja de
antiguidades.

- Não queremos que te feches lá e te mates a
trabalhar - concluiu Effie. - Espero que venhas à cidade e
nos visites pelo menos uma vez por semana daqui em
diante. E, Remy, devias começar a ir lá aos sábados e dar
uma mão ao Dec. Passas demasiado tempo sozinho -
declarou enquanto afastava a cadeira da mesa. - É esse o
teu problema. Ora bem, todos prontos para a tarte?

Talvez Effie tivesse razão, pensou Declan enquanto
procurava um lugar para estacionar. E, mesmo que não
fosse esse o caso, era decididamente determinada. Tentaria
conviver um pouco mais. Podia vir à cidade uma ou duas
vezes por semana para uma refeição a sério. E talvez levar
Remy e Effie a comer fora, uma coisa informal.

  Podia passar um serão a ler outra coisa que não
livros de pesquisa.

Mais, pensou. Ia forçar-se a atravessar o bloqueio
mental que erigira em relação ao quarto do terceiro piso.

Teve de estacionar a mais de um quarteirão do Et
Trois, mas, quando entrou e viu Lui ao balcão, concluiu que
a caminhada valera a pena.

Nessa noite não conseguiu deitar mão a um banco
sequer, mas conseguiu espremer-se por entre os clientes e
reclamar um cantinho do balcão. A música era animada e
ruidosa, tal como a multidão.



Nessa noite estava uma loura atrás do balcão, para
além da proprietária e do tipo das rastas. Andavam os três
atarefados de um lado para o outro.

Lui lanceu-lhe um breve olhar enquanto servia duas
canecas de cerveja de pressão e um gin tônico.

- Corona?
- Acho melhor uma Coca-Cola.
Continuava com o mesmo bom aspecto de que ele se

lembrava. exatamente o mesmo bom aspecto. Nessa noite
estava de azul: uma camisa bastante desabotoada e
enrolada até aos cotovelos. Os lábios continuavam
vermelhos, mas tinha o cabelo apanhado dos lados com
travessões de prata. Conseguia ver-lhe o brilho das argolas
nas orelhas.

Colocou um copo alto diante dele.
- Está-se?
- Hum, creio que estou aqui mesmo.
- Não. - Ofereceu-lhe aquele riso rápido e vaporoso. -

Não falas a Nova Orleães, cher! Quando digo "Está-se",
estou a perguntar-te como tens passado.

- Ah! Bem, obrigado. Está-se?
- Isso mesmo. Eu também estou bem. Atarefada.

Chama-me se precisares de mais alguma coisa.
Teve de se contentar em vê-la ocupar-se do seu terço

do bar, a atender pedidos, trocar uma palavra ou outra,
esgueirar-se em idas e voltas à cozinha sem nunca parecer
apressada.

Nunca pôs a hipótese de voltar para casa. Quando
um banco ficou livre, instalou-se nele.

Era como ser observada por um enorme gato bonito,
pensou Lui. Firme, paciente, talvez um pouco perigoso.
Declan embalou a sua Coca-Cola, pediu outra e continuou
ali sentado quando o local começou a esvaziar.

Ela surgiu novamente.
 - Estás à espera de alguma coisa, jeitoso?



- Sim. - Continuava de olhos fixos nos dela. - Estou à
espera. Lui limpou o balcão úmido com o pano.

- Soube que fizeste uma visita à minha avó.
- Há um dia ou dois. És parecida com ela.
- É o que dizem. - Enfiou a ponta do pano no bolso

de trás. - Foste lá para exibir o teu encanto ianque e ela me
falar bem de ti?

- Tinha esperança de que isso fosse um benefício
extra, mas não. Fui lá porque ela é minha vizinha. Estava à
espera de uma vizinha velhota, uma mulher idosa, sozinha,
e pensei que ia gostar de saber que tinha alguém por perto
para lhe dar uma mão. Mas depois de a conhecer percebi
que não precisa da minha ajuda para nada.

- Foi simpático. - Lui suspirou. - Foste simpático. O
terno é que a ela até lhe davam jeito umas costas fortes de
vez em quando. Dupris, querido? - chamou sem tirar os
olhos de Declan. - Fechas isto por mim, está bem? Vou para
casa.

Tirou uma pequena bolsa de detrás do balcão e
colocou a comprida alça sobre o ombro.

- Posso acompanhar-te até casa, Lui?
- Sim, podes.
Afastou-se do balcão e sorriu quando ele lhe abriu a

porta.
- E então, ouvi dizer que estás a trabalhar no duro na

tua casa.
- Noite e dia - anuiu ele. - Comecei pela cozinha. Fiz

grandes progressos. Não te tenho visto junto do tanque
pelas manhãs.

- Ultimamente não. - A verdade é que se mantivera
afastada deliberadamente. Tinha curiosidade em ver se ele
voltaria ao bar. Avançou pelo passeio fora.

- Conheci o Rufus. Gosta de mim.
- A minha avó também.
- E tu?
- Oh, ambos gostam de mim.



Entrou por um portão alto de ferro quando ele se riu.
Foram dar a um minúsculo pátio calcetado, com uma mesa
de ferro solitária e duas cadeiras.

- Lui. - Pegou na mão dela.
- É aqui que moro. - Apontou para as escadas que

davam para a varanda do segundo piso, a mesma que ele
admirara na primeira noite.

- Oh! Bem, lá se vai a minha ideia de te seduzir com
a minha inteligência e o meu charme na longa caminhada
até casa. E se...

 - Não. - Bateu-lhe com um dedo no peito. - Não vais
subir, esta noite não. Mas acho que vamos ultrapassar isto e
ver no que dá.

Ergueu-se na ponta dos pés e inclinou-se. Deslizou a
mão até à nuca dele e fê-lo aproximar a boca da sua.

Declan sentiu-se afundar, como se caminhasse sobre
terra firme e de repente esta se transformasse em água.
Uma queda longa e íngreme que despertou nele milhares de
sensações.

O sedoso deslizar dos lábios e da língua dela, o
quente roçar da sua pele, o aroma intoxicante do seu
perfume.

Quando começou a afastá-la de si, Lui abrandou.
- És bom nisto - murmurou ela, pousando a ponta do

dedo nos lábios dele. - Já tinha um pressentimento. Boa
noite, cher.

- Espera um momento. - Não estava assim tão
traumatizado que não conseguisse reagir. Agarrou-lhe na
mão. - Foi um mero treino - disse-lhe, fazendo-a rodopiar
com estilo nos seus braços.

Sentiu a divertida curva dos lábios dela contra os
seus e deixou-se afogar enquanto lhe percorria as costas e
o cabelo com as mãos.

Ups! Foi o pensamento que atravessou a mente de
Lui enquanto se abandonava. A boca dele era paciente, mas



sentia-lhe a ânsia. As mãos eram gentis, mas agarravam-na
firmemente.

O sabor, vagamente familiar, começou a infiltrar-se
no seu sangue.

Alguém abriu a porta do bar. A música jorrou aqui
para fora e depois voltou a desaparecer. Um carro passou
acelerado na rua e uma nova explosão de música irrompeu
através das janelas abertas.

Sentia-se quente, um calor à flor da pele, quase
febril. Enlaçou as mãos atrás do pescoço dele.

- És mesmo bom nisto - repetiu, virando a cabeça de
modo a roçar a face na dele. Uma vez, outra vez. - Mas não
vais subir esta noite. Tenho que pensar no teu caso.

- Está bem. Continuarei a aparecer.
- Continuam sempre a aparecer por causa da Lui. -

Durante uns tempos, pensou enquanto se afastava. - Agora
volta para casa, Declan.

- Vou esperar até entrares. Lui franziu as
sobrancelhas.

- És mesmo único. - Declan fora carinhoso, e ela
beijou-o na face antes de avançar para as escadas. Quando
destrancou a porta e olhou para trás, ele ainda lá estava.

- Que tenhas bons sonhos, cher.
- Seria uma mudança agradável - murmurou ele

quando ela fechou a porta atrás de si.
 
 



Capítulo Cinco

Mansão Manet, 2 de Janeiro de 1900
 
 
Eram mentiras! Só podiam ser mentiras frias e

cruéis! Nunca acreditaria, nunca acreditaria que a sua
querida Abby o abandonara. Que o abandonara a ele, que
abandonara a filha deles.

Lucian estava sentado a um canto da cama,
encurralado naquele entorpecimento que se apoderara dele
desde que voltara para casa, dois dias antes. Voltara e
encontrara a mansão num alvoroço. E a sua esposa
desaparecera.

Com outro homem. Era o que diziam. Um amor
antigo com quem se encontrava em segredo sempre que
Lucian ia a Nova Orleães em negócios.

Mentiras!
Ele era o único homem. Tomara um anjo por esposa,

levara uma virgem para o seu leito nupcial.
Algo acontecera a Abigail - abria e fechava as mãos

sobre o broche-relógio que lhe oferecera quando a pedira
em casamento. Acontecera-lhe algo de terrível.

Mas o quê? O que a teria forçado a abandonar a casa
a meio da noite?

Um parente doente, pensou enquanto se levantava e
dava voltas, voltas e mais voltas.

Mas sabia que não era esse o caso. Não cavalgara ele
como um louco pelo pântano, para perguntar, para exigir
saber, para suplicar à família, aos amigos dela, se sabiam o
que lhe acontecera?

As pessoas ainda continuavam à procura dela, nas
estradas, no pântano, nos campos.



Mas os boatos e os mexericos precipitavam-se já ao
longo do rio.

A jovem esposa de Lucian Manet fugira com outro
homem.

E ele percebia os sussurros por detrás dos sussurros.
De que é que estava à espera? Lixo cajun. O mais certo era
a filha nem sequer ser dele.

Mentiras horríveis, maldosas!
A porta abriu-se. Josephine nem se dera ao incômodo

de bater. A Mansão Manet era dela, agora e sempre.
Entrava em qualquer divisão sempre que o desejava.

- Lucian. Ele voltou-se.
- Encontraram-na? - Ainda não tinha tirado a roupa

que sujara durante a última busca, e a esperança cintilou
por entre sujidade do seu rosto.

- Não. - Josephine fechou a porta atrás de si com um
gesto hesitante. - Nem vão encontrar. Desapareceu, e neste
momento está provavelmente a rir-se de ti com o amante.

Quase acreditava nas suas próprias palavras. E em
breve seria essa a verdade, pensou.

- Ela não fugiu.
- És um tolo. Foste tolo em casar com ela, e

continuas um tolo. - Avançou para o guarda-roupa e
escancarou-o. - Não vês que faltam roupas dela? Não foi o
que disse a criada?

Tudo o que ele via era o vestido de baile azul com os
debruns e rosetas de que ela tanto se orgulhava.

- A criada está enganada. - Mas a voz tremia-lhe.
- Tu é que estás enganado. E as jóias? - Josephine

tirou a caixa de couro da prateleira e abriu a tampa. - Onde
estão as pérolas que lhe deste no Natal? A pulseira de
diamantes que lhe compraste quando teve a criança?

- Alguém as roubou.
Com um som de desprezo, Josephine virou as jóias

sobre a cama.



- Levou tudo o que brilhava mais. Uma moça da laia
dela é só isso que vê. Enfeitiçou-te, fez com que
envergonhasses a tua família, o teu nome, e agora
desgraçou-nos a todos.

- Não! - Fechou os olhos com força enquanto sentia o
coração despedaçar-se. - Ela não me abandonava. E nunca
abandonaria a Marie Rose.

- Por mais afeição que ela tivesse pela criança,
duvido que ela ou o amante quisessem o fardo de um bebê.
Como sabes tu, Lucian, que a criança é tua?

A fúria manchou-lhe as faces de vermelho.
- Como pode perguntar-me tal coisa? Como pôde

viver com ela na mesma casa durante um ano e dizer uma
coisa dessas?

  A dúvida estava plantada, pensou Josephine com
frieza. Agora ajudá-la-ia a desabrochar.

- Precisamente porque vivi na mesma casa que ela,
mas não estava cega pela luxúria nem enfeitiçada. Isto é
tanto culpa tua como dela. Se tivesses satisfeito os teus
apetites como os outros homens, se lhe tivesses pago e
dado algumas bugijeanss, não teríamos agora mais este
escândalo nas mãos.

- Se lhe tivesse pago, como a uma puta?! Como o
Julian paga às mulheres dele? - Avançou, tão irado que as
mãos lhe tremiam. - A minha esposa não é uma puta!

- Ela usou-te - disse Josephine num sussurro
maldoso. - Tirou-te a dignidade e manchou a nossa. Entrou
nesta casa como criada e saiu daqui com os despojos. A
meio da noite, como uma ladra, com a filha a chorar nas
costas dela. - Agarrou-lhe os braços e abanou-o. - Tentaste
mudar o que não podia ser mudado. Esperaste demasiado
dela. Nunca poderia ter sido senhora da Mansão Manet. - Eu
sim. - Pelo menos teve o bom senso de o saber. E agora
fugiu. Manter-nos-emos de cabeça erguida até os mexericos
se calarem. Somos Manet e sobreviveremos a isto. - Voltou-
se e dirigiu-se para a porta. - Espero que te ponhas



apresentável e te juntes à família para o jantar. As nossas
vidas já foram suficientemente abaladas.

Já sozinho, Lucian sentou-se na cama e afundou-se
em lágrimas com o broche-relógio na mão.

- Justiça te seja feita, rapaz. - Remy contemplava a
cozinha com as mãos apoiadas na cintura. - Armaste aqui
uma tremenda bagunça!

- Volta daqui a umas semanas - disse Declan da sala
de jantar adjacente, onde montara aquilo a que chamava a
sua carpintaria.

Effie levantou uma ponta do pano colocado sobre o
chão.

- O soalho vai ficar bonito. É como uma tela em
branco - disse enquanto olhava em volta da cozinha
desmontada. - Teve que a limpar completamente antes de
poder pintar a imagem apropriada.

- Effie, deixa esse cretino e vem viver comigo.
- Para de te meteres com a minha menina.
Remy dirigiu-se para a entrada. Declan estava junto

de uma serra elétrica, com um cinto de ferramentas
pendurado à cintura e um lápis de carpinteiro atrás da
orelha.

Remy tinha a sensação de que o amigo não usava
uma lâmina de barbear há três dias.

E diabos o levassem se aquele aspecto desgrenhado
de homem dos sete ofícios não lhe ficava bem!

 - Queres que faça alguma coisa, ou ficamos aqui de
pé a admirar o teu ar de machão?

- Dava-me jeito ter um ou dois ajudantes. - Passou a
serra pela madeira com um zumbido de satisfação,
provocando uma chuva de serragem. Depois desligou-a
antes de olhar para eles. - Estão mesmo dispostos a isso?

- Claro. - Remy lanceu o braço em redor do ombro de
Effie. - Trabalhamos a troco de cerveja.

Quatro horas mais tarde estavam sentados no
alpendre da cozinha recém-pintada. Effie parecia minúscula,



enfiada na velha camisa jeans que Declan lhe dera como
roupa de trabalho, e tinha sardas de tinta no nariz. A
cerveja estava fria e agradável, e os Foghat empreendiam
uma lenta incursão melódica na aparelhagem de Declan.

A vida tinha momentos assim, perfeitos, pensava ele
enquanto removia uma última lasca de madeira do polegar.

- Que arbusto é aquele a desabrochar ali? - Apontou
para o caos dos canteiros.

- Camélias - disse-lhe Effie. - Estes canteiros estão
um pecado, Dec.

- Eu sei. Tenho que tratar deles.
- Não podes tratar de tudo. Devias arranjar alguém

para vir limpar isto.
- Big Frank e Little Frankie. - Remy bebeu uma longa

golada de cerveja. - Eles tratavam-te disso. Trabalham
bem.

- Negócio de família? - Sempre confiara nos negócios
familiares.

- Pai e filho?
- Irmão e irmã.
- Um irmão e uma irmã, ambos chamados Frank?
- Sim. O Frank X., de Xavier, tem aqui um destes

egos! Deu o nome dele a ambos os filhos. Vou dar-te o
número. Diz-lhes que fui eu que te disse para ligar.

- Vou-me lavar. - Effie olhava para as mãos
manchadas de tinta.

- Importas-te que dê uma volta pela casa?
- Querida. - Declan tomou-lhe a mão e beijou-a. -

Podes fazer o que quiseres.
- Ainda bem que a vi primeiro - comentou Remy

quando Effie foi para dentro.
- Raios, podes crer!
- Aqui para mim, andas de olho noutra mulher, da

maneira como não tiras os olhos do bayou.
  - Só posso ter a Effie se te matar, por isso ando a

cortejar Miss Odette como prova da nossa amizade.



- Sim, pois andas. - Remy riu-se e reclinou-se
apoiado nos cotovelos. - A Lui sabe mexer com os homens,
põe-nos a pensar em todo o tipo de coisas interessantes.

- Tu já tens menina.
- Isso não quer dizer que o meu cérebro tenha

deixado de funcionar. Mas não te preocupes, a Effie é tudo o
que quero. - Soltou um longo suspiro de homem satisfeito.

- Além do mais, eu e a Lui demos as nossas voltas
aqui há uns tempos.

- Que queres dizer com isso? - Declan pousou a
cerveja e olhou fixamente para o amigo. - Tu e a Lui. Tu... e
a Lui?

Remy piscou-lhe o olho.
- Num Verão quente e suado. Deve ter sido quase há

quinze anos. Uii! - Inclinou-se para a frente para esfregar o
peito. - Isto dói. Foi há cerca de... sim, eu tinha dezessete
anos, acabado de sair do ensino secundário. Ela devia ter
uns quinze. Passamos umas noites memoráveis no banco de
trás do meu velho Chevy Camaro. - Reparou na expressão
amuada de Declan. - Ei, eu também a vi primeiro! Andei
apaixonado por aquela menina durante uns bons seis
meses. Pensava que ia morrer se ela não fosse minha.
Sabes como é quando se tem dezessete anos.

- Sim. Também sei como é quando se tem trinta e
um. Remy riu-se.

- Bem, eu andava louco por causa dela, sempre à
volta dela, sempre atrás dela. Levava-a ao cinema e a dar
longos passeios de carro. Levei-a ao meu baile de
formando. Meu Deus, que estampa ela era! E então, numa
noite estonteante de Junho, consegui finalmente despi-la no
banco de trás do Camaro. Era a primeira vez dela. - lanceu
um olhar a Declan. - Sabes, dizem que uma mulher nunca
esquece a primeira vez. Já tens o caminho aberto, cher.

- Acho que consigo fazer melhor do que um
adolescente todo empertigado. - Embora, admitiu, ela o
fizesse sentir-se assim. - Que se passou entre vocês?



- Separamo-nos, é tudo. Fui para a faculdade, no
Norte, e ela ficou aqui. A febre extinguiu-se e ficamos
amigos. Somos amigos, Dec. É uma das minhas pessoas
preferidas.

- Eu sei detectar um aviso. Queres as meninas todas,
Remy?

- Estava depois a pensar que odiaria ver dois dos
meus amigos magoarem-se um ao outro. Vocês dois trazem
muita bagagem, rapaz.

- Eu sei guardar a minha.
- Talvez. Só Deus sabe como ela se tem esforçado

por manter a dela trancada no sótão. A mãe... - Calou-se ao
ouvir o grito de Effie.

Levantou-se de um salto, fazendo tombar a garrafa
de cerveja, e lanceu-se pela porta da cozinha à frente de
Declan e a gritar o nome dela.

- Lá em cima! - Declan virou à esquerda e galgou as
escadas da cozinha. - Está lá em cima.

- Remy! Remy, vem depressa!
Estava sentada no chão, abraçada a si própria, e

lanceu-se nos braços de Remy assim que ele se acocorou
junto dela.

- Querida, que aconteceu? Magoaste-te?
- Não. Não. Vi... - Enterrou o rosto no ombro dele. -

Ali. Em cima da cama.
Declan olhou pela porta entreaberta. A única cama

que ali havia era a que ele tinha imaginado. Empurrou
lentamente a porta até esta ficar completamente aberta.
Viu a camada de poeira no chão, que Effie agitara ao entrar.
O sol brilhava através das janelas, incidindo depois sobre a
madeira e o papel de parede desbotado.

- Que viste, Effie? - perguntou Declan.
- Na cama. Uma mulher... o rosto dela. Estava morta!
- Querida. - Remy olhava fixamente para o quarto e

afagava-lhe o cabelo. - Não há ali nada. Olha agora. Não há
ali nada.



- Mas eu vi...
- Diz-me o que viste. - Declan ajoelhou-se ao lado

dela. - Que viste ali?
- Vi... - Estremeceu e comprimiu os lábios numa linha

firme. - Ajuda-me a levantar, Remy.
Embora o seu rosto estivesse branco como a cal,

conseguiu levantar-se e dirigiu-se para a porta.
- Effie, querida, estás a tremer! Vamos para baixo.
- Não. Espera. - Tinha os olhos muito abertos e o

coração continuava a bater-lhe violentamente enquanto
perscrutava o quarto. - Não devo ter visto nada. É um
quarto vazio. Não passa de um quarto vazio. Deve ter sido
imaginação minha...

- Uma cama de dossel? De tecido azul? Uma cômoda
e uma penteadeira com espelho. Um penteadeira e uma
chaise longue azul. Nichos da iluminação a gás, velas sobre
a lareira e um retrato emoldurado.

- Como sabes o que eu vi?
- Porque também vi o mesmo, no primeiro dia em

que aqui estive. E senti um cheiro a lírios.
- Lírios brancos numa jarra alta - continuou Effie, e

uma lágrima escorreu-lhe pela face. - Achei estranho, e até
adorável, que tivesses posto flores aqui. Mas depois pensei,
depois por um instante: como é que ele decorou este
quarto com tanto primor e porque é que não disse nada? E
então entrei e vi-a na cama. Desculpem. Preciso mesmo
apanhar ar.

Sem dizer palavra, Remy abraçou-a e levantou-a no
ar.

- Meu herói! - murmurou ela enquanto ele a levava
para as escadas.

- Pregaste-me um grande susto, chère! Declan, vai
buscar água para a minha menina.

Declan olhou fixamente para o quarto durante um
longo momento. Depois seguiu-os para o piso inferior.



Foi buscar um copo de água e levou-o para a varanda
onde Remy se sentara com Effie ao colo.

- Que pensas agora dos fantasmas?
Ela bebeu a água enquanto observava Declan por

cima da borda do copo.
- Foi imaginação minha.
- Um roupão branco em cima da chaise longue. Um

conjunto de escovas de prata, uma espécie de broche de
ouro e esmalte.

- Um broche-relógio - disse ela baixinho. Soltou um
arquejo trêmulo. - Não consigo explicar.

- Que me sabes dizer acerca da mulher?
- Tinha o rosto todo contundido e a sangrar. Oh,

Remy!
- Pronto, pronto. - Afagou-lhe o cabelo e abraçou-a

com força. - Não penses mais nisso. Deixa-a em paz,
Declan.

- Não, está tudo bem. - Effie respirou fundo e pousou
a cabeça no ombro de Remy. Cruzou o olhar com o de
Declan e manteve-o fixo nele. - Mas é tão estranho, tão
horrível. Acho que era nova, mas não tenho a certeza.
Cabelo escuro e abundante, encaracolado. A roupa, o
vestido de noite, estava rasgado. Tinha equimoses horríveis
no pescoço, como... meu Deus!, como se tivesse sido
estrangulada. Percebi logo que estava morta. Gritei e caí
para trás. Senti as pernas fraquejar.

- Tenho de descobrir quem era - declarou Declan. -
Deve haver maneira. Um membro da família, uma criada,
uma hóspede. Se alguma mulher nova morreu
violentamente nesta casa, deve haver um registro em
alguma parte.

- Posso fazer alguma investigação. - Effie pousou o
copo e conseguiu esboçar um sorriso. - Afinal de contas, é o
meu trabalho.

 - Se houve um assassinato, estou a crer que com o
passar dos anos se teriam ouvido histórias. - Remy abanou



a cabeça. - E a verdade é que nunca ouvi nada. Querida,
vou levar-te a casa.

- Talvez seja melhor. - Effie estendeu a mão e tocou
no braço de Declan. - Anda conosco. Não sei se deves ficar
aqui.

- Tenho de ficar. Quero ficar.
Precisava de ficar, pensou quando ficou sozinho e o

forte ruído da pistola de pregos ecoava através da sala de
jantar. Não estava depois a restaurar a casa, estava a
torná-la sua. Se uma moça assassinada fazia parte da casa,
então também ela lhe pertencia.

Queria saber o nome dela, a sua história. De onde
viera? Porque morrera? Talvez ele estivesse destinado a
habitar aquela casa para descobrir esses enigmas.

Se aquelas imagens e sentimentos tinham afastado
outros, a ele só o compeliam a fixar-se ainda mais.

Conseguia viver com fantasmas, pensou enquanto
passava a mão pela parte lateral do primeiro armário
completo. Mas só descansaria quando os conhecesse.

Quando deu o dia por findo e se foi deitar, deixou as
luzes acesas.

Durante os dias seguintes, esteve demasiado
ocupado para pensar em fantasmas ou em sonambulismo,
ou até naquelas noitadas que prometera a si próprio. O
eletricista e o encanador que contratara trabalhavam
arduamente com as suas equipas. A casa estava demasiado
cheia de ruído e pessoas para os fantasmas.

Frank e Frankie, tão parecidos como os respectivos
nomes, de ombros robustos e cabelo cor de lama,
arrastavam-se pelos canteiros e iam emitindo ruídos que
tanto podiam ser de aprovação como de descontentamento.
Little Frankie era aparentemente o cérebro das operações e,
após uma hora de inspeção, forneceu a Declan um
orçamento para eliminar a vegetação rasteira e as ervas
daninhas. Mesmo perguntando-se se a intenção deles seria



reformarem-se à custa daquele trabalho, decidiu confiar em
Remy e contratá-los.

Vieram armados com pás, picaretas e enormes
tesouras de poda. Declan estava na sala de jantar a
trabalhar nos armários e conseguia ouvir o indolente sobe e
desce das suas vozes e a ocasional pancada e tropeção.

Quando olhou lá para fora, reparou que o
emaranhado começava a desaparecer.

 O estucador enviado por Miss Odette era um negro
magro como uma vara que dava pelo nome de Tibald e cujo
bisavô, ao que contaram a Declan, trabalhara outrora como
jornaleiro para os Manet.

Inspecionaram juntos a casa, com Tibald a rabiscar
num minúsculo livrinho de apontamentos com os cantos
dobrados. Quando chegaram ao salão de baile, o negro
olhou para o teto com uma expressão sonhadora.

- Penso sempre que meti na cabeça uma imagem que
não existe - disse. - Acho que nunca me vou habituar a ver
este tipo de trabalho.

- Já aqui esteve antes?
- Já. Os Rudicker pediram-me um orçamento para as

obras. Devem ter sido as pessoas a quem o senhor
comprou a Mansão. Tinham ideias grandiosas e refinadas,
esses Rudicker. Mas nunca fizeram grande coisa. De
qualquer modo, iam contratar alguém de Savannah. Foi o
que ouvi dizer.

- Porquê?
Tibald continuou a sorrir e a olhar para o teto.
- Tinham ideias grandiosas e refinadas e não

achavam que as gentes locais fossem capazes de as
executar. Na minha opinião, deviam achar que quanto mais
dinheiro gastassem, maior seria o brilho, se é que percebe
o que quero dizer.

- Sim, percebo. Do modo como eu vejo as coisas,
quando se contrata gente local, as pessoas empenham-se
mais no trabalho. Consegue fazer este tipo de reparação?



- Reparei o estuque em Harvest House, na River
Road. Tenho fotografias no furgão, como referência. Talvez
queira dar-lhes uma vista de olhos, ou mesmo ir lá ver o
trabalho. Fazem visitas guiadas, e agora até lá organizam
festas chiques. Fiz alguns trabalhos em Nova Orleães, Baton
Rouge e Metairie. Posso dar-lhe nomes.

- Vamos dar uma olhada às fotografias.
Os instantâneos do antes e do depois de várias

cornijas, paredes e medalhões mostraram a Declan que o
seu homem era um artista. Para formalizar o contrato
solicitou um orçamento, e Tibald estendeu-lhe a mão depois
de prometer apresentar-lho por escrito lá para o fim da
semana.

- Confesso que gostava de restaurar aquele salão de
baile. - Tibald olhou novamente para a casa. - Está a fazer
alguma reparação no terceiro piso?

- Hei-de lá chegar.
- Talvez queira falar com a minha irmã, a Lucy. Ela

faz limpezas.
- Ainda estou longe de precisar de uma governanta.
Tibald riu-se e tirou do bolso um pacote de pastilhas

elásticas Big Red.
- Não, não me refiro a esse tipo de limpeza. -

Ofereceu uma a Declan, tirou outra para si, dobrou-a ao
meio e enfiou-a na boca. - Limpeza de espíritos. Você tem
ali espíritos fortes. - Mascava contemplativamente. -
Sobretudo no terceiro piso.

- Como sabe?
- Sinto-os a respirarem-me no pescoço. Você não? Os

Rudicker perderam dois trabalhadores quando andavam a
fazer obras na casa. Fugiram e nem olharam para trás.
Nunca voltaram. Pode ter sido uma das razões por que
foram buscar gente longe daqui. - Encolheu os ombros e
continuou a mascar a pastilha elástica. - Pode ter sido a
razão por que nunca chegaram a pôr em prática aquelas
ideias grandiosas e refinadas.



- Sabe o que aconteceu no terceiro piso?
- Não. Nem conheço ninguém que saiba. Conheço

algumas pessoas que não iriam lá acima por mais que lhes
pagasse. Se precisar de algum trabalho meu no terceiro
piso, chame primeiro a minha irmã Lucy.

Voltaram-se ambos ao ouvirem um carro que se
aproximava.

- É o carro de Miss Lui, e Miss Odette vem com ela. -
O sorriso de Tibald rasgou-se ainda mais quando o antigo
MG parou junto do seu furgão. - Boa tarde, minhas
senhoras. - Tibald aproximou-se do lado do passageiro para
abrir a porta a Odette. - Está-se?

- Oh, bastante bem, Tibald. Como vai essa tua
família?

- Não tenho razões de queixa.
Declan abriu a porta a Lui. As calças jeans

assentavam-lhe admiravelmente, acompanhadas por uma
camisa da cor da turquesa polida.

- A minha avó achou que era altura de fazer uma
visita. - Observou o caminho e reparou no número de
carrinhas. - Que fizeste, cher! Contrataste um exército?

- Depois um batalhão. - Ela cheirava a jasmim,
pensou. Cheirava à noite. Tinha que se concentrar nos bons
modos, ou ainda acabava por engolir o chiclete.

- Posso fazer-vos uma visita guiada?
- Mmm. Lá chegaremos. Tibald, manda

cumprimentos meus à Mazie, sim?
- Serão entregues. Tenho que ir. Hei-de trazer-lhe

esse orçamento, Mr. Fitzgerald.
  - Chame-me Declan. Fico à espera. Miss Odette. -

Declan tomou-lhe a mão enquanto Tibald se enfiava no
furgão. Odette trazia um vestido de algodão da cor da
cabaça madura e uma camisa verde-escura para se
proteger do frio de meados do Inverno. Nesse dia as meias
combinavam com o resto.



Cheirava a alfazema, e os seus gestos faziam tilintar
as jóias e os braceletes. Tudo nela transmitia a Declan uma
sensação de bem-estar.

- Bem-vindas à Mansão Manet, tal como está.
Odette piscou o olho a Lui quando Declan lhe beijou a

mão.
- Daremos uma vista de olhos quando acabarmos de

ver aqui fora. Ouvi dizer que contratou o Big Frank e a Little
Frankie - disse, apontando com a cabeça para a carrinha
deles. - Como se têm saído?

- Parecem dar conta do recado. Não sei como. -
Observou os canteiros irregulares da frente enquanto
mantinha os polegares enfiados nas presilhas. - Realmente,
nunca os vejo a fazer nada, mas desaparecem carradas de
vegetação rasteira num piscar de olhos. Querem dar uma
volta pelo terreno?

- Eu gostava. Lui, querida, traz da mala do carro as
garrafas de espíritos. Vamos pendurá-las naqueles
carvalhos, para começar.

- Garrafas de espíritos?
- Para afastar os espíritos malignos. - Lui tirou da

mala umas garrafas cheias com água até meio.
- Devia preocupar-me com os espíritos malignos? -

perguntou Declan.
- Uma precauçãozinha. - Odette pegou em duas

garrafas e dirigiu-se para as árvores.
- Garrafas de espíritos - declarou Declan, pegando

numa. Vira-as penduradas no exterior da casa do bayou. -
Mas como funcionam exatamente?

- É um velho truque vudu - disse-lhe Lui. - Fazem um
som estridente que assusta e afasta os espíritos malignos.

Declan bateu duas uma contra a outra. O som era
bastante agradável, pensou, e não particularmente
assustador.

- Acreditas no vudu?



- Acredito na tal precauçãozinha. - A sua figura
pequena e bem torneada foi juntar-se à avó.

Quer fosse vudu ou depois velhas garrafas de vidro,
gostou de as ver penduradas nas suas árvores. E quando
voltou a bater com uma garrafa na outra, gostou do som
que emitiam.

 Demoraram quase uma hora a percorrer o caminho
em redor da casa até entrarem, pois houve conversas com
os jardineiros, perguntas sobre a família deles,
especulações sobre o tempo, discussões sobre o jardim.

Quando finalmente conseguiu levá-las para a
cozinha, Odette apoiou as mãos nos quadris e fez que sim
com a cabeça.

- É uma boa cor, como uma bela crosta de bolo
cozido. A maior parte dos homens não conhece senão o
branco. Realça estes belos soalhos de pinho.

- Devo ter os armários prontos na próxima semana. -
Apontou para a sala de jantar. - Também estou a usar pinho
ali. Com vidraças.

Odette entrou na sala de lábios cerrados e passou a
mão por um dos armários.

- Bom trabalho, Declan. Você tem jeito.
- Obrigado.
- E isto fá-lo feliz.
- É verdade. Querem ver a salinha? Coloquei lá uma

mesa. Vamos tomar chá. - Ergueu o olhar quando algo
pesado embateu no soalho do piso de cima. - Desculpem o
barulho.

- O trabalho raramente é uma atividade calma. Eu e
a Lui preferimos vaguear por aí, se não se importa. Nós
encontramos a salinha.

- Não há que enganar. É a única divisão com mesa.
- É um jovem muito simpático - comentou Odette ao

sair com Lui.
- Pois é.
- E bonito.



- Muito.
- Anda de olho em ti, chère. Lui riu-se.
- Pois anda.
- Que vais fazer quanto a isso?
- Ainda estou a pensar. Meu Deus, que casa! - Passou

as mãos numa parede. - Entradas suficientemente largas
para caber um carro. Até dá vontade de chorar ver como
tem sido deixada ao abandono.

- Ao abandono? Não sei. Parece-me é que a casa se
tem limitado a esperar. Isto é mesmo de homem - disse
quando entraram na salinha. - Viver com uma mesa e duas
cadeiras.

Aposto que não preparou uma única refeição decente
desde que aqui chegou.

Lui franziu o sobrolho.
- Avó, não me vais fazer ter pena dele a ponto de lhe

preparar o jantar. - Divertida, Lui aproximou-se da janela. -
Que beleza de vista. Imagina como seria estar aqui à janela
quando a casa estava na sua glória. Cavalos a surgirem da
álea, aqueles velhos carros engraçados a roncarem pelo
caminho acima.

- Ficará novamente bela. Mas precisa de uma mulher,
tal como aquele rapaz.

Lui brincou com a pequena chave que trazia
pendurada ao pescoço.

- Eu disse que ainda estou a pensar. Aqui já se sente
o frio - acrescentou. - Precisa de uma lareira acesa.

- Vou já acendê-la - disse Declan, entrando com um
jarro de chá demasiado forte e copos de plástico.

 
 
 



Capítulo Seis

Estava a ser um bocado bem passado, pensou
Declan. E isso sem contar com Remy e Effie, que haviam
sido a sua primeira companhia.

Gostava da presença feminina na sua salinha, com a
lareira a crepitar alegremente e o Sol do fim da tarde a
debater-se através da poeira das janelas.

- Hei-de voltar - disse-lhe Odette -, para ver a sua
cozinha quando estiver terminada.

- Espero que volte muitas vezes. Teria muito gosto
em lhe mostrar o resto da casa.

- Mostre à Lui. Quanto a mim, volto para casa a pé.
- Eu levo-te, avó.
- Não, fica mais um pouco. - Por casual que fosse o

seu tom, os olhos exibiam uma expressão matreira. - Quero
caminhar, e depois já vão sendo horas da minha sesta. -
Quando se levantou, Declan ofereceu-lhe a mão. E fê-la
sorrir. - Tem bons modos, você. Visite-me quando não
estiver ocupado. Preparo-lhe sauce potato, batatas
guisadas, antes que fique tão magrinho que as roupas lhe
caiam pelo corpo abaixo.

- Já tenho os telefones a funcionar. - Tirou do bolso
um pedaço de papel e anotou o número com um lápis que
tinha no bolso da camisa. - Ligue se precisar de alguma
coisa.

- Sim, você tem realmente bons modos. - Inclinou o
rosto, num convite a que a beijasse. Quando a acompanhou
à porta, Odette fez-lhe sinal para se aproximar. - Tem a
minha aprovação para cortejar a minha Lui. Sei que será
carinhoso com ela, o que não acontece com a maior parte
dos homens.

- Isso é a sua maneira de me dizer que não tenho
qualquer hipótese consigo, Miss Odette?



Ela riu-se e afagou-lhe o rosto.
  - Oh! Se eu fosse trinta anos mais nova, ela teria

uma adversária à altura. Vá então, e mostre-lhe a casa.
Viu-a passar pelas árvores onde balançavam as

garrafas dos espíritos.
- Gostas da minha avó - disse Lui da entrada da

salinha.
- Estou completamente apaixonado. É fantástica.

Ouve, é uma grande caminhada até casa dela. Devias...
- Se deseja caminhar, que caminhe. Ninguém

consegue impedi-la de fazer o que quer. - Aproximou-se da
porta da frente e colocou-se ao lado dele. - Olha só, o Rufus
veio para a acompanhar até casa. Juro-te, aquele cão tem
um radar sintonizado nela.

- Eu tinha esperança de que ele aparecesse por aqui.
- Virou-se para Lui. - Que te trouxesse aqui. Esta semana
houve duas noites em que estive para ir a tua casa, mas
dissuadi-me.

- Porquê?
- Existe a persistência e existe o assédio. - Estendeu

a mão e enrolou o dedo no cabelo dela. - Achei que, se
conseguisse esperar até aqui vires, não pensarias em pedir
uma providência cautelar contra mim.

- Se quero que um homem se vá embora, digo-lhe
para se ir embora.

- Os homens fazem sempre o que lhes dizes?
Os lábios dela curvaram-se naquele sorriso felino que

lhe dava vontade de beijar o pequeno sinal negro.
- Geralmente. Vais mostrar-me o teu casarão cher?
- Sim. - Levantou-lhe o queixo e beijou-a. - Claro. A

propósito... - Levou-a pela mão enquanto se dirigiam para
as escadas. - Miss Odette deu-me permissão para te
cortejar.

- Parece-me é que precisas da minha permissão e
não da dela.



- É minha intenção seduzir-te de modo a
ultrapassarmos esse aspecto. As escadas são fabulosas, não
são?

- São. - Passou a ponta avermelhada do dedo pelo
corrimão. - A tua casa é grandiosa, Declan. E, daquilo que
vi, compreendo que afinal não és nenhum advogado rico.

- Ex-advogado. E não estou a compreender-te.
- Tens o suficiente para restaurar esta casa, para a

manter... pretendes mantê-la realmente?
- Sim, pretendo.
- Então não és rico. És mais do que rico. És abastado.

É isso?
- Bem, o dinheiro não é problema. E também não

traz felicidade. Lui deteve-se no patamar e riu-se.
 - Oh, cher, se é isso que pensas, é porque não sabes

onde comprar.
- Se quiseres ajudar-me a gastar algum...
- Talvez. - Olhou por cima do corrimão para o

grandioso vestíbulo. - Vais precisar de mobília. Conheço uns
sítios.

- Tens algum primo no ramo?
- Um ou dois. - Franziu as sobrancelhas ao ouvir o

ruído e os palavrões vindos do fundo do longo corredor.
- O encanador - explicou Declan. - Dei-lhe instruções

para começar as obras no banheiro principal. Era... bem,
tanto abacate era uma vergonha. Se souberes de alguém
que queira apliques de banheiro verdadeiramente feios...
avisa-me.

Começou a afastá-la da porta da divisão que agora
encarava como o seu quarto fantasma. Mas Lui rodou a
maçaneta e abriu a porta. Declan ficou de respiração
suspensa enquanto ela entrava.

- Está frio aqui. - Abraçou-se a si própria, mas não
parava de tremer. - Devias aproveitar o papel de parede. É
um padrão bonito. Violetas e botões de rosa.



Estava a meio caminho das portas da varanda
quando se deteve e os estremecimentos se transformaram
em calafrios. O sentimento que se apossou dela era de
aflição.

- É um quarto triste, não é? Precisa de luz. E vida.
- Há um fantasma. Uma mulher. Acho que a mataram

aqui.
- Achas? - Virou-se para ele. Tinha o rosto um pouco

pálido e os olhos muito abertos. - Não dá a sensação de...
violência, depois tristeza. Vazio e tristeza.

A sua voz engrossara. Instintivamente, Declan entrou
e aproximou-se dela.

- Sentes-te bem?
- Tenho frio.
Declan estendeu a mão para lhe esfregar os braços,

mas sentiu um choque ao contato.
Lui desviou-se, soltando uma espécie de gargalhada.
- Acho que não era a isto que a minha avó se referia

quando disse para me cortejares, cher.
- É este quarto. Há qualquer coisa estranha neste

quarto.
- Os fantasmas não me preocupam. Também não

devias deixar que te preocupassem. Não te podem magoar.
- Mas encaminhou-se para a porta e teve de reprimir a
vontade de sair precipitadamente.

  Perambulou pelos outros quartos, mas não sentiu
aquela aflição, o medo e a solidão opressiva que a tinham
impelido para fora do primeiro.

Sorriu junto à porta do quarto de Declan.
- Bem, aqui já não é tão cru. Tens gosto, cher. -

Enfiou a cabeça banheiro, onde os operários trabalhavam e
praguejavam ruidosamente. - O mesmo já não posso dizer
de quem construiu este banheiro. És tu, Tripadoe? A tua
mãe sabe que essa tua boca é a mesma com que comes?

Apoiou-se na ombreira e conversou uns minutos com
os encanadores. Declan manteve-se afastado,



simplesmente a olhá-la.
Que patético, disse para si próprio, aquela paixoneta

infantil que desenvolvera por Lui.
Quando ela olhou para ele por cima do ombro, Declan

sentiu o abalo até às solas dos pés.
- E se te mostrasse o salão de baile? Será o cenário

perfeito.
- Sim, gostava de ver. - Mas, quando se preparavam

para descer, Lui apontou para as escadas. - O que há ali em
cima?

- Mais quartos vazios. Arrumos e os quartos da
criadagem.

- Vamos dar uma vista de olhos.
- Não tem nada de especial. - Tentou agarrar-lhe a

mão, mas Lui já começara a subir.
- Daqui tem-se acesso ao mirante? - perguntou ela. -

Costumava olhar para lá e imaginar-me lá em cima a ver a
vista.

- É mais fácil do... Não!
A ordem estridente fez com que a mão dela se

petrificasse na maçaneta de latão baço do quarto das
crianças.

- Que foi? Tens aqui dentro alguma mulher
acorrentada? Os teus segredos estão todos aqui fechados,
cher!

- Não, é só que... - Sentia o pânico a apoderar-se
dele, a queimar-lhe o fundo da garganta. - Há algo de
errado nesse quarto.

- Há algo de errado em quase todos - respondeu ela
abrindo a porta.

Declan tinha razão. Atingiu-a mal entrou, a mesma
sensação latejante de sofrimento, perda e solidão. Viu
paredes, chão e janelas, poeira e abandono. E sentiu que o
seu coração se dilacerava.

Sentiu o frio. Sentiu-o soprar sobre a sua pele como
respiração, deslizar como dedos pelo seu cabelo.



- É o centro - declarou ela, embora não tivesse
qualquer certeza sobre o que dissera, ou de como o
soubera. - Consegues sentir? Consegues?

Declan vacilou na entrada. Oprimido, fincou os dedos
na ombreira da porta. Aquele medo era irracional,
trespassava-lhe os ossos como uma lâmina. A casa era sua,
pensou. Era sua, raios! Deu um passo, depois outro.

O quarto rodopiava. Ouviu um grito, viu o rosto de
Lui, o pânico nele estampado. Julgou ver a boca dela
mexer-se e formar o seu nome. Depois sentiu a visão
turvar-se, pontos brancos que dançavam no meio da
bruma.

- Declan. Pronto, cher. Pronto, querido.
Alguém que lhe afagava o cabelo e o rosto. Lábios a

roçar nos seus. Abriu os olhos mas era tudo indistinto.
Fechou-os novamente.

- Não, não faças isso! - Agora batia-lhe nas faces
com os dedos ligeiramente trêmulos. Declan cedera como
uma árvore perante um machado, lívido, com os olhos
revirados.

- Abre os olhos!
- Que raio aconteceu?
- Desmaiaste.
Abriu os olhos e fixou-os no rosto dela. A humilhação

debatia-se com uma ligeira náusea.
- Desculpa, mas os homens não desmaiam.

Acontece, por vezes, que desfalecemos ou perdemos os
sentidos. Mas não desmaiamos.

O suspiro de Lui foi um estremecimento de alívio.
Declan podia ter partido a cabeça, pensou ela, mas
recuperara a consciência e o humor.

- Peço desculpa. O senhor desfaleceu. Sem mais nem
menos. Caíste no chão com tanta força que a tua cabeça
até rebateu. - Debruçou-se novamente e roçou os lábios
pelo arranhão na testa dele. - Vais ficar com uma equimose,
bebê. Não consegui agarrar-te. E se tivesse conseguido,



tínhamos caído os dois. - Fê-lo voltar-se de lado e afagou-
lhe as faces pálidas. - Costumas desfalecer com frequência?

- Geralmente tenho que beber até não me lembrar de
nada, coisa que não faço desde a faculdade. Olha, e
correndo o risco de parecer ridículo outra vez numa questão
de minutos, tenho mesmo que sair deste maldito quarto.

- Está bem. Consegues levantar-te? Acho que não
consigo erguer-te, cher. És muito pesado.

- Consigo. - Pôs-se de joelhos e tentou recuperar o
fôlego, mas sentia a respiração novamente presa, como se
tivesse um enorme peso sobre o peito e o coração se
debatesse para recuperar o ritmo. Levantou-se cambaleante
e tombou.

Lui envolveu-lhe a cintura com um braço e tentou
suportar o peso dele.

- Um passo, dois passos. Vamos para baixo para te
deitares.

- Está tudo bem. Vou ficar bem. - Sentia os ouvidos a
zumbir. Saiu do quarto e foi sentar-se nas escadas com a
cabeça entre os joelhos. - Credo!

- Pronto, meu querido. - Afagou-lhe o cabelo.
- Fecha a porta. Fecha-a.
Lui voltou apressadamente atrás e fechou-a com

força.
- Tenta recuperar o fôlego, depois vamos para baixo e

para a cama.
- Ando à espera de te ouvir dizer isso desde a

primeira vez que te vi.
O aperto que ela sentia no estômago atenuou-se um

pouco.
- Já estás a recuperar, não estás?
- Já estou melhor. - Já conseguia respirar e a náusea

esmorecia. - Agora só preciso de bater em alguém ou
abater algum mamífero para recuperar a minha
masculinidade.



- Deixa-me ver a tua cara. - Puxou-lhe a cabeça para
trás e observou-o. - Ainda estás um bocado pálido, mas já
estás a ganhar cor. Aposto que a minha avó tem razão. Tu
não comes. O que é que comeste hoje, cher?

- Cereais, o café da manhã dos campeões. -
Conseguiu esboçar um tênue sorriso. - Mas parece que não
foi suficiente.

- Vou preparar-te um sanduíche.
- A sério? - Sentiu-se percorrido pelo simples prazer

da ideia. - Vais cozinhar para mim?
- Preparar um sanduíche não é cozinhar.
- No meu mundo é, Lui, aquele quarto...
- Falamos disso depois de meteres qualquer coisa no

estômago. A escolha não era muita. Uma olhadela na
geladeira em segunda mão que atualmente embelezava a
sala de jantar fez com que Lui deitasse a Declan um longo
olhar de piedade. - Que idade tens? Doze?

- Sou homem - respondeu ele com um encolher de
ombros. - Os hábitos de alimentação dos homens nunca
morrem. Tenho manteiga de amendoim para acompanhar
aquela geleia.

- Olhou em volta da cozinha. - por toda parte.
Tinha também uma fatia solitária de fiambre, dois

ovos, um pouco de queijo de aspecto anêmico e meia
embalagem de salada prepreparada.

- Parece que afinal vou ter que cozinhar para ti. Onde
está o fogão?

  - Aqui. - Bateu com os dedos no tampo de um
microondas.

- Bem, vamos ter que improvisar. Tigela? Faca?
Garfo?

- Ah... - Vasculhou a caixa dos seus atuais utensílios
de cozinha e encontrou uns talheres de plástico.

- Querido, isto é mesmo triste. Senta-te, que a Lui
vai cuidar de ti. Mas só desta vez - acrescentou.



Declan sentou-se num cavalete e ficou a vê-la bater
os ovos, desfiar o fiambre e o queijo e polvilhar tudo com o
conteúdo da embalagem de salada.

- Tens condimentos, cher? Alguma especiaria?
- Tenho sal e pimenta. Já é alguma coisa - murmurou

ao ouvi-la suspirar. - Os exploradores descobriram
continentes inteiros por causa do sal.

- Cresceste ao lado de um cozinheiro, não foi?
- Sim. E depois?
- Que fizeste quando foste morar sozinho?
- Comida para fora, entregas a domicílio e

microondas. Com essas três coisas, nenhum homem precisa
passar fome.

Enfiou a tigela no microondas e programou-o.
- Já que vais viver aqui, era melhor contratares um

cozinheiro.
- Quanto cobras?
- Tens graça, Declan. - O seu rosto apresentava

agora uma boa cor, os olhos estavam claros. O nó que
sentia no estômago desde que ele desmaiara começava a
desatar-se.

- Como é que ainda não tens uma mulher?
- Já tive uma, mas no fundo não a queria.
- Ai sim? - Abriu o microondas quando este emitiu o

sinal sonoro, mexeu a omelete e programou-o novamente. -
Que aconteceu?

- O Remy não te contou?
- Ele não me conta tudo.
- Estive noivo. Cancelei tudo três semanas antes do

casamento, e isso, sabes, faz de mim um canalha. Em
Boston, um monte de pessoas continua a amaldiçoar o meu
nome.

Declan estava a tentar fazer daquilo numa piada,
pensou Lui, mas não conseguia.

- Foi por isso que partiste?
- Não, foi por isso que compreendi que podia partir.



- Não a amavas.
- Não, não a amava.
  - Ficas triste quando dizes isso. - Retirou a tigela,

pegou num garfo de plástico e estendeu-lho. Notou que os
olhos dele se revelavam novamente tempestuosos. Com
arrependimento. - Ela amava-te?

- Não. Ficavamos bem juntos. Estavamos habituados
um ao outro. Ela julgava que queríamos as mesmas coisas.

- Mas tu não.
- Aliás, nunca queríamos. E quanto mais nos

aproximavamos do Dia D, mais via a minha vida
simplesmente a... a estreitar-se, até ficar enfiado num
buraco minúsculo. Sem espaço, sem ar. Sem luz.
Compreendi que casar com a Jessica me fazia sentir o
mesmo que quando exercia advocacia, e que se o resto da
minha vida ia ser assim, mais valia atirar-me de uma ponte.
Ou então sair daquele buraco enquanto era tempo.

Lui afastou-lhe o cabelo da testa.
- Foi mais corajoso sair do que atirares-te.
- Talvez. Isto está bom - disse enquanto devorava a

omelete. - Por que é que não tens homem?
Ela empertigou a cabeça.
- Quem diz que não tenho?
Agarrou-lhe na mão antes que ela pudesse voltar-se.
- Preciso de saber se tens.
Lui olhou para a mão dele, depois para o rosto.
- E porquê?
- Porque não paro de pensar em ti. Não consigo tirar-

te da cabeça, de dentro de mim. Porque, sempre que te
vejo, o coração começa a saltar-me no peito.

- Também és bom nisso... dizer coisas que mexem
com uma mulher. - Se fosse assim tão simples, depois uma
questão de mexer com ela, Lui podia ter-se enfiado entre
aquelas pernas compridas e satisfeito os dois. Mas ele não
era um homem simples, pensou.

Estar com ele não seria simples.



- Come a omelete - disse ela, largando-lhe a mão. -
Porque é que começaste pela cozinha se comes manteiga
de amendoim e não possuis um único prato digno desse
nome?

- Tenho pratos, mas não do gênero dos que se
podem lavar. A cozinha é o coração de uma casa. A casa
onde cresci... aquela enorme casa maravilhosa com quartos
enormes e maravilhosos. Tínhamos um cozinheiro, mas
acabavamos sempre na cozinha quando havia uma crise ou
qualquer celebração, ou simplesmente quando havia
alguma coisa para discutir. Acho que quero aqui algo do
gênero.

- Isso é bom. - Apoiou-se contra um armário e
observou-o. - Queres fazer sexo comigo, cher?

 Sentiu um sobressalto no coração, mas nada que o
impedisse de saltar agilmente do cavalete.

- Claro. Deixa-me só pôr o encanador fora daqui. -
Adorou a maneira como ela se riu. - Oh, não te referias a
este preciso momento. Foi, digamos, como uma daquelas
questões de verdadeiro ou falso. Deixa-me ver. - Verificou a
pulsação. - Sim, ainda continuo vivo, portanto a resposta é
verdadeiro.

Lui abanou a cabeça, tirou-lhe a tigela vazia das
mãos e atirou-a para dentro da caixa que ele utilizava para
o lixo.

- És um homem interessante, Declan. E gosto de ti.
- Hã-hã. Espera um minuto. - Olhou em redor e

pegou numa chave de parafusos pousada sobre uma
prancha. - Toma - disse, passando-lha para as mãos.

- Para que é isto?
- Para ma cravares no coração quando me disseres

que queres que sejamos depois amigos.
- Aposto que a Jessica ainda esperneia por te ter

deixado escapar. Realmente, quero que sejamos amigos. -
Revirou a chave de parafusos na mão e pousou-a. - Ainda



não sei se quero que sejamos depois amigos. Tenho que
pensar nisso.

- Está bem. - Agarrou-lhe nos braços e correu as
mãos até aos ombros dela. - Pensa nisso.

Lui não tentou afastar-se. Pelo contrário, ergueu o
rosto ao encontro dos lábios dele. Gostava do deslizar fácil
do quente para o tórrido, do percurso fluido oferecido por
um homem sem pressas.

Ela compreendia o desejo. O do homem. O seu. E
sabia que alguns desses desejos só podiam ser saciados em
rápidos e tórridos acasalamentos na escuridão.

De vez em quando saciava os seus dessa maneira.
Mas ali havia algo mais, havia um anseio. E os

anseios, mesmo satisfeitos, podiam dar motivo a uma dor
que o desejo nunca causava.

No entanto, não conseguiu evitar levar as mãos ao
rosto dele e deixar o beijo prolongar-se.

Dentro dela, bem fundo, um suspiro.
- Angelina.
Era Declan quem dizia o nome dela, não mais que um

murmúrio enquanto mudava o ângulo do beijo. Enquanto o
aprofundava. Milhares de avisos ecoaram no cérebro de Lui
e foram ignorados. Por instantes deixou-se ir, abandonou-se
ao desejo, à necessidade. Ao anseio.

Depois afastou-se de tudo aquilo.
- Sim, tenho de pensar nisso. - Pousou-lhe a mão no

peito quando ele tentou puxá-la novamente para si. -
Acalma-te, cher. - Ofereceu-lhe um sorriso lento e
sonolento.

- Já me excitaste o suficiente para um dia.
- Estava depois a começar.
- Acredito. - Soltou um suspiro e puxou o cabelo para

trás. - Tenho que ir. Trabalho esta noite.
- Eu levo-te a casa.
Por calma que fosse a voz dele, os olhos revelavam

tempestades. O gênero de tempestades que, imaginava ela,



proporcionam uma imensa excitação antes de desabarem
sobre a nossa cabeça.

- Não me parece.
- Lui, quero estar contigo. Quero passar tempo

contigo.
- Queres passar tempo comigo? Marca um encontro.
- Um encontro?
- O tipo de encontro em que me vais buscar à porta

de casa e me levas a jantar a um sítio chique. - Bateu-lhe
com o dedo no peito. - Levas-me a dançar, depois
acompanhas-me até à porta de casa e dás-me um beijo de
boa-noite. És capaz disso?

- A que horas queres que te vá buscar? Ela sorriu e
abanou a cabeça.

- Esta noite estou de serviço. Estou de folga na
segunda-feira à noite. Às segundas-feiras à noite o bar não
está tão cheio. Vai-me buscar às oito.

- Segunda-feira. Às oito.
Agarrou-lhe novamente nos braços e puxou-a para si.

Desta vez não caíram suavemente no desejo, mergulharam
profundamente.

Oh, sim, pensou ela, seria uma enorme excitação
antes de a tempestade se abater.

- Um mero lembrete - disse-lhe ele.
Um aviso, era mais isso, pensou ela. Declan não

estava tão domado como aparentava.
- Não esquecerei. Até logo, cher.
- Lui, não falamos do que aconteceu lá em cima.
- Havemos de falar - disse ela, dirigindo-se para a

porta.
Só conseguiu respirar calmamente quando saiu. Não

seria tão simples lidar com ele como julgara. Os bons
modos não eram nenhum verniz, estavam-lhe no sangue.
Mas o mesmo acontecia ao desejo e à determinação.

Era um todo que ela admirava e respeitava.



O que não significava que não conseguiria lidar com
ele, disse a si própria enquanto entrava no carro. Lidar com
os homens era uma das suas especialidades.

Mas este homem era bastante mais complicado do
que aparentava à superfície. E bastante mais intrigante do
que qualquer outro que conhecera até então.

Sabia o que os homens viam quando olhavam para
ela. E não se importava com isso, porque havia nela mais
do que aquilo que eles viam. Ou mais do que aquilo que
queriam ver.

Tinha sensatez, costas firmes, e a determinação para
usar ambas para conseguir o que queria. Conduzia a sua
vida do mesmo modo que dirigia o bar, com apreço pela cor
e alicerces de ordem debaixo do caos.

Olhou pelo retrovisor para a Mansão Manet enquanto
se afastava. Preocupava-a que Declan Fitzgerald pudesse
abalar esses alicerces como ninguém antes conseguira.

Preocupava-a ter dificuldade em sarar as fendas
quando ele partisse.

E eles partiam sempre. A não ser que ela partisse
primeiro.

Adormeceu a pensar em Lui e sonhou com ela.
Sonhos robustos e encorpados em que ela estava debaixo
dele, mexendo-se com fortes e rápidos meneios dos
quadris. Pele úmida, como ouro liquefeito. Olhos escuros
como chocolate e lábios vermelhos e úmidos.

Conseguia ouvir o som da respiração dela, como a
sustinha e libertava em curtos arquejos de prazer.
Conseguia cheirá-la, aquela dança de sereia de jasmim que
o fazia pensar em haréns e sombras proibidas.

Mergulhou mais profundamente no sono, ansiando
dolorosamente por ela.

E viu-a apressando-se ao longo de um corredor, os
braços carregados com roupa de cama. O cabelo, todo
aquele cabelo esplendoroso, estava impiedosamente preso
atrás, e o corpo tentador tapado do pescoço aos tornozelos



com um vestido muito largo, coberto de minúsculas flores
esmaecidas.

Os lábios não estavam pintados e tinha-os
firmemente cerrados. E, no sonho, conseguia ouvir os
pensamentos dela como se fossem os seus.

Estava com pressa para arrumar a roupa de cama.
Madame Manet já se levantara e não gostava de ver as
criadas apressadas nos corredores. Se não se apressasse,
corria o risco de ser vista pela patroa.

  Não queria que Madame a visse. As criadas
mantinham o emprego por mais tempo se fossem invisíveis.
Era o que dizia Mademoiselle LaRue, a governanta, e ela
nunca se enganava.

Precisava do emprego. A família precisava daquele
dinheiro, e ela adorava trabalhar na Mansão. Era a casa
mais encantadora que alguma vez vira. Sentia-se tão feliz e
orgulhosa por poder cuidar também dessa casa.

Quantas vezes a contemplara das sombras do bayou?
Admirara-a, ansiara por uma oportunidade para espreitar
pelas janelas para toda a beleza do interior.

E agora estava lá dentro, responsável, ainda que
minimamente, por cuidar dessa beleza.

Adorava envernizar a madeira, varrer os soalhos, ver
como os vidros faiscavam depois de os limpar.

No sonho de Declan, ela saía do corredor por uma
das portas ocultas do segundo piso. Os seus olhos
detinham-se em tudo enquanto se apressava: no papel de
parede, nos tapetes, nas madeiras e nos vidros. Esgueirava-
se para o quarto de vestir e arrumava a roupa de cama
num armário.

Mas, ao voltar-se para a porta, algo lhe chamou a
atenção, e aproximou-se da janela na ponta dos pés.

Declan viu, tal como ela, os cavaleiros que se
aproximavam por entre os grandiosos carvalhos da álea.
Sentiu, tal como ela, o coração sobressaltar-se quando o
seu olhar se fixou no homem que montava um lustroso



alazão. Tinha o cabelo louro, que esvoaçava enquanto
galopava. O aprumo de um soldado, com um casaco
cinzento sobre os ombros largos e as botas negras a brilhar.

Ela levou a mão à garganta e pensou com toda a
clareza: Eis o príncipe de regresso ao seu castelo.

E suspirou, como suspiram as moças quando se
apaixonam insensatamente. Ele sorriu, como se sorrisse
para ela, mas a jovem sabia que era a casa o motivo do
sorriso que lhe adornava o rosto.

Foi com o coração a latejar que se apressou a sair do
quarto, de volta ao labirinto da ala da criadagem.

O jovem amo voltara a casa, pensava ela. E
perguntava-se o que aconteceria depois.

Declan acordou com um sobressalto, no frio, na
escuridão. Cheirava-lhe a humidade e a pó, e sentia debaixo
dele a madeira dura do soalho.

- Mas que raio?!
Aturdido e agoniado, estendeu a mão e tocou numa

parede. Usou-a como referência e levantou-se. Continuou a
tatear, esperando chegar a um canto, a uma porta.
Demorou uns instantes a perceber que a parede não tinha
papel de parede.

Desta vez não estava no seu quarto fantasma. Estava
num dos corredores da criadagem, onde estivera a moça do
seu sonho.

Por estranho que fosse, pensou, percorrera o mesmo
caminho que ela.

A ideia de tropeçar na escuridão até descobrir uma
saída era pouco atraente, mas sempre era melhor que
passar as próximas horas ali, à espera da madrugada.

Foi avançando pé ante pé. Quando sentiu o painel de
uma porta, estava encharcado em suor.

Saiu de rompante, com uma prece de agradecimento
quando sorveu ar mais fresco e viu, sob a tênue
luminosidade, os contornos do corredor do segundo piso.



Tinha teias de aranha no cabelo e as mãos e os pés
sujos.

Se isto continua, disse para si próprio, tenho de ir ao
médico e pedir-lhe uns comprimidos para dormir. Com a
esperança de que as aventuras da noite tivessem
terminado, foi lavar-se e beber água, para refrescar a
garganta que lhe ardia. E fechou-se no quarto.

 
 



Capítulo Sete

Declan tirou a carrada de livros dos braços de Effie e
beijou-a na face.

- Não precisavas de fazer todo este caminho para me
trazeres isso. Eu ia ter contigo.

- Não me custou nada. Cancelaram uma reunião e
fiquei com algum tempo livre. E o terno é que... - Respirava
lentamente e deu meia volta. - Tinha que provar a mim
mesma que não ia fugir a sete pés quando aqui viesse.

- Estás bem?
- Sim. - Soltou um daqueles longos suspiros e anuiu

com vivacidade. - Estou ótima. - Depois franziu a testa
perante as sombras que acossavam os olhos dele. - Mas tu
pareces exausto.

- Não tenho dormido bem. - Mas não queria falar dos
sonhos, do sonambulismo, dos sons que o acordavam tão
frequentemente no silêncio da noite. - Vamos para a
cozinha, para eu poder vangloriar-me. Tenho limonada...
não de limões verdadeiros, mas está fresca.

- Está bem. - Tocou no braço dele numa espécie de
reconhecimento silencioso e falou com um tom mais suave.
- Só tenho cerca de meia hora, mas trago informações para
ti. Informações e especulações. Mas que se passa aqui?

Olhou para dentro da salinha da entrada. Havia
papéis empilhados no chão, livros abertos, uma pilha de
tintas e amostras de tecidos.

- É o meu próximo projeto. Pensei iniciar as obras
numa divisão em que as pessoas possam sentar-se com
conforto. Que tipo de informações?

- Sobre os Manet. Os ternos são bastante simples -
disse ela enquanto percorriam a casa. - Henri Manet casou
com Josephine Delacroix. Ambos provinham de famílias
crioulas abastadas e importantes. Henri era politicamente



ativo. Corria o boato de que o pai tinha feito muito dinheiro
com o negócio dos mantimentos, durante a guerra entre os
estados. Com a Reconstrução tornaram-se republicanos
ferrenhos, e corria também o boato de que usavam o poder
e a influência para comprar votos e políticos. Oh, meu Deus,
Dec, olha só para isto! - Entrou na cozinha e olhou radiante
para os armários que ele tinha montado. - Mas que lindos!
Declan enfiou os polegares nos bolsos de trás e esboçou um
sorriso malandro.

- Pareces surpreendida.
- Bem, e estou, mas de um modo bastante elogioso.

O Remy mal consegue pregar um prego na parede para
pendurar um quadro. - Passou a mão pela madeira, abriu e
fechou uma porta. - Estão mesmo impecáveis. Deves estar
orgulhoso.

- Sinto-me bastante satisfeito comigo mesmo. Os
sujeitos da bancada acabaram de sair. Escolhi uma
superfície maciça. A imitar ardósia. Encomendei uma
gigantesca geladeira Sub-Zero, por razões que ainda não
consegui perceber, e um fogão e uma máquina de lavar
louça. Vou fazer painéis, de modo que só se vai ver
madeira.

Pousou os livros sobre uma prancha de laminados
que tinha em cima dos armários.

- Sempre queres a limonada?
- Quero. - Entrou na sala de jantar atrás dele. Dois

dos armários superiores já estavam concluídos e havia um
terceiro já iniciado. - Vão ficar realmente bonitos. Deves
andar a trabalhar noite e dia.

E a perder peso, pensou ela. Estás a ficar com a cara
magra demais.

- Sempre é melhor do que ser sonâmbulo. - Sentia-
se inquieto e enfiou novamente as mãos nos bolsos para se
manter calmo. - Conta-me mais, Effie.

- Está bem. - Reprimiu a vontade de o mimar e
voltou aos ternos. - Os proprietários originais perderam



grande parte da fortuna durante a guerra. Mas aguentaram,
vendendo parcelas de terra ou arrendando-a. Eram
opositores políticos dos Manet. Perderam tudo num incêndio
que reduziu a casa a cinzas. Os Manet compraram a
propriedade e mandaram construir esta casa. Tiveram dois
filhos, gêmeos. Lucian e Julian. Ambos estudaram em
Tulane: Lucian saiu-se muito bem e Julian licenciou-se, por
assim dizer, na bebida e no jogo. Lucian era o herdeiro,
estava destinado a dirigir os negócios da família. A maior
parte do dinheiro dos Manet tinha-se dissipado, mas
Josephine possuía uma herança considerável. Ambos os
filhos morreram antes de completarem os vinte e três anos.

Declan estendeu-lhe um copo.
- Como?
- Quanto a isso, há boatos e especulações. - Bebeu. -

Consta que se mataram um ao outro. Parece que ninguém
sabe porquê, mas houve uma violenta discussão familiar.
Dizia-se que Lucian tinha ido a Nova Orleães, por ordem da
mãe, buscar o irmão a um dos bordéis que este
frequentava. Julian não quis voltar e discutiram, e um
deles, provavelmente Julian, puxou de uma faca. Lutaram e
ambos ficaram feridos. Julian morreu logo ali. Lucian ainda
aguentou cerca de uma semana, depois conseguiu levantar-
se da cama, saiu de casa e caiu no tanque, onde se afogou.

O tanque, pensou ele, sufocado de folhas de lírios e
vaporoso com as neblinas da madrugada.

- Deve ter sido duro para os pais.
- O coração do pai cedeu poucos anos depois.

Josephine ainda viveu uns bons anos, mas sofreu um revés
financeiro. Possuía a casa e alguns terrenos, mas o dinheiro
esgotara-se. Especula-se que Julian desbaratara grande
parte no jogo e que nunca conseguiram recuperá-lo
completamente.

- O Remy disse que havia uma neta. Do Lucian ou do
Julian?



- Quanto a isso, também é especulação. Embora os
registros indiquem que Lucian casou com uma Abigail Rouse
em 1898 e que nasceu uma filha no ano seguinte, não há
nenhum registro da morte de Abigail. Depois da morte de
Lucian, os Manet deserdaram legalmente a criança e
retiraram-na do testamento. Parece que foi criada pelos
Rouse. Não consegui descobrir mais nada sobre Abigail
Rouse para além das certidões de nascimento e de
casamento.

- Talvez a tenham posto fora de casa quando Lucian
morreu.

- Talvez. Falei com o Remy acerca disso. - Dirigiu-se
para as janelas e olhou para a confusão dos jardins. - Ele é
um pouco vago, mas parece que se recorda de ouvir
histórias de ela ter fugido com outro homem. - Voltou-se
para ele. - As histórias do lado dos Rouse diferem
completamente e inclinam-se mais para a hipótese de um
ato criminoso. Conseguias um melhor retrato dela e do que
pode ter acontecido se falasses com alguém da família dos
Rouse ou dos Simone.

- Um retrato claro de uma moça que fugiu ou morreu
há cem anos.

- Querido, isto aqui é o Sul. Cem anos é como se
fosse ontem. Ela tinha dezessete quando casou com Lucian.
Era do bayou. A família dele certamente não aprovou o
casamento. Duvido que a vida dela nesta casa tenha sido
um mar de rosas. Pode muito bem ter fugido. Por outro
lado... eu vi algo ou alguém no quarto do piso de cima. Não
acredito nesse tipo de coisas. Não acreditava. - Reprimiu
um calafrio. - Já não sei o que penso disso agora, mas
gostava de descobrir.

- Vou perguntar a Miss Odette. E à Lui. Vou
encontrar-me com ela na segunda-feira.

- Sim? - A ideia animou-a. - Acho que vamos ter
mais boatos e especulações. - Devolveu-lhe o copo. - Tenho
que ir. Amanhã mando o Remy vir aqui para te dar uma



mão e fazê-lo largar as minhas saias. Tenho que ir provar o
vestido e tratar de outros preparativos para o casamento.

- Eu mantenho-o ocupado.
- Porque é que não vais com ele à cidade? - disse

quando se preparava para sair. Tinha vontade lhe dar o
braço e arrastá-lo daquela casa. - Podíamos jantar e ir ao
cinema.

- Para de te preocupares comigo.
- Não consigo evitar. Penso em ti, sozinho nesta casa,

com aquele quarto lá em cima. - Olhou com inquietação
para o cimo das escadas. - Provoca-me calafrios.

- Os fantasmas não fazem mal a ninguém. - Beijou-a
na testa. - Estão mortos.

Mas à noite, com o ruído do vento e da chuva, e com
o estrépito das garrafas dos espíritos, não pareciam mortos.

No domingo descansou e dormiu até tarde. Acordou
com o céu a debater-se para clarear e passou mais uma
hora na cama com os livros que Effie lhe trouxera.

Ela tinha assinalado as páginas que achava que lhe
deviam interessar mais. Declan analisou e observou velhas
fotografias das grandiosas casas das fazendas. E sentiu o
entusiasmo percorrê-lo ao ver a antiga fotografia em preto
e branco da Mansão Manet no seu esplendor do virar do
século.

As fotografias formais de Henri e Josephine Manet
não lhe causaram o mesmo entusiasmo. Sentiu depois
curiosidade. A mulher fora indiscutivelmente bela, muito ao
estilo da época, com o acentuado corpete quadrado do
vestido de baile bordejado de rosas e o elevado gancho
emplumado que lhe adornava o cabelo apanhado no topo.

O vestido, enfiado numa cinta incrivelmente pequena,
conferia-lhe uma delicadeza acentuada pelas curvas das
saias de brocado e pelas mangas generosamente tufadas
que se uniam às compridas luvas brancas.

Mas havia uma frieza naquele rosto, uma frieza que
para Declan não resultava da rigidez da pose ou da



qualidade da impressão. Era algo que se sobrepunha à
delicadeza da sua constituição e a tornava intimidante.

Mas foi a fotografia de Lucian Manet que o petrificou.
Já vira aquele rosto no seu sonho. O jovem bonito,

com o cabelo louro a esvoaçar, montado num alazão a
galopar entre carvalhos ornados de musgo.

O poder da sugestão? Ou simplesmente esperara que
o rosto do sonho fosse real e projetava-o agora no
malfadado Lucian?

De qualquer modo, causava-lhe calafrios.
Decidiu ir a Nova Orleães e passar algumas horas a

vasculhar lojas de antiguidades.
Mas, em vez disso, menos de uma hora depois entrou

no Et Trois.
Reparou que o negócio corria bem para um domingo

à tarde: um misto de turistas e gentes locais. Ficou
contente por estar a aprender a distinguir uns dos outros.

A jukebox tocava uma melodia animada de Beau
Soleil que se misturava com o ruído das conversas.

O aroma das frituras veio lembrar ao seu estômago
que ainda não tomara o café da manhã. Reconheceu a loura
que servia ao balcão e acercou-se, esboçando um sorriso.

- Olá. A Lui está?
- Lá atrás no gabinete. A porta à direita do palco.
- Obrigado.
- Sempre às ordens, menino bonito.
Bateu à porta com a tabuleta privado e enfiou a

cabeça. Lui estava sentada a uma escrivaninha, a trabalhar
no computador. Tinha o cabelo apanhado atrás e Declan
sentiu vontade de lhe mordiscar carinhosamente a nuca.

- Olá. Tá-se?
Ela recostou-se e relaxou indolentemente os ombros.
- Estás a aprender. Que fazes aí à minha porta, cher?
- Andava pelas redondezas e pensei vir aqui oferecer-

te o almoço. Como prelúdio para a noite de amanhã.



Estivera a pensar nele, mais do que devia. E ele ali
estava, alto, esguio e másculo.

- Estou a fazer a contabilidade.
- E eu interrompi-te. Não detestas isso? - Decidiu

entrar e sentou-se na borda da escrivaninha. - Trouxe-te
um presente.

 Foi então que ela reparou no pequeno saco que ele
trazia.

- Não vejo como é que conseguiste enfiar aí dentro
um carro novo.

- Lá chegaremos ao carro.
Lui manteve os olhos presos nos dele por mais uns

instantes enquanto pegava no saco. Depois lanceu as mãos
à caixa embrulhada em papel dourado e com um laço
branco e formal. Demorou o seu tempo a desembrulhá-la.
Sempre acreditara que a expectativa era tão importante
como a presente.

Guardou o laço e a fita no saco, abriu a parte de
cima, fez a caixa deslizar para fora do embrulho e dobrou
cuidadosamente o papel.

- Quanto tempo levas a abrir os teus presentes na
manhã de Natal? - perguntou ele.

- Gosto de levar o meu tempo. - Abriu a caixa e
sentiu os lábios tremerem-lhe, mas manteve uma
expressão sóbria enquanto tirava para fora o saleiro e
pimenteiro em forma de caranguejos sorridentes. - Bem,
bem, não fazem mesmo um par bonito?

- Achei que sim. Também tinham jacarés, mas estes
pareceram-me mais amigáveis.

- Isto faz parte da tua campanha de sedução, cher?
- Podes crer. Deu resultado?
- Nada mal. - Passou um dedo por um daqueles feios

sorrisos. - Nada mal, realmente.
- Muito bem. Já que te interrompi, e te seduzi,

porque é que não me deixas dar-te de comer e retribuir-te
pela omelete?



Lui recostou-se e rodou na cadeira enquanto
considerava a proposta dele.

- Porque é que tenho a sensação de que, sempre que
te vejo, devia começar logo a correr na direção oposta?

- Revista-me. De qualquer modo, as minhas pernas
são mais compridas, e portanto apanhava-te logo. -
Inclinou-se sobre a escrivaninha e franziu o sobrolho. Lui
vestia uma saia curta. As pernas dele podiam ser mais
compridas, mas não seriam tão bonitas enfiadas em meia-
calças. - Mas conseguias um grande avanço com essas
meias. Porque é que estás toda aprumada?

- Não estou aprumada. Roupa de ir à igreja. Fui à
missa. - Agora sorria. - Com um nome como o teu, imagino
que sejas um rapaz católico.

- Surpreendeste-me.
- Foste à missa hoje, Declan?
Não conseguia explicar porque é que aquela pergunta

o fazia estremecer.
- Sou um tanto relapso.
- Oh! - Cerrou os lábios. - A minha avó vai ficar

desiludida contigo.
- Fui menino do coro durante três anos. Já é alguma

coisa.
- Qual é o teu nome de crisma?
- Digo-te se vieres almoçar. - Estendeu a mão para

os caranguejos e fê-los dançar sobre a escrivaninha. - Vá
lá, Lui, sai e brinca comigo. O dia está bonito.

- Está bem. - Errado disse a sua mente prática, mas
levantou-se e pegou na bolsa. - Podes pagar-me o almoço,
mas tem que ser rápido. - Debruçou-se, guardou a pasta e
desligou o computador.

- É Michael - disse ele, estendendo-lhe a mão. -
Declan Sullivan Michael Fitzgerald. Se fosse mais irlandês
do que sou, até sangrava verde.

- O meu é Louisa. Angelina Marie Louisa Simone.
- Muito francês.



- Bien sûr. E quero comida italiana. - Deu-lhe o braço.
- Oferece-me uma pasta.

Pelas visitas anteriores, Declan sabia que tinha de se
esforçar bastante para descobrir uma má refeição em Nova
Orleães. Quando Lui o levou a um restaurante pequeno e
despretensioso, não se preocupou. Bastava-lhe cheirar o ar
para saber que iam comer bem.

Lui acenou a alguém, apontou para uma mesa vazia
e fizeram-lhe sinal para a ocupar.

- Isto não é um encontro - disse quando Declan
afastou a cadeira para ela se sentar.

Fez o seu melhor para parecer absolutamente
inocente e quase o conseguiu.

- Não?
- Não. - Recostou-se e cruzou as pernas. - Um

encontro é quando se combina um dia e uma hora e me
vais buscar a casa. Isto é uma saída casual. Portanto,
amanhã é o nosso primeiro encontro. Só para o caso de
estares a pensar naquela regra dos três encontros.

- Nós, os homens, não gostamos de pensar que
vocês, as mulheres, sabem disso.

Os lábios dela curvaram-se.
- Há muita coisa que vocês não gostam de pensar

que sabemos. - Mantinha os olhos fixos nos dele, mas
acenou ao homem de cabelo escuro que se deteve junto da
mesa. - Olá, Marco.

- Lui. - Beijou-lhe os dedos e entregou-lhe uma
menu. - É bom ver-te.

- Este é o Declan, de Boston, um amigo de faculdade
do Remy. Trouxe-o aqui para ver como preparamos a
comida italiana aqui no Vieux Carré.

- Ninguém consegue fazer melhor. - Apertou a mão a
Declan e entregou-lhe também uma menu. - A Mama está
hoje na cozinha.

- Então espera-nos um banquete - disse Lui. - Como
vai a família, Marco?



Declan viu-a então agitar-se na cadeira, erguer o
rosto e olhar para Marco como se os dois estivessem
sozinhos numa pequena ilha de intimidade. Aquilo era
sexual, não havia dúvidas, mas também era... amabilidade,
concluiu.

- Não podia estar melhor. A minha Sophie ganhou um
concurso de soletrar na sexta-feira.

- Tens uma filha realmente inteligente.
Conversaram por uns momentos, mas Declan

entreteve-se a observar o rosto dela: o modo como as
sobrancelhas se erguiam, baixavam e se uniam ao sabor
dos sentimentos.

O modo como os seus lábios se mexiam, pontuados
pelo minúsculo sinal.

Quando Lui se voltou para ele, Declan abanou a
cabeça e perguntou:

- Desculpa, disseste alguma coisa? Estava a olhar
para ti e perdi-me.

- As pessoas do Norte têm falinhas mansas - disse
Marco.

- É bonito também, não é? - perguntou Lui.
- Muito simpático. A Lui vai querer o linguini de

marisco. E o senhor, já sabe o que quer, ou precisa de
tempo para decidir?

- Não vais pedir o mesmo. - Lui bateu com o dedo na
menu que Declan ainda não consultara. - Senão não tem
piada eu provar do teu prato. Experimenta talvez o guisado
de mexilhão. A Mama prepara-os como ninguém.

- Guisado de mexilhão então. - Teve a sensação de
que teria experimentado cartão esmagado se ela o pedisse.
- Queres vinho?

- Não, porque tu vais conduzir e eu vou trabalhar.
- Que severa. San Pelligrino? - Olhou para Marco.
- Trago uma garrafa.
- E então... - Lui prendeu o cabelo atrás da orelha

quando Marco os deixou. - O que estás a pensar fazer hoje,



cher?
 - Pensei enfiar-me nas lojas de antiguidades. Ando à

procura de um guarda-pratas para a cozinha e de coisas
para meter lá dentro. Pensei em fazer uma visita a Miss
Odette de regresso. De que é que ela gosta? Quero levar-
lhe alguma coisa.

- Não precisas de lhe levar nada.
- Mas gostava.
Lui apoiou o braço nas costas da cadeira e tamborilou

com os dedos na mesa enquanto o observava.
- Então leva-lhe uma garrafa de vinho. Um bom tinto.

Diz-me uma coisa, cher, não usarias a minha avó para
chegar até mim, pois não?

Viu a ira faiscar-lhe nos olhos, uma ira mais escura e
mais acesa do que esperava dele. Estava ciente de que os
seus modos afáveis ocultavam algo acutilante e afiado.

Era impressionante, mas mais impressionante era a
repentina passagem da calmaria para a fúria, e de novo
para a calmaria.

Um homem que conseguia refrear-se assim tinha
uma vontade de ferro, concluiu. Mais um ternor a ter em
conta.

- Entendeste as coisas ao contrário - disse-lhe ele. -
Estou a usar-te para chegar a Miss Odette. É ela a moça dos
meus sonhos.

- Desculpa.
- Sim, agiste mal.
Lui esperou até servirem o pão e a água. O tom dele

irritara-a, sobretudo porque merecera a pronta reprimenda,
tinha de admitir. Cruzou os braços sobre a mesa e inclinou-
se para ele.

- Desculpa, fui maldosa. Vou dizer-te uma coisa,
Declan: as palavras maldosas têm o hábito de me saírem da
boca para fora. Nem sempre me arrependo de as dizer. Não
sou uma mulher de modos doces nem de temperamento
moderado. Não sou de confiar nos outros. Tenho



qualidades, mas são tantas quantos os defeitos. Gosto de
ser assim.

Declan imitou a atitude dela.
- Sou de ideias fixas, competitivo e temperamental.

Tenho um feitio terrível. Mas demora bastante tempo a
manifestar-se e isso é bom para a população em geral. Não
tenho de impor a minha vontade nas pequenas coisas, mas
quando decido que quero uma coisa, que a quero mesmo,
arranjo maneira de a conseguir. E eu quero-te. Portanto,
hei-de ter-te.

Estava enganada. Ele não regressara repentinamente
à calmaria. A ira ainda lhe fervilhava por detrás dos olhos.
Como tentava ser sempre honesta consigo própria, não se
preocupou em fingir que o comportamento dele não a
excitava.

- Estás a dizer isso para me irritar.
- Não, isso é depois um benefício que vem por

acréscimo. - Recostou-se, pegou na cestinha e ofereceu-lhe
pão. - É uma discussão que procuras?

Lui ficou amuada e pegou no pão.
- Talvez mais tarde. A irritação estraga-me o apetite.

Enfim. - Encolheu os ombros e mordiscou o pão. - Não vás
hoje visitar a minha avó. Esta tarde vai visitar a irmã.

- Visito-a no fim de semana. Tenho que instalar as
bancadas da cozinha. Ontem o Remy ajudou-me com os
módulos das paredes. Deve ficar pronta daqui a uma
semana ou duas.

- Que bom para ti. - Desejava-lhe aborrecer e, pela
expressão divertida dele, apercebeu-se de que ele sabia
disso. - Voltaste a ir ao terceiro piso?

- Sim. - Primeiro tivera que se fortalecer com uma
boa golada de Jim Beam, mas voltara lá. - Desta vez não
me estatelei no chão, mas tive um grande ataque de
pânico, embora não seja dado a ataques de pânico.
Descobri mais coisas sobre a história da família Manet, mas
faltam peças. Talvez tu mas possas fornecer.



- Queres saber acerca da Abigail Rouse.
- Certo. O que é que...
Deteve-se porque ela voltara a centrar a sua atenção

em Marco, que trazia a pasta. Enquanto se embrenhavam
numa indolente discussão sobre a comida, Declan lembrou-
se a si mesmo de que no Sul as coisas avançavam mais
lentamente.

- O que é que sabes acerca dela? - perguntou quando
ficaram novamente a sós.

Lui enrolou uma garfada de pasta, suspirou fundo e
engoliu.

- Mama Realdo. É uma deusa na cozinha. Prova a tua
- ordenou-lhe, inclinando-se para provar do prato dele.

- Excelente. A melhor refeição que já tive desde
aquela omelete no microondas.

Ela sorriu-lhe, um sorriso longo e demorado que se
lhe alojou no estômago. Depois continuou a comer.

- Conheço as histórias que se contavam na minha
família. Ninguém sabe ao certo. A Abigail era criada na
Mansão. Algumas famílias ricas contratavam moças cajun
para as limpezas e coisas assim. Conta-se que Lucian Manet
regressou de Tulane e se apaixonou por ela. Fugiram e
casaram-se. Tiveram que fugir porque ninguém iria aprovar
uma união daquelas, nem a família dele nem a dela.

Partiu um pedaço de pão e mordiscou-o enquanto
observava Declan.

- A mistura de classes é um assunto incômodo.
Depois ele levou-a para a Mansão, e isso também foi um
assunto incômodo. As pessoas dizem que Josephine Manet
era uma mulher severa, orgulhosa e fria. Toda a gente se
pôs a contar pelos dedos, mas a bebê só nasceu dez meses
depois.

- Aquele quarto no piso de cima. Era certamente o
quarto das crianças. Era aí o quarto da bebê.

- É provável. Havia uma ama que casou
posteriormente com um dos irmãos da Abigail. A maior



parte das histórias sobre a Mansão provém dela. Parece
que, uns dias antes do fim do ano, Lucian foi a Nova
Orleães em negócios e, quando regressou, a Abigail tinha
desaparecido. Diziam que tinha fugido com um rapaz do
bayou com quem se encontrava às escondidas. Mas não
parece ser verdade. A ama chamava-se... Claudine, e disse
que a Abigail nunca teria abandonado o Lucian e a bebê.
Disse que de certeza tinha acontecido alguma coisa grave e
terrível, e culpava-se a si própria porque tinha saído para ir
ter com o namorado na noite em que a Abigail desapareceu.

Uma moça morta na cama de dossel num quarto
gélido, pensou Declan, enquanto a pasta se lhe alojava na
garganta como cola. Pegou na água com gás e bebeu um
longo gole.

- Chegaram a procurá-la?
- A família dela procurou-a por toda a parte. Diz-se

que, enquanto foi vivo, o Lucian vasculhou o bayou de uma
ponta à outra. Quando não procurava no bayou, andava na
cidade a tentar descobrir o rasto dela. Nunca conseguiu, e
ele próprio não viveu muito mais tempo. Com a morte dele,
e a do irmão gêmeo, que a mãe preferia
inquestionavelmente, Miss Josephine mandou a bebê para
junto dos pais da Abigail. Ficaste pálido, Declan.

- Sinto-me pálido. Continua.
Desta vez passou-lhe o pedaço de pão que partira e

barrara com manteiga. A avó tinha razão, pensou Lui, ele
precisava de comer.

- A bebê era a avó da minha avó. Os Manet
deserdaram-na, diziam que era filha ilegítima e não do
sangue deles. Mandaram-na para os Rouse com o vestido
que trazia e um pequeno saco com brinquedos. A única
coisa que trouxe da Mansão foi o broche-relógio que a
Claudine lhe tinha dado e que era da Abigail.

Declan pousou rapidamente a mão sobre a dela.
- Esse broche ainda existe?



- Passamos essas coisas de uns para os outros, de
filha para filha. A minha avó deu-mo quando fiz dezesseis
anos. Porquê?

- Um relógio de esmalte, suspenso de pequenas asas
douradas? As faces dela ruborizaram-se.

- Como sabes?
- Vi-o. - Um calafrio dançou-lhe pela espinha acima. -

Em cima da penteadeira no quarto que devia ser o dela. Um
quarto vazio - continuou -, com mobília fantasma. O quarto
onde a Effie viu uma moça morta na cama. Mataram-na,
não foi?

O modo como ele disse aquilo, tão neutro, tão frio,
agoniou-lhe o estômago.

- É o que as pessoas pensam, as pessoas da minha
família.

- No quarto das crianças.
- Não sei. Estás a assustar-me, Declan.
- A ti? - Passou a mão pelo rosto. - Bem, acho que

sei quem é esse meu fantasma. Coitada da Abigail, a
perambular pela Mansão, à espera que o Lucian volte para
casa.

- Mas se ela morreu realmente na Mansão, quem a
matou?

- Talvez seja isso que tenho de descobrir, para que
ela possa... tu sabes, repousar em paz.

Já não estava pálido, pensou Lui. O rosto dele
endurecera e enrijecera novamente com aquele fundo de
determinação.

- E porquê tu?
- Porque não? Só pode ter sido um dos Manet. A

mãe, o pai, o irmão. Depois enterraram-na em qualquer
lado e disseram que tinha fugido. Preciso de descobrir mais
coisas sobre ela.

- Acho que vais descobrir. És obstinado, cher. Não sei
porque é que isso me atrai tanto. Fala com a minha avó,



talvez ela saiba mais coisas, ou talvez conheça alguém que
saiba.

Lui afastou o prato vazio para o lado.
- Agora manda vir dois cappuccinos.
- Não queres sobremesa?
- Já não tenho apetite. - Abriu a bolsa e pegou num

maço de cigarros.
- Não sabia que fumavas.
- Compro um maço por mês. - Tirou um cigarro e

percorreu-o de alto a baixo com os dedos.
- Um maço por mês? Com que finalidade?
Lui colocou o cigarro entre os lábios e acendeu-o com

um isqueiro esguio e prateado. Tal como fizera com a
primeira garfada de pasta, suspirou quando deu a primeira
passa.

- Pelo prazer, cher. Um maço tem vinte cigarros, e
um mês tem trinta ou trinta e um dias, exceto Fevereiro.
Adoro mesmo o mês de Fevereiro. Ora bem, posso fumar o
maço inteiro num dia, só que enlouqueceria durante o resto
do mês. Ou então posso reparti-los, lenta e
cuidadosamente, e fazê-los durar. Comprar outro maço
antes do início do mês é que nunca.

- Quantos cravas às outras pessoas durante o mês?
Os olhos dela cintilaram através do halo de fumo.

- Isso seria fazer trapaça, e eu não faço trapaça. O
prazer não é nada a não ser que tenhas força de vontade
para aguentar até o apreciares realmente, doçura.

Passou a ponta do dedo pelas costas da mão dele e,
só pelo gozo do gesto, roçou o pé contra a perna dele
debaixo da mesa.

- Como anda a tua determinação? - perguntou ela.
- A ver vamos.
O crepúsculo já se tinha instalado quando Declan

voltou para casa. A parte de trás do seu furgão ia carregada
com tesouros que desenterrara em lojas de antiguidades.



Mas o maior tesouro era o armário de cozinha que
encontrara, e que o levara a suplicar e a subornar para que
lho entregassem no dia seguinte.

Transportou o que conseguiu na primeira viagem e
pousou tudo no vestíbulo. Fechou a porta atrás de si.

- Abigail. - Proferiu o nome, ouviu-o a ecoar pela
casa. E aguardou.

Mas não sentiu qualquer rajada de ar frio, nenhuma
perturbação súbita do silêncio.

Continuou ali imóvel ao fundo da grande escadaria e
não conseguia explicar como sabia que não estava sozinho.

 
 
 



Capítulo Oito

Acordou com uma tempestade a desabar, mas pelo
menos estava deitado na sua cama. Os relâmpagos
chicoteavam o lado de fora das janelas e inundavam o
quarto com uma supernova de luz.

Deu uma olhadela ao relógio da mesinha-de-
cabeceira e viu que faltava um minuto para a meia-noite.
Mas não podia ser, pensou Declan. Só se deitara depois da
uma hora. Perguntou-se se a tempestade teria causado um
corte na eletricidade, e acendeu o abajur da mesinha.

A luz disparou, ofuscando-o.
- Raios! - Esfregou os olhos encandeados e agarrou

na garrafa de água que colocara numa mesa ao lado da
cama. Levantou-se e foi à varanda contemplar o espetáculo.

Valia o preço de um bilhete, concluiu. Uma chuva
fustigante, relâmpagos bifurcados e um vento que flagelava
as árvores em gemidos e uivos. Conseguia ouvir o excitado
clangor das garrafas dos espíritos e a guerra selvagem da
trovoada.

E o bebê a chorar.
A garrafa escorregou-lhe da mão e caiu, molhando-

lhe os pés.
Não estava a sonhar, disse para si próprio ao mesmo

tempo que estendia a mão para se agarrar à balaustrada
úmida. Não estava sonâmbulo. Estava desperto,
completamente consciente do que o cercava. E ouvia o bebê
a chorar.

Teve de se obrigar a mexer-se, mas voltou para
dentro do quarto, coberto de suor, e verificou a lanterna.
Saiu descalço e em tronco nu da segurança do quarto e
dirigiu-se para o terceiro piso.

Esperou que o pânico surgisse: aquele nó no
estômago, a súbita falta de ar, o latejar do coração.



Mas desta vez nada disso aconteceu. Os degraus
eram agora meros degraus, a porta uma mera porta com
uma maçaneta de latão a precisar de ser polida.

E o bebê já não chorava.
- Já que cheguei até aqui... - resmungou.
Tinha as palmas das mãos suadas, mas era

nervosismo e não medo. Estendeu a mão e rodou a
maçaneta. A porta abriu-se com um gemido das dobradiças.

Na lareira ardia um fogo lento. A luminosidade que
produzia, e a luz das velas, dançava em belos padrões nas
paredes de um tom de pêssego muito pálido. As janelas
exibiam estofos azul-escuros e cortinas rendilhadas. O
soalho estava polido como um espelho, com dois tapetes
com um padrão de tons de pêssego e azul.

Havia um berço com barras torneadas e um outro
mais pequeno, de ferro, com roupa de cama branca.

Ela estava sentada numa cadeira de balance, a dar
de mamar a um bebê. Conseguia ver a mão da criança
sobre o seio, uma mão branca contra a pele dourada. O
cabelo solto derramava-se pelos ombros e pelos braços da
cadeira.

Os lábios dela agitavam-se numa cantiga ou
historinha que Declan desconhecia. Não conseguia ouvir.
Mas ela olhava fixamente para a criança enquanto a
amamentava e o seu rosto estava iluminado de amor.

- Tu nunca a abandonaste - disse Declan baixinho. -
Nunca o terias feito.

Ela ergueu a cabeça em direção à entrada onde ele
estava imóvel e, durante um segundo de parar o coração,
julgou que o ouvira, que ia falar com ele. Quando ela sorriu
e levantou a mão, Declan avançou um passo para ela.

Até que sentiu os joelhos ceder, quando o homem do
outro lado do quarto passou através dele como se fosse ar e
se dirigiu para ela.

Tinha o cabelo louro, e era alto e de constituição
esguia. Vestia uma espécie de roupão de um bordeaux



carregado. Quando se ajoelhou junto da cadeira de balance,
afagou a face do bebê com a ponta do dedo e depois os
minúsculos dedinhos que pressionavam o seio dela.

A mulher, Abigail, ergueu a mão e apertou a dele. E,
rodeados por aquela luz suave, os três uniram-se então,
enquanto a boquinha leitosa da bebê chuchava e a mulher
se balançava delicadamente.

- Não. Tu nunca os abandonaste. Hei-de descobrir o
que te fizeram, o que vos fizeram aos três.

Enquanto falava, a porta fechou-se com estrondo
atrás dele.

Sobressaltou-se, deu meia volta e deu por si
novamente mergulhado na escuridão, depois iluminada
pelas explosões dos relâmpagos e pela luz da lanterna. O
peso abateu-se-lhe sobre o peito como uma pedra, tirando-
lhe o ar. O quarto estava vazio, gelado, e o pânico
assomou-lhe à garganta.

Procurou a maçaneta, mas as mãos luzidias de suor
escorregaram no latão gélido. A respiração estrangulada
parecia querer libertar-se em gritos e uivos, súplicas e
preces. As tonturas fizeram-no cair de joelhos e tateou
desesperadamente à procura da maçaneta. Agarrou-a com
força e puxou a porta.

Quando conseguiu abri-la, rastejou de gatas lá para
fora e deitou-se de rosto encostado ao chão, com o coração
a ribombar-lhe no peito enquanto a tempestade ribombava
sobre a casa.

- Estou bem, estou bem. Estou bem, raios, e vou
levantar-me do chão e voltar para a cama!

Talvez andasse a perder horas de sono, pensou
enquanto se levantava ainda a tremer, mas aprendera
algumas coisas.

Se o que vira no quarto das crianças era verdade e
não uma fantasia que ele próprio fabricara, então Abigail
Rouse Manet não abandonara a Mansão Manet por vontade
própria.



E sabia agora que tinha mais do que um fantasma
nas mãos.

Estava provavelmente a cometer um erro, pensou Lui
enquanto enfiava um curto vestido preto. Já cometera
vários pequenos erros em relação a Declan Fitzgerald, e
isso irritava-a, pois raramente cometia erros no que dizia
respeito aos homens.

Se alguma coisa aprendera com a mãe, fora a lidar
com o gênero masculino. Era uma tutela invertida. Ganhara
o hábito de fazer exatamente o oposto do que Lilibeth fazia
e fizera no que respeitava a relacionamentos.

O processo mantivera o coração de Lui ileso durante
quase trinta anos. Não tinha o menor desejo ou intenção de
se abandonar às mãos de um homem. Metaforicamente
falando, pensou com um esgar enquanto pintava os lábios.

Gostava de estar nas mãos do homem certo quando
se sentia com disposição para se entregar.

Na sua opinião, se uma mulher não gostava de sexo
era porque não sabia escolher os parceiros com astúcia
suficiente. Uma mulher astuta selecionava homens que
revelassem disponibilidade e capacidade para aprender
como essa mulher queria que lhe dessem prazer.

  E uma mulher satisfeita tendia a proporcionar ao
homem uma boa sessão de amor.

Saíam todos a ganhar.
O problema era que Declan tinha o dom de lhe

despertar o apetite sexual durante o tempo todo. E ela não
tinha o hábito de se deixar guiar pelas hormônios.

A coisa mais sensata e segura que uma mulher podia
fazer era controlar esse apetite. Decidir quando, onde,
como e com quem. Os homens, esses eram excitados por
natureza.

Não se lhes podia levar isso a mal.
E as mulheres que diziam que não tentavam excitar

os homens, ou eram frígidas ou mentirosas.



Se acreditasse que ela e Declan avançavam para um
simples caso que começava e acabava na excitação mútua,
não se teria preocupado. Mas havia nele mais do que isso.

Demasiadas camadas, pensou. E parecia não
conseguir atravessá-las todas e compreendê-lo.

E, o que era mais preocupante, também nas reações
dela a ele havia uma camada que estava para além da mera
luxúria. O que era igualmente complicado e misterioso.

Gostava do aspecto dele, e do som de seixos a rolar
da sua voz de ianque. E conseguira toaqui-la num ponto
sensível com a sua óbvia afeição pela avó.

Além de que lhe pusera o sangue a ferver, confessou.
Tinha uns lábios realmente hábeis.

E, quando não estava a prestar atenção, percebia-se-
lhe nos olhos um olhar magoado. E ela não resistia a
corações magoados.

Era melhor ir com calma. Arqueou o pescoço e deixou
deslizar pela pele a tampa de cristal do frasco de perfume.
Lentamente. Não valia a pena ir até ao fim da estrada se
não se apreciasse a viagem.

Passou o dedo pela linha acima dos seios e imaginou
os dedos dele ali pousados. A boca.

Apercebeu-se de que há muito tempo não desejava
um homem assim tão... ardentemente. E como já era
demasiado tarde para uma brincadeira rápida e anônima
entre os lençóis, seria sensato conhecê-lo um pouco melhor
antes de o deixar pensar que conseguira levá-la para a
cama.

- És pontual, não és, cher? - comentou em voz alta
quando bateram à porta. Verificou uma última vez o seu
reflexo no espelho, soprou um beijo a si mesma e foi abrir a
porta.

O terno assentava-lhe bem, com muita classe,
parecia um oficial, concluiu. Estendeu a mão e passou os
dedos pela lapela cinza-pedra.

- Mmm. Sabes mesmo vestir-te, cher.



- Desculpa, o meu cérebro deixou de funcionar e só
consigo dizer: Uau!

Lui lanceu-lhe aquele olhar maroto de pestanas
baixas e descreveu um círculo lento sobre os saltos altos.

- Isto dá resultado contigo, então?
O vestido ajustava-se-lhe ao corpo, delineava-o e

tremulava. As glândulas dele executavam agora uma dança
jovial.

- Oh, sim! Resulta mesmo bem! Chamou-o com o
dedo. - Chega aqui por um instante. - Desviou-se, enfiou a
mão no braço dele e virou-se para um velho espelho de
moldura de prata. - Não estamos elegantes? - disse, e o seu
reflexo riu-se para o dele. - Aonde me vais levar, cher?

- Já vamos saber. - Pegou num lenço de pescoço de
seda vermelha e pô-lo sobre os ombros dela. - Vais estar
suficientemente aquecida?

- Se não estiver, então afinal este vestido não está a
dar resultado. - Saiu para o pequeno alpendre com passos
decididos. Estava prestes a estender-lhe a mão quando
reparou na comprida limusine branca estacionada junto ao
passeio.

Era raro ficar sem palavras, mas demorou uns bons
dez segundos a recuperar a voz e a lucidez.

- Compraste um carro novo, querido?
- É alugado. Desta forma ambos podemos beber todo

o champanhe que desejarmos.
Para um primeiro encontro, pensou enquanto Declan

a levava para baixo, aquele prometia. E melhorou ainda
mais quando o chofer de farda lhes abriu a porta com uma
mesura.

Lá dentro havia dois baldes prateados. Um com uma
garrafa de champanhe e outro com uma floresta de tulipas
púrpura.

- As rosas seriam óbvias - disse ele, pegando numa
flor para lha oferecer. - E tu és o oposto disso.

Lui girou a tulipa sob o nariz.



- É assim que seduzes as meninas em Boston?
Declan serviu-lhe uma taça de champanhe.

- Não há mais menina nenhuma. Desconcertada, ela
bebeu um gole.

- Estás a deixar-me maravilhada, Declan.
- A ideia é essa. - Fez tilintar o copo no dela. - Sou

mesmo bom a levar uma ideia até ao fim.
 Lui recostou-se e cruzou as pernas num movimento

lento e propositado que sabia que captaria a atenção dele.
- És um homem perigoso. Sabes o que te torna

realmente perigoso? Isso só se revela se se olhar bem
debaixo de todo esse verniz.

- Não te vou magoar, Lui.
- Oh, uma ova é que não vais. - Mas soltou uma

gargalhada lenta e deliciada. - Isso faz parte do risco,
doçura. E, até aqui, estou a gostar.

Declan optou por um elegante restaurante francês de
estilo europeu. Os empregados usavam gravata preta, a luz
era matizada e a mesa do canto estava concebida para a
intimidade.

Uma segunda garrafa de champanhe chegou
segundos depois de se terem sentado, sinal de
planejamento prévio. Possivelmente o primeiro de muitos.

- Disseram-me que a comida aqui é notável. É uma
casa do início do século vinte - continuou. - Estilo
neocolonial georgiano, e pertenceu a um artista. Foi uma
casa particular até há cerca de trinta anos.

- Investigas sempre a história dos restaurantes que
frequentas?

- Questões de ambiente, sobretudo em Nova Orleães.
E também de cuisine. Dizem que o caneton a l'Orange é
uma especialidade da casa.

- Então um de nós devia pedi-lo. - Intrigada, Lui pôs
o menu de lado. Ele não era depois divertido, pensou. Não
era depois sexy e elegante. Era interessante.

- Desta vez escolhes tu.



Das entradas ao soufflé de chocolate, Declan pediu
tudo com o à vontade de alguém acostumado a jantares
refinados em restaurantes exclusivos.

- O teu francês é bom, pelo menos para fazer os
pedidos. Costumas utilizá-lo noutras ocasiões?

- Sim, mas o cajun francês ainda consegue
desconcertar-me.

- Já foste a Paris?
- Já.
Lui inclinou-se para a frente com os braços cruzados

na ponta da mesa e o olhar fixo no dele.
- É maravilhosa?
- É.
- Gostava de lá ir um dia. A Paris e a Florença, a

Barcelona e a Atuis. - Eram sonhos entusiasmantes e
coloridos, e a expectativa de os realizar era tão
emocionante quanto o desejo. - Aposto que já foste a todos
esses lugares.

- A Atuis não. Ainda não. A minha mãe gostava de
viajar, e quando eu era criança íamos todos os anos à
Europa. E de dois em dois anos à Irlanda. Ainda temos lá
família.

- E de todos os lugares onde estiveste, qual é o teu
preferido? - Pousou os cotovelos sobre a mesa e apoiou o
queixo nos dedos entrelaçados.

- É difícil dizer. A costa oeste da Irlanda, as colinas da
Toscana, uma esplanada em Paris. Mas, por agora, o meu
lugar preferido é aqui mesmo.

- Lá estás tu outra vez com falinhas mansas. Muito
bem, fala-me de Boston.

- É uma cidade portuária da Nova Inglaterra, de
grande importância histórica. - Quando ela se riu, Declan
recostou-se e absorveu-lhe o riso. - Oh, não era a isso que
te referias...

- Fala-me da tua família. Tens irmãos, irmãs?
- Dois irmãos e uma irmã.



- Uma família grande.
- Estás a brincar? Os meus pais eram muito

cautelosos na questão do "crescei e multiplicai-vos". A
minha mãe tem seis irmãos e o meu pai vem de uma
família de oito. Nenhum dos irmãos deles tem menos de
cinco filhos. Somos uma legião.

- Tens saudades deles.
- Tenho? Está bem, tenho - admitiu com relutância. -

Aqui, a esta simpática distância de segurança, apercebi-me
de que gosto realmente da minha família.

- Virão visitar-te?
- Acabará por acontecer. Esperarão todos que a

minha mãe volte novamente a falar comigo. Lá em casa
tudo gira em volta dela.

Lui foi provando as entradas que ele pedira para ela.
Não usava anéis, e Declan perguntou-se porquê. Tinha
mãos encantadoras, esguias, elegantes, delicadas. A chave
de prata pendia contra a pele suave e trigueira e tinha um
brilho prateado nas orelhas. Mas nada nos dedos e nos
pulsos, maravilhosamente desprovidos de adornos.

Perguntou-se se seria alguma espécie de
estratagema para fazer com que um homem reparasse em
cada uma das suas linhas, curvas e gestos.

Raios, ela estava realmente a afetá-lo.
- Achas que a tua mãe está zangada contigo?
Declan teve de fazer um esforço para conseguir

retomar o fio à meada.
- Zangada não. Irritada, aborrecida, desiludida. Se

estivesse realmente zangada, estaria aqui a azucrinar-me, a
consumir-me até eu ceder à sua terrível vontade.

- Quer que sejas feliz?
- Sim. Amamo-nos como dois idiotas. Mas ficaria bem

mais contente se a minha felicidade encaixasse nas ideias
dela.

Lui inclinou a cabeça e ele captou novamente o
faiscar de prata através dos espessos e escuros caracóis do



cabelo.
- Porque é que não lhe dizes que isso te magoa?
- O quê?
- Se nunca lhe disseres que isso te magoa, como é

que queres que ela o saiba?
- Desiludi-os.
- Oh, não desiludiste nada - retorquiu Lui com uma

espécie de simpatia impaciente. - Achas que a tua família te
quer ver infeliz e insatisfeito? Casado com uma mulher que
não amas, apostado numa carreira que não desejas?

- Sim. Não - respondeu. - Honestamente, não sei.
- Então acho que devias perguntar-lhes.
- Tens irmãos?
- Não. E esta noite vamos falar de ti. Eu fico para

outra altura. Encontraste o que querias nas lojas de
antiguidades?

- Algumas coisas, como sempre. - Sentia-se mais à
vontade a falar de aquisições do que da família, e
respondeu-lhe ponto por ponto até chegar o prato principal.

- Como sabes o que pretendes antes de teres o
quarto pronto?

- Sei simplesmente. - Encolheu os ombros. - Não sei
explicar. Tenho um grandioso sofá à espera para a salinha
que dá para o rio. Vou dedicar-me a ela a seguir, e não é
um trabalho tão árduo como o da cozinha. Paredes e
soalhos, sobretudo. Quero aplicar-me nos interiores para
depois me concentrar nas varandas, nas escadarias duplas
e, com sorte, começar a pintar a casa em Abril. Assim,
conseguiremos trabalhar novamente no interior antes do
calor do Verão.

- Porque é que estás a esforçar-te tanto? A casa não
vai fugir dali.

- Lembras-te de te falar da minha natureza
competitiva e obstinada?

- Isso não significa que não possas relaxar um pouco.
Quantas horas por semana estás a trabalhar?



- Não sei. Geralmente, dez ou doze por dia. - Sorriu e
deu-lhe a mão. - Estás preocupada comigo? Tiro mais
tempo de folga se o passares comigo.

- Não estou assim tão preocupada contigo. - Mas
deixou a mão na dele, deixou-o tomá-la na sua palma dura
e calejada. - Mas vem aí o Mardi Gras. Se não tiras tempo
para apreciar isso, mais valia teres ficado em Boston. -
Olhou para o soufflé duplo que o empregado colocara no
centro da mesa. - Oh, meu Deus! Meu Deus, meu Deus! -
Inclinou-se para a frente, fechou os olhos e aspirou o
aroma. E estava a rir quando os abriu novamente. - E o teu,
está onde?

Levou-a a dançar. Descobriram um clube onde
tocavam os lentos fox-trots e os swings jazísticos dos anos
30, e surpreendeu-a ao fazê-la girar na pista até as pernas
dela fraquejarem.

- És cheio de surpresas.
- Podes crer! - Rodopiou-a nos braços e levou-lhe a

tensão arterial aos píncaros quando lhe percorreu o corpo e
lhe agarrou nos quadris. O corpo dela balanceu contra o
dele, uma onda deslizando sobre outra onda enquanto um
saxofone tenor gemia.

Inclinava-a para trás e fazia-a rir mesmo quando a
pulsação dela disparava. Lui deixava pender a cabeça e o
cabelo escorria-lhe pelas costas quando ele aproximava o
rosto do seu. Os lábios dele roçavam-lhe no queixo numa
mera insinuação dos dentes, depois tornava a erguê-la,
envolvia-a, seduzia-a.

As luzes eram de um azul quente e vaporoso, e os
movimentos dele tão fluidos que parecia estarem a mover-
se debaixo de água. Lui sentiu no estômago aquele anseio
sub-reptício para o qual não estava preparada. Semicerrou
os olhos e passou a mão pelo cabelo dele para o aproximar
mais de si, um último centímetro mais para que a boca dele
se unisse à sua.



- Estás bem para mim, Lui. Estamos bem um para o
outro. Ela abanou a cabeça e virou-a de modo a que o seu
rosto ficasse encostado ao dele.

- Se fazes amor tão bem como danças, deves ter
deixado um rasto de sorrisos femininos atrás de ti.

- Vais poder comprová-lo. - Mordiscou-lhe o lóbulo da
orelha e sentiu-a estremecer repentinamente. - Quero
tocar-te. Sei como a tua pele vai reagir ao meu toque.
Sonhei com isso.

Lui mantinha os olhos fechados, tentando refrear
aquele anseio.

- Limita-te a dançar comigo. Está a ficar tarde e
quero mais uma dança.

Na limusine, apoiou a cabeça no ombro dele. A
música, o vinho e as luzes suaves ainda continuavam a
agitar-lhe a cabeça. Sentia-se inundada de romance, e
saber que fora essa a intenção dele não diminuía o efeito...
o acentuava.

Era um homem que se dava ao trabalho dos
pormenores. Dos pequenos e grandes pormenores. Com a
casa que escolhera, com a mulher que queria.

Admirava isso. Admirava-o.
- Tu sabes entreter uma menina, cher.
- Deixa-me entreter-te amanhã à noite.
- Amanhã à noite trabalho.
- Então na tua próxima noite livre.
- Vou pensar nisso. Não estou a ser pudica, Declan. -

Sentou-se direita para poder olhar para ele. - Não faz o
meu gênero. Estou a ser prudente. Também não posso dizer
que isso me preocupe muito, mas, no que te diz respeito,
creio que é a coisa mais inteligente a fazer. E eu gosto de
agir com inteligência. - Passou-lhe o dedo pelo rosto
enquanto a limusine deslizava junto ao passeio em frente à
casa dela. - Agora vais acompanhar-me até à porta e dar-
me um beijo de boas-noites.



Declan levou o balde de prata com as tulipas
púrpura. Pousou-o diante da porta e depois emoldurou-lhe
o rosto com as mãos.

O beijo foi mais doce do que Lui esperava. Estava
preparada para o desejo, para o desejo persuasivo e
insinuante que poderia derrubar a sua resistência. Em vez
disso, Declan ofereceu-lhe um final de noite doce e gentil.
Com romance, tal como começara.

- E se for antes de ires trabalhar? - Aproximou os
lábios da mão dela. - Levo-te a um piquenique.

Olhou para ele, completamente perdida.
- Um piquenique?
- Deve estar bom tempo. Podemos estender uma

manta junto do tanque. Podes trazer o Rufus para fazer de
acompanhante. Gosto de o ver a saltar para dentro do
tanque.

- Raios! - Agora era ela quem aprisionava o rosto
dele nas mãos. - Raios! Quero que entres já naquela
enorme limusine branca!

- Está bem. - Afagou-lhe o cabelo. - Vou só esperar
até entrares.

- Entra já na limusine - repetiu ela. - Paga ao chofer
e diz-lhe que vá para casa. E depois voltas aqui.

Declan cerrou as mãos sobre os punhos dela e
sentiu-lhe a pulsação acelerada.

 - Cinco minutos. Não mudes de ideias. Dois minutos
- emendou. - Cronometra-me.

Enquanto ele galgava as escadas, Lui pegou nas
flores e entrou em casa. Se era um erro, não seria o
primeiro, pensou. Nem o último.

Acendeu as velas e pôs a tocar Billie Holiday. O sexo
seria fácil, lembrou a si mesma. Quando acontecia entre
dois adultos sem compromissos e com algum afeto a
acompanhar o desejo, só podia ser uma celebração.

Tivesse ou não sido persuadida, a decisão era dela.
Não valia a pena arrepender-se antes de ter sequer



começado.
Declan bateu à porta. O terno de ele bater à porta

em vez de entrar logo fê-la sorrir. Boas maneiras e sangue
quente. Uma combinação interessante. Irresistível.

Abriu a porta e a voz plangente de Billie Holiday
jorrou lá para fora. Declan enfiou as mãos nos bolsos e
sorriu-lhe.

- Olá.
- Olá novamente, menino bonito. - Lui estendeu a

mão e agarrou-lhe na gravata. - Anda aqui. - Puxou-o para
dentro, tê-lo-ia arrastado diretamente para o quarto.

Mas Declan pousou a mão nos quadris dela e puxou-a
para si.

- Gosto da tua música. - Fê-la dançar com ele. -
Quando conseguir deixar de olhar para ti, digo-te se gosto
da tua casa.

- Tiveste aulas para saber o que dizer às mulheres
para se apaixonarem por ti?

- É um dom natural. - Roçou os lábios pelos cantos
da boca dela, por cima do sinalzinho sexy. - As ruas de
Boston estão cheias de conquistas minhas. Aquilo estava a
pôr o trânsito num caos e foi por isso que a municipalidade
me pediu para partir. - Roçou a face pela dela. - Sinto o teu
cheiro enquanto durmo. E acordo a desejar-te.

O coração dela estremeceu, como se se enchesse de
calor depois de muito tempo ao frio.

- Percebi que trazias complicações assim que entraste
no meu bar. - Retesou-se sob a mão que lhe percorria as
costas. - Só não sabia até que ponto.

- Imensas complicações. - Levantou-a do chão e
esmagou a boca contra a dela até ambos gemerem. - Para
onde?

- Mmm. Tenho várias possibilidades em mente.
O sangue que restava na cabeça dele foi disparado

diretamente para as virilhas.
- Ah! Referia-me a onde fica o teu quarto.



Foi com uma gargalhada lenta que Lui lhe mordeu o
lábio inferior.

- A porta à esquerda.
Teve uma série de impressões enquanto a levava

para o quarto. Cores vibrantes, madeira velha. Mas a maior
parte dos seus sentidos estava absorvida pela mulher nos
seus braços. O peso dela, as formas e o aroma. A surpresa
que lhe perpassou pelo rosto quando a pousou no chão
junto da cama e não em cima dela.

- Gostava de não me apressar, se não te importares.
- Passou a ponta do dedo pela clavícula dela, pela
encantadora curva do seio que o vestido desvelava. -
Sabes, como se estivesse a desembrulhar um presente.

- Não posso dizer que me importe.
Esperava uma precipitação - mãos rápidas, boca

esfomeada - que correspondesse ao desejo implacável que
vira no olhar dele. Quando lhe agarrou nas mãos e
entrelaçaram os dedos, quando os lábios pousaram sedosos
sobre os seus, lembrou-se de como ele controlara
impiedosamente a ira no dia anterior.

Como se esse controle se estendesse também a
outras paixões.

Não estava preparada para o romance. Declan
compreendera isso quando ela vira as tulipas. Mais do que
surpresa, houvera suspeita nos olhos de Lui. Tal como havia
agora enquanto ele abrandava o ritmo e se demorava no
sereno prazer de um beijo.

Já não era suficiente seduzi-la até à cama. Queria
seduzir aquela suspeita até a tornar num prazer indefeso.

Os lábios dela estavam quentes e desejosos. Não
sentia qualquer dificuldade em unir os seus aos dela, em
vogar naquele indolente deslizar de línguas enquanto os
corpos se embalavam juntos como se ainda estivessem a
dançar.

Abriu o fecho do vestido num lento deslizar da mão e
passou os dedos pela pele assim exposta. Lui arqueou as



costas e só conseguiu ronronar.
- Tens boas mãos, cher, e lábios muito sexy. -

Observava-o agora, tal como ele a observava, e
desapertou-lhe o nó da gravata. - Vamos lá ver o resto de
ti.

Havia algo de especial em despir um homem de
terno, pensou. O tempo que levava a remover todas as
camadas até chegar à pele, a expectativa que se criava, a
curiosidade que despertava. Declan tocou-lhe enquanto ela
lhe desabotoava a camisa e fez-lhe deslizar o vestido pelos
ombros até pender, eroticamente, na curva dos seios.
Mordiscava-lhe os lábios, nunca se apressava, nunca se
atirava às cegas.

E quando lhe desabotoou a camisa e lhe passou as
mãos pelo peito com um pequeno murmúrio de aprovação,
sentiu o pesado bater do coração dele sob as suas mãos.

- Tens um corpo magnífico para um advogado.
- Ex-advogado. - Era como morrer, pensou, morrer

centímetro a centímetro enquanto aqueles dedos compridos
e esguios de unhas vermelho-vivas o percorriam. Lui
beliscou-lhe levemente os bícepes e lambeu os lábios.

- Sim, és realmente cheio de surpresas. Gosto de um
homem forte. - Bateu com as unhas na fivela do cinto e o
seu sorriso era de fêmea. De felina. - Vamos lá ver que
outras surpresas tens para mim.

Estavam novamente a dançar a mais velha das
danças e, de certo modo, era ela quem conduzia. Os
músculos da barriga dele estremeceram quando Lui retirou
o cinto com brusquidão e o atirou para cima do ombro.

Na sua mente, Declan viu-se a si próprio a atirá-la
para cima da cama e a introduzir-se com força, a si e
àquela necessidade incontrolável, dentro dela. Ela aceitá-lo-
ia.

Esperá-lo-ia.
Em vez disso, agarrou-lhe em ambas as mãos antes

que pudesse desapertar-lhe as calças e levou-as aos lábios.



Observou-a e viu a surpresa - e novamente a suspeita.
- Parece que não estou a conseguir acompanhar-te -

disse em tom de brincadeira. - E já que não paro de
imaginar o que tens debaixo desse vestido, gostava de
descobrir se as minhas especulações se aproximam da
realidade.

Pousou os lábios sobre o ombro desnudado dela e
usou-os para fazer o tecido escorregar pelo braço abaixo. E
deu graças pelas leis da gravidade quando o vestido
escorregou e se amontoou aos pés dela.

Usava renda preta.
E era a fantasia de qualquer homem. Pele trigueira,

cabelo solto, seios cheios e firmes, quase não contidos na
elegância de rendilhados.

O torso esguio, os quadris gentilmente arredondados,
com mais rendas a descerem-lhe pelas pernas. Pernas bem
torneadas, com meias de um v negro profundo e saltos
altos assassinos.

- Está quase. - A respiração queimava-lhe os
pulmões. - Quase. O que é isto? - Passou a ponta do dedo
pela tatuagem na parte interior da coxa dela, acima do
bordo rendilhado da meia.

- É o meu dragão. Está de guarda aos portões. - Lui
tremia agora, e não estava preparada para tremer. - Muitos
homens pensam que conseguem passar por ele. E acabam
por se queimar.

Declan acariciou-a mais acima, ao longo do sensível
vale entre os rendilhados e a coxa.

- Vamos brincar com o fogo.
Puxou-a com força contra si e devorou-lhe a boca. E

quando isso não foi suficiente, fê-la virar-se para lhe
morder o ombro e o pescoço. Enterrou o rosto no cabelo
dela e correu as mãos pelo seu corpo, enchendo-as com os
seios cobertos de rendilhados.

Lui arqueou-se, enclavinhou os braços em volta do
pescoço dele e abandonou-se. O mergulho na



impetuosidade deixou-a deslumbrada, brutalmente excitada
e pronta para ser tomada. Agora sentia a avidez dele, e a
sua, que crescia para se lhe unir.

Declan deslizou a mão e enfiou-a entre as pernas
dela, pressionou e trouxe-a até ao limite crucial da
libertação. Mas, antes que ela se abandonasse, correu os
dedos pela coxa dela e, com um rápido gesto, desprendeu-
lhe uma das ligas.

Lui ficou de respiração suspensa. O seu corpo
retesou-se.

- Mon Dieu!
- Quando estiver dentro de ti, não conseguirás

pensar em mais nada. - Desprendeu a outra liga. - Mas
primeiro preciso de te tocar, de te tocar como tenho
sonhado tocar-te. - Roçou os lábios pelo ombro dela até
afastar a alça do soutien. - Angelina. - Virou o rosto dela
para si, deixou que os seus dedos se lhe enterrassem no
cabelo e puxou-lhe a cabeça para trás. - Esta noite és
minha.

Negação, desafio, ambos os sentimentos se debatiam
naquele jogo de sedução.

- Eu pertenço a mim mesma. Levantou-a e deitou-a
na cama.

- Esta noite vamos pertencer um ao outro.
Cerrou a boca sobre a dela, para lhe deter as

palavras, para lhe intoxicar o cérebro. Lui virou a cabeça
para inspirar, para tentar recompor-se. Mas os lábios dele
foram descendo até ao seio, até à carne, até aos
rendilhados. Os longos e úmidos apertos na barriga
libertaram-lhe os músculos, derreteram-lhe a vontade.

Abandonou-se, dizendo a si própria que estava a
render-se às suas próprias necessidades e não a ele.

Declan sentiu-a entregar-se, sentiu-a a ceder. Ouviu-
o no lento e profundo gemido de prazer e aceitação.

E apoderou-se daquilo por que ansiara
dolorosamente desde o momento em que a vira por entre a



neblina matinal.
 O corpo dela era um tesouro de pele perfumada e

curvas femininas. Alimentou-se com aquele sabor em
sorvos lentos e golfadas demoradas. Depois libertou os
seios dela nas suas mãos, na sua boca. Sentia o sangue a
enfurecer-se como uma tempestade de fogo, mas deixou-se
arder e torturou-os a ambos.

Quando fez a renda rolar pelas coxas abaixo, Lui
arqueou-se. Abriu-se. Declan percorreu-a com os dedos,
observou-lhe o rosto à luz das velas enquanto ela fechava
os olhos, enquanto os lábios tremiam num gemido. E
quando os introduziu dentro dela, dentro do veludo quente
e úmido, Lui arqueou-se e gritou. Pô-lo louco.

Comprimiu o rosto contra a barriga dela e fê-la subir
aos céus. O corpo de Lui era uma massa de dores, de
alegrias, com a ponta aguçada das sensações a atravessá-la
como um relâmpago de luz até explodir dentro dela,
fazendo-a estremecer descontroladamente.

Ela estendeu a mão e cerrou-a no membro dele.
Estava duro como pedra. Queria-o dentro de si tanto quanto
ansiava por respirar.

- Agora. Quero-te. - Sentiu-o estremecer, no preciso
momento em que ela própria estremeceu. Viu-se a si
mesma nos olhos dele enquanto Declan se erguia sobre ela.

- Quero que me preenchas. Que me preenchas por
completo.

Declan agarrou-se à última réstia de controle e,
quando as pernas dela o envolveram, penetrou-a
lentamente, muito lentamente. Penetrou-a ainda mais
fundo quando ela se ergueu para ele. Deixou-se ficar assim,
de respiração presa na garganta, e tudo o que ele era
perdeu-se dentro dela.

Agora eram suspiros e uma respiração ofegante.
Mantinham os olhos um no outro e moviam-se, num ritmo
quase indolente que espalhava o prazer como uma piscina
quente.



Os lábios uniram-se e Declan sentiu os dela
curvarem-se contra os seus antes de erguer a cabeça e a
ver sorrir.

A carne deslizava sobre a carne numa fricção de
seda. A música, esse trágico soluçar que vinha da sala,
tornou-se numa súbita explosão celebratória vinda da rua, e
ambas se fundiram na sua cabeça juntamente com a
respiração ofegante dela.

Lui retesou-se debaixo dele e inclinou a cabeça para
trás até expor a linha da garganta aos seus lábios. Apertou-
se em volta dele, estremeceu, estremeceu. Declan enterrou
novamente o rosto no cabelo dela e desta vez também se
deixou voar.

 Mais tarde, deitado a observar o jogo das sombras
no teto enquanto lhe acariciava as costas, enquanto a
absorvia, perguntou:

- Vais-me deixar ficar? Ou apanho um táxi? Lui
olhava fixamente para as sombras.

- Fica.
 
 



Capítulo Nove

Acordou ao romper do dia. Lui aconchegara-se nele
durante o sono, mas reparou que ela mantinha o braço
entre eles e um punho cerrado sobre o coração. Como se
estivesse a protegê-lo, pensou. A pequena chave prateada
pendia contra a mão.

Desejava erguer aquela mão e abrir-lhe gentilmente
os dedos. Expor-lhe o coração. O seu já lho entregara.
Entregara-lho assim que a vira, concluiu.

Um sobressalto e um choque para um homem que
acreditava não ser capaz de amar. A não ser a família ou os
amigos. A sua crise pessoal por causa da Jessica - que
todos, incluindo a própria Jessica, afirmavam que era
perfeita para ele - convencera-o de que desperdiçara a
única oportunidade de um relacionamento duradouro e feliz
com uma mulher.

Algo difícil de aceitar para um homem que, no seu
âmago, acreditava firmemente na família, no lar e no
casamento. E apercebeu-se de que essa aceitação era
largamente responsável pela infelicidade e inquietação que
o perseguira durante meses como um cão fiel.

E agora olhava para a mulher que era a resposta. E
não achava que ela estivesse disposta a ouvir a pergunta.

Por conseguinte, teria de a persuadir, de um modo ou
do outro, mais cedo ou mais tarde. Porque falara verdade
quando na noite anterior dissera que pertenceriam um ao
outro.

Pensou em acordá-la e lembrar-lhe como se davam
bem na cama. Não conseguia pensar em melhor maneira de
começar o dia, sobretudo porque ela era quente e macia e
se enrolava nele.

Mas não lhe parecia justo despertá-la quando tinham
dormido tão pouco. O dia de trabalho dela terminava



bastante mais tarde que o seu.
Afastou-se dela, não sem arrependimento, e saiu da

cama. Ela agitou-se e suspirou no sono, enrolando-se
depois no calor que ele deixara.

Declan agarrou nas calças e foi para o banheiro.
Na sua opinião, podia descobrir-se muito sobre uma

pessoa através do seu banheiro. O dela estava ao mesmo
tempo rigorosamente limpo e descuidado. Grossas toalhas
de tom verde-floresta combinavam com os apliques brancos
e acentuavam o padrão de pequenos diamantes espalhado
pelo lajedo.

Luxuriantes plantas verdes alinhavam-se no
parapeito e um trio de narcisos erguia-se de uma esguia
garrafa verde-pálida.

Havia mais garrafas, reflexos de jóias e caixas
fechadas com óleos fragrantes, loções e sais de banho.
Reparou que ela gostava de sabonetes requintados e os
guardava num elegante vaso.

Também descobriu que a água quente dela durava
mais do que a sua. Sorriu de felicidade com um banho de
quinze minutos que aqueceu a divisão como um banho
turco.

Quando saiu do banheiro ela ainda dormia. Estava
agora estendida sobre os cobertores e o sol matinal incidia
oblíquo sobre as costas esguias e desnudadas. Afastou
firmemente da cabeça a ideia de voltar a enfiar-se na cama
com ela e concentrou-se antes em descobrir café.

A zona da sala de estar tinha tetos altos e soalhos de
madeira escura. O esponjado azul das paredes fazia lembrar
jeans desbotada. Numa delas via-se uma lareira,
emoldurada pela mesma madeira escura e com uma
prateleira queimada pelo sol que ele cobiçou de imediato.
Os adornos eram de madeira envelhecida e a tinta de cor
creme estava a descascar.

Compreendeu porque é que ela deixara a casa assim:
para que a sua história e caráter sobrevivessem.



A complementar as paredes desbotadas pendurara
coloridos posters emoldurados. Reparou que eram cartazes
de anúncios. Mulheres elegantes a vender champanhe,
homens de ar aprumado empunhando charutos.

A meio da sala havia um sofá de costas altas de tom
azul real, coberto com almofadas, como as mulheres
cobrem misteriosamente os sofás e as camas.

Admirou o estilo que ela criara ali. Mesas velhas e
sutilmente gastas e cores agressivas. E gostou de ver as
suas tulipas na mesinha do café.

Foi à cozinha e deu por si a sorrir. Não era frequente
deparar com fotografias de nus - masculino e feminino - a
preto e branco nas paredes de uma cozinha.

Mais feliz ficou quando descobriu o café.
Fechou a porta para que o som da moagem dos grãos

não chegasse ao quarto. E, enquanto o café fervia, pôs-se à
janela da cozinha a observar aquela zona de Nova Orleães.

Ouviu deslizar a porta da cozinha.
Lui vestia um roupão vermelho curto e tinha os olhos

pesados de sono, bem como um sorriso de preguiça.
- Desculpa, pensei que tinha abafado o som do

moinho do café.
- Não ouvi. - Respirou profundamente. - Mas cheirei

os resultados. Estás a preparar o café da manhã, cher?
- Queres torradas? É o que sei fazer melhor.
- Oh, pensei que ontem à noite já tinha provado o

teu melhor. - Continuou a sorrir e avançou lentamente para
ele, rodeando-lhe o pescoço com os braços. - Dá-me outro -
disse, erguendo a boca para a dele.

Acordara sozinha e quase tivera a certeza de que ele
se fora embora. Nunca deixava os homens passarem a noite
na sua cama. Acabavam sempre por se esgueirar porta
fora. Era melhor mandá-los logo embora e dormir sozinha
do que acordar sozinha.

Depois vira a camisa dele, o casaco, os sapatos, e
ficara deleitada. Demasiado deleitada. Quando um homem



tinha assim tanto poder, era altura de recuperar algum.
A maneira mais segura era escurecer-lhe a mente

com sexo.
- Porque é que não te limitaste a virar-te de lado e a

acordar-me, doçura?
- Pensei nisso. - Ainda pensava nisso. - Mas achei

que precisavas de mais dez minutos de sono pois vais
trabalhar hoje à noite. Mas como já estás acordada...

Ela riu e afastou-se.
- Como já estou acordada, quero café. - Abriu um

armário e lanceu-lhe um olhar cúmplice sobre o ombro. - Se
pedires com jeitinho, talvez te prepare o café da manhã.

- Queres que me ponha aqui a suplicar-te de pé, de
joelhos ou completamente deitado?

- Tu excitas-me, Declan. Vou preparar-te torradas. Le
pain perdu - acrescentou quando ele ficou boquiaberto. -
Torrada à francesa. Já devorei quase uma baguette inteira. -
Passou-lhe para as mãos uma grossa caneca branca cheia
de café.

  - Obrigado. Já que és boa na cozinha, não vamos
precisar de contratar uma cozinheira quando casarmos e
criarmos os nossos seis filhos.

- Seis?
- Sinto-me obrigado a manter a tradição dos

Sullivan-Fitzgerald. Gosto mesmo da tua arte na cozinha.
Não é um local habitual para nus.

- Porquê? - Pegou numa caçarola de ferro negro. -
Cozinhar é uma arte e é sexy se for bem feita.

Pegou numa tigela azul. Declan viu-a partir um ovo
na borda e fazer a clara e a gema deslizar para dentro, tudo
com uma única mão.

- Estou a ver o que queres dizer. Faz outra vez. Lui
soltou uma risada e partiu outro ovo.

- E se fosses lá dentro pôr música? Isto não vai
demorar. Comeram sentados a uma pequena mesinha



articulada que ela enfiara debaixo de uma das janelas da
sala de estar.

- Onde aprendeste a cozinhar? - perguntou-lhe.
- Com a minha avó. Também tentou ensinar-me a

costurar, mas para isso não tive grande queda.
- Surpreende-me que não tenhas aberto um

restaurante em vez de um bar.
- Gosto de cozinhar quando desejo. Como modo de

vida, fazer isso a toda a hora...
- Então... Como é que chegaste a proprietária de um

bar?
- Queria o meu próprio negócio. Quando se trabalha

para alguém, dizem: faz isto, não faças isso, anda aqui, vai
ali. Não condiz comigo. Portanto, frequentei a escola
comercial e pensei: que negócio pretendo? Não quero
vender lembranças, não quero uma loja de lembranças, não
quero vender roupa. Além de que tudo isso se vende em
Nova Orleães, mas o que é que dá ainda mais dinheiro? O
prazer. Um pecadilho inofensivo e diversão, é isso o que as
pessoas vêm procurar à Big Easy (Nome informal com que
se designa Nova Orleães, segundo o título homónimo do
romance The Big Easy, 1970, de James Conaway. N.T.).
Portanto... Et Trois.

- Há quanto tempo o tens?
- Ora bem. - Já tinha comido a sua torrada, e

espetou o garfo numa das quatro que empilhara no prato
dele. - Há cinco anos.

- Abriste um bar quando tinhas vinte e três anos?
- Ei, como sabes que idade tenho?
- Disse-me o Remy. Lui olhou para o teto.
– Vou ter que lhe bater por causa disso. Já devia

saber que com a idade de uma mulher não se brinca. Com
que mais brincou ele?

Declan concedeu um pouco da sua atenção ao café
da manhã.



- Isto está mesmo fantástico. O que é que lhe
puseste? Ela não disse nada durante uns dez segundos.

- Estou a ver. Os homens não conseguem deixar de
se vangloriar com as suas proezas sexuais.

Incomodado consigo mesmo e com o amigo, Declan
respondeu:

- Não foi isso. Foi uma coisa nostálgica. E carinhosa.
Significaste qualquer coisa para ele. Ainda significas.

- Sorte a dele eu saber isso e sentir o mesmo.
Lembras-te da primeira moça com quem estiveste no banco
de trás, Declan? Lembras-te dela com afeição?

- A Sherry Bingham, uma bonita lourinha. Amei-a
com desespero durante quase todo o último ano de ensino
secundário.

Lui apreciou que ele tivesse dito prontamente o nome
da moça, mesmo que o tivesse inventado.

- Que aconteceu?
- Trocou-me por um jogador de futebol, um defesa

esquerdo. Meu Deus, um jogador de futebol sem pescoço e
com o QI de um lápis. Ainda continuo zangado com ela.
Mas, voltando a ti... e a propósito, tens mesmo jeito para te
esquivares a perguntas pessoais, mas eu fui advogado. De
qualquer modo, como conseguiste ter êxito? Aos vinte e
três anos é-se muito jovem para montar um negócio, um
negócio que se aguentou quando a maior parte vai abaixo
num espaço de três anos.

Lui recostou-se.
- Que diferença é que isso faz, senhor advogado?
- Está bem. - Encolheu os ombros e continuou a

comer. - Vou partir do princípio de que assaltaste um banco,
de que subornaste a Máfia, de que seduziste e depois
assassinaste o anterior proprietário... depois de ele te
deixar o bar em testamento. E continuaste com jogatinas
ilegais e prostitutas na sala dos fundos.

- É por isso que tenho andado tão ocupada. Mas
prefiro a tua versão. A minha é comparativamente mais



aborrecida. Trabalhava depois das aulas e durante o Verão
para poupar dinheiro. Sou boa a poupar quando é preciso.
Depois trabalhei a servir bebidas num bar, e frequentei uma
escola comercial em part-time. O meu avô morreu antes de
eu fazer vinte e dois anos. Caiu de uma escada e partiu o
pescoço. - Ficou de olhos marejados ao dizer aquilo. - Acho
que ainda continuo zangada com ele.

- Lamento. - Pousou a mão sobre a dela. - Gostavas
muito dele.

- Amei-o mais do que a qualquer homem no mundo.
O Pete Simone, com as suas sonoras gargalhadas e as suas
mãos enormes. Tocava rabeca e andava sempre com um
lenço vermelho. Sempre. Bem... - Pestanejou para afastar
as lágrimas. - Tinha um seguro de vida, bem maior do que
seria de esperar. Metade para mim, metade para a minha
avó. E ela obrigou-me a ficar com tudo. Não se consegue
fazê-la mudar de ideias quando mete uma coisa na cabeça.
De modo que investi o dinheiro e um ano depois abri o meu
negócio.

- Não vejo nada de aborrecido nisso. Tens um bom
bar, Lui.

- Sim, tenho. - Levantou-se e pegou nos pratos. - É
melhor vestires-te, cher, se queres carona até casa.

Não conseguiu convencê-la a entrar. Teve de se
contentar com um beijo estonteante antes de ela o
empurrar para fora do carro e partir.

Vê-lo chegar a casa às nove da manhã com o terno
amarrotado fez Big Frank esboçar um sorriso e piscar-lhe o
olho quando carregava três cepos para uma pilha a arder.

- Ontem à noite o senhor tropeçou na sorte.
Tropecei em alguma coisa, pensou Declan, afagando

o coração enquanto entrava em casa para começar a
trabalhar.

Lui não queria encontrar-se com ele nessa noite nem
na seguinte. Tinha de se contentar com telefonemas que o
faziam sentir-se como um adolescente enquanto vagueava



pela casa com o celular e dava voltas à cabeça à procura de
um estratagema de conversa para a manter em linha.

As celebrações e os negócios do Mardi Gras estavam
próximos, disse-lhe ela. Sendo assim, não tinha tempo para
sair e brincar.

Sabia quando estavam a testá-lo, a empatá-lo, a
enredá-lo. E decidiu que a deixaria esticar a corda. Até ele a
recolher toda depois.

Remy apareceu uma tarde vestindo Hugo Boss e com
um colar de contas douradas que tirou e pôs ao pescoço de
Declan.

- Quando vens à cidade?
- Pensei juntar-me à loucura geral no fim de semana.
- Cher, é Mardi Gras. Todas as noites são fim de

semana.
  - Nesta zona não. Anda dar uma vista de olhos. -

Levou-o até à salinha da entrada, onde Tibald estava
empoleirado num escadote a retocar pacientemente os
adornos de gesso do teto.

- Ei, Tibald! - Remy enfiou os polegares nos bolsos e
esticou o pescoço para trás. - Um trabalho magnífico.

- É mesmo. A Effie tem passado bem?
- Os planos de casamento só me dão vontade de

beber uns copos. Ontem escolheu o bolo, e até se pensaria
que era uma questão de vida ou morte o bolo ter botões de
rosa amarelos ou rosas completamente desabrochadas nas
bordas.

- A melhor coisa que um homem tem a fazer nesses
casos é dizer que sim com a cabeça a tudo o que ela achar
que é melhor e limitar-se a aparecer no dia marcado.

- Podias ter-me avisado antes de eu lhe dizer que
gostava das rosas grandes e gordas quando o fato é que ela
já se tinha decidido pelos botões amarelos. - Tirou do bolso
uma embalagem de Tylenol. - Tens alguma coisa para eu
misturar com isto, Dec? Aquela mulher pôs-me com uma
dor de cabeça de todo o tamanho.



Declan pegou numa garrafa de água semi cheia.
- Vieste até aqui para te esconderes?
- Até ela acalmar. - Remy entornou os comprimidos e

a água e pôs-se a pensar enquanto contemplava o oleado
do chão. - Foste tu que pintaste as paredes, Dec, ou
contrataste alguém?

- Fui eu. - Satisfeito, Declan passou os dedos pela
superfície lisa das paredes de um verde-Paris. - Nos últimos
três dias ocupei-me desta sala. - E durante as noites,
pensou. - Acho que esta cor a faz parecer mais fresca do
que um papel de parede com padrões, e gosto do modo
como combina com o rodapé.

- És uma típica mistura de Bob Vila e Martha Stewart.
De que vais ocupar-te a seguir?

- Da biblioteca. Ainda tenho de tratar de uns
pormenores aqui e na cozinha, mas a biblioteca está
agendada para a próxima semana. Depois espero poder
ocupar-me do exterior por uns tempos. Dá-me dois desses
teus comprimidos.

- Com certeza. - Remy passou-lhe os comprimidos e
a água. - Estás com problemas de trabalho ou com
problemas de mulheres?

- Um pouco de ambos. Anda à varanda de trás, para
veres o que os Frank fizeram no jardim.

- Ouvi dizer que uma noite destas levaste a nossa Lui
a passear numa enorme limusine branca - disse Remy
enquanto se dirigiam para as traseiras. - Que classe.

 - Sou um sujeito com classe. - Passou-lhe a garrafa
de água e abriu as portas envidraçadas da sala de jantar.

- Andas com ideias de lhe dar romance, é um bom
começo.

- As minhas ideias vão para além disso - disse Declan
enquanto Remy bebia da garrafa. - Vou casar com ela.

Remy engasgou-se e cuspiu a água.
- Mas que grande cuspidela - comentou Declan. -

Podes ficar com a garrafa.



- Meu Deus, Dec! Meu Deus, tu e a Lui vão casar?
- Gostava que o casamento fosse aqui, no Outono.

Talvez em Setembro. - Contemplou a varanda, o jardim.
Perguntou-se que ave seria aquela que cantava
desabridamente. - A casa não vai ficar pronta, mas isso só
contribuirá para o encanto da ocasião. Claro que, se levar
mais tempo a convencê-la, podemos agendar a coisa para a
próxima Primavera.

- Isso é que é andar depressa.
- Nem por isso. É depois uma questão de empenho. -

Sorriu enquanto observava o rosto desconcertado de Remy.
- Oh, não estavas a referir-te à casa mas à Lui. Ainda não a
pedi em casamento. Ela limitar-se-ia a dizer não. Olha ali,
os bulbos começam a desabrochar. Narcisos, tulipas, jarros,
é o que os Frank dizem. Enterrados debaixo de todas
aquelas ervas daninhas e trepadeiras, talvez tenham
florescido debaixo daquilo durante anos. É notável.

- Dec, acho que precisas de algo mais forte que
Tylenol.

- Não estou louco. Estou apaixonado por ela. Começo
a pensar que me apaixonei por ela antes de a conhecer. Foi
por isso que nunca houve mais ninguém que realmente me
interessasse. Não desta maneira. Porque ela estava aqui e
eu ainda não a tinha encontrado.

- Talvez seja eu que precise de algo mais forte.
- Há bourbon na cozinha. E gelo na geladeira. A

geladeira nova deve chegar amanhã.
- Vou preparar uma bebida para os dois.
- Quero só um pouco - disse-lhe Dec distraidamente.

- Ainda tenho que trabalhar hoje.
Remy trouxe dois copos e deu um longo sorvo

enquanto observava o rosto do amigo.
- Declan, gosto de ti como de um irmão.
- Eu sei que sim.
- Por isso, vou falar contigo de irmão para irmão... se

eu tivesse um, e não aquelas minhas irmãs sempre a



atormentar-me.
 - Achas que perdi a cabeça.
- Não. Em algumas situações, raios, na maior parte

das situações, um homem pensa com a cabeça de baixo. E
geralmente não consegue ver as coisas com muita clareza.

- Agradeço que me tenhas explicado isso, papá.
Remy limitou-se a abanar a cabeça e a perambular

de um lado para o outro na varanda.
- A Lui é uma mulher muito sexy.
- Quanto a isso, não se discute.
- Exsuda feromônios, ou lá o que raio é, da mesma

forma que as outras mulheres exalam ao perfume com que
se borrifam para excitar um sujeito. Ela limita-se a respirar
e excita-nos logo.

- Estás a tentar dizer-me que estou enfeitiçado, ou
submerso na pesada onda da luxúria.

- Exatamente. - Remy pousou uma mão
compreensiva no ombro de Declan. - Nenhum homem te
reprovaria por isso. Além do mais, filho, a vossa relação só
tem uns mesitos e, conhecendo eu o modo como costumas
carregar a culpa como se fosse a tua arca do tesouro, estou
em crer que não desimpediste regularmente a canalização
desde que rompeste com a Jennifer.

- Com a Jessica, idiota. - Divertido e comovido,
Declan apoiou-se contra a balaustrada. - Não estou
enfeitiçado. Pensei que estava, com uma boa dose de
luxúria à mistura. Mas não é isso. Não é uma questão de
canos entupidos e não ando a pensar com a cabeça de
baixo. É o meu coração.

- Oh, valha-te Deus. - Remy deu outro valente sorvo
no whiskey. - Dec, ainda nem há um mês aqui estás.

- As pessoas dizem sempre coisas desse gênero,
como se o tempo tivesse alguma importância. - E como o
lado crítico da sua mente lhe dissera a mesma coisa, estava
irritado por ouvir o seu melhor amigo afirmar o mesmo. -
Ora essa, há alguma lei que diga que só podemos



apaixonar-nos depois de passar um certo período de tempo,
durante o qual as duas partes confraternizam, comunicam
e, se possível, praticam sexo de modo a assegurar a
compatibilidade? Se há, e se funciona, explica-me então a
taxa de divórcios.

- Aqui com dois advogados a debater o assunto,
ficamos aqui até à semana que vem.

- Então deixa-me dizer-te isto. Nunca me senti assim
antes, nunca na minha vida. Nem creio que conseguisse.
Acho que havia qualquer coisa dentro de mim que não
funcionava como devia.

 - Por amor de Deus, Dec.
- Não consegui amar a Jessica. - A culpa voltou a

insinuar-se na sua voz. - Não consegui, e bem tentei. Raios,
quase me contentei com o afeto, o respeito e um passado
comum, porque nunca pensei conseguir mais do que isso,
ou ser capaz de dar mais do que isso. Mas não é verdade.
Nunca me senti assim, Remy - repetiu. - E sinto-me bem.

- Se queres a Lui, então que assim seja. Só que, Dec,
independentemente do que sintas, isso não te garante que
ela sinta o mesmo.

- Talvez me parta o coração, mas, raios, sentir muito
é bem melhor do que não sentir nada. - Dizia aquilo
repetidas vezes a si mesmo desde que tomara consciência
de que estava apaixonado por ela. - De um modo ou de
outro, tenho que tentar.

Agitou o whiskey que ainda não começara a beber.
- Ela não sabe o que pensar de mim - murmurou. -

Vai ser divertido deixá-la descobrir.
Nessa noite ouviu um choro. O soluçar áspero e

dilacerado de um homem. Declan agitou-se no sono,
acabrunhado de sofrimento, incapaz de fazer parar aquilo,
incapaz de dar ou procurar consolo.

E a mágoa continuou mesmo quando o silêncio por
fim chegou.

 



 



Capítulo Dez

Bayou Rouse, Março de 1900
 
 
Não sabia porque viera ali e se pusera a olhar

fixamente para a água enquanto espessas sombras verdes
se espalhavam em seu redor, à medida que a noite se
adensava para devorar o dia.

Mas viera, uma e outra vez, para perambular pelo
pântano como se, de algum modo, pudesse deparar-se com
ela a passear pela curva do rio onde as flores do pântano
desabrochavam.

Ela sorrir-lhe-ia e estender-lhe-ia a mão.
E tudo estaria novamente bem.
Nada voltaria a estar bem.
Temia estar a enlouquecer, o sofrimento escurecia-lhe

a mente tal como a noite escurecia o dia. De que outro
modo podia ele explicar que conseguia ouvi-la a sussurrar-
lhe durante a noite? Que mais podia ele fazer senão abafar
aquele som, aquela dor?

Viu uma garça azul elevar-se do canavial como um
fantasma, bela, pura, perfeita, deslizando sobre a água cor
de chá até se esgueirar entre as árvores. Para longe dele.
Sempre para longe dele.

Ela desaparecera. A sua Abby fugira para longe dele,
como aquela ave fantasma. Era o que toda a gente dizia. A
família, os amigos. Ouvira os criados sussurrar que Abigail
Rouse fugira com um zé-ninguém e abandonara o marido e
a filha ilegítima.

Acreditava nisso, embora continuasse a procurar em
Nova Orleães, em Baton Rouge, em Lafayette, embora
continuasse a assombrar o bayou como se ele próprio fosse
um fantasma nas horas mais solitárias da noite.



Ela abandonara-o a ele e à criança.
Agora era ele quem partia, partia completamente

menos em corpo. Atravessava cada dia como um homem
em transe. E, que Deus o perdoasse, não conseguia ser um
pai para a criança, para aquela imagem de Abigail que ele
duvidava em segredo e com vergonha que fosse do seu
próprio sangue. O fato de procurar por ela trazia-lhe uma
dor indescritível.

Deixara de ir ao quarto das crianças. Odiava-se por
isso, mas o mero ato de subir as escadas até ao terceiro
piso era como afogar-se num mar de desespero.

Diziam que a criança não era dele.
Não. Ali, sob a tênue luz do crepúsculo, com a noite a

ganhar vida à sua volta, Lucian cobriu o rosto com as mãos.
Não, não conseguia, não queria acreditar nisso.

Tinham concebido a criança juntos, com amor, com
confiança, com desejo.

E mesmo que isso fosse mentira...
Baixou as mãos e avançou para a água. Estaria

quente, tal como o sorriso dela era quente. Suave, tal como
a pele dela era suave. E naquele momento a cor carregava-
se mais e era quase da cor dos olhos dela.

- Lucian!
Ficou petrificado na margem escorregadia.
Abby corria para ele, afastava as frondes de um

salgueiro-chorão, com o cabelo solto pelos ombros em anéis
carregados como a noite. O seu coração, amortalhado em
sofrimento, despertou com um sobressalto selvagem.

Depois, o último raio de sol trêmulo incidiu sobre o
rosto dela e Lucian morreu novamente.

Claudine agarrou-lhe nas mãos. O medo deixara-lhe
os dedos frios. Vira o que passara pelos olhos dele: a
morte.

- Ela nunca quereria que fizesses isso. Nunca
quereria que conduzisses a tua alma pondo fim à vida.

- Ela abandonou-me.



- Não! Não, não é verdade! Andam a mentir-te.
Andam a mentir, Lucian. Ela amava-te. Amava-te a ti e à
Marie Rose mais do que tudo.

- Então onde é que ela está? - Libertou a raiva que
vivia debaixo do torpor do sofrimento. Agarrou nos braços
de Claudine e levantou-a do chão. Parte dele, uma parte
escura e secreta, sentia vontade de lhe esmurrar o rosto, de
o apagar por causa da sua ligação a Abigail e ao seu próprio
abismo de desespero. - Onde é que ela está?

- Morta! - Claudine gritou e a sua voz ecoou no ar
quente e pesujeitoso. - Mataram-na! Só a morte a poderia
afastar de ti e da Rosie.

Afastou-a para o lado e cambaleou até se apoiar
contra o tronco de um carvalho.

 - Isso não passa de outra loucura.
- Estou a dizer-te. Sei-o. Sinto-o. Tenho tido sonhos.
- Também eu. - As lágrimas picavam-lhe os olhos e

tornavam a luz aquosa. - Também eu tive sonhos.
- Lucian, tens que me ouvir! Eu estava lá naquela

noite. Ela veio ao quarto ver a criança. Conheço a Abby
desde que eramos bebês. Nela só havia amor por ti e pela
Marie Rose. Eu não devia ter saído da Mansão naquela
noite. - Claudine cruzou as mãos sobre o peito, como se
mantivesse unidas as duas metades do seu coração
despedaçado. - Passarei o resto da minha vida a pedir-lhe
perdão por não ter lá estado.

- Ela levou roupas, jóias. A minha mãe tem razão. -
Cerrou firmemente os lábios naquilo que acreditava ser um
ato de força, mas era depois a sua fé enfraquecida.

- Tenho que aceitar.
- A tua mãe odiava a Abby. Mandou-me embora no

dia seguinte. Teve medo de me manter lá em casa, medo
que eu pudesse descobrir...

Lucian voltou-se repentinamente, de rosto tão
contorcido de fúria que Claudine se afastou.



- Queres que eu acredite que a minha mãe matou a
minha esposa e depois disfarçou o crime, o pecado, o
horror, dando a entender que a Abby tinha fugido?

- Não sei o que aconteceu. Mas sei que a Abby não
fugiu. A Mama Rouse foi ter com a Evangeline.

Lucian abanou a mão e virou-se novamente.
- Disparates vudu.
- A Evangeline tem poderes. Disse que houve sangue

e dor e medo. E um pecado escuro, escuro. Morte, disse
ela, e um túmulo de água. Disse que tu tens duas metades,
e que uma é negra como uma caverna do Inferno.

- Então fui eu que a matei? Cheguei a casa à noite e
assassinei a minha mulher?

- Duas metades, Lucian, que partilhavam um útero.
Olha para o teu irmão.

O calafrio lancetou-o de cima a baixo, provocando-lhe
uma agonia crua no estômago e um rugido abominável na
cabeça.

- Não quero ouvir mais! Vai para casa, Claudine.
Mantém-te longe da Mansão. - Levou a mão ao bolso, tirou
para fora o broche-relógio e enfiou-o na mão de Claudine.

- Leva isto, guarda-o para a criança. - Já não
conseguia chamá-la pelo nome. - Deve ficar com alguma
coisa que tenha pertencido à mãe.

Olhou fixamente, com sofrimento, para aquele
símbolo na mão de Claudine. O tempo parara para Abigail.

- Estás a matá-la uma segunda vez não acreditando
nela.

- Mantém-te longe de mim! - Afastou-se a cambalear
em direção à Mansão Manet, em direção ao inferno que
escolhera. - Mantém-te longe!

- Tu sabes! - gritou Claudine nas costas dele. - Tu
sabes que ela era fiel.

Claudine apertou o relógio contra o peito e jurou
passá-lo, e à verdade, para a filha de Abigail.

 



 

Mansão Manet, Fevereiro de 2002
 
 
Declan observava da varanda o dia a ganhar vida. A

madrugada era uma mancha rosada no céu a oriente, com
laivos de malva, como se fossem sonolentas equimoses. O
ar estava a aquecer. Sentia que estava a aquecer cada vez
mais de dia para dia. Ainda não era Março, mas o Inverno
começava a retirar-se.

Os jardins, que um mês antes eram umas tristes
ruínas, revelavam agora sinais do seu antigo esplendor. As
sufocantes trepadeiras, as ervas daninhas invasoras, os
galhos secos e os tijolos partidos tinham sido removidos,
revelando assim, centímetro a centímetro, as veredas
sinuosas, os arbustos, os bulbos e as plantas que
teimosamente se tinham recusado a morrer.

Um velho caramanchão de ferro estava totalmente
recoberto com aquilo a que os Frank chamavam glicínias, e
havia um ilhéu de azáleas que exibia rebentos promissores.

Tinha magnólias, pervinca, camélias e jasmim.
Anotara tudo o que os Frank recitavam nas suas vozes
indolentes. Quando descrevera a trepadeira que imaginava
nas colunas dos cantos, eles disseram-lhe que o que ele
queria eram campainhas.

Gostou do som da palavra. Ali as campainhas
poderiam tocar livremente.

Achava que o seu corpo estava a habituar-se às cinco
ou seis horas de sono perturbado que conseguia dormir por
noite. Ou talvez fosse depois uma energia tensa que o
alimentava.

Algo o impelia, algo o guiava passo a passo através
da transformação da casa que lhe pertencia. E no entanto,
de algum modo, não lhe pertencia depois a ele.



Se era Abigail quem assombrava a casa, então era
sem dúvida uma mulher caprichosa. Havia alturas em que
se sentia extremamente confortável, completamente em
paz. E outras em que um medo gélido lhe eriçava a nuca.
Alturas em que sentia nas entranhas que o observavam.

Que o perseguiam.
Bem, era mulher para ti, pensou enquanto

beberricava o café matinal. Num momento sorrisos, noutro
bofetadas.

Estava ele entretido com aqueles pensamentos
quando viu Lui e o enorme cão negro surgirem por entre o
arvoredo.

Não pensou duas vezes: pousou o café e dirigiu-se
para as escadas da varanda.

Lui tinha-o avistado muito antes. Estivera ao abrigo
das árvores e das neblinas matinais, a afagar
indolentemente a cabeça de Rufus e a observar a casa. A
observá-lo.

Perguntou-se o que haveria naquele lugar e naquele
homem que a fascinava tanto. Havia outras casas
grandiosas e antigas ao longo de River Road, em direção a
Baton Rouge.

E também não faltavam homens bonitos, para quem
andasse à procura de um.

Mas fora sempre aquela casa que lhe capturara o
interesse e a imaginação. Agora parecia que aquele homem
que galgava a maciça escadaria de pedra enfiado numa
camisa gasta e numas calças jeans ainda mais gastas, de
rosto áspero da barba por fazer, conseguia provocar-lhe
idêntico efeito.

Não gostava de se sentir carente, pois isso só
atrapalhava as coisas. E quando essa carência envolvia um
homem, pior ainda.

Construíra a sua vida tijolo após tijolo, raios! E
gostava dela tal como era. Por amável que um homem
fosse, iria, na melhor das hipóteses, alterar esse padrão.



Na pior, faria os tijolos desabar.
Mantivera-se afastada dele desde a noite em que o

levara para a sua cama. Só para provar que conseguia.
Mas agora tinha um sorriso pronto para ele, um lento

sorriso de "gato junto ao buraco do rato", e manteve-se
imóvel enquanto o cão se precipitava ao encontro dele,
rasgando a neblina rasteira.

Rufus saltou, passou a língua pelo rosto de Declan e
deixou-se cair, de barriga para cima, para uma festinha.

Lui sabia que era o modo de Rufus demonstrar um
amor incondicional.

Também seduz os cães, pensou quando Declan se
acocorou para fazer festinhas e brincar. Aquele homem
tinha verdadeiramente demasiado encanto. Fosse para
quem fosse, mas sobretudo para ela.

- Rufus - chamou, fazendo o cão levantar-se numa
agitação de músculos e membros que quase atirou Declan
por terra. Lui riu-se e lanceu bem alto a bola que trazia,
arrebatando-a agilmente na queda. Rufus avançou para ela,
numa mancha de pêlos escuros e entusiasmo. Lui atirou a
bola por cima do tanque. Rufus lanceu-se no ar e sobre a
água e agarrou a bola com os dentes segundos antes de
cair estrondosamente lá dentro.

- Os Boston Sox podiam contratar-vos.
Enquanto o cão patinhava para a margem, Declan

aproximou-se, colocou as mãos sob os cotovelos de Lui e
levantou-a do chão. Teve depois um instante para verificar
que ela pestanejou de surpresa antes de unir a boca à dele
e Declan a levantar ainda mais.

Lui agarrou-se à camisa dele, não para se equilibrar,
embora os seus pés balançassem vários centímetros acima
do chão. Mas porque debaixo da camisa estava aquele
homem todo músculos e desejo.

Ouviu o cão a ladrar, três latidos roucos e profundos,
e depois ficou encharcada com a água que ele sacudiu do



corpo. Mas não se teria espantado se a água resultasse do
calor que sentia à flor da pele.

- Bom dia - disse Declan, baixando-a. - Tá-se?
- Uau! - Tinha de o felicitar por ambas as saudações.

- Tá-se? - respondeu levantando a mão para a passar por
aquela face áspera. - Precisas de fazer a barba, cher.

- Se soubesse que vinhas ter comigo esta manhã,
teria tratado disso.

- Não vinha ter contigo. - Apanhou a bola que Rufus
largara aos seus pés e lanceu-a, assim como ao cão,
novamente pelos ares. - Ando a brincar com o cão da minha
avó.

- Ela está bem? Disseste que passavas lá a noite
quando ela não se sentia bem.

- Às vezes sente-se abatida, é só isso. - E raios,
raios, aquela instantânea e genuína preocupação dele
comoveu-a. - Tem saudades do Pete. Tinha dezessete anos
quando casaram e cinquenta e oito quando ele morreu.
Mais de quarenta anos é muito tempo para entrelaçar duas
vidas.

- Achas que ela gostaria que eu passasse lá mais
tarde?

- Ela gosta da tua companhia. - Como Rufus abanava
impacientemente a cauda, Lui lanceu novamente a bola.

- Disseste que ela tem uma irmã. Tem mais alguma
família?

- Duas irmãs e um irmão, todos ainda vivos.
- Filhos?
O rosto dela fechou-se.
- Sou tudo o que lhe resta. Foste à cidade ver os

festejos?
Passaste das marcas, concluiu ele. Mas decidiu não

fazer caso. Por enquanto.
- Ainda não. Pensei ir esta noite. Vais trabalhar?
- Até Quarta-Feira de Cinzas não faço outra coisa

senão trabalhar. As pessoas gostam de beber antes da



Quaresma.
- Andas a deitar-te tarde. Pareces um pouco cansada.
- Não costumo levantar-me tão cedo, mas a minha

avó é uma ave madrugadora. Assim que se levanta, toda a
gente tem de se levantar. - Ergueu os braços bem alto e
espreguiçou-se.

- Tu também és uma ave madrugadora, não és, cher?
- Ultimamente sim. E se viesses até lá dentro comigo

para tomar café e veres como tenho ocupado o meu tempo
já que não posso passá-lo contigo?

- Tenho andado ocupada.
- Já mo tinhas dito.
Lui franziu o sobrolho, formando uma linha longa e

tênue de aborrecimento.
- O que eu digo é verdade.
- Não disse o contrário. Mas estou a irritar-te. Não

me importo, Lui. - Estendeu a mão para lhe tocar no cabelo
e ficou contente e deliciado por ver a ira escurecer-lhe o
rosto. - Mas já me importo se pensas que me contento com
uma única noite contigo.

- Durmo contigo se quiser e quando quiser.
- E importava-me - continuou ele num tom ameno,

embora a mão que lhe agarrou o braço antes que ela
pudesse dar meia-volta se mostrasse firme. - Importava-me
muito se pensasses que quero depois enfiar-me contigo
entre os lençóis.

- Os homens não me tocam a não ser que eu lhes
diga que podem tocar-me. - Afastou-lhe a mão.

- Não me conheces, Lui, sim? - Havia aço nos seus
dedos, no seu tom. - Acalma-te. Provocar uma discussão
também não vai fazer com que te livres de mim. Esta
semana quiseste manter a tua distância, muito bem. Sou
um homem paciente, Lui, mas não sou nenhum capacho.
Não penses que vais passar por cima de mim ao saíres
porta fora.



Apercebeu-se de que a ira não era a maneira de lidar
com ele. Não tinha dúvida de que conseguiria vencer aquele
controle e provocá-lo para uma boa discussão aos gritos.
Seria interessante e mesmo divertido. Mas tinha cinquenta
por cento de hipóteses de perder.

Não se importava com os resultados. Em vez disso,
afagou-lhe a face.

- Pronto, cher. - A sua voz era seda líquida. - Mas
porque estás tão zangado? Irritaste-me, só isso. Não estou
no meu melhor a esta hora da manhã, e aqui estás tu, todo
mal-encarado e carrancudo. Não era minha intenção
magoar-te.

Ergueu-se na ponta dos pés e beijou-o na face.
- O que é que pretendes fazer mesmo, Angelina?
Houve algo no modo como ele usou o nome completo

dela que a fez retesar-se. Era uma espécie de aviso.
- Ora bem, querido Declan, eu gosto de ti. Gosto

mesmo. E na outra noite, bem, tu quase me punhas fora de
mim. Passamos uns bons momentos, não passamos? Mas
não queiras fazer disto mais do que aquilo que foi.

- E foi o quê?
Lui encolheu os ombros.
- Um interlúdio muito satisfatório para ambos. Porque

é que não deixamos as coisas como estão e somos
novamente amigos?

- Podíamos ser. Ou podíamos tentar desta maneira.
Puxou-a para si e levantou-a no ar. E apoderou-se da

boca dela. Desta vez sem paciência, sem razão, sem aquele
encantador unir de lábios. Era como uma marca a ferro
quente, e ambos o sabiam.

Rufus soltou um ganido de aviso enquanto ela se
debatia. Mas Declan ignorou-o, mesmo quando o ganido se
transformou num rosnido. Enfiou a mão no cabelo dela,
puxou-lhe a cabeça para trás e ambos se embrenharam
mais profundamente. Ira, mágoa e fome, tudo irrompeu
tempestuosamente dentro dele para acentuar o beijo.



Lui não conseguiu resistir. Não quando aquele ataque
de emoções a atingiu em cheio, libertando necessidades
que ela esperava manter fechadas. Com um juramento
abafado, envolveu-lhe o pescoço e correspondeu à
ferocidade do beijo.

Rufus soltou um ganido e sentou-se a morder a bola.
- Ainda temos coisas para resolver. - Declan passou

as mãos possessivas pelos braços dela.
- Talvez tenhamos.
- Passo por lá esta noite e levo-te a casa depois de

fechares. Na quarta-feira, quando as coisas acalmarem,
gostava que viesses até aqui. Jantavamos juntos.

Lui conseguiu esboçar um sorriso.
- Cozinhas tu?
Declan sorriu e aflorou-lhe a testa com os lábios.
- Vou surpreender-te.
- Surpreendes-me sempre - retorquiu ela enquanto

ele se afastava.
Estava irritada consigo própria. Não depois por ter

perdido a batalha, mas pela covardia. Aliás, fora a covardia
que a levara a começar a discussão.

Caminhou, lentamente pelo pântano enquanto Rufus
corria para as árvores e através da espessa e verdejante
vegetação rasteira na esperança de afugentar um coelho ou
um esquilo.

Lui deteve-se na curva daquilo que, tanto quanto se
lembrava, sempre fora conhecido como o Bayou Rouse.
Aquele lugar misterioso, com as suas águas lentas e
penumbrosas, com os seus ossos de cipreste e odores
espessos, era tanto o seu mundo como as ruas sinuosas e o
ritmo animado do Bairro Francês.

Percorrera-o em criança, aprendera a diferenciar uma
carriça de um pardal, como evitar um ninho de serpente
venenosa pelo fedor a pepino, como lançar a linha e
apanhar um peixe-gato para o jantar.



Era o lar do seu sangue, tal como o Bairro Francês se
tornara no lar da sua ambição. Não regressava somente
quando a avó se sentia triste, mas também quando ela
própria se sentia assim.

Vislumbrou o focinho nodoso de um jacaré que
deslizava por perto. O que estava debaixo da superfície
podia arrastar-nos para o fundo numa dentada tão rápida
quanto horrível se não estivessemos alerta e precavidos,
pensou.

Havia muitas coisas debaixo da superfície de Declan
Fitzgerald. Teria preferido que ele fosse um menino rico e
mimado, detentor de fundos fiduciários e com vontade de
se divertir. Teria gostado dele assim e tê-lo-ia afastado
quando ambos se cansassem um do outro.

Era muito mais difícil afastar aquilo que
respeitávamos. Admirava a força dele, os seus objetivos, o
seu humor. E, como amigo, ele proporcionar-lhe-ia bastante
prazer.

Como amante, preocupava-a terrivelmente.
Queria demasiado, já o sentia a sugá-la. E isso

assustava-a, assustava-a não ser capaz de pôr cobro à
situação.

Brincou com a chave que trazia ao pescoço e
regressou à casa do bayou. As coisas que seguissem o seu
curso, disse para si própria. As coisas seguiam sempre o
seu curso.

Exibiu um sorriso ao aproximar-se e ver a avó,
protegida com um velho chapéu de palha enquanto
trabalhava na horta.

 - Cheira-me a pão - disse Lui.
- Pão escuro. Tenho lá dentro um naco que podes

levar para casa. - Odette endireitou-se e pressionou
ligeiramente o fundo das costas com a mão. - Sobra um
que podes levar à Mansão para aquele rapaz. Ele não anda
a comer nada bem.

- Tem saúde que chegue.



- Saúde que chegue para querer dar-te uma
mordidela. - Voltou aos seus afazeres, com as robustas
botas de trabalho firmemente plantadas na terra. - Tentou
dar-te uma mordidela esta manhã? Tens aspecto disso.

Lui avançou e sentou-se no degrau ao lado da horta.
- Que aspecto é esse?
- O aspecto com que uma mulher fica quando um

homem lhe pôs as mãos em cima e não acabou o trabalho.
- Eu sei acabar o trabalho sozinha, se é esse o

problema. Odette soltou uma risada trocista e arrancou um
pé de rosmaninho.

Beliscou as folhas de agulha e passou-as em frente
do nariz pelo simples prazer do aroma.

- Para quê darmo-nos ao trabalho de coçar a
comichão se alguém a pode coçar por nós? Posso ter quase
setenta anos, mas sei ver quando um homem é
determinado e capaz.

- Não é o sexo que governa a minha vida, avó.
- Não, mas de certeza que a tornava mais agradável.

- Endireitou-se novamente. - Não és a Lilibeth, poulette!
Aquele tratamento afetuoso da infância - pintainho -

fez Lui sorrir.
- Eu sei.
- E não tens de ficar sozinha se encontrares alguém

que desperte em ti a faísca certa.
Aceitou o pé de rosmaninho que Odette lhe estendia

e roçou-o pela face.
- Não creio que ele ande à procura de faíscas. Acho

que anda à procura da fogueira toda. - Inclinou-se para
trás, apoiada nos cotovelos, e sacudiu o cabelo. - Vivi este
tempo todo sem me queimar, e vou continuar assim.

- Para ti foi sempre assim ou assado. Não se
consegue pôr-te no meio termo nem com um chicote. És a
minha menina, mesmo que já sejas uma mulher crescida, e
portanto digo-te isto: não há nada de mal em uma mulher



andar sozinha, desde que seja pelas razões certas. Mas ter
medo de tropeçar, isso já é errado.

  - Que acontece se me deixar apaixonar por ele? -
perguntou Lui. - E se ficar farto das águas do pântano e
voltar a correr para Boston? Ou se se fartar de dançar
comigo e arranjar outra companhia?

Odette afastou o chapéu e o rosto revelou toda a sua
exasperação.

- Que acontece se chover até inundar tudo e nos
arrastar para o Mississipi? Por amor de Deus, Lui, não podes
pensar assim. Vais acabar por murchar.

- Eu andava bem até ele aparecer, e hei-de andar
bem quando ele se for embora. - Sentia-se amuada, e
estendeu a mão para afagar Rufus quando este lhe bateu
com a cabeça no joelho. - Aquela casa, avó, aquela casa a
que ele está tão determinado a dar vida é o símbolo do que
acontece quando duas pessoas não pertencem ao mesmo
lugar. Eu tenho o sangue dela e sei disso.

- Não sabes, não. - Odette levantou-lhe o rosto. - Se
eles não se tivessem amado, se Abby Rouse e Lucian Manet
não se tivessem amado e dado vida a uma criança, tu e eu
não estaríamos aqui.

- Se estivessem destinados um ao outro, ela não
teria morrido do modo como morreu. Não seria um
fantasma naquela casa.

- Oh, chère. - A exasperação e o afeto matizavam a
voz de Odette. - Não é a Abby Rouse que assombra aquela
a casa.

- Então quem é?
- Espero que seja isso que aquele rapaz veio aqui

descobrir. Pode ser que estejas aqui para o ajudar. - Cheirou
o ar. - O pão está pronto - disse um momento antes de soar
o alarme do forno. - Queres levar-lho à Mansão?

Lui retesou o rosto.
- Não.



- Está bem. - Odette subiu as escadas e abriu a porta
das traseiras. - Levo-lho eu. - Os olhos dançavam-lhe
quando olhou por cima do ombro. - E pode ser que o roube
mesmo debaixo do teu nariz.

Declan abrira todas as portas e janelas do rés-do-
chão. A aparelhagem berrava o blues ritmado de Ry Cooder.
Trabalhava ao ritmo da batida enquanto espalhava a
primeira e fina camada de verniz no recém-lixado soalho da
salinha da entrada.

Doía-lhe o corpo todo. Cada músculo e cada osso do
seu corpo cantavam com a mesma ferocidade de Ry Cooder.
Julgara que o puro esforço físico de lixar lhe atenuaria o
mau humor. Agora esperava que a atenção e o esforço
necessários à aplicação do verniz tivessem esse efeito.

A madrugada rosada não cumprira a sua promessa.
Aquela mulher mexia com ele, pensou. E sabia-o.

Numa noite envolvia-se toda nele na cama e na outra não
lhe dava mais do que uma conversa ao telefone.

Ora explodia toda irada, ora se derretia numa
provocação sexy, tentando transformar a noite que haviam
passado juntos num encontro fortuito.

Merda para aquilo.
- Cher, para quê ficares assim tão chateado? -

murmurou. - Ainda não viste o que é estar chateado,
querida. Mas vais ver antes de isto acabar.

- Parece mesmo furioso.
Voltou-se e verteu um pouco de verniz. Quase caiu

de joelhos quando viu Odette sorrir-lhe da entrada.
- Não a ouvi chegar.
- Não é de estranhar. - Com o privilégio que a idade

lhe conferia, inclinou-se e baixou o volume da aparelhagem
portátil quando Ry Cooder mudava de ritmo e lamentava as
lágrimas derramadas. - Também gosto do Ry Cooder, mas
não tão barulhento. Vim trazer-lhe um pão que cozi esta
manhã. Pode acabar o que estava a fazer. Eu levo isto para
a cozinha.



- Dê-me só um minuto.
- Não pare por minha causa, cher.
- Não, por favor. Cinco minutos. Há... qualquer coisa,

esqueci-me do que era, para beber no geladeira. Porque
não vai lá servir-se?

- Acho que vou fazer isso mesmo. Está um tempo um
pouco abafado, e nem sequer é Março. Não tenha pressa.

Quando deu por concluído o que tinha a fazer,
encontrou Odette a contemplar o conteúdo do guarda-louça
da cozinha.

- A minha mãe tinha um velho ferro de fazer
panquecas igual a este. E ainda tenho um espremedor como
o que tem ali. Como se chamam estes pratos? Já não me
lembro.

- Fiestaware.
- Isso. Sempre me soou a festa. Pagou muito por

aquelas velhas jarras de cantaria, cher?
- Receio bem que sim.
Odette soltou um estalido com a língua perante

aquela maravilha.
- Há coisas que não têm preço. Mas não há dúvida de

que são bonitas. Venha um dia destes vasculhar o meu
telheiro e ver se há alguma coisa que queira. - Voltou-se e
acenou aprovadamente com a cabeça enquanto olhava em
redor. - Ficou bonito, Declan, trabalhou bem.

- Ficará tudo composto quando vierem as bancadas e
eu acabar os painéis para os eletrodomésticos.

- Ficou bonito - repetiu. - E a salinha em que está a
trabalhar, não podia estar mais encantadora.

- Já comprei alguma mobília para lá colocar. Um
bocado por impulso. Não quer sentar-se, Miss Odette?

- Por uns minutinhos. Tenho uma coisa que talvez
gostasse de ter, talvez para pôr sobre a lareira da salinha ou
de alguma outra divisão.

Sentou-se a uma mesa que ele ali colocara e tirou do
saco uma velha moldura de couro acastanhado.



- É uma fotografia, um retrato da Abigail Rouse.
Declan pegou na fotografia e olhou fixamente para a

mulher que lhe assombrava os sonhos. Poderia ser a Lui,
pensou, mas havia demasiada suavidade naquele rosto,
embora algo indistinta. As faces eram mais redondas, os
olhos de pálpebras compridas eram demasiado inocentes e
mais tímidos.

Tão jovem, pensou. E inocente, apesar do vestido
adulto com a alta gola debruada a pele, apesar do
desenvolto ângulo do pequeno chapéu de veludo com as
provocantes penas.

Era uma moça, ao passo que Lui era uma mulher,
refletiu.

- Era encantadora - disse ele. - Encantadora e jovem.
Parte-me o coração.

- A minha avó achava que ela deveria ter aí uns
dezoito anos quando essa foto foi tirada. Não devia ter
mais, já que não chegou a assistir ao décimo nono
aniversário.

Enquanto falava, uma porta bateu ruidosamente lá
em cima, como que irada. Odette limitou-se a olhar para o
teto.

- Parece que o seu fantasma também está furioso.
- Começou a acontecer hoje. O ajudante do

encanador disparou daqui para fora como uma bala há
umas duas horas.

- Mas você não tem aspecto de quem vá a lado
nenhum.

- Não. - Sentou-se diante dela no momento em que
outra porta bateu e tornou a olhar para o sorriso tímido e
esperançoso de Abigail Rouse Manet. - Não vou a nenhum
lado.

 
 



Capítulo Onze

Havia uma espécie de loucura em torno do Mardi
Gras. A música, as máscaras, a confusão, tudo se
amalgamava numa desesperada celebração de tom
jovialmente inocente e cruamente sexual. Declan duvidava
que a maior parte dos turistas vindos para os festejos
compreendessem ou se preocupassem com o objetivo da
ocasião. Procuravam depois empanturrar-se de prazeres
antes dos quarenta dias de jejum.

Declan também desejava saborear a ocasião, e
decidiu vaguear através da multidão, conseguindo até deitar
a mão a algumas contas quando foram atiradas de uma
varanda num cintilar de ouro baratucho. Os ouvidos
ecoavam-lhe com o estrépito dos instrumentos de sopro e
do riso selvagem.

Decidiu que a visão de seios desnudados, que um par
de estudantes universitárias exibiam ao cumprirem a
tradição de levantar as blusas, seria menos alarmante após
algumas bebidas.

Assim como ser agarrado por uma perfeita
desconhecida e ser presenteado com um beijo que se
afundava até às amígdalas. A língua que naquele momento
lhe invadia a boca transferiu para a sua a tonta doçura de
muitos hurricane (Bebida alcoólica à base de rum, típica de
Nova Orleães N.T.) e uma luxúria alegremente embriagada.

- Obrigado - conseguiu dizer quando se libertou.
- Volta aqui - gritou-lhe a mulher mascarada. -

Laissez le bon temps rouler!
Declan não queria deixar correr os bons tempos

quando isso envolvia línguas desconhecidas a afundarem-se
na sua boca, e escapou-se pelo meio da multidão.

Talvez estivesse a ficar velho, pensou - ou talvez
fosse depois o seu substrato de Boston -, mas queria



encontrar um sítio onde pudesse sentar-se e observar a
festa em vez de ser arrastado por ela.

As portas do Et Trois estavam escancaradas, o
barulho jorrava lá de dentro e misturava-se com o ruído das
ruas. Teve de seguir um caminho sinuoso pelo meio dos
foliões que juncavam o passeio e dos que se apinhavam lá
dentro até alcançar um lugar de pé junto do balcão.

O bar estava cheio de fumo, de música e do bater de
pés na madeira enquanto as pessoas dançavam
acotoveladas na pista. No palco, um rabequista produzia
ritmos tão quentes que Declan não teria ficado
surpreendido se o arco irrompesse em chamas.

Lui empurrava uma cerveja de pressão com uma mão
e com a outra servia um shot de bourbon. Os outros dois
empregados estavam igualmente atarefados, e havia mais
quatro empregadas a servir às mesas.

Vislumbrou o seus caranguejos sorridentes na
prateleira atrás do balcão e sentiu-se ridiculamente
contente.

- Uma cerveja e um shot - disse ela, enfiando os
copos nas mãos que esperavam as bebidas. Quando avistou
Declan, ergueu o dedo e serviu mais três clientes enquanto
se aproximava dele.

- Que vais querer, jeitoso?
- Quero-te a ti. Isto está apinhado - acrescentou. -

Aqui e lá fora no passeio.
- Na calçada - corrigiu ela. - Aqui chamamos-lhe

calçada. - Puxou o cabelo para trás, entrançado com contas
púrpura e douradas. A pequena chave prateada balançava
contra a pele perlada de transpiração. - Posso oferecer-te
uma bebida, cher, mas não tenho tempo para conversar.

- Posso ajudar-te?
Lui voltou a mexer no cabelo.
- Em quê?
- Qualquer coisa.



Alguém se aproximou abrindo caminho às
cotoveladas para pedir aos berros uma tequila sunrise e
uma Dixie de pressão.

Lui estendeu a mão para a garrafa e afastou-se para
tirar a cerveja.

- Sabes atender à mesa, menino universitário?
- Acho que consigo dar conta do recado.
- A empregada ruiva é a Marcella. - Apontou com a

cabeça para a confusão geral. - Diz-lhe que foste
contratado. Ela mostra-te o que fazer.

À meia-noite, Declan achava que tinha carregado
cerca de meia tonelada de copos vazios para a cozinha e
que despejara o equivalente ao Monte Rainier em pontas de
cigarro.

O seu traseiro fora beliscado, apalpado e cobiçado.
Que havia no traseiro dos homens para atrair tanto as
mulheres? Alguém devia estudar o assunto.

Perdera a conta às propostas que lhe tinham feito, e
não queria pensar na enorme mulher que o içara para o
colo. Era como se tivesse sido abafado por uma almofada
de cento e trinta e cinco quilos ensopada em whiskey.

Por volta das duas da manhã, já nada o espantava na
capacidade do corpo humano para o vício, e fora obrigado a
rever qualquer percepção anterior sobre as capacidades e
resistência requeridas na atividade de restauração.

Fez sessenta e três dólares e oitenta e cinco cêntimos
em gorjetas e jurou queimar a roupa que trazia vestida à
primeira oportunidade.

Às três da manhã a casa continuava a fervilhar, e
concluiu que Lui não andava a evitá-lo. Ou, se andava, pelo
menos tinha uma boa desculpa.

- A que horas fechas? - perguntou quando carregava
outra carrada de copos para a cozinha.

- Quando as pessoas se forem embora. - Estava a
servir cerveja de garrafa em copos de plástico para levar.

- E achas que vão?



Lui sorriu, mas foi um sorriso rápido e distraído
enquanto observava a multidão.

- Durante o Mardi Gras, nem por isso. Porque é que
não vais para casa, cher? Isto ainda vai demorar mais uma
ou duas horas.

- Fico.
Carregou os copos vazios para a cozinha e voltou a

tempo de ver um trio de homens muito bêbados - rapazes,
na verdade, como reparou - a atirarem piropos a Lui.

Ela estava a conseguir lidar com eles, mas eram
insistentes.

- Se querem aguentar até Terça-Feira Gorda, têm
que se acalmar um bocado. - Pousou dois copos de plástico
debaixo das torneiras. - Não vão conduzir, pois não?

- Raios, não! - Um deles, que usava uma T-shirt da
Universidade do Michigan debaixo de uma avalancha de
colares de contas, inclinou-se para a frente. Bastante para a
frente. - Temos alojamento lá em cima na Royal. Porque é
que não vens para lá comigo, querida? Despes-te e enfias-
te no jacuzzi.

  - Ora aí está uma oferta tentadora, cher, mas não
tenho mãos a medir.

- Eu dou-te o que medir - disse ele, agarrando nos
testículos enquanto os dois companheiros uivavam e
ululavam.

Declan avançou e passou uma mão possessiva sobre
o ombro de Lui.

- Estás a fazer-te à minha menina. - Sentiu-a
retesar-se sob a sua mão e viu o carrancudo desafio nos
olhos do rapaz do Michigan.

Noutras circunstâncias, pensou Declan enquanto o
avaliava - um metro e oitenta, os seus noventa quilos -,
devia ser do tipo que fazia a cama todas as manhãs e
visitava velhinhas nos lares de terceira idade. Do tipo que
salvava cachorrinhos. Mas, naquele momento, estava
bêbado, excitado e estúpido.



Para o provar, o rapaz do Michigan mostrou os
dentes.

- E se te fosses foder? Ou queres ir lá fora para eu te
dar cabo das trombas?

A voz de Declan soou com bonomia.
- Ora bem, para quê ir lá para fora andar à pancada

se estás depois a admirar o meu bom gosto? Ela é
espetacular, não é? Se não tivesses tentado atirar-te a ela,
ia pensar que estavas demasiado bêbado para ver.

- Consigo ver bem, ó cara de cu!
- Exatamente. E que tal uma bebida para ti e para os

teus amigos? Querida, põe essas cervejas na minha conta.
Declan encostou-se ao balcão com ar de conversador

e apontou com a cabeça para a T-shirt.
- Férias de fim de semestre? Que curso?
Atônito e embriagado, o rapaz do Michigan olhou-o a

pestanejar.
- Que tens a ver com isso?
- Curiosidade. - Puxou uma taça de aperitivos e

pegou num. - Tenho uma prima que dá aulas no
departamento de Inglês, a Eileen Brennan. Talvez a
conheças.

- A professora Brennan é tua prima? - O tom
carrancudo transformou-se num companheirismo
surpreendido. - Raios, ela quase me chumbou neste
semestre!

- Ela é rija, sempre me assustou. Quando estiverem
com ela, digam-lhe que o Dec mandou cumprimentos. Aqui
têm a cerveja.

Já passava das quatro quando Lui o levou para o
apartamento.

- Soubeste lidar bem com aqueles palermas
universitários, cher. Tão bem que nem me vou zangar pelo
comentário de eu ser a tua "menina".

- Tu és a minha menina, só que ainda não
descobriste. Além disso, foi fácil lidar com eles. A minha



prima Eileen já tem a sua reputação na Universidade do
Michigan.

Havia bastantes hipóteses de ele ter ouvido falar
dela.

- Alguns homens teriam posto os músculos em ação.
- Pousou as chaves. - Teriam ido lá para fora rebolar no
chão para provar quem tinha pênis maior. - Cansada,
levantou a mão para tirar o colar enquanto observava
Declan. - Deve ser do advogado que há em ti, é por isso
que evitas os confrontos.

- O menino nem vinte e dois anos tinha.
- Fez vinte e um em Janeiro passado. Vi os cartões

deles.
- Não luto com crianças. Além do mais, odeio

realmente levar com um murro na cara, magoa sempre. -
Levantou-lhe o queixo. Lui parecia exausta. - Tiveste uma
noite longa, não foi?

- Vão ser longas até quarta-feira. Agradeço-te a
ajuda, doçura. Estafaste-te.

Mais do que devias, pensou ela. Ele entrara de
imediato no ritmo da casa e trabalhara. Encantara os
clientes, tolerara os apalpões e evitara uma situação
potencialmente feia usando a sensatez em vez do ego.

Quanto mais o conhecia, mais havia para conhecer,
refletiu.

Tirou um envelope do bolso de trás.
- Que é isso?
- O teu pagamento.
- Meu Deus, Lui, não quero o teu dinheiro.
- Trabalhaste, tenho que te pagar. Não aceito burla. -

Enfiou-lhe o envelope nas mãos. - Sem recibo. Não quero
fazer a papelada.

- Está bem, pronto. - Enfiou o envelope no bolso.
Compraria qualquer coisa para ela.

- Ora bem, acho que é melhor dar-te uma boa
gorjeta. - Rodeou-lhe o pescoço com os braços e roçou o



corpo no dele. Manteve os olhos abertos, mordiscou-lhe o
lábio e avançou centímetro a centímetro até o beijar.

Declan correu as mãos pelo corpo dela até as firmar
nos quadris e depois ergueu-a até as pernas dela lhe
rodearem a cinta.

- Tens que descansar os pés.
- Mmm. Meu Deus, sim!
Declan roçou-lhe o pescoço, a orelha, e novamente a

boca enquanto a levava para o quarto.
 - Sabes o que te vou fazer?
O desejo era um lento fervilhar sob a glória cintilante

de já não estar apoiada nos pés doridos.
- Acho que consigo adivinhar.
Pousou-a na cama e quase a sentiu suspirar de alívio

por estar na posição horizontal. Tirou-lhe um dos sapatos.
- Vou dar-te algo por que todas as mulheres

anseiam. - Afastou o sapato para o lado, subiu para a cama
e retirou-lhe o outro.

Cansado ou não, o rosto dela tornou-se malandro.
- Saldos na Saks?
- Melhor do que isso. - Passou um dedo pelo peito do

pé dela. - Uma massagem aos pés.
- Uma quê?
Declan sorriu, flexionou-lhe o pé e massageou-lhe os

dedos e viu os olhos dela enevoarem-se de prazer.
- Mmm. Declan, tens mesmo um bom par de mãos.
- Descontrai-te e aprecia. O Tratamento de

Reflexologia Fitzgerald é famoso no mundo inteiro. Também
oferecemos massagem corporal completa.

- Aposto que sim.
A pior das dores começou a dissipar-se. Quando ele

começou a massagear-lhe as canelas, os músculos exaustos
estremeceram numa combinação de dor e prazer.

- Vais tirar alguma folga depois do Mardi Gras?
Lui devaneava e esforçou-se por se concentrar no

som da voz dele.



- Tiro folga na Quarta-Feira de Cinzas.
- Que preguiçosa. - Deu-lhe um beijo distraído no

joelho. - Pronto, vamos lá tirar-te a roupa.
Desapertou-lhe as calças. Lui levantou os quadris e

espreguiçou-se com indolência. Declan duvidava que ela
tivesse consciência de que a sua voz se tornara roufenha e
que as palavras se arrastavam.

- Que mais estás a pensar massagear, cher?
Declan entregou-se ao prazer de lhe acariciar os

seios e apreciou a reação imediata dela, o modo como
passava os dedos pelo cabelo dele, o modo como unia os
lábios aos seus. Tirou-lhe a blusa e desapertou-lhe o
soutien. Beijou-a do pescoço aos seios enquanto ela
arqueava as costas em sinal de entrega.

Depois deslizou até à barriga. Ela estremeceu e
gemeu e depois derreteu-se completamente quando ele lhe
massajou o pescoço.

  - Era o que eu pensava - afirmou ele. - A maior
parte da tensão está aqui. Também sinto o mesmo.

- Oh, meu Deus! - Se tivesse um único desejo
naquele momento, seria que ele continuasse a fazer aquilo
durante uma semana inteira. - Podias ganhar bem a vida a
fazer isto.

- Foi sempre uma alternativa possível de carreira.
Tens aqui uns pontos de tensão bastante sérios. O doutor
Dec vai pôr-te boa.

- Adoro brincar de médico.
Esperou que ele mudasse de tom e que as mãos dele

se tornassem exigentes. Ele era um amor, pensou, cheia de
sono. Mas era um homem. Dormiria um pouco, e deixaria
que ele a acordasse depois.

A próxima coisa de que teve consciência foi do sol a
jorrar pelas janelas. Uma olhadela ensonada ao relógio da
mesinha de cabeceira mostrou-lhe que eram dez e vinte.

Da manhã?, pensou com os olhos pesados de sono.
Como era possível ser já de manhã?



E tinham-na enfiado na cama tão cuidadosamente
como se tivesse sido a avó a fazê-lo. Aconchegada e
sozinha.

Virou-se até ficar de costas, espreguiçou-se e
bocejou. E apercebeu-se, com uma espécie de choque
tênue, de que não lhe doía nada. Nem o pescoço, nem os
pés, nem as costas.

O doutor Dec fizera um serviço completo, pensou. E
estava em casa, provavelmente amuado por ela não lhe ter
pago os honorários. Não podia censurá-lo, já que ele fora
uma doçura, e ela limitara-se a jazer ali como um cadáver.

Tinha de o compensar, disse a si mesma enquanto se
arrastava para fora da cama para ir pôr o café a fazer antes
de se enfiar debaixo do chuveiro.

Entrou na cozinha e olhou fixamente para a cafeteira
elétrica cheia em cima da bancada e para o bilhete que a
acompanhava. Franziu a testa, pegou no papel e rodou o
botão para aquecer o café enquanto lia.

 
Tive que ir. Os sujeitos das bancadas vêm esta

manhã. Não sabia quando ias acordar e por isso não
quis deixar a cafeteira ligada. Mas tem a frescura das
sete e dez da manhã, se não te deixares dormir até
muito tarde. A propósito, ficas linda quando dormes.

Ligo-te mais tarde.
 
Declan
 
- Não paras de me surpreender - murmurou

enquanto batia com o bilhete na mão. - És um verdadeiro
enigma.

Precisou de ir ao bar para verificar o turno do almoço
e os mantimentos. Depois, para satisfazer a curiosidade, foi
até à Mansão Manet.

A porta estava aberta. Calculou que ele devia ser
uma das poucas pessoas da zona que deixavam a porta da



frente aberta para quem quer que por ali perambulasse.
Vida do campo ou não, alguém tinha de o alertar para a
necessidade de um sistema de segurança.

Ouviu o barulho dos operários nas traseiras da casa,
mas levou o seu tempo a dirigir-se para lá.

A salinha da entrada captou-lhe a atenção. Acocorou-
se, tocou com os dedos no soalho lustroso e verificou que
estava seco e rijo; entrou e deu uma olhada.

Ele dera-se ao trabalho, foi tudo o que conseguiu
pensar. Ele dera-se ao trabalho de cuidar do que era dele.
Prestava atenção aos pormenores e tornava-os importantes.

A cor, a madeira, a elegante lareira, o brilho das
janelas, que imaginava tinha sido ele próprio a limpar.

Tal como o imaginava a mobiliar aquela divisão
pessoalmente - com cuidado e atenção aos pormenores.

Nunca conhecera um homem que se desse a tanto...
trabalho com o que quer que fosse. Ou com quem quer que
fosse. Talvez, viu-se obrigada a admitir, tivesse
desperdiçado demasiado tempo com o tipo errado de
homem.

- Que achas?
Voltou-se emoldurada pelas janelas e pela luz, e

olhou para ele imóvel à entrada.
- Acho que esta casa tem sorte por te ter. Acho que a

vês como deve ser e vais esforçar-te por a trazer
novamente à vida.

- Que simpatia. - Avançou para ela. - Que grande
simpatia. Parece que dormiste bem.

- Não é suposto um homem dizer a uma mulher que
dormiu bem. É suposto dizer-lhe que está com um aspecto
encantador.

- Sempre te vi com um aspecto encantador. Hoje,
além desse encanto, pareces ter dormido bem.

- És todo falinhas mansas. - Afastou-se para junto da
lareira. Passou a mão pela prateleira e deteve-se quando
avistou a moldura de cabedal castanho com a fotografia de



uma jovem. - A Abigail - sussurrou, e sentiu-se tomada de
mágoa. Uma mágoa profunda.

- Deu-ma Miss Odette. Tem algumas semelhanças
contigo.

 - Não, nunca tive um aspecto assim tão inocente. -
Sentindo o impulso, Lui passou a ponta do dedo por aquele
rosto jovem e esperançoso.

Já vira aquela fotografia antes e chegara a analisá-la,
ponto a ponto, durante o período da sua vida em que
achara toda aquela história imensamente romântica,
envolta como estava em mistério. Um período em que ela
própria era suficientemente jovem para ver romantismo na
tragédia.

- É estranho - vê-la aqui - disse. - Ver parte de mim
aqui.

- É aqui que pertence. E tu também.
Lui abanou a cabeça à ideia, e à mágoa com que

aqueles olhos escuros e límpidos lhe recobriam o coração.
Voltou-se e olhou longa e pensativamente para Declan.
Roupas de trabalho, pensou, cinto de ferramentas, barba
por fazer. Tornava-se cada vez mais difícil imaginá-lo de
terno de riscas e pasta na mão.

Tornava-se cada vez mais difícil imaginar a sua vida
sem ele.

- Porque vieste embora hoje de manhã?
- Não viste o bilhete? Os sujeitos das bancadas. -

Apontou com o polegar para a cozinha. - Tive que lhes
suplicar e pagar-lhes um extra para virem aqui num sábado
de manhã. Tinha que aqui estar.

- Não me referia a isso. Não foste à cidade trabalhar,
quantas horas foram?, cerca de seis horas a servir às
mesas?, e dar-me uma massagem aos pés, porque não
tinhas nada melhor para fazer numa sexta-feira à noite.
Foste para ter sexo, cher, e vieste embora sem o ter.
Porquê?

Declan sentiu a irritação minar-lhe a boa disposição.



- És complicada, Lui. Tens aqui um talento para
complicar as coisas simples.

- Isso é porque as coisas raramente são tão simples
como parecem.

- Está bem. Vamos pôr as coisas em pratos limpos.
Fui à cidade porque queria estar contigo. Servi às mesas
porque queria ajudar-te. Massajei-te os pés porque
calculava que já estavas a trabalhar há mais de doze horas.
Nunca te fizeram um favor?

- Por regra, os homens não, a não ser que estejam à
espera de outro em troca. Que procuras tu, Declan?

Ele calou-se por momentos, enquanto esperava que o
primeiro ímpeto de ira passasse.

- Sabes, isso é um insulto. Se estás preocupada com
a tua ética de pagar pelo trabalho, posso dispensar-te agora
uns vinte minutos. Podemos ir lá para cima dar transar e
ajustar contas. Caso contrário, tenho muito que fazer.

- Não pretendia insultar-te. - Mas verificou, bastante
nitidamente, que acabava de o fazer. - Não consigo
compreender-te. Os homens que conheci a um nível íntimo
ficariam irritados pelo que não aconteceu entre nós esta
manhã. Também esperava que ficasses irritado, e não te
censuraria. Teria compreendido.

- Custa-te compreender que pudesse preocupar-me
contigo ao ponto de colocar o sexo em segundo plano para
poderes ter umas horas de sono?

- Custa.
- Talvez não seja insultuoso. Talvez seja depois triste.

- Viu que as faces dela se ruborizaram quando as palavras a
atingiram. A cor do embaraço, apercebeu-se.

- Para mim, nem tudo se reduz ao sexo. Ajuda a
esclarecer as coisas, mas não é tudo.

- Gosto sempre de saber no que me estou a envolver.
Se não sabemos no que nos estamos a envolver, não
conseguimos decidir se é isso que queremos, ou que
direção pretendemos seguir.



- E eu estou a lixar-te o sentido de orientação.
- Bem o podes dizer.
- Ainda bem. Sou um tipo bastante agradável, Lui,

mas não vou ser igual aos outros com quem lidaste. De
fato, nem sequer vais ter de lidar comigo. Vamos lidar um
com o outro.

- Porque é assim que tu queres as coisas.
- Porque é assim que as coisas são. - Era um tom

neutro, final. - Nada entre nós é, ou vai ser, igual ao que
qualquer dos dois já viveu. Vais precisar de tempo para te
habituares a isso.

- É assim que impões a tua vontade? - perguntou ela.
- Fazendo uma lista das regras nesse tom irritantemente
sensato?

- São termos e não regras - corrigiu ele no tom que
ela consideraria irritantemente sensato. - E só irritante
porque te mostrarias mais confiante se estivessemos a
discutir. Já desperdiçamos os vinte minutos que podíamos
ter destinado para o sexo. Uma boa sessão de sexo, ou uma
boa discussão, leva o seu tempo. Vou ter que marcar ambas
as coisas para outra ocasião.

Lui olhou-o fixamente, tentando formular possíveis
comentários sardônicos. Mas acabou por desistir e riu-se.

- Bem, quando chegar a ocasião, primeiro vamos ter
a discussão. Depois temos sexo para fazer as pazes. É uma
espécie de bônus.

- Soa-me bem. Tens que voltar já, ou ainda tens uns
minutos? Podias ajudar-me a trazer e a desenrolar o
carpete que ali tenho. Ia pedir a um dos sujeitos das
bancadas, mas estou a pagar-lhes tanto que prefiro deixá-
los ocupados com o trabalho deles.

- Agora pões-te a contar os tostões? E logo tu, que
nadas em dinheiro.

- Não se nada em dinheiro se o deixarmos escorrer
pelas mãos. Além do mais, assim conseguia manter-te aqui
e olhar-te durante mais uns minutos.



- Que esperteza. - O terno é que queria ficar, queria
estar com ele. - Está bem, vou ajudar-te com o carpete
antes de ir embora. Onde está?

- Na sala ao lado. - Apontou para as portas de
ligação. - É aí que guardo a maior parte das coisas que
comprei até agora. A seguir vou começar a trabalhar na
biblioteca, para poder arrumar o que lá fica e o que vai para
a sala da frente antes de começar a tratar desta.

Lui avançou para as portas que ele acabava de abrir
e olhou com estupefação. Uma gruta de Aladim, pensou,
mobilada por um louco muito rico e com um gosto muito
eclético. Havia mesas, sofás, carpetes, abajurs e aquilo a
que sua avó chamaria quinquilharias espalhados por todo o
lado.

- Meu Deus, Declan, quando é que arranjaste estas
coisas todas?

- Uma coisinha aqui, uma coisinha ali. Eu bem me
digo que não, mas não consigo refrear-me. De qualquer
modo - começou a avançar cuidadosamente por entre os
estreitos corredores formados pelas suas compras -, a casa
é enorme. Precisa de montes de... coisas. Cheguei a pensar
em manter-me fiel à época da construção original, mas
depois achei que ia cansar-me. Gosto de misturar as coisas.

Lui reparou num hipopótamo de estanho pousado em
cima daquilo que julgou ser uma mesinha Hepplewhite.

- Missão cumprida.
- Olha este abajur. - Declan passou os dedos pelo

quebra-luz de um Tiffany que explodiu em cores de pedras
preciosas. - Tenho um fraquinho por abajurs.

- Cher, a julgar pelo que vejo, diria que tens um
fraquinho por qualquer coisa.

- Tenho um fraquinho por ti, isso é certo. Aqui está o
carpete. - Deu uma palmadinha no comprido carpete
enrolado, encostado a uma parede. - Acho que conseguimos
arrastá-lo por entre estas coisas todas. Devia tê-lo colocado



mais perto da porta, mas quando o comprei ainda não sabia
bem onde o ia pôr. Agora sei.

  Conseguiram fazê-lo deslizar para o chão; depois,
Declan baixou-se e começou a caminhar para trás por entre
as ilhas de mobília. Teve que parar para afastar um sofá, e
novamente para desviar uma mesa.

- Sabes - disse Lui quando ambos se deixaram cair
de joelhos e a ofegar na salinha -, daqui a um mês ou dois
vais ter que enrolar novamente o carpete. Aqui ninguém
usa carpetes durante o Verão. Torna-se demasiado quente.

- Em Junho logo me preocupo com isso.
Lui sentou-se sobre os calcanhares e afagou-lhe o

rosto.
- Cher, vais começar a pensar no Verão antes do fim

de Abril. - Puxou as mangas para cima e agarrou no
carpete. - Estás pronto?

Começaram a desenrolá-lo com as mãos e os joelhos
e o padrão foi ficando visível. Lui vislumbrou depois parte
das cores e da textura, mas foi o suficiente para
compreender por que razão ele a queria ali.

Os verdes das folhas eram suaves, tal como os das
paredes, e misturavam-se com rosas centifólias de um
rosado desbotado contra um fundo verde mais carregado.
Assim que a desenrolaram, Lui levantou-se para verificar o
efeito enquanto ele se afadigava a ajustar os cantos.

- Compraste um jardim de rosas, Declan. Quase
consigo cheirá-las.

- Esplêndido, hã? Fica mesmo bem aqui. Vou usar os
dois sofás American Empire e acho que também a mesinha
Biedermeier. Começo por aí, depois vejo o resultado. -
Olhou para o medalhão do teto. - Vi um magnífico
candelabro de vidro soprado, ao estilo muito Dale Chuhuly.
Devia tê-lo comprado.

- Porque não vemos primeiro como ficam aqui os
sofás?



- Hmm? Oh, são pesados, vou pedir ao Remy que me
dê uma ajuda mais tarde. Ele ficou de aparecer.

- Eu estou aqui agora.
- Não quero que te machuques.
Lui limitou-se a fuzilá-lo com o olhar e voltou para a

improvisada sala de depósito.
Assim que acabaram de colocar o segundo sofá no

lugar, Lui recuou para ver o efeito. E foi então que ouviu o
bebê a chorar.

Olhou para Declan, mas ele parecia absorto em
pensamentos.

- Algum dos sujeitos das bancadas trouxe um bebê? -
perguntou, enquanto Declan fechava os olhos e se afundava
no sofá.

- Ouviste? Mais ninguém consegue ouvir. Conseguem
ouvir as portas a bater. E também a água a correr mesmo
sem ninguém ter aberto qualquer torneira. Mas ninguém
consegue ouvir o bebê.

Lui sentiu um calafrio percorrer-lhe as costas e olhou
com inquietação para o corredor.

- De onde vem?
- Sobretudo do quarto das crianças. Às vezes do

quarto no segundo piso. O quarto da Abigail. Mas
geralmente do quarto das crianças. Para quando me
aproximo da porta. O Remy já aqui esteve duas vezes em
que isso aconteceu e não ouviu nada. Mas tu consegues
ouvir.

- Tenho que lá ir. Não consigo ouvir um bebê a chorar
assim. - Dirigiu-se para o vestíbulo e começou a subir as
escadas. O choro cessou.

Por um instante, foi como se toda a casa se
silenciasse. Depois ouviu o clamor vindo da cozinha, o jorro
de música de um rádio, o burburinho das vozes dos
operários.

- Que estranho! - Mantinha-se nas escadas, com a
mão no corrimão. E com o coração a latejar. - Estava a



pensar em pegar no bebê. Diz-se que se deve deixar os
bebês chorar, mas não compreendo porquê. Estava a pensar
nisso e ele parou de chorar.

- É estranho, não é, pensares que ias pegar na tua
trisavô? É a Marie Rose - disse quando Lui se virou nas
escadas e olhou para ele. - Tenho a certeza. Talvez consigas
ouvi-la porque és do mesmo sangue. E suponho que eu
também consigo porque sou o dono da casa. Tentei
telefonar aos anteriores proprietários. Queria perguntar-
lhes, mas não consegui contatá-los.

- Provavelmente não te dirão nada.
- Bem, se não perguntar é que não dizem mesmo.

Isto assusta-te? Lui olhou novamente para o topo das
escadas e colocou a mesma questão a si própria.

- Devia assustar-me, mas não, não assusta. É
fascinante, creio... - Calou-se quando uma porta bateu lá
em cima. - Bem, não foi nenhum bebê que fez isto. - Subiu
apressadamente as escadas.

- Lui! - Mas esta contornava já a esquina do patamar
e Declan não teve outra alternativa senão precipitar-se
atrás dela.

Lui avançava decidida corredor afora, escancarando
tudo o que era porta. Quando chegou ao quarto de Abigail,
sentiu uma aragem fria. Hipnotizada com o vapor da sua
própria respiração, apertou os braços contra o peito.

- Não me parece que tenha sido a bebê - murmurou.
- Não. Está zangado. - Quando lhe pôs as mãos sobre

os ombros, para a afastar dali, para a aquecer, a porta
fechou-se na cara deles.

Lui sobressaltou-se: não conseguiu evitá-lo. E ouviu
o nervosismo na sua própria voz estrangulada.

- Este teu fantasma não é muito hospitaleiro.
- É a primeira vez que acontece. - Sentia um nó duro

no fundo da garganta: o coração, concluiu enquanto tentava
respirar fundo. - Quem quer que seja... ou tenha sido...
está realmente zangado.



- É o quarto da Abigail. Nós, os cajuns, não temos
bom feitio quando nos irritam.

- Só que não me parece que seja a ira de uma moça.
Muito menos daquela coisa linda da fotografia que está lá
em baixo.

- Sabes muitas coisas sobre moças, cher.
- Desculpa, mas tenho uma irmã e ela consegue ser

má como as cobras. O que eu queria dizer é que me
pareceu uma coisa mais... encorpada. Mais perversa.

- Se alguém me matasse e enterrasse o meu corpo
num local desconhecido, também seria bastante perversa. -
Obrigou-se a estender a mão para agarrar na maçaneta
gelada da porta. - Não roda.

Declan colocou a mão sobre a dela. O frio soprou
novamente e a maçaneta rodou com facilidade. Quando
abriram a porta viram depois um quarto vazio, cheio de
sombras e luz do sol.

- É um pouco assustador, não é? - disse ela,
transpondo a entrada.

- Sim.
- Sabes o que acho, cher?
- O quê?
- Acho que quem fica sozinho nesta casa, noite após

noite, quem sai para ir comprar tapetes e mesas e
abajurs... - Voltou-se e rodeou-lhe a cintura com os braços.
- Acho que um homem que faz isso tem muita
determinação.

- Sim? - Leu o convite dela e baixou a cabeça para a
beijar. - Agora podia desencantar uns vinte minutos para a
tal sessão de sexo.

Lui riu-se e abraçou-o com força.
- Desculpa, doçura. Tenho de voltar. Vem aí a noite

de sábado. Mas se andares pelas redondezas, acho que
posso ficar acordada até... - Enfiou a mão entre as pernas
dele e acariciou o jeans. - Ficar acordada para te esfregar
bem essa grande determinação.



Declan conseguiu impedir-se de lhe suplicar, mas foi
por um triz.

- Quarta-feira - disse-lhe. - Quando estiveres livre.
 Ainda mantinha a mão entre as pernas dele e sentia

aquela dureza.
- Quarta-feira?
- Quando estiveres livre. - Esmagou a boca contra a

dela para lhe dar a provar um pouco daquilo que ele sentia.
- Vens até aqui. Jantamos juntos. E ficas. - Encostou-a
contra a parede. Mordeu-a. - Ficas aqui a dormir. Quero-te
na minha cama. Quarta-feira. Diz-me que vens e que ficas
comigo.

- Está bem. - Desprendeu-se dele. Mais uns
segundos, pensou, e não conseguiriam esperar até quarta-
feira. Teria de se lhe entregar ali no chão. - Tenho que
voltar. Não devia ter-me demorado tanto. - Olhou para
ambos os lados do corredor quando saiu do quarto. - Creio
que nunca passei a noite numa casa assombrada. A que
horas devo vir?

- Cedo.
- Logo se vê. Não precisas de me acompanhar à

porta, cher. - lanceu-lhe um sorriso matreiro. - Caminhar
vai ser um bocado complicado para ti, no estado em que
estás. Aparece no bar se mudares de ideias.

Beijou a ponta de um dedo e apontou-o para ele
como se fosse uma arma antes de se afastar.

Um gesto muito apropriado, pensou Declan. Havia
ocasiões em que o olhar dela era tão letal quanto uma bala.

Tudo o que tinha a fazer era esperar até quarta-feira.
Então poderia deixar-se alvejar novamente.

 
 



Capítulo Doze

A chuva surgiu no sábado à noite e instalou-se
definitivamente durante todo o fim de semana, obrigando
Declan a permanecer sozinho dentro de casa. Iniciou os
trabalhos preliminares na biblioteca enquanto ouvia Blind
Lemon Jackson.

Acendeu a lareira para conseguir alguma alegria e
calor e depois deu por si sentado junto ao lume e a passar o
dedo pelo mosaico lascado. Provavelmente não iria
substituí-lo. Nem tudo tinha de ser perfeito. Havia que
aceitar os acidentes e absorver a sua natureza.

Queria dar nova vida à casa, mas quereria devolver-
lhe exatamente o aspecto de outrora? Já alterara coisas, e
essas mudanças tornavam a casa sua.

Se substituísse o mosaico, estaria a honrar a história
da Mansão ou a recriá-la?

Não fora um lar feliz.
Aquele pensamento percorreu-o como um calafrio,

apesar de estar de costas voltadas para as chamas
crepitantes.

Uma casa fria, fria, cheia de segredos, ira e inveja.
Morte.
Ela queria um livro. Ler era para ela um prazer - um

prazer lento e brilhante. A visão da biblioteca, com fila atrás
de fila de livros, fazia-a encarar aquela divisão tão
reverentemente como a uma igreja.

Agora, com Lucian fechado com o pai no escritório, a
tratarem de negócios de terras e colheitas, e com a chuva a
tamborilar nas janelas, podia dedicar-se a uma tarde de
leitura.

Não estava ainda habituada a fazer do tempo o que
lhe aprouvesse, pelo que se esgueirou para a biblioteca



como se fosse um prazer proibido, já não precisava de
dobrar linhos, de limpar o pó às mesas, de carregar pratos.

Já não era uma criada naquela casa, era uma esposa.
Uma esposa. Abraçou-se ao pronunciar aquelas

palavras. Era ainda tudo tão novo, tão cintilante. Tal como
era nova a vida que crescia dentro de si. Tão nova que
ainda não contara a Lucian.

Estava com as regras atrasadas, o que não era
normal. Acordara indisposta nos últimos três dias. Mas
aguardaria mais uma semana. Falar daquilo tão cedo
poderia fazer com que não se concretizasse.

E como desejava um filho! Como desejava dar um
filho a Lucian. Colocou a mão sobre a barriga enquanto
percorria as estantes e imaginava o belo filho ou filha que
traria ao mundo.

E provavelmente, muito provavelmente, uma criança
conseguiria suavizar a mãe de Lucian. Talvez uma criança
trouxesse alegria à casa, tal como o desejo de ter um filho
trazia alegria ao seu coração.

Escolheu Orgulho e Preconceito de Austen. O título
adequava-se, pensou. A Mansão Manet tinha tanto de
ambos. Mordeu o lábio enquanto folheava as páginas. Era
uma leitora lenta e esforçada, mas Lucian dizia que isso
significava depois que saboreava as palavras.

Tropeçava nelas, pensou, mas estava a progredir.
Satisfeita consigo mesma, virou-se e viu Julian refastelado
numa das poltronas cor de vinho, com um copo na mão e
uma garrafa junto do cotovelo.

A observá-la.
Ele assustava-a. Repugnava-lhe. Mas lembrou a si

própria que já não era uma criada. Era a esposa do irmão e
devia tentar conviver com ele.

- Olá, Julian. Não te tinha visto.
Ele ergueu a garrafa e serviu-se de mais brandy.
- Esse livro - disse, dando uma longa golada – tem

palavras de mais de uma sílaba.



- Eu sei ler. - Retesou repentinamente as costas. -
Gosto de ler.

- De que mais gostas, chère?
Apertou o livro com força na mão quando ele se

levantou e depois descontraiu-se ao vê-lo aproximar-se da
lareira e pousar a bota sobre a base e um cotovelo sobre a
prateleira.

- Estou a aprender a montar a cavalo. O Lucian está
a ensinar-me. Ainda não monto bem, mas gosto. - Oh,
queria dar-se bem com ele. Aquela casa merecia calor, riso
e amor.

Julian riu-se e ela sentiu o brandy nas gargalhadas.
- Aposto que montas mesmo. Aposto que consegues

montar um homem até o fazer suar. Esses teus olhos
inocentes podem enganar o meu irmão, ele foi sempre um
tolo. Mas eu sei bem quem és e o que pretendes.

- Sou a esposa do teu irmão. - Tinha de haver
maneira de dar um primeiro passo para ultrapassar aquele
orgulho. Foi em nome de Lucian, em nome da criança que
crescia dentro de si, que deu esse primeiro passo em
direção a Julian. - Só quero que ele seja feliz. Eu faço-o
feliz. Sois do mesmo sangue, Julian. Sois gêmeos. Não é
correto estarmos assim malquistos. Quero tentar ser tua
irmã. Tua amiga.

Julian entornou o resto do brandy.
- Queres ser minha amiga, é?
- Sim, por amor a Lucian, devíamos...
- Amiga como? - lanceu-se a ela e agarrou-lhe com

força nos seios.
O choque daquela atitude petrificou-a. O insulto

flamejou através do pânico com um calor abrasador.
Descarregou a mão na face dele com força suficiente para o
fazer cambalear para trás.

- Cabrão! Animal! Pões-me outra vez as mãos e
mato-te! Pertenço ao Lucian! Sou a esposa do teu irmão!



- És a puta do meu irmão! - gritou Julian enquanto
ela se precipitava para a porta. - Prostituta cajun, hei-de
ver-te morta antes que deites a mão àquilo que é meu por
direito!

Afastou-se com fúria da lareira. O pesado castiçal de
prata tombou contra um dos mosaicos e arrancou uma lasca
na borda.

Declan não se mexera. Quando recuperou a
consciência estava ainda sentado junto à lareira, de costas
voltadas para as chamas crepitantes. A chuva continuava a
tamborilar no chão e a escorrer pelas janelas.

Tal como acontecera durante a... visão? Amnésia?
Alucinação?

Pressionou a testa com a mão, entre os olhos, onde a
dor de cabeça lhe trespassava o crânio como uma lança.

Talvez não houvesse fantasmas, pensou. Talvez
tivesse um maldito tumor cerebral. Faria mais sentido.
Qualquer coisa faria mais sentido.

Portas a baterem, zonas frias, até o sonambulismo,
eram efeitos colaterais da casa, podia viver com eles. Mas
vira aquelas pessoas dentro da sua cabeça. Ouvira-as: as
palavras, o tom. E, muito, mas muito mais perturbador,
sentira-as.

Sentiu as pernas fraquejarem e quase cederem sob o
seu peso quando se levantou. Teve de se agarrar à
prateleira da lareira e os seus dedos apertaram-na com
tanta força que se surpreendeu por o mármore não estalar.

Se havia algo de errado consigo, física ou
mentalmente, teria de lidar com isso. Os Fitzgerald não
enterravam a cabeça na areia quando as coisas se
tornavam difíceis.

Sentindo-se recomposto, foi à cozinha procurar as
aspirinas; enquanto retirava quatro da embalagem, concluiu
que seria como tentar apagar um incêndio florestal
urinando-lhe em cima. Mas lá as engoliu. Depois passou o
copo frio pela testa.



 Iria a Boston visitar o tio. O irmão mais novo da mãe
era cardiologista, mas indicar-lhe-ia um bom
neurocirurgião. Um dia ou dois, alguns exames, e saberia se
estava louco, assombrado ou a morrer.

Estendeu a mão para o telefone mas deteve-se e
abanou a cabeça. Louco, pensou, seria depois mais uma
acha para a fogueira. Se consultasse o tio Mick, a notícia
dos seus potenciais problemas médicos espalhar-se-ia pela
família como um vírus contagioso.

Além do mais, para que precisava de voltar a correr
para Boston? Também havia médicos em Nova Orleães.
Tinha de descobrir o nome do médico de Remy. Podia dizer
ao amigo que precisava de ter um médico e um dentista ali
na zona. Tinha lógica.

Faria exames físicos e pediria ao médico que lhe
recomendasse um especialista. Simples, direto e eficiente.

Se os fantasmas não conseguiam afastá-lo da
Mansão Manet, diabos o levassem se um tumor cerebral o
conseguiria!

Quando pousou o copo, uma porta bateu no segundo
piso. Limitou-se a olhar para o teto e a esboçar um sorriso
sombrio.

- Sim, eu também estou indisposto.
Na quarta-feira sentia-se novamente senhor da

situação. Talvez a expectativa de ver Lui o tivesse animado,
bem como o trabalho que conseguira concluir nos últimos
dias antes da Quaresma. Tinha marcado uma consulta com
o médico de Remy para a semana seguinte, e esse passo
permitira-lhe esquecer grande parte da preocupação com o
estado do seu cérebro.

Não tivera mais ataques de amnésia, pelo menos
nenhum de que se lembrasse. A chuva acabara por passar,
flagelava agora a Flórida, e deixara-lhe os primeiros jarros e
narcisos espalhados por uma das veredas do jardim.

O boletim meteorológico matinal anunciara vinte e
cinco centímetros de neve para Boston.



Telefonou imediatamente à mãe a troçar da situação.
A luz do sol e a provocação da Primavera obrigaram-

no a alterar os planos mais cedo do que pretendia. Adiou o
trabalho na biblioteca e instalou-se no exterior para reforçar
a varanda do segundo piso e substituir as tábuas
danificadas.

Ouvia Ray Charles e sentia-se cheio de saúde.
Decidiu que os Frank se ocupariam da maior parte das
primeiras sementeiras, já que ele próprio não tinha tempo.
Mas no ano seguinte queria ser ele a fazê-lo, pelo menos
tanto quanto lhe fosse possível.

Na Primavera sentar-se-ia na varanda aos domingos
de manhã, a comer pãezinhos e a beber café au lait - na
companhia de Lui. Domingos compridos e lentos, a olhar
para a relva, para os jardins. E, uns anos mais tarde, a
olhar para as crianças nos pátios, nos jardins.

Queria constituir a sua própria família, e era bom
sabê-lo. Nunca antes sentira essa necessidade de se agarrar
ao aqui e agora, ao mesmo tempo que olhava para o
amanhã.

Sabia que era sincero no que sentia por ela, no que
planejava para ambos. Ajudá-la-ia no bar se ela precisasse,
mas teria o seu próprio trabalho.

Virou as mãos e examinou os calos que ganhara nas
palmas, os pequenos arranhões e cicatrizes que encarava
como medalhas de mérito pessoal.

Usaria as mãos, bem como as costas e a imaginação,
para transformar outras casas. As pessoas daquelas bandas
lembrar-se-iam de Declan Fitzgerald quando precisassem de
um empreiteiro. Deviam ter visto aquela velha casa antes
de ele deitar mãos à obra, diriam. Querem um trabalho bem
feito, basta chamarem o Dec. Ele trata de tudo.

A ideia fê-lo sorrir enquanto arrancava outra tábua
apodrecida.

Por volta das quatro horas, com o comprido soalho da
varanda terminado, deitou-se de barriga para baixo para



fazer uma pausa. Adormeceu com B. B. King a implorar à
sua Lucille.

E continuava a dormir quando se levantou e desceu
as escadas trêmulas e enviesadas que conduziam ao
relvado da frente.

A relva que pisava era espessa, o calor do sol
banhava-lhe o rosto e incidia-lhe em cheio na cabeça
apesar do chapéu que usava como proteção.

Os outros estavam lá dentro, mas ele queria ver o
tanque e os nenúfares. Queria sentar-se a ler à sombra do
salgueiro-chorão que dançava sobre a água.

Gostava da música dos pássaros e não se importava
muito com o calor. O calor era honesto. O ar dentro da
Mansão era frio e falso.

Dilacerava-lhe o coração ver a casa que amava
apodrecer mergulhada em amargura. Deteve-se junto à
borda do tanque e olhou para as folhas verdes dos
nenúfares branco-creme que embelezavam a água. Viu uma
libelinha passar a zumbir - o sol cintilava-lhe de tal modo
nas asas que fazia dela uma mancha iridescente. Ouviu o
plop de uma rã e o canto de um pisco.

Voltou-se quando ouviu chamarem pelo seu nome. E
sorriu quando a sua amada atravessou o relvado púrpura
em direção a ele.

  Desde que se mantivessem juntos, desde que se
amassem, a Mansão manter-se-ia firme, pensou.

- Declan. Declan.
Assustada, Lui agarrou-o pelos braços e abanou-o.

Vira-o descer as escadas traiçoeiras enquanto estacionava o
carro e vira-o caminhar para o tanque com um passo
desajeitado e hesitante, muito diferente da sua habitual
passada descontraída.

Declan abriu os olhos, mas tinha um olhar vítreo. E
parecia olhar através dela, para alguma coisa, ou alguém.

- Declan! - Mantinha a voz e as mãos firmes
enquanto lhe segurava o rosto. - Olha para mim! Estás a



ouvir-me? É a Lui.
- Vamos sentar-nos debaixo do salgueiro-chorão,

onde ninguém consegue ver-nos.
Não havia nenhum salgueiro, apenas um cepo

apodrecido. Lui sentiu o medo a instalar-se no fundo da
garganta, mas refreou-se. Deixou-se guiar pelo instinto,
ergueu-se na ponta dos pés e pousou delicadamente os
lábios sobre os dele.

A reação de Declan foi lenta, entorpecida, como se
deslizasse para junto dela. Contra ela. Para dentro dela.
Soube-o no momento em que ele se arqueou e todo o seu
corpo se retesou. Começou a balançar-se, mas Lui persistiu.

- Acalma-te, cher. Agarra-te a mim até conseguires
aguentar-te nas pernas.

- Desculpa. Preciso de me sentar. - Deixou-se cair
sobre a relva, de testa apoiada nos joelhos. - Meu Deus!

- Agora estás bem, já estás bem. - Ajoelhou-se junto
dele, afagou-lhe o cabelo e murmurou-lhe em cajun, a
língua que usava para reconfortar. - Basta recuperares o
fôlego.

- Que raio se passa comigo? Estava na varanda,
estava a trabalhar na varanda.

- É a última coisa de que te lembras?
Declan levantou a cabeça e olhou para o tanque.
- Não sei como vim aqui parar.
- Desceste as escadas do lado direito da casa. Pensei

que ias galgá-las de uma vez. - Sentiu o coração
sobressaltar-se de novo ao lembrar-se de como essas
escadas eram instáveis. - Não parecem seguras, Declan.
Devias isolá-las.

- Sim. - Esfregou o rosto. - Vou fechar-me num
quarto de paredes almofadadas enquanto isto continuar a
acontecer-me.

- Não estás louco.
  - Sou sonâmbulo... e agora também acontece de

dia. Tenho alucinações, ouço vozes. Não me parecem coisas



sãs.
- Isso não passa de conversa de ianque. Aqui nem

chega a ser excêntrico. A minha tia-avó Sissy tem longas
conversas com o marido, o Joe, que morreu há doze anos. E
ninguém pensa que ela está louca.

- De que falam eles?
- Oh, assuntos de família, acontecimentos da

atualidade, o tempo. Política. O tio-avô Joe adorava
queixar-se do governo. Sentes-te melhor, cher?

- Não sei. O que é que eu fiz? O que é que me viste
fazer?

- Desceste as escadas e atravessaste o relvado até
ao tanque. Não caminhavas como habitualmente e soube
logo que havia algo de errado.

- Que queres dizer com isso?
- Tens um modo de andar suave e esguio e não

estavas a caminhar assim. Depois paraste junto do tanque.
Não lhe disse que passara por um momento de

choque quando tivera quase a certeza de que ele pretendia
caminhar direito à água.

- Eu não parava de te chamar. Acabaste por te virar e
sorriste-me. - Sentiu os músculos do estômago retesar-se
com a lembrança. - Mas não sorrias para mim. Acho que
não me estavas a ver. E disseste que querias sentar-te
debaixo do salgueiro, onde ninguém pudesse ver-nos.

- Aqui não há salgueiros.
- Bem. - Apontou para o cepo. - Havia, dantes.

Parece que estás a ter sonhos em que talvez vejas coisas
que aconteceram outrora. É uma espécie de dom, Declan.

- Onde é que o devolvo? - Abanou a cabeça. - Não
sei, não consigo lembrar-me quando acordo. Mas começo a
pensar que à noite devia atar-me ao poste da cama.

- Hoje à noite posso fazer isso por ti.
- Estás a tentar animar-me com fantasias de

dominação sexual?
- Achas que me sairia bem?



- Bastante bem. - Soltou um suspiro e franziu o
sobrolho ao ver a mancha de sujidade que ela tinha na
testa. - Tens fuligem ou coisa que o valha - disse, mas ela
puxou a cabeça para trás antes que ele pudesse estender a
mão.

- São as minhas cinzas sagradas.
- Ah, claro. - O seu cérebro estava inegavelmente de

férias. - Quarta-Feira de Cinzas. Para além de não saber
onde estou, também não sei a quantas ando.

  Lui não conseguia suportar vê-lo afundar-se
novamente na escuridão, pelo que manteve a voz animada
e mesmo um pouco mais alta que o habitual.

- Presumo que não tenhas ido à igreja, neste dia
sagrado e obrigatório.

Ele encolheu os ombros.
- Pareces a minha mãe. Esqueci-me. Mais ou menos.

Lui arqueou um sobrolho.
- Acho que todas as bênçãos seriam bem-vindas no

teu caso. - Esfregou o polegar na mancha de cinzas que
tinha na testa e depois esfregou-o na dele. Declan sorriu.

- Isto é provavelmente um sacrilégio, mas obrigado.
Que horas são? - Olhou para o relógio e praguejou. - Tenho
que levar este ferro-velho para consertar. Está sempre a
parar. Sei que já passa do meio-dia e de certeza que ainda
não é meia-noite.

- São quase cinco. Disseste-me para vir cedo.
- Sim, disse. Porque não nos sentamos aqui fora a

beber vinho? Observou-o com atenção durante uns
segundos mas pareceu-lhe novamente seguro de si
enquanto escolhia o vinho. Tirou dos armários novos uns
maravilhosos copos antigos.

Declan assustara-a imenso, confessou a si mesma.
Tivera quase a certeza de que ele pretendia entrar no
tanque, para se afogar entre as folhas dos nenúfares como
Lucian Manet fizera.



E a consciência desse fato abriu-lhe todo um novo
reino de possibilidades.

- Declan...
- Tenho bifes e um grelhador - disse ele enquanto

servia vinho. Precisava de se concentrar nas coisas normais,
concentrar-se no aqui e no agora. - Todos os verdadeiros
homens sabem grelhar bifes. Se vais dizer que não comes
carne vermelha, vais ter que te contentar com pizza
congelada.

- Se como carne, porque me hei-de preocupar com a
cor que tem? Vamos sentar-nos lá fora. Tenho uma ideia
que quero discutir contigo.

Sentaram-se nos dois caixotes de madeira que ele
usava como cadeiras.

- E se não forem fantasmas? Se não forem meros
fantasmas? - perguntou-lhe ela.

- Oh, é uma ideia animadora. Que mais pode ser?
Vampiros? Lobisomens? Talvez uns zombies que comem
carne? Agora vou conseguir dormir muito melhor, obrigado.

 - Que pensas da reencarnação?
- Vidas passadas? Almas recicladas? - Encolheu os

ombros. - Não sei.
- Sempre me pareceu possível... e também justo.

Toda a gente merece mais do que uma oportunidade, não
achas? Talvez estejas a recordar coisas que aqui
aconteceram porque já aqui viveste antes. Talvez sejas o
Lucian, que voltou para a sua Abigail ao fim de todos estes
anos.

- É uma ideia romântica. Serei o Lucian se tu fores a
Abby.

- Não és tu que escolhes. E se te pões a zombar da
ideia, não digo mais nada.

- Está bem, não te irrites. - Sorveu o seu vinho e
contemplou o espaço em volta. - Então a tua teoria é que
estou aqui e estas coisas estão a acontecer porque vivi uma
vida passada na pele de Lucian Manet.



- Não acho que seja mais rebuscado do que dizer que
este lugar está assombrado, ideia que tu engoliste
prontamente. Explicaria porque compraste esta casa,
porque precisas dela, porque estás a trabalhar tão
arduamente para a restaurar. O modo como viste a mobília
no quarto lá de cima.

- Reencarnação - repetiu ele. - Soa melhor do que
tumor cerebral.

- O quê?
Declan abanou a cabeça e bebeu novamente.
- Nada.
- Achas que tens um tumor no cérebro? Que

disparate, Declan. - A voz saíra-lhe mais aguda do que
pretendia, pelo que continuou num tom mais suave: - Isso
não passa de um disparate, cher. Não há nada de errado
com a tua cabeça nem com mais coisa nenhuma.

- Claro que não. Estava apenas a pensar em voz alta.
Mas Lui leu-lhe a preocupação estampada no rosto,

uma preocupação que a fez levantar-se e ir-se sentar ao
colo dele.

- Estás mesmo preocupado que possas ter alguma
coisa na cabeça que te leva a ver coisas, a fazer coisas?

- Não estou preocupado. Estou apenas... Ouve, vou
fazer uns exames, para eliminar essa possibilidade.

- Não estás doente, cher. - Aflorou-lhe a face com os
lábios. Nunca um homem lhe despertara aquela faceta de
ternura de modo tão consistente e imediato. - Garanto-te.
Mas se ficas mais descansado por ser um médico cheio de
palavreado a dizer-te a mesma coisa, não vejo mal nisso.

  - Não fales disto ao Remy. - Pegou-lhe na mão até
ela seruir e cruzar o olhar com o dele. - O casamento está
para breve. Já tem preocupações que cheguem.

- Portanto, a tua ideia é ires sozinho fazer exames ao
cérebro? Aqui não fazemos as coisas assim, cher. Não
queres que o Remy saiba, está muito bem, mas diz-me
quando é para eu ir contigo.



- Lui, já sou crescidinho.
- Não vais sozinho. Vou contigo, senão conto ao

Remy e caímos-te em cima.
- Está bem. Digo-te quando tiver a consulta marcada

e podes ir segurar-me na mão. Entretanto, vou apostar a
minha fortuna na tua teoria da reencarnação. É estranha,
mas é muito menos complicada do que uma cirurgia
cerebral.

- Diz-se que Lucian Manet era bonito, uma espécie de
jovem deus louro. - Passou os dedos pelo cabelo
desalinhado dele. Era louro-escuro, espesso, abundante, e
seria capaz de apostar que encaracolava para cima de modo
sexy com o sol do Verão. - Nesta vida acho que conseguiste
ultrapassá-lo.

- Sim? - Abraçou-a pela cinta. - Conta-me mais.
- Nunca me interessei muito pelo tipo deus louro.

Geralmente são demasiado bonitos para o meu gosto. -
Empertigou a cabeça e inclinou-se para o beijar. - Tu
adequas-te ao meu gosto, cher.

Aproximou-a mais de si e apoiou o queixo no ombro
dela enquanto olhava por cima das grades da varanda.

- Amo-te, Lui.
- Se estás a tentar levar-me para a cama com

falinhas mansas antes de me dares de comer...
Afastou-a de si e Lui deixou de sorrir quando o viu

sorrir a ele.
- Amo-te - repetiu ele. - Nunca soube o que isto

significava e nunca pensei que viesse a saber.
Manteve-a junto de si quando ela tentou levantar-se

e afastar-se.
- Precisas de acalmar - disse ela.
- Sim, preciso... mas não creio que estejas a referir-

te ao mesmo que eu. Preciso de assentar, neste local,
contigo. Não me importa se é a primeira ou a
quinquagésima vez que saímos um com o outro. És a
pessoa por quem tenho esperado.



- Declan, estás a dar mais importância a isto do que
devias. - Sentia a voz quase a tremer-lhe. E só Deus sabia
como o estômago lhe tremia já. - Fomos jantar juntos.
Dormimos juntos. Vimo-nos um par de vezes.

 - Bastou-me olhar para ti uma vez.
Tem uns olhos tão profundos, tão claros, pensou ela.

Como a superfície de um lago ao crepúsculo.
- Nem sequer me conheces.
Declan puxou-a de si pela segunda vez, lembrando-

lhe assim de que continuava determinado e com uma certa
irritação.

- Estás enganada. Sei que és inteligente e forte. O
suficiente para trabalhares arduamente para construíres o
teu próprio negócio praticamente a partir do nada. Sei que
pagas as tuas dívidas. Sei que és fiel e carinhosa. Sei que
alguém te magoou e que não é preciso muito para a ferida
abrir novamente. E sei que estou a assustar-te agora
porque pensas que não estás preparada para ouvir o que te
estou a dizer.

Lui sentiu o coração latejar-lhe de dor, como se lhe
tivessem desferido um murro numa ferida em carne viva.

- Não procuro o amor, Declan. Lamento.
- Nem eu, mas aconteceu. Não precisamos de nos

precipitar. Não ia dizer-te nada por enquanto, mas...
precisei de o fazer.

- Cher, as pessoas estão sempre a apaixonar-se e a
desapaixonar-se. Não passa de um deslumbramento
provocado pela química.

- Ele magoou-te mesmo.
Irritada, Lui tentou afastar-se, e desta vez Declan

deixou-a.
- Estás enganado. Não há homem nenhum, nenhum

fantasma de um amante que me tenha despedaçado o
coração. Pareço-te um cliché?

- A mim pareces-me tudo.



- Mon Dieu! - As palavras ficaram-lhe presas na
garganta. Reprimiu a sensação e tentou falar com clareza. -
Gosto de ti, Declan, e aprecio a tua companhia. Quero estar
contigo na cama. Se isso não for suficiente para ti, parto
agora e poupo-nos a bastantes problemas e desilusões.

- Ficas sempre tão irritada quando alguém diz que te
ama?

Nunca ninguém mo disse, quase confessou. Nunca
ninguém lho dissera verdadeiramente.

- Não gosto que me forcem, e quando me forçam,
faço questão de não seguir nessa direção.

- Admiro-te por isso. - Exibiu um sorriso afável
enquanto se levantava. - Também gosto de ti, Lui. Aprecio a
tua companhia e quero-te na cama. Por agora será o
suficiente. Tens fome? Acho que vou ligar o grelhador.

  Se era um truque, ou alguma estratégia para a
abalar, conseguira-o, pensou ela.

Não o compreendia, e aquelas suas mudanças de
humor eram uma forma infalível de a manter presa ao
enigma.

Declan cozinhava como um homem que não confiava
nas suas capacidades culinárias. Batatas grelhadas com a
pele e bifes. E ainda a convenceu a preparar a salada.

Não disse mais nada sobre o amor.
Perguntou-lhe sobre o trabalho, como correra o

negócio durante os dois dias de chuva. Pôs música, com o
som baixo, e falou através da porta da cozinha enquanto o
grelhador aquecia e ela cortava os legumes.

Era como se fossem amigos, ou amantes em perfeita
sintonia.

Comeram na bela cozinha dele, à luz das velas. A
própria casa mostrava-se séria. Apesar disso - ou talvez por
causa disso -, sentiu-se inquieta durante toda a refeição.

Declan tirou do geladeira um bolo que comprara. Lui
olhou para ele e suspirou.

- Não posso.



- Pode ficar para mais tarde.
- Não posso durante quarenta dias. Desisti do

chocolate durante a Quaresma. Tenho um apetite incrível
por chocolate.

- Oh! - Voltou a colocá-lo no geladeira. - Eu tenho
provavelmente outro tipo de apetite...

- De que é que desistirias?
- De usar roupa de baixo feminina. Vai-me custar,

mas acho que consigo aguentar até à Páscoa.
- Se continuas a falar assim, quero as minhas cinzas

de volta. - Estava a provocá-la, pensou. A melhor forma de
lidar com a situação era provocá-lo mais ainda. Colocou-se
atrás dele enquanto ele procurava qualquer coisa no
geladeira, envolveu-lhe a cintura com os braços e encostou
o corpo contra o dele. - Precisas de abdicar de algo, cher,
algo por que tenhas um apetite desmesurado.

- Com certeza que não será de ti.
Deixou que ela o virasse para si e o encostasse

contra a geladeira.
Oh, conhecia-a bem, pensou enquanto ela se servia

dos lábios para lhe provocar uma série de explosões na
corrente sanguínea. Sabia que estava a servir-se do sexo
para se manter um passo à frente dele. Ou um passo atrás.

Se Lui não percebia que ele podia amá-la tanto
quanto a desejava, cabia-lhe a ele demonstrar-lho.

 - Na tua cama, foi o que disseste. - A boca dela era
impiedosa, continuamente desassossegada enquanto lhe
percorria o rosto. - Na tua cama.

Empurrou-o em direção à porta. Declan quase a
empurrou para trás, para junto das escadas da cozinha,
mas concluiu que poderia ser interessante seguir o caminho
mais comprido.

Encostou-a contra a parede do corredor e assediou-
lhe a garganta com a boca.

- Lá chegaremos.



Baixou a mão para lhe levantar a blusa, tirou-lha e
lanceu-a para o chão. Enredaram-se um no outro e
inverteram posições com um movimento rápido. Foi com
mãos impacientes que ela lhe puxou a camisa, com tal força
que os botões saltaram e ficaram a dançar no chão.

Debateram-se com as roupas enquanto se iam
aproximando das escadas. Os sapatos aterraram com um
baque surdo. O soutien dela flutuou sobre o corrimão e as
calças dele caíram sobre o terceiro degrau.

Antes de chegarem ao patamar já estavam sem
fôlego.

As mãos dele eram ásperas, eram agora as mãos de
um trabalhador que vibravam enquanto a percorriam.
Sentiu a pele ganhar vida.

- Apressa-te! - Enterrou-lhe os dentes no ombro
quando o desejo disparou dentro dela, uma violenta
tempestade de fogo que consumia qualquer precaução. -
Meu Deus, apressa-te!

Quase a tomou ali onde estavam, mas queria tê-la
debaixo de si. Queria estar sobre ela, de costas arqueadas.

Invadiu-lhe a boca, envolveu-lhe a cintura e
levantou-a do chão. Sentiu-se trespassado por uma
sensação crua e primitiva, uma consciência de que já não
havia escolha, um impulso animal que os obrigava a
acasalar.

As sombras envolveram-nos enquanto se dirigiam
para o quarto.

O frio que escorria das portas fê-la estremecer.
- Declan.
- Isto somos nós. Isto é nosso. - Assim que falou,

com a voz ofegante enquanto a abraçava e a agarrava com
força, o frio recuou.

Caíram sobre a cama, num emaranhado de braços,
pernas e pressa. Quando mergulhou dentro dela, as unhas
de Lui enterraram-se nas suas costas. O prazer, escuro e
desesperado, inundou-a, e essa glória selvagem avassalou-



a de tal modo que se entrelaçou nele para lhe acompanhar
o ritmo furioso.

Sem controle, sem qualquer desejo de controle.
depois a sede feroz de mais e mais e mais. E a fome
implaaquivel da entrega.

  Agarrou-se a ele, cavalgando a tempestade de
sensações, cada vez mais perto do precipício.

Ao longe, um relógio começou a dar as suas sonoras
badaladas. E à décima segunda explodiu juntamente com
ele.

Quando Declan fez menção de se afastar, Lui
agarrou-o com mais força.

- Mmm. Não vás já.
- Sou muito pesado para ti. - Passou os lábios pela

curva da garganta dela.
- Estou a gostar. Gosto disso. - Inclinou

indolentemente a cabeça para ele poder acariciá-la até ao
queixo. Sentiu o corpo usado, magoado e
maravilhosamente solto.

- É bem melhor do que bolo de chocolate.
Ele riu-se e rolou para o lado, arrastando-a consigo

até ela ficar estendida sobre o seu peito.
- Pronto, agora já não preciso de me preocupar com

a possibilidade de te esmagar.
- És um verdadeiro cavalheiro. - Satisfeita, colocou-

se numa posição confortável. - Sempre gostei de relógios
que dão as horas. Mas precisas de o acertar. Ainda não é
meia-noite.

- Eu sei.
- Soou como aqueles velhos relógios de pêndulo.

Onde o puseste? Na salinha da entrada?
- Não. - Afagou-lhe o cabelo e as costas. - Não tenho

nenhum relógio que dê as horas.
- Cher, tu desconcertas-me completamente, mas eu

ouvi um relógio a dar as doze badaladas.



- Sim, eu também. Mas não tenho nenhum relógio de
pêndulo. Lui levantou a cabeça e soltou um lento suspiro.

- Oh. Pois muito bem. E isso assusta-te?
- Não.
- Então a mim também não - disse, pousando

novamente a cabeça sobre o coração dele.
 
 



Capítulo Treze

Na opinião de Declan, a melhor maneira de
ultrapassar os obstáculos não era lançar-se diretamente
contra eles, arriscando-se a partir a cabeça, mas antes
desgastá-los aos poucos. Gradualmente, com sensatez.
Implacavelmente. Quer fosse um problema jurídico, um
evento desportivo ou um caso amoroso, era crucial não
perder o objetivo de vista, de modo a poder seleccionar os
meios mais adequados.

Descobriu a missa e a igreja a que Lui e a avó
costumavam ir. A pesquisa era essencial em qualquer
estratégia.

Quando se sentou no banco ao lado delas, no
domingo de manhã, recebeu um demorado olhar
especulativo de Lui e um conivente piscar de olho de Miss
Odette.

Calculou que Deus compreenderia e apreciaria aquele
estratagema e que não lhe guardaria qualquer
ressentimento por se servir da missa dominical como um
meio para atingir o seu fim.

Mas não iria contar à mãe a confusão que lhe ia na
mente. A experiência dizia-lhe que ela era bastante menos
flexível do que o Todo-Poderoso.

Direcionou o seu encanto para Miss Odette, e
convenceu-as a irem almoçar com ele depois da missa.
Recebeu um novo olhar distante de Lui quando deu o seu
nome à empregada. Já tinha reservado mesa para os três.

- Muito seguro de ti, não és, cher?
Os olhos dele eram inocentemente cinzentos como os

de um antigo menino do coro.
- Limitei-me a preparar as coisas de antemão.
- Não és nenhum escoteiro, doçura.



- A sua neta é muito cínica - respondeu ele enquanto
oferecia o braço a Odette.

- Inteligente, é o que ela é. - Deu-lhe uma
palmadinha na mão e as pulseiras tilintaram. - Uma mulher
tem de ser levada com falinhas mansas, meu belo rapaz.
Um homem que vai à igreja para passar a manhã de
domingo com uma mulher também é bastante inteligente.

- Pensei ir rezar um pouco.
- Algum pedido em especial?
- Que a senhora fugisse comigo para o Bornéu.
Miss Odette deu uma gargalhada e sentou-se na

cadeira que Declan lhe oferecia.
- Você é realmente o homem ideal.
- Sim. - Olhou diretamente para Lui. - Vou ser o

homem ideal.
Instalaram-se à mesa a beber mimosas e a saborear

o primeiro prato do dispendioso menu. Declan contou-lhes
os progressos na restauração da casa, enquanto em fundo
um quarteto de jazz tocava Dixieland.

- Vou dedicar-me às obras no exterior enquanto o
tempo se mantiver assim. O Tibald ainda anda ocupado com
os ornamentos de estuque, e eu quero ver se arranjo um
pintor para o exterior. Não quero fazê-lo eu. O tipo que
contratei para pintar a salinha da frente veio dar uma
olhadela à biblioteca mas saiu de maneira um tanto
abrupta. - Exibiu uma expressão de desalento enquanto
bebericava a sua mimosa. - Não creio que volte. O homem
dos ladrilhos também não. Completou apenas metade de
um dos banheiros até arrumar as coisas e partir.

- Posso tentar arranjar-lhe alguém - ofereceu-se Miss
Odette.

- Agradeço-lhe, mas acho que tenho que começar a
procurar fora desta zona ou a tentar fazer eu próprio essas
tarefas. As coisas estão a ficar um bocado animadas na
Mansão.



- Homens crescidos a fugirem por causa de umas
portas a bater. - Lui curvou os lábios num esgar de troça. -
Deviam ter mais coragem.

- Agora é um pouco mais do que isso. Relógios a
darem badaladas quando não há relógio nenhum, música a
tocar em quartos vazios. Quando o pintor lá esteve, as
portas de ligação da biblioteca não paravam de abrir e
fechar. E depois houve aqueles gritos.

- Que gritos?
- O sujeito dos ladrilhos. - Declan esboçou um

sorriso. - Disse que ouviu alguém entrar no quarto e pensou
que era eu. Estava a falar, a colocar o ladrilho, e pensava
que era eu a andar por ali. Como não respondia às
perguntas que ele fazia, levantou-se e entrou. Não estava
ninguém. Pelo que depreendi do que me disse, algo
incoerentemente, a porta do banheiro fechou-se atrás dele
e as achas pegaram fogo na lareira. Também afirma que
sentiu alguém pôr-lhe a mão no ombro. Tive que o acalmar.

- E que pensa dessas coisas? - perguntou Odette.
- Tenho algumas ideias. Parece-me que quanto mais

os trabalhos de restauração progridem, mais exposta e
volátil se torna a... a atividade paranormal, por assim dizer.
Sobretudo, bem, quando me afasto do esquema original.

Lui engoliu uma garfada de milho: uma típica receita
sulista a que as papilas gustativas de Declan ainda
precisavam de se habituar.

- O que queres dizer com isso?
- Por exemplo, os ornamentos de estuque. Nas áreas

em que o trabalho progride, as coisas correm bem. Estou a
restaurá-las, a repor o original. Mas nas divisões em que fiz
alterações, como no banheiro, onde mudei a louça e os
ladrilhos, as coisas tornam-se mesmo interessantes. É como
se aquilo que existe na casa ficasse supremamente irritado
por não nos regermos pelo plano original.

- Isso dá que pensar - comentou Odette.



- E realmente tenho pensado. Imagino Josephine
Manet. - Apesar de estarem no restaurante, com Dixieland
a encher o ar e o champanhe a borbulhar, o nome fê-lo
estremecer com medo. - A senhora da Mansão. Basta olhar
para as fotografias dela para ver que era uma mulher que
não gostava que a contrariassem. Ora bem, agora venho eu
e deixo as minhas marcas por tudo o que era dela.

- Decidiu-se a viver com ela? - perguntou Odette,
observando o queixo firme de Declan.

- Decidi viver na Mansão, à minha maneira. Se ela
quiser armar confusão, o problema é dela.

Lui recostou-se.
- Que achas, avó? Corajoso ou teimoso?
- Oh, ele tem um pouco das duas coisas. É uma boa

mistura.
- Obrigado, mas não sei se sou muito corajoso. Agora

a casa é minha e ponto final. Mesmo assim, acho que não
se pode censurar um homem que investiu o seu tempo e
trabalho se decidir pôr-se a andar. De qualquer modo, que
acha, Miss Odette? Estarei a perturbar a Josephine?

- Acho que há duas forças opostas naquela casa. A
força que o trouxe para aqui e a força que quer que se
afaste. Tudo se resume a saber qual delas sairá vencedora.
- Abriu a bolsa domingueira e retirou um pequeno saquinho
de musselina. - Fiz isto para si.

 - O que é?
- Oh, uma pequena magia caseira. Basta guardá-lo

no bolso. Talvez não ajude, mas mal não fará. - Pegou
novamente no copo e sorriu. - Quem diria, estou a beber
champanhe ao café da manhã.

- Se vier comigo para o Bornéu, até pode banhar-se
em champanhe.

- Cher, se continuo a beber, olhe que ainda aceito.
- Vou pedir mais uma rodada.
Ele é tão querido com ela, pensou Lui. A namoriscar

com a avó durante a demorada e indolente refeição até o



rosto dela ficar corado de prazer. Preocupava-se com as
pessoas, pensou. Dispensava-lhes tempo, esforçava-se por
descobrir aquilo de que gostavam para depois lhes
proporcionar esses pequenos prazeres.

Era atencioso, inteligente, sexy, rico, obstinado e
generoso.

E tinha dito que estava apaixonado por ela.
Acreditava que o conhecia suficientemente bem para

ter a certeza de que não o teria dito se não o sentisse
realmente. Era esse fato que a irritava.

Porque, aliado às suas outras qualidades, havia um
vasto fundo de honestidade. E uma obstinação pura.

Declan conseguiria fazê-la apaixonar-se. Já pouco
faltava para isso acontecer. Sempre que tentava firmar os
pés no chão perdia novamente o equilíbrio, e a queda era
tão preocupante quanto entusiasmante.

Mas o que aconteceria quando caísse mesmo? Sabia
que assim que sucumbisse não haveria maneira de voltar
atrás. Os relacionamentos eram fáceis quando não tinham
importância ou, se a tinham, esta era depois momentânea.

Quando tinham importância para sempre, esse fato
alterava tudo.

As coisas já se tinham alterado, admitiu. Tudo
começara com a ânsia que sentia dentro de si. E agora
sentia também um conforto e um desafio quando estava
com ele.

Conseguia imaginar-se a senti-los dia após dia, ano
após ano.

Ele quereria promessas que ela receava fazer.
Receio não, corrigiu-se, mas irritação consigo

mesma. Estava relutante em abandonar-se. Não desejava
abandonar-se.

Viu-o inclinar-se e beijar a avó na face e receou - não
valia a pena fingir o contrário - acabar por ceder a tudo o
que ele lhe pedisse.



E ele cortejava-a. Era, aparentemente, uma palavra
sulista particularmente do agrado de Declan. Sugeria
imagens de luar e de cadeiras de balance no alpendre,
limonada forte e danças campestres.

Durante o mês de Março, duas coisas lhe ocuparam a
mente, o tempo e os planos: Lui e a casa.

Celebrou os resultados negativos dos exames
neurológicos com um dia de folga passado à procura de
antiguidades. A Primavera fizera desabrochar as flores e
forçara os transeuntes a enrolarem as mangas para cima.
Os cavalos que puxavam as caleches tão do agrado dos
turistas faziam ressoar os cascos sobre a calçada.

Em breve o Verão faria sentir a sua mão pesada e o
ar ganharia a consistência do melaço. O pensamento
lembrou-lhe que tinha de reforçar o sistema de ar
condicionado e talvez ponderar a instalação de ventoinhas
nalguns dos quartos.

Fez compras com a sua habitual entrega ao impulso,
abrilhantando o dia de vários lojistas até se deter num lugar
singelamente chamado Yesterday.

Era um amontoado de estatuária, abajurs, acessórios
e jóias antigos, com três cabinas com cortinas num dos
cantos da loja, onde os clientes podiam fazer uma leitura de
tarot.

A princípio foi o anel que lhe captou a atenção. O rubi
vermelho sangue e o diamante branco-gelo formavam as
duas metades de um coração embutido sobre uma peça de
platina.

Assim que o segurou na mão, soube que desejava
oferecê-lo a Lui. Talvez fosse uma insensatez comprar um
anel de noivado naquela fase do relacionamento. E era
imprudente restringir-se àquele objeto antes de procurar
outras opções.

Mas era aquele o anel que queria colocar no dedo
dela. E decidiu que se um homem podia comprar uma casa
por capricho, também podia comprar um anel, que raio!



- Vou levá-lo.
- É encantador - disse a vendedora. - Ela é uma

mulher com sorte.
- Estou a esforçar-me por a convencer disso.
- Tenho uns brincos maravilhosos que formariam um

belo conjunto com o anel. O rubi é a pedra de sorte dela? -
perguntou a mulher enquanto lhe mostrava um par de
brincos com corações de rubi e diamante.

- Não sei. - Mas conseguira que Miss Odette lhe
dissesse a data do aniversário dela, para não a deixar
passar em claro. - Nasceu em Julho.

- Então é mesmo. Acertei por sorte.
- Realmente. - Sentiu uma pontada de entusiasmo

quando olhou de novo para o anel. Havia coisas que
estavam destinadas, disse a si próprio. Pegou num dos
brincos.

Já a via com eles postos, tal como imaginava que a
vendedora via a inscrição Comprador Impulsivo estampada
na testa dele.

Encostou-se ao balcão e começou a contrapor as
suas capacidades regateadoras às técnicas sulistas do
comércio de cavalos.

Achou que tinham chegado a um acordo justo
quando viu que o sorriso da mulher tinha perdido parte do
brilho.

- E é tudo por hoje?
- Sim, tenho que me apressar. Já estou... - Calou-se

quando olhou para o relógio e viu que parara novamente
nas doze horas. - Sabe, dava-me jeito um relógio... um
relógio de bolso. O meu anda a dar-me problemas e tenho
andado ocupado com trabalhos de carpintaria. Este
provavelmente levou algumas pancadas.

- Tenho belíssimos relógios de bolso antigos. São
muito mais imaginativos do que os que se usam
atualmente.



Conduziu-o para junto de outra vitrina, retirou uma
gaveta e colocou-a sobre o balcão.

- Relógios como este dizem mais do que as horas -
disse ela. - Contam uma história. Este aqui...

- Não. - As extremidades do seu campo de visão
toldaram-se como fumo. O burburinho das vozes dos outros
clientes viu-se reduzido a um murmúrio. Parte dele
permanecia suficientemente consciente para saber que
estava a alhear-se de si próprio. Tentou controlar-se,
recuar, e viu a sua mão estender-se e escolher um relógio
de ouro e a respectiva corrente.

A voz da lojista pairava no limiar da sua consciência.
Uma outra voz cortou o ar, nítida como um sino. Uma voz
feminina, jovem, excitada.

Para o meu marido, para o aniversário dele. O que
ele tinha partiu-se. Quero dar-lhe algo especial. Este é tão
bonito. É possível fazer uma gravação?

E soube então o que iria encontrar, soube
exatamente o que iria encontrar antes de virar o relógio
para ler o que lá estava escrito.

 
“Para o Lucian, da sua Abby.
Para comemorar o nosso tempo juntos.
4 de Abril, 1899”
 
- Mr. Fitzgerald? Mr. Fitzgerald, sente-se bem? Quer

que lhe traga um copo de água? Está tão pálido.
- O quê?
- Quer que lhe traga um copo de água? Quer-se

sentar?
- Não. - Apertou o relógio com força, mas a sensação

começava a desvanecer-se. - Não, obrigado. Estou bem.
Vou levá-lo.

Sentia-se um pouco abalado e dirigiu-se para o
escritório de Remy. Achou que passar algum tempo na



sensatez da zona financeira da cidade, na atmosfera
racional do Direito, o ajudaria a acalmar.

Além disso, era sempre bom passar algum tempo
com um amigo que, mesmo que o achasse louco, não
deixava de o adorar.

- Se me tivesses dito que vinhas tinha despachado
uns assuntos para podermos ir almoçar - disse Remy
enquanto fechava a porta do gabinete.

- Não contava vir aqui hoje.
- Andaste outra vez nas compras. - Apontou com a

cabeça para o saco que Declan trazia. - Rapaz, não vais
mandar vir nada de Boston?

- Na verdade, vão chegar algumas coisas na próxima
semana. Sobretudo livros - disse enquanto vagueava pelo
gabinete. Passou os olhos por livros de Direito, por grossos
dossiês, por memorandos. Todos esses escombros da vida
de advogado que lhe parecia agora tão distante. - Algumas
peças que tinha no meu escritório e que talvez fiquem bem
na biblioteca.

Pegou num peso de papel de latão e tornou a pousá-
lo. Enfiou a mão no bolso e fez tilintar uns trocados.

- Vais dizer-me o que te preocupa ou limitar-te a
andar de um lado para o outro até cavares uma trincheira
no meu carpete? - Remy tinha o casaco pousado sobre as
costas da cadeira, a gravata desapertada e as mangas
arregaçadas; voltou a sentar-se e começou a passar de
uma mão para a outra uma mola plástica de um verde-
cintilante.

- Estás a deixar-me exausto.
- Já te contei algumas das coisas que têm

acontecido.
- Recebi um relato em primeira mão quando te visitei

no sábado. Sentir-me-ia melhor se me dissesses que a
música de piano que ouvimos provinha de algum rádio que
te esqueceste de desligar.



- Acho que vou arranjar um piano para a salinha de
estar das senhoras. Parece-me o local adequado. De
qualquer modo, gosto de tocar quando sinto vontade.

Remy colocou a mola na vertical e deixou que a
espiral colorida sucumbisse sobre si própria.

- E então, passaste aqui para me dizeres que andas à
procura de um piano?

- Hoje comprei um relógio.
- E a tua intenção é exibi-lo? Queres que chame a

minha secretaria ou alguns dos estagiários?
- Era o relógio de Lucian Manet.
- A sério? - O brinquedo, espalmado sobre si mesmo,

foi posto de lado. - Como sabes? Onde o encontraste?
- Numa lojinha no Bairro Francês. - Pegou na caixa e

colocou-a sobre a escrivaninha. - Ora vê.
Remy abriu a tampa.
- É elegante, se pretendes pôr-te a vasculhar no

bolso sempre que quiseres saber as horas. Pesado -
acrescentou quando pegou nele.

- Tu não... não te transmite nenhuma sensação?
- Sensação?
- Vê nas costas, Remy.
- Os nomes e as datas coincidem - concluiu Remy. -

Raios, mas que golpe de sorte teres dado com isto.
- Sorte? Não creio. Entrei na loja, comprei um anel

para a Lui e depois...
- Ei, ei, volta um pouquinho atrás. Um anel?
- Eu disse-te que ia casar com ela. - Declan encolheu

os ombros. - Encontrei o anel. Não faz mal nenhum
comprá-lo antes do tempo. Mas não é essa a questão.

- Raios, mas é uma questão bem séria, se queres a
minha opinião! Ela sabe das tuas intenções?

- Já lhe disse o que sentia, o que queria. Vou deixá-la
pensar nisso por uns tempos. Podemos voltar ao relógio?

- Et là! Sempre foste casmurro. Continua.



- Entrei na loja e resolvi que precisava de um relógio
porque o meu tem andado a funcionar mal. Resolvi que
precisava de um relógio de bolso apesar de nunca ter usado
nenhum, nem ter pensado vir a usar. Foi então que vi este
relógio, e soube logo. Soube logo que era dele, soube que
ela o tinha comprado como presente de aniversário. Soube
o que estava gravado nas costas antes de o ler. Sabia
exatamente o que dizia. Porque o ouvi na minha cabeça.

- Não sei o que pensar disso. - Remy passou os
dedos pelo cabelo. - Não um fenômeno em que as pessoas
tocam num objeto e vêem imagens que têm a ver com ele?
Com a sua história e sei lá mais quê?

- Chama-se psicometria. Tenho andado a ler bastante
sobre a ciência paranormal nos meus tempos livres -
explicou quando Remy franziu a testa. - Mas nunca me
tinha acontecido nada assim. A Lui tem uma teoria, acha
que é um caso de reencarnação.

Remy cerrou os lábios e recolocou o relógio na caixa.
- Estou mais inclinado para isso do que para essa

coisa da psico-não-sei-quê.
- Nesse caso, então a casa, e agora este relógio,

estão a despertar memórias de uma vida passada. É
bastante estranho.

- Tudo isto tem sido estranho desde o início, cher.
- E o mais problemático é que, se aceitar que sou o

Lucian, então sei que a Lui é a Abigail. Só não sei é se devo
levá-la lá para casa, para corrigir o passado, ou se devo
mantê-la afastada e desfazer o ciclo dessa forma.

No Vieux Carré, Lui preparava-se para sair do
apartamento para o turno da tarde no bar; abriu a porta e
entrou num outro ciclo. Um ciclo antigo.

- Querida! - Lilibeth Simone abriu os braços.
Entorpecida pela estupefação, Lui não conseguiu

recuar a tempo de evitar que aqueles braços a rodeassem
como correntes. Encurralada, sentiu-se assaltada pelas
mais variadas sensações. Demasiado perfume que não



conseguia encobrir o cheiro bafiento do tabaco, a figura
ossuda, desgastada por anos de uma vida de excessos,
camadas de laca sobre os caracóis tingidos de preto-
alcatrão.

E, por entre tudo isso, infiltrava-se o seu próprio
medo sombrio.

- Primeiro fui ao bar e aquele jovem encantador atrás
do balcão disse que ainda estavas aqui em cima. Ai, estou
tão feliz por te encontrar! - A voz era uma bolha brilhante
que ricocheteava e balançava no ar. - Deixa-me olhar para
ti! Juro-te, juro-te que estás cada vez mais bonita! Doçura,
tenho que me sentar um pouco para recuperar o fôlego.
Estou tão feliz por te ver que quase não aguento!

Falava demasiado depressa, reparou Lui, caminhava
demasiado depressa em cima dos finíssimos saltos altos
que combinavam com o rosa-garrido das calças justas.
Sinais de uma dose recente da sua atual droga de eleição.

- Olha só o que fizeste a esta casa! - Lilibeth deixou-
se cair numa cadeira e largou a mala de motivos florais.
Bateu palmas como uma criança e as pulseiras de plástico
tilintaram nos pulsos ossudos. - Ai, adoro mesmo! Combina
contigo, querida. Combina mesmo contigo.

Já fora uma mulher bonita, pensou Lui enquanto
observava a mãe. Tinha visto fotografias. Mas pouca
restava dessa beleza.

Aos quarenta e quatro anos, o rosto de Lilibeth
evidenciava o desgaste de demasiado álcool, demasiados
comprimidos e muitos, muitos homens.

Lui deixou a porta deliberadamente aberta e
permaneceu imóvel junto da entrada. O som do trânsito e o
aroma da padaria do outro lado da rua ajudavam-na a
manter os pés firmes na terra.

- Que queres?
- Ai, ver-te, claro! - Lilibeth soltou uma risada

estrídula que arranhou o cérebro de Lui como umas unhas a
raspar num quadro de ardósia. - Mas que pergunta. Tinha



tanta vontade de te ver, querida. Disse a mim mesma: a
minha Lui anda ocupada, mas temos que passar algum
tempinho juntas. De modo que me meti num ônibus e aqui
estou. Só tens que te sentar aqui ao pé de mim e contar-
me tudo o que tens feito.

Lui sentiu-se invadir pela repulsa e agarrou-se a essa
sensação. Antes a repulsa que o desespero.

- Tenho que ir trabalhar.
- Oh, essa agora, podes dispensar um tempinho à tua

mamã. Afinal de contas a dona és tu. Estou tão orgulhosa
da minha menina, tão crescidinha e dona do seu próprio
negócio. E tens-te saído bem - continuou enquanto olhava à
sua volta.

Lui reparou no olhar dela e na malícia que revelava.
Sentiu o peito apertar-se e retesou as costas.

- Disse-te da última vez que era mesmo a última vez.
De mim não levas mais dinheiro nenhum.

- Porque me magoas assim? - Lilibeth abriu
desmesuradamente os olhos que começavam a encher-se
de lágrimas. - Só quero passar uns dias com a minha
menina.

- Não sou nenhuma menina - disse Lui num tom
fatigado. - E, sobretudo, não sou a tua menina.

- Não sejas má, querida, fiz todo este caminho só
para te ver novamente. Sei que não tenho sido uma boa
mamã para ti, querida, mas vou remediar isso.

Lilibeth pôs-se de pé, com a mão no coração. A unha
do dedo mindinho da mão direita era muito comprida e
ligeiramente curva.

Unha de coca, apercebeu-se Lui sem qualquer
choque ou compaixão. Sabia agora qual era a atual droga
de Lilibeth.

- Cometi alguns erros, eu sei que sim, querida. - A
voz soava apologética e arrependida. - Tens que
compreender, era tão nova quando nasceste.

- Já usaste essa desculpa.



Lilibeth enfiou a mão na bolsa vermelho-cintilante e
tirou um lenço gasto.

- Ai, és assim tão dura com a tua mamã, minha
filhinha? Porque me magoas tanto o coração?

- Tu não tens coração. E não és a minha mamã.
- Carreguei-te durante nove meses dentro de mim,

não carreguei? - A mágoa transformou-se em ira, como se
alguém tivesse ligado um interruptor. A voz adquiriu um
tom estrídulo. - Nove meses enjoada e gorda, enfiada
naquele maldito bayou. Ali deitada com dores durante
quatro horas até te dar à luz.

- E uma semana depois abandonaste-me. Um gato
vadio passa mais tempo com a sua ninhada do que tu
passaste comigo.

- Tinha dezesseis anos.
Era isso, essa tristeza, que levava Lui a conferir-lhe,

uma e outra vez, algum espaço no seu coração. Até que
este ficara empedernido de tantos golpes.

- Já há muito tempo que não tens dezesseis anos.
Nem eu. Não vou perder tempo a discutir contigo. Tenho
que ir trabalhar, e tu tens que te ir embora.

- Mas, querida. - Lilibeth estava em pânico e exibia
novamente uma voz lacrimejante e sufocada. - Tens que me
dar uma oportunidade para remediar as coisas. Vou arranjar
emprego. Posso trabalhar para ti por uns tempos, não seria
divertido? Fico aqui contigo depois uma semana ou duas,
até arranjar um lugar para mim. Vamos passar uns bons
tempos juntas. Como verdadeiras amigas.

- Não, não vais trabalhar para mim, e não, não podes
ficar aqui. Cometi esse erro há quatro anos, e quando te
apanhei a fazer das tuas, roubaste-me e partiste
novamente. Não vou deixar que isso se repita.

- Nessa altura estava doente. Agora estou limpa,
querida, juro-te que estou! Não podes virar-me assim as
costas! - Estendeu as mãos, de palmas viradas para cima,



num gesto de súplica. - Estou completamente falida. O Billy
levou-me tudo o que tinha e fugiu.

Lui só podia supor que Billy fora o último da série de
falidos, falhados e abusadores em redor dos quais Lilibeth
gravitava.

- Estás drogada agora. Pensas que sou cega ou
estúpida?

- Não estou! Só tomei um bocadinho porque me
sentia nervosa por te ver. Sabia que ias zangar-te comigo. -
As lágrimas caíram-lhe, arrastando a maquilhagem pelas
faces abaixo. - Só tens que me dar uma oportunidade para
te compensar, Lui, querida. Eu mudei.

- Também já usaste essa desculpa. - Resignada, Lui
pegou na bolsa e contou cinquenta dólares. - Toma. -
Enfiou-os na mão dela. - Toma este dinheiro, apanha o
ônibus e vai o mais longe que ele te levar. E não voltes.
Aqui não há lugar para ti.

- Não sejas assim tão má para mim, querida! Não
podes ser assim tão fria!

- Sim, posso. - Pegou na mala e pô-la fora da porta. -
Está-me no sangue. Leva os cinquenta dólares. É tudo o
que vais conseguir. E vai-te, ou juro por Deus que sou eu
que te ponho daqui para fora!

Lilibeth avançou para a porta. O dinheiro
desaparecera já dentro da sua bolsa. Deteve-se e lanceu
um último olhar faiscante a Lui.

- Nunca foi minha intenção ter-te.
- Então estamos quites. Eu também nunca te quis. -

Fechou a porta na cara da mãe. Depois trancou-a e sentou-
se no chão. E chorou num silêncio absoluto.

Tinha a certeza de que conseguira limar as arestas
quando se dirigiu nessa noite para a Mansão Manet. Quase
cancelara os planos do jantar com Declan, mas isso seria
dar demasiada importância à mãe.

Seria reconhecer que a mágoa conseguira dilacerar-
lhe o coração apesar de todas as defesas.



Precisava de ocupar a mente com outras coisas, e
nunca o conseguiria se ficasse em casa a pensar. Passaria
aquela noite hora a hora, e pela manhã Lilibeth já teria
desaparecido. Já teria desaparecido da sua vida e da sua
mente.

A casa parecia diferente, pensou. pequenas
mudanças que, de certa forma, a faziam parecer mais real.
Era agradável apreciá-la, olhá-la com atenção e pensar
como algumas coisas podiam mudar para melhor. Com a
visão certa.

Com o passar dos anos, começara a encarar a
Mansão Manet como uma espécie de lugar onírico,
enterrado no passado. Mais do que isso, concluiu. Um lugar
do passado.

E agora, com tábuas novas ainda por pintar
misturadas com as velhas tábuas brancas com a tinta
descascada, com algumas janelas a cintilar e outras
cobertas de pó, era uma obra que progredia a olhos vistos.

Declan estava a dar-lhe nova vida.
Embora os jardins da frente estivessem um pouco

esquecidos e abandonados, já havia flores a desabrochar. E
a varanda exibia um enorme vaso de barro repleto de
begônias.

Fora ele quem as plantara, pensou enquanto
avançava para a porta. Era um homem que gostava de pôr
as mãos nas coisas. Sobretudo quando as considerava suas.

Perguntou-se se Declan a encararia a ela como mais
uma das obras que tinha entre mãos. Provavelmente. Não
conseguia decidir se a ideia a divertia ou a irritava.

Entrou com um passo decidido. Achava que quando
duas pessoas já tinham dormido juntas uma ou duas vezes,
os formalismos eram desnecessários.

Sentiu primeiro o aroma dos lírios, a fragrância forte
e agradável que trazia o jardim para dentro de casa. Declan
adquirira uma encantadora mesa antiga, um par de cadeiras



de espaldar direito e, reparou com um sorriso, uma enorme
vaca de cerâmica para o vestíbulo da entrada.

Alguns diriam que era uma tolice, outros que era
encantador, supôs, mas agora ninguém poderia dizer que a
entrada da velha mansão era estéril.

- Declan? - perambulou por ali e reparou em mais
algumas aquisições. Dirigiu-se para a biblioteca e deu por si
a avançar para a lareira e para os pesados castiçais lá
colocados em cima.

Porque lhe tremiam os dedos?, perguntou-se quando
estendia a mão para lhes tocar. Porque lhe pareciam
aqueles velhos castiçais manchados tão estranhamente
familiares?

Realmente, não tinham nada de especial.
Dispendiosos, talvez, mas demasiado ornamentados para o
seu gosto. E no entanto... passou os dedos por cada um
deles, ao de leve. E no entanto, ficavam ali bem, tão bem
que conseguia imaginar as esguias velas brancas que
aguardavam ser novamente ali colocadas e o cheiro da cera
a derreter.

Estremeceu, recuou e saiu daquela divisão.
Continuou a chamar por ele enquanto subia as

escadas. Quando chegou ao patamar do primeiro piso, a
porta oculta na parede abriu-se. Ambos reprimiram um
grito em simultâneo.

Lui soltou uma gargalhada ofegante, recuperou a
compostura e olhou para Declan. Tinha teias de aranha no
cabelo, sujeira no rosto e nas mãos. Brandiu a lanterna que
trazia na mão.

- Meu Deus, cher, da próxima vez dá-me um tiro e
acaba com a coisa de uma vez!

- Eu digo-te o mesmo. - Expirou profundamente e
levou as mãos ao cabelo para retirar as teias de aranha. -
Pregaste-me um susto que me tirou cinco anos de vida.

- Bem, ainda te chamei, mas depois resolvi procurar-
te aqui em cima. - Espreitou por sobre o ombro dele. - Que



tens aí, passagens secretas?
- Não, os aposentos da criadagem. Há portas em

cada piso e resolvi dar uma olhada. É interessante, mas
está uma verdadeira confusão. - Olhou para as mãos
imundas.

- E se fores buscar uma bebida ou algo do gênero?
Vou-me lavar.

- Podias persuadir-me a preparar bebidas para
ambos. Que deseja?

- Uma cerveja sabia-me bem. - Observou então o
rosto dela, agora que já recuperara do sobressalto. - Que se
passa, Lui?

- Nada, para além de me teres pregado um susto de
morte.

- Estás preocupada. Noto que estás. Ela tentou
esboçar um sorriso.

- Talvez me sinta aborrecida porque nem te
preocupaste em dar-me um beijo de boas-vindas.

- Talvez ainda não confies suficientemente em mim e
imagines que tudo o que quero de ti são uns quantos
momentos bem passados. - Levantou-lhe o queixo com o
dedo e olhou-a fixamente nos olhos até os dela começarem
a piscar. - Estás enganada. Amo-te. - Aguardou um
momento e depois anuiu com a cabeça quando ela não
respondeu.

- Desço já.
Lui começou a descer mas deteve-se e falou sem

olhar para trás.
- Declan, acho que queres mais do que uns

momentos bem passados, mas também não sei o que
procuras.

- Angelina, tu és aquilo que procurei durante toda a
minha vida.

Declan não insistiu. Se ela precisava de fingir que
não estava preocupada nem agitada, ele dar-lhe-ia espaço.



Deram um passeio pelo jardim de trás enquanto o
crepúsculo se abatia.

- Este lugar. Durante todos estes anos, vieram e
partiram pessoas. Partiram sobretudo. E aqui estás tu, a
fazer mais coisas em meses do que alguém fez desde que
me lembro.

Voltou-se para observar a casa. Oh, ainda precisava
de obras. Madeiras e pintura. Novos frontispícios aqui e ali.
Mas percebeu que já não parecia... morta. Não estivera
depois abandonada, estivera morta até ele chegar.

- Estás a devolver-lhe a vida. É mais do que dinheiro
e trabalho.

- Conseguias viver aqui?
Os olhos dela, espantados e até mesmo em pânico,

fixaram-se prontamente nos dele. Mas o olhar de Declan
era calmo e neutro.

- Tenho a minha própria casa.
- Não foi isso que perguntei. Perguntei-te se

conseguirias. Se te sentirias confortável aqui, ou se a ideia
de partilhar a casa com... fantasmas ou recordações, ou o
que quer que seja, te incomodaria.

- Se me incomodasse, não teria aqui vindo hoje à
noite para jantar contigo. E a propósito, que vai ser o
jantar, cher?

- Vou tentar os meus dotes a grelhar atum. - Tirou o
relógio do bolso. - Daqui a pouco - disse depois de verificar
as horas.

Lui ficou hipnotizada com o relógio. Sentiu o
estômago agitar-se como quando vira os castiçais.

- Onde arranjaste isso?
- Descobri-o hoje numa loja. - Alertado pelo tom

dela, e também fascinado, Declan mostrou-lhe o relógio. -
Parece-te familiar?

- Já não se vêem muitos homens a usar este tipo de
relógio.



- Soube que ia ser meu assim que o vi. Acho que o
compraste para mim - disse ele, levando-a a empertigar a
cabeça. - Há muito tempo. - Virou o relógio para ela ler a
inscrição nas costas.

- Era do Lucian. - Como o seu instinto foi fechar os
dedos, obrigou-se a estendê-los e a tocar na gravação. -
Muito estranho. Mesmo estranho, Declan. Achas que eu era
a Abigail?

- Sim, acho.
Ela abanou a cabeça.
- Não te parece tudo demasiado certo e arrumado...

e um tanto egocêntrico?
- Assassinato, desespero, suicídio, um século de

almas perdidas? - Encolheu os ombros e voltou a enfiar o
relógio no bolso. - Não me parece lá muito certo, se queres
a minha opinião. Mas acho que o amor talvez seja
suficientemente paciente para aguardar que o seu tempo
volte novamente.

- Meu Deus, tu és tão... cativante. E irrita-me ter de
ser eu a fazer o papel de pessoa sensata. Gosto de estar
contigo, Declan.

Brincou com a chave que trazia pendurada ao
pescoço enquanto falava. Era um hábito do qual
provavelmente não tinha consciência, pensou ele.

- Gosto da tua companhia, gosto do teu aspecto. E
gosto de fazer amor contigo. É tudo o que tenho para
oferecer por agora.

Abraçou-a.
- Aceito.
 
 



Capítulo Catorze

Lui rolou na cama e deslizou de uma almofada para a
outra. Ouviu alguém a cantar: uma voz masculina e
profunda num refrão encantador. Suspirou e passou a mão
pelos lençóis.

Declan não estava ao seu lado na cama, mas o calor
dele continuava ali.

Abriu os olhos e pestanejou contra a luz do dia
nublado. Não fora sua intenção passar ali a noite, mas as
suas intenções eram frequentemente adaptadas aos desejos
dele. Mais do que isso, os desejos dele enredavam-na até
se tornarem também seus.

Inteligente, pensou, bocejando enquanto enterrava a
cabeça na almofada. Ele raramente parecia forçá-la, nunca
se mostrava insensato. E conseguia sempre o que queria.

Diabos o levassem se não o admirava por isso.
Embora preferisse ter despertado na sua própria

cama, sentia-se feliz por ter ficado ali. Chegara com uma
disposição pesada e um pouco irritadiça. Ver a mãe tinha
geralmente esse efeito sobre ela. Conseguira esquecer-se
disso durante algumas horas e apreciar a companhia dele.

Era o suficiente - e teria que ser suficiente para
ambos enquanto durasse. Ver Lilibeth permitira-lhe recordar
as promessas que fizera a si própria.

Ter êxito, à sua maneira. Viver, precisamente do
modo que escolhesse. E nunca, nunca, colocar as suas
esperanças, as suas necessidades, os seus desejos, nas
mãos de outrem.

Declan acabaria por partir mais cedo ou mais tarde.
Todos o faziam. Mas desta vez ela importava-se mais, e
faria um esforço genuíno para permanecerem amigos.

Por conseguinte, seria muito cuidadosa para não se
apaixonar por ele. Muito cuidadosa para não o magoar



enquanto ele acreditasse que a amava.
Franziu a testa. Ouvira realmente alguém a cantar.

No chuveiro, apercebeu-se: a voz de Declan sobreposta ao
tamborilar da água.

Longos anos se passaram, criança - e eu nunca me
casei, fiel ao meu amor perdido, que nem na morte enjeitei.

Uma melodia estranha para um homem cantar em
voz alta no chuveiro, pensou, e deu por si a acompanhá-lo
mentalmente no refrão. Quando o baile acabar, quando a
manhã romper.

Intrigada - de onde lhe vinham aquelas palavras? -,
levantou-se e dirigiu-se para o banheiro. Conhecia a
melodia mas, mais do que isso, conhecia a letra. Aquela
história triste de morte e falta de fé, unidas pela melodia
romântica.

E sentia o pulsar do coração. Sentia-o pulsar na
garganta.

A dançar ao luar, com a casa transformada num farol
branco que rasgava a escuridão da noite. Uma moça envolta
em musselina de tons suaves, o jovem muito aprumado e
elegante na sua casaca. A fragrância dos lilases, forte e
adocicada.

O ar carregado com o aroma das flores, tão
carregado que é difícil respirar. Tão carregado que causa
vertigens enquanto rodopiam uma e outra vez ao longo das
lajes do jardim, com a música sempre a tocar.

A vertigem da dança. A vertigem do juramento.
Vacilou e estendeu a mão para se apoiar na porta.

Mas esta abriu-se e o vapor jorrou para fora enquanto ela
caía para a frente.

- Oi! - Declan amparou-a e levantou-a do chão.
Estava ainda úmido do banho e o seu cabelo gotejou sobre
o rosto dela enquanto a levava de volta para a cama.

- Estou bem. Foi depois... desequilibrei-me.
- Querida, estás branca como um lençol. - Afastou-

lhe o cabelo para trás e esfregou-lhe a mão gelada entre as



suas. - O que aconteceu?
- Nada. - Dilacerada entre a confusão e o embaraço,

fez-lhe sinal para a sentar sobre a cama. - Levantei-me
muito depressa, foi só. Depois desequilibrei-me quando
estendi a mão para a porta e tu a abriste. Estou bem, cher.
Ça va. É depois um bocadinho cedo para eu estar a pé.

- Vou buscar-te um copo de água.
- Doçura, não te incomodes. Os Simone não são

dados a desmaios. - Passou o dedo pelo queixo dele. Estava
tudo a desvanecer-se agora, a canção, o aroma dos lilases,
a estonteante sensação de rodopiar. - Embora essa tua linda
carinha me deixe sem fôlego. Sobrou água quente para
mim?

  - Provavelmente não. - Sentou-se ao lado dela. -
Tenho que substituir o cilindro. Se esperares meia hora,
deve dar para outro banho.

- Mmm. Ora bem, que posso eu fazer em meia hora?
- Riu-se e puxou-o para dentro da cama.

Aquela sim, concluiu Lui, era uma excelente maneira
de iniciar o dia. Bebeu demoradamente a primeira xícara de
café sentada à pequena mesinha que Declan instalara na
varanda do quarto. Como os cafés da manhã dele eram no
máximo bastante frugais, decidiu-se por uma tigela de
cereais e viu-o encher os dele com açúcar.

- Cher, mais valia optares por um daqueles grandes
torrões doces para o café da manhã.

- Não tenho nenhum.
Sorriu-lhe e, raios, deixava-a realmente sem fôlego!
- Tens aqui um espaço bem bonito - disse-lhe ela. -

Uma espécie de lugar de contemplação matinal.
- E será melhor quando substituir as tábuas e estiver

pintado. E precisa de outras coisas também. - Olhou em
volta. - Vasos, sabes, flores e coisas assim. Um balance ou
cadeiras de balance.

Lui encheu a colher com cereais.
- És muito caseiro, não és, cher?



- Assim parece. - E isso deliciou-o. - Quem diria, hã?
- E o que é que o senhor caseiro planejou para hoje?
- Quero terminar a primeira seção das escadas

exteriores. Se o tempo se mantiver durante o fim de
semana, vou dar um bom avanço à fachada da casa. Já
contratei pessoal para dar início aos outros banheiros. E
ainda tenho mais compras para fazer. Queres vir comigo?

- Nunca vi um homem tão louco por compras. - Era
tentador abandonar-se à encantadora imagem de ir à caça
de tesouros com ele. E participar na selecção de peças para
a casa.

E isso não equivaleria a um novo elo que os tornaria
num casal em vez de duas pessoas que estavam depois a
aproveitar o momento? Por conseguinte, abanou a cabeça e
negou-se esse prazer.

- Estás por tua conta, doçura, a não ser que essas
compras envolvam procurar sapatos ou brincos.

- Acho que podemos fazer isso também, enquanto
procuramos puxadores de gavetas e louças. De fato...
espera um segundo.

Levantou-se e entrou em casa enquanto Lui se
recostava com a tigela entre as mãos e espraiava o olhar
pelo jardim, até ao tanque.

  Distraíra-o, pensou. Ou ele pretendia que o
distraíssem do que acontecera naquela manhã. Ela quase
desmaiara, e não teria sido a primeira vez.

Havia algo naquela casa que a afetava, pensou, tal
como afectava Declan. Um lado puxava-a para dentro, o
outro empurrava-a dali para fora. Mas estava determinada a
manter-se firme.

Teria ele realmente razão? Seria assim tão
perfeitamente claro? Que ele fora Lucian numa vida passada
e ela a sua conduida Abigail?

Teriam dançado ao luar, ao som daquela velha e
triste canção?



A ser verdade, que significava isso para eles agora,
nesta vida?

A preocupação desvaneceu-se do seu rosto assim
que ele voltou e pousou uma pequena caixinha ao lado da
tigela dela.

- Cher, se continuas a oferecer-me presentes, que
vais fazer quando for o meu aniversário?

- Alguma coisa me ocorrerá.
- Bem, acho que não vais conseguir arranjar melhor

do que o saleiro e o pimenteiro, mas... - Abriu a caixa, à
espera de ver um engraçado e disparatado alfinete ou uns
brincos extravagantes. Reparou então no par de corações
de rubi e diamante.

- Não consegui resistir.
- Tu... tu não podes dar-me uma coisa assim. - Era a

primeira vez que gaguejava desde que o conhecia. - Tu não
podes... não podes dar-me uns brincos assim. São pedras
verdadeiras. Achas que sou assim tão estúpida que não
reconheceria verdadeiros diamantes?

- Não. - Era interessante, pensou, que ela passasse
abruptamente da agitação para a ira perante aquela
presente. - Achei que te ficariam bem.

- Não me interessa se és muito rico. - Fechou a
tampa com força para fazer desaparecer aquele faiscar de
sangue e gelo. - Não me interessa quanto dinheiro tens
investido nas tuas carteiras de ações e guardado nas tuas
contas bancárias. Não quero que me ofereças jóias caras.
Se quiser diamantes e rubis, então, alors, eu própria os
compro. Não ando a dormir contigo para obter bugigangas
ou seja lá o que for.

- Bem, estes foram um grande achado. - Recostou-se
na cadeira para a olhar diretamente nos olhos em fúria, pois
ela pusera-se de pé num salto quando lhe gritara.

- Portanto, já não haveria problema para ti se fossem
de vidro? Deixa-me ver se percebo as regras básicas. Se vir
alguma coisa que gostasse de te oferecer, tem que ser o



quê, abaixo de cem dólares? Cento e cinquenta? Dá-me um
valor aproximado.

- Não preciso que me compres coisas.
 - Lui, se precisasses de mim para te comprar coisas,

comprava-te a mercearia, por amor de Deus! Estes brincos
são bonitos, fizeram-me pensar em ti. E olha só isto.

- Pegou na caixa e passou os dedos por ela. - Sem
compromissos.

- Uma coisa que custa tanto como um carro decente
em segunda-mão pressupõe compromissos, cher.

- Errado. O dinheiro é relativo. Se eu tenho muito,
assim seja. Se não os queres, muito bem. - Encolheu os
ombros e pegou no seu café. - Dá-los-ei a outra pessoa.

Os olhos dela reduziram-se a fendas.
- Sim?
- Parece que isto perturbou o teu equilíbrio moral,

mas não vale a pena desperdiçá-los.
- Estás a tentar fazer-me parecer uma idiota.
- Estás a agir como uma idiota. Limito-me a

representar a minha parte no teu dramazinho. Gostava de
tos oferecer, mas não se pensas que são um pagamento por
serviços prestados. Isso é tão insultuoso para mim como
para ti, Lui - disse quando ela ficou de boca aberta. -
Dizeres-me que não queres que te paguem pelo sexo, é
dizeres-me que eu estou disposto a pagar-te por isso. Não
passam do raio de umas pedras!

- São umas pedras bonitas. - Raios, raios, raios!
Porque é que ele conseguia perturbá-la constantemente?

E não era mesmo dele, exatamente mesmo dele,
ficar ali sentado, a observar calmamente a sua ira e a sua
fúria?

Inspirou profunda e demoradamente enquanto ele a
olhava com paciência e divertimento.

- Fui rude, e reagi de forma exagerada. Não estou
habituada a que os homens me dêem diamantes e rubis
enquanto tomo os meus cereais.



- Está bem. Queres que espere e te dê os brincos à
mesa com um belo bife para jantar?

Lui riu e afastou o cabelo do rosto.
- És realmente demasiado bom para mim.
- Que raio queres dizer com isso? - quis ele saber.
Ela limitou-se a abanar a cabeça e a pegar na caixa.

Examinou demoradamente os brincos pousados na
almofada de veludo até os tirar e os colocar.

- Que tal me ficam?
- Perfeitos.
 Lui inclinou-se e beijou-o.
- Obrigada. Assustaram-me um bocado, mas já

passou.
- Ainda bem.
- Vou ter que usar o cabelo puxado para trás. Para os

exibir. Raios - disse enquanto corria para a porta. - Tenho
que ver. - Deteve-se diante do espelho e manteve o cabelo
preso atrás com a mão. - Oh, meu Deus! São fabulosos!
Nunca tive nada tão belo na minha vida! És tão querido,
Declan. És um tipo casmurro, louco e querido.

- Quando casares comigo - disse ele junto à entrada
-, vou oferecer-te diamantes ao café da manhã uma vez por
semana.

- Para com isso.
- Está bem, mas mantém isso em mente.
- Tenho que ir. Quero visitar a minha avó antes de

voltar.
- Dás-me carona até lá? Tenho uma coisa para ela.
Quando cruzou novamente os olhos com os dele, Lui

tinha uma expressão indulgente e um pouco irritada.
- Também lhe compraste outra presente.
- Não me censures - avisou-a. E preparou-se para

levantar a mesa.
- Porque é que tens de estar sempre a comprar

coisas, cher? Agora já o conhecia, e aquele ligeiro ondular



dos ombros revelou-lhe que ele estava agastado e
incomodado.

Por conseguinte, atenuou a pergunta dando-lhe um
rápido beijo no rosto.

- Tenho dinheiro - disse ele. - E gosto de coisas.
Trocamos dinheiro por coisas, e isso é mais divertido e
interessante do que guardar um maço de papel verde na
carteira.

- Não sei. Eu, por exemplo, gosto bem desse papel
verde, mas... - Passou os dedos pelos diamantes que lhe
ornavam as orelhas. - Vou gostar imenso destes lindos
presentes. Pronto, traz então o que compraste para a minha
avó. Vai animar-lhe o dia, o que quer que seja, por seres tu.

- Achas?
- Ela gosta de ti.
- Isso agrada-me. - Virou-se e envolveu Lui pela

cinta. - E tu? Gostas de mim?
Uma comprida linha de calor fluiu-lhe pela espinha

abaixo e quase a fez suspirar.
- É difícil não gostar de ti.
- Ainda bem. - Uniu os lábios aos dela e depois

afastou-se. - E disto ainda gosto mais.
  Levou para o carro um pequeno saquinho com o

presente. Lui achava estranho e encantador que ele se
lembrasse de coisas assim. Não era depois um presente que
ele comprava sem dificuldade, mas a apresentação de tudo.
Lindos sacos ou laços, fitas ou embrulhos com que a
maioria dos homens - ou os homens que ela conhecera -
nunca se incomodariam.

Todas as mulheres que conhecia diriam que Declan
Fitzgerald era um grande partido. E era a ela que ele queria.

- Vou fazer-te uma pergunta - disse ela enquanto
ligava o carro.

- Verdadeiro ou falso? Escolha múltipla?
- Acho que é mais do tipo ensaio.



Declan recostou-se e esticou as pernas enquanto ela
conduzia pela vereda. Sempre tivera excelentes resultados
nos testes.

- Diz lá.
- Como é que, com todas aquelas belas damas lá em

Boston, e com todas as mulheres bem-parecidas aqui em
Nova Orleães, decidiste escolher-me a mim?

- Nenhuma delas conseguiu parar-me o coração ou
fazê-lo disparar como um cavalo de corrida. Tu sim.
Nenhuma delas conseguiu fazer-me imaginar estender a
mão para pegar na dela daqui a dez ou vinte anos. Mas tu
sim, Lui. E o que eu mais quero no mundo é ficar contigo.

Não olhou para ele, não se atrevia, pois tudo dentro
dela parecia estar a transbordar, e sabia que bastava olhá-
lo nos olhos para que tudo se derramasse. Sentia-se doce,
carinhosa e conquistada.

- É uma boa resposta - conseguiu dizer.
- É uma resposta verdadeira. - Retirou-lhe a mão

tensa do volante e beijou-a. - É a verdade, juro por Deus.
- Acredito que sim. Não sei o que pensar disto,

Declan. És o primeiro homem que consegue deixar-me sem
saber o que fazer. Tenho sentimentos muito fortes por ti.

Preferia não ter.
- Eis o que penso. Acho que devíamos casar em

segredo em Las Vegas e depois já não tinhas preocupações.
- Oh, tenho a certeza de que os Fitzgerald de Boston

ficariam encantados ao saber que te tinhas casado em
segredo com uma cajun do bayou, proprietária de um bar.

Sem dúvida iam adorar.
- Dar-lhes-ia assunto para falar durante uma década

ou duas. A minha mãe iria gostar de ti - disse quase para si
próprio. - E ela não é nenhuma pêra doce. Iria gostar de ti
por seres senhora de ti mesma e não tolerares disparates
de ninguém. Diriges o teu próprio negócio, cuidas da tua
avó. Respeitaria e apreciaria isso. E amar-te-ia porque eu



também te amo. O meu pai olharia uma única vez para ti e
ficaria teu escravo.

Lui riu-se com aquelas palavras, e isso aliviou-lhe a
inquietação que sentia no peito.

- Todos os Fitzgerald são assim tão fáceis?
- Não somos fáceis. Temos depois um gosto

excepcional. Estacionou diante da casa de Odette e virou-se
finalmente para ele.

- Algum dos Fitzgerald vem ao casamento do Remy e
da Effie?

- Os meus pais.
- Então nessa altura veremos, não achas? - Saiu do

carro e avançou para a porta antes dele. - Avó! -
Escancarou a porta e entrou apressada. - Trouxe um
cavalheiro encantador para te fazer uma visita.

Odette saiu da cozinha enquanto enxugava as mãos
num pano de xadrez avermelhado. Os aromas de café e pão
fresco seguiram-na. Estava, como sempre, adornada com
várias camadas de jóias e umas botas pesadas. Mas em
redor dos olhos e da boca havia uma tensão em que o
próprio Declan reparou de imediato.

- A visita de um cavalheiro é sempre bem-vinda.
bebê - disse, beijando Lui no rosto.

- Que se passa?
- Esta manhã fiz pão - disse Odette, fugindo à

questão dela. - Venham para a cozinha. - Enlaçou Lui pela
cintura para que a acompanhasse. - Que traz nesse bonito
saquinho, cher?

- Apenas uma pequena lembrança que pensei que
apreciaria. - Já na cozinha, Declan pousou o saco sobre a
mesa. - Cheira maravilhosamente aqui. Talvez eu devesse
aprender a fazer pão.

Odette sorriu tal como ele esperava, mas a tensão no
ar não se atenuou.

- Pode ser que lhe ensine uma ou duas coisas.
Amassar pão é uma boa terapia. Afasta-nos a cabeça dos



problemas e dá-nos tempo para pensar. - Tirou do saco a
pequena caixinha embrulhada em papel, revirou-a na mão e
soltou o laço. - Lui, se tu não deitares a mão a este moço,
ainda fico eu com ele. - Quando abriu a caixa o seu rosto
suavizou-se.

A caixinha de latão cabia na palma da mão. Tinha a
forma de um coração, com a imagem pintada à mão de um
casal sentado num banco de jardim e envergando trajes
antiquados.

Quando ergueu a tampa, começou a tocar uma
melodia.

  - Há semanas que ando a ouvir essa canção na
cabeça - disse-lhe Declan. - Portanto, quando vi isto, achei
por bem comprá-la.

- Quando o baile acabar - disse-lhe Odette. - É uma
valsa antiga. Triste e carinhosa. - Olhou para ele. - Por
acaso não tem um simpático tio viúvo que pudesse
apresentar-me?

- Bem, há o tio Dennis, mas é tão caseiro quanto um
bode selvagem.

- Se tiver metade do seu coração, serve.
- Que coisa tão comovente...
Lui sentiu-se retesar ao ouvir aquela voz, como se

alguém lhe tivesse encostado uma arma à cabeça e se
preparasse para disparar. Declan viu o olhar que ela trocou
com a avó: apologético da parte de Odette e de choque da
parte de Lui.

E viraram-se então.
Lilibeth encostou-se à ombreira da porta. Vestia um

robe avermelhado, curto, com o cinto frouxamente
apertado. O cabelo caía-lhe desalinhado sobre os ombros e
o rosto já estava maquiado para o dia, com os olhos
carregados de sombra e os lábios tão brilhantes e
vermelhos quanto o robe.

- E quem é este? - Levantou a mão e afastou
languidamente o cabelo enquanto dirigia a Declan um



demorado sorriso felino.
- Que faz ela aqui? - quis saber Lui. - Que raio faz ela

nesta casa?
- Esta casa é tão tua quanto minha - respondeu

Lilibeth. - Há pessoas com mais respeito pelos laços de
sangue do que outras.

- Eu disse-te para apanhares o ônibus e ires embora!
- Não recebo ordens da minha própria filha. - Lilibeth

afastou-se da ombreira e avançou para o fogão. - Isto é
café fresco, mamã?

- Como pudeste fazer isto? - perguntou Lui a Odette.
- Porque voltaste a aceitá-la?

- Lui. - Tudo o que Odette conseguiu fazer foi dar-lhe
a mão. - Ela é minha filha.

- Sou eu a tua filha! - A fúria amarga jorrou e
deixou-lhe um gosto horrível na boca. - Vais acabar por
deixá-la ficar até ela te sugar tudo novamente, até ela e um
drogado qualquer com quem ela ande te roubarem tudo
desta vez? Agora é cocaína. Não vês? E isso leva o dinheiro
todo!

- Já te disse que estou limpa. - Lilibeth bateu com a
caneca na bancada.

- És uma mentirosa! Foste sempre uma mentirosa!
Lilibeth lanceu-se para a frente. No momento em que

Lui estendia o queixo para receber o golpe, Declan interpôs-
se entre as duas.

- Pense duas vezes. - Disse-o com calma, mas a voz
acalorada encheu a cozinha.

- Pões a mão nela uma vez que seja, Lilibeth, e
ponho-te fora daqui! - Odette acercou-se do fogão e serviu
café com as mãos um pouco inseguras. - Estou a falar a
sério.

- Ela não tem o direito de falar assim comigo. - Os
lábios de Lilibeth tremiam. - E logo à frente de um
estranho.



- Declan Fitzgerald. Sou um amigo da Lui e de Miss
Odette. Eu sirvo o café, Miss Odette. Sente-se.

- Isto é um assunto de família, Declan. - Lui
mantinha os olhos irados fixos no rosto da mãe. Mais tarde
preocupar-se-ia com o embaraço da situação. Naquele
momento sentia depois um leve entorpecimento através da
capa de fúria. - É melhor ires.

- Daqui a pouco. - Serviu o café e estendeu a xícara
a Odette. Baixou-se até ficar com o rosto ao nível do dela. -
Sou irlandês - disse-lhe. - Pelo lado materno e paterno.
Ninguém provoca tanto escarcéu numa discussão familiar
como os irlandeses. Se precisar de mim é só chamar. -
Apertou-lhe a mão e levantou-se. - O mesmo para ti - disse
a Lui.

- Não vou ficar. Vou-te levar. - Teve de respirar fundo
para conseguir suportar a dor que as suas palavras iriam
causar. - Avó, amo-te com todo o meu coração. Mas
enquanto ela estiver aqui em casa, eu não estarei. Lamento
se isso te magoa, mas não posso passar por isto outra vez.
Avisa-me quando ela partir. E tu... - Virou-se para Lilibeth. -
Se a magoares novamente, se lhe tirares um dólar que seja
ou trouxeres para esta casa algum dos canalhas com quem
gostas de te dar, não te darei descanso! Juro por Deus que
o farei, para onde quer que vás! E desta vez senti-lo-ás na
pele.

- Lui, querida! - Lilibeth precipitou-se pelo estreito
corredor quando Lui se encaminhou para a porta. - Eu
mudei, querida! Quero compensar-te por tudo! Dá-me uma
oportunidade para...

Já no exterior, Lui voltou-se.
- Já tiveste a última oportunidade comigo. Não te

aproximes de mim! Não te aproximes da minha casa! Para
mim estás morta, ouviste?

Fechou a porta do carro com força, ligou o motor e
saiu apressadamente, provocando uma fina nuvem de fumo
que obscureceu a mãe e a casa onde crescera.



- Bem, foi divertido, não foi? - Lui carregou no
acelerador. – Aposto que a tua família ia adorar a Lilibeth
Simone. Puta, drogada, ladra e mentirosa.

- Não podes censurar a tua avó por isto, Lui.
- Não a censuro. A sério. - Sentia a ardência do choro

a irromper-lhe da garganta. - Mas não quero fazer parte
disto. Não quero. - Carregou com força nos travões em
frente da Mansão. - Agora preciso de ir. - Mas baixou a testa
para o volante. - Vá lá, sai.

- Não... Não me vou embora. - Outros tinham ido,
apercebia-se agora. E era daí que vinha a mágoa. - Queres
falar disto aqui ou lá dentro?

- Não vou falar disto em nenhum lado.
- Vais, sim. Escolhe o lugar.
- Já te contei tudo que precisas de saber. A minha

mãe é uma puta e uma drogada. Quando não consegue
ganhar o suficiente para alimentar os seus vários vícios
sozinha, rouba. Prefere mentir a enfrentar as pessoas.

- Vive por estas bandas?
- Não sei onde vive. Há muito que não tem pouso

fixo. Ontem foi a minha casa. Drogada e cheia de mentiras
e com a conversa do costume sobre começar de novo e
sermos amigas. Pensou que eu a deixaria viver novamente
comigo. Nunca mais! - disse, recostando a cabeça no
assento. - Dei-lhe cinquenta dólares para o bilhete de
ônibus. Quem me mandou ser tão estúpida? De certeza que
já os enfiou pelo nariz acima.

- Vamos dar uma volta.
- Isto não se resolve com passeios nem com beijos,

Declan. Preciso de voltar.
- Não vais voltar para a cidade enquanto estiveres

assim agitada. Vamos dar uma volta a pé.
Para se certificar de que ela não fugia enquanto ele

descia, tirou as chaves da ignição e enfiou-as no bolso.
Saiu, contornou o carro para lhe abrir a porta e estendeu-
lhe a mão.



Lui não tinha energia para o contrariar. Mas, em vez
de lhe pegar na mão, saiu do carro e enfiou as suas nos
bolsos.

Calculou que caminhariam um pouco, que falariam. E
seria tudo.

Calculou que ele achava que os jardins - os novos
rebentos, as ternas fragrâncias - a apaziguariam.
Pretenderia confortá-la. Ele era assim. Mais, iria querer
saber, para tentar encontrar soluções.

Mas, no que dizia respeito a Lilibeth, não havia
soluções.

- A família pode ser uma chatice, não é?
 Olhou-o abruptamente: um olhar escuro e feroz que

cintilava de humidade.
- Ela não é a minha família.
- Já percebi. Mas é um problema familiar. Na minha

família estão sempre a acontecer problemas. Provavelmente
porque somos muitos.

- Não ter canapés suficientes numa festa, ou ter duas
tias que aparecem com um vestido igual, não é um
problema.

Declan ponderou se deveria ignorar o insulto. Afinal
de contas ela estava magoada e irritadiça. Mas custava-lhe
engolir aquilo.

- Achas que ter dinheiro faz desaparecer os
problemas pessoais? Que apaga o sofrimento, que enterra
as tragédias? Isso é uma banalidade, Lui.

- Sou uma menina banal. Está-me no sangue.
- Isso é um disparate, mas tens o direito de sentir

pena de ti mesma depois de quase teres sido esbofeteada.
O dinheiro não fez a minha prima Angie sentir-se melhor
quando o marido a engravidou a ela e à amante no mesmo
mês. E também não ajudou a minha tia quando a filha
morreu num acidente de automóvel no dia em que fez
dezoito anos. A vida pode lixar-nos, independentemente do
número de zeros na nossa conta banaquiria.



Lui calou-se e obrigou-se a pensar.
- Desculpa. Ela tem o condão de me deixar com uma

disposição em que não sirvo para companhia de ninguém.
- Eu não sou uma companhia qualquer. - Tomou-lhe o

rosto nas mãos antes que ela pudesse fugir. - Amo-te.
- Para com isso, Declan.
- Não consigo.
- Não sirvo para ti. Não sirvo para ninguém e nem

quero servir.
- É essa a chave, não é?
- Sim.
Declan estendeu a mão e ergueu a chave que ela

usava pendurada ao pescoço.
- Não foi um homem mas uma mulher que te

quebrou o coração. E agora queres fechá-lo e trancá-lo para
não aceitares o amor quando to oferecem. Não te permites
retribuir. É mais seguro desse modo. Se não amares, não
importa se a pessoa se vai embora. Isso faz de ti uma
covarde.

- E se fizer? - Afastou a mão dele. - É a minha vida.
Vivo-a da maneira que quero e tenho-me dado bem. És um
romântico, cher. Debaixo de toda essa sensatez ianque,
dessa educação dispendiosa, és um sonhador. Não dou
crédito aos sonhos. As coisas são como são.   Um destes
dias vais acordar e dar por ti nesta enorme casa antiga no
meio do nada, a perguntares-te onde raio tinhas tu a
cabeça. E voltarás rapidamente para Boston, para a
advocacia, casarás com uma mulher elegante chamada
Alexandra e terão uns belos rebentos.

- Esqueceste-te dos golden retrievers - disse ele em
tom calmo.

- Oh! - Ergueu as mãos. - Merde!
- Não podia estar mais de acordo. Primeiro, a única

mulher que conheço chamada Alexandra tem dentes de
cavalo e assusta-me um bocado. Segundo, e mais
importante, o que vou fazer, Angelina, é viver a minha vida



nesta enorme casa antiga contigo. Vou constituir família
contigo, precisamente aqui. Os golden retrievers são
opcionais.

- Não é por repetires isso muitas vezes que vais fazer
com que aconteça.

Declan sorriu, um sorriso franco e aberto.
- Queres apostar?
Havia algo nele quando se comportava assim,

apercebeu-se, algo potente e um pouco assustador quando
exibia aquela afabilidade sobre um núcleo de teimosia e
determinação.

- Vou trabalhar. Mantém-te afastado de mim por uns
tempos, ouviste? Estou demasiado irritada para lidar
contigo.

Deixou-a partir. Por agora era suficiente que a ira que
ela sentia em relação a ele tivesse conseguido secar as
lágrimas que lhe cintilavam nos olhos.

 
 



Capítulo Quinze

Nova Orleães, 1900
 
 
Julian estava embriagado, como gostava de estar.

Tinha sobre o colo uma prostituta seminua e amparava-lhe
o pesado seio com uma das mãos. O velho negro tocava
uma melodia animada no piano, e o som fundia-se
agradavelmente na sua cabeça com o selvagem riso
feminino.

O fumo dos charutos enchia o ar e provocava-lhe
uma vaga necessidade de tabaco. Mas não conseguia
decidir-se entre fumar um charuto ou levar a prostituta para
o piso de cima.

O fato de estar - novamente - falido não o
preocupava muito. Era um cliente habitual do bordel e
acabava por conseguir sempre o necessário para pagar as
suas contas.

Ali o seu crédito era bom, por enquanto.
Escolhera a prostituta porque era loura, de corpo

luxuriante e vazia de cérebro. Mais tarde, quando estivesse
a montá-la, podia dizer a si próprio que não via o rosto de
Abigail a olhá-lo fixamente.

Desta vez não.
Entornou uma nova golada de bourbon e beliscou o

mamilo da loura. Ela soltou um gritinho e bateu-lhe na mão
na brincadeira. Julian ainda sorria quando Lucian entrou.

- O meu santo irmão. - Embora as palavras fossem
arrastadas, pronunciara-as com amargura. Deu nova golada
enquanto via Lucian abanar a cabeça a uma ruiva que se
aproximara dele.

Julian achou-o pálido, louro e perfeito no meio da
névoa de fumo, das cores garridas e do ruído caótico.



E perguntou-se se Caim olhara para Abel e sentira a
mesma violenta repulsa que ele sentia agora.

Aguardou enquanto balançava a loura sobre os
joelhos e lhe apertava o seio. Lucian perscrutava o
vestíbulo. Quando os seus olhos se cruzaram - olhos
idênticos -, deu-se um embate. Julian até juraria ter ouvido
na cabeça o som de duas espadas a entrechocar-se.

- Mas que é isto? - disse quando Lucian se
aproximou. - Finalmente desces ao nível do resto dos
humanos? O meu irmão precisa de uma bebida. Uma bebida
e uma mulher para mon frère! - disse em voz alta. -
Embora duvide que ele saiba o que fazer com ambas as
coisas.

- Envergonhas-te a ti e à nossa família, Julian.
Mandaram-me vir-te buscar.

- Não tenho vergonha de pagar por uma prostituta. -
Pousou o copo e passou a mão pela coxa da loura. - Agora,
se casasse com uma, isso já era outra questão. Mas nisso tu
passaste-me a perna, irmão, tal como em muitas outras
coisas.

O rosto de Lucian tornou-se branco.
- Não fales dela neste lugar.
- O meu irmão casou com uma prostituta dos

pântanos - disse num tom casual, agarrando a loura quando
esta tentou abandonar o seu colo. Sentia o coração dela a
latejar com força, a latejar sob a sua mão agora que a
discussão entre ele e o irmão despertava nela o medo.

E esse medo excitava-o como nenhuma das
promessas que ela lhe sussurrara anteriormente ao ouvido.

- Lucian, o orgulho dos Manet, trouxe essa vadia para
a nossa casa e agora sofre e chora porque ela o trocou por
outro e lhe deixou o fardo de uma cria bastarda.

Tinha de acreditar naquilo. Durante o Inverno afogara
os olhos fixos de Abigail num oceano de bourbon, asfixiara
o som do seu corpo a deslizar para dentro do pântano.

Tinha de acreditar naquilo, senão enlouquecia.



- Allez! - ordenou Lucian à loura. - Sai daqui!
- Quero que ela fique onde está. - Julian agarrou-lhe

nos braços enquanto ela se debatia.
Nenhum dos dois reparou que a sala ficara silenciosa

à medida que as notas do piano e os risos se desvaneciam.
Lucian estendeu a mão e arrancou a loura do colo de Julian.
A moça saltou como um coelho quando Lucian puxou o
irmão da cadeira.

- Cavalheiros. - A dona da casa precipitou-se para
eles. Atrás dela vinha um sujeito enorme impecavelmente
vestido. - Não queremos aqui problemas. Monsieur Julian. -
Tinha uma voz afetada e passou a mão com intimidade pelo
rosto dele. Mas os olhos eram glaciais. - Vá com o seu
irmão, mon cher ami. Aqui não é o lugar apropriado para
querelas familiares.

- Obviamente. As minhas desculpas. - Pegou na mão
dela e beijou-a. Depois virou-se e lanceu-se sobre Lucian.

Tombaram sobre a mesa e o abajur, que se
despedaçaram com o impacto. As pessoas fugiam e as
mulheres gritavam enquanto eles rolavam e desferiam
violentos golpes com os punhos, atacando-se como cães,
dando largas à fúria contida durante uma vida inteira.

O segurança interpôs-se entre os dois, agarrou em
Julian pelo pescoço, arrastou-o até à porta e empurrou-o
para o exterior. Lucian tentava ainda recompor-se quando o
ergueram.

Insultos e gritos seguiram-no porta fora. E a sua ira
foi abafada pela humilhação. Abanou a cabeça e levantou-
se.

Olhou para o irmão, para aquele reflexo de si próprio,
e sentiu outra espécie de vergonha.

- Foi a isto que chegámos? - disse com cansaço. - À
pancada em bordéis, estendidos na sarjeta. Quero paz entre
nós, Julian. Só Deus sabe como não tenho paz em lado
nenhum.

Estendeu a mão para ajudar Julian a levantar-se.



Mas a vergonha de Julian tinha uma cor diferente.
Era negra.

Não se lembrava de ter tirado o punhal da bota. O
álcool, a ira e a culpa cegavam-no. Não se lembrava
também de se levantar de um salto e o atacar.

Sentiu a lâmina trespassar o corpo do irmão com
uma espécie de júbilo selvagem. E tinha os lábios abertos e
um olhar tresloucado quando sentiu o cheiro do primeiro
sangue.

Lutaram, Lucian com dor e estupefação, Julian
envolto numa névoa negra, com o punho da lâmina já a
escorregar-lhe das mãos.

E quando a extremidade aguçada se cravou e
afundou dentro dele, Julian abriu desmesuradamente os
olhos, ofuscado por um horror cintilante.

- Mère de Dieu - murmurou, olhando fixamente para
o sangue que lhe escorria do peito. - Mataste-me.
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O calor vindo do Sul era asfixiante. Declan tinha a

impressão de que até o ar transpirava. De manhã e ao fim
da tarde, quando a temperatura era mais tolerável,
trabalhava no exterior. Durante a tarde procurava as zonas
mais frescas da casa.

Não produzia tanto estando sempre a arrastar as
ferramentas para trás e para diante, mas continuava a fazer
progressos. Era isso que importava.

Não telefonou a Lui, calculou que ela precisasse
ferver até acalmar. Mas pensava constantemente nela.

Pensava nela enquanto pregava tábuas, quando
examinava amostras de tinta, enquanto instalava as



ventoinhas.
E pensou nela quando acordou a meio da noite e deu

por si enroscado na relva junto à borda do tanque,
apertando na mão o relógio de Lucian e com o rosto úmido
de lágrimas.

Durante o dia tentou esquecer-se do sonambulismo.
Mas não conseguiu esquecer-se dela.

Mais um dia, disse para si próprio enquanto limpava
o suor do rosto. Depois iria à cidade bater-lhe à porta. Se
tivesse de a encostar a um canto para a obrigar a falar com
ele, então era isso que faria.

O casamento de Remy aproximava-se a passos
largos. O que significava não só que iria ver o seu melhor
amigo casado, como também... que os seus pais viriam à
cidade.

Sentia-se ridiculamente grato por terem declinado o
convite para ficar em casa dele. Era melhor para todos que
se enfiassem numa agradável suite de hotel.

Estava determinado a acabar as varandas em dois
quartos. Assim a casa causaria mais impato quando
descessem a vereda e poderia provar-lhes que tinha
realmente o quarto que lhes oferecera.

A mãe iria querer certificar-se. Era um dado
adquirido.

Desceu da escada, agarrou na geleira e bebeu um
valente gole de água fria. Depois verteu o resto sobre a
cabeça. Já refrescado, atravessou o relvado e virou-se para
olhar.

Pingava água, que começava já a evaporar-se, e
sentiu o sorriso espalhar-se pelo rosto.

- Nada mau - disse em voz alta. - Mesmo nada mau
para um amador ianque.

Terminara a escadaria dupla. O lance de degraus
curvava para lados opostos na varanda do segundo piso. A
elegância da estrutura anulava todos os arranhões, cortes,
esfoladelas e horas de trabalho.



Compreendeu que a escadaria seria a menina dos
seus olhos.

Agora só precisava de subornar os pintores para
trabalharem debaixo daquele calor. Ou rezar por um tempo
mais ameno.

De qualquer modo, não ia aguardar até terminar a
parte de trás da casa. Queria a fachada pintada, queria ficar
ali imóvel como agora a vê-la cintilar, branca como um
vestido de noiva.

Retrocedeu novamente em direção à casa e, só pelo
prazer que isso lhe dava, subiu lentamente o lance da
direita, atravessou a varanda e tornou a descer pelo da
esquerda. Ficou tão entusiasmado que decidiu repetir o
percurso.

Depois vasculhou a caixa de ferramentas à procura
do celular e ligou para Lui.

Tinha de partilhar aquela excitação com ela. Que
importava se estava a antecipar-se ao combinado?

Foi então que viu Lilibeth a atravessar o seu relvado.
Desligou, levantou-se e voltou a colocar o celular na caixa
de ferramentas.

- Juro, este calor é prostrante. - Sorriu-lhe e
pestanejou enquanto abanava a mão diante do rosto.
Declan reparou que as pulseiras que trazia eram de Odette.
- E ainda não é meio-dia. Olha para ti - continuou, numa
voz lenta e ronronante. Dirigiu-se diretamente para ele e
passou-lhe um dedo pelo peito nu. - Está todo suado.

- Um chuveiro improvisado. - Recuou instintivamente
para que o dedo dela deixasse de lhe tocar na pele. - Em
que posso ajudá-la, Miss Simone?

- Podes começar por me chamar Lilibeth. Afinal de
contas, és um grande amigo da minha mamã... e da minha
menina, não é? - Perambulou um pouco e os seus olhos
abriram-se desmesuradamente enquanto examinava a casa.
- Nem consigo acreditar no que fizeste nesta enorme casa
velha. Deves ser terrivelmente inteligente, Declan - disse



num tom insinuante. - Posso tratar-te por Declan, não
posso?

- Claro. Não é preciso ser-se muito inteligente -
disse. - Só é preciso dispor de bastante tempo.

E dinheiro, pensou ela. Bastante dinheiro.
- Ora, ora, não sejas modesto. É um milagre o que

tens feito aqui. Espero não estar a incomodar-te demasiado
se te pedir para me mostrares o interior. E sabia-me bem
uma bebida fresca. Caminhar até aqui deixou-me
ressequida.

Não a queria dentro da sua casa. Mais do que
desagrado, sentia uma espécie de pavor primitivo. Mas,
apesar de tudo, era a mãe de Lui, e a sua própria mãe
tinha-lhe inculcado bons modos.

- Naturalmente. Tenho chá.
- Nada seria mais bem-vindo.
Seguiu-o até à entrada e sentiu-se satisfeita quando

ele lhe abriu a porta e se afastou para a deixar entrar à sua
frente. Deixou o corpo roçar no dele, depois uma ínfima
sugestão, entrou no vestíbulo e não conteve uma
exclamação de surpresa.

Não precisou de fingir estupefação ou espanto
enquanto admirava a grandiosa entrada. Já estivera ali
antes. Remy e Declan não tinham sido os primeiros a
embebedar-se e a forçar a entrada da Mansão Manet.

Nunca gostara muito daquela casa. O lugar
provocava-lhe calafrios, com as suas sombras, poeira e
teias de aranha, o seu glamour apagado.

Mas agora estava repleta de luz e brilho. Soalhos
lustrosos, paredes brilhantes. Nunca apreciara mobília
antiga, muito menos como moda. Mas estava a par dos
preços.

O dinheiro antigo comprava ou conservava coisas
antigas. Era um conceito que a intrigava, sobretudo quando
havia no mundo tanta coisa nova e cintilante.



- Meu Deus, doçura, isto parece uma sala de
exposições. Uma verdadeira sala de exposições - repetiu,
entrando na salinha.

Teria preferido a cidade, onde havia ação, mas
verificava agora que uma mulher podia viver como uma
rainha num lugar como aquele. E trazer a ação ali para
dentro, ao sabor dos seus caprichos.

- Meu Deus, já disse que eras inteligente? És um
gênio. Ficou tudo tão belo e fresco. - Virou-se novamente
para ele. - Deves sentir-te incrivelmente orgulhoso.

- As coisas vão andando. A cozinha é por aqui. Vou
preparar-lhe a tal bebida fresca.

- Agradecia-te, mas não me apresses. - Passou a
mão com ousadia pelo braço dele e não o largou enquanto
apreciava o vestíbulo. - Estou fascinada com o que fizeste
aqui. A mamã disse que iniciaste as obras apenas há uns
meses.

- Consegue-se fazer muita coisa se cumprirmos o
planejado. Como teria de a suportar, pelo menos por
enquanto, reprimiu o desejo de a levar novamente para o
exterior.

Em vez disso, aproveitou para a observar quando ela
se encaminhou para a biblioteca, emitindo os seus sons
ronronantes.

Não conseguia ver quase nada de Lui na mãe. Havia
algumas semelhanças físicas, mas enquanto Lui tinha um
corpo compacto e voluptuoso, o de Lilibeth definhara com o
tempo e os excessos, deixando-a quase cadavérica.

E exibi-lo nuns minúsculos shorts vermelhos e num
top justo só a fazia parecer vulgar e patética: uma boneca
gasta, mascarada para uma última noite de Carnaval.
Sentiu uma certa pena daquela mulher que procurava
aceitação e atenção tentando ostentar uma sexualidade que
perdera.

Carregara pesadamente na maquiagem e o calor não
a favorecera. O rosto parecia amarelado e falso debaixo



daquela cor emprestada. O cabelo estava frisado, e havia
raízes grisalhas a espreitarem aqui e ali.

Quando chegaram à cozinha, achou-a demasiado
patética para lhe guardar qualquer ressentimento.

- Sente-se. Vou preparar-lhe a bebida.
E ela interpretou a gentileza da voz dele como

atração.
- Uma cozinha assim... - Afundou-se numa cadeira.

Aquela zona era fresca, e Lilibeth inclinou a cabeça para
trás para deixar o ar chegar-lhe à garganta. E para o
observar. - Não me digas que também cozinhas. Se for esse
o caso, doçura, vou ter que afastar a Lui e casar eu contigo.

- Lamento. - A menção a Lui fê-lo retesar-se. Mas
estava de costas para ela, e Lilibeth não conseguiu ver-lhe o
rosto. - Não cozinho.

- Bem, uma moça pode sempre fazer algumas
concessões. - Passou a língua pelos lábios. Declan tinha um
físico agradável e robusto que combinava bem com a
carteira recheada. E ela já começava a ansiar por um
homem. - Por acaso não tens nada um pouco mais forte do
que chá, querido?

- Prefere uma cerveja?
Preferia um bom copo de whiskey, mas anuiu com a

cabeça.
- Agradecia-te. Acompanhas-me?
- Fico-me pelo chá. Ainda tenho trabalho para fazer

hoje.
- Está demasiado calor para se trabalhar. - Recostou-

se e observou-o por baixo das pestanas. - Em dias assim,
só deseja uma pessoa enfiar-se numa banheira fresca e
depois deitar-se num quarto quase às escuras com uma
ventoinha a refrescar-lhe a pele. - Pegou no copo de cerveja
que ele lhe servira e sorveu um pouco. - Que fazes para
suportar o calor, querido?

- Deito água fria pela cabeça abaixo. Como está Miss
Odette? – Lilibeth cerrou os lábios.



- Oh, está bem. De manhã a casa fica quente como
um inferno quando ela assa pão. Tem que poupar os seus
tostões. Tenho-a ajudado o melhor que posso, mas as
coisas estão más. Declan... - Passou o dedo pela
condensação no copo e bebeu um pouco mais. - Queria
pedir-te desculpa pelo que se passou lá em casa no outro
dia. Eu e a Lui, bem, a maior parte das vezes não nos
entendemos. Acho que não posso negar que não agi da
melhor maneira com ela quando era criança. Mas estou a
tentar compensá-la. - Abriu excessivamente os olhos até
sentir picadas e estes começarem a ficar adequadamente
úmidos. - Mudei. Cheguei a uma altura da minha vida em
que sei que o importante é a família. Sei que me
compreendes. Também tens família.

- Sim, tenho família.
- E agora estás aqui e sentes a falta deles, e eles a

tua. Apesar dos problemas que possa haver entre vocês,
põem-nos de lado e ajudam-se uns aos outros. Aconteça o
que acontecer, não é assim?

- Sim.
Enxugou delicadamente as lágrimas com a mão.
- Quero que a Lui veja que é depois isso que eu

quero. Ela ainda não confia em mim, e não a censuro. Tinha
a esperança de que talvez pudesses convencê-la a dar-me
uma oportunidade. - Deslizou a mão pela mesa e pousou-a
sobre a dele. - Ficar-te-ia muito grata por isso. Sinto-me
tão só. Uma mulher na minha situação precisa de um
amigo, um homem forte com quem possa contar. Se
pudesse contar contigo, isso ajudar-me-ia muito.

- Se tiver que optar, fico do lado da Lui. De qualquer
modo, não posso intrometer-me em assuntos de família... e
se fosse suficientemente estúpido para o tentar, ela também
não me daria ouvidos.

- Talvez vocês os dois não sejam tão íntimos quanto
supunha.



- É sempre arriscado fazer suposições. - Replicou-lhe
na mesma moeda.

Lilibeth bebeu um pouco mais.
- Andas a dormir com ela, não andas?
- Não vou discutir isso consigo.
- Porque não? - Passou o copo gelado entre os seios,

riu-se e levantou-se. - És tímido, querido? Não sejas tímido
com a Lilibeth. Nós dois podíamos ser amigos. - Contornou
a mesa e inclinou-se por detrás dele. - Bons amigos -
acrescentou, abraçando-o e mordiscando-lhe a orelha.

- Miss Simone, está a colocar-me na incômoda
situação de ter que lhe pedir que tire as mãos de cima de
mim.

- És mesmo tímido. - Com uma gargalhada que
soprou a respiração quente e o hálito a cerveja para o rosto
de Declan, foi descendo as mãos até ao colo dele.

Declan prendeu-lhe os pulsos com a mão e afastou-a.
- Está a humilhar-se. - Contorceu-se para poder

levantar-se da cadeira e ficarem face a face. - Isso é
consigo. Mas está a querer usar-me para tentar conquistar
a Lui, e isso já me diz respeito.

Ficou rubra de cólera.
- Provavelmente julgas-te demasiado bom para mim.
- Quanto a isso não há dúvidas. Vá-se embora e

esqueço que isto aconteceu.
Lilibeth sentia vontade de lhe gritar, de lhe bater. Mas

conseguiu controlar-se. Não bebera assim tanta cerveja que
lhe entorpecesse a razão, e a linha de coca que snifara
antes de vir fora quase nada. Dramatizou a situação,
afundou-se na cadeira, deixou cair a cabeça sobre os braços
cruzados e soluçou.

- Não sei o que fazer! Sinto-me tão só! Estou tão
assustada! Preciso de ajuda! Julguei... julguei que me
ajudarias se me entregasse a ti. Não sei o que fazer -
Levantou a cabeça e deixou correr pela maquiagem as duas



lágrimas que conseguira forçar a cair. - Estou numa
situação tão terrível!

Declan aproximou-se da bancada, abriu a torneira e
encheu um copo.

- Que tipo de situação?
- Devo dinheiro. Foi por isso que saí de Houston.

Tenho medo que me encontrem e me façam mal. E à Lui
também. Não quero que magoem a minha menina.

Colocou a água diante dela.
- Quanto dinheiro?
Reparou de imediato no rápido brilho de satisfação

que perpassou pelos olhos dela antes de os tornar a baixar.
- Cinco mil dólares. A culpa não foi minha. De

verdade, a culpa não foi minha. Confiei na pessoa errada,
um homem - disse num tom fatigado. - Ele fugiu com o
dinheiro e fiquei eu com a dívida. Se não arranjar maneira
de o devolver, eles vêm atrás de mim para me fazerem mal.
E à mamã e à Lui.

Declan sentou-se de novo e olhou-a fixamente.
- É uma mentirosa. Está a tentar comover-me para

lhe dar cinco mil dólares e assim poder arranjar droga e sair
da cidade. Calculou que eu fosse um alvo fácil, mas calculou
mal. Se não fosse por causa da Lui, dava-lhe umas
centenas de dólares para a mandar para longe daqui. Mas,
Lilibeth, tenho que pensar na Lui. Ela não ia gostar.

Lilibeth atirou-lhe a água à cara. Declan quase não
pestanejou.

 - Vai-te foder!
- Pensava que já tínhamos acordado que essa

hipótese estava posta de lado.
- Julgas-te muito esperto, não é? Muito importante

porque nasceste rico. - Levantou-se. - Numa família grande,
chique, snobe. Descobri tudo sobre ti, Declan Fitzgerald. E
agora pergunto-te: o que é que essa tua enorme família
chique e snobe vai pensar quando souber que andas a
aquecer a cama com uma prostituta cajun dos pântanos?



Aquelas palavras de Lilibeth agoniaram-no,
obstruíram-lhe a garganta e a lucidez. O rosto dela alterou-
se diante dos seus olhos, tornou-se maior, mais velho. Mais
frio.

Josephine.
- Saia daqui! - Não tinha a certeza, pelo menos não

inteiramente, se estava a falar com a mulher de carne e
osso ou com o fantasma. Sentia as mãos a tremer enquanto
se apoiava na borda da mesa.

- Todos esses doutores, advogados e manda-chuvas
lá de Boston, que vão achar eles quando souberem que o
seu rico menino de ouro anda a dar-se com uma filha
bastarda do bayou? Sem dinheiro, sem linhagem. Dona de
um bar de segunda classe e com uma avó que costura
roupa para fora para ganhar uns tostões extra. Riscam-te
logo do testamento, doçura. Deixam-te sem um tostão e
com este enorme elefante branco nas mãos. Sobretudo
quando eu lhes disser que também dormiste com a mamã
dela.

Declan sentiu as pernas fraquejar, mas aguentou.
- Saia da minha casa antes que lhe bata!
- Gente como tu não põe as mãos numa mulher.

Pensas que não sei ver a diferença? - Amparada pela coca e
pela confiança, lanceu o cabelo para trás. - Se queres
continuar a enfiá-lo nela e se queres manter a tua família
afastada disto, vais ter que me passar um cheque, cher.
Vais ter que o passar bem depressinha. E agora vão ser dez
mil, porque me feriste os sentimentos.

- Os seus sentimentos não valem um tostão para
mim, Lilibeth.

- Hão-de valer, depois de eu ter uma conversinha
com a tua mamã.

- A minha mãe reduzia-a a farrapos. - Foi até à
bancada, puxou uma gaveta e tirou um bloco de notas.
Rabiscou um número. - Tome. É o número dela. Ligue-lhe.



Pode usar o meu telefone, desde que eu possa ficar a ouvir
enquanto ela a desfaz em pedacinhos.

- Eu preciso do dinheiro!
- Não o arranjará aqui. - Já com a paciência

esgotada, agarrou-a pelo braço e arrastou-a até à porta. -
Posso causar-lhe mais problemas a si do que você a mim.
Acredite. - E fechou-lhe a porta na cara.

Teve de se sentar até sentir as pernas novamente
firmes. Sentia-se indisposto, fisicamente indisposto. Algo
acontecera quando ela lhe gritava enfurecida a propósito de
Lui. O rosto que vira nela era o rosto que via nos seus
sonhos.

Um rosto que pertencia à casa, ou à parte que batia
com as portas e que o queria ver dali para fora.

Que lhe queria mal.
Agora não restavam dúvidas de que a mãe de Lui

também lhe desejava mal, disse para si próprio.
Levantou-se e pegou no celular. Um resultado

positivo daquele incidente repugnante foi fazê-lo dar mais
valor à sua própria mãe.

Marcou o número e sentiu-se mais aliviado ao ouvir o
som familiar da voz dela.

- Olá, mãe.
- Declan? Porque estás a ligar-me a meio do dia? Que

se passa? Tiveste um acidente?
- Não, eu...
- Todas essas ferramentas horríveis. Decepaste a

mão?
- Ainda mantenho as duas, bem como todas as

outras partes do corpo. Só telefonei para dizer que te
adoro.

Fez-se um silêncio longo e eloquente.
- Acabaste de saber que tens uma doença terminal e

depois seis meses de vida.
Declan riu-se.



- Apanhaste-me. Sou um homem morto e quero
contatar a família para poder ter um velório à maneira.

- Queres que o tio Jimmy cante Danny Boy?
- Nem pensar. Prefiro descansar logo em paz.
- Combinado. Que se passa realmente, Declan?
- Quero falar-te da mulher por quem estou

apaixonado e com quem quero casar.
Desta vez o silêncio foi ainda mais demorado.
- É alguma brincadeira?
- Não. Tens uns minutos?
- Acho que consigo arranjar tempo para ti na minha

agenda.
- Está bem. - Pegou no seu chá gelado. O gelo já

derretera, mas entornou-o na mesma. - Chama-se Angelina
Simone, é linda, fascinante, irritante, teimosa e perfeita. É
mesmo perfeita, mãe.

- Quando a vou conhecer?
- No casamento do Remy. Há depois um pequeno

problema... para além de ela ainda não se sentir preparada
para dizer "sim".

- Tenho a certeza de que consegues ultrapassar esse
pequeno pormenor. Qual é o problema?

Sentou-se novamente e contou-lhe acerca de
Lilibeth.

Quando desligou, sentiu-se mais aliviado. Levado
pelo impulso, foi ao piso de cima lavar-se e mudar de
roupa. Iria confrontar-se com Lui um pouco antes da data
agendada.

 
 
 



Capítulo Dezesseis

Declan passou pelo escritório de Remy a caminho do
Et Trois. O casamento aproximava-se rapidamente e as suas
obrigações como padrinho incluíam coordenar a despedida
de solteiro. Embora achasse que os planos eram bastante
claros - bebida suficiente para afundar um navio de guerra
e um clube de strip -, havia pequenos pormenores que
precisavam de ser trabalhados.

Quando a recepcionista informou da sua presença,
ouviu a voz quase em pânico do amigo através do
intercomunicador:

- Mande-o entrar já!
Assim que abriu a porta, verificou a razão desse

pânico.
Effie estava sentada numa das cadeiras para os

clientes, com as lágrimas a escorrerem-lhe pelas faces e
com Remy acocorado junto dela. Embora Remy lhe limpasse
as lágrimas e tentasse confortá-la, lançou a Declan um
olhar de puro pânico masculino.

Como prova de amizade, Declan reprimiu a vontade
de recuar e fugir. Em vez disso, fechou a porta, acercou-se
e afagou o ombro de Effie.

- Querida, disse-te que lhe dizia eu que ias trocá-lo
por mim. Effie limitou-se a levantar a cabeça, a cobrir o
rosto com as mãos e a soluçar.

- Pronto, foi uma piada de mau gosto. - Declan
esfregou as palmas das mãos suadas nas calças. - Que se
passa?

- Problemas com o local do casamento - começou
Remy, e Effie soltou um gemido.

- Já não há local para o casamento. - Agarrou no
lenço de Remy e enterrou o rosto nele. - Houve... houve um



incêndio na cozinha e vieram os bombeiros e eles... eles...
Oh, que vamos fazer agora?

- Estragos causados pelo fumo e pela água - explicou
Remy a Declan. - Estragos superiores aos causados pelo
fogo. Não vão conseguir reparar os danos a tempo.

- A culpa é minha.
Declan imitou Remy e acocorou-se também.
- Pronto, querida, e como é que ateaste o fogo?

Aquilo fê-la rir-se, por um escasso segundo.
- Eu é que quis usar aquela antiga fazenda. É tão

romântica e encantadora. O Remy disse que era muito mais
fácil reservar o salão de baile de um hotel, mas não, as
coisas tinham que ser à minha maneira. E agora vejam o
resultado. Temos menos de três semanas e estamos...
Estamos afundados, é o que é.

- Não, não estamos nada, querida. Vamos arranjar
outro lugar. Pleure pas, chère. - Remy beijou-lhe a ponta do
nariz. - O pior que pode acontecer é casarmo-nos e
fazermos a festa depois. Teremos um verdadeiro fais do-do
depois da lua-de-mel.

- E vamos casar-nos onde? No registro?
- Não me interessa onde vamos casar. - Beijou-a

agora nos dedos. - Desde que casemos.
Effie fungou, suspirou e apoiou-se nele.
- Desculpa. Estou a ser idiota e egoísta. Tens razão.

Não interessa onde ou como.
- Claro que interessa. - A afirmação de Declan fez

com que ambos o olhassem fixamente, Effie com as
lágrimas ainda a marejarem-lhe os olhos e Remy com uma
expressão de frustração e perplexidade. - Não podem deixar
que um pequeno incêndio vos estrague os planos. Usem o
meu sítio.

- Que queres dizer com isso, o teu sítio? - perguntou
Remy.

- A Mansão. Raios, é suficientemente grande. O salão
de baile precisa de algumas obras, mas há tempo. Tenho



que recrutar pintores, mas esta manhã terminei a entrada.
Os jardins estão em bom estado, a cozinha está

pronta, bem como os vestíbulos e a biblioteca. Ainda há
muitas zonas por acabar, mas as pessoas não se importarão
com isso. Irão gostar da casa, dos terrenos, dos fantasmas.
Falarão disso durante anos.

- Estás a falar a sério? - Effie agarrou nas mãos de
Declan antes que Remy pudesse falar.

- Absolutamente. Acho que dará certo.
- Dec... - começou Remy, mas Effie não o deixou

acabar.
- Oh, meu Deus! Oh, gosto mesmo de ti! - lançou os

braços em redor do pescoço de Declan. - És o homem mais
maravilhoso do mundo! Um anjo! - disse e beijou-o. - Um
santo!

- Importas-te? - disse Declan a Remy. - Gostavamos
de ficar sozinhos.

Effie riu-se e levantou-se de um salto.
- Oh, não devia deixar-te fazer isto. Vais ter todos

aqueles desconhecidos a perambularem pela tua casa, a
pisarem o teu relvado. Mas vou aceitar porque estou
desesperada, e é mesmo perfeito. Juro-te, juro-te que não
vais ter nenhum trabalho. Eu trato de tudo. Vou ficar a
dever-te um favor para toda a vida.

- Se me derem o vosso primogênito, já será
pagamento suficiente. Remy sentou-se na ponta da
escrivaninha e abanou a cabeça.

- Eu digo-te que caso contigo em qualquer lugar e
em qualquer altura, e tudo o que ele faz é oferecer-te uma
casa em escombros e quem recebe o beijo é ele.

- Mas a ti já eu tenho. - Voltou-se, enlaçou Remy,
suspirou e descansou a cabeça no ombro dele. - Quero que
seja uma coisa bela, Remy. Quero que seja especial.
Significa muito para mim.

- Eu sei que sim. Também significa muito para mim.
Vai ser uma grande festa, não vai?



- Sim. - Apertou-lhe a mão uma última vez e
afastou-se. A mulher triste e lacrimejante foi substituída por
uma mulher frenética. - Posso ir já até lá? - perguntou a
Declan. - Preciso ir buscar a minha mãe e a minha irmã
para começarmos a tratar de tudo.

- Claro.
- Obrigada. - Beijou-o na face. - Obrigada. - Depois

na outra face. - Obrigada. - Depois na boca, um beijo longo
e demorado. - Remy, vai ter comigo assim que puderes. –
Ah, Dec? - Pegou no celular enquanto se dirigia para a
porta. - As minhas cores de noiva são o rosa e o azul.
Importas-te que pintemos a casa com essas cores?

Ficou boquiaberto enquanto ela fechava a porta atrás
de si.

- Ela estava a brincar, não estava?
- Provavelmente. - Remy soltou um suspiro: conhecia

bem a sua menina e o bando com quem se dava. - Cher,
nem sabes no que te meteste. Fizeste a minha menina feliz
e estou-te grato, mas devo dizer-te que vais ficar a braços
com um par de semanas de pura loucura.

- Não aguentei vê-la chorar assim. Além disso, faz
todo o sentido. - Rosa e azul, pensou. Que problemas lhe
trariam cores tão inofensivas como o rosa e o azul? - De
qualquer modo - acrescentou, esfregando a mão sobre o
coração desalentado -, já tenho experiência de planejar
casamentos.

- Ainda não conheces a mãe dela.
Declan remexeu-se sem sair do lugar, inquieto.
- É assustadora?
- Bastante.
- Segura-me.
A boa ação deixou-o bem-humorado. Quando entrou

no Et Trois, estava preparado para uma cerveja bem gelada,
à laia da palmadinha autocongratulatória nas costas.

E preparado para Lui.



Ela estava atrás do balcão, a tirar uma cerveja de
pressão e a conversar com um dos clientes habituais. Viu-a
olhar em volta até se centrar nele. E manter o olhar fixo
enquanto ele se aproximava e levantava a porta-balcão.

Só teve tempo para passar a caneca espumosa para
as mãos que a aguardavam e começar a virar-se antes de
ele a levantar do chão e unir os lábios aos dela.

As palmas e os assobios dispersos fizeram-no sorrir
enquanto a segurava no ar.

- Tive saudades tuas.
Lui roçou os lábios ardentes pelos dele.
- Ainda bem. - Afagou-lhe a face e dirigiu-lhe aquele

olhar rápido e malicioso. - Agora põe-me no chão, rapaz,
aqui trabalha-se.

- Vais precisar de alguém para te substituir.
- Estou ocupada, cher. Vai sentar-te que eu trago-te

uma cerveja. Levantou-a novamente e fê-la balançar um
pouco as pernas para poder pegar nela ao colo. Empurrou a
porta que dava para a cozinha com o cotovelo.

- A Lui precisa que a substituas - gritou lá para
dentro e apontou com a cabeça para a porta-balcão. -
Importa-se? - perguntou ao homem que bebia a cerveja.

- Com certeza.
- Declan. - Lui não se debatia para não estragar a

imagem. - Tenho um negócio para gerir.
- E tens-te saído mesmo bem. Obrigado -

acrescentou quando o homem levantou a porta-balcão. - O
negócio aguenta bem sem ti durante meia hora. - Acenou
com a cabeça quando o homem se apressou a abrir-lhe a
porta.

Levou-a lá para fora. Lançaram-lhes alguns olhares
enquanto descia o passeio e a levava para o pátio.

- Não gosto que me forcem, cher.
- Não estou a forçar-te, estou a levar-te ao colo.

Onde tens a tua chave extra? - perguntou enquanto subia
as escadas. Como ela não dizia nada, encolheu os ombros.



- Muito bem. Vamos ser presos por aquilo que
planejo fazer aqui no teu alpendre, mas estou disposto a
arriscar.

- Debaixo do vaso, o segundo à esquerda.
- Excelente.
Para sua estupefação, Declan colocou-a sobre o

ombro enquanto se baixava para pegar na chave. Lui
sempre subestimara a força dele e, tinha de confessá-lo, a
sua própria reação a ela.

- Perdeste uns quilinhos - comentou ele enquanto
abria a porta. - Excelente.

- Desculpe, senhor? - disse ela no seu melhor tom de
beleza sulista frígida.

- Deve ser porque tens ansiado por mim.
- Estás a precisar de tratamento, cher.
- Já estou a tratar disso - disse, levantando a mão

para lhe apalpar o traseiro enquanto fechava a porta com o
pé.

- Nem imaginas como me sinto lisonjeada por teres
tirado folga para vir à cidade dar uma rapidinha, mas eu...

- Excelente ideia. Não era a minha primeira
prioridade, mas para quê esperar? - Colocou-a numa
posição mais segura sobre o ombro e dirigiu-se para o
quarto.

- Declan, agora começas a irritar-me seriamente. É
melhor pores-me no chão e...

O resto das palavras perdeu-se - bem como o ar dos
seus pulmões - quando ele a atirou para cima da cama.
Declan conseguiu ver-lhe os olhos a faiscar perigosamente
por detrás do cabelo antes de ela o afastar do rosto.
Perfeito, pensou. Desejava uma coisa rápida e física,
transpirada, sexy.

- Mas que raio tens tu? Entras de rompante no meu
bar como se fosses dono daquilo e carregas-me como se
fosse um despojo de guerra. Se pensas que estou aqui para



te coçar as costas sempre que quiser, olha que vais ter uma
grande surpresa.

Declan limitou-se a sorrir, tirou-lhe um sapato e
atirou-o para o lado.

- Volta a calçar-mo, senão saio descalça. De qualquer
modo, quero que te vás embora.

Arrancou-lhe o outro sapato e depois a blusa. A
reação dela foi pôr-se de joelhos e metralhá-lo em cajun
com tal rapidez e contundência que ele só conseguiu captar
o sentido de uma palavra ou outra.

- Desculpa - disse num tom suave enquanto lhe
desapertava as calças. - Foi demasiado rápido para mim.
Estavas a dizer que eu era um porco que devia arder no
inferno, ou que devia ir para o inferno e comer porco
assado?

Já estava preparado quando ela saltou, e riu-se
quando ela se lançou sobre ele. Chegara a altura de uma
queda rápida e violenta, e aquelas unhas aguçadas e dentes
afiados eram perfeitos como retoque final.

Lui esbofeteou-o, praguejou, deu pontapés. Depois
arqueou-se como uma égua selvagem quando a esmagou
debaixo dele e lhe cobriu a boca ofegante com a sua num
beijo ardente e ávido.

- Não era o que esperavas de mim, não? - Estava
sem fôlego e excitadíssimo e rasgou-lhe a blusa. - Até aqui
dei-te demasiado daquilo de que já estavas à espera.

- Para! Para já com isso! - Sentia o coração
desenfreado sob a mão áspera dele. Não, não estava à
espera daquilo, tal como não esperava aquela sua reação
elétrica à dominação dele.

- Olha para mim. - Prendeu-lhe as mãos de ambos os
lados da cabeça. - Diz-me que não me queres, que não
queres isto? Di-lo, mas com seriedade, e eu vou-me
embora.

- Solta-me as mãos. - Embora o olhar dela
continuasse firme, a voz tremia-lhe. - Solta-me as mãos.



Soltou-lhe uma das mãos.
- Diz. - Os músculos tremiam-lhe. - Ou queres ou

não queres. Lui agarrou-lhe o cabelo com força e puxou
novamente a boca dele ao encontro da sua.

- J'ai besoin. Preciso.
Usou os dentes para lhe morder implacavelmente os

lábios. Usou as pernas para o enlaçar e o prender a si.
- Toma-me! - exigiu-lhe. - Depressa! Depressa e com

força! Declan lançou a mão por debaixo da saia curta e
justa e arrancou-lhe as delicadas calcinhas. O suor reluzia
já na pele de ambos quando ela se arqueou para o receber.

- Prepara-te - avisou-a, e mergulhou dentro dela.
Lui gritou quando uma sensação de explosão a

sacudiu de alto a baixo, e gritou de novo quando ele se
enterrou mais e com mais força. Preenchida, devassada,
recebeu-o até as suas necessidades, as suas necessidades
extremas e desesperadas, a invadirem por completo.
Raspou as unhas pelas costas dele, beliscou-lhe os quadris.

De plus en plus. Mais e mais, gritava a sua mente.
- Mais! - conseguiu dizer. - Quero mais!
Ele assim fez. Empurrou-lhe os joelhos para trás,

abriu-a e penetrou-a com força.
Declan sentia-se a arder. Os pulmões, o coração, as

virilhas. Aquele calor feroz, aquele prazer indizível de
enlouquecer com ela, turvou-lhe a visão e inundou tudo à
sua volta.

A luz brilhante do sol que dardejava pelas janelas, a
explosão metálica de um trompete lá fora na rua, o insano
uivar das molas do colchão enquanto uma pele suada batia
ritmicamente noutra pele suada.

E os olhos dela, escuros e cintilante como ónix,
prenderam-se nos dele.

Amo-te. Perdidamente.
Declan não sabia se tinha falado em voz alta ou se as

palavras simplesmente lhe rodopiavam na mente. Mas viu



que o olhar dela se alterou. Viu a emoção inundar-lhe os
olhos e cegá-los.

Ouviu-a arquejar, sentiu-a comprimir-se contra ele
quando se veio. Rendido, quase louco, explodiu. E inundou-
a.

Sem fôlego, fora de si, deixou-se cair sobre ela, que
continuava a tremer e a agitar-se debaixo dele, sempre a
estremecer, naquelas reverberações posteriores à erupção.

E depois parou.
- Não consigo mexer-me - murmurou ele. Sentia-se

vazio, leve como um invólucro de semente à mercê da mais
pequena brisa.

- Não precisas.
Tinha os lábios encostados à garganta dele e o

movimento que faziam despertou em Declan uma enorme
ternura. Um arco-íris depois da tempestade.

- Acreditas que eu tinha vindo somente para falar
contigo?

- Não.
- Mas vim. Pensava fazermos isto mais tarde. Mudei

de planos. Devo-te uma blusa e alguma roupa íntima.
- Tenho mais.
Declan conseguira recompor-se o suficiente para se

apoiar nos cotovelos e olhar para ela. Tinha as faces
coradas e cintilantes. Caracóis de cabelo úmido agarravam-
se-lhe às têmporas e espalhavam-se pelos lençóis em
desalinho.

Desejava lambê-la como um gato lambe leite.
- Excitou-me imenso irritar-te - disse-lhe.
- A mim também. Deve ter sido isso. Não ia voltar a

fazer isto contigo.
- Não ias?
- Não. - Levou a mão à face dele, surpreendida por

aquela onda de ternura. - Já me tinha decidido. Depois
apareces-me no bar, todo sexy e bonito e levantas-me do



chão. Confundes-me as ideias, cher. Obrigas-me a
reformular sempre tudo, vezes sem conta.

- Tu és tudo o que eu quero.
- Mas nada que te possa fazer o menor bem. Sai. -

Empurrou-lhe o ombro com delicadeza. - Sai de cima de
mim. Estamos os dois encharcados em suor.

- Vamos tomar um banho e depois falamos. Falamos
- repetiu quando ela ergueu o sobrolho. - Palavra de
escoteiro. - Levantou dois dedos em juramento.

- Tenho que voltar para o trabalho.
- Angelina.
- Está bem. - Fez-lhe sinal para se levantar. Sabia

que não valia a pena discutir com ele. Só Deus sabia por
que razão achava tão atraente aquele seu lado teimoso.

- Vai-te lavar. Vou ligar para o bar a saber se está
tudo em ordem.

Entrou no banho assim que ele saiu. Declan calculou
que fosse de propósito, para evitar qualquer intimidade.
Deu-lhe espaço e foi para a cozinha. Encontrou o já
esperado bule de chá e encheu dois copos.

Quando ela voltou, usando a mesma saia sexy e uma
blusa lavada, estendeu-lhe um dos copos.

Lui levou-o para a sala de estar.
Nos últimos dias havia-se resignado à situação.

Durante todo esse tempo parte dela ansiara realmente por
ele. E sempre que dera por si a olhar em direção à porta do
bar, à espera dele, ou a acordar a meio da noite e a
estender a mão para ele, amaldiçoara-se por ser tão tonta e
fraca.

Até que olhara para a porta e lá estava ele. O enorme
prazer que sentira, o profundo alívio, irritara-a mesmo
antes de ele lhe ferir o orgulho ao arrancá-la do seu próprio
bar.

- Declan - começou. - Não fui justa contigo no outro
dia. Não estava com disposição para ser justa.



- Se vais pedir desculpas por isso, não precisas. Eu
queria enfurecer-te. Prefiro ver-te zangada do que triste.
Ela tem esse duplo efeito sobre ti.

- Julgo que sim. O que mais odeio é saber que ela
está ali com a minha avó, saber que a vai magoar
novamente. Não posso impedi-lo, não posso solucioná-lo. E
isso perturba-me. Mas tu não precisavas de te envolver
nisto.

- Não deves culpar-te. Aconteceu simplesmente. -
Inclinou a cabeça. - Corrige-me se estou errado. Tendo em
conta quem sou e de onde venho, tens a impressão de que
não estou preparado para lidar com os aspectos mais
sombrios, mais difíceis e mais melindrosos da vida. Em
particular da tua vida.

- Cher, não digo que não estejas preparado. Mas este
aspecto particular da vida, da minha vida, está para lá do
teu alcance. Não irias compreender uma pessoa como ela.

- Porque fui muito protegido - anuiu com a cabeça. -
Ela hoje foi ter comigo.

A cor saudável que o calor e o sexo haviam deixado
no rosto de Lui desvaneceu-se de imediato.

- Que queres dizer com isso?
- A Lilibeth fez-me uma visita por volta do meio-dia.

Ponderei se deveria contar-te ou não e resolvi não esconder
nada nem mentir-te. Nem que fosse para te poupar. Ela
veio e convidou-se a si própria para tomar uma bebida
fresca. Depois tentou seduzir-me.

- Desculpa. - Sentia os lábios rígidos e frios como
gelo. A garganta ardia-lhe como fogo. - Não volta a
acontecer. Eu própria me encarregarei disso.

- Cala-te. Pareço-te alguém que precise da tua
proteção? E poupa-me à tua indignação até eu terminar -
disse-lhe. - Quando ela estendeu a mão para o fecho das
minhas calças, disse-lhe para não se humilhar. A reação
dela foi atirar-se para cima da mesa de cozinha a chorar. -
Sentou-se no braço do sofá, ao lado de Lui. Ocorreu-lhe que



o tom da conversa não se ajustava a uma postura indolente
entre todas aquelas almofadas macias e coloridas. - Não
conseguiu verter muitas lágrimas para acompanhar toda
aquela choradeira, mas dou-lhe valor pelo esforço. Contou a
história de que uns tipos maus e perigosos andavam atrás
dela. Que iriam magoá-la, e a ti e a Miss Odette, se não
lhes desse cinco mil dólares. A quem podia ela recorrer, que
podia ela fazer?

A cor voltou novamente ao rosto de Lui e espalhou-se
pelas faces.

- Deste-lhe dinheiro? Como foste tu acreditar...
- Primeiro chamaste-me um choramingão mimado,

agora sou um otário. - Soltou um suspiro exagerado e
bebericou o seu chá. - Estás realmente de ego inchado,
querida. Não lhe dei um tostão e fiz-lhe ver claramente que
não me deixaria enganar. Isso irritou-a e ameaçou contatar
a minha família. Parece que andou a fazer perguntas sobre
mim e surgiu-lhe então a ideia. Calculou que eles iam ficar
chocados e envergonhados com a ideia de este rapaz louro
sucumbir aos teus encantos. E, para ser mais convincente,
contar-lhes-ia que também tinha fodido com ela.

- Era bem capaz disso. - Agora era mais do que o
frio, sentia também a náusea a revolver-lhe o estômago. -
Declan, ela é perfeitamente capaz de...

- Não te disse para esperares até eu terminar? - Não
era uma voz que a flagelasse, que a ferisse. Era
simplesmente implacável. - O preço duplicou para dez mil
com a ideia da chantagem. Creio que não ficou satisfeita
com a minha resposta, pois arrastei-a para fora de casa. Foi
isso, e agora já podes indignar-te se quiseres. Não chores. -
Falou com aspereza quando viu os olhos dela marejados de
lágrimas. - Ela não merece uma única lágrima tua.

- Sinto-me envergonhada. Não compreendes?
- Compreendo. Compreendo, embora sejamos ambos

suficientemente inteligentes para saber que isto não teve



nada a ver contigo. E lamento, lamento ter contribuído para
isso.

- Não é por tua causa, nunca teve a ver contigo. -
Enxugou uma lágrima antes que se derramasse. - É o que
tenho tentado dizer-te desde o início.

- Também não tem a ver contigo, Lui. Nunca teve a
ver contigo. Eu olhei para ela. Olhei-a com muita atenção e
não vi nela nada que seja parte de ti. A família não se
escolhe, Lui. Apesar da família, o que fazemos com a vida é
que nos confere a fibra e o coração.

- Nunca conseguirei livrar-me dela, não de modo
definitivo. Por mais que tente.

- Não.
- Lamento. Não, raios, vou dizê-lo! - proferiu

abruptamente quando o rosto dele se retesou. - Lamento
que ela tenha ido a tua casa. Lamento que ela tenha
referido a tua família. Vou pedir-te que não menciones nada
disto à minha avó.

- Por que razão o faria?
Lui anuiu com a cabeça, levantou-se e pôs-se a

perambular pela sala. Adorava aquela casa porque já a
tornara sua. E respeitava a sua própria vida pelas mesmas
razões.

E agora explicar-lhe-ia, porque se preocupava,
porque respeitava aquele homem que estava tão
determinado a fazer parte da sua vida.

- Ela abandonou-me ainda eu não tinha duas
semanas de vida - começou. - Limitou-se a partir certa
manhã. Enfiou-se no carro da mãe e partiu. Abandonou o
carro em Baton Rouge. Tinha três anos quando ela voltou.

- E o teu pai? Encolheu os ombros.
- Depende do estado de espírito dela. Certa vez

contou-me que era um rapaz e que ambos se amavam, mas
que os pais dele os separaram à força e o mandaram para
longe. Noutra ocasião, contou-me que tinha sido violentada
quando vinha da escola. Ou que tinha sido um homem



velho e rico que um dia havia de regressar para nos levar a
ambas e nos instalar numa casa luxuosa. - Virou-se para
ele. - Só quando eu tinha dezoito anos é que me contou
uma versão que me pareceu verosímil. Pelo menos fazia
sentido, de tal maneira ela andava sempre drogada, e
sendo descuidada e mesquinha como é. Como é que raio
havia ela de saber, disse-me. Houve imensos homens. Que
raio lhe importava quem a tinha engravidado? Tanto fazia
que fosse este ou aquele. Andava a prostituir-se quando
ficou grávida de mim. Ouvi coisas quando já tinha idade
suficiente para perceber o que significavam. Quando se
meteu em complicações, voltou a correr para os meus avós.
Teve medo de fazer um aborto... medo de morrer e ir para
o inferno ou coisa que o valha. Portanto, lá me teve, e
abandonou-me. São as duas únicas coisas que lhe devo. -
Respirou fundo e obrigou-se a sentar-se de novo. - De
qualquer modo, regressou quando eu tinha três anos, fez as
suas habituais promessas de que tinha aprendido a lição, de
que estava arrependida, de que tinha mudado. Ficou uns
dias e partiu novamente. É um padrão que se tem repetido.
Às vezes aparecia espancada por um cabrão qualquer com
quem se tinha metido mais recentemente. Outras voltava
doente, ou simplesmente drogada. Mas a Lilibeth volta
sempre.

Calou-se e ponderou lugubremente naquele terno
simples e inevitável.

- E magoa-te sempre que volta - disse Declan num
tom calmo. - Magoa-te a ti e magoa Miss Odette.

- Ela magoa toda a gente. É o único talento que tem.
Estava drogada quando apareceu na festa dos meus treze
anos. Fizemos um fais do-do lá em casa, com todos os
amigos e a família, e ela drogada, com um vadio qualquer.
As coisas azedaram e três dos meus tios escorraçaram-nos
dali. Preciso fumar - disse, saindo da sala. - Voltou pouco
depois com um cigarro. - Eu andava com um rapaz, estava
louca por ele. Tinha dezesseis anos quando ela regressou



novamente. Encheu-o de álcool e drogas e deu umas
cambalhotas com ele. Pouco mais velho era do que eu, por
isso   não é justo censurá-lo por ter sido um idiota. Ela
achou engraçado quando surpreendi os dois no bayou. Não
parava de rir. Mesmo assim, quando arranjei este
apartamento, voltou de novo e eu aceitei-a. Antes eu do
que a avó, pensei. E talvez desta vez... Talvez, quem sabe.
Mas levava os clientes para a minha cama e trouxe droga
aqui para casa. Roubou-me e abandonou-me novamente.
Desisti dela a partir daí. Desisti. Mas nunca conseguirei
livrar-me dela, Declan. Não posso fazer nada para alterar o
fato de que é minha mãe.

- E nada que ela possa fazer irá alterar quem tu és.
És a prova do teu próprio caráter, Lui, e um tributo às
pessoas que te criaram. Ela odeia-te por aquilo que és.

Olhou fixamente para ele.
- Ela odeia-me - balbuciou. - Nunca fui capaz de dizer

isso a ninguém. Porque é que dizer uma coisa destas, uma
coisa tão horrível, ajuda tanto?

- Não posso dizer que não te voltará a magoar,
porque pode. Mas talvez agora não consiga magoar-te
tanto, ou durante tanto tempo.

Lui bateu pensativamente com a ponta do cigarro no
cinzeiro.

- Estou sempre a subestimar-te.
- Não faz mal. Assim posso continuar a surpreender-

te. E ouve só isto: ela tem qualquer ligação à Mansão
Manet.

- Que queres dizer com isso?
- Não sei exatamente, e não consigo explicar. Só sei

que há uma ligação. E penso que talvez ela estivesse
destinada a voltar agora, para me dizer aquelas coisas. É
mais um elo na corrente. E acho que os tempos dela aqui
acabaram, de uma vez por todas. Liga à tua avó, Lui. Não
deixes que essa mulher se intrometa entre vocês.



- Tenho andado a pensar nisso. Acho que vou
telefonar-lhe. Declan... - Pegou no copo e pousou-o de
novo. Aquele gesto inútil fê-lo erguer as sobrancelhas. - Eu
ia acabar tudo entre nós.

- Podias ter tentado.
- Estou a falar a sério. Estavamos melhor se

voltassemos atrás e tentassemos ser amigos.
- Podemos ser amigos. Quero que os nossos filhos

tenham pais que gostem um do outro.
Lui ergueu os braços.
- Tenho que voltar para o trabalho.
  - Está bem. Mas ouve, e por falar em casamento,

houve uma ligeira mudança de planos no do Remy e da
Effie. A coisa vai ser toda em minha casa.

Lui esfregou a testa e tentou reagir tão calmamente
quanto ele.

- Na... com as divisões por concluir e ferramentas e
madeiras e...

- Estás a ter uma atitude muito negativa e nada
prestável, sobretudo porque ia pedir-te que me desses uma
ajuda. Que tal te sais com um pincel?

Ela soltou um suspiro.
- Salvas sempre toda a gente?
- Somente aqueles que me importam.
Lilibeth fez nova visita à Mansão entre a saída de

Declan e a chegada de Effie. Vinha drogada e agressiva. Se
o estupor do cabrão não podia dispensar uns quantos
dólares à mãe da mulher que andava a foder, então ela
própria trataria disso.

Tinha inspecionado o primeiro piso quando ele a
conduzira para a cozinha, de modo que entrou pelas
traseiras, dirigindo-se imediatamente à biblioteca e à
grande escrivaninha de tampo de correr em que reparara.

A experiência dizia-lhe que as pessoas endinheiradas
tinham sempre dinheiro à mão. Avançou rapidamente,
escancarou as gavetas, vasculhou-as e soltou um grito



quando encontrou um belo maço de notas de cinquenta
dólares. Enfiou-o no bolso.

Calculou que os livros que ele colocara nas estantes e
aqueles que ainda permaneciam encaixotados
provavelmente tinham algum valor. Mas eram pesados e
seria difícil vendê-los. Devia haver ali mais coisas de valor,
algumas peças de joalheria no quarto do piso de cima.

Apressou-se a subir a escadaria principal. O fato de
ele poder regressar a qualquer momento só aumentava a
excitação do roubo.

Ouviu bater uma porta e caiu prontamente de
joelhos. Depois uma corrente de ar, disse para si própria
enquanto recuperava o fôlego e a pulsação lhe latejava na
garganta.

Uma casa enorme, antiga, cheia de correntes de ar.
De fato, sentiu o ar frio passar por ela quando se tornou a
levantar.

Tocou numa maçaneta e afastou a mão
imediatamente. Estava tão fria que queimava.

Não tinha importância. O quarto dele era ao fundo do
corredor. Não era tão estúpida como as pessoas a julgavam.
Não observara ela a casa durante os últimos dias?

Não o vira ela vir à varanda do quarto da ponta?
Riu-se alto e o som foi-lhe devolvido; apressou-se a

entrar pela porta aberta. Puxou a gaveta de cima de uma
cômoda e achou que tinha acertado em cheio ao descobrir
uma velha caixa gravada.

Botões de punho de ouro - pelo menos supunha que
fossem de ouro verdadeiro. Ou até de prata, com uma
requintada pedra preciosa azul. Botões de diamante, um
relógio de ouro. E, dentro da caixa, uma outra caixa, com
um anel de mulher de... de rubi, talvez, diamante e rubi,
modelados em corações interligados.

Colocou a caixa em cima da cômoda e vasculhou
mais algumas gavetas até descobrir outro maço de notas.



Afinal, acabaste por pagar, não foi, cabrão? Acabaste
por pagar o que é justo!

Atirou as notas para dentro da caixa das jóias e
enfiou-a debaixo do braço.

Ficou ali imóvel, ofegante de excitação, com a
cocaína a dançar-lhe no sangue, e pensou no prazer que lhe
daria vandalizar aquele lugar. Dar-lhe-ia imenso prazer -
mais do que qualquer pagamento. Mas não seria
inteligente. E ela era inteligente.

Precisava de tempo para transformar as jóias em
dinheiro, tempo para transformar algum desse dinheiro em
droga. Tempo para se pôr a milhas dali. O melhor era deixar
as coisas como estavam.

Sairia pelo outro lado, não fosse dar-se o caso de a
sua metediça mamã estar a olhar naquela direção.

Mas quando voltou a entrar no corredor deu por si a
olhar fixamente para as escadas do terceiro piso.

Que haveria ali?, perguntou-se. Talvez algo valioso.
Talvez algo que pudesse vir buscar mais tarde. Algo que a
tornasse rica.

Agora já não arquejava, agora a respiração saía-lhe
num zumbido. Sentia a pele fria como gelo. Mas não
conseguiu resistir ao impulso de subir aquelas escadas.
Estava sozinha lá em casa, não estava? Estava
completamente sozinha, e isso tornava a casa sua.

Era a sua casa.
Engolia continuamente para umedecer a garganta

seca e de repente sobressaltou-se. Estremeceu.
Vozes? Como poderia ouvir vozes se não estava ali

mais ninguém? Mas as vozes detiveram-na, forçaram-na a
voltar para trás. Aqui há qualquer coisa errada, malévola.

Está na altura de te ires embora.
Mas parecia ter umas mãos a pressionar-lhe as

costas, a empurrá-la, até que, com os dedos trêmulos,
estendeu a mão para a porta.



A sua intenção era abri-la lentamente, só para dar
uma espreitadela. Mas assim que lhe tocou esta abriu-se de
par em par.

Viu o homem e a mulher no chão, ouviu o bebê a
chorar no berço. Viu os olhos da mulher: olhavam
fixamente e eram cegos. E mortos.

E o homem, de cabelo louro sob aquela luz tênue,
virou-se para a olhar.

Lilibeth tentou gritar, mas não tinha fôlego suficiente.
Mal abriu a boca, algo entrou à força dentro dela. E,
durante um instante de pavor, essa coisa tornou-se nela
própria. E depois atravessou-a. Uma coisa fria, perversa,
furiosa.

Formou-se outro vulto no quarto. Um vulto feminino,
firme, com um robe comprido.

Julian.
Lilibeth virou-se e fugiu, tomada de um terror

indescritível.
 
 



Capítulo Dezessete

No espaço de vinte e quatro horas, Declan descobriu
que tinha mais braços para o ajudarem com a casa do que
aqueles de que precisava. Aparentemente, todas as pessoas
da Louisiana estavam convidadas para o casamento, e
estavam dispostas a ajudar.

Tinha pintores, encanadores, carpinteiros e moços de
recados. No meio da confusão, ocorreu-lhe que se metade
daquelas pessoas tivessem aparecido para reparar o local
original da boda, as obras teriam sido concluídas em cerca
de vinte minutos, mas decidiu guardar esse pensamento
para si próprio.

Achou que seria indelicado dizê-lo.
E, sinceramente, apreciava a mão de obra.

Lembrava-se disso sempre que certas partes da casa lhe
eram retiradas e confiadas a outra pessoa.

Andava ansioso por colocar ele próprio a rede de
mosquiteiro no alpendre das traseiras, mas consolou-se
com a ideia de que um bom furacão exigiria que a
substituísse.

Tal como tencionava lixar e envernizar o soalho do
salão de baile, mas animou-o a lembrança de todos os
outros soalhos que o aguardavam no resto da casa. E não
se importava minimamente com o fato de passar para as
mãos de outros a pintura dos exteriores.

Era uma tarefa que exigiria suor, esforço e empenho,
e risaqui-la da sua lista deixava-o livre para se dedicar à
casa de banho das senhoras no piso de baixo, e para
pendurar o candelabro de vidro soprado que comprara para
o átrio, e para concluir os planos da salinha de entrada. E
para...

Bem, não faltava o que fazer, pensou.



E havia também o puro prazer de ver Effie entrar e
sair apressadamente à hora do almoço ou depois do
trabalho. Inclusive quando trouxe a mãe consigo. Miss
Ruiult era uma versão mais velha e mais meticulosa da
filha, com um olhar de águia e uma voz que parecia a de
um sargento de instrução.

Remy tinha razão, era realmente assustadora. Declan
escondia-se dela sempre que podia. E nem tentava disfarçá-
lo.

No segundo dia da enorme campanha, decidiu
verificar os progressos no alpendre dos fundos. Estava
coberto de poeira, resultante do corte dos mosaicos que
acabara de colocar, e sentia-se bastante animado.

O nível de ruído era impressionante. Vozes, rádios,
ferramentas elétricas. Por mais que apreciasse o convívio,
daria mil dólares por cinco minutos sozinho na sua casa.

- Jim Ready? Quero aquelas janelas a brilhar, estás a
ouvir? Achas que as fotografias do casamento vão ficar bem
se as janelas estiverem baças? Dobra-me essa espinha,
rapaz!

O som da voz de Miss Ruiult fê-lo dar uma rápida
meia volta e mudar de direção. Quase colidiu com Odette.

- Ei, desculpe. Magoei-a? Não a vi. Estava a fugir.
- Tem a casa cheia de gente.
- A quem o diz. Se no Dia D não estiver ao gosto do

general Ruiult, seremos todos fuzilados. - Deu-lhe o braço
enquanto falava e, pensando depois na sua própria
sobrevivência, apressou-a a entrar na biblioteca. Fechou as
portas. - Posso ir viver para sua casa?

Ela sorriu: um tênue curvar dos lábios que não
chegava a afetar-lhe os olhos.

- É tão bom rapaz, Declan. Fazer tudo isto pelo seu
amigo...

- Neste momento não faço mais do que afastar-me
para não atrapalhar.



- Preferia que todas estas pessoas regressassem para
donde vieram e o deixassem em paz para poder brincar
com a sua casa.

- Bem, sim. - Encolheu os ombros e passou a mão
empoeirada pelo cabelo coberto de pó. - Ainda haverá
muito que fazer quando todos partirem. Não vamos tocar
no terceiro piso, nem na ala da criadagem, e no segundo
piso vamos mexer depois num ou noutro quarto. Que se
passa, Miss Odette?

- Antes tenho que ganhar coragem. - Pousou o saco
de compras que trazia e foi dar uma vista de olhos a alguns
dos livros dele. Muitos ainda não tinham saído das caixas,
mas isso não a impedia de imaginar o resultado final: torres
de palavras, algumas velhas e gastas, outras frescas e
novas. Pequenos tesouros, cores fortes.

- Tem visão - acabou por dizer. - Imagina o que quer
e depois fá-lo acontecer. É um belo talento, cher.

- Algumas pessoas chamam-lhe obstinação.
- Você é tudo menos obstinado. Tem muitos canais

nessa sua cabeça. Trabalhar num de cada vez até estar
pronto, para mim só demonstra caráter. Gosto muito de si,
Declan.

- Também gosto muito de si. Gostava que se
sentasse, Miss Odette. Parece fatigada. - E preocupada. - E
se eu for buscar uma bebida para ambos?

- Não, não se incomode, e não se arrisque a ser
recrutado à força pela Sarah Jane Ruiult. Essa sim, é uma
pessoa obstinada, e nem a censuro por isso.

- Disse-me para cortar o cabelo no fim de semana
para não parecer tão desleixado ou recém-tosquiado no
casamento. - refletiu naquilo e passou hesitantemente a
mão pelo cabelo. - E vai pôr sabonetes, toalhas e outras
coisas requintadas em todos os banheiros na véspera do
casamento. Estou proibido de os usar sob pena de morte. E
devo colocar mais plantas dentro de casa. Uma casa não
consegue respirar sem plantas verdes.



- Anda nervosa, querido. A Effie é a menina dela, a
filha mais nova. - Cerrou os lábios. - Declan, tenho
vergonha do que tenho para lhe contar, e não lhe levo a mal
se depois me disser para não voltar a pôr aqui os pés.

Aquelas palavras alarmaram-no, quase tanto quanto
a dor que via nos olhos dela.

- Nada do que disser tornará a sua presença
indesejada na minha casa, Miss Odette. Quem lhe fez mal?

- Oh, mon Dieu, não me perdoarei se isto prejudicar
aquilo que existe entre si e a minha Lui. A minha filha
roubou-o - disse abruptamente. - Veio aqui e levou o que
era seu. - Foi com pesar que enfiou a mão na bolsa e
retirou uma caixa gravada. - Isto estava no quarto dela.
Soube que era sua mesmo antes de a abrir e ver os botões
de punho com as suas iniciais. Não sei se está tudo aqui,
mas só havia isto. Se faltar alguma coisa...

- Vamos verificar. Quero que se sente. A sério.
Ela anuiu com a cabeça e afundou-se numa cadeira.
Declan refreou a ira enquanto pousava a caixa sobre

a mesa para a abrir. Viu primeiro a caixa do anel e abriu-a.
A fúria atenuou-se quando viu as pedras preciosas
cintilarem diante dos seus olhos.

- Muito bem. - Suspirou. - O mais importante ainda
aqui está. - E, tanto quanto via, também tudo o resto,
exceto uns milhares de dólares em notas de vinte que
mantinha presas com o gancho que pertencera ao seu
bisavô. - Não falta nada.

- Não está a dizer a verdade - disse Odette num tom
apagado.

- Falta algum dinheiro, é tudo.
- Preciso de saber quanto é para lho poder devolver.
- Acha que eu aceitaria dinheiro de si? - A ira

apoderara-se novamente dele, e Odette estremeceu. - Olhe
para mim. Acha que eu aceitaria dinheiro de si, fosse pelo
que fosse?



Os lábios dela quase tremiam, e Odette pressionou-
os firmemente.

- Sou responsável por ela.
- Qual responsabilidade?! Sinto-me insultado se

voltar a referir que quer devolver o dinheiro.
Apesar de ter prometido que não verteria uma única

lágrima diante dele, sentiu uma escorrer-lhe pelo rosto.
- Sei que ela é responsabilidade minha. E sei que

nunca será aquilo que eu esperava, aquilo por que me
esforcei, aquilo que desejei desde o momento em que
soube que ela crescia dentro de mim. Mas deu-me a Lui. -
Pegou num lenço e enxugou as faces. Não verteria mais
lágrimas. - Já contava que ela me roubasse antes de
desaparecer novamente, mas nunca pensei que fosse
roubá-lo a si. Nunca imaginei, e lamento-o.

- Olhe-me nos olhos e veja se eu a culpo por isso.
- Não, não me culpa. Oh, como gostava que a minha

Lui fosse sua. Estou aqui sentada com a consciência de que
a minha filha o roubou e só consigo pensar que gostava que
a minha menina fosse para si.

- Isso é bom, porque eu também a quero para mim. -
Pegou na caixa do anel e acercou-se de Odette. - Comprei
isto para ela. Talvez pudesse dar-lhe uma palavrinha por
mim para que ela aceite quando eu lho oferecer.

Odette olhou para o anel e suspirou.
- Vai ficar-lhe bem. De certeza que lhe fica bem. Ela

tem um bom coração, Declan, mas com cicatrizes. Ela é
forte. Às vezes preocupo-me por ser tão forte e poder
esquecer-se de que também deve entregar-se. Tenho que
lhe contar do roubo.

- Sim.
- E vai ter que pensar numa maneira de evitar que

ela se afaste quando souber. Certamente é o que fará.
- Não se preocupe. Onde está a Lilibeth?
- Desapareceu. Encontrei isto no quarto dela esta

manhã. Quase não saiu do quarto desde ontem. Quando lá



entrei, descobri isto e guardei-o onde ela não pudesse
encontrá-lo. Depois discuti com ela.Fez as malas e partiu.
Mas voltará - disse com o mesmo tom desalentado que ele
ouvira a Lui. - Daqui a um ano ou dois. E passaremos por
tudo isto uma vez mais.

- Lidamos com isso quando acontecer. - Inclinou-se e
beijou-a na face. - Adoro-a. - Tomou-lhe a mão quando os
olhos dela ficaram novamente marejados. - Quer Lui esteja
preparada ou não, agora somos uma família. E a família
mantém-se unida.

- Quando conhecer a sua mamã - conseguiu ela dizer
-, vou dar-lhe um enorme abraço com muita força.

- Será uma boa maneira de travarem conhecimento.
E se formos dar uma olhada ao que está a acontecer por
aqui? Assim protege-me do general Ruiult.

Não esperava que fosse demorar e, por conseguinte,
não ficou desapontado. Lui contornou a esquina da casa na
altura em que a maior parte da mão de obra voluntária
dava por findo o dia de trabalho. Declan encontrava-se no
jardim das traseiras, por imposição de Effie e da mãe.

Como estava a braços com uma série de sim-sim,
boa-ideia e não-há-problema, que se haviam tornado na
sua ladainha em resposta à agenda de trabalhos do noivado
imposta pelas Ruiult, achou que confrontar-se com Lui seria
um alívio.

- As balaustradas e os corrimões serão envoltos em
tule e renda.

- Sim-sim.
- E haverá cestos com flores, cestos brancos, na

varanda.
- Boa ideia.
- A florista vai ter que começar bem cedo no dia do

casamento, por isso não atrapalhe e certifique-se de que
têm acesso a todas as áreas da casa que assinalei aqui no
meu esquema.



- Não há problema. Lui. - Estendeu-lhe a mão: um
náufrago a agarrar-se a uma corda. - Estamos a falar dos
arranjos florais.

- As flores são a paisagem de um casamento -
declarou Miss Ruiult, fazendo mais anotações no bloco de
notas que levava para todo o lado. - Como vais, Lui?

- Estou ótima, Miss Sarah Jane. Que excitante, não
é? Fazer a contagem decrescente até ao grande dia. Effie,
deves andar quase louca a tratar de todos os pormenores.

- Quase louca, não. Vou enlouquecer de vez!
- Está tudo tão bonito. - Mantinha um sorriso

brilhante e a voz animada apesar do calor sombrio que se
tinha apoderado dela. - Aqueles rododendros vão ficar
magníficos no dia do casamento.

- Os jardins vão ser uma visão esplêndida -
concordou Miss Ruiult, percorrendo novamente a sua lista. -
Só é pena não ter havido tempo para montar um
caramanchão com ervilhas-de-cheiro. - Olhou para Declan
por cima dos óculos de leitura com um olhar levemente
acusador.

- Talvez os Frank consigam desencantar alguma
coisa. Ah, desculpam-me por um momento? Preciso de
mostrar uma coisa à Lui. - Escapou e levou-a para junto das
escadas da varanda do segundo piso, pois ainda havia
alguns elementos da milícia do general Ruiult no andar de
baixo. - São como formigas - balbuciou. - Aparecem às
centenas quando menos esperamos.

- Estás a falar de quê?
- Das pessoas. Estão em todo o lado. Cuidado com

esse balde. Creio que estaremos à vontade no salão de
baile.

- Andas a sentir-te pressionado, cher?
- Tenho pensado numas ricas férias em Maui até isto

acabar. Mas tenho que te dizer que admiro as mulheres.
- Sim? - Olhou para os escadotes, as lonas, os

detritos das obras e para as duas mulheres que avançavam



cuidadosamente com visões de tule e renda na cabeça. - E
porquê?

- Consegues estar furiosa e mesmo assim manter
uma conversa bem-educada sobre rododendros. - Espreitou
pelas portas do salão de baile e suspirou. - O caminho está
livre. De qualquer modo, a maior parte dos homens,
quando atinge um ponto de saturação, explode. Bem... -
Entrou. - Que achas?

As paredes eram de um rosa-pálido e o soalho era
dourado e cintilava.

- É enorme.
- É necessário para a ocasião. O general diz que vão

vir duzentas e cinquenta pessoas. Além do mais, podem
usar-se as portas de ligação para transformar o espaço em
duas salinhas. - Avançou e retirou uma das enormes portas
do respectivo encaixe. - Não é espantoso? - Passou
reverentemente os dedos pela madeira talhada. - A mestria
com que as fizeram. Há mais de cem anos. Detesto ter que
as cobrir. Olha só como o padrão combina com os
medalhões do teto. O Tibald fez um excelente trabalho de
restauração.

Lui atingira o ponto de saturação desde que
conversara com a avó, mas começava a sentir-se mais
aliviada agora que testemunhava o prazer e orgulho
inquebrantáveis dele.

- É mesmo amor, não é? Entre ti e esta casa. A maior
parte dos homens não olha para uma mulher como tu olhas
para essas portas.

- Olho assim para ti. Lui teve de se virar.
- Fazes com que seja difícil continuar zangada. Diz-

me porque é que não estás zangado, Declan? Porque é que
não estás zangado por ela te ter roubado?

- Estou zangado. E se tiver ocasião de me encontrar
novamente com ela, far-lho-ei saber.

- Devias ir à polícia.



- Pensei nisso. Talvez recuperasse algum dinheiro,
mas ia envergonhar Miss Odette.

- Ela já está envergonhada.
- Eu sei. Para que agravar ainda mais a situação?

Recuperei as coisas que interessavam.
A amargura apoderou-se novamente dela.
- Entrou na tua casa, vasculhou as tuas coisas.

Levou-te coisas. Declan franziu a testa perante o tom de
voz dela.

- Vais começar a ferver novamente?
- Raios! Raios, Declan, ela invadiu a tua casa! Não é

o mesmo que roubar-me a mim ou à minha avó. Quanto
levou ela?

- Uns dois mil.
Lui retesou os maxilares.
- Amanhã passo-te um cheque.
- Já sabes que o vou rasgar. Esquece isso, Lui. Creio

que foi uma lição barata: quando se vem viver para o
campo, numa casa cheia de peças valiosas e dinheiro, não
se pode sair de casa e deixar as portas abertas.

- Ela teria arrombado uma janela.
- Sim. É por isso que vou arranjar um par de cães.

Sempre quis ter cães. Estou a pensar em ir ao canil depois
do casamento. Queres vir comigo?

Lui limitou-se a abanar a cabeça.
- Uma ladra drogada tira-te cerca de dois mil dólares,

e aposto que até era mais, e a tua reação é comprar cães.
- Achei que podia ser divertido. Que achas? Também

vão ser os teus cães.
- Para com isso, Declan.
- Hã-hã. - Avançou para ela com uma careta de

satisfação. - Vamos arranjar um par de cachorrinhos de boa
raça, Lui. Será um bom treino antes de termos filhos.

- Se queres cachorros, arranja-os tu. - Mas
conseguira arrancar-lhe um sorriso. - E depois andas atrás



deles quando te urinarem nos tapetes e te roerem os
sapatos.

- Pode ser que o Rufus lhes ensine bons modos.
Puseste os brincos que te dei - disse, enlaçando-a e
fazendo-a deslizar num movimento de dança.

- Agora são meus.
- Pensas em mim quando os pões?
- Talvez. Depois verifico que me ficam mesmo bem e

esqueço-me completamente de ti.
- Bom, então vou ter de encontrar outras maneiras

de não te esqueceres de mim.
- Um colar. - Passou os dedos pela nuca dele e depois

pelo cabelo. - Um par de encantadoras pulseiras cintilantes.
- Estava a pensar num anel para os dedos do pé.
Ela riu-se e aproximou-se mais para poder encostar o

rosto ao dele. Estavam a valsar e Lui sentia uma melodia a
soar-lhe na cabeça. Uma melodia que o ouvira cantarolar ou
assobiar vezes sem conta. Sentia nele o dia de trabalho - o
suor, o pó - e, debaixo disso, a tênue fragrância do
sabonete do banho matinal. E o rosto por barbear, áspero
contra o seu.

Se a vida fosse um conto de fadas, pensou, poderiam
ficar assim para sempre, a valsar sobre aquele soalho
acetinado enquanto o Sol descia no horizonte, as flores se
amotinavam e as luzes de centenas de minúsculos prismas
de cristal caíam em cascata por cima deles.

- Sinto tantas coisas por ti. Mais do que alguma vez
senti por alguém, ou que alguma vez quis sentir. Não sei
lidar com estes sentimentos.

- Dá-mos - suplicou ele, afagando-lhe o cabelo com
os lábios. Lui não se apercebera de que tinha falado em voz
alta. Não fora essa a sua intenção. E ter-se-ia afastado,
mas ele puxou-a mais para si. Tão juntos e tão próximos
que quase não conseguia respirar.

Sentiu a cabeça a girar e a música elevar-se no ar. O
intenso aroma dos lírios pairava no ar e quase a sufocava.



- Consegues ouvir? - As mãos de Declan tremiam
enquanto lhe agarrava nos braços. - Violinos.

- Não... - A voz dele soou-lhe distante. E, quando
tentou afastá-lo, pareceu-lhe ver outro rosto a flutuar sobre
o dele. - Estou a sentir vertigens.

- Vamos sentar-nos. - Continuou a agarrar-lhe nos
braços e sentaram-se no chão. - Tu também ouviste. A
música. Tu também sentiste.

- Espera um minuto. - Teve necessidade de recuperar
a compostura. Só estavam ali os dois. Não havia música,
nem luz de cristal, nem vasos repletos de fragrantes lírios
brancos. E, no entanto, tudo isso ela ouvira, vira e cheirara.
- Não sabia que as alucinações eram contagiosas.

- Não é uma alucinação. É a memória. A memória,
por alguma razão que desconheço. Eles dançaram aqui, o
Lucian e a Abigail. Tal como nós. Amaram-se um ao outro,
tal como nós. - Quando ela abanou a cabeça, Declan
praguejou. - Muito bem, raios, ele amou-a, tal como eu te
amo. E ainda há alguma coisa viva entre eles. Talvez algo
que precise de ser terminado, ou simplesmente
reconhecido. E aqui estamos nós, Lui.

- Sim, aqui estamos nós. E não estou a viver a vida
de outra pessoa.

- Não é isso.
- Eu senti que era. E viver a vida de outra pessoa

pode significar morrer como ela. Ele afogou-se naquele
tanque e ela...

- Ela morreu nesta casa.
Lui inspirou profundamente para se acalmar.
- Depende da versão da história em que se acredite.
- Eu sei que foi assim. Lá em cima, no quarto das

crianças. Alguma coisa lhe aconteceu lá em cima. E ele
nunca soube. Sofreu até à morte por não saber. Preciso de
descobri-lo. Por ele e por mim. Preciso que me ajudes.

- Que queres que faça?



- Anda comigo ao quarto das crianças. Agora
estamos mais próximos um do outro. Talvez desta vez te
lembres.

- Declan. - Tomou-lhe o rosto nas mãos. - Não há
nada de que eu me possa lembrar.

- Penduraste garrafas nas minhas árvores e agora
negas qualquer possibilidade de reencarnação, uma ideia
que tu própria sugeriste logo no início?

- Não foi isso que quis dizer. Não há nada de que eu
me possa lembrar porque não sou eu a Abigail. Tu é que és.

O efeito foi o mesmo que enfiar uma soqueira e
desferir-lhe um murro no estômago. O choque das palavras
dela provocou-lhe vertigens.

- O quê?! Isso não é possível.
- Porque não?
- Porque... - Corado, estranhamente envergonhado,

levantou-se. - Estás a dizer que fui uma moça?
- Não sei porque é que isso é um choque tão grande

para ti. Muitas pessoas dão-se bastante bem sendo
mulheres.

- Eu não. Não sou moça. Nunca fui.
- É o que faz mais sentido, se é que isto faz algum

sentido.
- Não faz. Nenhum. Nem pensar.
- És tu que continuas a ouvir a bebê chorar. - Nunca

o vira tão corado. - São as mães que ouvem, antes de
qualquer outra pessoa. E sentes-te atraído por aquele
quarto lá em cima, tal como uma mãe é atraída pelo seu
bebê. Embora o quarto te assuste, também te fascina.
Disseste que perambulaste pela ala da criadagem, que te
orientavas facilmente. Ela saberia orientar-se assim, mas o
Lucian?

- Era a casa dele. - Mas lembrava-se de se imaginar a
olhar pela janela e ver dois homens aproximar-se da casa
montados a cavalo. Porque é que imaginaria ver Lucian
regressando a cavalo se ele fora Lucian?



- E há mais - continuou Lui. - Uma coisa leva à outra.
Naquele dia em que vim aqui e te vi caminhar em direção
ao tanque em estado de transe. Caminhavas de um modo
estranho. Não consegui descobrir porque é que a tua
maneira de andar me surpreendia. Mas agora sei.
Caminhavas como uma mulher grávida. Um pouco
bamboleante - disse enquanto ele se virava e a olhava
boquiaberto e com uma expressão de horror. - Comprimias
a mão contra o fundo das costas. Davas passos pequenos,
cautelosos.

- Não só estás a dizer que fui uma moça, mas
também que estava grávida?

- Oh, por amor de Deus, cher. Há quem acredite que
podemos voltar na pele de um cão, porque não na de uma
mulher grávida?

- Porque a dada altura as mulheres grávidas entram
em trabalho de parto, e depois têm que empurrar um bebê
de alguns quilos por um espaço muito limitado.

O horror no rosto dele era cômico, e foi o suficiente
para ela não insistir mais na teoria.

- Não creio que vás ter de repetir esse ato nesta
vida. Já pensaste que, se encarares este quebra cabeça sob
uma nova perspectiva, talvez encontres as respostas que
procuras?

Declan sentiu vontade de esfregar as virilhas só para
ter a certeza de que tudo estava no lugar. E talvez soltar
um arroto de macho.

- Gosto mais da outra teoria.
- Mantém a mente aberta, cher. Tenho de ir trabalhar.
- Espera aí, espera aí. - Precipitou-se atrás dela. -

Largas essa bomba em cima de mim e vais-te embora?
- Tenho que trabalhar para ganhar a vida.
- Volta depois de fechares. Fica aqui.
- Tenho de passar uma noite ou duas em casa da

minha avó, até ela se sentir mais calma.



- Está bem. Está bem. - Soltou um profundo suspiro
quando chegaram ao piso principal. - Deixa-me
experimentar uma coisa. - Fê-la rodopiar e esmagou a boca
contra a dela. Depois beijou-a com enlevo. - Não sentiste
nenhuma vibração lésbica, pois não? - perguntou depois de
a beijar.

- Hmm. - Tocou com a língua no lábio superior e
fingiu reflectir. - Não. Posso atestar que foste muito homem.
Agora desanda. Tens muito que fazer nos próximos dias
para te manter a mente ocupada. Esta coisa toda já
esperou cem anos e pode esperar até ao casamento do
Remy.

- Volta e fica aqui quando Miss Odette se sentir
melhor.

- Está bem.
- Amo-te, Lui.
- Receio bem que sim - murmurou. E afastou-se.
Lui fez o possível por sair cedo, mas já passava da

uma da manhã quando estacionou junto à casa do bayou. A
luz do alpendre estava ligada e atraía as traças para a
morte. Sentou-se por um momento, a ouvir a música das
rãs e das árvores noturnas e o provocante murmúrio da
brisa.

Era o lar da sua infância. Talvez fosse o lar do seu
coração. Embora fizesse a sua vida na cidade, era para ali
que voltava quando se sentia muito feliz, ou muito
perturbada. Era para ali que vinha para pensar
profundamente ou para se entregar aos seus sonhos mais
secretos.

Certa vez permitira-se sonhar: um desses sonhos
femininos de romance e de um belo homem que a amasse,
de um lar e crianças, de manhãs de domingo.

Quando deixara de sonhar com isso?
Naquela abrasadora tarde de Verão, admitiu. Naquele

dia quente e nublado em que vira o rapaz que amava do
fundo do coração e da sua inocente juventude a transar



com a mãe em cima de um cobertor esfarrapado. No
pântano, como dois animais.

No pântano que era dela, com o rapaz que era dela.
Com a mãe dela.

Aquilo despedaçara-lhe a vida, concluía agora. Em
tempos ainda houvera esperança, sonhos inocentes e fé.
Agora, havia depois ambição, determinação e o voto
implaaquivel de nunca, nunca mais voltar a acreditar.

Sabia que agora o rapaz já não importava. Já quase
não conseguia lembrar-se da cara dele. Sentia bem no seu
âmago que a mãe também já não importava. Mas o
momento importava.

Se não fosse isso, quem sabe que direção a sua vida
teria tomado? Oh, ela e aquele rapaz teriam seguido
caminhos separados pouco tempo depois. Mas isso podia ter
acontecido com alguma ternura, podia ter-lhe deixado uma
memória carinhosa do primeiro amor.

Mas aquela visão crua de sexo e traição tinha-a
marcado. Compreendera nessa altura o que talvez tivesse
levado anos a aprender se as circunstâncias fossem outras:
que era mais inteligente e seguro ser a própria mulher a
tomar as rédeas da sua vida. Os homens vinham e partiam
e era agradável passar bons momentos com eles.

Mas amá-los era um suicídio.
Um suicídio? Abanou a cabeça enquanto se apeava

do carro. Aquilo era absurdamente dramático, não era? Um
coração despedaçado não era o mesmo que morrer.

Ele morreu por causa disso.
Ouviu a voz dizer-lhe aquilo na cabeça. Não fora o

ferimento do punhal, não fora o tanque que trouxera a
morte a Lucian Manet.

Fora o coração despedaçado.
Entrou e reparou imediatamente na luz que provinha

do quarto de Odette. Quando se aproximou, ouviu Rufus
bater com a cauda no chão. Avançou para a porta e inclinou



a cabeça. Odette estava sentada na cama, com um livro
aberto sobre o regaço e o fiel cão enroscado no chão.

- Que fazes acordada tão tarde?
- À espera da minha menina. Pensei que só voltasses

daqui a uma hora ou mais.
- Havia pouco movimento.
Odette bateu com a mão na cama, num convite para

ela se sentar ao seu lado.
- Saíste mais cedo porque estavas preocupada

comigo. Não precisavas.
- Costumavas dizer-me que as preocupações ficavam

para ti. - Deitou-se sobre a cama, com a cabeça pousada
sobre o braço da avó. - Agora, também eu as tenho.
Desculpa se ela te magoou.

- Oh, minha filha, a função dela é magoar as
pessoas. E só Deus sabe como ela é perita nisso. - Afagou-
lhe o cabelo. - Mas tenho-te a ti. Tenho a minha Lui.

- Estava a pensar no que custou a ti e ao avô criar
uma bebê depois de já terem criado a vossa própria filha.

- Foste um enorme prazer para nós.
- Fez-me pensar no fato de os Manet terem trazido a

tua avó para aqui quando ainda era uma bebê. Ainda te
lembras bem dela, não lembras?

- Lembro-me muito bem. Tens traços dela. Sabes
disso, já viste fotografias antigas...

- Ela alguma vez disse que a Mansão devia ser dela?
- Nunca a ouvi dizer nada sobre isso. Era uma mulher

feliz, Lui. Talvez fosse mais feliz aqui do que teria sido na
Mansão, se as coisas tivessem sido diferentes. Tinha jeito
para fazer pão. Foi dela que o herdei. Também sabia contar
bem histórias. Às vezes, quando eu ficava com ela,
inventava histórias como se fossem verdadeiras. Acho que
podia ter sido escritora, se tivesse querido.

- Mas deve ter pensado nos pais dela, e nos Manet.
Por feliz que fosse aqui, deve ter pensado neles.



- Creio que sim. Costumava levar flores ao túmulo do
pai. Levava-as todos os anos no aniversário dela.

- A sério? Nunca me tinhas contado.
- Dizia que lhe devia a vida: a dela, a dos filhos e a

dos netos. Até colocava flores nos túmulos de Josephine e
Henri Manet. Mas nunca lá ficava para dizer uma oração. E
fazia outra coisa no dia do aniversário, todos os anos até
morrer: levava flores e atirava-as ao rio. E aí, sim, dizia
uma oração.

- Pela mãe, achas?
- Nunca o disse, mas acho que sim.
- E achas que é aí que a Abigail está? No rio?
- É o que alguns dizem. Lui levantou a cabeça.
- Não estou a perguntar às outras pessoas. Estou a

perguntar-te a ti.
- Sei que algumas vezes, quando caminho ao longo

da margem, sinto uma tristeza infinita. E às vezes penso
que almas antigas procuram uma nova vida. E continuam a
procurar até a encontrarem. Que procuras tu, Lui?

Lui apoiou novamente a cabeça e fechou os olhos.
- Eu pensava que já tinha encontrado. Agora já não

tenho tanta certeza. Ele ama-me, avó.
- Eu sei.
- Se eu também o amar, tudo mudará. – Odette

sorriu e inclinou-se para apagar a luz.
- Seguramente que mudará - murmurou,

continuando a afagar-lhe o cabelo. - Seguramente que
mudará.

 
 



Capítulo Dezoito

Como anfitrião da festa de despedida de solteiro de
Remy, Declan sentiu-se socialmente obrigado a ficar mesmo
até ao fim. E o fim era um mergulho nas vielas sujas do
Bairro Francês, onde o álcool abria buracos no que restava
das paredes do estômago e as strippers já tinham perdido
há muito o fulgor da juventude.

Ninguém parecia importar-se.
Num espírito de boa camaradagem, Declan enfiou um

último dólar nas ligas puídas de uma coxa flácida e branca e
depois ajudou Remy, de olhos vidrados, a levantar-se.

- Vamos embora, meu amigo.
- Hã? O quê? Já é de manhã?
- Quase.
Remy olhou em volta enquanto saíam aos tropeções

e de braço dado, tanto por necessidade quanto por
camaradagem. A cabeça de Remy balançava como a de
uma marionete presa a um fio.

- Onde está toda a gente?
- Desmaiados, na prisão ou mortos num beco.
- Oh! Cagões. - Exibiu um sorriso de borracha. - Tu e

eu, Dec, só nós é que ainda temos tomates.
- Mas olha que por este andar não há-de ser por

muito tempo. - Tropeçou e teve de se agarrar com ambas
as mãos a Remy para não cair desamparado. - Demasiada
gravidade. Aqui fora há absolutamente demasiada
gravidade.

- Vamos ver se descobrimos mais uma mulher nua.
- Creio que já as vimos a todas. São horas de ir para

casa, velho amigo e camarada.
- Vou casar daqui a três dias. - Estendeu quatro

dedos. - Acabaram-se as farras aqui para o Remy. - Olhou
em volta. As ruas estavam praticamente desertas e



gordurosas com a leve chuva. - Vamos ter que pagar a
fiança a alguém?

- Que se lixem.
- Isso mesmo, raios. Onde está a minha menina?

Effie! - Gritou o nome dela, e o eco devolveu-lho de pronto,
fazendo Declan engasgar-se no seu próprio riso ébrio.

- Stella! (Evocação de uma conhecida cena do Filme
de Elia Kazan Um Eléctrico Chamado Desejo,1951, com
Marlon Brando e Vivien Leigh nos papéis principais. N.T.) -
Gritou por sua vez. E achou-se tão engraçado que se deixou
cair pesadamente numa poça de água. - Que se foda,
Remy. Vamos dormir aqui.

- Tenho que encontrar a minha menina e fazer amor
devagar, devagarinho, com a minha Effie.

- Agora não conseguias levantar a coisa nem com um
macaco hidráulico.

- Queres apostar? - Deitou as mãos ao fecho, e
Declan teve ainda consciência suficiente para se levantar
cambaleante e o impedir.

- Deixa a coisa em paz antes que te magoes. Ainda
somos presos por comportamento indecente.

- Não há azar, somos advogados.
- Fala por ti. Táxis. Temos que encontrar táxis.
- Um táxi até casa da Effie. Onde está a minha

noivinha toda coradinha?
- Na cama em casa, tal como todas as mulheres

decentes às... - Levantou o pulso de Remy e tentou ver as
horas. - Às horas que forem da manhã. A Lui está na cama.
Ela acha que eu sou uma mulher.

- Então não andas a fodê-la como deve ser!
- Não, seu palerma. E lembra-me para te bater mais

tarde por isso. Ela pensa que eu sou a Abigail.
- Não tens andado a experimentar a roupa íntima

dela nem nada de coisas esquisitas, pois não, meu filho?
- Do que gosto mais, é das calcinhas de renda preta

com rosas. Fazem-me as pernas elegantes.



- De certezinha que estás a brincar. Espera. - Deteve-
se e inclinou-se sobre o passeio, com as mãos apoiadas
sobre os joelhos. Depois endireitou-se lentamente. - Falso
alarme. Não vou vomitar.

- Boas notícias. Táxi! - Acenou desesperadamente
quando viu um a passar. - Bendito seja Deus. Entra tu
primeiro - disse, limitando-se a empurrar Remy para dentro
e enfiando-se ele próprio depois.

- Onde é que moro? - perguntou Remy. - Agora
esqueci-me. Posso ligar à Effie e perguntar-lhe?

Felizmente, Declan lembrava-se. Enquanto Remy
dormitava sobre o ombro dele, Declan esforçou-se por se
manter consciente até cumprir o último dever de fazer o
amigo chegar vivo a casa.

Quando o táxi parou, deu uma cotovelada a Remy,
fazendo-o despertar de repente como uma seta disparada
por um arco.

- O quê? Onde? Caralho, cheguei a casa. E esta, hã?
- Consegues safar-te sozinho? - perguntou-lhe

Declan.
- Consigo aguentar o álcool que bebi. Os dezoito

litros inteirinhos. - Mexeu-se, agarrou no rosto de Declan e
beijou-o com força na boca. - Adoro-te, cher. Mas se fosses
a Abigail, teria enfiado a língua.

- Ugh! - foi tudo o que Declan conseguiu dizer
quando Remy saiu do táxi.

- És o raio do melhor amigo que já tive, e foi o raio
da melhor festa de despedida de solteiro que já houve. Vou
para casa, vomitar e desmaiar.

- Faz isso. Espere até ele entrar - disse Declan ao
taxista. Viu Remy cambalear, dividir-se em dois e
tropeçarem ambos para dentro do edifício. - Pronto, o resto
é com ele. Sabe onde fica a velha Mansão Manet?

O taxista olhou-o pelo retrovisor.
- Creio que sim.
- Vivo aí. Leve-me a casa, está bem?



- É muito longe. - O taxista virou-se e olhou-o de alto
a baixo. - Tem dinheiro suficiente para pagar?

- Tenho. Tenho montes de dinheiro. - Enfiou
desajeitadamente as mãos nos bolsos e tirou notas que
deixou cair no táxi. - Montes de dinheiro.

- Você é que sabe. - Abanou a cabeça e arrancou. -
Deve ter sido uma grande festa, amigo.

- A quem o diz - balbuciou Declan, caindo de rosto
contra o assento.

Quando voltou a si, a primeira coisa que lhe ocorreu,
literalmente, foi que tinha uma banda de Dixieland a
explodir-lhe na cabeça. Continuava de rosto voltado para
baixo, mas a praia de Waikiki tinha-lhe desaguado na boca,
e a língua dir-se-ia embrulhada num casaco de peles.

Um sádico qualquer entretinha-se a espetar-lhe
farpas no ombro.

- Santa Maria, mãe de Deus, rogai por nós,
pecadores.

- Isso agora não te serve de nada. Vira-te devagar,
cher. Não abras já os olhos.

- Sinto-me a morrer. Chama um padre.
- Pronto, está aqui a Lui. - Levantou-o delicadamente

e riu-se enquanto lhe amparava a cabeça. - Bebe isto.
Declan engoliu, engasgou-se e sentiu que qualquer

coisa abjeta lhe lavava a língua e a areia que sentia na
garganta. A sua reação foi tentar afastar o copo dos lábios e
abrir os olhos.

Iria para o túmulo a jurar que o som que emitiu não
se parecia em nada com um grito feminino.

Lui deu um estalido com a língua.
- Já te disse para não abrires os olhos.
- Que olhos? Que olhos? Foram reduzidos a cinzas.
- Bebe o resto.
- Vai-te embora, vai para bem longe e leva o teu

veneno contigo.



- Isso não é maneira de falar a quem vem cuidar de
ti no teu leito de morte.

Declan deitou-se de costas e cobriu o rosto com uma
almofada.

- Como soubeste que eu estava a morrer?
- A Effie telefonou-me.
- Quando é o funeral do Remy?
- Felizmente vai casar com uma mulher muito

tolerante, compreensiva e bem-humorada. A quantos bares
de streapers foram ontem à noite?

- A todos. A todos os que há aqui na terra.
- Deve ser por isso que tens colado na cara um

daqueles enfeites que elas usam no mamilo.
- Não tenho nada colado na cara. - Mas quando

tateou o rosto, sob a almofada, sentiu o adorno. - Oh, meu
Deus! Tem misericórdia de mim e mata-me de uma vez por
todas.

- Pronto, querido. - Pressionou a almofada até ele
erguer as mãos e destapar o rosto para respirar.

Tinha o rosto corado e os olhos raiados de sangue
mostravam-se um pouco selvagens.

- Não teve piada nenhuma.
- Devias estar na minha pele. - Riu-se. Declan

continuava vestido, com a camisa amarrotada e manchada
de álcool semienfiada nas calças. Uma outro adorno rosa-
prateada espreitava do bolso da camisa. Semicerrou os
olhos com esforço.

- Vais sentir-te melhor daqui a pouco. Não
completamente, mas vais sentir-te melhor. Lava-te e come
qualquer coisa por cima dessa poção que te dei e daqui a
duas ou três horas voltas a sentir os braços e as pernas.

Descobriu que alguém lhe tirara aquela sensação de
ter pêlos na língua. Mas não tinha a certeza se era uma
melhoria.

- O que era aquela coisa que me deste?



- Não queiras saber, mas misturei-lhe quatro
aspirinas, por isso não tomes mais nenhuma por enquanto.
Vou preparar-te uma omelete e umas torradas.

- Porquê?
- Porque pareces um coitado. - Começou a beijá-lo

mas afastou-se prontamente, colocando a mão entre os
dois. - Credo, trata-me desse hálito, cher, antes que mates
alguém!

- Alguém te pediu alguma coisa?
- E não tenhas pressa de sair do chuveiro. Cheiras

como o soalho do bar. - Levantou-se. - Porque é que hoje
não veio ninguém?

- Como já previa uma ressaca, fiz saber que quem
viesse aqui antes das três da tarde seria fuzilado sem
julgamento.

Lui verificou as horas.
- Parece que ainda tens umas horas.
- Se tiver que sair desta cama, pego numa arma. Vai-

me custar matar-te, mas fá-lo-ei.
- Estou na cozinha. - Franziu o sobrolho. - Traz a tua

arma, cher, e vamos ver se ainda sabes usá-la.
- Isso é um eufemismo? - gritou ele, arrependendo-

se de imediato por ter elevado a voz. Segurou a cabeça
entre as mãos e saiu a custo da cama.

Lui soltava risadinhas enquanto descia para o piso de
baixo. Riu-se ainda mais quando ouviu uma porta a bater.
Aposto que se vai arrepender, pensou. Depois deteve-se e
olhou para trás quando ouviu outras duas portas a bater.

Enfim... os fantasmas é que ele não ia conseguir
ameaçar com uma arma.

- Podem fazer o escarcéu que quiserem - disse
voltando a encaminhar-se para a cozinha. - Não me
preocupam nada.

As portas da biblioteca estremeceram quando passou
por elas. Não deu importância. Se um homem mal-



humorado e malcheiroso não conseguia afugentá-la, não
era um fantasma irritado que ia consegui-lo.

Raios, ele estava mesmo ficando maluco, pensou
enquanto procurava o café. Pálido, másculo e zangado. E
com aquele estúpido adorno colado na cara.

Os homens perdiam metade do QI quando viam uma
mulher nua. E quando se juntavam em grupo, com
mulheres dispostas a despirem-se ao som da música,
ficavam reduzidos à sensatez de um molho de brócolis.

Moeu os grãos e preparou o café. Estava a bater os
ovos numa tigela quando lhe ocorreu que era a primeira vez
na sua vida que preparava o café da manhã para um
homem com quem não dormira na noite anterior.

E não era realmente uma coisa estranha?
Mais estranho ainda era dar por si a cantarolar na

cozinha de um homem com ressaca, irritado e malcheiroso
que para mais a repreendera. Nem pareces tu, Lui. Que se
passa aqui?

Ficara intrigada com o jovial divertimento de Effie
face ao estado de Remy. E agora ali estava ela, a sentir o
mesmo por Declan.

Espreitou da janela para o jardim que uns meses
antes se apresentava selvagem e negligenciado. Agora
desabrochava em beleza, com novos rebentos verdes a
despontar.

Afinal deixara que acontecesse. Deixara que ele a
invadisse furtivamente, apesar de todas as suas defesas e
barreiras.

Estava apaixonada por ele. E, oh, Deus, não queria
sentir-se assim - tanto para o seu bem como para o dele.

Declan conseguira retirar a capa de poeira dos
sonhos de juventude que ela tão arduamente sufocara.
Aqueles sonhos coloridos, com amor, esperança e confiança.
Eram agora tão brilhantes que a olhavam diretamente no
rosto. Tão brilhantes que a ofuscavam.

E aterrorizavam.



Casamento. Ele queria casar e ela não acreditava em
promessas a não ser que fossem seladas com sangue.

Poderia? Conseguiria?
- Acho que quero - disse baixinho. - Acho que quero,

porque é ele.
A porta de um dos armários bateu quando falou. Uma

grossa caneca azul caiu e foi estilhaçar-se aos pés dela.
Lui recuou de um salto, com o coração a bater

violentamente e os tornozelos envoltos numa chuva de
lascas. Olhou para o sangue que gotejava dos minúsculos
cortes.

- Parece que já o fiz. E tu não queres nada disso,
não? - Deu meia volta, com a taça ainda na mão. - Aceitas
tudo, exceto ver-nos juntos. Veremos quem ganha, não é?
Veremos.

Estendeu a mão para um dos estilhaços e
pressionou-o contra o polegar. Quando o sangue jorrou,
levantou a mão e deixou-o gotejar.

- Não sou fraca como ele era. Se aceito o amor, se
prometo amar, sou fiel à minha promessa.

O repentino som das badaladas sobressaltou-a. Era a
melodia de Declan, as primeiras notas, O medo e o
assombro sufocaram-na, e a taça tremeu-lhe nas mãos.

- Raios, vai abrir a porta! - Era a voz irritada de
Declan que ecoava lá em baixo. - E depois mata quem
tocou à estúpida da campainha!

Campainha? Passou a mão livre pelo cabelo. Tinha
instalado uma campainha que imitava a melodia de Quando
o baile acabar. Era mesmo dele.

- Se continuares a gritar comigo, vais ter mais do que
uma ressaca para curar - gritou ela enquanto avançava pelo
vestíbulo.

- Se te fosses embora e me deixasses morrer em
paz, já não tinha que gritar!

- Daqui a pouco vou aí e torço-te o pescoço! E depois
de te torcer o pescoço, dou-te uns pontapés nesse traseiro!



Abriu a porta de rompante enquanto proferia esta
última ameaça, e deu por ela a olhar surpreendida para um
casal muito bonito. A irritação dissipou-se de pronto quando
viu os olhos de Declan no rosto feminino que a olhava com
curiosidade.

- Sou Colleen Fitzgerald. - A mulher elegante, loura e
encantadora estendeu-lhe a mão. - E você quem é? Se
pretende dar esses pontapés no traseiro do meu filho,
gostava de saber o seu nome.

- Mãe? - Declan correu apressadamente para o cimo
das escadas, ainda a escorrer água e envergando depois
umas calças de trabalho rasgadas. - Ei! Mãe, pai! - Apesar
da devastação causada pela ressaca, Declan desceu de
imediato, lançou os braços sobre eles e apertou-os contra
si. - Pensei que só vinham amanhã.

- Mudança de planos. Saíste da cama agora? -
perguntou Colleen. - Já passa da uma da tarde.

- Ontem à noite foi a despedida de solteiro. Muita
bebida e mulheres com pouca roupa.

- Deveras? - disse Colleen, olhando para Lui.
- Oh, ela não. Ela veio aqui fazer de Florence

Nightingale (Enfermeira britânica, 1820-1910, que
trabalhou na Guerra da Crimeia e se tornou conhecida como
a “Senhora da Candeia”. Fundou posteriormente a Escola de
Enfermagem Nightingale, no Hospital de St. Thomas, em
Londres N.T.). Colleen e Patrick Fitzgerald, Angelina
Simone.

- Prazer em conhecê-la. - Patrick, alto, esguio e com
o cabelo escuro encantadoramente grisalho nas têmporas,
ofereceu um generoso sorriso a Lui.

Depois mostraram-se preocupados quando viram o
polegar dela.

- Feriu-se.
- Não foi nada.
- Que te aconteceu? Estás a sangrar. Credo, Lui! -

Assustado, Declan agarrou-lhe no pulso; quase a levantou



do chão e levou-a apressadamente para a cozinha.
- É só um arranhão. Larga-me, Declan. Olha os teus

pais. Estás a envergonhar-me - sussurrou-lhe ela.
- Cala-te. Deixa-me ver a ferida.
Patrick, ainda junto à entrada, virou-se para a

esposa.
- É esta a moça?
- Ele acha que sim. - Colleen cerrou os lábios e

entrou. - Vamos ver no que isto dá.
- Lá vistosa é.
- Eu também tenho olhos, Patrick. - E usou-os para

apreciar a casa enquanto iam ao encontro deles.
Era mais, muito mais do que estava à espera. Não

que duvidasse do gosto do filho. Mas fora levada a crer que
a casa se encontrava num estado de ruína talvez
irrecuperável.

E via agora divisões graciosas, pormenores
encantadores, vidros e madeiras cintilantes.

E na cozinha viu o filho debruçado sobre a mão de
uma mulher muito bela e muito irritada, que parecia
perfeitamente capaz de cumprir a ameaça que proferira
antes.

- Peço desculpa. - Lui afastou Declan com o cotovelo
e sorriu gentilmente para os pais dele. - Deixei cair uma
xícara, foi tudo. É um prazer conhecê-los.

Declan virou-se para vasculhar os armários.
- Precisas de anti-séptico e de uma atadura.
- Oh, para de te preocupares. Até parece que decepei

a mão. E se não tens cuidado, ainda pisas os cacos e ficas
pior do que eu. Peço desculpa pela sua chegada ser tão
atribulada - disse para os pais dele. - Vou varrer esta
confusão e depois tenho de ir.

- Aonde? - perguntou Declan. - Prometeste-me
comida. Lui perguntou-se se ele conseguiria ouvir os dentes
dela a ranger.



- Deita o conteúdo da tigela numa caçarola, liga o
fogão e já tens comida. - Abriu o armário com um puxão. -
Porque é que não ofereces café ou uma bebida fresca aos
teus pais depois de uma viagem, tão longa? Já te
esqueceste da educação que te deram?

- Realmente - concordou Colleen.
- Desculpem. Distraí-me ao ver o chão manchado

com o sangue da mulher que amo.
- Declan. - Embora tivesse falado num tom pausado,

o aviso de Lui era nítido e audível.
- Um café seria ótimo - disse Patrick com jovialidade.

- Viemos para aqui diretos do aeroporto. Queríamos ver a
casa... e a ti também, Dec - acrescentou com um piscar de
olho.

- Onde está a sua bagagem?
- Mandamo-la para o hotel. Filho, esta casa é

enorme. É muito espaço para um homem só.
- Eu e a Lui queremos ter quatro filhos. Lui despejou

os cacos no lixo e repreendeu-o.
- Pronto, três - emendou ele sem se desmanchar. -

Mas é a minha última oferta.
- Estou farta disto! - Enfiou a vassoura e a pá nas

mãos dele. - Limpa tu a tua desarrumação. Espero que
apreciem a vossa estada - disse num tom formal para
Colleen e Patrick. - Estou atrasada para o trabalho.

Saiu pelas traseiras porque era mais perto, e
reprimiu a intensa vontade de bater a porta com força e
partir as janelas.

- Não é linda? - perguntou Declan com um sorriso
rasgado. - Não é perfeita?

- Irritaste-a e envergonhaste-a - disse-lhe Colleen.
- Ainda bem. É minha intenção ir fazendo progressos

desse modo. Vou preparar o café e depois mostro-vos a
casa.

Uma hora depois, Declan estava sentado com a mãe
no alpendre das traseiras enquanto o pai preparava



sanduíches e se distraía da conversa.
O pior da ressaca já se dissipara. Declan calculou que

devia agradecer à misteriosa poção que Lui lhe dera - e ao
prazer de a ver no mesmo espaço que os pais.

Meu Deus, sentira saudades deles, pensou. Só tivera
consciência disso quando os vira.

- E então - acabou por dizer -, vais dizer-me o que
achas?

- Vou. - Mas continuou sentada a contemplar os
jardins. - Está calor, não está? Ainda é cedo para tanto calor
nesta época do ano, creio eu.

- Na verdade, hoje está mais fresco. Havias de ter
aqui estado há uns dias. Podiam-se fritar ovos lá fora.

Colleen atentou no modo como ele dissera aquilo,
com uma espécie de orgulho.

- Nunca foste grande apreciador do frio. Mesmo
quando íamos esquiar, preferias ficar dentro de casa do que
esquiar pelas encostas abaixo.

- O esqui é uma coisa que as pessoas inventaram
para fingir que a neve é divertida.

- Não sei se este ano te convidamos para Vermont. -
Mas estendeu a mão para afagar a dele. - A casa é
encantadora, Declan. Até neste estado é bela, embora ainda
faltem coisas. Imaginava que andares às voltas com
ferramentas e madeiras e essas coisas não era senão um
passatempo. Essa ideia agradava-me mais. Enquanto fosses
advogado, o mais provável era ficares por Boston, ou por
perto. Assustava-me ver-te partir, por isso dificultei-te as
coisas. Não me arrependo. És o meu filhinho - disse,
tocando-o no mais fundo do coração.

- Não preciso de ficar em Boston para estar perto. Ela
abanou a cabeça.

- Não vais aparecer lá em casa sem avisar. Não
vamos encontrar-te por acaso em restaurantes, em festas
ou no teatro. E isso aflige-me. Mas só vais compreender
quando tiveres esses três ou quatro filhos que desejas.



- Não quero que fiques triste.
- Ora, claro que fico triste. Não sejas tolo. Adoro-te,

não te adoro?
- Estás sempre a dizer isso - disse ele em tom de

brincadeira. Ela olhou-o: olhos cinzentos fixos em olhos
cinzentos.

- Sorte a nossa, amo-te o suficiente para saber
quando devo abrir mão de ti. Encontraste aqui o teu lugar.
Não vou negar que esperava que não conseguisses, mas já
que assim é, fico feliz por ti. Raios!

- Obrigado. - Inclinou-se e beijou-a.
- Ora bem, quanto àquela mulher...
- A Lui.
- Eu sei o nome dela, Declan - retorquiu Colleen em

tom seco. - Como potencial sogra, tenho o direito de me
referir a ela como "aquela mulher" até a conhecer. Quanto
àquela mulher, não se parece em nada com o que
imaginava para ti. Não quando te via a progredir a passos
largos no escritório de advocacia, a comprar uma casa nas
redondezas, perto do country club. Num cenário desses, a
Jessica teria correspondido ao meu ideal de nora. Uma boa
parceira de ténis, que soubesse jogar bridge e com
capacidade para se destacar nos círculos certos.

- Talvez devesses adotá-la.
- Fica calado. - A voz dela era serena... e

determinada. Lui teria reconhecido imediatamente aquele
tom. - Ainda não terminei. Por mais que a Jessica fosse a
nora ideal para mim, não era obviamente a mulher certa
para ti. Não te sentias feliz, e eu comecei a ver isso e a
preocupar-me ainda antes de teres rompido com ela. Tentei
convencer-me de que era o nervosismo da aproximação do
casamento, mas estava só a iludir-me.

- Não te custava nada teres-me dito qualquer coisa.
- Talvez não, mas estava zangada contigo.
- A quem o dizes.



- Não tentes desviar-me do assunto, especialmente
quando estou prestes a ficar sentimental. Foste sempre
uma criança feliz. Alegre, inteligente e de língua afiada, e
sempre respeitei isso. Tinhas aquilo a que eu chamaria um
coração cheio de vida. E perdeste-o. Agora vejo que o
recuperaste. Vi-o novamente nos teus olhos quando olhaste
para a Lui.

Pegou na mão da mãe e passou-a pelo rosto.
- Chamaste-lhe Lui.
- Temporariamente. Ainda não tenho opinião formada

sobre ela. E acredita-me, rapaz, ela também não tem uma
opinião formada sobre o teu pai e eu. Portanto, aconselho-
te a manteres-te à margem e a deixar essa questão
conosco.

Colleen estendeu as pernas.
- Patrick, tiveste que ir caçar um porco para fazer os

sanduíches? Declan sorriu e deu um beijo ruidoso na mão
da mãe.

- Adoro-vos.
- Nós também te adoramos. - Colleen apertou-lhe os

dedos com força e largou-lhe a mão. - Só Deus sabe
porquê.

Sonhou com tempestades e dor. Com medos e
alegrias. A chuva e o vento fustigavam as janelas, e a dor
que o dilacerava irrompeu num grito sufocado.

O suor e as lágrimas escorriam pelo rosto dele - pelo
rosto dela. O rosto dela, o corpo dela. A dor dele.

A luz do gás inundava o quarto com uma
luminosidade dourada, e ouvia-se o crepitar da lareira. E,
enquanto a tempestade rugia lá fora, uma outra percorria o
corpo dela. O corpo dele.

A dor apoderou-se do seu ventre com a contração
seguinte. Cegou-a. E o grito que soltou foi primitivoo,
queimou-lhe a garganta.

Faz força, Abby! Tens que fazer força! Está quase!



Estava tão cansada, exausta, enfraquecida. Como
conseguiria suportar tanta dor? Mas rangeu os dentes.
Quase enlouquecia. Tudo o que era, tudo o que tinha, se
concentrou naquele labor, naquele milagre.

O filho dela. O filho dela, o filho de Lucian, estava a
lutar para vir ao mundo. Fez força com toda a energia que
lhe restava. Uma vida dependia disso.

Já se vê a cabeça! Et là! Tanto cabelo! Só mais uma
vez, Ab. Só mais uma vez, chère!

Agora ria-se. Era melhor do que gritar, mesmo que o
riso revelasse laivos de histeria. Apoiou-se nos cotovelos e
lançou a cabeça para trás ao sentir-se trespassada por novo
acesso daquela dor indizível.

Aquele momento, aquele ato, era a maior dádiva que
uma mulher tinha para oferecer. Aquela dádiva, aquela
criança, estaria segura, seria acarinhada. Seria amada até
ao fim dos seus dias.

E amparou-se naquela dor enquanto os relâmpagos
faiscavam, amparou-se no rugido da tempestade e fez
força, fez força, fez força até aquela vida vir ao mundo com
um gemido.

Uma menina! Uma linda menina!
Esqueceu a dor. As horas de suor, sangue e

sofrimento reduziram-se a nada perante aquela alegria
cintilante. Foi com lágrimas nos olhos que estendeu os
braços para o pequeno bebê que se contorcia e gritava,
certamente de triunfo.

Minha rosa! Minha linda Marie Rose! Vai dizer ao
Lucian. Oh, por favor, traz o Lucian para ver a nossa filha!

Primeiro limparam a mãe e a bebê, e sorriram ante a
impaciência dela e o choro frenético da criança.

Lucian tinha lágrimas nos olhos quando entrou no
quarto. Os dedos tremiam-lhe quando agarrou na mão dela.

Quando olhou para a criança que tinham gerado, o
seu rosto encheu-se de assombro.



E ela contou-lhe aquilo que jurara no momento em
que tinham colocado Marie Rose nos seus braços.

Vamos protegê-la sempre, Lucian. Aconteça o que
acontecer, vamos mantê-la sempre segura e feliz. É a nossa
filha. Promete-me que a amarás e cuidarás sempre dela,
sempre.

Claro que sim. É tão linda, Abby! As minhas lindas
meninas! Amo-te.

Di-lo. Preciso de te ouvir dizê-lo.
Lucian continuou a segurar na mão de Abigail e

afagou o rosto da filha com ternura. Amá-la-ei e cuidarei
dela, para sempre, juro.

 
 



Capítulo Dezenove

Patrick Fitzgerald deu a mão à esposa enquanto
vagueavam pelo Bairro Francês. Sabia que se dirigiam para
o Et Trois e que a sua missão era verem novamente
Angelina Simone.

- Sabes, Colleen, isto é quase como intrometermo-
nos e andarmos a espiar.

- Aonde queres chegar?
Patrick teve de se rir. Após quase quarenta anos de

casamento, a esposa conseguia sempre fazê-lo rir, o que
considerava, antes de mais, sinal de uma parceria de
sucesso.

- Ela pode não estar lá. Ser proprietária de um bar
não significa que se esteja lá durante todo o dia, ou todos
os dias.

- E pronto, vamos dar uma vista de olhos ao negócio
dela e tomar uma bebida. É perfeitamente natural e
respeitável.

- Sim, querida.
Usava aquela expressão e aquele tom somente

quando caçoava dela. Colleen hesitou entre dar-lhe uma
boa cotovelada nas costelas ou rir-se. Fez ambas as coisas.

A multidão, o ruído, o calor e aquela espécie de
elegância florida e decadente da cidade não eram coisas
que a cativassem para mais do que uma breve visita.
Preferia o encanto do Velho Mundo, e, sem dúvida, a
dignidade de Boston.

Boston tinha certamente o seu lado sórdido, mas não
o exibia de forma tão ostensiva. Claro que o sexo devia ser
divertido e interessante - não era nenhuma puritana, por
amor de Deus. Mas também devia ser uma coisa íntima.

Mesmo assim, o lamento trágico derramado no ar por
um saxofone tenor fez vibrar uma corda dentro dela.



Se o filho estava determinado a construir ali o seu lar,
teria de aceitar esse fato. E talvez com um pouco mais de
estudo e conversação conseguisse aceitar também a
mulher.

- Vais ter tempo e oportunidade para a interrogar
amanhã no casamento - lembrou-lhe Patrick.

Colleen suspirou. Os homens, Deus os abençoasse,
eram criaturas deveras simples. E ingênuas. O primeiro
passo seria, obviamente, observar a moça no seu próprio
meio.

Analisou a vizinhança, a localização do bar, a
intensidade do movimento. Concluiu que Lui escolhera
ajuizadamente, e tivera o bom gosto e a sensatez
suficientes para deixar que o exterior do bar se fundisse
discretamente com os outros estabelecimentos.

Gostou da varanda, dos vasos com flores: cores
fortes contra um fundo de suaves tons creme. Revelava
gosto e estilo, um apreço pela atmosfera.

Conseguira obter de Declan a informação de que Lui
vivia por cima do bar, e perguntava-se agora se deveria
tentar convencê-la a mostrar-lhe a casa para poder
examinar os aposentos.

Entrou no Et Trois e dedicou-se a uma inspeção
objetiva e aprofundada.

Era um local asseado, fato que lhe agradou. Estava
repleto de gente mas não apinhado, fato que agradou ao
seu sentido do negócio. Era demasiado cedo para a ruidosa
multidão noturna, concluiu, e demasiado tarde para o
intervalo do almoço.

Supôs que a música que jorrava dos autofalantes
fosse cajun, o que também aprovou. Era uma música
alegre, mas não ruidosa a ponto de transformar uma
simples conversa num ato penoso.

Atrás do balcão viu um negro vestido com uma
vistosa camisa vermelha. Bonito, mãos delicadas, concluiu.



Uma jovem empregada servia às mesas - loura, bonita, com
umas calças jeans talvez um pouquinho justas demais.

Avistou o que concluiu serem turistas devido às
máquinas fotográficas e aos sacos de compras. Presumiu
que as outras pessoas fossem habitantes locais.

A comida espalhava pelo bar um aroma quente de
especiarias.

Lui saiu da cozinha. Os olhares cruzaram-se
imediatamente num reconhecimento instantâneo. Colleen
curvou os lábios num pequeno sorriso bem-educado e
dirigiu-se para o balcão com Patrick atrás dela.

- Boa-tarde, Mrs. Fitzgerald, Mr. Fitzgerald. - Um
sorriso igualmente pequeno e bem-educado assomou aos
lábios de Lui. - Andam a apreciar o Bairro? - perguntou,
lançando um olhar de relance aos sacos de compras que
Patrick carregava.

- É raro a Colleen passar por uma loja e não ver
alguma coisa que precise de comprar.

- Então o Declan tem a quem sair. Querem que lhes
traga o menu?

- Já almoçamos, obrigada. - Colleen sentou-se num
dos bancos. - Adorava um martini, Stoli, gelado, muito seco
e bem batido. Com três azeitonas.

- E para si, Mr. Fitzgerald?
- Pode ser o mesmo. - Ocupou o banco ao lado da

esposa. - Tem aqui um local agradável. Música ao vivo? -
perguntou, apontando com a cabeça na direção do palco.

- Todas as noites, às nove. - Começou a preparar os
martinis e presenteou-o com um sorriso genuíno. - Se gosta
de dançar, devia voltar aqui. Conseguíamos pô-lo a bailar.
Está a gostar da visita?

- Estamos ansiosos pelo casamento - comentou
Colleen. - O Remy é como se fosse da família. E estamos
felizes por ver que o Declan tem feito tantos progressos na
casa.

- Ele é feliz aqui.



- Sim.
Lui pegou nos dois copos que tinha posto a gelar.
- Seria melhor para vocês se ele se sentisse feliz em

Boston... com aquela com quem quase se casou.
- Sim, seria, não seria? Mas não podemos ditar a vida

às outras pessoas. Nem sequer aos nossos filhos. E
seguramente não se pode escolher a pessoa que eles vão
amar. Está apaixonada pelo meu filho, Lui?

Lui colocou as azeitonas nos martinis e serviu-os com
mãos firmes.

- Isso é algo que tenho de discutir com ele, quando
estiver preparada. As bebidas são oferta da casa -
acrescentou. - Espero que estejam do vosso agrado.

- Obrigada. - Colleen pegou no seu copo e bebeu um
pequeno gole. Ergueu uma sobrancelha. - Está excelente.
Sempre achei que preparar um martini perfeito era uma
espécie de arte, e sempre me surpreendeu e desiludiu
verificar que muitas vezes eram os donos dos clubes ou dos
restaurantes que preparavam ou serviam martinis
imperfeitos.

- Para quê fazer as coisas se não fizermos bem
feitas?

- Exatamente. É uma questão de orgulho, não é? Em
nós próprios, no nosso trabalho, na nossa vida. Os defeitos
são compreensíveis e mesmo necessários para nos
tornarem humanos e humildes. Mas servir um convidado ou
um cliente e não darmos o nosso melhor, soa-me a
arrogância ou desleixo. Ou ambas as coisas.

- Não vejo que sentido há em fazer as coisas pela
metade - disse Lui, enchendo uma taça com aperitivos. - Se
não sei preparar um martini, muito bem, afasto-me até
aprender como deve ser. Caso contrário, desiludir-me-ia a
mim e à pessoa a quem iria servi-lo.

- É uma boa política - Colleen provou uma azeitona. -
Sem padrões elevados, acomodamo-nos a fazer menos do
que aquilo que nos tornaria felizes e produtivos, e



arriscamo-nos a desiludir as pessoas que verdadeiramente
nos importam.

- Quando alguém é importante para mim, e sou
muito cuidadosa quanto a isso, quero sempre o melhor para
essa pessoa. Talvez ela até se contentasse com menos. Mas
eu não.

Quando Patrick se inclinou para observar
atentamente o martini da esposa, Colleen franziu-lhe o
sobrolho.

- Que estás a fazer?
- Estou a tentar ver o que é que a tua bebida tem

que a minha não. Lui riu-se e sentiu os ombros relaxarem.
- Ele é terrivelmente parecido consigo, não é? Mas

tem os olhos da mãe. Uns olhos que vêem dentro de nós.
Mesmo quando não queremos. Ele adora-vos, e isso tem
um grande significado para mim. De modo que vou dizer-
vos uma coisa. - Inclinou-se um pouco mais. - Venho de
uma família humilde. Forte, mas humilde. A minha mãe é
um peso morto e é para mim um embaraço maior do que
deixo transparecer. Mas o meu avô era um homem decente
e respeitável. A minha avó é tão respeitável quanto
qualquer outra pessoa, ou mais do que a maioria. Dirijo
este negócio porque sei fazê-lo bem, gosto disto e não
desperdiço o meu tempo com coisas de que não gosto. -
Prendeu o cabelo atrás da orelha e manteve o olhar ao nível
do de Colleen. - Sou egoísta e teimosa e, raios, não vejo
nada de errado nisso. Não me interessa o dinheiro dele, ou
o vosso, portanto ponhamos já isso de lado. É o melhor
homem que encontrei na minha vida e eu não sou
suficientemente boa para ele. E digo isto sabendo que sou
suficientemente boa para quase qualquer um, mas ele é
diferente. Acontece que debaixo daquele comportamento
afável, consegue ser ainda mais teimoso do que eu, e ainda
não sei bem o que pensar disso. Quando souber, ele será o
primeiro a saber. Espero que vos informe do resultado.



Muito bem. - Brincou inconscientemente com a chave que
trazia pendurada ao pescoço. - Querem outra bebida?

- Agora, entretemo-nos com esta - disse Colleen.
- Desculpem-me por um minuto. Tenho que preparar

um pedido. - Aproximou-se da ponta do bar, onde a
empregada a aguardava com o tabuleiro vazio.

- E então? - perguntou Patrick. - Creio que conseguiu
pôr-te no teu lugar.

- Sim. - Visivelmente satisfeita, Colleen deu mais um
gole no seu martini. - Está aprovada.

- Não estou nervoso. - Remy estava na biblioteca,
pálido, desassossegado, enquanto Declan lhe afixava o
ramo de lírios do campo na lapela do smoking.

- Se disseres isso mais uma dúzia de vezes, ainda
acabas por te convencer. Raios, para quieto, Remy.

- Eu estou quieto.
- Certo, estás firme como uma rocha, a não ser por

esses tremeliques que não consegues esconder.
- Quero casar com a Effie. Quero viver a minha vida

com ela. Hoje é o dia por que ambos ansiavamos.
- Certo. Hoje é o primeiro dia do resto da tua vida -

disse Declan num tom sério.
- Sinto-me um pouco indisposto.
- É demasiado tarde para ires vomitar - observou

Declan em tom divertido. - A contagem decrescente já
começou. Queres que volte a chamar o teu pai?

- Não. A minha mãe já é encargo bastante. Quantas
pessoas disseste que estão lá fora?

- Da última vez que olhei, umas centenas, e ainda
faltava gente.

- Céus! Porque é que não casamos em segredo?
Como é que querem que um tipo fique ali imóvel diante de
centenas de pessoas e mude a sua vida para sempre?

- Creio que se criou esta tradição para evitar que o
noivo fugisse. Iam logo atrás dele como um pelotão de
linchamento.



- Não há dúvida de que isso me acalma, cher. E se
fosses arranjar-me um golinho de bourbon?

Declan acercou-se de um armário pintado de onde
retirou uma garrafa.

- Já imaginava que ias precisar de uma golada. E
disto. - Deu-lhe também uma embalagem de Altoids. - Para
não chegares ao pé da noiva com hálito de whiskey. Ainda
acabava por ser ela a fugir.

Declan começou a servir a bebida, mas ocultou
rapidamente a garrafa e o copo atrás das costas quando
bateram à porta e a mãe entrou de rompante.

- Estão os dois tão elegantes! Declan, não lhe dês
mais do que um gole desse whiskey que escondeste atrás
das costas, e certifica-te de que ele lava a boca para
refrescar o hálito.

- Trouxe Altoids.
- Muito bem. - Aproximou-se com um sorriso para

ajeitar o laço de Remy. - Estás nervoso porque é o dia mais
importante da tua vida. Era mau sinal se não tremesses um
pouco. Juro-te que os tremores passam assim que vires a
Effie. Está tão bonita! - Segurou-lhe o rosto entre as mãos.
- Estou muito orgulhosa de ti.

- E de mim? - perguntou Declan. - Fui eu que me
lembrei dos Altoids.

- De ti trato depois. Vais casar com a mulher que
amas - prosseguiu Colleen. - Estás rodeado de família e
amigos e todos vos adoram. O dia está maravilhoso e o teu
irmão, o teu irmão de coração, tratou de tudo para que o
casamento decorresse num cenário magnífico. Dá lá uma
golada nesse bourbon e respira fundo. Depois, mexe-me
esse traseiro e casa-te.

- Sim, minha senhora. Adoro-a, Mrs. Colleen.
- Eu sei. Também te adoro, mas não te dou um beijo

senão ainda estrago a maquiagem. Só uma golada, Declan.
Se este rapaz aparecer ali meio cambaleante, o responsável
és tu.



Declan não tardou a confirmar que a mãe tinha
razão, como de costume. Quando se pôs ao lado de Remy, e
Effie, envolta num branco diáfano, surgiu à varanda, Declan
sentiu o amigo - o seu irmão - libertar-se do nervosismo.
Viu um desmesurado sorriso espalhar-se pelo rosto dele e
ouviu-o dizer com ternura:

- É a minha menina.
Deu por si a perscrutar os grupos de pessoas, à

procura de Lui. E tu és a minha, pensou. Desta vez vamos
fazer com que dê certo.

E ali ficou, de pé no jardim primaveril, com a velha
casa branca a elevar-se sobre o relvado verdejante, a ver
os seus amigos casar.

Quando eles se beijaram e os declararam marido e
mulher, irromperam as saudações, muito mais libertadoras
e festivas do que as palmas a que Declan estava habituado.

Sentiu que o seu próprio sorriso se distendia até se
revelar quase tão desmesurado quanto o de Remy.

A música soou quase de imediato. Rabecas,
washboards, acordeões. Quando o fotógrafo focou a câmara
apenas nos noivos, Declan afastou-se e abriu caminho
através do mar de gente, até junto de Lui.

Estava vestida de vermelho. Um cintilante vermelho-
papoula que lhe deixaria as costas desnudadas se não fosse
a intrigante teia de delicadas alças. Prendera por cima do
coração o relógio de esmalte e as asas douradas que Lucian
oferecera outrora a Abigail.

- Já me tinha perguntado se alguma vez usarias isso.
- É especial - disse ela -, por isso guardo-o para

ocasiões especiais. Foi uma cerimônia maravilhosa, Declan.
Fizeste um excelente trabalho a aprontar a casa para o
casamento. És um bom amigo.

- Tenho muito boas qualidades, e isso faz de ti uma
mulher cheia de sorte. Senti a tua falta durante os últimos
dias.

- Temos andado ambos ocupados.



- Fica aqui hoje à noite. - Agarrou-lhe na mão ao ver
recusa e desculpas nos olhos dela. - Angelina, fica aqui hoje
à noite.

- Talvez. Há muita gente com quem devias estar a
conversar.

- Estão a conversar uns com os outros. Onde está
Miss Odette? Lui franziu a testa.

- A tua mãe levou-a para um lado qualquer.
- Queres que a vá resgatar?
O orgulho retesou-lhe a espinha e a voz.
- A minha avó chega bem para ela.
- Sim? - Divertido, Declan semicerrou os olhos em

desafio. - Se chegarem a vias de fato, aposto na Colleen.
Tem uma esquerda fabulosa. E se fôssemos buscar
champanhe e procurá-las? E verificar quantos rounds já
travaram.

- Se ofender a minha avó...
- Ela nunca faria isso. - Declan já não estava a achar

graça, e abanou-lhe ligeiramente os ombros. - Por quem a
tomas, Lui? Se se afastou com Miss Odette, é porque queria
conhecê-la.

- Suponho que foi por isso que arrastou o teu papá
até ao meu bar. Para poder conhecer-me melhor.

- Estiveram no teu bar?
- No meu bar, sim. - Contrariada consigo própria por

deixar que aquilo a irritasse, Lui pegou numa taça de
champanhe que um empregado andava a servir. - Foi lá
fazer uma inspeção, ao local e a mim. Não só conseguiu o
que queria, como ainda lhe ofereci um raio de um martini.
Mas pu-la na ordem.

Declan sentiu os tremores do pânico masculino
perante a imagem das duas mulheres mais importantes da
sua vida a medirem forças.

- Que raio queres dizer com isso?
- Disse o que tinha a dizer, foi só. Agora

compreendemo-nos bem uma à outra.



- Porque é que não me pões a par de tudo para eu
também te poder compreender?

- Não é a altura nem o lugar.
- Havemos de encontrá-los.
Lui encolheu os ombros ao detectar a ira na voz dele.

Sorriu e passou-lhe o dedo pela face.
- Pronto, não fiques irritado, cher. Estamos numa

festa. Podemos discutir noutra hora qualquer.
- Está bem, agendemos isso para mais tarde. -

Agarrou-lhe no queixo. - Ainda não percebi por quem tens
tão pouca consideração, Lui, se por mim, se pela minha
família, se por ti própria. Avisa-me quando souberes a
resposta. - Inclinou-se e beijou-lhe levemente os lábios. -
Até logo.

A festa mudou-se para o salão de baile, mas os
convivas eram tão numerosos que se espalhavam ainda
pelas varandas e pelo relvado. Pela primeira vez em
décadas, a casa estava repleta de música e riso. Crianças a
correr, bebês a chorar, pares a namorar e amigos
simplesmente na conversa enchiam o grandioso salão,
descansavam à sombra de guarda-sóis brancos em redor de
mesas colocadas nos jardins ou recostando-se na varanda.

Declan gostava de imaginar que a casa absorvia toda
aquela energia positiva, inclusive os cantos escuros das
divisões que mantivera fechadas.

- Declan. - Effie agarrou-lhe no braço. - Concede-me
a honra desta dança.

- Alguém matou o Remy? - Conduziu-a para o meio
do salão. - Não vejo outra maneira de ele deixar que te
afastasses mais de um centímetro dele. - Beijou-lhe a mão
antes de a tomar nos braços. - E não o censuro. Quando a
mulher mais bonita nos pertence, mantemo-la junto de nós.

- Oh, Declan! - Encostou a face à dele. - Se não
estivesse loucamente apaixonada pelo meu marido, faria
tudo para te conquistar.

- Quando te cansares dele, avisa-me.



- Quero agradecer-te por tudo o que fizeste para
tornar este dia perfeito. Sei que a minha mãe, a minha irmã
e eu quase te deixamos doido durante as duas últimas
semanas.

- Foram só duas semanas? - Riu-se. - Valeu por cada
hora em que me mantive escondido nos armários para que
nenhuma de vocês me encontrasse.

- Estou tão feliz! Estou tão feliz e adoro-te! Hoje
adoro toda a gente - disse, soltando uma risada. - Toda a
gente do mundo. Mas hoje, a seguir ao Remy, és tu quem
mais adoro, e por isso quero que também estejas feliz.

- E estou.
- Não o suficiente. - Aproximou os lábios do ouvido

dele. - Declan, há qualquer coisa nesta casa que continua
por terminar. Nunca me imaginei a acreditar nesse tipo de
coisas, mas... sinto-o. Sinto-o sempre que aqui venho. E
hoje também.

Declan sentiu os tremores percorrerem-na e afagou-
lhe as costas para a tranquilizar.

- Não devias pensar nisso hoje. Hoje não te devias
preocupar.

- Estou preocupada contigo. Há qualquer coisa por
terminar. E parte disso é, de certa forma, por minha culpa.

- Por tua culpa? - Afastou-a um pouco para poder
olhá-la no rosto e depois conduziu-a para um dos cantos. -
Que queres dizer com isso?

- Quem me dera saber. Só sei aquilo que sinto. Trata-
se de algo que fiz, ou não fiz, por ti. Sei que não faz
nenhum sentido, mas sinto-o com tanta intensidade... Sinto
que não pude ajudar-te quando mais precisavas de mim.
Receio que algo de mau aconteça novamente se isso não for
corrigido. Portanto, e por tolo que possa parecer, quero
dizer-te que lamento, que lamento terrivelmente ter-te
desiludido, qualquer que tenha sido essa desilusão.

- Está tudo bem. - Beijou-a na testa. - A culpa não é
tua. O que quer que tenha sido, se é que aconteceu, a culpa



não foi tua. E hoje não é o dia apropriado para olhar para o
passado, querida. Agora só interessa o amanhã.

- Tens razão. Mas... tem cuidado - disse enquanto
Remy se acercava e desferia na brincadeira um murro no
amigo.

- Estás aí a monopolizar a minha esposa, cher.
Agarra-te à tua própria menina.

- Boa ideia.
Procurou Lui e encontrou-a entre um grupo de

pessoas. A cor vermelha do vestido assemelhava-se a uma
língua de chamas sobre a pele trigueira. E a sua reação
àquela imagem foi-lhe devolvida pelos olhos dela quando se
aproximou, por aquele seu olhar sabido, tão
intrinsecamente feminino.

Declan virou-se ligeiramente e estendeu a mão para
a avó da sua amada.

- Miss Odette, concede-me a honra desta dança?
- Ainda está para chegar o dia em que recusarei

dançar com um homem bonito.
- Está encantadora - disse-lhe enquanto se dirigiam

para o centro do salão.
- Os casamentos fazem-me sentir jovem. Tive uma

agradável conversa com a sua mãe.
- Sim?
- Não esteja a imaginar coisas - disse ela com uma

risada. - Tenho a dizer-lhe que nos entendemos muito bem.
E pareceu-me ter ficado contente quando lhe disse que,
assim que a vi, percebi logo a razão de ser dos bons modos
do filho. Ela retribuiu-me o elogio dizendo o mesmo da
minha Lui. Depois falamos de coisas de que as mulheres
costumam falar nos casamentos, coisas que certamente o
aborreceriam... exceto quando nos pusemos de acordo
quanto ao fato de o filho dela ser um jovem muito bonito. E
que os jovens bonitos deviam arranjar motivos para usar
mais vezes um smoking.



- Podia tornar-me maitre d'hôtel. Mas esses
costumam receber melhores gorjetas quando têm uma
pronúncia afetada, e não sei até que ponto conseguiria
representar bem o papel.

- Então vou ter que esperar até ao seu casamento
para poder voltar a vê-lo todo ajanotado.

- Isso mesmo. - Olhou por cima da cabeça dela, mas
Lui já se tinha afastado. - De qualquer modo, este
casamento está a correr bastante bem. Receava que a
tempestade da noite passada pudesse estragar as coisas.

- Tempestade? Cher, ontem à noite não houve
nenhuma tempestade.

- Houve. E foi bem forte. Não me diga que não
percebeu.

- Estive de pé até à meia-noite. - Observou-lhe o
rosto. - A dar os remates à bainha deste vestido. E levantei-
me por volta das quatro quando o Rufus resolveu que
queria ir lá fora. Reparei que havia aqui luzes acesas.
Perguntei-me o que estaria a fazer de pé àquela hora... O
céu estava completamente limpo, Declan.

- Eu... devo ter sonhado com uma tempestade.
Stresse pré-nupcial.

Mas não estivera acordado às quatro. E, tanto quanto
sabia, não se levantara sequer depois da meia-noite, altura
em que percorrera a casa para apagar todas as luzes antes
de se deitar.

Sonhos, pensou. Vento e chuva, relâmpagos. As
chamas amareladas na lareira. Dor, suor, sede. Sangue.

Mãos femininas, vozes femininas - de Effie? - que
proferiam palavras de conforto, de encorajamento.

Lembrava-se agora claramente, e imobilizou-se,
petrificado, a meio da dança.

Tinha dado à luz. Estivera em trabalho de parto.
Santo Deus!
- Cher? Declan? Vamos lá para fora. - Odette

conduziu-o gentilmente para fora do salão. - Precisa de



apanhar ar.
- Sim. As damas sulistas são peritas em desmaios,

não é verdade?
- O quê?
- Esqueça. - Sentia-se mortificado, e apavorado com

o que lhe acontecera no seu próprio sonho. Nas suas
próprias memórias, supôs.

- Volte para o baile - disse-lhe ele. - Vou caminhar
um pouco, para desanuviar a cabeça.

- O que é que lhe veio à memória?
- Um milagre - murmurou. - Tenho de comprar uma

presente verdadeiramente magnífica para a minha mãe.
Não consigo perceber como é que vocês, as mulheres,
conseguem recuperar depois da primeira vez. Ela passou
quatro vezes por isso. Extraordinário! - balbuciou e dirigiu-
se para as escadas. - Verdadeiramente extraordinário!

Contornou a casa e esgueirou-se pelas traseiras para
ir beber um copo de água gelada. Entornou-a juntamente
com três aspirinas extrafortes, na esperança de atenuar a
terrível dor de cabeça que se apoderara dele ao lembrar-se
do sonho.

Ouvia a música do salão de baile jorrar pelas escadas
abaixo. Conseguia sentir no teto as vibrações de dezuis de
pés a dançar.

Teria de voltar para a festa e cumprir as suas
obrigações de padrinho e anfitrião. Sentia um enorme
desejo de se atirar para cima da cama, de fechar os olhos e
mergulhar no esquecimento.

- Declan. - Lui entrou pela porta da varanda e
fechou-a atrás de si. - Que se passa?

- Nada. Uma dor de cabeça.
- Ninguém te vê há quase uma hora. As pessoas

começam a perguntar por ti.
- Vou já. - Mas sentou-se na beira da cama. - Daqui a

pouco. Lui aproximou-se dele.
- Dói-te muito?



- Já tive piores.
- E se descansasses uns minutos?
- Não me vou enfiar na cama no dia do casamento do

meu melhor amigo... a não ser que queiras fazer-me
companhia.

- É tentador. Quando vejo um homem de smoking,
desejo sempre despi-lo.

- Os maitres d'hôtel devem adorar-te.
- Ora aí está uma piada bastante estúpida. Já deves

estar a sentir-te melhor.
- Tendo em conta que dei à luz há menos de vinte e

quatro horas, posso dizer que me sinto bem.
Lui cerrou os lábios.
- Cher, bebeste muito esta manhã?
- Não tanto quanto planejava. Lembras-te de onde te

surgiu essa teoria de que eu era a Abigail Manet? Bem,
começo a pensar que talvez não estejas longe da verdade,
porque sonhei que estava naquele quarto ao fundo do
corredor, na cama que vi, na cama que lá não existe. E não
estava a ver a Abigail ali deitada na fase final do trabalho
de parto. Era eu que estava a passar por isso, e devo dizer-
te que não é nada fácil. Qualquer mulher que opte por não
tomar sedativos, e dos fortes, só pode ser completamente
louca. É uma experiência que ultrapassa todas as
crueldades que possam ter inventado durante a Inquisição
Espanhola.

- Sonhaste que eras a Abigail e...
- Não parecia um sonho, Lui, e creio que estive nesse

quarto quando tive a... visão ou alucinação, ou o que quer
que lhe queiramos chamar. Lembro-me da tempestade, do
barulho, e de como estava assustado, a esforçar-me por
trazer o bebê ao mundo. - Calou-se e atentou nas suas
próprias palavras. - Bem, isto soa muito estranho.

- Sim. Soa mesmo. - Sentou-se ao lado dele.
- Ouvia as vozes das mulheres que estavam a ajudar-

me. Conseguia ver os rostos delas, sobretudo o da mais



jovem, mais ou menos da minha idade... da idade da
Abigail. Conseguia sentir o suor que me escorria pelo rosto,
e a incrível fadiga. E depois aquela sensação, o auge
daquilo tudo, quando parecia que estava prestes a ser
rasgada em dois. Aguentei a dor, e depois veio o alívio, o
entorpecimento, o deslumbramento de trazer uma vida ao
mundo. E uma vaga de orgulho e amor quando colocaram
aquele milagre nos meus braços. - Olhou para as mãos
enquanto Lui o observava fixamente. - Consigo ver a bebê,
Lui, tão nítida como a vida, consigo vê-la. Toda vermelha e
enrugada e zangada. Olhos azuis-escuros, cabelo escuro.
Uma boquinha como um botão de rosa. Dedinhos
minúsculos e esguios, e pensei: são dez, é perfeita. A
minha rosa perfeita. - Olhou então para Lui. - Marie Rose, a
tua trisavó. Marie Rose - repetiu -, a nossa filha.

 
 



Capítulo Vinte

A filha deles. Algo que Lui não podia ignorar, algo que
lhe doía bem no âmago do seu ser. Mas não conseguia falar
disso, não queria falar disso, sobretudo quando sentia a
cabeça e o coração tão pesados.

Envolveu-se novamente entre a multidão, entre a
música e os risos. Agora era o presente, pensou. O que
importava era o momento presente.

Sentia-se viva, com o ar quente da noite sobre a
pele, debaixo do luar branco e puro, repleto da fragrância
das flores dos jardins alvoroçados à sua volta.

Rosas e verbenas, balsamina, jasmim.
Lírios. A sua flor preferida era o lírio. Tinha sempre

lírios no quarto. Primeiro na ala da criadagem e depois no
seu próprio quarto. Trazia-os em segredo do jardim ou da
estufa.

E no quarto das crianças havia rosas. Minúsculos
botões rosados para a preciosa Marie Rose.

Sobressaltou-se e pôs de lado aqueles pensamentos,
aquelas imagens. Arranjou um parceiro e seduziu-o para
dançar com ela.

Não queria o passado. O passado estava morto e
enterrado. Não queria o futuro. O futuro era caprichoso e
frequentemente cruel. Devia viver e apreciar o momento
presente.

Devia dominar o presente.
Quando o pai de Declan lhe pegou na mão, Lui

sorriu-lhe com os olhos a cintilar.
- É uma dança cajun. Acha que consegue dançá-la?
- Já vamos descobrir.
Rodopiaram por entre os pares dançantes, com

movimentos rápidos e estilizados que fizeram com que Lui
lhe sorrisse.



- Patrick, você nasceu para isto. Tem a certeza de
que é mesmo ianque?

- De carne e osso. Mas há que ter em conta o sangue
irlandês. A minha mãe era uma dançarina incrível, e ainda é
capaz de executar uns bons passos depois de um par de
cervejas.

- Que idade tem a sua mãe?
- Oitenta e seis. - Fê-la rodopiar e aproximou-a

novamente de si. - Os Fitzgerald tendem a viver uma vida
longa e vigorosa. Está com um ar preocupado.

Lui fez por manter uma expressão alegre.
- Ora essa, o que é que poderia preocupar-me numa

altura e num local tão encantadores?
- Isso é que é intrigante. E se bebessemos um copo

de champanhe e me contasse tudo?
Não lhe deu hipótese de recusar. Tal pai, tal filho,

pensou ela enquanto lhe dava firmemente a mão. Patrick
levou-a até ao bar, pediu duas taças de champanhe e
depois levou-a lá para fora.

- Uma noite perfeita - disse ela, aspirando o ar. - Veja
os jardins. É difícil acreditar naquilo que eram há uns meses
atrás. O Declan falou-lhe dos Frank?

- Falou-me dos Frank e do Tibald. Da Effie e de Miss
Odette. Falou-me de fantasmas e de si.

- Bem, omitiu muita coisa. - Bebericou o seu
champanhe e perambulou pela varanda. As pessoas
continuavam a dançar no relvado. Um grupo de mulheres
estavam sentadas a uma das mesas brancas sob a Lua
branca, com bebês a dormirem sobre os ombros e crianças
cheias de sono nos regaços.

- Sentia-se aborrecido em Boston.
Intrigada, Lui esqueceu as pessoas e as encantadoras

luzes de decoração e olhou para Patrick.
- Aborrecido?
- Infeliz, inquieto, mas bastante aborrecido. Com o

trabalho, com a noiva, com a vida. A única coisa capaz de o



animar era a velha casa que estava a restaurar.
Preocupava-me que ele fosse em frente e acabasse por
casar com a mulher errada, que trabalhasse numa área que
detestava, que vivesse uma vida que só o satisfazia pela
metade. Não devia ter-me preocupado. - Apoiou-se na
balaustrada e observou o salão de baile através das portas
abertas. - A mente e o coração dele não queriam seguir o
caminho que eu e a mãe lhe tínhamos desbravado. Não
quisemos ver isso durante muito tempo, estavamos cegos.

- Queriam apenas o melhor para ele. As pessoas
tendem a pensar que aquilo que é melhor para elas, é
também o melhor para as pessoas que amam.

- Sim, e a índole do Declan é fazer o possível para
tornar felizes aqueles que ama. E ama-a a si. - Como ela
não dizia nada, Patrick olhou-a no rosto. - Você disse que
ele era obstinado. É mais do que isso. Assim que o Declan
se decide por um objetivo, por um sonho, a determinação
dele é como granito. Não permite que quaisquer obstáculos,
desculpas ou protestos o desviem do caminho. Se não o
ama, Lui, se não quer viver a vida com ele, então magoe-o.
Magoe-o rápida e profundamente. E depois afaste-se.

- Não quero magoá-lo. É aí que reside o problema.
- Ele julgava que já não era capaz de amar ninguém.

Disse-mo quando rompeu com a Jessica. Disse que não
sentia nenhum amor dentro dele. Agora sabe que não é
assim, e sente-se melhor por isso. Você já operou uma
mudança na vida dele, uma mudança importante. Agora
tem que o amar também, ou então abandoná-lo. Seria cruel
optar por uma situação intermediária, e você não é cruel.

Lui ergueu a mão e cerrou os dedos em redor da
chave que trazia ao pescoço e depois baixou-a, agora com
nervosismo, para as asas que afixara ao peito.

- Ele não é aquilo que eu esperava. Não é aquilo que
eu procurava.

Patrick sorriu gentilmente e afagou-lhe a mão.



- A vida está cheia de surpresas, não é? Algumas
surpresas são um verdadeiro pontapé no traseiro. Inclinou-
se e beijou-lhe a face. - Vemo-nos mais tarde - disse.

E deixou-a sozinha.
A festa continuou um bom par de horas depois de os

noivos terem partido sob uma chuva de confetes: confetes
que Declan calculou que encontraria durante os seis meses
seguintes no seu relvado, nas suas roupas e talvez na sua
comida.

A música continuou animada e os convivas
mostravam-se felizes. Às primeiras horas da madrugada
alguns dirigiram-se para os seus carros. Outros tiveram de
ser transportados, e nem todos eram crianças.

Declan manteve-se de pé junto aos degraus da
entrada e viu partir os últimos convidados. O céu começava
a empalidecer a oriente, num delicado atenuar da cor
escura.

Viu uma estrela dissipar-se.
A manhã começava a romper.
- Deves estar cansado - disse Lui da varanda por

cima dele.
- Não. - Continuou a olhar para o céu. - Devia estar,

mas não estou.
- Vais precisar de uma semana para limpar a casa

toda.
- Não. O general e as suas tropas vêm aqui tratar

disso amanhã. Ordenaram-me que me mantivesse afastado,
ordem que cumprirei com agrado. Não pensei que ficasses.

- Nem eu.
Virou-se e olhou para ela. Eram uma espécie de

Romeu e Julieta, pensou. E ansiou por um final melhor.
- Porque ficaste?
- Não tenho a certeza. Não sei que pensar de ti,

Declan. Juro por Deus, não sei mesmo. Os homens nunca
foram um problema para mim. Talvez fosse eu um problema



para eles - disse com um ligeiro sorriso. - Mas és o primeiro
que me dá problemas.

Começou a subir as escadas ao encontro dela.
- Nenhum deles te amava.
- Não, nenhum deles me amava. Queriam-me.

Desejavam-me, mas isso era a parte mais fácil. Podemos
ser despreocupados com as necessidades. E se queres
saber a verdade, às vezes, a maior parte das vezes, eu
gostava dessa despreocupação. Não depois pelo sexo, mas
pela dança. Pelo jogo, o que quer que queiras chamar a
essa corte que afinal não é corte nenhuma. Quando a
música para ou o jogo acaba, podemos ficar com alguns
sinais ou beliscaduras, mas ninguém sai realmente
magoado.

- Mas isto entre nós os dois não é um jogo.
- Já te magoei.
- Sinais e beliscaduras por enquanto, Lui. - Calou-se.

- Sinais e beliscaduras.
- O que vês quando olhas para mim? Alguém, algo do

passado. Não podes viver a vida amparado nos mortos.
- A ti vejo-te claramente. Mas vejo em nós algo que

não pode ser ignorado ou esquecido. Algo que talvez precise
de ser esclarecido antes de prosseguirmos. - Enfiou a mão
no bolso e tirou o relógio de Lucian. - Já te ofereci isto em
tempos, vai para cem anos. Está na altura de o reaveres.

Lui sentiu os dedos gelarem perante a ideia de pegar
naquele objeto.

- Se isso é verdade, não vês que tudo acabou em
sofrimento, morte e tragédia? Não conseguimos mudar
aquilo que aconteceu. Para quê correr o risco de o fazer
reviver?

- Porque temos de arriscar. Porque desta vez somos
mais fortes. - Abriu a mão, depositou o relógio na palma da
mão dela e fechou-lhe os dedos. - Porque se não o
corrigirmos, nunca terminará realmente.



- Está bem. - Guardou o relógio no bolso do casaco
curto que vestia. Depois soltou o que trazia preso no
vestido. - Já te dei isto em tempos. Devolvo-to.

Quando o aceitou, o relógio de pêndulo que outrora
existira dentro da mansão começou a soar.

- Meia-noite - disse ele com toda a calma deste
mundo. - Irá bater doze badaladas. Olhou para o mostrador
do relógio que segurava na mão. - Meia-noite - repetiu, e
mostrou-lho. - Verifica no teu.

Sentia os dedos trêmulos ao pegar no relógio.
- Santo Deus! - arquejou quando viu ambos os

ponteiros completamente sobrepostos. - Porquê?
- Já vamos descobrir. Temos que ir para dentro de

casa. - Olhou para cima, para o terceiro piso. - Tenho que ir
ao quarto das crianças. A bebê...

Enquanto falava, ouviram os gritos angustiados.
- Vamos embora. Declan, vamos pegar no carro e

fugir daqui. Mas ele avançava já para dentro de casa.
- A bebê está a chorar. Tem fome. Precisa de mim. Os

pais do Lucian estão a dormir. Eu retiro-me sempre mais
cedo quando ele não está em casa. Detesto sentar-me com
eles na salinha depois do jantar. Noto bem como ela me
despreza.

A voz dele alterara-se, compreendeu Lui enquanto o
seguia. Revelava agora uma cadência cajun.

- Declan!
- A Claudine vai pegar nela ao colo e mudar-lhe as

fraldas, mas a minha querida Rosie precisa da mamã. Não
gosto que ela fique no terceiro piso - disse enquanto se
precipitava pelo corredor. - Mas Madame Josephine
consegue sempre o que quer. Nem sempre - corrigiu-se, e
havia agora um sorriso na sua voz. - Se assim fosse, eu já
me teria tornado em comida de jacaré em vez de ter casado
com o Lucian. Ele chega amanhã. Tenho tantas saudades...

Começou a subir as escadas e abrandou a passada, e
Lui ouviu-o então respirar apressadamente.



- Tenho que ir lá acima. - Voltara a recuperar a sua
própria voz, que revelava agora indícios de medo. - Tenho
que lá ir. Tenho que ir ver.

Lui reuniu toda a sua coragem e deu-lhe a mão.
- Vamos entrar juntos.
A mão dele tremia. O frio que enchia o ar infiltrava-

se-lhe nos ossos. Sentia o estômago agoniado e a náusea
subir-lhe à garganta. Tentou controlar-se e empurrou a
porta com força.

Tombou, apesar de Lui tentar ampará-lo, e caiu de
joelhos.

- Ele vem aí! Está bêbado! Não o quero aqui, mas ele
não se quer ir embora! Toda a gente diz que se parece com
o Lucian, mas as pessoas não reparam nos olhos dele.
Tenho que o afastar daqui, tenho que o afastar da minha
bebê! Quem me dera que a Claudine não tivesse saído para
se encontrar com o Jasper. Não gosto de estar aqui sozinha
com o Julian. Ele assusta-me, mas não quero que perceba
isso.

O seu rosto tornara-se pálido como a morte, e tinha
os olhos vidrados.

- Declan, oh, meu Deus, volta a ti! - Apertou-lhe a
mão com força.

- Quando ele tenta agarrar-me, eu fujo. - A voz era
agora ofegante. Continuava ajoelhado, um homem alto e
esguio, de cabelo alourado e vestido com um smoking cujo
laço pendia solto. Um homem com recordações de uma
mulher, um homem invadido interiormente pelo terror de
uma mulher. - Mas não posso deixar a minha bebê sozinha.
Agarro no atiçador da lareira. Se tiver de ser, mato-o! Mato-
o se tocar em mim ou na minha bebê! Oh, meu Deus! Oh,
meu Deus! Oh, meu Deus! - Lui sentiu os joelhos ceder.
Deixou-se cair no chão ao lado dele e tentou abraçá-lo. -
Ele é mais forte do que eu. Grito e grito, mas ninguém vem
ajudar-me. Está bêbado e fora de si. Atira-me ao chão e



rasga-me a roupa! Não consigo fugir-lhe. A minha menina
chora, mas não consigo soltar-me. Não consigo detê-lo!

- Oh! - Lui estremeceu e tentou ampará-lo, confortá-
lo. - Não! Não, não, não!

- Está a violentar-me! - O fogo ardia no âmago do
seu ser. Dor, aquela dor, e o medo. Oh, meu Deus, o medo!
- Grito por ajuda. Grito por ti, mas tu não estás! - A voz foi
dilacerada pelas lágrimas. - Tu nunca mais chegas! E eu
preciso de ti!

- Não, não, não! - Foi tudo o que ela conseguiu dizer
enquanto se agarrava a ele.

- Ele está a ferir-me, mas resisto-lhe. Tento detê-lo,
mas ele não para. Estou tão assustada, tão assustada, mas
sei que ele não está a fazer isto porque me deseja. É
porque te odeia! - Declan voltou-se, com os tempestuosos
olhos acinzentados completamente inundados de lágrimas. -
Ele odeia-te! E porque sou tua, tem que me quebrar. Tal
como quebrou os teus brinquedos quando eram crianças.
Suplico-lhe que pare, mas ele não quer saber. Tenta
sufocar-me os gritos, mas eu não paro de gritar. Não paro!
Começa a apertar-me a garganta com as mãos. - Aquela
pressão hedionda, aquela terrível falta de ar obrigou-o a
dobrar-se sobre si próprio. - Não consigo respirar! Não
consigo respirar! A minha menina chora por mim e eu não
consigo respirar. Ele está a matar-me! Enquanto a minha
menina chora no berço. A nossa menina. Enquanto ele
continua dentro de mim. E quebra-me como a um
brinquedo que pertence ao irmão. - Levantou a cabeça e
olhou para Lui. E quando falou a sua voz era tão
profundamente sofrida que ela se surpreendeu como
conseguiam ambos suportar aquilo. - Tu nunca mais
chegavas. Chamei por ti, mas nunca mais chegavas.

- Perdoa-me! Oh, perdoa-me!
- Depois veio ela. - Declan levantou-se, firme como

uma rocha. - Veio ela e viu o que ele me tinha feito. Olhou
para mim como se eu fosse lixo que tivesse de ser varrido



antes que os vizinhos aparecessem. - Tinha agora os olhos
secos e semicerrados enquanto as portas do segundo piso
batiam com força. - Era a casa dela, os filhos dela, e eu era
a prostituta do bayou que tinha invadido o seu território. Vi-
a olhar para mim. Parecia um sonho, olhar assim para ela.
Vi-a dizer-lhe para me levar para o quarto do andar de
baixo enquanto ela limpava o sangue, a cera da vela e as
louças partidas. Ele levou o meu corpo para a varanda, mas
eu continuava a observá-la e vi-a acercar-se da minha
querida menina e ouvi a mente dela questionar-se se não
seria melhor sufocar também a criança. Ponderou essa
hipótese, e acredito que se tivesse tentado ainda me
restavam forças suficientes para a fulminar como um
relâmpago. - Declan voltou para junto da porta. - Ela
pensava que eu era débil, mas estava enganada. Podiam
matar-me, mas não conseguiriam eliminar-me
completamente.

- Declan, basta.
- Não, ainda não! - Dirigiu-se para as escadas,

desceu para o corredor e abriu a porta do quarto de Abigail.
- Ele pousou-me aqui em cima da cama. E chorou. Não por
mim, mas por ele mesmo. Que iria acontecer-lhe? As suas
mãos tinham-me aviltado, assassinado, mas pensava
apenas em si próprio. E continua a pensar depois em si
próprio. Porque continua nesta casa, ele e Josephine.
Sempre a caminharem de um lado para o outro, sempre à
espera, no seu pequeno inferno. - Acercou-se da parede
onde existira outrora o guarda-roupa e abriu a porta que via
na sua mente. - Pegaram em algumas das minhas roupas.
Eu tinha guardado aqui o vestido para o baile. Tinha tanto
orgulho nesse vestido. Queria ficar bela para ti. Queria que
sentisses orgulho em mim. Ela deixou cair o meu relógio,
mas não percebeu. Ordenou ao Julian que me amortalhasse
e levaram-me lá para fora, juntamente com uma mala cheia
de coisas minhas. Ataram-me tijolos velhos para que o peso
me arrastasse para o fundo e levaram-me. Foi penoso.



Apesar de haver luar, apesar de estar fresco, foi uma
caminhada penosa a carregar aquele peso todo. O Julian
sentiu-se agoniado, mas ela não estava para aturar
pieguices. Diriam que eu tinha fugido com outro homem.
Deixariam que se espalhasse o boato de que a minha
menina era uma filha bastarda e que eu te convencera de
que era tua filha. Ela disse ao Julian como iriam ser as
coisas enquanto me colocavam os tijolos por cima,
enquanto me envolviam com a capa e me atavam com uma
corda, enquanto me arrastavam para o pântano. - Olhou
novamente para Lui. - E tu acreditaste neles.

- Não! - Agora era Lui quem chorava. Por ele, por
Abigail, por si própria, por Lucian. - Não!

- De início não. Temeste por mim. Procuraste-me.
Choraste por mim. Eu tentei ir ao teu encontro, mas tu não
me deixaste entrar dentro de ti. Não me deixaste entrar
dentro de ti porque uma parte de ti acreditava já nas
mentiras deles. Eu amava-te. Com todo o meu coração,
com a minha alma, com o meu corpo. E morri por ti.

- Não pude impedir o que te aconteceu. Não estava
aqui para o impedir.

- Não, não estavas aqui nessa noite. E nunca mais
aqui estiveste realmente. Não estiveste aqui para mim, não
estiveste aqui pela nossa filha. Quebraste a promessa que
me tinhas feito. O voto solene que me juraste naquela
cama, na noite em que ela nasceu. Mais do que a morte, foi
isso que nos condenou.

- Como é que quebrei a promessa?
- Prometeste amar a nossa filha e cuidar dela para

sempre. Fui-te sempre fiel, Lucian. É a verdade.
- Eu sei. - Lui fechou a mão sobre o relógio que tinha

no bolso e sentiu o peso, o sofrimento, a mágoa.
- Como pudeste deixá-la sozinha? Como pudeste

abandoná-la? Tu eras tudo o que ela tinha. Juraste-me.
- Não sei. Sentia-me debilitado. Não era tão corajoso

ou tão verdadeiro quanto tu. Pensava que tu... que tu eras



a força da minha vida e que, quando desaparecesses, não
teria nada a que me agarrar para sobreviver.

- Tinhas a Marie Rose.
- Talvez te amasse demasiado a ti, e a ela não o

suficiente. Perdoa-me. Perdoa-me pelo que fiz, pelo que
devia ter feito. Não posso voltar atrás e alterar as coisas. -
Tirou o relógio do bolso e segurou-o na mão com o
mostrador voltado para ela. - Por mais que o tempo pare, é
demasiado tarde. Se pudesse, nunca te teria deixado
sozinha. Ter-te-ia levado comigo, a ti e à bebê. Faria tudo
para impedir o que te aconteceu.

- Eu amava-te. E o coração não mais parou de me
doer depois que me afastaram de ti. Uma dor que foi de
sofrimento, depois de esperança e de mágoa. Tu escolheste
a morte em vez da vida, Lucian. E continuas a escolher a
solidão em vez do amor. Como posso eu perdoar-te se tu
não te consegues perdoar a ti mesmo? Enquanto não te
perdoares, eles terão ganho, e a casa que deveria ter sido
nossa continuará a abrigá-los. Nenhum de nós será livre
enquanto não fizeres essa escolha.

Virou-se, abriu as portas da varanda e saiu.
Lui sobressaltou-se com a porta que bateu com força

atrás de si. Parecia uma rude gargalhada a troçar da
infelicidade alheia. Ignorou o ruído, saiu e respirou fundo.

- Declan.
Ele estava apoiado à balaustrada, a olhar fixamente

para os primeiros sinais da aurora.
- Sim? Estou a tentar decidir se preciso de um

exorcista, de um psiquiatra, ou se devia investir dinheiro
num remake de As Três Faces de Eva, comigo no papel
principal. - Encolheu os ombros, como se tentasse livrar-se
de um peso irritante. - Acho que me contento com um
Bloody Mary.

Lui aproximou-se cautelosamente por trás dele.
- Vou preparar um para cada - disse, pousando a

mão nas costas dele. Declan afastou-se para o lado para



fugir ao toque dela e deixou-a ali com a mão suspensa no
ar.

- Não preciso que me dêem palmadinhas ou me
afaguem. Ainda continuo um pouco em carne viva. Por ter
sido violentado e assassinado, creio. - Enfiou as mãos nos
bolsos e desceu as escadas em passadas largas.

Lui aguardou uns instantes, esforçando-se por
recuperar a compostura, e foi juntar-se a ele na cozinha.

- Deixa-me preparar as bebidas. A profissional sou
eu.

- Eu sei preparar o raio da minha própria bebida.
Doeu-lhe quando ele lhe arrancou a garrafa de vodca

das mãos. Doeu-lhe como se a tivesse esbofeteado.
- Está bem, prepara o raio da tua própria bebida. E

enquanto a preparas, devias pensar em viver a tua própria
vida.

Virou-se e esbofeteou-o quando ele lhe agarrou no
braço. E quando a sua mão lhe atingiu o rosto, o relógio de
pêndulo começou a soar novamente e as portas bateram
com força.

O frio instalou-se-lhes nos ossos.
- Alguma vez foste violentada? Lui soltou o braço

com força.
- Não!
- E provavelmente também nunca te estrangularam

até à morte, pois não? - Pôs de lado os bons modos e
sorveu demoradamente da garrafa. - Vou dar-te uma pista.
Estas coisas tendem a deixar-te verdadeiramente irritada.

A ira abandonou-a.
- Não bebas assim, cher. Vais acabar por ficar

agoniado.
- Já me sinto agoniado. Preciso de tomar um banho.
- Vai então. Vais sentir-te melhor. Vou fazer um chá.

Deixa-me ao menos fazer isso - disse prontamente, antes
que ele pudesse contrariá-la. - Talvez nos acalme um
pouco.



- Muito bem. Como queiras. - Subiu ruidosamente as
escadas. Lui sentou-se por uns momentos, porque ainda
sentia as pernas a tremer. Tirou o relógio do bolso e olhou
para o mostrador. O ponteiro dos segundos continuava a
tiquetaquear. Mas era sempre meia-noite.

Guardou-o novamente e levantou-se para ir fazer o
chá.

Levou-o para o piso de cima, juntamente com umas
torradas: a refeição que a avó lhe preparava quando era
criança e ficava adoentada. Declan estava sentado na beira
da cama, envergando umas calças de trabalho puídas. O
cabelo continuava molhado, e a pele avermelhada de se ter
esfregado com força. Pousou o tabuleiro ao lado dele.

- Queres que me vá embora?
- Não. - Quando ela lhe serviu uma xícara de chá,

aceitou-a e tentou aquecer as mãos. Apesar do calor
abrasador do banho, ainda se sentia enregelado. - Não me
limitei a ver ou a lembrar. Senti. O medo, a dor, a violação.
A humilhação. E, como se isso não bastasse, parte de mim
ainda era eu. E essa parte, a parte maior, a parte dura e
masculina, sentia-se indefesa, completamente indefesa
enquanto via uma mulher aterrorizada ser violentada e
estrangulada. Não consigo explicar.

- Não precisas de explicar. Também senti um pouco
isso. Não de maneira tão forte e tão clara como tu, mas...
Quando olhaste para mim, quando ela olhou para mim
através dos teus olhos, senti tanta dor, tanto
arrependimento. Tanta culpa. Bebe o teu chá, querido.

Declan levantou obedientemente a xícara.
- Bom. Agradavelmente adocicado.
- Chá doce e torradas. Vai fazer-te bem. - Subiu para

a cama, ajoelhou-se atrás dele e começou a massagear-lhe
os ombros. - Ela era mais forte do que ele. Não foi tanto por
culpa dele. Criaram-no como um fraco. Mas ele amava-a,
Declan. Sei isso sem a mínima dúvida. Culpou-se a si
próprio, mesmo sem saber as coisas terríveis que lhe



tinham acontecido a ela. Culpou-se por não estar com ela,
por não se lhe ter entregue suficientemente.

- Abandonou a criança. - A sua voz era determinada.
- Abandonou-a. Sim, abandonou-a - retorquiu Lui. - E

embora tenha sido um erro da parte dele, embora tenha
sido um erro acabar com a própria vida e deixar a criança
órfã, apesar disso ela teve uma vida melhor. Viveu rodeada
de pessoas que a amavam, que estimavam a memória da
sua mãe. Nunca teria tido uma vida assim aqui na Mansão.

- Tinha direito a uma vida assim. Ele devia ter-se
preocupado com isso.

Encostou o rosto à cabeça dele.
- Não consegues perdoar-lhe.
- Não consigo compreendê-lo.
- Não, um homem como tu nunca compreenderia um

homem como ele. Talvez eu consiga, talvez eu consiga
compreender um homem que fugiu com uma mulher em
vez de fazer frente aos pais. Um homem que depois a
trouxe para uma casa cheia de ressentimento e sombras em
vez de criar um lar para ambos. Um homem que se deixou
sucumbir ao   ponto de se afogar em vez de viver com a
mágoa e criar a própria filha com o amor e a compaixão
que lhe haviam negado a ele. Queria ser mais do que aquilo
que era. E tê-lo-ia sido ao lado dela. Não devias desprezá-
lo, Declan, devias sentir compaixão por ele.

- Talvez. É difícil. Há ainda muito do desespero dela
dentro de mim. - O desespero dela, e uma boa porção do
seu próprio desespero, pensou.

- Consegues descansar?
- Creio que não.
- Porque não tentas? Preciso de ir mudar de roupa. -

Deslizou para fora da cama, levantou a bandeja e colocou-a
de lado. - Tenta dormir um pouco. Não demoro.

Não tentou detê-la. Provavelmente era melhor ficar
sozinho. Deitou-se e ficou a olhar para o teto, a ouvir as
primeiras notas do canto matinal dos pássaros.



Abigail tinha sido quebrada, pensou. Tinham-lhe
quebrado o corpo e o coração.

Por certo adormeceu, pois quando abriu os olhos o
Sol já se erguia no horizonte. Ainda era cedo, concluiu, mas
o general e as suas tropas alvoroçadas não deviam tardar a
invadir-lhe a casa com esfregonas, vassouras e só Deus
sabe que mais.

Talvez a casa precisasse de ser limpa, abalada.
Continuava a ser a sua casa. Não ia desistir dela. O que
quer que tivesse acontecido, o que quer que a casa
partilhasse com ele, não iria desistir.

E, por Deus, também não iria desistir de Lui.
Sentou-se, franziu a testa e viu-a sentada na cadeira

no outro lado do quarto. Vestia calças jeans e uma simples
camiseta branca. Tinha três pequenos ramalhetes sobre o
regaço.

- Quer dar um passeio? - perguntou-lhe ela.
- Creio que sim.
- Veste uma camisa e calça os sapatos.
- Aonde vamos?
- Digo-te quando sairmos.
Foi ela quem conduziu e era ele quem tinha agora as

flores sobre o regaço.
- Quero levar-lhe flores, à Marie Rose. - Como sua

antepassada, pensou Lui, como pai dela. - Achei que
também ias gostar desta visita. - Declan não disse nada.

- A minha avó contou-me que a Marie Rose
costumava ir ao cemitério uma vez por ano por ocasião do
aniversário. Punha flores no túmulo do pai. Esta manhã,
quando fui mudar de roupa, disse-me onde fica o jazigo
dele e colhemos estas flores no pântano. Também quero
levar flores ao Lucian.

Declan pegou num dos ramalhetes.
- É o teu símbolo da piedade?
- Sim, quando não podemos fazer mais nada. - E os

outros ramalhetes?



- A Marie Rose também punha flores no túmulo da
mãe, igualmente uma vez por ano. Parte dela devia saber.
Ia todos os anos ao rio, pelo aniversário, e lançava flores à
água. A minha avó disse-me onde. - Conduzia suavemente,
embora com alguma velocidade, até que abrandou para
virar para o cemitério. - Sei que continuas zangado com ele,
e comigo. Se não quiseres fazer isto, podes esperar no
carro. Não te levo a mal.

- Por que razão o fazes?
- Ele faz parte de mim. Através do sangue, e não só.

Se conseguir aceitar quem me gerou, se conseguir viver
com isso, então posso aceitar tudo o resto. - Estacionou o
carro e pegou em dois ramalhetes. - Fica por perto. Não me
demoro.

- Vou contigo.
Desceu, mas não lhe deu a mão, ao contrário do que

ela esperava. Percorreram as veredas entre os jazigos,
entre as grades ornadas, entre os anjos de mármore e
através das sombras projetadas pelas cruzes.

Lui deteve-se junto de um dos túmulos. Havia vários,
simples e sem ornamentos. Era ali que o seu avô
repousava, bem como outros que faziam parte dela. Mas
hoje viera apenas por uma pessoa.

Agarrava com força nas flores. Marie Rose, leu no
túmulo. Sangue do meu sangue, coração do meu coração.

- A minha avó disse-me que a Marie Rose foi uma
mulher feliz e teve uma vida boa. Que se sentia feliz com a
vida que tinha. Pode não ter sido o suficiente para
compensar o mal causado, mas se tivesse sido diferente
acho que hoje não estaria aqui contigo...

Começou a depositar as flores e Declan fechou a mão
sobre a dela e sobre os ramalhetes. Depuseram-nos sobre o
túmulo: o túmulo da bebê, da moça, da mulher adulta,
juntas.

- O túmulo dele fica em alguma parte perto -
conseguiu Lui dizer. A sua voz era rouca e tinha os olhos



marejados de lágrimas.
Caminharam sob a luz do sol, através das sombras

dos túmulos, em silêncio.
O jazigo dos Manet era uma torre quadrada, com

pórticos gravados e portas espessas e cravejadas. Estava
encimada por um anjo feroz que segurava uma harpa como
um soldado seguraria um escudo.

- Que visão alegre - comentou Declan. - Diria que
nenhum deles faleceu em paz. - Olhou em volta e viu a
caixa de cimento sobre uma lápide. A placa dizia: Lucian
Edward Manet. 1877-1900. - Foi sepultado aqui fora?

- Nunca lhe perdoaram - explicou Lui. - Nunca lhe
perdoaram o casamento, a criança, a morte desonrosa.
Disseram que se afogou acidentalmente, apesar de toda a
gente saber que tinha sido suicídio. E embora Josephine não
o quisesse no jazigo da família, mesmo assim quis que
fosse enterrado em solo consagrado. Caso contrário, teria
havido outro escândalo.

Declan olhou novamente para o jazigo.
- Que mulher geniosa.
- Ele não tinha avós como eu que o amassem, que o

resguardassem dos golpes da vida. Tinha um irmão gêmeo
que o odiava simplesmente por existir. Tinha fortuna e
posição, educação e privilégios. Mas não tinha amor. Até
aparecer a Abigail. E depois afastaram-na dele. - Depositou
as flores. - Fez o melhor que conseguiu. Mas não foi
suficiente.

- Tu és mais forte do que ele alguma vez foi. Mais
inteligente, mais resistente.

- Espero que sim. E espero que ele descanse em paz.
As flores não vão durar muito com este sol, mas... Bem,
faz-se o que se pode.

Afastou-se sem dizer mais nada. Declan permaneceu
um pouco mais, a olhar fixamente para a placa e para as
flores. Depois, num impulso, agarrou numa das flores do
ramalhete e depositou-a sobre o túmulo.



Lui pôs os óculos de sol porque estava a chorar.
- Foi gentil da tua parte.
- Bem, faz-se o que se pode. - Desta vez deu-lhe a

mão.
Não falaram no caminho de regresso. E nem Rufus

nem Odette vieram recebê-los quando Lui estacionou diante
da casa da avó. Declan continuou em silêncio quando ela o
conduziu através do pântano. Em silêncio, tal como naquela
noite, com o ar frio, o luar tênue, o pio de uma coruja. E as
respirações ofegantes de um assassino e da sua cúmplice.

- Queres voltar para trás? Estás terrivelmente pálido.
- Não. - O suor escorria-lhe pelas costas apesar do

frio que sentia dentro de si. - Preciso fazer isto.
- Estamos perto.
Havia flores dos pântanos a desabrochar ao longo da

estreita vereda de terra batida. Declan concentrou-se nas
flores, na sua cor, na sua beleza. Mas quando se deteve
junto da margem, estava sem fôlego e sentia vertigens.

- Foi aqui. Exatamente aqui.
- Eu sei. Era aqui que a Marie Rose vinha, a este

preciso lugar. O coração dela sabia.
Desta vez entregou a ele o ramalhete e retirou depois

uma flor para si. Declan atirou as flores ao rio e viu a beleza
das cores flutuar na água acastanhada.

- Nem toda a gente pode colocar flores no próprio
túmulo.

- Lamento muito. - As lágrimas escorriam-lhe pelas
faces. - Lamento sinceramente. - Ajoelhou-se e atirou a flor
para um local onde pudesse flutuar isolada. Tateou à
procura da mão dele. - Lamento tanto ter-te magoado.

- Não te sintas assim. - Levantou-a e abraçou-a. -
Agora está tudo bem.

- Ele não confiou o suficiente. Eu não confiei o
suficiente. Foi demasiada mágoa e pouca fé. Como agora.

- Tem havido demasiado sofrimento. Como agora. -
Levantou-lhe o rosto e disse aquilo que compreendera



existir dentro dela, dentro de Abigail, no momento em que
tinham depositado as flores em memória de Marie Rose. -
Perdoo-te.

- Tens mais capacidade de perdão do que ela.
- Talvez. Talvez seja por isso que continuamos a

viver. Dá-nos a oportunidade de emendar as coisas que
destruímos.

- Ou a oportunidade de cometer os mesmos erros.
Também tenho uma coisa para te dar. Mas não aqui.
Quando voltarmos à Mansão. É lá o local apropriado.

- Está bem. - Declan beijou-lhe a mão. - Estamos
bem.

- Creio que estamos no bom caminho. Agora vamos.
Gostava de ir a pé, para me recompor.

- Boa ideia.
- Queria pedir-te uma coisa - disse ela enquanto

voltavam a percorrer a vereda. - Gostava de colocar três
sinais, talvez junto do tanque. Um em nome do Lucian,
outro em nome da Abby, outro em nome da Marie Rose.
Acho que está na altura de se reunirem.

- Creio que já estão reunidos. - Ou quase reunidos,
pensou. Quase, porque sentia uma leveza no coração que
nunca esperara voltar a sentir. - Esses sinais serão uma boa
recordação. Vamos escolher um local para os colocar. E
depois plantamos lá qualquer coisa, nós dois.

Lui anuiu com a cabeça.
- Talvez um salgueiro-chorão.
- Como aquele de que ela tanto gostava. - Assentiu

também com a cabeça. - Às vezes conseguimos repor as
coisas como elas eram, outras vezes alteramo-las. Desta
vez faremos ambas as coisas. Depois, quando tivermos
filhos, podemos fazer aí piqueniques e contar-lhes a
história. - Calou-se por um momento. - Desta vez não me
disseste para me calar.

- Cher, convenceste-me por desgaste. Parece que os
teus soldados já chegaram.



Declan olhou e viu os carros.
- Não achas que vai ser divertido? E se nos

esgueirassemos pelas escadas da entrada e nos
fechassemos no meu quarto? Sinto-me capaz de dormir
durante uma semana inteira.

- É uma boa ideia, mas só tenho uma hora. Depois
preciso voltar para o trabalho.

- E eu ainda tenho energia para uma hora -
retorquiu, levando o dedo aos lábios e subindo furtivamente
pelas escadas. - Alguma vez rebolaste nua na cama, com a
casa cheia de mulheres a esfregarem o soalho nas outras
divisões?

- Não, e isso não cabe na agenda desta manhã.
- Desmancha-prazeres.
- Declan. Não. Deixa as portas abertas. Não, espera

só...
- É o que estou a fazer - disse quando a aprisionou

nos braços. - Vou esperar agarrado a ti. E, oh, meu Deus,
meu Deus, é tão bom! Tenho sentido a tua falta -
murmurou, e compreendeu que era ele e Abby que a
abraçavam assim.

Um círculo, um círculo que novamente se fechava,
pensou. E desta vez não se quebraria.

Ela perdeu, percebeu então. Josephine. Tudo lhe
fugia agora das mãos.

- Tenho coisas que te quero dizer.
- Já chega de palavras. - Uniu os lábios aos dela num

beijo suave e voluptuoso. - Deita-te comigo, Lui. Deita-te
comigo. Sinto tantas saudades de me abraçar a ti.

- Preciso de fazer isto de pé. - Afastou-se e manteve-
se sob o jorro da luz do sol. - Até hoje fiz sempre as coisas
à minha maneira e tenho-me saído bem. Tu tens
complicações, coisas confusas que me irritavam e me
viraram a vida do avesso por causa daquilo que eras, que
és e que poderás vir a ser. Nunca me preocupei muito com
o que poderá vir a ser, Declan.



- E que tal preocupares-te com o que vai ser?
- Isso é a tua teimosia a falar, e eu adoro-a. Adoro

tantas coisas em ti que já lhes perdi a conta. E agora, eis-
me apaixonada por um maldito ianque endinheirado.

Declan sentiu todo o seu ser agitar-se e tornar-se
brilhante como o Sol.

- Angelina.
- Espera até eu terminar. - Suspirou e manteve-se

calada até ter a certeza de que conseguia falar com calma.
- Tenho muitos amigos que se preocupam comigo. Talvez
me amem com aquele amor de amigo. Tive o meu avô, que
fez de mim a luz da sua vida. Tenho a minha avó. Mas
nunca ninguém me amou como tu. E o pior é que eu
também nunca amei ninguém como te amo a ti. É tudo. -
Levantou os braços e desapertou a corrente que trazia ao
pescoço. Deu-lha, e a minúscula chave balanceu. - Isto
agora pertence-te. Creio que já te pertence há algum
tempo. És tu a chave, cher. Sempre foste.

Aceitou-a, e depois deixou-a encantada quando a
colocou no seu próprio pescoço.

- Vou fazer-te tão feliz.
- Espero bem que sim. Vamos casar-nos ou não?
- Podes crer. - Riu-se, levantou-a do chão e fê-la

rodopiar em círculos. - Consegues sentir?
- Sentir o quê? Tenho a cabeça a girar.
- Agora a casa é nossa. Somente nossa. - Pousou-a

novamente no chão. - Acabaram-se os fantasmas. Não vive
aqui mais ninguém a não ser nós. E estamos apenas a
começar.

Lui abraçou-o e uniu a boca à dele.
- Bem-vindo a casa.
Manteve-se abraçada a ele enquanto retirava o

relógio do bolso para verificar o mostrador. E viram que o
tempo tinha recomeçado a avançar.
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