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Introducao

H a cinquenta anos, um grupo de estudantes se reuniu para pensar

em como seria o futuro, mas nenhum deles conseguiu a0 menos
imaginar o que estava por vir. Fizeram varias previsdes e erraram
todas, ja que nos ultimos cinquenta anos o mundo mudou mais do
que nos dois mil anteriores. N6s mudamos também; tivemos que
aprender a usar o celular e todos os seus apps, o computador (se
nao te acham na hora fecham negdcio com outro que esta on-line),
o iToken, o controle remoto da TV a cabo, o pay-per-view, a
mandar SMS, e a abrir os e-mails varias vezes por dia. A medicina
evoluiu enormemente, a maioria das doengas tem cura, a ciéncia do
“bem-estar” chegou para ficar. Apesar da invencao da pilula, o
mundo esta superlotado — vai ficar cada vez pior —, e tivemos que
nos acostumar, entre outras coisas, as multidoes em cinemas,
restaurantes, aeroportos, museus, aos engarrafamentos, as praias
sempre cheias.

Lembro de quando fui manequim em Paris. Todos os dias, as
trés da tarde, desfilavamos — eu e mais cinco — para uma plateia
feminina acomodada em cadeiras douradas. Isso acontecia em pelo
menos mais dez ateliés na cidade, de costureiros famosos. Havia
muita gente rica, tao rica e ociosa, que ocupava as tardes de desfile
em desfile, para encomendar seus vestidos; como eram feitos sob
medida, elas tinham que passar por trés ou quatro provas
torturantes. Hoje, as lojas da Quinta Avenida, em Nova York, estao
sendo alugadas para comércios de marcas mais populares: Stella
McCartney fez uma colegao para a C&A, que tem como manequim
— e agora também estilista — nada menos que Gisele Blindchen,
Lanvin e Versace vao fazer uma colecao para a H&M (marca sueca
famosa no mundo inteiro), que ja teve como designers Madonna e
Sonia Rykiel, e Kate Moss desenha para a popular marca inglesa
Top Shop. E o império do prét-a-porter — sabe o que é? Vou



explicar: a expressao prét-a-porter vem do francés “prét” (pronto) e
“a-porter” (para levar). Em termos de moda, se traduz por “pronto
para vestir”, e foi criado pelo estilista J.C. Weil no final de 1949.

O prét-a-porter foi a democratizacao da moda, que liberou as
confecgoes e cresceu para uma clientela que nao tinha acesso a
grandes costureiros, roupas sob medida e precos altos. As roupas
nas butiques tinham tamanho 34, 36, 38, 40, 42, 44, agora, sao sb
trés: pequeno, médio e grande.

E, tudo mudou, e se antes havia 0S novos-ricos, agora
surgiram os ex-pobres, a tao falada classe C, chegando com tudo no
consumo. S3ao eles os que mais compram, passeiam, viajam,
gastam e se divertem. Querem acertar, investi, e nunca se
venderam e compraram tantos imoveis nem excursdes (a
empregada de uma amiga fez um cruzeiro com a mae pagando
R$750 em dez vezes). Como sempre, quando se comeca a conhecer
as coisas boas da vida, eles estdao comecando também a consumir
design, arte, e a fazer curso de vinhos.

Ninguém mais morre, praticamente — se for rico. Foi-se o
tempo em que o pai trabalhava, poupava e ajudava cada filho a
comprar seu apartamento. Hoje as pessoas vivem muito mais
tempo, com mais grana, € querem aproveitar a vida; viajam, e
gastam todo o dinheiro que guardaram, e como nos paises
socialistas, nao vao deixar heranca. O mundo se socializou sem
precisar passar por uma revolucao.

As coisas viraram pelo avesso: as modas, os modos, o
comportamento, o estilo — ou melhor, os estilos. Como o planeta
esta superpovoado, e vai ficar cada vez mais, é necessario que as
pessoas sejam educadas, para que nao se empurrem na hora de
entrar no aviao ou na fila do supermercado. Nao estou falando de
etiqueta — alids, o que é isso mesmo? Se VOcé nunca ouviu essa
palavra, dé um Google, nosso amigo de todas as horas. Se estiver
com preqguica, ai vai: etiqueta vem de ética, que nao é regida por
regras, mas sé por vocé mesma, com a liberdade que tem — hoje,
mais que nunca. Em quase todas as situagdes, mesmo as mais
banais, as pessoas devem agir sob uma ética propria, que nao é
imposta, mas pessoal, e para ter ética ninguém precisa de codigo



algum, sé de bom senso. Se estiver num shopping com sua amiga e
ela disser “que bolsa linda”, é possivel que vocé queira a bolsa para
vocé, mas ndao deve comprar correndo, antes que ela decida. Uma
bobagem, mas tudo a ver. Ser ético é nao furar a fila do cinema,
nao tentar pegar a mesa de pessoas que chegaram antes no
restaurante, é jamais fazer charme para o namorado da amiga, ta?
Se vocé for gentil com o outro, o outro sera gentil com vocé, e
assim o mundo podera parecer um lugar mais pacifico.

A ética se confunde com a boa educacdo, que nao é luxo,
mas artigo de primeira necessidade. Nao é preciso ser rico para ser
educado; basta ter respeito pelos direitos do outro, o que suaviza
as relacoes. Nos Ultimos vinte anos minha cabeca mudou, mas nao
em tudo, ja que algumas regras sdo eternas, e a boa educagdo
nunca sai de moda. As vezes me pego pensando como antes, mas
me ligo. Afinal, estamos em 2011, e a fila esta andando.



simplificando




Simplificando

inceramente: é possivel ter um armario cheio de pratas que vocé

ganhou de casamento, ou herdou de sua mae, que nao vai usar
nunca mais na vida, e ter que chamar uma pessoa uma vez por més
para limpar tudo? E jogos de cristais? E porcelanas? Eu tinha, e foi
um problema para me desfazer desses itens tao preciosos. Os filhos
nao quiseram — “Nem pensar”, disseram. Acabei vendendo; por
nada, mas vendi. Alias, teria pago para tirar aquele peso da minha
vida. As vezes sinto uma pequena saudade, mas prefiro assim.

Ainda tenho muita coisa para eliminar, mas estou esperando
chegar a hora certa. Para que eu quero 12 copos de vinho branco,
mais 12 de tinto, mais 12 de coquetel que comprei em Veneza
iguais aos do Harry’s Bar, mais oito fl(tes (copos para champanhe)
gue nunca usei e jamais usarei, seis pares de botas diferentes, 16
suéteres, e nem sei quantas camisetas? Para qué, quer me dizer?

Tenho sempre mais roupas do que preciso, e acabo usando
jeans e camiseta, mas um dia desses consigo me livrar delas, Deus
é grande.

Andei pensando nessa histéria de simplificar, e vejo que
passei a primeira metade da minha vida querendo ter as coisas —
todas as coisas — e estou passando a segunda metade querendo
me desfazer das coisas, e ficar apenas com o essencial. Bem
curiosa, a vida.

Continuando: num feriado chuvoso, tome coragem, abra
todos os armarios da cozinha e jogue fora, sem medo, tudo que
vocé nao usa, verdadeiramente, tipo aquele ralador de gengibre
comprado em Los Angeles, durante a Copa nos Estados Unidos,
lembra, Xexéo, que eu te dei um igual? Todos os eletrodomésticos
que nunca foram usados, nao sao nem nunca serao, vao para o lixo,
sem piedade, e os que estdao quebrados e nao tém conserto,
também. Por que vocé, que mora s, tem que ter uma batedeira?



Uma coisa importante eu ja fiz, e nunca me arrependi: ha
uns sete, oito anos, vendi meu carro. Como moro num lugar muito
pratico, onde tem tudo em volta, ando a pé, oh, felicidade. Mas
acho também que fiz isso prevendo, de certa maneira, o futuro.
Eliminar o carro e sé andar de taxi, 6nibus ou metro, é das
melhores coisas do mundo. O melhor mesmo é nao pensar em
IPVA, nos pontos na carteira, nas vagas para estacionar, nos
flanelinhas, no bafometro. Vejo as pessoas que tém carro saindo a
noite cada vez mais de taxi, para poderem beber um pouquinho.
Ter carro, dentro de algum tempo, sera coisa do passado. Nao foi a
toa que um prefeito de Nova York declarou que as prioridades, na
cidade que governava, eram: em primeiro lugar, andar a pé, em
segundo, de bicicleta, em terceiro, de metro.

Vocé pode tentar morar perto do trabalho, o que nem
sempre é possivel, ou trabalhar em casa, mas a melhor escola para
os filhos deve ser a mais proxima, a ndao ser que haja motivos
sérios; hoje em dia as criangas ficam horas na van escolar, correndo
riscos.

Agora, para simplificar MESMO a vida, é preciso se livrar do
mais complicado: as roupas. A primeira coisa a fazer, para ter um
armario em perfeita ordem, é comprar duzias de cabides, todos
absolutamente iguais e da mesma cor. Ok, de dois tipos, um para
saias e calcas, e os normais. E aqueles horrendos, que vém com a
roupa da tinturaria, lixo, na hora. Sem cabides iguais, nao da nem
para dormir direito.

Ha quem compre muito — ja foi meu caso —, e 0os armarios
vao se enchendo, se enchendo, se enchendo. Mas esvaziar um
armario é das coisas mais dificeis que existem, eu que o diga.
Primeiro, suas prdprias duvidas: esse vestido tao lindo, serd que a
moda nao vai voltar? Mas é possivel alguém de bom senso ter 12
calcas pretas? E os sapatos, as bolsas, os cintos, os lencos? A filha
nao quer, a filha da filha acha tudo careta, € um pecado dar uma
camisa Saint Laurent para a faxineira, olha o problema. Dizem que
o critério é: tudo que vocé ndo usa ha um ano deve sair, mas as
coisas nao sao assim tao faceis.



Se vocé tiver uma amiga que pode te dar uma forca, é
maravilhoso; e se essa amiga, além de tudo, quiser comprar suas
inacreditaveis roupas, melhor ainda. Isso nao se faz muito no Brasil,
mas na Europa é comum. E por isso que existem, em Nova York,
Paris e Londres, tantas lojas vintage, onde as elegantes vao
procurar pecas Unicas e preciosas, que nao se encontram mais em
lugar algum do mundo. E 0 que a nova geracao esta fazendo,
criando pelos blogs os novos brechds.

Agora eu faco assim: compro alguma coisa para o verao —
pouca —, quando a estacao acaba me livro de tudo, e no inverno
nem compro, € raro. Outro dia encontrei uma sacola de lona com
produtos de maquiagem que nunca cheguei a usar, do tempo em
que nem um lapis de olho se encontrava no Brasil, e olha que isso
tem vinte anos. Resultado: lixo.

Nao perca seu tempo comprando (ou guardando) aquele
vestido porque um dia vai emagrecer. Sabe quando isso vai
acontecer? Provavelmente nunca, e a cada vez que olhar para
aquela roupa de quando era um palito vai cair em profunda
depressdo. Nem é um problema de ter engordado, mas com o
tempo o corpo muda; se vocé olhar uma radiografia de alguém aos
vinte anos, e depois outra, da mesma pessoa, aos sessenta, mesmo
que ele tenha o0 mesmo peso, vai haver diferenca.

E mais: também ndo adianta guardar um blazer ou uma
camisa branca, pois os cortes mudam, os ombros mudam. Quando
vocé quiser outro blazer ou outro vestidinho preto basico, vai e
compra um novo. Alids, nao existe o tal pretinho basico. Quanto
mais basico, mais elaborado no corte, e quanto mais com cara de
nada, mais caro é. E com o jeans também é assim.

Mas quase tudo que é caro vocé pode comprar mais barato:
a Zara tem tudo praticamente igual, por um décimo do preco. Como
vocé fica quando compra um vestido de Saint Laurent ou Stella
McCartney carissimo, e duas semanas depois V& 0 mesmo na arara
da C&A? S6 cortando os pulsos. O perigo é que neste tipo de loja é
tudo tdo barato, que vocé acaba levando vinte coisas e usando sé
duas, mas faz parte.



E o que fazer com os CDs e os livros? Agora todas as musicas
estdo no computador, no iPod, e vocé compra baixando pela
internet. Mas e os livros? Vamos guardar os mais queridos e
preciosos; 0s circunstanciais, basta baixar no Kindle ou no iPad.
Alids, como arrumar livros numa estante? Separe assim:

. Ficcao
. Nao ficcao
. Historia

J Biografias
J No idioma original, a nao ser 0s russos etc.

Obras de arte: hoje tem posteres, réplicas, tudo, nas lojinhas
dos museus, e assim pode-se mudar de decoracao sem gastar
muito. Mas se vocé tem um Portinari, vai guardar no armario?

Existe uma cidade na China onde toda a populacao se dedica
a reproduzir pinturas dos grandes mestres. Entao eles espalham
pelo mundo quadros de Monet, Piero della Francesca, Matisse, o
que vocé quiser. Outro dia vi a tela A Africana, de Albert Eckhout,
pintada no Brasil no século XVII. Linda. Igual, igual, mas eles nao
resistiram: a africana tinha olhinho puxado.

Mas contrariando tudo que disse antes, adoro um anuncio
antigo da Cartier. E a foto de uma joia fantastica, com a legenda:
“Quem tem uma copia a merece.”






O que eu nao faco mais

ouve um tempo em que eu aceitava quase todos os convites que

me faziam: nao tinha a coragem de dizer nao. Mas aprendi, e
hoje consigo, rapidinho, inventar uma desculpa, tipo “Vou para Sao
Paulo” é das minhas prediletas, nela todo mundo acredita, e tem
sempre o atraso do aviao, o voo que foi cancelado, enfim, as
companhias de aviacdo sao sempre as responsaveis por tudo. Mas
quando vocé tem coragem de dizer a verdade, a vida fica mais
simples e bem mais facil. A minha ficou. S6 nao vale dizer “Dia 18
vou estar doente”.

Nao vou a festas, nem a jantares de lugares marcados, nem
a lancamento de livros, mas quando é livro de amigo, vou; nao
entro na fila, mas dou um adeusinho de longe, para ele saber que
fui. Alids, lancamentos de livros tém tudo a ver com missas de
sétimo dia. O fundamental é o acontecimento ser ou nao um
sucesso — 0 acontecimento, nao o livro, que nao tem a menor
importancia. E tem sempre um grupinho na calgada comentando:
“Que coisa incrivel, que prestigio, até Fernanda Montenegro veio.”
Ou entdo: “Estou impressionado, nao veio ninguém.” E dai, saem
para jantar num restaurante, enquanto o pobre autor vai para casa
com uma tendinite, e passando mal com o vinho branco, doce e
quente que tomou.

Sobre jantares de lugares marcados, estive ha anos em um
jantar inesquecivel, nas altas rodas de Londres. Eram duas mesas
de oito pessoas. De repente, antes da sobremesa, os homens se
levantaram, e “pularam” a mulher a sua direita e “andaram” uma
cadeira, onde se sentaram. Genial: para que todos conversassem e
nao ficassem naquela camisa de forca, confinados a falar apenas
com o par da direita e o da esquerda, que podem ser chatérrimos,
eles trocavam de lugar. Acho a ideia maravilhosa, e viva os
ingleses.



Também ndo costumo ir a lugares de onde ndo possa sair
sem me despedir.

As vezes acontece, mas odeio mesas com mais de quatro
lugares; sao no minimo dois assuntos que se cruzam, nao costuma
dar certo.

N3o vou a restaurantes que estejam na moda, vocé ja sabe
por qué.

N3o viajo em classe econdémica, € um problema de direitos
humanos, depois dos 45. Assim que volto de viagem compro outra
passagem em cinco vezes, no cartao. E uma despesa fixa que
tenho, como condominio, luz, gas, etc.

Nunca mais vou telefonar para meu personal trainer jurando
que dessa vez é para valer. Adoro nadar, fazer pilates, encaro uma
musculacao, mas odeio andar. Até ando, mas sem ter hora marcada
trés vezes por semana.

N3o passo fim de semana fora de casa; sabado e domingo
nao tem empregada, ndo vem ninguém consertar nada, minha
cama fica desarrumada, que delicia, ndo recebo visitas, € como nao
tem nada na geladeira, aproveito para fazer dieta. Se as seis da
tarde de domingo sinto que vou desmaiar de fome, saio para
almocar.

Nao aceito nenhum convite, seja para o que for, se no lugar
nao passar taxi, para nao depender de carona e poder ir embora na
hora que quiser. Adoro um taxi.

N3o vou a cinemas a noite, sd na sessao das duas da tarde,
tendo comprado a entrada pela internet, e sozinha, para nao ter
que comentar o filme. Tem gente que comenta a sério, odeio.

Nao entro em shopping.

Nao frequento pousadas.

Evito sair com quem nao é pontual, nada pior do que
esperar, seja pelo que for, ou por quem for.

As vezes recebo um convite, nao quero ir e fico me
remoendo achando que vou fazer a maior falta, que todo mundo vai
notar e a dona da casa vai ficar tristissima, mas, pelo que me
contam no dia sequinte, percebo que nao fiz a menor falta. Como a
gente se acha importante.



Mas vou a eventos de gente de quem eu gosto. Por amizade.
Se for ao vernissage de um amigo artista, dica: entre na galeria,
escolha um quadro, chegue para seu amigo artista e diga: "Amei os
trabalhos, mas aquele vermelho ali eu roubaria, de tao lindo.”

E agora que vocé sabe tudo o que eu nao faco mais, faca sua
listinha pessoal de tudo o que vocé ainda faz, mas nao pretende
fazer nunca mais.






Nos, mulheres

vida da mulher se divide em trés fases. A primeira, quando é

uma gatinha; a terceira, quando ja desistiu de encontrar o amor
de sua vida, e a segunda, a melhor de todas, que vai até —bem,
até quando, depende de cada uma. Ha ainda as que nao tém idade,
as chamadas ageless. Mas antes de falar dessas, quero declarar
que, como bem disse Rita Lee, as mulheres sao todas um pouco
loucas, aos 18 se acham velhas, aos 22, caquéticas, e aos 30,
acabadas, mesmo as que nunca leram Balzac. Além de loucas, eu
diria que, no quesito idade, somos quase ridiculas. Se vocé ainda
nao sabe, a idade de ouro das mulheres, nos dias de hoje, € entre
45 e 55. E quando ela pode desfrutar da vida com maturidade e
liberdade, sem querer o impossivel, e valorizando muito mais o
possivel. E se ela se cuidar, vai continuar linda e sexy.

E dessa mulher que eu vou falar: ela se casou pelo menos
uma vez, teve seus filhos, que ja cresceram, algumas até netos, e
agora pode viver uma segunda juventude melhor que a primeira.
Porque sabe o que quer, tem a liberdade que nao tinha, é dona de
seu nariz e ja nao tem mais tantas ilusdes, como a de que um dia
vai aparecer um homem maravilhoso, montado num cavalo branco,
com uma Unica missao: fazé-la feliz.

Se ela esta na faixa 40/50, ndo é pelos mesmos critérios que
tinha aos vinte que escolhe um homem. Nenhuma mulher mais
esclarecida quer um homem dependente; ela sabe que um amor
legal é aquele em que os dois sao fortes para enfrentar qualquer
coisa, inclusive ficarem sds, se a relacao terminar.

Algumas destas mulheres sao casadas, com 0 mesmo marido
ou com outro. Elas sabem o que querem, tém a liberdade que nao
tinham e sao donas de seus narizes — bem, para isso, se paga um
preco. Mas as coisas sao um pouquinho diferentes, pois cada casal
tem um cddigo, e quanto mais claros eles sdao, mais chances de ter
uma relacao feliz, duradoura e até, quem sabe, eterna.



As mulheres mudaram muito mesmo ao longo das ultimas
décadas: algumas nao querem nem ouvir falar em casar e ter filhos,
coisa que até uns trinta anos atras era quase obrigatdrio. Elas se
deram ao direito de fazer escolhas, no lugar de fazer tudo como
havia sido combinado, e estdo certas; sd precisam saber mesmo o
que querem, que é o mais dificil.

Li num livro que, se aos vinte vocé fez tudo que esperavam
de vocé, isto &, casar, ter filhos, ser uma boa moca, ter um bom
trabalho, etc, quando chega aos trinta, pensa: “Fiz tudo que
queriam que eu fizesse e ndo sou feliz.” Ai se separa, se tem cabelo
crespo alisa, se é comprido corta, troca a cor, vai para a academia,
muda tudo e diz: “Agora vou fazer tudo do meu jeito.” Cai na vida,
namora bastante, troca de profissao — normalmente larga uma
com diploma, tipo advocacia, medicina etc., e vira fotografa, artista,
produtora de eventos, por ai. E quando chega aos quarenta pensa:
“Fiz tudo como eu queria, mas ainda nao estou feliz” — e comeca
tudo de novo.

Também existe quem faz o caminho contrario: aos vinte faz
tudo o que quer, é solteira, sem profissdao definida, ou tem uma
profissdao bem descolada, viajando, sei l1a. Quando chega aos trinta,
diz: “Puxa, fiz tudo o que quis e nao estou feliz, agora vou fazer
tudo o que esperam de mim.” Casa, tem filhos, arruma um bom
emprego e ai chega aos quarenta, e por ai vai.

Essa mulher pode tudo, praticamente, mas se comecar a ser
tratada por “senhora” (ou, pior, “tia”), cuidado: é hora de se olhar
no espelho e ver o que precisa ser mudado. Lembre-se de que tudo
é possivel, a vida é maravilhosa, vocé é jovem e ao mesmo tempo
madura, e é assim que deve continuar. Mas, quando perdemos a
vontade de nos vestir e de nos maquiar, € o comeco do fim. Vamos
continuar, sempre, querendo mudar, mas para isso algumas coisas
podem, outras ndao podem, outras devem, outras ndo. Vamos I3.

Pode



e Sair as vezes do seu estilo, usando uma coisa — s6 uma —
bem excéntrica, como uma bata chinesa, um camisoldao
mexicano ou africano; mas em casa, sé em casa.

¢ No lugar do preto, usar e abusar do azul-marinho, para variar.

e Usar uma bijuteria exagerada, mas um tipo sé, ou colar, ou
brincos (antigos, de preferéncia), ou muitas pulseiras, ou
muitos anéis, mas nao precisa ser uma Elke Maravilha. Se tiver
herdado um anel de brilhante, pode usar quando for a
ginastica, jamais a uma festa. Ou deixe para usar quando
viajar para o exterior, se for para um pais de Primeiro Mundo —
para nao voltar sem ele.

e Jeans, jeans, jeans, sou louca por eles, tenho varios. Com um
bom jeans e uma bela camisa, da para encarar o mundo, e um
jeans pode ser usado com ténis, botas, mocassins, sandalias
com pedras, salto alto, tudo; nao da para viver sem.

e O sapato tem que ser sempre de excelente qualidade; ja com a
bolsa, da para brincar. Tem melhor do que encontrar uma linda,
numa butique desconhecida, que ninguém vai saber se é da
C&A ou da Hermes? Ficar na lista para ter a bolsa da moda é
de uma total falta de imaginacdo: ou vocé tem bala na agulha
para furar a fila, ou é pobre. E como quando alguém pergunta
quanto custa para manter um iate: quem pergunta nao tem
dinheiro suficiente para ter um. Quem tem uma Ferrari mas
nao deixa o manobrista do Antiquarius manobrar, entao nao
merece ter.



Use as vezes um sapato rosa-shoking, sé para perturbar o
ambiente.

Se puder, va passar 15 dias em Paris sozinha, e s6 conte na
véspera, para que nenhuma amiga resolva ir também.

Elimine do seu vocabulario a palavra “neto” — “netinho”, nem
pensar — e faca com que eles a chamem pelo nome.

Vocé tem que tomar uma decisao: engordar e ser feliz, ou ficar
magra? Comer e emagrecer, tipo sanfona, da trabalho. Seu
metabolismo vai ficando cada vez mais lento, e para perder dez
gramas é preciso cinco vezes mais esforco do que aos 25/35. E
depois dos quarenta, € um quilo por ano, aos cinquenta sao
mais dez, que inferno; mas, em viagem, relaxe e coma tudo o
que quiser.

e Como vocé nao deve ter empregada fixa, quase ninguém tem,
fica mais facil, e seu jantar deve ser, sempre, uma folha de
alface — pequena — e um copo de agua. So.

Vou confessar: as vezes tenho inveja das mugulmanas, que
devem ser muito felizes. Nao fazem ginastica, podem se dar ao luxo
de comer o que querem e ndao estao nem ai para um pouco de
barriga e pneuzinhos laterais, sem ter que se apertar num jeans
skinny ou se equilibrar em cima de um salto altissimo. Como devem
ser felizes, e que vontade de usar uma burca e nunca mais pensar

em moda. Elas podem ser vistas aos montes em Paris, no VIII®M€,

no triangulo Montaigne/ Francois 1°"/ Georges V. Mas as
muculmanas ricas usam, por baixo das burcas, as grifes mais caras
do mundo, e mais maquiagem, cremes e perfumes, como se nhao
houvesse amanhd, e nenhuma delas é magra. Sao famosas pela



lascivia, as lingeries das mocas, que tém seus proprios
fornecedores, e ja vi um livro com fotos delas inacreditaveis, de
fazer corar. E as barrigas sao fundamentais na danca do ventre. Ja
pensou numa dancarina de danca do ventre com barriga tanquinho?

Mas, falando sério, como fazer para ser magra, ja que somos
obrigadas? Nao comer nada, nunca mais.

E o que fazer para permanecer magra, depois de chegar ao
peso ideal? Nao comer nada, nunca mais.

Nao adianta: para poder comer e beber razoavelmente sem
engordar (demais), sao quarenta minutos de aerdbica, quatro vezes
por semana, ou corrida, ou bicicleta, ou esteira, fora a musculacao
para osteoporose e pilates para a postura. Enfim, um saco.

E vamos deixar claro: o dia da mulher — e sé o dela —
merecia ter quatro horas a mais, para dar tempo de ler os jornais,
0s e-mails, fazer esteira, caminhar, arrumar o cabelo, a maquiagem,
tuitar, conversar com os filhos, fazer charme para o namorado ou o
marido, até mesmo trabalhar, tudo sem angustia ou culpa. Que
mundo mais injusto.

Olhar distraidamente para um espelho e ver um monstro é
de matar, e isso ja me aconteceu. Eu ia andando pela rua, olhei
para uma vitrine, me vi mas nao me reconheci, tal a minha postura
corporal; eu parecia ter 150 anos. No mesmo dia entrei para uma
aula de pilates, trés vezes por semana; fui aprendendo a andar, a
me sentar, coisas tdo simples e tdo basicas que deveriam ser
ensinadas nas escolas. Eu tinha dor na coluna e andava sempre
com um anti-inflamatdrio na bolsa. Hoje, que faco cinco aulas por
semana, sou outra pessoa, € nem lembro que tenho coluna. Postura
corporal é a coisa mais importante que existe, mais do que pintar o
cabelo, fazer dieta ou uma plastica, comprar um vestido novo; é o
primeiro item a ser corrigido, se preciso. Como vai vocé, nesse
quesito?

Nao pode



Sair de casa horrenda; e se encontrar o ex com a atual? Alias,
ficar em casa horrenda também nao pode. Esteja sempre
impecavel para vocé mesma, a pessoa mais importante de sua
vida.

Minissaia, shorts curtissimos, mesmo que suas pernas arrasem.
Grandes estampados em geral.

Colar e brincos de pérolas combinando, muito careta.
Maquiagem demais, porque envelhece.

Sapato caro, vestido caro, bolsa cara e joias caras. Coisas
caras, sO uma de cada vez. Chique demais pode ser fatal, e
parecer rica — tem mais brega?

Nada que seja identificavel como grife, quer se trate de bolsa,
sapato, saia, camiseta, malas, joias, coisas que todo mundo
olha e ja sabe o preco.

Cuidado: como o dinheiro compra tudo, qualquer pessoa que
tenha dinheiro pode ter tudo. Se vocé quer se sentir especial —
e quem nao quer? —, deve procurar ter lindas coisas, como
bolsas, lencos e joias, a que s6 poucos tém acesso. Daquela
lojinha étnica em Paris, ou daquela joalheria Solange Azagury
Partridge, em Londres, ou roupas do mais puro algodao e com
cara de “nada”, da grife japonesa 45rpm, que sé tem em
Téquio e em Nova York.

Mesmo que seus peitos sejam lindos — com
ou sem silicone —, jamais saia com eles balancando, sem



sutia.

Se for tentada a comprar um tubinho de paetés, junte todas as
suas forcas e resista.

Dizer que nao entende nada de redes sociais ou de engenhocas
como iPad e iPod, que tem horror a todas essas tecnologias,
nao da. Se vocé parou no tempo, figue muda, nao confesse,
jamais; eu parei, mas ndao conto para ninguém.

Por sinal, jamais diga “no meu tempo”.
Contar histérias de filhos.
Mostrar a foto do netinho; criancas em fotos sao todas iguais.

Ter atitudes autoritarias e masculinizadas, mesmo que seja
presidente de uma metallrgica; nao se esqueca, nunca, de que
vocé é mulher.

Sair para almogar ou jantar com mais de uma amiga; grupinhos
de mulheres sao fatais, melhor ficar em casa lendo um livro.
Mas sera mesmo? Hoje elas até se juntam e dizem: “Vamos
sair s nds, as meninas.” Essas costumam ter um homem em
casa, esperando por elas, ou eles foram jogar futebol com os
amigos, mas existem as que se encontram uma vez por més so
para falar bobagem, vao para o bar, para a balada, bebem, se
divertem, as vezes levam um amigo, um sO, para quando
precisam de uma informacao masculina. Eu tenho uma amiga
que, quando foi chamada por outra para jantar, foi logo
perguntando: “Com ou sem marido?”



» Depois dos quarenta, mesmo que tenha um s6 pensamento —
encontrar um homem —, nao faga disso um assunto. Mas se
estiver mesmo louca por um namorado, frequente os
supermercados sexta e sabado a noite; se for preciso, alugue
uma crianca e leve a um teatrinho infantil, é Ia que estao os
pais recém-separados e ainda vulneraveis, com os filhos.

Outro dia liguei pelo Skype para Josée, uma amiga que mora
em Paris. Ela me contou que ha dois meses estao trocando o
elevador do edificio onde ela mora — no sexto andar —, que a obra
ainda vai durar 45 dias, e ela se organizou assim: s sai uma vez
por dia, e sobe as escadas bem devagarzinho. Eu, que tenho horror
a uma escada, perguntei, escandalizada: “Mas como é que Vvocé
esta aguentando?” E ela, sabia, me respondeu: “No lugar de pensar
nisso o tempo todo e infernizar minha vida 24 horas por dia, sé
penso na hora de subir — e, além disso, meu médico disse que faz
muito bem a saude.” Bela licao, e por falar em licdo, ai vai outra, de
autoria de Ingrid Bergman: “Para ser feliz, é preciso ter uma boa
salide e uma péssima memoria.”

Deve

Se vocé partiu para uma carreira solo, na hora de decidir
onde morar, nada de lugares ermos. Seja pratica: melhor morar
num quarto e sala que seja perto de uma padaria, uma banca de
jornal, um supermercado, uma farmacia, € onde passem muitos
Onibus do que numa supercasa maravilhosa mas longe do agito;
morar longe, s6 quando se esta casada, e enquanto se é feliz.

Procure estar por dentro dos acontecimentos, para nao ficar
totalmente out numa conversa; leia pelo menos um jornal por dia
(os meus sao de papel de verdade, adoro), ou no iPad, ou no
laptop, ou no computador, e veja um telejornal, no minimo.
Pergunte, se informe, seja sempre curiosa, interessada em tudo,



seja no que for, e tome cuidado com o tédio. O tédio mata mais que
qualquer doenca.

Compre muitas revistas de moda, que devem ser olhadas
com a maior atencao do mundo, para sentir as tendéncias, refletir
sobre o que pode ou nao pode usar. O melhor das revistas sao os
anuncios luxuosos, ja que editoriais de moda s3ao como textos de
convite de exposicao de pintura abstrata: ninguém entende nada.

Na hora de comprar, esteja segura; na duvida, ndao compre, e
tendo certeza, ainda assim, duvide. O grande segredo é conhecer
seus limites.

Se numa noite cometeu uma loucura e foi parar na casa
daquele homem por quem achou que se apaixonou perdidamente,
quando acordar, seja a que horas for, recolha suas coisas e saia em
siléncio, sem que ele veja. Nada mais desagradavel do que acordar
ao lado de um desconhecido de quem nao sabe nem o nome. E
sempre melhor acordar em sua propria cama, e sozinha, para nao
ter que conversar (e ter que oferecer um café, cruzes). Essa
etiqueta é complicada, e muito pessoal.

Sua casa deve estar sempre impecavel, pronta para receber
seu principe encantado, se ele aparecer sem avisar. E dificil que isso
aconteca, mas nunca se sabe.

Na geladeira, tenha sempre Coca-Cola, guarana, uma garrafa
de vinho branco, uma de vodca e uma de champanhe a postos para
0 que vocé inventar que deve ser festejado. Melhor: duas de vinho
branco, duas de vodca e duas de champanhe.

Se vocé vive de dieta, é impossivel ter coisinhas de comer
para oferecer, além de pacotinhos de pipoca (light) para fazer no
micro-ondas — ouvi dizer que é facilimo; mas, na agenda, € bom
ter os nimeros de telefone de varias delicatessens que poderao
resolver qualquer problema.

Se vocé mora so, o fundamental é aprender a se curtir, a
ficar em siléncio, a ser dona de seus pensamentos, de seus
momentos. Mesmo que seja casada e tenha cinco filhos, arranje um
tempo que seja s seu. Se for dificil, va para a sala quando todos
estiverem dormindo, acenda as luzes e usufrua dessa paz, todo
mundo tem esse direito; para isso, ponha um sonifero no copo de



agua do seu marido. Maridos odeiam ver as mulheres sozinhas,
pensando. Se vocé é casada, acorda com insonia as trés da manha,
e resolve ir para a sala, ou beber um copo d'agua na cozinha,
TODOS os maridos do mundo acordam e perguntam: “Aonde vocé
vai?” Vocé responde qualquer coisa, e eles dizem: “Nao demora,
ta?” Essa pergunta merece respostas do tipo: “vou jogar boliche”,
“vou dar uma volta”, “vou ao dentista” etc. Se eu nao puder ficar
sozinha, tenho um treco.

No primeiro encontro, escolha: ou decote, ou barriga de fora,
ou perna de fora. E nos outros também.

As extremidades devem estar sempre impecaveis; por
extremidades, compreendem-se pés, maos, cabeca — por fora e, se
possivel, por dentro.

E fique atenta na hora da separacao, que deve acontecer
dentro da maior ética, educacao e civilidade. Isso vale para ambos.

Por falar em separacao, €& importante que haja uma
quarentena para que oS novos solteiros voltem a se mostrar em
publico, j& com seus novos amores. Apenas uma questao de
delicadeza.

Nao deve

Fazer parte de um grupo de pessoas muito mais velhas ou
muito mais jovens, para nao ficar descompensada.

Cuidado com as oncinhas, elas podem ser coisa de perua, ou
datadas, mas quem resiste? Se vocé ndao consegue, algumas regras
basicas: com oncinhas € necessario evitar grandes argolas,
pulseiras farfalhantes, colares, anéis, em suma, bijuterias. A
oncinha em particular deve ser de altissima qualidade, e todo o
resto também — para ndo ficar vulgar —, € nunca com acessorios
que lembrem um safari, tipo uma pulseira de marfim; a
comercializacdo do marfim, alids, foi proibida nos Estados Unidos
em 1989, entdao o que fazer com minhas maravilhosas pulseiras
compradas ha séculos em Dakar? Diane Vreeland, a famosa editora
da Harper’s Bazaar, estava sempre com as dela; as minhas, botei



numa caixa de vidro em cima de uma mesa, pois elas agora sao
pecas de museu, mas uso em casa, ou quando saio com pessoas
nao ambientalistas e que vao acha-las lindas. Afinal, ndo fui eu
quem matou o elefante.

E atencdo ao perfume, de preferéncia ndao: que tal uma
colonia suave, fresquinha, que faz vocé ficar com cheiro de quem
acabou de sair do banho? Cledpatra se perfumava o tempo todo, e
foi das primeiras mulheres a utilizar o perfume como “arte da
seducao”. Mas ele se tornou comum na Europa porque, como nao
havia banheiros, as pessoas tentavam disfarcar o cheiro do corpo
com perfumes de odor forte. Sinceramente: tem pior?






Vocés, homens

amos comegar declarando que os homens sao o maximo, e que

sem eles nds, mulheres, nao somos rigorosamente nada. Mas
vamos fazer justica: as mulheres sao umas santas, que nao querem
nada da vida, a nao ser o basico. Para umas, o basico é um teto,
isto €, um apartamento que mesmo pequeno € dela. Para outras
nao € um teto, sao varios: apartamento no Rio de frente para o
mar, mais um em Paris, outro em Nova York, casa na Toscana, villa
em Cap Ferrat, casa em Angra etc. etc. Isso mostra como somos
todas tao iguais, e também tao diferentes.

E eles? O que querem os homens? Ah, se as mulheres
soubessem. Depende da idade, da situacao economica, da crenca
no amor — ou da descrenca total —, da preferéncia entre ficar so
ou acompanhado (conheco alguns que teriam horror a morar com
uma mulher), das suas experiéncias anteriores, enfim, de muitas
coisas — e do momento. Homem e mulher que se encontram é
questao de acaso, de estarem os dois procurando a mesma coisa, 0
que, vamos combinar, facil ndao é. Entdo vamos, todos, continuar
tentando, pois as tentativas costumam ser muito prazerosas.

Depois dessa declaracao basica sobre homens e mulheres,
voltemos a realidade, fazendo um pequeno comentario sobre a
diferenca entre brasileiros e franceses, por exemplo.

Eu tenho um amigo francés que, quando sai pela primeira
vez com uma mulher, se interessa por ela e intui que podera se
apaixonar, ja na manha seguinte telefona para um amigo e conta,
todo feliz, que encontrou uma mulher maravilhosa e acha que,
dessa vez, é para valer. Ja o brasileiro; bem, quando ele encontra o
amigo, ouve logo a pergunta: “E ai, rolou?” (A palavra que ele usa
nao é “rolou”, vocés sabem qual é.) Mesmo que esteja pensando
nela, quase apaixonado, nunca vai dizer, e para ficar a altura da
pergunta que ouviu, vai responder: “E claro”, num tom de voz
totalmente vulgar — aquele tom que se ouve quando um grupo sé



de homens esta conversando, com a barriga encostada no balcao
do botequim, geralmente as gargalhadas.

Ok, o tempo passou, somos todos modernos, mas essa
pergunta € muito cafajeste, e mais: se o homem em questdo se
interessou pela moca da véspera, achou que ela é bacana, nao vai
dizer isso a ninguém. Machao nao se apaixona e, se isso acontece,
tem que mudar de turma e de bairro, de tanta vergonha.

Algumas regrinhas para que a relacao mulher/homem —
enquanto existe — seja mais prazerosa. Afinal, mesmo que eles nao
queiram nunca mais se ver, estiveram juntos uma noite, talvez
tenham compartilhado dos mesmos lengois, e ndao ha por que se
tratarem como inimigos.

Se vocé saiu no meio da noite, com ela ainda dormindo, um
bilhetinho cai bem; nao precisa ser uma declaracao de amor, basta
qualquer coisa tipo: “Gata, vocé é demais.” Com quatro palavras
que nao comprometem nada, vocé faz uma mulher feliz, e isso nao
€& bom? Mas se ela dormiu na sua casa e vocé teve que sair cedo,
deixe um bilhete dizendo algo como: “Tive que sair cedo, tem
iogurte na geladeira. Espere por mim, se nao der, bata a porta
quando sair.” Simpatico, nao?

Cuidado com o que diz; o “eu te telefono” é capaz de levar
certas mulheres a loucura, e, se vocé nao tem nenhuma intencao
de ligar, figue no “a gente se vé&”, ela vai entender. Mas se vocé
pretende mesmo telefonar, nao custa dizer quando — “te ligo
amanha a noite”, ou “te ligo sabado” —, uma certa precisdo é
sempre bem-vinda. Eu tenho uma amiga que se apaixonou, e até
casou, porque ele telefonava na hora que combinava. Ela ja estava
sofrida de tanto esperar em casa por telefonemas que nao
aconteciam; isso antes do celular, claro.

O problema é que homens e mulheres falam idiomas
diferentes. Quando ele diz “eu te amo” esta querendo dizer “vamos
para a cama”, mas ela entende ao pé da letra, e, pior: acredita.

Quer saber o que é uma bela seducao, e original? Numa
festa, se pintar um clima, chegue perto dela e diga, olhando bem
nos olhos: “Ainda vou casar com vocé.” Esse ainda exclui qualquer



compromisso. Ela vai pensar “esse cara é louco”, mas vai gostar e
ficar intrigada, e isso ndo é bom?

Os homens estao ficando muito vaidosos. Entre no banheiro
de um deles e vai levar um susto com a quantidade de cremes,
locOes pos-barba, colbnias, tudo importado. Eles vao ao saldao fazer
as unhas do pé e da mao (as mocas agradecem), fazem limpeza de
pele e os consultorios dos cirurgioes plasticos estdo bombando com
a nova clientela. Eles tiram peito (os que tém), botam prétese nos
biceps, no peito e na barriga, para parecerem mais fortes, ddo uma
puxadinha suave na cara e tiram as bolsas de debaixo dos olhos,
além de implantar cabelo — e de pintar, é claro, como os politicos
do Maranhdo, Para e Parana. Mas precisam ter cuidado: uma
plastica malfeita numa mulher pode ser disfarcada com a
maquiagem, os cabelos, mas a deles nao. Ah, e ainda tem essa: a
regiao da barba vai até atras das orelhas.

Nao deveria precisar dizer, mas outro dia eu vi um homem de
unhas pintadas com esmalte incolor, quase desmaiei.

Ja os sapatos devem sempre estar perfeitos; podem ser
velhos, mas devem ser muito bem-engraxados, e aposto que tem
gente que nunca ouviu falar em graxa de sapato, nem em flanela
para dar o brilho final. Eu tenho um amigo, Julio Rego, que traz as
graxas e as flanelas de Londres, e mais: do Lobb, o melhor
sapateiro (masculino) do mundo.

Homens gostam que vocé deite a cabeca no ombro deles e
diga, bem mansinha: “Vocé me acalma tanto.” Pronto. Nao precisa
de mais nada, eles adoram ter o poder nas maos. Com razao, né? E
assim caminha a humanidade, com as mulheres trabalhando,
ganhando seu dinheiro, e as mais sabias fazendo suas compras
(mesmo com seu proprio dinheiro), mas escondendo tudo dentro da
bolsa ao voltar para casa. Isso ndo é traicao. E um ato de amor e
de preservacao do casamento.

Ontem ouvi de um homem solteiro e cobicado: “Elas que se
cuidem, tem quatro milhoes de mulheres a mais do que homens no
Brasil, e elas estao muito agressivas.” De acordo com o IBGE, o
Brasil tem 92,4 milhdes de homens e 97,5 milhdes de mulheres. Ou
seja, 0,95 homem para cada mulher.



E esses homens estao mesmo muito modernos. Conhego um
que diz: “Detesto mulher que nao me telefona no dia seguinte”, que
tal?

Pensei em falar sobre ciimes, mas acho que é um
sentimento tdo ultrapassado, que ndao ha nada para ser dito; mas
precisa ter um pouquinho, s um pouquinho, para ndo parecer
indiferente.

E conselho final: pelo sim, pelo nao, negue sempre.
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E 0 amor, onde fica?

ificil falar de amor, mas pelo que tenho ouvido, algumas coisas

mudaram. Tenho uma amiga que antes de comecar qualquer
namoro procura saber o CEP do rapaz. Busca no Google e quase
sempre da para ter uma boa ideia da vida dele, onde trabalha etc.
Se for na mesma cidade, nao ha hipdtese de ela encarar. Sao Paulo,
para ela, é o ideal, mas sua felicidade foi total mesmo quando ela
namorou um que trabalhava numa plataforma da Petrobras: ele
ficava embarcado vinte dias, tinha vinte de folga e embarcava de
novo. Detalhe: ele nao podia perguntar o que ela tinha feito
naqueles vinte dias, e como estava embarcado, nao tinha nada
para contar mesmo. Ela me disse que nunca foi tao feliz, com dia
certo para estar totalmente solteira e dia certo para estar
acompanhada, digamos. Eu acredito, e acho essa uma férmula
maravilhosa para que o amor seja eterno — e nem assim o dela foi.

O amor é bom quando comecga, e é péssimo quando termina,
mesmo para aquele que esta querendo ir embora. E nem sei o que
é pior, levar um fora ou dar um fora. Tao bom, nos tempos antigos,
em que os noivados eram terminados por carta; mas ficou
combinado que o certo é falar pessoalmente, olhos nos olhos, uma
situacao.

Homens e mulheres deixados, dos 15 aos cem anos, na hora
final pensam a mesma coisa: “Nunca mais vou arranjar outro(a).”
N3o adianta a beleza, o charme, a inteligéncia, quem € deixado
acha sempre que nunca mais. Apesar de tudo, quem leva o fora,
por mais que esteja sofrendo, tem algumas obrigacoes: nao fazer
cara de triste, nao esticar a conversa, nao discutir a relacao, e
mesmo que sejam quatro da manha, dizer que tem hora no
cabeleireiro e sair rapidinho. Se o outro quiser explicar, dizer: “Vai,
mas nao explica.” Explicacao nao resolve nada. Para nao prolongar
o sofrimento dos dois — porque o que deixa também sofre; pouco,
mas sofre —, deixe para chorar bastante na calcada, se for o caso.



Se estiver doendo muito, vale lembrar de Maria Félix, uma
das mulheres mais lindas do mundo, que num belo documentario
passado na TV em sua homenagem, declarou que nunca sofreu por
um homem, porque nessas horas sempre pensou: “Hay otros.”

Depois da separacdao, €é importante que haja uma
quarentena para que 0s novos solteiros voltem a se mostrar em
publico, j& com seus novos amores. Apenas uma questao de
delicadeza.

Como quem fala de amor fala também de paixao, ouvi dizer
que em alguns paises existem clinicas para os que estao sofrendo
dessa doenca, onde os apaixonados ficam internados até voltarem
ao normal. Recomendo.






Casamento (ou quase)

ua amiga vai se casar, com tudo a que tem direito. O primeiro
pensamento € sempre o mesmo: “Ai, como é que eu vou
vestida?”, e o segundo: “"Tenho que dar um presente?”

Casamento é sempre um problema, mas duas regras sao
basicas (para enterros também): nem calca comprida, nem vestido
longo, a nao ser que vocé seja madrinha ou mae de um dos noivos,
e mesmo assim, € melhor evitar. Um pretinho de alcinha esta fora
de questdao — alids, em casamentos ndao se deve usar preto, por
razOes Obvias, a ndao ser que vocé use um modelito tipo Victoria
Beckham, no casamento de Will e Kate, que eu até acho que era
azul-marinho —, branco também nao, que é a cor da noiva, no
tempo em que as noivas se casavam virgens. Mas Naomi Campbell
usou um vestido longo e branco no casamento do principe Albert,
em Monaco, sb para lembrar a todo mundo que ela tinha tido um
affair com o noivo. Ja vi também uma noiva entrando na igreja de
vestido vermelho, e com os peitos praticamente de fora. Ok, o
mundo mudou, mas nao vamos exagerar.

Conselho as noivas e as convidadas: cuidado com a
maquiagem. Ficou combinado que nesse dia todas devem estar
mais caprichadas, tudo bem, mas alguns maquiadores exageram e
fazem com que fiquem todas lindas, porém, irreconheciveis.
Cuidado.

Quanto ao presente, tem que dar, sim. Sao centenas de lojas
e antiquarios com coisas para casa, onde € possivel encontrar um
objeto bem indtil, sem detonar o cartdao de crédito. Mande antes,
para a casa da noiva, com um cartao, claro, e nao espere que ela te
agradeca ainda na igreja, dizendo que adorou. Noivas, nos dias que
antecedem o casamento, ficam muito loucas. Quanto mais pobre o
casal, maior e mais Util deve ser o presente; quanto mais rico,
menor (e mais barato). A maravilha € quando tem lista, e as vezes
vocé compra até pela internet.



Uma pergunta: se o casamento for cancelado, a noiva
devolve os presentes? Em principio sim, mas como devolver uma
geladeira ou uma televisao? Sugiro mandar um cartao (mas se tiver
intimidade, vale um telefonema) dizendo: “O presente fica para
meu proximo casamento.”

A modernidade chegou para ficar: se os noivos tém que
montar a casa (e esta dificil), ou ndo tém dinheiro para a lua de
mel, podem pedir aos amigos para fazer um depdsito numa conta
no banco. Mas como as filas dos bancos sao cada vez maiores — 0s
banqueiros, que ganham tanto dinheiro, cada vez tém menos
funcionarios —, acho que seria mais facil um cheque dentro de um
envelope, entregue no dia do casamento. Mas nominal, para que
ninguém seja tentado vocé sabe a qué. E que os noivos nao se
esquecam de levar uma calculadora para, na noite de nupcias,
poderem somar o total dos cheques recebidos — ou eles nao vao
fazer isso?

E isso me lembra um costume muito simpatico, que acontece
nos Estados Unidos, no dia da formatura da garotada. Cada amigo
entrega na mao do formando um envelope com um cartao e
dinheiro — cash; mais simpatico ainda, nao é 6timo?

Durante anos, os jovens preferiram nao se casar, porque
achavam que era careta. Mas o mundo mudou, e fique vocé
sabendo que os casamentos entraram de novo na moda, com
igreja, damas de honra e recepcao. As familias gastam uma nota,
as vezes acima de suas posses, mas querem tudo a que tém direito,
e ouvi falar de um, recentemente, que custou quinhentos mil, e
depois o casal foi morar num apartamento alugado. Alids, quem
mais quer casar nos dias de hoje sao os gays. Casar ou nao casar
da no mesmo, e nem a parte dos “direitos”, em caso de separacao,
existe mais; basta ter uma relacdo “estavel” — o que é bem
discutivel, mas nada que ndao possa ser resolvido com duas
testemunhas e um bom advogado.

Dizem que casar € menos perigoso do que ter uma relacao
estavel. No casamento vocé coloca no papel pactos, divisbes de
bens, obrigacdes etc. Ja na unido estavel, com um pouco de ma-fé,
uma mulher pode tomar metade dos bens. Mas hoje em dia



também acontece o contrario: homens podem pleitear pensao
alimenticia de ex-mulheres com grandes saldarios. A milionaria
americana Barbara Hutton, no dia do casamento, dava um bom
cheque a cada um de seus maridos — acho que foram seis —, e na
hora da separacao, mais um. Morreu pobre, claro.

Eu ja jurei, varias vezes, que nunca mais iria a um
casamento, mas ai é a filha de um grande amigo que eu adoro, €
acabo indo, ndao por me sentir obrigada socialmente, mas porque
tenho vontade mesmo. A roupa é sempre um problema, sempre.
Tenho um conjunto Armani, que é meu uniforme; como é sdbrio e
discreto, estad no armario ha anos e é minha salvacdo para essas
ocasioes. Mas as vezes resolvo mudar tudo, usar uma roupa mais
moderna, e ja dentro da igreja percebo que estou toda errada;
como nao da para voltar e me trocar, assumo e passo uma noite
péssima.

E o sapato? Quando lembro que usava salto 7 para andar na
rua, custo a acreditar; mas prestando atencao em fotos de moda,
cheguei a conclusdao que existem dois universos: o das manequins
na passarela, e o das pessoas normais. E como as mulheres mais
elegantes que existiram no mundo — Audrey Hepburn, Jacqueline
Kennedy, a duguesa de Windsor — jamais usaram salto altissimo,
sempre salto pequeno, isso me anistia a nunca mais tentar usar
salto alto, que faz de mim a mais infeliz das criaturas (mas tem
gente que ja nasce de salto alto, como Claudia Raia). E outra coisa:
vamos relaxar, porque mesmo que na midia todas sejam magras,
no mundo real ninguém, mas ninguém mesmo, € tao magra quanto
uma modelo.

Se vocé for daquelas que adoram um chapéu, chegou sua
hora. Mas seja discreta, nao use o0 mais extravagante que
encontrar. Sempre vai haver alguém com um laco de tule cor de
maravilha na cabeca, uma pena de galo, ou até um galo vivo
cacarejando. Nao adianta: casamento costuma ser um circo, e se
for de um membro da realeza britanica, maior ainda. Alguns
terminam até em baixaria; € muita comida, muita bebida, sdo
muitas criancas, muitas senhoras que nao costumam beber mas
nesse dia se atrevem, e essa mistura pode ser dramatica.



Casamento que se preza tem desde crianca de colo até gente de
trinta, cinquenta, oitenta, 120, 250 anos — é sé olhar para ver.

Casamentos trazem outro problema: é frequente que os pais
da noiva estejam no segundo ou terceiro, entao, como fazer? Os
novos coOnjuges tém direito a ficar no altar também? Um belo
motivo para uma bela briga, mas, pensando bem, é possivel,
atualmente, aquele altar cheio de maes, pais, madrinhas,
padrinhos? Melhor simplificar, e se a noiva for muito, mas muito
independente, pode até entrar na igreja sozinha.

Se for um casamentao, a recepgao vai ser cara; quem paga?
Costumava ser a familia da noiva, mas se ela for pobrinha e o noivo
rico, € a dele que arca com as despesas. Mas de que eu estou
falando? Nos tempos modernos, € assim: um dia 0os pais sao
comunicados que eles ja estdao morando juntos, e fim de papo;
trinta anos depois, fazem um casamento, com direito a filhos e
netos. E a celebragago de uma uniao feliz que tem tudo a
comemorar.

Mas a garotada ficou conservadora de novo. Alguns querem
festa de 15 anos, e até casamento na igreja. Incrivel como as
coisas entram na moda, saem e depois voltam. E é incrivel o prazer
da garotada em enlouquecer os pais.

Nesse mundo novo, sogros e sogras dos dois lados talvez
sejam apresentados um dia, por mero acaso, € pronto — e que
bom. Sogras nao foram feitas para conviver pacificamente. E uma
relacdo tao impossivel que nao existe nome para esse parentesco.
A gente volta a falar delas.

Desde que o mundo inventou o dinheiro, existem mocas que
se apaixonam por homens mais velhos, geralmente ricos e famosos
(nunca se ouviu falar que essa paixao tivesse acontecido por um
homem mais velho pobre e desconhecido). Quando isso acontece,
eles ja passaram por pelo menos um casamento, tém filhos criados,
e elas costumam querer logo um herdeiro; tomara que o casamento
dure para sempre, pois se separarem, o0 homem vai se ver sozinho
com uma crianca pequena, numa idade em que isso €, no minimo,
cansativo.



Existe também a mulher mais velha que se apaixona por um
homem mais moco, e por que nao? Se eles com sessenta podem
estar com uma de vinte, por que ndao o contrario?, perguntam as
feministas. A essas, s6 posso dizer que aproveitem enquanto durar,
mas que nao se apaixonem sob nenhuma hipotese, porque esse
amor tem prazo de validade. A dor que ela vai sentir, quando for
trocada por outra mais moca, vai ser dura, e nao desejo isso para
minha maior inimiga; alids, desejo, sim.

Um dia fui a um casamento muito chique, de Juliana de
Abreu, filha de Silvio; o padre deu a bencao, em seguida passou a
palavra ao pai da noiva, que, erguendo um brinde, disse: “Que
sejam muito felizes enquanto for possivel.” E raro ver um pai da
noiva tao ldcido — e tao corajoso.
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A adaptacao

oi tudo lindo, os dois se apaixonaram e resolveram compartilhar
0s mesmos lengois; estao ambos dispostos a fazer tudo para dar
certo, mas algumas coisas precisam ser acertadas.

Ela adora gatos, alias, tem dois; ele gosta de cachorros.

Ele adora praia, ela adora montanha.

Ela tem uma mania: da sempre uma garfadinha no que ele
esta comendo, seja |a o que for. No comeco ele até acha graga, mas
com o tempo, vai se irritando, e, um dia, quando ela pega o ultimo
camarao, ele se levanta da mesa e nao volta nem para pegar as
roupas.

Ela adora comida japonesa, ele adora uma churrascaria.

Ela Ié na cama, ele nao.

Ele € PT roxo, ela tucana roxa, e nenhum dos dois pretende
mudar de partido.

Ela fuma, ele nao.

Ela fica horas no banheiro — que as vezes é um so.

Ele é educado com a empregada, ela trata mal.

Ele gosta de casa bonita e bem-arrumada, ela nao liga.

Ele adora ver futebol pela televisao, sejam quais forem os
times jogando, seja qual for o campeonato — e ela odeia, claro.

Ele conhece todas as regras; ela nao entende nada, mas fica
do lado dando palpites errados o tempo todo — e ele odeia, claro.

Ela ndao gosta dos amigos dele, ele nao gosta dos dela —
situacao dificil e mais dificil ainda de ser resolvida. Talvez mudando
de pais e comecando tudo de novo, quem sabe?

Bem, cada um deve cuidar e fazer o que gosta e ser
tolerante com o que o outro gosta. Conheco um casal assim: ela
gosta de casa arrumada e sofre quando vé uma luminaria “errada”;
entdo é ela que se vira pra comprar e arrumar quem troque e
instale. Quando fumava, ela nunca fazia isso no quarto (nem ele
acendia seus charutos). Como ele estd gostando de comida de



dieta, dessas que se encomendam em sites especiais, congeladas
na quantidade certa para uma pessoa, ele acha o site, pesquisa,
escolhe, compra e descongela, ele mesmo, no micro-ondas.

Raramente tomam café da manha juntos; ele madruga, mas
quando ela acorda sempre encontra os jornais “engomados”, que
maximo; e tem pior do que gente que Ié o jornal e deixa tudo
desarrumado?

Numa viagem, eles compraram oculos escuros iguais. Meses
depois foram viajar de novo e ela disse, ja no avido, que nao estava
levando o tal dculos, para que ele pudesse usar o dele sempre. E
ele disse a mesma coisa, tinha deixado o dele em casa. Da vontade
de dizer: “Isso é que é casamento bom.”






Quer ser meu amigo?

que é a amizade, afinal? Tirando aquele sentimento do gostar, é

preciso que as pessoas tenham assuntos, interesses comuns, e
vamos reconhecer: todos mudam. Todos nds passamos por isso,
dependendo do trabalho que estamos fazendo, do namorado do
momento, da situacao econdémica, que melhorou ou piorou. Por
iss0, acontece de trocarmos de amigos.

Outro dia sai com amigos — éramos seis —, e nos divertimos
muito. Dos seis, cinco bebiam; falamos muita bobagem, demos
muita risada, e foi uma noite bem divertida. S que no dia seguinte
0 que nao bebia telefonou para todos os outros, um por um (para
mim, inclusive), para falar mal dos outros cinco (de mim, inclusive).
Que disseram inconveniéncias, foram indiscretos, contaram coisas
que nunca deveriam ter sido contadas, e por ai vai. Ai fiquei
pensando: ele tinha razao, mas alguma coisa estava errada. Pensei,
pensei, e descobri: turmas nao devem se misturar, quem bebe com
quem nao bebe, por exemplo. Nao costuma dar certo.

Gravidas so6 deveriam se dar com gravidas, pois o Uunico
assunto que interessa a elas é a ultrassonografia, o enxoval do
bebé, a avé que vai dar o carrinho, a quantidade de fraldas
estocada, se vao ou nao amamentar, se o parto vai ser natural,
dentro d'agua ou cesariana, e por ai vai. Isso para nao falar das que
acabaram de ter o bebé; ai o assunto entra pela madrugada afora,
e as maes ficam tao empolgadas que sao capazes de nem ouvir se
a crianca comecar a chorar. Na sala ao lado, os pais (modernos)
falam que filmaram o parto e alguns contam que até cortaram o
cordao umbilical. Tem sentido, uma amiga chegar da malhacao,
feliz porque perdeu dois quilos e arranjou uma paquera nova, ouvir
essa conversa? E para responder o qué? Melhor suspenderem as
relacdes até que a crianca tenha seis ou sete anos, ou talvez para
sempre.



Outra coisa também dificil de juntar é casais com avulsos,
digamos assim. Vamos fazer de conta que dois homens sejam
amigos de anos; um dia um deles encontrou o amor da sua vida,
casou, e a amizade continuou. Quando se encontram para jogar
uma pelada ou almocar num dia de semana, voltam ao passado:
jogam conversa fora como duas criancas, e riem por qualquer
bobagem. Mas um dia o casado convida o solteiro para jantar, ele
com a mulher, que vai levar uma amiga. Resultado: desastre total.

Em primeiro lugar o assunto entre eles muda — e o clima
também. Nada de risadas, referéncias ao passado nem pensar,
casados costumam ser muito bem-comportados quando estao com
as esposas. As duas mulheres falam dos assuntos de sempre: dieta,
ginastica, enderecos onde se compram cdpias baratissimas de grife,
gracinhas das criancas. O jantar rola sem nenhuma graca, o que
leva a conclusao que solteiros devem sair com solteiros, casados
com casados, e infelizes no amor com seus iguais. Ja pensou, VOCE,
jd no segundo uisque, ouvindo sua amiga contar que naquela
manha o bebé disse "ma-ma” pela primeira vez e que ela quase
chorou de emogao?

E, a vida é assim. Pessoas com interesses comuns se
atraem; sdao amizades sinceras que, dependendo das circunstancias,
tornam-se mais sinceras ainda — ou nao — e duram o tempo dessa
coincidéncia de circunstancias.

Sobre as amizades, mais uma coisinha: se vocé estiver mal,
e precisar de alguém para ouvir que ele te deixou, que o novo
trabalho ndo pintou, ou coisas do género, vai ter um monte de
gente para ouvir, dar um ombro; mas se ganhou na Mega-Sena,
estd com um namorado maravilhoso e vai comprar uma ilha em
Angra, fique quieta, calada, para evitar olho grande, e nao so por
isso. Ao contrario do que se diz, amigos existem na hora em que a
vida estd péssima. Mas se ficar tudo maravilhoso, prepare-se para
momentos de grande soliddo. Costuma ser dificil suportar o sucesso
dos outros.
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Perguntas que nao devem ser
feitas (e por qué)

Voceé esta gravida?
(Nao estq, ela apenas engordou.)

E sua filha?
(Nao, é a namorada nova.)

E seu filho?
(Nao, é o namorado novo.)

E como vai o Fulano?
(Que nao € mais seu namorado ou marido?)

Vocés terminaram? Quem largou quem?
(Oh, perguntas.)

O que vocé esta fazendo andando no calgcadao no
meio da tarde?
(Pode ter perdido o emprego.)

Qual a idade dos seus filhos?
(S6 dando um tiro.)

Estou achando vocé abatida; esta tudo bem?
(Todo mundo ja sabe que a relacao esta em crise.)

Eu estou gorda?
(Se perguntou, é porgue esta.)

Vocé me ama?



(Sem comentarios.)

Por que vocé nao ligou mais?
(Sem comentarios.)

Sua bolsa é verdadeira ou é copia?
(S6 matando.)

O que vocé viu neste cara/nesta mulher?
(Ai, s6 cortando relagoes.)

Vocé esta otima, fez plastica?
(Trés tiros.)

Vocé tem iPhone?
(E maldade, s6 para humilhar aquele que nao tem.)



loucuras
da
tecnologia




As loucuras da tecnologia

e ligar para o celular de alguém, a primeira coisa que deve
perguntar é: “Vocé pode falar?”
O celular é artigo de primeira necessidade, mas invasivo; eu me
grilo de poder ser contatada a qualquer hora do dia ou da noite,
onde quer que esteja; se alguém me liga e eu nao atendo, a pessoa
pode achar que eu nao atendi porque sabia que era ela, e se
acontece comigo, fico péssima.

Mas celular é também a melhor invencao que existe; ele da
a liberdade de vocé ir para onde quiser, receber seus e-mails, estar
em contato com o mundo todo, com um objeto do tamanho de um
maco de cigarros. Os celulares de hoje tém recursos para driblar
situacoes constrangedoras. Tem botao para deixar tocar, para jogar
direto na caixa postal fingindo que esta desligado, tem aplicativo do
iPhone para programar uma chamada falsa na hora que vocé quiser
terminar aquele compromisso chato. E até para rastrear
telefonemas feitos e recebidos por esposas e maridos, além de GPS
embutido para saber onde eles estao. Sao, portanto, um
instrumento perigosissimo, verdadeira ameaca a paz familiar. Como
é impossivel aprender lendo a bula, peca ajuda a um jovem que
tenha entre cinco e 15 anos, ou na loja que vende os celulares. Eles
sabem tudo.

Conheco gente que nao tem mais telefone fixo; alids, para
qué? Com a concorréncia entre as teles, os precos de pacotes para
celular estao cada vez mais baratos.

Em Paris, existem varios restaurantes onde € proibido usar o
celular; um deles é a Brasserie Lipp, e € |a que vou sempre, claro,
mas ja notei que os franceses nao sao tao histéricos com o celular
quanto os brasileiros; ou talvez porque as horas do almoco e do
jantar para eles sao sagradas.

E para mim também. Meus amigos ja sabem: quando estao
comigo desligam o celular, e se algum esquece, eu reclamo,



reclamo mesmo, e até acho que perdi alguns (amigos, nao
celulares) por isso. E tem alguma coisa pior do que achar que esta
com uma pessoa, e ela estar conversando com outra? E a maior
solidao do mundo, mas tem pior, sim: outro dia eu estava na casa
de uma amiga, éramos seis pessoas. Pois acredite: cada uma delas
estava com uma maquininha na mao. Uma tuitava, a outra mexia
no iPad, outra mandava uma mensagem, e depois soube: tinha um
que se comunicava com outro que estava na mesma sala, da para
acreditar? Pois eu estava 13, vi, e me senti mais s6 do que se
estivesse perdida no deserto do Saara.

Por falar nisso, tome cuidado com as mensagens de texto
por celular. Dizem que hoje sao mais usadas do que ligacoes. A
garotada, principalmente, usa direto, tendo ainda o recurso de send
to all. Mas preste atencao no que vocé digita e para quem vocé
manda, porque suas palavras ficam gravadas no celular da pessoa
para sempre. E podem servir até como prova de infidelidade ou
assédio, que mundo.

E preste atencao também ao portugués, porque nada mais
chocante do que receber uma mensagem cheia de erros de grafia e
concordancia. Alids, quem manda deve prestar atencao, e quem
recebe deve procurar se acostumar aos erros.

Comportamento no mundo virtual

E-mail eu respondo na hora, se nao responder, esqueco; se
estou ocupada mando um “agora nao da, falamos amanha”, e isso
nao me ocupa mais que cinco segundos. Mas tem gente que sé
responde quando quer, e diz: “Nao recebi seu e-mail, seu provedor
deve/devia estar com problemas.” A mesma pessoa, quando tem
que mandar e-mail e nao manda, diz: “Mas eu mandei, vocé nao
recebeu? E culpa do seu provedor.” Nao aconselho. Fernando Sabino
me contou que quando morava em Londres encontrou na rua um
amigo inglés que disse: “Vocé fez falta no casamento de minha
filha”, ao que ele respondeu: “Nao recebi o convite.” O inglés ficou
perplexo; foi aos Correios, fez uma reclamacao por escrito, o caso



virou um processo, e Fernando ficou mal. Isso nao aconteceria no
Brasil, claro, mas de qualquer maneira a vida é bem mais
confortavel sem mentir,

O e-mail é maravilhoso para trabalhar, desejar feliz
aniversario sem ficar no ar a pergunta “vai fazer o qué?”. Para
mandar orcamentos, confirmar viagens, encontros, mandar esbocos
de projetos, recadinhos breves, agradecimento de flores ou pedir
uma rapida informacdo, ndao tem nada igual. Mas ja ouvi um desses
modernésimos dizer que e-mail é praticamente coisa do passado.
Quase morri.

E-mail € bom também para terminar relacbes amorosas
(mais ou menos recentes), ou profissionais. Por escrito, com tempo
para refletir, escolher bem as palavras. Mas se tiver tido um longo
casamento, com filhos, € melhor pessoalmente.

Atencao: se tiver bebido ou comido um simples bombom de
licor, nem telefone, nem mande e-mail, nem SMS, nem tuite uma
piada. E quando estiver na duavida sobre tuitar ou n3ao um
comentdrio, ndao tuite. Temos dentro de nds um censor muito
competente que deve ser obedecido.

Cuidado: ja me aconteceu de mandar um e-mail e recebé-lo
de volta, avisando que mandei para a pessoa errada; os nomes
eram iguais, eu nao prestei atencao aos sobrenomes, que eram
diferentes. Felizmente era um e-mail sem nenhuma importancia.

E atencdo: se escrever tudo em letra mailscula, vai parecer
que vocé esta gritando.

A tecnologia nos trouxe luxos como o Skype, programinha de
computador através do qual vocé conversa com aquele amigo que
mora do outro lado do mundo, e de graca. Se seu computador tiver
uma camera, vocés ainda conversam se vendo — o que pode ser
um perigo.

Me contaram que as reunioes de trabalho em volta daquela
mesa grande, oval, com todos os superexecutivos com o iPad na
frente, viraram uma comédia. A maior parte desses homens tao
sérios fica se distraindo com os joguinhos ou direto com a internet,
e nao esta nem ai para o que esta acontecendo.



Vou confessar o que vocé ja deve ter percebido: ndo faco
parte da turma moderna. Mas, como sei que Ruy Castro, Ferreira
Gullar e Woody Allen também nao, estou em boa companhia; nao
tenho nem celular, nem smartphones como Blackberry ou iPhone,
nao tuito, ndo pertenco a comunidade do Facebook, ndo tenho blog
nem site; essas coisas estranhas, sé conheco de ouvir falar. Gosto
da minha privacidade, de ficar sb, o que seria impossivel se
entrasse nas redes sociais, € quanto a mandar meus arquivos para
a nuvem, prefiro que eles figuem comigo, bem pertinho. Também
nao tenho nenhuma pressa em saber das novidades, se 0 ministro
caiu, se foi presa a quadrilha de traficantes, se Kate e William vao
ter um filho; se souber duas horas depois, minha vida nao vai
mudar em nada, e no peito dos ndo internautas, juro, também bate
um coracao.






\

A mesa

ao ha lugar onde seja mais facil saber se uma pessoa é ou nao

bem-educada do que a mesa. Num simples jantar, uma pessoa
tem vinte, trinta ocasides de fazer o que se convencionou chamar
de errado. Alids, o que é certo, o que é errado? E “nds pesca”, ou
“nos pescamos”? Esta meio na moda achar que é elitismo falar de
maneira correta, comer de maneira correta, que € preconceituoso
achar que cortar o bife com os dentes é feio. Nao &; isso se fazia na
Idade da Pedra, mas fomos nos civilizando e aprendemos a conviver
mais educadamente. A boa educacao nao é artigo de luxo, mas de
primeira necessidade, e nao € preciso ser rico para ser educado.

Certas coisas nao mudam, provavelmente vocé ja sabe, mas
vou repetir:

No restaurante, antes de qualquer coisa, celular desligado.
N3o ha nenhum assunto que nao possa ser falado antes de sair de
casa ou depois de chegar, como era, quando ndo existiam ainda os
celulares. E o minimo, mas o minimo de atencao que se tem
obrigacao de dar a pessoa com quem se esta. Desligue o telefone,
e se ele vibrar, ndo olhe para saber quem esta ligando, esse olhar
ja corta qualquer barato. Se sua mae estiver sendo operada
naquele momento, nao € desculpa; vocé deveria estar no hospital
com ela, nao no restaurante.

Se nao quiser ficar na calcada com uma caipirinha na mao
esperando que vague uma mesa, reserve — e chegue na hora. Se
estiver em outro pais, mesa de no maximo quatro lugares. Em
alguns restaurantes até da se forem seis, mas normalmente nao.

Havendo uma celebridade no restaurante, finja que ela é
invisivel; nada pior do que ficar olhando para os famosos. Alias, tem
pior, sim: é tentar escutar o que estdao falando. Os restaurantes
andam cheios; as pessoas comem, bebem, se divertem, conversam,
dao risadas, estao felizes. Mas poderiam ser tao felizes quanto, sem
gritar tanto. Os profissionais da decoracao fazem trabalhos lindos,



cheios de requinte, mas a Ultima coisa em que pensam é na
aculstica. Enquanto eles nao aprendem, um sinal de grande
civilizacdo é falar baixo — e as criancas, nem alto nem baixo:
mudas e proibidas de levantar da cadeira. Vocé ja passou por isso,
ver criangas correndo entre as mesas de uma churrascaria? Alias,
criancas nao deveriam frequentar restaurantes até completar 15
anos. Estou brincando, claro: aos 15 elas ja estdao em Mildo,
desfilando.

Num restaurante, geralmente o garcom chega, pergunta o
que se quer beber, depois volta com o menu, para que as pessoas
decidam o que vao comer. E bom que facam suas escolhas, para
que ele ndo figue horas em pé, com um bloquinho na mao,
esperando que cada um chegue a sua conclusdao. Percebi — e
aprendi — isso em viagens; como Sao poucos para atender muita
gente, se as decisdes ainda nao estdao tomadas, é um estresse
geral. Vale perguntar sobre um determinado prato, mas é bom ter o
seu pedido na ponta da lingua, um simples respeito ao profissional.
Quanto ao vinho — estou falando da Franca —, é diferente. Se
perguntar ao sommelier (ou escancao, em Portugal, viva o Google)
qual o vinho que combina melhor com o que vai comer, essa
conversa podera levar horas, pois nao ha um so francés que nao
adore falar de vinhos.

Cuidado com os cotovelos: maos sempre em cima da mesa,
a nao ser que vocé tenha um desejo urgente de fazer um carinho
na perna de sua amada. Mas que seja rapido e discreto, ninguém
precisa ver. E cuidado para que seja a perna dela, e nao de outra
(alids, conheco varios romances que comecaram assim).

Como tudo nessa vida, bebidas e comidas entram e saem de
moda. No item bebidas, os coquetéis estao de volta, e fica muito
chique pedir um dry martini, very very dry, mas cuidado. O gim é
uma bebida perigosissima, e quem tiver um pouco de juizo vai
tomar no maximo duas doses; com trés, ninguém se garante. Como
sao raros os barmen locais fazerem direito, € melhor deixar para
tomar em viagem. O do Duke’s Hotel, em Londres, foi o melhor que
ja tomei; era o lugar predileto de Ian Fleming, o inventor de James
Bond, que, alids, s6 tomava dry martini. Mas se vocé for fraquinha



para bebidas, pode pedir um Bellini, criaggo do melhor bar do
mundo, o Harry’s Bar de Veneza. E uma mistura de suco de péssego
com champanhe, mas que, se for feito com espumante, fica tao
bom guanto. E atencao: espumante rosa é o que ha, em matéria de
chique (no momento).

Outro dia fui a um restaurante finérrimo no Rio, e pedi um
Manhattan, que veio num copo de uisque cheio de gelo, um erro
sem perdao. E que no Brasil, como nao temos a cultura dos
coquetéis, nenhum fica tdo bom quanto em seus paises de origem,
e uma bebida no copo errado — bem, nao ha nada pior. Para evitar
esses erros, eu faco assim: no Brasil, tomo caipirinha, cerveja,
uisque ou gim tonica, e, no Antiquarius, até um vinho do Porto.
Deixo para tomar vinhos na Franca, na Itdlia, na Argentina, no
Chile, isto é, quando se tomam as bebidas locais, estara tudo
sempre certo, e os vinhos serao servidos em copos, hao em tacas,
como falam — errado — no Brasil.

Por falar nisso, se estiver tomando vinho branco, segure o
copo pela haste, para nao interferir na temperatura; se for tinto,
faca como quiser.

E muito fino, sobretudo para as mocas, comer pouco; mas e
se vocé for daquelas que tém uma fome de Pantagruel? Bem, entre
amigos — e quem vai sair com inimigos? — a melhor coisa é a
sinceridade. Diga que esta de dieta ha seis meses, e que naquele
dia vai comer tudo a que tem direito. Todo mundo vai entender e
até achar graca, mas ser faminta sempre ndao pega muito bem.

Nunca peca as comidas mais caras, mas também nao fique
olhando ostensivamente para o lado direito do cardapio, para ver os
precos (e deles nao se fala, sobretudo quem estd pagando). Se foi
convidada para um restaurante carissimo, daqueles em que o menu
vem sem preco, va fundo. Quem convida da banquete.

Nao peca, jamais, caviar, a nao ser que tenha sido convidada
expressamente para isso, de preferéncia em Paris, na Maison du
Caviar ou no Kaspia; afinal, cem gramas do Beluga sao mais de
setecentos euros (e acompanhando, uma das maravilhosas vodcas
que eles tém, gelada, é de matar). Quando estive em Moscou, na
lanchonete do aeroporto, dentro daquela vitrine de vidro, tipo



padaria, havia grandes fatias de pao rustico com caviar ja passado,
feito manteiga — sem nenhuma parcimbnia —, e nao custava nada.
Caviar é tao bom que a gente devia comer nua.

Tudo que sei, aprendi aos poucos — no convivio com pessoas
que sabiam mais que eu, observando, e nunca vou esquecer o dia
em que, pela primeira vez, vi uma alcachofra. Eu estava num
restaurante, alguém deve ter pedido para mim, e fiquei paralisada,
sem saber o que fazer. Foi um momento tenso, mas esperei, olhei,
e fiz como os outros; teria sido muito mais facil perguntar, mas
fiqguei com vergonha, coisas da adolescéncia. Se algo parecido
acontecer com alguém perto de vocé, nada de cacoar, isso
acontece, sempre tem uma primeira vez para tudo. E as pessoas
adoram ensinar. ]

Mas sabe uma coisa que nao sei ainda? E em que momento,
no restaurante, ponho o guardanapo no colo. Mil vezes olhei,
prestei a maior atencao, mas cada um faz de um jeito. Ja perguntei
a varias pessoas, cada uma me disse uma coisa. Das que me
lembro agora:

1.  Assim que vocé se senta, guardanapo no colo.

2.  Guardanapo no colo quando ja estiverem na mesa
paezinhos, coisas de comer.

3. Guardanapo no colo quando seu prato, ja servido, for
colocado na sua frente.

Por uma questao de ldgica, eu sigo a regra numero 2, acho
que faz mais sentido, mas nao posso jurar que seja a certa. E qual
a importancia? Ninguém vai passar vergonha se seguir as outras.

Outra coisa: se vocé marca com um amigo no bar e chega
antes, ja vai logo pedindo uma bebida, ou espera? Eu nao espero;
nao sei quanto tempo a pessoa vai demorar, e nao vou ficar
sentada huma mesa sozinha feito uma boba, sem nem poder fumar,
eu, nao.



Cuidado com as sopas — o barulho etc.; mas quem vai pedir
uma sopa, essa coisa tao sem graca, num restaurante?

Se cair seu copo, finja que nem percebeu, a nao ser que
tenha levado um banho — e mesmo assim, nao faca escandalo.
Outro dia eu estava numa festa e uma bandeja com varios copos
(cheios) caiu nas minhas costas. Fiquei ensopada — felizmente era
champanhe —, mas fingi que nem era comigo. Quando vieram se
desculpar, eu ainda disse: “Um banho de champanhe é um
privilégio”, e varios me cumprimentaram pela reacao tao civilizada.
Mas se fosse uma panela com feijoada eu teria saido aos gritos,
chamando a policia.

Palitos, ah, os palitos. S& no banheiro, sozinha, de luz
apagada. Alids, vocé sabia que ha mil anos era tdo normal usar
palitos, e que os ricos levavam um, de ouro, no bolso?

N3o € preciso dizer, mas vou:

J Nao mastigue de boca aberta.

. Nao fale de boca cheia.

J Fale baixo; ria baixo.

. Garfo e guardanapo no chao nao sao problema; se o garcom
nao viu, faca com que ele perceba — discretamente.

. Facas servem para tudo, até para um assassinato, menos
para saladas, ovos e paes.

. E mesmo dificil comer macarrdo; a forma mais correta é
espetando o garfo verticalmente no macarrao, e depois
girando, até que vire uma porcao razoavel. Treine em casa,
mas se achar dificil, peca um ravidli.

. Nao coma nada com as maos, a nao ser em €asos muito,
muito especiais: uma costelinha, uma batatinha frita, uma



asinha de frango — mas sé quando estiver com pessoas
intimas.

J Tudo o que vocé leva a boca com a mao deve ser tirado com
a mao, como o caroco de azeitona; ja o que é levado com o
garfo deve ser tirado com o garfo, espinha de peixe, por
exemplo.

J Esqueci: aspargos grandes também podem ser comidos com
a mao.

. Se for sua primeira vez num restaurante japonés, peca um
garfo, e tudo bem. Vocé nao é obrigado a saber usar o hashi.

J Antes de beber qualquer coisa, passe o guardanapo na
boca, para nao sujar a borda do copo.

. Se estiver resfriada, leve um lenco; se estiver muito
resfriada, fique em casa.

. N3o deixe a colher dentro da xicara de café ou de cha, e por
falar nisso, cuidado com o dedinho.

J Acabou de jantar? Nunca empurre o prato, e garfo e faca
paralelos, jamais cruzados.

J Ja estd indo embora? Guardanapo bem amassado em cima
da mesa, para nao poder ser reutilizado.

E a conta?

Um casal ou um amigo te convida para jantar; a nao ser que
eles sejam publicamente ricos, o natural sera vocé dizer: “Vamos
rachar?” Se eles disserem nao, ainda assim insista, € se nao
conseguir, faca com que eles prometam que essa € a Unica e Ultima
vez, que a partir dai as contas serao divididas, ou vocé nao podera
mais sair com eles. E se for um jantar de casais, a mesma coisa.



Entre amigos € mais do que normal que se rache a conta,
que é dividida mais ou menos por igual, ja que o preco de um copo
de vinho é praticamente o mesmo de qualquer outra bebida. Mas
existem as circunstancias especiais: se um deles nao bebeu, nao
precisa tirar do bolso a calculadora, mas na hora de fazer a conta,
um dos que beberam deve dizer “Fulano paga menos, porque nao
bebeu”. Se ninguém disser nada, o que nao bebeu fica calado, e
que trate de beber na proxima vez.

Por circunstancias especiais, entenda-se: uns beberam
cerveja, outros caipirinha, e um deles pediu champanhe francés;
seria muito gentil que ele pagasse a conta de todos, mas, se nao
fizer o gesto, que seja o primeiro a dizer que a parte dele é maior.
Mas quem pedir champanhe francés tem a obrigacdo de se oferecer
para pagar a conta. E se todos aceitarem, a conta é dele, que foi
quem pediu.

Nunca faca como aquele esperto que se levanta e vai ao
toalete assim que termina o café, para que o outro tenha tempo de
pedir a conta e pagar. Todo mundo conhece esse pequeno golpe.
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Ja que voceé inventou

WA h, todo mundo recebe, minha casa é to legal, vou convidar os

amigos.” Entao, prepare-se; para comecar, faca a lista de
convidados, e também a lista dos que nao vao ser convidados, que
vao saber e nao vao gostar. Houve um tempo em que era facil fazer
a lista: nas minhas festas, além dos ja esperados, eu salpicava pelo
menos um exemplar de cada minoria (e eram tantas!), o que dava
um clima de rebeldia a noite. Eu adoraria falar mais francamente
sobre essas minorias, mas nos dias de hoje isso seria considerado
tdao politicamente incorreto, que o minimo que poderia me
acontecer seria um processo, entdao, que cada um imagine o que
quiser.

E vamos logo falar sobre as famosas apresentacdes. Quem
levanta para cumprimentar quem? Quando se estende a mao,
quando se da dois ou trés beijos? Ai vocé me pegou; nao vivemos
no mundo diplomatico sujeito ao protocolo, e que bom, mas nos,
brasileiros, somos bem descontraidos, digamos assim, até demais.
Todo mundo beija todo mundo, depende apenas de pintar uma
simpatia natural, e isso vale até para presidentes da Republica, em
termos. Eu ndo daria um beijo no general Geisel, e vocé? Mas em
Fernando Henrique sim, com certeza.

Se vocé for casada ou tiver um namorado prestativo, fica
tudo mais facil. Para uma mulher sozinha, tendo apenas uma
cozinheira — e quem tem? —, a nao ser que encomende um servico
de fora, é complicado. Além de fazer todas as compras, ela abre a
porta, oferece a bebida, serve, entrega ao convidado, vai na
cozinha ver se esta tudo direito, a campainha toca de novo, ela vai
abrir, pergunta o que querem beber, e nao tem um minuto de
tranquilidade para conversar — afinal, a real finalidade de um
jantar.

Se vocé é uma dona de casa daquelas, que recebe com a
mais total naturalidade, que bom para vocé e para seus amigos.



N3o é o meu caso. Passo uma semana estressada, na noite do
jantar mal consigo falar, com medo da comida ser pouca, do gelo
acabar, de jogarem uma bomba na minha casa — 0 que seria um
alivio, de certa maneira. Entao, convido direto para o restaurante (e
se o jantar for na minha casa, no final vai todo mundo embora, a
casa fica um caos, e eu ndao tenho nem com quem comentar, é de
matar). Essa histéria de receber para jantar ja me fez sofrer tanto,
mas tanto, que uma vez fui ao analista para falar do assunto; falei,
falei, falei, e depois escutei uma frase, s6 uma: “Entdao nao dé
nenhum jantar.” Como a vida pode ser simples.

Mas tenho uma amiga que adoro, e que faz assim: ela nao
tem fogdo em casa, s6 um forninho € um micro-ondas. Quando
chegam os amigos, ela diz: “Eu faco o primeiro drinque, depois cada
um se vira”; um pouco mais tarde pergunta: “Vocé quer comer o
qué?”, ja com os cardapios dos restaurantes na mao, e vai anotando
os pedidos. Quando chega o jantar, vao todos para a mesa, que foi
arrumada a tarde, ela vai passando as embalagens para cada um, e
pronto. As vezes decidem por uma pizza, e cada um escolhe que
tipo quer. No final, pratos dentro da pia (no dia seguinte a diarista
lava), embalagens no lixo. De sobremesa, um sorvete, e depois um
café fresquinho, feito na hora por uma maquina incrivel. Uma vez,
ela resolveu fazer uma ceia de Natal e chamar a familia toda. Além
de encomendar o bufé, também alugou um fogao; tem coisa mais
sabia e facil, nos dias de hoje?

Existem servicos em que os pratinhos sao pequenos, servidos
na mao de cada convidado, o que evita aquela mesa com travessas
e travessas de comida, e sobretudo depois de tudo terminado, a
cena dos pratos em cima das mesinhas, das comodas, as vezes nas
cadeiras e nos sofas — e 0s guardanapos no chao.

Se a dona de casa é tolerante, pode espalhar uns cinzeiros
pela casa, nunca se sabe. E o convidado, antes de acender o cigarro
— dizem que ainda tem gente que fuma —, deve perguntar se tudo
bem. Outro dia fui a um jantar e percebi que havia uma salinha no
fundo do corredor para onde iam os fumantes, em momentos de
grande necessidade. Fumar, hoje em dia, é crime, mais grave do



que se drogar. Ainda ndao da cadeia, mas vai dar, num futuro
proximo.

Existe também uma solucdo moderna e étima: vocé contrata
um chef (de confianca), discutem o menu, no dia ele faz todas as
compras, oferece os drinques, vai para a cozinha, faz tudo, inclusive
a sobremesa, serve, e vocé paga as compras € um Xis pelo seu
trabalho; eu tenho um tdo maravilhoso — seu nome é Paulo — que
quando o jantar acaba eu quero que ele sente na sala e conte como
aprendeu a fazer esses pratos divinos na Franca, na China, na India.
Funciona divinamente, viu?

Duvida tipica dos dias de hoje: é feio convidar por e-mail?
Bem, ainda nao existe uma etiqueta radical na era da tecnologia,
mas me parece que, por e-mail, s6 em caso de absoluta intimidade,
tipo “Quer vir jantar aqui em casa amanha?”. Quem vai receber
trinta pessoas pode bem telefonar, nao pode? Como alguns sao
casados, serao no maximo vinte telefonemas, e se vocé nao
encontrar a pessoa, ai entdao passe um e-mail dizendo que nao
conseguiu etc.

Mas existem aquelas felizes, que recebem com calma, sem
histeria. Elas fazem assim: as flores? Bem, como para misturar
flores precisa ter talento, e orquideas brancas plantadas num vaso
ninguém aguenta mais, que tal horténsias, rosas ou lirios brancos?
Os floristas tém montes de flores das quais a gente nao sabe o
nome, mas conhece quando sao lindas, mas cuidado. Basta um
bugué, com uma sO qualidade, um buqué enorme, num vaso
incrivel; é lindo quando combinam com a cor do sofa, mas se nada
combinar, entdo duzias de rosas ou lirios, sei |a, mas melhor nao ter
nenhuma do que ter um vaso com cara de ter sido feito pelo
florista, um horror. E, por falar em moda, plantas também saem de
moda: samambaias, por exemplo, sao o que ha de mais brega.
Radicalizando: dentro de casa, planta nenhuma. E a dengue?

Entdo, se vocé vai mesmo encarar, coragem, vamos la: ja
houve tempo em que, para receber, era necessario ter varios tipos
de bebida, mas as coisas estao mais simples: um vinho branco e
um tinto, um rosé para quem nao tem preconceito (eu adoro), ou
champanhe antes, durante e depois, se vocé tiver grana. Mas é



sempre bom ter alguns destilados, uisque, vodca (ou gim) e tequila,
mesmo que ninguém beba, s6 para saber que tem (a garrafa de
vodca e a de tequila, no freezer), Coca zero, Coca normal, cerveja,
agua, limdo, agua toénica, gelo, muito gelo. Mix de frutas secas
espalhados pela casa e mais alguma coisa que dé pra comer com a
mao. Nada de patés, queijos etc., que pedem paes, facas etc., nao
vamos complicar.

Guardanapos de papel? Claro, por que nao? Grandes, de boa
qualidade, talvez importados, pequenos para 0os copos, e para perto
das comidinhas; ou va a Tok Stok e compre duzias, todos da mesma
cor, sao baratos e resolvem. Quanto aos copos, calma: copos de
plastico, jamais. Eu tenho tal horror, que ainda vou fazer como um
milionario que conheco, e tem suas manias: aonde ele vai, leva
uma sacolinha com uma garrafa da bebida que mais gosta — acho
que é gim —, copo e gelo. Como tem louco nesse mundo. Mas nao
vamos radicalizar: vou levar apenas um copo, para evitar uma
situacdo horrivel, tipo me oferecerem qualquer coisa, qualquer coisa
mesmo, num copo de plastico. Nem no meio de um deserto eu
tomaria agua num copo de plastico.

Se vocé nao tem louca e vai ter que comprar, esqueca a
modernidade de pratos quadrados, sao tao antipaticos! Os floridos
sao lindos, mas s6 até que a comida tenha sido servida, pois
quando o prato é estampado ndao da para apreciar o que se esta
comendo, nem saber do que se trata. Mas vocé também pode optar
por pratos e copos todos diferentes uns dos outros, que se
encontram em feirinhas de antiguidade por nada. Se sua casa for
muito careta, vai dar um toque de originalidade a noite.

E tem também o fundo musical, que ndao pode perturbar os
trabalhos; eu optaria por trilhas dos filmes de Woody Allen, sao
maravilhosas.

E as comidas? Ai é outra complicacdo, mas sao varias as
solugoes.

Cuidado com as tipicas. Se resolver convidar para um vatapa
ou uma feijoada, seja bem clara, na hora de convidar. Quando o
presidente dos Estados Unidos, Barack Obama, veio ao Brasil,
declarou-se vegetariano — um sabio; mas eu ja o vi, pela TV, se



deliciando com um hamburguer. E quando o presidente Jacques
Chirac esteve por aqui, foi servido um acarajé num almoco em
Brasilia, que ainda por cima chegou frio, um vexame. Ofereceram a
ele um vinho brasileiro, mas ele, sabio, preferiu uma cerveja.

Solucdo: um ou dois pratos quentes, no maximo (caso
alguém tenha alergia a camarao, por exemplo), mas sempre um
prato “estrela” da noite, e um franguinho fofo para os chatos,
alérgicos, de regime etc. Prefira os que sdao servidos em uma
travessa sd, como o arroz de pato do Antiquarius (vem prontinho,
delicioso, é s6 esquentar). Ou uma bacalhoada, um bobd de
camardao mais um arroz branco e uma salada bacana e facil de
comer s6 com garfo (nunca as folhas inteiras, mas rasgadas com a
mao). Sobremesa: doce ou sorvete, frutas, mas so as faceis. Numa
bandeja enorme, uma garrafa térmica maravilhosa com café, e
estamos ai.

Jantar bom é aquele em que todo mundo se aperta, senta na
beira do sofa para comer com o prato no colo, e comenta no dia
seqguinte: “Estava uma loucura, mal consegui comer!”

Banheiros tinindo, claro; se puder, na sua proxima viagem va
até Bruxelas s6 para comprar rolos de papel higiénico de varias
cores, pretos, amarelos, vermelhos, sao bem divertidos. Deixe
montes de toalhas pequenas dobradas a vista, e perfume de
ambiente. Se estiver inspirada, faca uma gracinha: flores num
vasinho. De todo modo, vocé deve dar umas conferidas durante a
noite, ou pode, para isso, pedir ajuda a uma amiga, mas uma
amiga muito amiga e muito intima. O maior perigo de todos seria
faltar dgua, o horror total, caso de desmarcar o jantar.

Se precisar, procure uma empresa que aluga tudo: mesas,
cadeiras, talheres de prata, copos de todos os tipos, pratos de
porcelana perfeitos, guardanapos de linho, rechauds, travessas,
panelas, garcons e até gente. Algumas aspirantes a atrizes vao,
lindas, e o caché depende do tempo que elas vao ficar.

Isso se aplica a jantares em casa; melhor uma boa musica,
conversa animada e um jantar correto que nao precisa ser
lembrado pela comida — a ndo ser que vocé tenha caracteristicas
especiais, como ser um endlogo, que quer exibir seus



conhecimentos e fazer um jantar harmonizado, ou um superchef
que vai fazer uma paella, algo assim. E antes que eu me esqueca:
se for um jantar de aniversario, leve um presente, sim, claro, mas
evite flores, para nao obrigar a dona da casa a procurar um vaso
que ela talvez ndo tenha, ndo para aquelas flores. E dé um jeito de
levar o presente num embrulho incrivel, com muito papel de seda,
muitos lacos de fita. O presente pode ser uma total bobagem, mas
€ uma alegria ver a cara de surpresa da aniversariante abrindo o
embrulho. Faz parte, e é tdo bom! Pode ter ou nao bolo, mas a
musiquinha do parabéns é pavorosa, fundamental evitar. Se alguém
se atrever, aumente o som da musica que estiver tocando, seja ela
qual for,

E dificil receber para um jantar, e para quem nao tem meios
de contratar um servico que permita se divertir em sua prépria festa
— porque para sofrer, € melhor nao inventar — simplificar é a
solucdo. Se for verdo, varias saladas que ja estardo prontas, s
faltando botar o molho (que também ja estarda pronto); se for
inverno, uma moqueca de camarao e um arroz. Enfim, um prato
que vocé encomenda num restaurante e que na hora de servir é so
botar no micro-ondas, e ndao no forno, que é dificilimo acender (eu
ainda nao aprendi). E ainda tem os bufés de risotos, pizzas, crepes
salgadas e doces etc. etc.

E sé para vocé sofrer um pouco: chique, mas chiqgue mesmo,
€ uma comida feita em casa por uma cozinheira que esta na familia
ha trinta anos, o que sé existe em casa de gente que tem dinheiro
ha muito, muito tempo.

Se a dona da casa nao tiver nenhuma ajuda extra, quando
todos terminarem de jantar, ajude a levar os pratos para a cozinha,
sem nem perguntar, mas nao exagere na ajuda, se oferecendo para
lavar a louca. Para tudo existe limite.

Se 0 seu jantar estiver tdo bom, mas tdo bom, que ninguém
vai embora, desligue o som, va dormir e esqueca os convidados;
mas antes de se trancar no quarto, esconda a bebida, e por
precaucao, recolha as pratas.

Mas se sua intencdo € um jantar romantico, a dois, um bom
restaurante € a melhor coisa do mundo. Restaurantes e taxis, duas



grandes invencgoes.

Andy Warhol dizia que no futuro os restaurantes serviriam
mais atmosfera do que comida propriamente dita, como o antigo
Elaine’s, em Nova York, o predileto do cineasta, e o Chez Lipp, em
Paris. Os turistas ouviam falar que o Elaine’s era o0 maximo, porque
era para |a que todas as celebridades iam. Eles iam também, mas
encontravam um restaurante totalmente banal, e, se naquele dia as
celebridades estivessem fazendo outra coisa, nao achavam nada de
mais — como foi o Antonio’s, no Rio.

E agora que vocé ja conhece as regras, é hora de comecar a
quebra-las. Mas para poder fazé-lo, é preciso saber todas, e bem.

Na mais total intimidade

Se vocé nao for rica nem pretensiosa, pode perfeitamente
combinar com alguns amigos uma reuniao em casa, cada um
trazendo uma coisa. As mulheres ficam, geralmente, encarregadas
das comidas e sobremesas — que alids poucos comem —, 0s
homens, das bebidas, e a dona da casa cuida dos pratos, copos,
guardanapos, gelo, musica, flores. E superinformal, claro, e se —
digamos — as empadinhas nao estiverem boas, a culpa € de quem
trouxe, se o vinho estiver avinagrado, idem. Essas reunidoes
costumam ser cheias de surpresas e muito alegres, eu adoro.

Se vocé esta pretendendo dar um churrasco ou uma feijoada
em seu quintal, ou em seu sitio, e pensou em dividir as despesas
com 0s amigos, nao aconselho. Ja estive em casa de gente bem
modesta oferecendo churrascos, e linguicinha, asinha, coracao de
frango e picanha nao arruinam ninguém; no maximo, peca para 0s
homens trazerem as bebidas, sem esquecer do limao para a
caipirinha.
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Hospedar, sera?

ara hospedar é preciso ter um talento especial, € uma paciéncia
infinita; se nao for assim, € melhor ndao se aventurar nesse
terreno.

E para ser hospede, também tem que ter o mesmo talento
especial, @ mesma paciéncia infinita, e chegar em casa sempre
trazendo uma coisinha, seja la o que for, uma revista, uns
chocolates, flores, biscoitinhos, essas coisas.

Quando se é crianga, da até para dormirem duas na mesma
cama, e um colchdozinho no chao é mais do que suficiente, mas o
tempo passa e vamos ficando mais exigentes. Em casos de muita
intimidade — e necessidade — da para dormir no sofa da sala, mas
vamos combinar: € um desacerto. Se esse(a) hdspede dorme até
mais tarde, e as pessoas da casa tém que passar para ir a cozinha,
é desconfortavel para todo mundo. E compartilhar o mesmo
banheiro ndo é das melhores coisas, as pessoas costumam sempre
deixar vestigios de sua presenca.

Se vocé tem um quarto especial para receber hospedes, com
banheiro s6 para eles, ja facilita, mesmo assim, nao é facil.

Vocé vai ter que se ocupar do café da manha, mais
caprichado do que o de todo dia, do almoco, do jantar, vai ter que
levar o hdspede para uns passeios turisticos (nada pior), para um
restaurante, as vezes, e, sobretudo, vai ter que conversar com ele
em varios momentos do dia, explicar a situacao politica do pais
segundo os jornais, essas coisas. E vocé ja reparou como TODOS os
estrangeiros adoram se hospedar na casa dos amigos quando vém
para o Brasil? Acho que eles nunca ouviram falar em hotel.

Se por alguma razdo eu tivesse que hospedar alguém,
arranjaria (ou inventaria) um trabalho temporario para nao ter que
levar o hdspede ao shopping, essas coisas. E as vezes inventaria
um jantar de trabalho em Sao Paulo.



Por essas coisas e varias outras, ndo me hospedo em casa
de ninguém em lugar nenhum do mundo; se nao puder pagar meu
hotel, por mais modesto que seja, prefiro ndo ir. Também nao
hospedo ninguém, claro, sé em caso de calamidade publica.

Uma vez me hospedei na casa de uma amiga, em Miami. Ela
me perguntou: “O que é que vocé come de manha? Porque aqui em
casa nao tem nada.” Me senti tdo bem, tdo a vontade, que acho
que a casa dela eu até voltaria.

Fins de semana

Mas existem pessoas menos complicadas do que eu, que tém
uma casa de campo ou de praia, e um prazer verdadeiro em
convidar os amigos. Entao, vamos |a.

Pedir ou nao para levar alguma coisa? Depende, claro, da
intimidade e da conta do banco do dono da casa. Teoricamente,
guem tem uma casa para passar os fins de semana nao esta tao
mal de vida assim. Entdao, mesmo que o hospede pergunte, ele
deve dizer que nao, nao precisa levar nada, e ja que convidou, €
responsavel por café da manha, almoco, jantar, lencdis, cobertor,
sabonete etc. Mas se forem intimos, pode perfeitamente pedir, por
exemplo, para o hdspede se encarregar do café da manha, olha a
encrenca: paes, manteiga, geleia, laranja para sucos, queijo,
presunto, café, leite, agUcar etc. etc. — e € por isso que nao passo
fim de semana na casa de ninguém.

Mas mesmo que nao tenha que levar nada, leve, sim:
revistas da semana, alguma bebida, uma caixa de chocolates e o
que mais inventar, por pura gentileza.

E nada de passear pela casa de camisola, pijama, robe, tem
que sair do quarto ja vestido, isso € importante.



marinheiros
de
primeira
viagem?




Marinheiros de primeira
viagem?

iajar — ah, como é bom. Lembro a primeira vez em que fui a

Europa, quando viajar era um evento de grandes propor¢oes. Do
Rio a Paris levava-se trinta horas, e fazendo quatro escalas: a
primeira em Recife, a segunda em Dakar, depois Lisboa, e enfim
Paris.

Para comecar, era preciso pensar na roupa da viagem.
Tailleur, ja ouviu falar? Saia e blazer, com uma blusinha por baixo,
sapato alto, meia, chapéu — &, chapéu — e luvas. Na mao, aquela
malinha quadrada com tudo de maquiagem, e uma sacola com uma
calca comprida para usar no aviao — calca essa que era trocada
antes da chegada, para descer bem elegante, de chapéu e de
luvas; é possivel? Mas ouvi falar que ja foi mais complicado: quando
0s grandes fazendeiros paulistas iam para a Europa de navio, nos
idos de 1900, levavam uma vaca (no porao) para que as familias
pudessem tomar o leite ao qual estavam acostumadas, da para
acreditar?

Voltando: as comissarias eram escolhidas (também) por sua
beleza, os avides eram menores, portanto, com menos pessoas,
todos se conheciam, e era um vaivém no corredor, tipo uma grande
festa; cada passageiro com um drinque na mao, um cigarro na
outra, todos alegres e felizes, e na hora do desembarque ainda se
ganhava uma caixa de chocolates suicos.

Quantas vezes eu peguei um aviao sem reservar o hotel
onde pretendia ficar. Deixava as malas no taxi e ia até a portaria
perguntar se tinha lugar; se nao tivesse, o que era raro, ia até
outro, e logo, logo estava instalada. E mais: quando chegava a hora
de voltar, a passagem era remarcada cinco, dez vezes, sem ter que
pagar nenhuma diferenca de tarifa. Isso me lembra que outro dia
precisei ir a Sao Paulo; telefonei para reservar a passagem — ia sair



do Rio num sabado e voltar no domingo. Perguntei o preco:
setecentos e muitos reais. Achei carissimo, quis saber se ndao havia
uma mais barata, e me informaram: se em vez de voltar domingo
voltasse na segunda, pagaria duzentos e poucos reais. Da pra
entender? Tenho saudades do tempo em que a ponte aérea tinha
um preco so, e havendo lugar se embarcava em qualquer voo, sem
burocracia. E era bem bom descer do aviao na pista e ir
caminhando até o sagudao do Santos Dumont ou de Congonhas.
Quando chovia, tinha um atendente com um carrinho cheio de
guarda-chuvas, que eles entregavam ja abertos.

As coisas mudaram: as viagens nao sao mais tao longas,
mas em compensacao o espaco é cada vez menor (e ouvi falar de
uma companhia irlandesa que vai lancar, em voos curtos de até
uma hora, passagens por cinco euros, sé que o passageiro vai em
pé, que tal?). Hoje, um aviao leva mais de quinhentos passageiros,
e é preciso programar-se muito bem para que essas horas de voo
nao sejam uma tortura.

Me contaram que a nova classe C esta adorando essa vida
de viagens. Os precos estao melhores, os crediarios ajudam, o ddlar
baixo estimula. Mas essas pessoas estao tendo muitos problemas
nos aeroportos, sobretudo nos do Brasil, que sé tém estrutura para
quem tem mais grana. Se um voo atrasa e uma familia de seis
pessoas tem que almocar ou jantar no aeroporto, se queixa, pois
acha tudo muito caro. Alids, tudo no Brasil é carissimo.

Vocé vai fazer sua primeira viagem internacional; que
maximo, e que inveja. Vai ter as emocdes de ver pela primeira vez
Buenos Aires, Nova York ou Paris, emocdes que nunca vai esquecer.
Mas prepare-se: para quem nunca fez uma viagem internacional, e
para que ela seja o mais perfeita possivel, algumas regrinhas sao
importantes. Facilite sua vida, nao esquecendo de levar uma sacola
de nylon vazia dentro da mala, para as inevitaveis comprinhas. Se
me oferecessem uma volta ao mundo em hotéis trinta estrelas,
tudo de graca, mas que eu nao pudesse comprar rigorosamente
nada, eu nao iria.

Uma viagem comeca muito antes do embarque: é quando a
gente escolhe para onde vai, faz o roteiro, procura na agéncia, ou



pela internet, o melhor preco — e para isso € preciso talento —,
reserva os hotéis. Se vocé tiver a ajuda profissional de um agente
de viagens, ndo se acomode, geralmente, eles s6 conhecem o dbvio
do dbvio. Se vocé quiser, por exemplo, um hotel na Place des
Vosges, em Paris, melhor procurar na internet ou perguntar a
alguém muito confiavel. Depois passe as informacoes para o agente
cuidar dos tramites burocraticos.

Foi-se 0 tempo em que a gente levava um caderninho cheio
de anotacgoes e dicas de viagens. Ok, para as mais sentimentais
(como eu), a solucao é levar nossos Moleskines and nossos
aplicativos.

O fundamental

Nao é dificil encontrar uma lista atualizada dos melhores
aplicativos para viagens, quem usa adora. Com eles, vocé pode
fazer reservas em restaurantes, ter informacdes sobre o tempo,
controlar suas financas, saber quais sao os hotspots da cidade em
que vocé esta, consultar dicionarios, mapas e GPS. E até localizar
seu celular em caso de perda durante a viagem, tudo no seu celular
e/ou tablet; no meu caso, acrescentaria um especialista boa-praca,
para achar tudo isso no meu celular e/ou tablet, se eu os tivesse.

Quando tiver decidido para onde vai, leia sobre o pais,
procure saber dos costumes, ouvir as musicas, conhecer a
gastronomia; quanto mais souber, mais vai gostar. E fundamental,
trinta dias antes do embarque, uma dieta basica, para — la —
poder comer tudo o que quiser, sem se privar de nada. Vai voltar
com uns cinco quilos a mais; nada de grave, diante dos prazeres
que vai ter.

Nao viaje com um jeans apertado, para nao se sentir tentada
a fazer um striptease dentro do aviao. Sabe qual o ideal? Uma calca
de malha de cor neutra, com elastico na cintura, dessas que se usa
para fazer jogging, uma camiseta e um suéter, na mao ou na
sacola. Ténis, de preferéncia um All Star, nada daqueles pavorosos
de atleta; botas, nem pensar, pois em aviao tudo incha, sobretudo



os pés. Viajar de avido virou uma coisa banal, e na duvida sobre a
roupa da viagem, é bom lembrar que ninguém pode estar elegante
nem ser feliz se ndo estiver confortavel.

Malas, sé de rodinhas, pois carregadores sao uma espécie ja
extinta, e, por falar em malas, se a sua for uma preta basica, ponha
na alca um pompom bem colorido, para nao confundir com a de
outro passageiro.

Uma vez peguei o Concorde de Nova York para Paris — alias,
um aviao sem nenhum conforto, pior do que os que fazem a ponte
aérea —, e entrou uma dessas modelos de beleza estonteante,
vestida sabe como? Short, camiseta, sandalia Havaiana, e na mao,
uma sacola de plastico de uma loja qualquer. Ela exagerou no
“casual”, é verdade, mas era verao, ela era linda, e as chamadas
“bem-vestidas” perto dela estavam de chorar.

Mas tem de tudo nessa vida: eu tenho uma amiga muito
chiqgue e muito complicada, que quando viaja leva dois xales de
pashmina; um para botar em cima da poltrona, antes de se instalar,
outro para se cobrir, para nao usar a manta que o aviao fornece.
Pode?

Se é a sua primeira ida a cidade, faca o que tem que ser
feito, assim que chegar: uma boa excursao, num bom Onibus de
turismo, que vai dar uma ideia geral de onde estd, sobretudo se for
um pais exotico. Sempre me arrependo de nunca ter feito isso em
Londres, e apesar de ter ido 1a algumas vezes, ndao consigo ter uma
nogao precisa da cidade. Mesmo em Paris, que conheco bem, nunca
fiz uma excursao dessas bem turistonas, mas da préxima vez vou
fazer e tenho certeza de que vou ter muitas surpresas.

Qualquer que seja seu destino, va ao mercado da cidade,
onde vai encontrar coisas lindas, inacreditaveis, e que sé vocé vai
ter, mais ninguém. Os mercados ainda nao sao globalizados, amém.
Mas se for em Marrakesh, cuidado: tudo que tem no mercado vocé
encontra em Paris — por onde vocé vai passar depois, claro — pela
metade do preco.

N3o se esqueca de anotar, e deixar no hotel, os nUmeros dos
cartoes de crédito e o telefone para onde deve ligar, em caso de
perda ou roubo. No celular, é indtil; e se vocé perder?



N3o é facil falar no celular estando fora do pais — para mim,
é dificilimo. Entao, logo que chego compro um por trinta euros, um
crédito de cinquenta euros, e viro local, para reservar restaurantes
etc. Se quiser ligar para o Brasil, € simples: faco o 00 + 55 + o
cddigo da cidade, em seguida o ndmero, e pronto. Telefonar de
qualquer hotel é sempre carissimo.

Estipule quanto pretende gastar, nao se esquecendo do IOF,
imposto que incide sobre o cartdao de crédito. Em Nova York, tudo
que vocé comprar vai ser acrescido de uma taxa de um pouco mais
de 15 por cento. O que significa que tudo que comprar vai te custar
bem mais do que o preco que estad na vitrine ou na etiqueta, pense
bem se vale.

N3o leve nada de maquiagem, deixe para comprar tudo 13,
do algodao ao hidratante, do rimel ao blush. V& a Boot’s, em
Londres, a Duane Reade, em Nova York — é uma rede, tem em
cada esquina —, que nao sdo caras. Mas, para variar, vd a uma
carissima, a japonesa Shu Uemura, no Boulevard Saint-Germain, em
Paris, que é deslumbrante. Entre para dar uma olhada, mas resista;
depois va a qualquer Monoprix, onde vocé encontra produtos de
beleza por cinco vezes menos. Mas que a Shu Uemura é o maximo,
isso ela &, e os pincéis sao de enlouquecer. Compre uma coisinha,
pelo menos.

Os hotéis estdo tao caros que, sobretudo no inverno, da
vontade de ficar naquele quarto quentinho, debaixo do edredom,
tomando cha e vendo televisao, para amortizar a despesa, mas
resista. Saia, ande, va a tudo, veja tudo, aproveite tudo, coma de
tudo, nao se prive de nada. Cada vez que eu viajo penso que pode
ser a Ultima, entdo nao deixo de fazer nada; e se tiver sido mesmo?
E nao esqueca a regra de ouro: quanto mais pobre o lugar para
onde vocé vai, melhor deve ser o hotel — e vice-versa.

Por mais que tenham te dado dicas, por mais que vocé saiba
(mais ou menos) o que vai encontrar, compre, antes de embarcar,
um bom guia de viagem, alias, étima leitura para o aviao. Marque o
que vocé nao vai querer perder, sob nenhuma hipotese, mas deixe
espaco na agenda para o inesperado. Tao bom virar uma rua
desconhecida, encontrar um café do qual ninguém falou, sentar e



olhar as pessoas de um outro mundo, pessoas que vocé nunca vai
ver de novo, ndo é fascinante? Como sera a vida delas? Imagine,
fantasie, delire, viagem é para isso também.

Mesmo que vocé nao faca isso na sua cidade, vale o esforco:
va assistir a uma dépera ou a um balé, sao sempre os melhores do
mundo (nas capitais luxuosas, claro). Vocé vai se surpreender e ter
muitas histérias pra contar. Mas é sempre bom ver a programacao
ainda no Brasil, e comprar o tiquete pela internet.

Nao seja inibido: pergunte tudo o que nao souber — ou nao
vai ficar sabendo nunca. Eu pergunto tudo, até nos restaurantes
quero saber que prato é aquele da mesa ao lado; assim, tenho feito
descobertas maravilhosas, e a cada dia que passa, pergunto mais,
ninguém nasce sabendo. Por falar em restaurantes, em viagem,
cuidado com mesas muito grandes, seis ja é considerado multidao.
Na Franca fale baixo, na Italia pode gritar, na Inglaterra murmure.

Que inveja de Jacqueline Kennedy, que quando viajava
comprava o lugar dela e o do lado. Se seu companheiro resolver
puxar conversa, finja que € muda, mas nao se esqueca de que nao
vai poder abrir a boca até o fim da viagem.

Tenho uma amiga de Sao Paulo, que, quando vai ao Rio,
prefere o Onibus leito e compra dois lugares; ela liga o iPod, e entre
uma musica e outra tem tempo de pensar, e adora. Essa amiga tem
uma manicure, que como € a mesma ha anos, sabe que nao pode
abrir a boca. Siléncio total. Ela descansa a cabeca, pensa, e nao
quer nem ver uma revista. Alids, manicure que fala e massagem na
cabeca e na testa depois de lavar o cabelo no salao, feita pelo
assistente do cabeleireiro, socorro, é caso de chamar a policia.

Isso me lembra Nelson Mandela, que disse ter saudades dos
anos que passou na prisao, porque |a tinha tempo para pensar.

Passaporte, dinheiro, passagem de volta, cada um fica com
0S seus, mesmo viajando com o marido, com quem é casada ha
trinta anos. E se brigarem?

Se passar por uma revista rigorosa na chegada a um pais
estrangeiro, fique firme, nao se altere, nada de mau humor, mesmo
que vocé seja uma autoridade; alias, sobretudo se for uma
autoridade. E a lei, e diante da lei, somos todos iguais. Se vocé for



confundida com uma perigosa espia, talvez seja levada para uma
salinha secreta, onde sera obrigada a se despir. Pensando nisso va
com uma calcinha e um sutia decentes — nada de fio dental — para
nao passar vergonha.

Bem pior que a viagem é o aeroporto; sao milhares de
pessoas, milhares de avisos indicando a porta de embarque, porta
essa que é frequentemente trocada, milhares de quildmetros que
vocé tem que andar em corredores longuissimos, e dos atrasos
prefiro nem falar. E preciso ter uma salude de ferro e uma paciéncia
infinita para enfrentar uma viagem. Conselho de amiga: volte uns
quatro dias antes de recomecar o trabalho, para se refazer das
férias.

Abaixo de zero

Se for inverno e vocé nao estiver pretendendo fazer um
desfile de modas — e para quem, se ninguém te conhece? —, €
facil: um jeans no corpo, outro na mala, uma calca preta, trés
suéteres, trés camisetas, trés pares de meia, um cachecol € um
casaco para o frio. Vocé dorme com a camiseta, e no dia seguinte,
na hora do banho, lava, junto com as meias e a lingerie.

Paris decretou, num dos invernos passados, que nao ha nada
mais chique do que aqueles casacos que se usa na neve, de nylon,
recheados de plumas, que esquentam, sao levissimos e baratos,
que otimo. Botas, curtas ou até o joelho — de chacrete, s6 até os
18 anos e se for um fiapo —, sao fundamentais, € mesmo nao
sendo o cumulo da elegancia, um bom par de ténis, sobretudo se
pretende conhecer a cidade a fundo.

Ah, um palpite: como € inverno, € bom evitar cores gritantes
— vermelho, verde-bandeira, amarelo-ovo, que aqui nos tropicos
fazem parte do nosso dia a dia, mas que |a fora sao quase um
escandalo. Ouvi dizer que agora estao na moda, e se chamam block
colors; nao adianta, a moda muda o tempo todo, mas é mais
seguro apostar nas cores preferenciais: preto, marinho, bege,
branco, assim nao tem erro. Se for verao, muito mais facil: jeans,



camisetas, sandalias e um vestido, para quando quiser fazer um
nimero de seducdo, alids, nem precisa: vocé compra |a. Ou faca
como Ronaldo Fenébmeno, que viaja sem malas, apenas com 0s
cartOes de crédito.

Vocé estd viajando no inverno e tem um casaco de pele: leva
ou nao? Em alguns paises, pode levar um balde de tinta na cabeca,
mas na Europa todo mundo usa. Nao estou falando de animais em
extincdo — usar um casaco de leopardo é crime mesmo —, mas
quem nao sabe que existem fazendas onde sao criados os visons,
as chinchilas e outros mais? E, se pensar bem, qual a diferenca
dessas fazendas e as de gado? Tirando os vegetarianos convictos, a
humanidade come carne, usa sapato de couro etc., entao, qual a
diferenca? Eu nao vejo, e aproveito para dizer que o politicamente
correto me cansa bastante.

Bagagem de mao — kit de sobrevivéncia

O que nao pode faltar:

Ansioliticos.

Remeédio para dormir.

Anti-inflamatorios.

Garrafinha de agua.

Barras de cereal.

Joguinhos para criancas, de preferéncia escolhidos pelas
proprias, no FreeShop — é o melhor investimento para ter
s0ssego.

iPad: um para cada membro da familia.

Lencos de papel.

Caneta, para nao ter que pedir emprestado ao vizinho.
Hidratante.

Colirio.

Gloss incolor para a boca.

Travesseirinho extra.

Um livro: Proust, talvez no aviao vocé enfim consiga



e Um fone de ouvido que acaba com o ruido do avidao (compra no
FreeShop). Faz uma enorme diferenga no seu sono e conforto.

¢ Oculos escuros.

e Meias e suéter de 13, no aviao faz frio.

e Um guia sobre a cidade para onde vocé vai, para marcar, com

canetas de trés cores diferentes, o que vai querer ver, o que

nao vai querer ver sob hipdtese alguma, e o que ainda nao tem

certeza.

E as trés canetas de cores diferentes, claro.

Viagem Cultural

Prepare-se: vida de turista de primeira viagem € dura, as
vezes uma tortura, pelas coisas que NAO PODE deixar de ver.

Ha os que querem ir a todos os museus, outros so a alguns,
o fundamental é: pouca bebida na véspera, um café da manha
reforcado e coragem para ir a luta, luta essa que comeca com a fila
na porta. Uma vez, me achando muito esperta, comprei a entrada
para uma exposicao pela internet; quando cheguei na porta, havia
a fila normal e a fila dos que ja haviam comprado, como eu.

Se estiver com amigos, deve instituir a regra do “s6 vai quem
quer”, pois se tiver alguém reclamando, a cultura vai virar sinGnimo
de inferno. Mas e as criancas, que vocé fez questao de levar para
que conhecessem as grandes obras de arte? Prepare-se: elas vao
reclamar, mas leve; mesmo de cara feia e so6 olhando para o teto,
alguma coisa eles estao captando e adquirindo.

Tenho um amigo que na sua primeira viagem a Roma foi
direto ao Vaticano, e me mandou um e-mail dizendo que na Capela
Sistina havia, segundo seus calculos, 360 mil pessoas; ele saiu de la
correndo e disse que, a partir dessa manha traumatica, tinha
encerrado a programacao cultural, € nao queria ver mais museu
nenhum, igreja alguma, sé passear pela cidade. E uma amiga
passou duas horas e 15 minutos na fila do elevador para subir numa
das torres da catedral de Gaudi, em Barcelona — aquela que se as
obras correrem bem estara pronta daqui a cinquenta anos.



E mesmo dificil ter alguma emoc3o diante da Mona Lisa, com
quinhentas pessoas em volta, todas tirando uma fotinha com o
celular. Mais pratico comprar um cartdo-postal na lojinha do museu.
E tem aquela histéria de um conhecido banqueiro, fobico. Ao ser
perguntado “"Mas o sr. nao sente saudade de viajar?”. Ele
respondeu: “Meu filho, depois do advento do Google, isso tudo esta
superado.” Mas ouvi falar que os supervips podem marcar uma
visita aos museus de Paris s6 para eles, as duas ou trés da manh3,
deve ser divino.

Viajando com criancas

Com o ddlar baixo e as viagens mais acessiveis, muitos
casais agora viajam e levam os filhos, mas nem sempre a familia
que viaja unida permanece unida, pois viajar com crianca é dose.
Aos dois anos eles vao a Disney e a Miami, aos quatro a Nova York,
e aos seis ou sete fazem um tour pela Europa (sete paises em 21
dias). Quem vai a Nova York aos sete vai se lembrar de alguma
coisa da viagem, além do susto com o tamanho dos edificios, das
montanhas de pipoca e de batatas fritas, e dos ténis que comprou?
Claro que nao, e nem a falar inglés vai aprender.

Nessa idade, a pessoa viaja mas nao entende quase nada do
que V&€, a nao ser que tenha estudado sobre o pais, o que duvido
que alguma crianca faca. Aos 15 anos muitas delas ja conhecem o
mundo todo, mas nao sabem de nada; ok, aprenderam a comer
escargots, mas isso & pouco, do ponto de vista cultural, mesmo que
se esteja falando de cultura gastronomica.

Dentro do aviao

O aviao é um recinto promiscuo, onde trezentas pessoas que
nao se conhecem compartilham do mesmo espaco para dormir,
acordar, comer, beber, durante dez, 12 horas; entao, faca com que
nesse tempo as coisas acontecam com o maximo de civilidade. E a
obrigacao minima de quem vai conviver nessa intimidade. A nao ser



que vocé esteja na primeira classe da Emirates Airlines, onde vai
ter um espaco para chamar de seu — uma suite privativa, com
minibar, armario e espelho. Tenho um amigo que, quando viaja — e
ele viaja muito —, faz Sdo Paulo—Dubai, e de 1 toma a conexao
para Paris, Londres, Nova York ou qualquer lugar do mundo para
onde esteja querendo ir, e sabe por qué? Porque a Emirates,
segundo ele, € a melhor companhia do mundo, e deve ser mesmo.
Suite privativa no avidao? Ah, deve ser bom demais.

Nao custa lembrar

e Beba agua, litros de agua, e ndo coma nada, s6 o café da
manha — e se estiver chegando a Paris, nem isso.

¢ NO seu espaco, a mais perfeita ordem.

e Dobre o jornal depois de ler.

e N3o va descalca ao banheiro; quando for, que ele fique
impecavel. Nao se esqueca de levar a bolsa com o passaporte
e o dinheiro.

¢ Nao incomode o vizinho.

¢ Se dormir, quando acordar, éculos escuros € uma escova basica
nos cabelos.

e Quando sair do aviao, que sua poltrona esteja sem vestigio de
que algum ser humano passou por ali na Ultima década.

Cruzeiros

Basicamente, todo dia vocé recebe um impresso com a
programacao: previsao do tempo, coquetel do dia, promocoes,
jogos, torneios, festas, spas, aulas de jogos e de artesanato,
jantares tematicos, cassino, shows, karaokés, musica ao Vvivo,
encontros de solteiros, e a cada dia a programacao muda, que
loucura é um cruzeiro. Quanta intensidade. Nas lojinhas tem aluguel
de smoking, FreeShop, outras com “tudo que vocé esqueceu de por
na mala e muito mais”. E prepare-se para O Grande Baile do



Comandante, que acontece normalmente na segunda noite: traje
de gala.

Mas eu soube que mesmo com esse monte de atividades,
vocé pode passar o cruzeiro inteiro sem fazer nada, e até tomar
café na cabine. Oba, é nesse que eu vou, odeio essa histéria de ter
que socializar.
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E os velhos marinheiros?

sses, que ja viajaram muito, tém seus truques.

Em primeiro lugar, sé viajam fora de época, para escapar dos
museus lotados, restaurantes lotados, pontos turisticos lotados. Em
plena alta temporada, em qualquer cidade da Europa, sao tantos
chineses, mas tantos, que seria mais simples ir diretamente para a
China.

Veneza, s no auge do inverno — passar Natal e Ano-Novo 13
é divino; Cote d’Azur (Cannes, Nice, Saint-Tropez, Mbnaco etc.) s6
em janeiro e fevereiro, Capri em maio ou setembro, Marrakesh em
novembro. Enfim, quando as cidades estao mais vazias. E nao
precisam ir a nenhum museu nem igreja, @ nao ser para rever
coisas inacreditaveis, so.

Quando viajo, para nao engordar — nao muito —, faco
assim: café da manha com direito a trés croissants com manteiga,
almoco nem pensar, um cha a tarde, de preferéncia no Café de
Flore, quando estou em Paris, e jantar cedo, evitando o pao. Depois
dos quarenta, ndo da para tomar café da manha, almocar e jantar,
nem em viagem, nem nunca.

Em matéria de viagem, dou gracas por ja conhecer o Musée
d'Orsay, o Louvre, o Beaubourg, o British Museum, a Tate Galery, o
Vaticano, o Forum Romano, o Metropolitan,o MoMa e o New
Museum em NY, a Tate Modern em Londres, a Fundacao Mird em
Barcelona, o Prado em Madri — para ver os Goyas e os Velasquez
—, o0 Partenon, em Atenas, ufa. Volto quando quero, nao por
obrigacao, ou quando tem uma exposicao fantastica — e se ela for
fantastica, vai ter uma fila enorme, e eu nao sei se vou mesmo
querer ver. Mas, quando me obrigam, sempre gosto. E, como ja
conhego, nao preciso voltar a Grecia, com todas as ruinas e ilhas a
que tive direito, Russia, Mongodlia, China, Japao, Tailandia, India,
Paquistao, Tchecoslovaquia, mais a America do Sul, Martinica,
Barbados, Moustique, Granada, Africa do Sul e do Norte, ufa, e sei



que estou me esquecendo de muitos outros, mas isso nao € aula de
geografia, ufa de novo, a vida de viajante nao é facil.

O que eu sempre quero ver de novo

Paris € uma cidade que adoro, e, claro, cada um tem a “sua”
Paris que nao divide com ninguém. Vou sempre ao Jardim de
Luxemburgo, que, alias, nao € um, mas quatro. No inverno, quando
as arvores estao nuas, sem uma so6 folha; na primavera, quando os
brotos comecam a crescer, verde bem clarinho; no verao, quando as
arvores estao no seu auge; e no outono, quando as folhas vao
ficando amarelas, vermelhas, depois caem, e vocé anda pisando
nelas — sao as famosas feuilles mortes, da musica cantada por
Yves Montand, com palavras de Prévert, que maravilha.

Gosto também de me perder em ruas desconhecidas das
ilhas de la Cité e de Saint-Louis, de olhar a piramide do Louvre por
fora, de ver de novo o tumulo de Napoledao, de andar sem destino
no Marais, evitando as ruas movimentadas. Ando pelo cais do Sena
olhando os dois lados, brincando de escolher o apartamento em que
vou morar, e adoro comer aquelas coisas que sé se encontra em
Paris, tipo os a /la moelle (tutano) com flor de sal e pao rustico, e se
for inverno, todo tipo de ostras. Me levaram um dia no Le Bistrot a
Huitres, onde s6 se come ostras, que sao de dezenas de
qualidades, e devem ser comidas pela ordem, que 0 garcom ensina.
Elas tém nome, claro, e nimero, para indicar o tamanho. Existem
as 0, as 00, as 000, as 1, 2, 3, 4; os franceses conhecem todas e
pedem pelo nome e numero, e ha um tipo que s aparece dez dias
por ano, que se chama “a pérola dos tzars”, que tal?

Entrar num restaurante na Franca pode ser um
importantissimo evento cultural. Se for primavera, regale-se com os
aspargos verdes; se for verao, com as cerejas, framboesas, frutas e
folhas deliciosas. E tem coisa melhor do que descobrir por acaso um
bistrd que nao esta nos guias, com preco fixo, que nao tem menu
mas um quadro-negro com os pratos do dia escritos a giz, e que



acaba sendo o "“nosso” bistrd, melhor do que os melhores
restaurantes do Rio e de Sao Paulo?

Adoro a cultura da gastronomia: aprendi em Paris que o
queijo parmesao, por exemplo, pode ter 6, 12, 18 ou 36 meses de
maturacao, e os presuntos também. E tem ainda as sardinhas
millesimés, que levam de dois a seis anos para atingir o maximo de
seu sabor; dos queijos nem vou falar, sao mais de trezentos, que
também devem ser comidos pela ordem, e cada um com um tipo de
vinho geralmente da mesma regiao; quanto os vinhos, bem,
passemos.

Adoro essa programacao boba; em viagem eu gosto de nao
“ter que” nada, e sempre prefiro os bons momentos que tenho
comigo a ver a mais fantastica obra de arte de um pais remoto. Nao
sei se estou certa ou errada, e nao estou dando conselhos. Cada
um sabe o que privilegiar e fazer o que gosta de verdade, nao indo
nunca pela cabeca de ninguém, nem pela minha. Eu tenho a
pretensao de passar por “local”, mas nao adianta, sou sempre
identificada como turista.

Mas existem pessoas muito exigentes, e vou falar de duas
que conheco: uma delas tem uma maravilhosa fazenda na
Argentina. Esse meu amigo sai com seus convidados as sextas-
feiras do Rio ou Sao Paulo (de jatinho, claro), para passar o fim de
semana na estancia, como sdao chamadas as fazendas por 1a; como
a dele fica pelos lados do aeroporto, quando chegam o carro ja esta
esperando, e é sé uma hora de estrada; eles passam dois dias e
voltam no domingo a noite, sem nem querer saber de Buenos Aires.
E tem o outro: esse passa temporadas mais longas — duas ou trés
semanas, mas varias vezes por ano — em sua casa de campo na
Normandia (Franca). Pega um aviao (ele é mais pobre, vai em um
de carreira), quando chega, ja tem alguém esperando, e ele vai
direto para seu feudo; na hora de voltar, é aeroporto direto, sem
nem passar pela cidade mais linda do mundo. Para eles, Buenos
Aires e Paris, nem pensar, ai ai.






Um hotel

xistem hotéis e hotéis. E sinceramente: do que uma pessoa

normal precisa, num hotel, para ser feliz? Um bom colchao,
muitos e bons travesseiros, uma televisao, calefacao e ar-
condicionado, quando for o caso, lencdis e toalhas trocados todos
os dias, telefone, wi-fi no quarto, e mais o qué? Ah, ser bem-
localizado, para nao depender de taxi o tempo todo; basicamente,
é disso que se precisa, o resto é luxo.

Luxo € otimo, mas custa caro, e num hotel de luxo vocé vai
gastar, além da diaria, montes de dinheiro com o preco de qualquer
sanduiche, com o frigobar e as gorjetas. Sera que vale? Bem,
depende; se o preco da didria € acima de suas posses, entao é
melhor n3o, a nao ser que seja sé por dois dias, para brincar de
rica. Alids, brincadeira perigosa, porque com as coisas boas a gente
se acostuma facil, facil.

Quanto mais primeiro-mundista for a cidade para onde vocé
vai, mais modesto pode ser seu hotel; mas se for para uma aldeia
no interior do Marrocos, nao figue em nenhum que tenha menos de
18 estrelas, mesmo que seja carissimo.

Se vocé, cheio da grana, resolveu ir para um hotel incrivel,
perca dez minutos do seu tempo perguntando ao concierge todas as
facilidades que esse hotel oferece. Alguns tém spa com variados
tipos de massagens (igual aos psi, cem euros por cinquenta
minutos), cabeleireiro, manicure que atende no quarto, mais de um
restaurante, piscina € nem sei mais o qué. J& que inventou, va
fundo e aproveite tudo.

Se suas intengdes sao mais modestas, uma tranquila semana
num resort, informe-se antes:

1. Se eles aceitam criancas, s6 va se estiver levando as suas;
se nao, desista, mesmo que ja tenha assinado o cheque, muito



melhor perder o dinheiro.

2.  Se eles tém atividades, tipo o Club Mediterranée (fui passar
uma semana, no dia seguinte arrumei minhas coisas e voltei
correndo, tal a pressao para eu me socializar, pior que tudo na
vida).

3. Se eles tém shows — ouvi dizer que é o Ultimo grito da
moda, nos resorts —, mesmo que vocé se tranque no quarto,
sempre ouvird sons que vao identificar se quem esta cantando
é Sandy, uma dupla de sertanejos ou uma cantora baiana. E
dura, a vida.

Ja ia me esquecendo: se vocé tem mais de 15 anos, nada de
compartilhar o quarto com uma amiga. Sé se dorme no mesmo
quarto em fase de grande paixao, ou com um bebé recém-nascido.






Coisas com as quais vale a
pena gastar

a passei por diversas fases, do ponto de vista grana; nunca tive

muita, mas houve tempos em que tinha pouca, muito pouca
mesmo. Com ou sem, nada me irrita mais do que fazer uma compra
errada, mesmo que tenha custado cinco reais. E quando compro
certo, cada vez que uso 0 que comprei — seja calcando um sapato,
sentando numa bela cadeira ou comendo um bom presunto cru —
fico feliz, pensando em como gastei bem o meu dinheiro. Quanto
mais se usa uma bolsa pela qual se pagou uma fortuna, mais se
amortiza o que ela custou. Por isso, procure acertar o maximo
possivel — ou errar o minimo possivel —, seja numa sandalia
Havaianas, seja no apartamento em que vai morar. Meu lema ja foi
“na duvida, compre”; agora € “na duvida, nao compre”,

Boas malas — e por falar em malas, esta ai um item que
deve ser da melhor qualidade, pois € o tipo de coisa que s te deixa
na mao quando vocé mais precisa, isto é: na hora de viajar. Eu
tinha, ha anos — antes de virar moda —, trés maravilhosas malas
Vuitton, daquelas duras, com cantoneiras de metal dourado; eram
lindas, mas nao existem mais carregadores de malas nos
aeroportos, e ficou dificil viajar com elas. Como tenho horror a
grifes e logos, tentei outras marcas, mas nao me acostumei. E
preciso dizer que todos os produtos da LV sao de uma qualidade
fantastica, que as malas que eu tive durante décadas nunca me
criaram um sO problema, e eram deslumbrantes. Mas eu precisava
de uma com rodinhas, fundamental nos dias de hoje.

Acabei entrando na LV de Paris e fiquei babando, mas a sigla
me grilava; definitivamente eu nao iria usar uma mala com o
logotipo nem que me pagassem (usei durante séculos, mas hoje
nao da mais). Eis que a vendedora me mostrou uma perfeita, tudo
que eu queria na vida, e disse: “Como essas malas sao muito



visadas, elas tém uma capa de nylon marrom, assim as
possibilidades de roubo diminuem enormemente.” Ela me mostrou a
mala com a capa, e vi que meu problema estava resolvido. Comprei
logo duas; tenho agora as malas de melhor qualidade do planeta
mas ninguém sabe que sdo LV. Essa marca se banalizou demais,
mas com as capas as malas sao perfeitas.

As mulheres mais estilosas tém também malas de verdo,

que, alids, nao sao malas, mas sacolas de lona crua, de preferéncia
da Hermes, ai, ai. Voltando ao que vale a pena gastar:

Vocé merece ter

Bons suéteres de cashmere — cashmere inglés, ndao argentino
—, que vao durar cem anos; 0s primeiros, VOocé compra nas
cores basicas — marinho, preto, cinza, bege, com decote
redondo, em V ou gola rulé. Depois, vale brincar com um rosa,
outro lilas, e cores que sé existem numa bom cashmere. Para
isso, vale a pena ir a Londres, onde vocé encontra os mais
lindos na Burlington Arcade — onde alids ha uma lojinha que so
vende reldgios Rolex vintage, da vontade de levar todos.

O sofé certo — para sobreviver as geracoes. Quando voltei de
Paris, onde morei, trouxe um soféa maravilhoso que foi
reformado e hoje esta na casa da minha neta, alids, da filha de
minha filha. Sabe quantos anos ele tem? Nada menos do que
47, nao foi uma o6tima compra?

Um excelente colchdo e quatro travesseiros s6 para vocé —
dois grandes, dois menores de pluma de ganso.

Maquina de fazer gelo.

Brincos antigos, assim nao corre o risco de encontrar alguém
com outros iguais.

Um gato ou dois (de verdade).

Roupa de cama de puro algodao.

Toalhas grandes e felpudas, compre novas todo ano.

Lingerie nova e bonita todos os anos. E uma alegria e um
prazer particular. O dia 31 de dezembro é o dia de jogar no lixo



toda a lingerie do ano anterior e comegar a usar a nova, oba.

e Oculos escuros: se vocé quer ser bem estilosa, descubra um
modelo e use sempre o mesmo. Se prefere se divertir, tenha
varios, de todas as formas possiveis.

e Uma boa (e para isso precisa ser cara) carteira de dinheiro.

e Uma foto enorme de alguém que vocé admire, na parede da
sala, pois é. Pode ser clicada por um grande fotdgrafo ou
arrancada de uma revista e emoldurada. Lindas fotos sao arte,
e os grandes fotografos fazem, como os gravuristas, tiragens
numeradas. Algumas custam milhares de ddlares e hoje em dia
existem no mundo todo colecionadores de fotos, sendo que
algumas custam mais de cinquenta mil euros.

No que vale sempre a pena mesmo gastar € com coisas para
sua casa, até porque, com o mundo cheio deste jeito, qualquer fim
de semana é um estresse com engarrafamentos etc, e a melhor
coisa do mundo, cada vez mais, € ficar em casa. Compre tudo que
dé conforto e simplifique sua vida, da melhor cafeteira ao sofa mais
fantastico e lindo do mundo, a maior e melhor televisao (a do
quarto pode ser menor, mas eu hao imagino viver sem), isso €
melhor que tudo. Vestidos, sapatos, bolsas, viagens ficam para
depois; em primeirissimo lugar, a casa. Traga de suas viagens
panos exoticos; com eles vocé cobre seu sofa sem ter que trocar o
estofamento e faz almofadas divinas que vao dar um up em sua
sala.

Antes de montar sua casa nova, compre todas as revistas de
decoracao que encontrar, nacionais e importadas, para sentir o
lugar em que gostaria de morar. E s6 depois de ter certeza
absoluta, comece a melhor aventura de sua vida, que é preparar
sua casa. E se for sua primeira, parta para estofados brancos.
Branco é a Unica cor da qual vocé tira TODAS as manchas lavando
com agua sanitaria etc. Qualquer cor ou estampado tem uma hora
que a mancha nao sai mais.

Na fase tudo para a casa, que sejam incluidos todos os
eletrodomésticos, de preferéncia lindos, Uteis, e sem economia.



E que esse seja seu mantra: malas, restaurantes, lugares
onde passar férias, reldgios, sapatos, tudo, absolutamente tudo, se
o mundo acha que esta na moda, é porque nao esta mais.

Na bolsa

Uma mulher prevenida vale por muitas, e se vocé trabalha
fora e sai de casa as dez da manha, deve estar preparada para
tudo, desde voltar para casa as cinco da manha quanto nao voltar e
ir direto para o trabalho.

Naquela bolsa enorme que vocé leva para o trabalho, deve
ter, além das chaves:

e Uma bolsa pequena, se for para a balada.

Todos os produtos de maquiagem que vocé costuma usar, e
gue, pensando nisso, comprou em dobro.

Oculos escuros.

Lencos de papel.

Escova de dentes, pasta e fio dental.

Escova de cabelo.

Um sapato de salto, se pintar um jantar.

Uma camisa bacana, ou uma blusa preta que nao amarrote,
para o caso do jantar.

Uma blusa para trabalhar no dia seguinte, se tiver emendado.
Brincos.

Camisinhas (aquelas) importadas.

Um dinheirinho em espécie, se for jantar fora, para dar ao
manobirista, isso se nao for beber. Se for, va de taxi.






Tem que ter

Um jeans escuro bacana, que dé para sair a noite

Um jeans desbotado

Um jeans preto

Dois jeans brancos

Uma calca caqui

Uma calca reta preta

Uma pantalona preta

Duas calcas fantasia (de bolinhas, xadrez, o que vocé gostar)
Uma camisa branca linda, para jantar num restaurante

Um blazer preto bom

Se puder, um blazer marinho, para ocasidoes mais esportivas,
mas nao é essencial

Um sapato extravagante

Uma bolsa que levante o astral quando a roupa é simplesinha
Uma sandalia rasteira maravilhosa, bem cara

Um reldgio masculino discreto mas poderoso

Um reldgio de aco, ouro amarelo ou branco, mas sem

NENHUM brilhante, por favor

Se for moderna, um Blackberry, claro, e um iPad, claro

Uma bolsona de couro para usar de dia; tem que ser A

BOLSA, e nao pode ser nem aquela que esta na moda, nem a
cdpia daquela que esta na moda

Camisetas pretas

Camisetas brancas

Camisetas nas cores que vocé gosta

Camisetas com escritos, sé se forem vintage

Mais de cinquenta? Camiseta de manga comprida que vocé usa
com as mangas arregacadas

Uma roupa completa para eventos oficiais tipo casamento,
incluindo bolsa e sapato



e Uma roupa completa para entrevistas de emprego e veldrios,
incluindo bolsa e sapato (a mesma serve)

¢ Botas de cano alto, como as de montar a cavalo, e nem pensar
em salto; se for fino, pior ainda

e Muitas bolsas que nao estao na moda e que mudam totalmente
um look; com um jeans preto, camiseta idem e uma bolsa bem
extravagante — de cristais, por exemplo —, vocé pode ir a
qualquer lugar e arrasar. Em matéria de bolsas, tudo é possivel

e Ténis All Star

e Muito importante ter muitos acessoérios: pulseiras, colares,
anéis, cintos, lencos caros e baratos, novos e vintage. Use tudo
misturado, mas colares com colares, pulseiras com pulseiras
etc. S3o coisas que vocé vai colecionando com o tempo, e se
sao antigas, nunca saem de moda — tudo é Unico e ninguém
tem igual

e Se a grana estiver sobrando, umas botas de cobra, por que
ndo? Afinal, a vida € curta, e elas ndo saem de moda, até
porque nunca entraram. E bom, para conservar um lado rock n’
roll

Uma amiga me contou que foi a um jantar e encontrou 12
mogas usando sapatos de sola vermelha, Louboutin; isso &€ o que eu
chamo de tragédia.

Segundo Chanel, se vocé tiver até 1,60m de altura, ndao deve
nunca usar saltos altissimos, porque nao adianta; vai continuar
pequena, e a perna vai ficar do tamanho do salto, em total
desproporgcao.

Aprendi também com um vendedor de joalheria: ele conhece
um cliente “triple A” (classe AAA; alias, os bons assessores de
imprensa ja dividiram a classe A em A, AA e AAA) pelo sapato e
pelo relogio. Sapatos bem-engraxados sao sinais externos de
riqueza, mesmo que VOCé nao Seja rico.

E diamantes, claro. Seja como Lily Marinho, que tinha horror
a diamantes pequenos. Mas eu tenho uma amiga tao, mas tao, que



diz que diamantes nao passam de pedregulhos; ela sé usa pérolas.
Verdadeirissimas, claro.
E nao custa lembrar: ter cara de rica envelhece.
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Nao posso viver sem

m chuveiro sensacional, enorme, com agua bem quente. Nao €
pedir muito. E uma questao de negociacao com um (bom)
encanador.

No box do chuveiro, um sabonete importado bem caro, que
deixa o banheiro todo cheiroso. Um sabonete incrivel e refinado é
melhor do que o melhor dos perfumes. )

Vocé conhece a perfumaria Santa Maria Novella? E uma das
mais antigas do mundo, fundada por frades dominicanos em 1221,
em Florenca, e cheia de historias maravilhosas. La foi criada a
Acqua della Regina, especialmente para Catarina de Médidi,
coroada rainha da Franca, e que vocé encontra hoje, em Sao Paulo,
com a mesma férmula. Que tal um sabonete S.M. Novella? S6 um?
S6 para vocé? .

Gosto de ter comigo os livros de minha vida. As vezes,
quando um some ou estraga muito, ou emprestei e nao me
devolveram, compro outro, s6 para ter ali pertinho.

O equipamento eletronico deve ser da melhor qualidade,
para nao se desesperar na hora do e-mail, da noticia, da impressao.
Tem gente que tem uma televisao na sala e olhe 13, tem gente que
gosta de assistir no quarto, cada um com seu cada um. Habitos
pessoais devem ser respeitados e bem-tratados.

Se vocé gosta de cozinhar, procure ter os melhores
equipamentos de cozinha, e exclusivamente para vocé. Como certas
empregadas sao apegadas as suas velhas panelas, entdao as
maravilhosas francesas Le Creuset ficam sé para quando vocé
entrar na cozinha.

Cortinas blecaute sao fundamentais; a luminosidade no
Brasil é violenta, e dormir bem é um direito e um luxo.

Se vocé é casada ou divide o apartamento com alguém,
prepare um canto bem confortavel para vocé, e que figue bem claro
que esse canto é sé seu. Uma luminaria bacana, uma boa poltrona,



suas revistas e livros pertinho. Gosta de flores frescas? Um vaso
pequeno com trés flores nem é tao caro assim.

Mas se vocé mora sozinha, a casa € toda sua, e nao das
visitas. Instale-se no melhor lugar, use diariamente sua melhor
louca, encha a geladeira de Coca zero, e seja feliz. Enjoy.

N3o posso nem pensar em viver sem

Meus trés gatos.

Rita Wainer.

Meu carpinteiro, Julio.

Meu advogado, que além de ser o maximo é meu amigo.
Poder decidir, com a maior liberdade, sobre a minha vida.
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Beleza, as plasticas

k, beleza n3o pde mesa, mas que ajuda, ajuda. As vezes,

quando estou num lugar onde tem muita gente, fico olhando as
mulheres, sobretudo as menos bonitas, e pensando no que poderia
ser feito para elas ficarem melhor, e faco milagres. Opero narizes,
corto e pinto cabelos, emagreco gordas, troco as roupas que elas
usam, os sapatos, mudo a maquiagem — na minha imaginacao,
claro —, e cheguei a conclusao: todas podem (podemos) melhorar.
E é tao divertido mudar tudo. Vamos la?

E curioso prestar atencao ao delirio das cirurgias plasticas.
No Brasil, ou em Los Angeles, quem nunca passou por uma esta
completamente out. E ndao € nem um problema de idade: garotas
de 15 anos querem ter mais peito — alids, peito € uma coisa que
entra e sai da moda, agora saiu; mas e o bumbum? E se elas
sentarem e furar? Eu conheco uma que foi a um cirurgiao plastico e
disse: "Preciso botar uma boca para ir a um casamento.”

E dificil, na Franca, ver uma mulher que tenha,
ostensivamente, feito uma plastica. Elas envelhecem com mais
serenidade, com mais calma. Mas no Brasil quem passou dos vinte
estd acabada. E como as mulheres andam nuas o ano inteiro,
precisam estar com tudo no lugar — ah, por que eu nao nasci na
Sibéria?

Houve um tempo em que se faziam cirurgias radicais; acho
que isso ja passou, mas eu conheco uma mulher que disse ao
médico: “Enquanto a anestesia estiver funcionando, vocé tem carta
branca para fazer o que quiser.” As puxadinhas hoje sao minimas e
mais frequentes, e agora existem os "“procedimentos”. Por
procedimentos, entenda-se: mini-injecdes em diferentes pontos do
rosto, que dao um up mas tém que ser constantes. O que é injetado
muda a cada trés meses, pois a industria da beleza é poderosa e
estd sempre criando mais produtos e cremes. Alguns carissimos,
mas as mulheres sempre dao um jeito de comprar, mesmo



empenhando a prépria alma. Tem um de caviar que custa
quatrocentos ou quinhentos dolares, nao sei, porque nunca comprei
— € nem vou.

Segundo uma amiga muito ligada a estética, as trés grandes
descobertas da ciéncia, nos Ultimos anos, foram a lipoaspiracao, a
escova progressiva e o megahair.

A escova progressiva mudou a cara do Brasil; seja qual for a
cor da pele, do Oiapoque ao Chui, as novas brasileiras tém os
cabelos t3o lisos quanto os de uma japonesa, e viva a “ciéncia”!
Mas atencdo, s tem uma escova progressiva boa: a primeira.
Depois, a qualidade do cabelo sé piora.

E uma observacao de quem muito ja sofreu, e continua
sofrendo — eu —, por causa de cabelos. Megahair é étimo enquanto
se espera que eles crescam, mas € carissimo e da duas grandes
alegrias: no dia em que se bota e no dia em que se tira.

Quando for a Paris, compre uma luva de crina em qualquer
farmacia — ou uma bucha aqui mesmo, na feira do seu bairro. Na
hora do banho, esfregue a bucha no corpo inteiro; vai doer, e
quanto mais doer, melhor: renova a pele e ativa a circulagao.
Depois, use montes de hidratantes, para ficar com a pele macia
como uma nuvem. Tem que ser como escovar os dentes: todos 0s
dias. Existem dermatologistas que sao contra, mas eu sou viciada.

Uma semana al mare, sem cabeleireiro, manicure etc. é o
paraiso, mas quando voltar para casa é fundamental tomar um
longo banho de chuveiro, depois encher a banheira, botar um dleo
bem cheiroso, e ficar dentro dela por umas trés horas. Depois, va
correndo a um salao de beleza fazer tudo a que tem direito.

Vi na televisao outro dia uma publicidade: “Lipo sem cirurgia,
em 18 vezes”; quase telefonei para perguntar se era com ou sem
juros.

Pequenos truques

Antes de se deitar, tire toda a maquiagem e depois passe um
bom hidratante no rosto e no pescoco.



Nunca exagere na maquiagem, a nao ser que ainda nao
tenha chegado aos vinte, para brincar; nessa idade pode tudo.

Nao use, jamais, uma sombra de olhos combinando com o
vestido, tipo prata, ouro, verde, lilas, azul.

Aos vinte vocé se olha num espelho de aumento; aos
cinquenta, melhor se olhar de longe e ver se esta agradando.

Unhas, de preferéncia curtas — curtas, sim! — e cuidado com
a cor do esmalte, a ndo ser para brincar, e s6 por uma manha, na
praia, combinando com o biquini. Esmaltes de cores bizarras estao
na moda, mas é estranho uma mulher de unhas azuis.

Por falar em exagero, cuidado com o excesso de pd de arroz,
de blush, de batom; dos vermelhos, nem vou falar.

Em matéria de batom, prefira um gloss cor da pele, com
pouquissimo brilho.

Alguma maquiagem é fundamental, todos os dias, mesmo
nos fins de semana, mesmo que esteja sozinha em casa. Mas a
maquiagem nao pode brilhar, nem vocé ficar com cara de tijolo.

Quando ja estiver na cama, passe um creminho nos
cotovelos, nos calcanhares e nos joelhos, pontos criticos (e
horrendos) de todas as mulheres.

Se o seu rimel acabou, sumiu ou foi roubado, peca para uma
amiga comprar € mandar por um motoboy, amigas sao para essas
coisas. Nunca saia de casa sem ele, em nenhuma hipétese, e s6 nas
pestanas de cima, nas de baixo pode escorrer. JA pensou na
tragédia?

Cuidado com as camisetas curtinhas, com o umbigo de fora.

Cuidado com as camisetas com dizeres engracadinhos.

Em paises tropicais, como o0 nosso, jamais saia do banheiro
sem o protetor solar; conheco uma que, em dias de sol, dirige o
carro de luvas para nao manchar as maos, que tal?

Cuidado com as sobrancelhas; se vocé fizer qualquer coisa
de errado nelas, acaba com seu rosto.

N3o use, jamais, lapis para fazer o contorno da boca.

Depilacdo, nas axilas e nas pernas, e pés cuidados toda
semana — nao € porque é inverno que pode ser de 15 em 15.



E nunca, nunca, nunca atrase 24 horas para pintar a raiz do
seu cabelo que ja esta branca, que vida. Pense sempre que Vocé
pode ser atropelada, ter um infarto, resolver ir para Paris naquela
mesma noite, enfim, podem acontecer coisas que vao tornar a ida
ao cabeleireiro impossivel por uns dias, e das consequéncias disso,
prefiro nem falar.

Mas digamos que vocé resolveu fazer um género, ou
francamente cansou e resolveu deixar seus cabelos brancos. Se
teve a coragem, prepare-se: mais do que nunca o corte tem que
estar impecavel, a pele, se possivel, bronzeada — como a diretora
do FMI —, Christine Lagarde, os dentes prontos para um comercial
de dentifricio, e o resto perfeito, mais do que perfeito.

E saiba: como todos os cremes sao mais ou menos iguais,
nao vale a pena se arruinar para ter os mais caros, um bom creme
nacional é tdo bom quanto o melhor creme francés.
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A turma de tarja preta

ciéncia finalmente descobriu que ndo basta curar, é preciso

também amenizar ou apenas manter a dor em niveis possiveis
de ser suportada. Os cientistas passam a vida dentro de
laboratdrios fazendo experiéncias nao so para salvar nossas vidas,
como também para que ndao se sofra — ou se sofra o minimo.
Mesmo assim, volta e meia ouco pessoas se queixando, por
exemplo, de dor na coluna. “E esta tomando o qué?”, pergunto. A
resposta é: “Nada, nao gosto de tomar remédios.” Se nao dormem,
estdo nervosos, com dor de garganta, ansiosos, seja la o que for,
seguram, nao tomam nada — e continuam sem dormir, ansiosos,
cheios de dores, e eu nao consigo compreender essa turma.

Sou totalmente a favor da medicina do feel good (em
portugués, bem-estar): antidepressivos, ansioliticos, anestésicos,
remédios contra a dor, que nao curam mas aliviam o sofrimento e o
bem-estar, fisico ou psiquico. A ideia é proporcionar conforto ao
doente; e nao faz sentido sofrer, se da pra nao softer.

Mas é preciso saber o que se esta tomando. Uma vez, saindo
de Nova York, estava ao meu lado uma moca aflita, dizendo que
nao conseguia dormir em avido. Alguém ofereceu uma pilula
dizendo que era tiro e queda, que ela dormiria como um anjo. Ela
tomou, se cobriu com a manta e acendeu um cigarro (como se V€,
essa histéria tem séculos). Ela caiu dura, e a comissaria teve que
jogar uma garrafa de agua na manta, que estava pegando fogo.

Outra historia, com o mesmo medicamento: um médico
estava em casa, tomou sua pilula e adormeceu. Um tempo depois,
o telefone tocou, era uma emergéncia. Ele foi ao hospital, cuidou do
doente, voltou para casa e voltou a dormir. Dois dias depois
recebeu um telefonema, perguntando se nao ia dar alta ao
paciente. Ele simplesmente havia se esquecido de tudo. Pista para
0S curiosos: essa pilula é azulzinha.
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Profissoes que nao existem
mais

e Uma cozinheira de forno e fogao; vocé conhece alguma amiga
que tenha? Houve um tempo em que existiam as do trivial —
faziam carne assada, etc. — e as do trivial fino — empadao de
camarao, etc. — que ainda botavam anincio no jornal, se
oferecendo. Eu tive varias, e era uma maravilha, sempre tinha
jantar para mais dois ou trés que aparecessem de surpresa, €
se viesse alguém a tarde, sempre pintava um bolo, uns
biscoitinhos, tudo feito na hora. Hoje, se chegar alguém na
minha casa sem avisar, eu ofereco agua, pois nem café sei
fazer, que vergonha.

e Um médico que venha em casa (eu tenho, eu tenho!).

e Um profissional faz-tudo, que seja ao mesmo tempo bombeiro,
eletricista e marceneiro, que tenha uma furadeira para
pendurar o quadro e venha na hora em que vocé chama, ou
vocé morre. Um bom porteiro pode resolver todos esses
problemas; trate o seu com o maior carinho e dé sempre uma
graninha, claro.

¢ Um mordomo.

e Uma governanta — deve ser uma maravilha ter uma. Os
homens tém muita sorte, pois quando se casam, esta implicito
que, com a mulher por quem estao apaixonados, costuma ir
uma governanta, que inveja.

e Um técnico de TV a cabo que apareca na hora em que mais se
precisa. Alids, uma televisao deveria ter apenas trés botoes:
um para ligar/desligar, o0 segundo para aumentar/baixar o som,
e o0 terceiro para trocar de canal.

e E alguém que entenda de wireless, de roteador, que seja
rapido e venha na hora combinada.



Antigamente os eletrodomésticos eram feitos para durar, e
quando quebravam, vinha o técnico, trocava as pecas etc. Hoje em
dia tém prazo de validade, e o conserto pode sair mais caro do que
comprar outro. A industria conspira para que vocé gaste muito
dinheiro. Sempre.

As novas profissoes

Existe alguma coisa pior do que ter que ensinar tudo a
empregada nova? Pois agora existe uma profissao maravilhosa:
uma pessoa vem a sua casa, tem uma longa conversa com VOcCE,
para saber de seus habitos, como a casa funciona etc., e volta no
dia seguinte para explicar a nova funcionaria tudo o que ela tem
que fazer. E é claro que ensina melhor do que vocé, que nessa hora
esta no cinema. A minha se chama Zeca, que, além de ensinar,
resolve qualquer problema, tipo arrumar armarios, estantes, fazer
mudancas, e sempre divinamente bem. Se eu quiser dar um jantar
ela apresenta varias possibilidades, e todas funcionam na perfeicao.
Se a Zeca mudar de pais, eu mudo também.






Luxos

a foi mais facil viver, a populacdao do planeta era menor, os

lugares mais vazios, menos barulhentos, ndao havia transito nem
violéncia. Fomos obrigados a acelerar a vida, mas sobrou tempo
para lembrar, com saudade, dos luxos que existiam no passado, e
sonhar, com esperanca, com luxos que gostariamos de ter no
futuro. Sonhar, afinal, nao custa.

Sao — ou eram — luxos

e Uma praia — nao chego a dizer deserta, mas razoavelmente
vazia

e Um taxi sem o radio ligado e com o motorista mudo (a nao ser
em véspera de eleicao)

e Um taxi em Sao Paulo, mesmo com a temperatura a quarenta
graus, com o ar-condicionado ligado

e Um taxi em Sao Paulo que conheca o endereco para onde vocé
quer ir

e Qualquer lugar — banco, supermercado, cinema, balcao de

companhia aérea — sem fila

Um restaurante silencioso e sem musica ambiente

Exclusividade

A primeira classe da Varig

O primeiro dry martini na primeira viagem a Nova York

Siléncio

Espaco

Privacidade

Nao ter patrao

Nao ser patrao

Ter $$$ o suficiente para nao precisar se preocupar

Acordar de manha sem um so problema para resolver



Ser dono do seu tempo

Nao ter bens espalhados pelo mundo, para nao ter de
administrar

Uma pilula que deixe a gente comer tudo o que quiser € nao
engordar

Poder telefonar para um amigo, contar uma grande novidade e
ter o prazer de ouvi-lo dizer: “Nao acredito, nao pode ser
verdade, jura?” Esse prazer, depois da internet, nunca mais.

Tragédias do presente

Ligar para qualquer 0800.

Tentar reclamar de uma conta de telefone de qualquer
operadora.

Ter que saber, de cor, 0 nimero da identidade, do CPF, do CEP,
das senhas do banco, dos cartdes de crédito, da senha do
computador, da UOL, do Skype, saber pagar as contas pela
internet e saber usar o iToken do banco, que muda a senha a
cada minuto, ufa.

Esquecer qualquer senha.

Procurar o carro no estacionamento de um shopping — e quem
lembra onde deixou?

Uma churrascaria no Dia das Maes.

Remarcar uma passagem de aviao; certas companhias avisam
— por uma gravacao, claro — que para remarcar, s6 indo a
loja, isto &, ao aeroporto. Mas quando vocé telefona para
comprar, te estendem um tapete vermelho e vocé até
consegue falar com um ser humano, na proxima vou ao Procon.
Teatrinho infantil com filhos e amiguinhos dele, com direito a
lanche, e depois levar os amiguinhos em casa.

Engarrafamento.

Ficar preso em enchente.

Se perder dos amigos num bloco de Carnaval.

No meio de um assunto palpitante, seu interlocutor dizer que
tem que atender a outra linha, que volta a ligar. Vocé evita



ocupar o telefone, e ele nao liga.
e O contador ligar pedindo um papel que vocé nem sabe do que
se trata.






As novas familias

a foi mais facil organizar uma noite de Natal; vinha a familia, e

pronto. S6 que a familia comecou a crescer para todos os lados e
das mais variadas maneiras, € ai de quem nao se adaptar aos
novos tempos: vai acabar passando o Natal inteiramente s6 — o
que talvez nao seja ma ideia.

Tem de tudo: desde o filho com quarenta anos que nao
pretende sair de casa para nao encarar o aluguel, as contas, a
maturidade, enfim, até as filhas — algumas preferem morar
sozinhas — e ainda tem os casamentos gays, em que as vezes um
dos conjuges ja vem com um filho, e outros que pretendem adotar.
Uma coisa me parece certa: quem mais quer se casar sao 0S gays
(e uma amiga me disse que quando legalizarem o casamento gay,
vai estar na hora de proibir o casamento hétero, ja que esta
provado que nao da certo). Outra amiga, solteira, jovem, bonita, de
sucesso, me disse que nao pretende ter filhos, mas que um dia
talvez adote. E nem mencionou a palavra casamento.

Existem também os casais que decidiram nao ter filhos, o
que € um direito, direito alids que nao existia no passado. As
familias pressionam, os amigos perguntam, no inicio eles disfarcam,
até que um dia tém a coragem de dizer que foi uma decisao
tomada: eles nao querem filhos. As pessoas nao entendem — alias,
as pessoas s0 entendem quem pensa como elas —, e eles passam a
ser considerados, no minimo, bizarros. Como assim, alguém pode
nao querer ter filhos?

Quem quiser fazer uma amostra das novas familias, deve se
preparar e encarar tudo: varios meios-irmaos, o ex-marido e seu
novo cobnjuge (seja de que sexo for), padrastos, madrastas,
membros da familia do ex-conjuge e avios em profusao. Relaxe e
aproveite; quem sabe vocé nao encontra, nesse caleidoscopio, o
amor de sua vida? Ou varios?



Como conviver com as(os) namoradas(os) dos(as)
filhos(as)?

Como uma amiga, nunca se afeicoando demais, nem
tomando partido algum; o troca-troca € infinito, e o melhor é
manter sempre uma neutralidade, como se tivesse nascido na
Suica. E mesmo que eles se casem e tenham muitos filhos, continue
na mesma linha.

Como conviver com namoradas dos pais ou namorados das
maes?

Mais ou menos na mesma linha, nao implicando, nem
fazendo pequenas intrigas para detonar a relacao. Cada um tem a
sua vida, pense na sua, dedique-se a sua, e deixe seus pais
namorarem bastante. Pais e maes felizes sao fundamentais para a
felicidade dos filhos (e para deixa-los um pouco em paz).

E o tal do ficar?

Bom, isso eu nao conheco. Quando meus filhos estavam na
idade de ficar, eles se viravam por conta prdpria, € eu também
nunca levei namorado para dormir em casa. Tudo era mais
complicado, numas, mas também mais simples, noutras. E uma
aventura em viagem nao se chama ficar, mas casual sex.

Como conviver com os ex?

Bem, depende de como foi a separacao. Nenhuma costuma
ser perfeita, entdao que seja pelo menos civilizada. Mas é melhor
que nao figuem muito amiguinhos, tipo almocarem juntos com
frequéncia etc. Tem sempre um que provoca um encontro para falar
de alguma coisa e que tenta, nos aniversarios das criancas € nos
Natais, fazer com que todos se redinam, pelo bem da familia. Se um
quer, é claro que o outro nao quer, pois se os dois quisessem nao
teriam se separado. E € melhor que as criancas saibam exatamente
qual é a situacdo dos pais, para nao terem ilusdes quanto a uma
possivel volta etc.



Criancas

Eu adoro criancas, mas que € dificil educa-las, isso €. Entao,
muita calma e muita paciéncia. Ensine — exija — que eles digam
bom-dia, boa-noite, obrigado, por favor, desculpe; que estao
proibidos de bater a porta com forca e de dizer palavroes, na hora
da briga; no dia a dia, quase todo mundo fala, tudo bem, e se eles
obedecerem, ja € meio caminho andado. Mas li num jornal que, na
quadra de esportes de um condominio em Sao Paulo, se alguém
falar uma palavra considerada feia, leva uma multa de seiscentos
reais. Como tem gente louca no mundo.






Mundo gay

ouve um tempo em que se dizia, baixinho, “ele é gay”. Hoje se

diz baixinho “acho que ele € hétero”, pois nunca se sabe. As
boates gays sao muitas, as mais animadas, e esse mundo é dividido
em duas turmas: os que sairam do armario e os que ainda nao.
Estes acham que estao enganando, mas quem tem um bom olho
sabe, desde o primeiro aperto de mao, que é s6 uma questao de
tempo (e o tempo é precioso).

Alids, como sair do armario? Manda imprimir um cartao,
participando? Apresenta o0 amigo como "meu namorado”? Isso me
lembra a histdria de dois gays, ja mais velhos, que se encontraram
no elevador. Um deles apresentou um garotdo, dizendo: “Vocé
conhece meu sobrinho?”, ao que o outro respondeu: “Conheco, ele
foi meu sobrinho no ano passado.” Pano rapido.

Voltando a falar sério: nao sou capaz de dar um conselho.
Mas nao acredito que seja preciso uma reuniao familiar para contar.
Com o passar do tempo, pais e maes vao pouco a pouco
entendendo, pouco a pouco aceitando, mesmo na duvida. Pais e
maes, alias, adoram ficar na duvida. Se seu pai fosse gay, sera que
ele te contaria? Claro que n3o. Ninguém tem nada a ver com a vida
sexual dos outros, e se vocé tiver certeza de ser gay, pare de ficar
sofrendo, se escondendo e fingindo — mas também nao precisa se
exibir. Aja naturalmente, e o mundo também te compreendera
naturalmente.

Se seu filho — ou filha — comunicar que é gay, a primeira
coisa a dizer é a frase do século: “O importante € que vocé seja
feliz”, acrescentando “mas até que eu me habitue, pediria que nao
trouxesse o(a) namorado(a) para uma apresentacao oficial, tipo
‘mamae, quero que vocé conheca Fulano(a) de quem tanto te falei’,
que também evite beijos na boca na minha frente, e nao os(as)
traga para jantar nem para dormir, pelo menos por uns tempos”.
Alids, cenas explicitas de paixao devem ser evitadas em publico,



sejam quais forem os sexos do casal. E se vocé for convidada para
0 casamento de seus dois(duas) amigos(as) gays, va bem bonita e
compre um lindo presente para celebrar a felicidade dos que se
amam.

As maes s sdao burras quando querem, entdao basta dizer
tudo simplesinho, tipo “mamae, esse(a) é Fulano(a)”, e fim de
papo. Nao ha necessidade de deixar claro que é com ele(a) que
vocé vai para a cama.

Eu conheco maes que adorariam ter um filho gay; alias, vocé
ja notou como o0s gays e suas maes sao unidos? Eles saem juntos,
viajam juntos, dizem como elas devem se vestir, e elas tém a
felicidade de nao ter uma nora, o que é sempre motivo de guerras
por cilimes, alids, cilmes totalmente justificados.

Hoje em dia temos também os gays old style que sao como
0s ja descritos, mas de uma nova geracao; sao mais jovens, mais
sérios e engajados politicamente na causa GLBTS (gays, lésbicas,
bissexuais, transexuais e simpatizantes). Essa € uma nova tribo
dentro da tribo gay, que leva tudo a sério e raramente sorri.

E fico pensando: se 0s gays querem namorar os homens, e
as mulheres também, é claro que nao vai haver homens suficientes
no planeta para atender aos dois mercados.
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Os tabus familiares dos quais
ninguém fala

aes, avos, sogras, essas incompreendidas. Eu sei do que estou

falando, porque sou as trés; tenho procurado me adequar as
situacdes, mas as vezes nao consigo e dou uma pisada feia na bola.
E quem nao da?

O milagre da maternidade

M3e nasceu pra sofrer: vocé espera pelos filhos nove meses,
tem as dores do parto, amamenta, acorda de noite por causa da
dor de barriga, educa, ama, adora; um dia eles se apaixonam e
querem que vocé goste e trate muito bem quem apareceu para
levar embora seus filhos queridos. Quando isso acontecer, prepare-
se: vocé vai falar com eles muito menos, vai vé-los muito menos,
vai sofrer muito, e é claro que isso ndao é justo. Pergunte se, num
naufragio, tendo uma sé boia, ele(a) vai salvar vocé ou ela(e). Sabe
qual vai ser a resposta? “Mamae, vocé é louca.” Isso para disfarcar
e nao responder, claro. Sogra e nora/genro nao foram feitos para
conviver bem, isso € ponto pacifico, e ndo tem solugdo. Vocé acha
que a rainha Elizabeth se dava bem com Diana, ou adora Camilla? E
claro que nao. Mas mesmo diante de todas essas evidéncias vocé
tem que adorar e paparicar muito sua/seu nora/genro, para que
seus filhos lembrem que vocé existe.

E curiosa a relacao mae/filho. A felicidade de um filho é ter
uma mae que tenha uma vida pessoal boa, animada, independente,
e que nao dependa dele para ser feliz. Com uma mae assim, ele
nao sente culpa por nao ter telefonado, nao ter ido vé-la no
domingo, ter ido passar o Natal em Nova York, ter esquecido o
aniversario — e nada melhor do que nao sentir culpa em relacao a



mae. Por isso, maes, sejam muito felizes, para que seus filhos
também possam ser.

E aprenda: quando estiverem reunidos e vocé perceber que
seus filhos dao muito mais atencao aos filhos deles do que a vocé,
prepare-se para sofrer — mas nao demonstre, nem faca cara de
vitima, em nenhuma hipdtese. O amor da mae por um filho — de
cima para baixo — é muito maior do que o amor do filho pela mae
— de baixo para cima. E ndo adianta ficar triste, & assim, e quando
os filhos de seus filhos tiverem filhos, eles também vao ficar tristes
e vai ser absolutamente igual, porque a vida é assim, e pronto.

Deveres de uma mae

Para serem felizes, as maes tém que aprender muitas coisas,
sendo a primeirissima delas: mae nao tem nada com isso. Vou falar
mais alto: MAE NAO TEM NADA COM ISSO, alids, com nada. Para
elas, tudo que os filhos fizerem estara sempre lindo. Tem que ser
mais ou menos assim: “Vai casar? Maravilhoso. Vai separar?
Maravilhoso”, isso quantas vezes for, sem jamais, jamais, perguntar
as razoes etc. etc, tudo que qualquer mae adoraria fazer. E nao se
iluda fazendo perguntas ao outro(a) filho(a): irmaos sao sempre
aliados contra as maes.

A mae ideal deve estar sempre de bom humor, e nao se
queixar, nunca, de nada.

Telefonar pouco, e jamais depois das dez da noite para a
casa deles — a nao ser em caso de fratura ou infarto. Alias, melhor
ainda: nao telefonar nunca. Quando a mae liga, eles estao sempre
ocupados, fazendo alguma coisa, e raramente tém tempo para uma
conversa relax; e muitas vezes nao atendem o celular, porque
sabem que é ela, e com razao: mae tem mania de telefonar.

Mae tem que ser tolerante, ter paciéncia, estar sempre a
disposicao para ouvir o que o filho quiser contar, em detalhes: as
reunioes de trabalho, as queixas da secretaria, o dinheiro que nao
entrou na conta etc, € mesmo sem nenhum interesse na historia
ela adora, ja que é ele que esta falando. Mas deve evitar telefonar



quinhentas vezes para saber se esta melhor do resfriado, se o
bombeiro consertou a pia, se a empregada nova sabe cozinhar, para
nao parecer o que no fundo é verdade: que ela pensa nele o tempo
todo, filho tem horror a mae assim. E nao espere ter o supremo
prazer de ouvir nada contra a namorada ou a mulher; ele sabe que
tudo se voltara contra ela na hora da briga.

Filhos costumam ser muito rigorosos com pais € maes. Se a
mae do amigo é louca, eles acham “um barato”; se for a deles, é
um drama. Algumas coisas devem ser evitadas, para nao acirrar os
animos: ficar de maos dadas ou se beijar na frente da mae, por
exemplo. Ciime de mae é mortal.

Mae nao deve, jamais, usar roupas para parecer mais moca,
sobretudo diante dos filhos. Tem que ser circunspecta, nao dizer
gracinhas, ou melhor, nao dizer nada, a nao ser que perguntem, por
gentileza, ja que ninguém esta interessado no que ela diz.

Recebi um e-mail de uma leitora dizendo, com todas as
letras: “Tenho cinco filhos casados, portanto cinco noras, e aprendi
a fechar os olhos, fechar os ouvidos, fechar a boca e abrir a bolsa.”
Uma sabia.

Direitos de uma mae

Esperar que o filho telefone, talvez, no Dia das Maes. Se isso
acontecer, esteja preparada para ouvir que ele vai passar para dar
um beijo — ja que a namorada esta vendo a mae dela —, e se vocé
pode providenciar um almocinho. A visita vai durar até a hora que o
celular tocar, a namorada dizendo que ja esta indo para casa. Ja a
filha, que tem seus proprios filhos, vai fazer do Dia das Maes o dia
dela; entao, prepare-se para sofrer, mas passa.

No dia do seu aniversario, um conselho: telefone as onze da
manha e va logo perguntando: “Nao vai me dar os parabéns?”
Melhor do que passar o dia sofrendo, sem saber se os filhos vao
ligar ou hao — e as chances de eles nao ligarem sao enormes.

Prepare-se para receber dos seus queridos filhos telefonemas
do carro — e sO do carro —, quando estao indo do trabalho para



casa. Do escritorio ndo podem, pois estao muito ocupados, e de
casa nao podem, para nao roubar um minuto do tempo dos
conjuges, que vida.

Deveres de uma avo

Estar sempre vestida de maneira convencional, se possivel
com um colarzinho de pérolas.

Dar sempre lindos presentes, de preferéncia um cheque,
mesmo que o neto seja um recém-nascido; segundo o fildsofo Luiz
Felipe Pondé€, dinheiro compra tudo, até o sorriso de uma crianca.

Quando for visitar, levar sempre uma lembrancinha e nao
estender a visita por muito tempo.

Estar sempre a disposicao quando os pais vao passar o fim
de semana fora.

Nao falar muito, até porque ninguém vai prestar atencao;
mas se ousar, um unico assunto é permitido: as criangas.

Pode e deve fazer perguntas, tipo: se o bebé acorda de
noite, se ainda toma mamadeira, se ja esta comendo papinha, qual
foi a Ultima gracinha, com que idade vai para a creche, enfim, esses
assuntos palpitantes — sobretudo para avds atuantes, interessadas
em politica, economia, que lidam com nota fiscal, guias de
impostos, Cofins, o ISS da empregada, que precisam saber se o
passaporte ainda esta valido, se o0 mensalao vai dar em alguma
coisa etc.

Ficar enternecida quando olha os netos, com direito a
lagrimas.

Mas pode acontecer — obrigacdes a parte — de vocé se
emocionar de verdade com a visao de um neto que acabou de
nascer. Sabendo que corre esse risco, ja entre na maternidade de
Oculos escuros, os maiores que tiver. O quarto vai estar cheio de
avos, tias, amigos, cada um tirando fotos com seu celular. Nao
permita, mas nao permita mesmo, fotos de celulares sao cruéis.
Vocé levou anos construindo uma reputacao, nao deixe que ela se
perca assim, em segundos.



Mas se foi praticamente obrigada a passar por tudo isso
(quem resiste ao pedido de um filho?), va depois para a varanda
fumar aquele cigarro para emergéncias que sempre leva na bolsa—
e essa €, sem duvida, uma superemergéncia.

Mas certas avlds nao valem nada: eu conheco uma que,
quando a mae natureba vira as costas, ela da chocolate e Coca-
Cola para a crianca, que, alias, adora.

Mas sejamos justos: essas maes e avos que fazem tudo ao
contrario do que — dizem — mae e avd devem fazer, também nao
obrigam seus filhos a nada, ou a quase nada. Nem almocos de
domingo, nem aniversarios, nem Dia das Maes, nem Natal etc., o
que, convenhamos, € uma delicia.

Direitos de uma avo

Nao saber o dia dos aniversarios dos netos, com a desculpa
de que esta esclerosada.

Nao ir aos aniversarios dos netos; aniversarios infantis sao
traumaticos, e ouvi falar que existem alguns até com animadores.
Sera que o Juizado de Menores sabe disso?

Dar presentes apenas dentro do possivel, sempre preferindo
guardar o dinheiro para fazer uma viagem; os netos tém a vida pela
frente, as avos nao.

N3ao dar nenhuma sugestao sobre o nome do bebé que vai
nascer, e se 0s pais disserem que vai ser Euphrasia, aplaudir com
entusiasmo.

Depois de uma tarde com os netos, na volta para casa,
passar por uma banca de jornais e comprar trés cigarros avulsos, ja
que deixou de fumar; quando chegar, acender um, enquanto
prepara um grande gim tonica, na paz do lar. E, se for o caso, o
segundo e o terceiro (a mae da rainha da Inglaterra tinha sempre
uma garrafa de gim debaixo da cama, e morreu com 101 anos).

Nao se sacrificar pelos netos, a nao ser em caso de
necessidade, lembrando que eles tém a vida pela frente, elas nao.



Nao puxar assunto ou se manifestar com os netos via redes
sociais. AvOs sao sempre um mico.

E saber que é normal, apesar de ninguém dizer, que a visao
de um monte de netos pode levar a uma certa melancolia, porque é
inevitavel que pensem — mesmo sem pensar — que eles tém a
vida inteira pela frente, e elas nao.

Nds, avds, adoramos nossos netos, filhos dos nossos filhos,
mas eles dao muito trabalho e querem atencao de todos o tempo
todo; sao espacosos e também barulhentos, além de serem a prova
viva de que o tempo esta passando, o que nao tem a menor graca.

E ja que falei tanto sobre a familia, fique sabendo que toda
familia normal é meio torta, e se a sua for muito certinha, alguma
coisa deve estar errada.

Deveres de uma sogra

Adorar as noras e os genros (no exercicio do cargo) mesmo
que seja tudo fingimento; depois da separagao, da pra ficar amiga.

Jamais telefonar para noras e genros.

Jamais ficar amiguinha.

Jamais perguntar aos filhos como vai o casamento; essa
pergunta € considerada invasao.

Jamais se oferecer para nada, mas deixando claro como é
boa e generosa, disposta a qualquer sacrificio pelas criangas.

Jamais ir a casa dos filhos, a ndo ser quando convidada com
insisténcia; bancar a preguicosa que nao gosta de sair de casa, mas
se for, ndo ir a cozinha nem abrir a geladeira.

Elogiar efusivamente a nova decoracao.

Jamais sugerir trocar o sofa de lugar.

Jamais convidar os filhos para almocar ou jantar com as(0s)
respectivas(os), so os trés.

Guardar a distancia regulamentar de trés ou quatro bairros
— e mudar-se para mais longe, se for o caso. Tem a piada: nunca
tao perto que possa ir de chinelos, nem tao longe que precise fazer
uma mala.



Direitos de uma sogra

Nenhum.
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A liberdade, finalmente

olteira, recém-separada ou com os filhos ja tendo saido de casa,
vocé vai entrar em uma nova etapa de vida: morar sozinha, pela
primeira vez. Que emocao.

Ou vocé tem grana para se instalar, ou a familia ajuda, ou
vai se mudar com um colchdao, uma geladeira e uma televisao, o
que, diante da felicidade de ser dona da sua vida, € mais do que
suficiente.

Vai ter que aprender um monte de coisas: encarar um
supermercado sé comprando coisas bem faceis, tipo iogurte, pao de
forma, Polenguinho ou queijo fatiado — para nao sujar a faca e ter
que lavar —, frutas faceis, como tangerinas, macas e uvas;
biscoitos, Coca-Cola, € nao muito mais que isso. Nem pense em
coisas que precisam de panela, frigideira, gordura. Macarrao parece
simples, mas é complicadissimo: tem que ter escorredor, manteiga,
sal, pimenta-do-reino, queijo ralado, e ainda saber quando esta a/
dente; afinal, vocé nao se mudou para brincar de casinha, mas para
ser independente e nao ter nenhum problema, s6 os que nao pode
evitar.

Em compensacao, compre os melhores sabonetes, espuma
para banho, todas as frescuras para o banheiro, € que vocé nunca
teve, por infinitas razoes — mae, marido, filhos etc. Certas coisas,
sd morando so.

Se vocé é sozinha, tem alguma grana, e pode morar bem, €
dificil encontrar o apartamento dos seus sonhos. Em Nova York vocé
tem a escolha apartamentos de quarto e sala com metragem
razoavel, alguns até com dois banheiros, e closet, ai, como é bom
ter um. No Brasil, quem quer morar sé, com algum conforto, tem
que comprar um apartamento de dois ou trés quartos e derrubar as
paredes, para ter uma sala maior — e os arquitetos nunca ouviram
falar em armarios. Eu demorei, mas descobri que, para mim, basta
um bom quarto e sala para ser feliz, e se vocé sucumbir a um



pequeno duplex, que a escada tenha corrimdo; escada sem
corrimao é um charme, mas nao faz parte da vida real.

Morando s, vocé as vezes vai se sentir fraca alguns dias, por
ter passado muito tempo sem comer, e vai ter que ir correndo a
uma lanchonete para nao desmaiar na rua, mas depois se acostuma
a comer s as vezes. Estd provado que as pessoas comem muito
mais do que precisam, e com o passar dos anos deve-se comer
cada vez menos, vocé sabia?

Se ainda nao esta instalada, cada amiga ou amigo que for
conhecer sua casa deve levar um presente, mesmo modesto, e
quando vocé comecar a se habituar a convidar quem quer, na hora
que quer, ver televisao até trés da manha, e a geladeira passar dias
vazia, sem ninguém pra reclamar, vai se sentir a mulher mais feliz
do mundo.

Mas ndao pense que a liberdade s6 tem vantagens. Quantas
vezes vocé acorda num sabado sem saber o que fazer; se quiser
pode pegar um aviao para passar o fim de semana em Salvador
(depois do Carnaval, claro), ou almocar em Petropolis, ou ir ao
cinema, qualquer coisa, e pensa em como seria bom ter alguém
que sugerisse o que fazer e fosse junto. Liberdade é bom, mas nao
é facil lidar com ela. Poder tudo: tem coisa mais dificil? E por
melhor que seja ser dona absoluta do seu nariz, as vezes bate uma
solidao tdo grande que vocé daria tudo no mundo para estar com
aquele namorado chato que dispensou, para que telefonasse aquela
prima que nao tem nada a ver, para nao se achar tdo s6 no mundo.

Nesse dia em que vocé ndao quer saber nem de namorado,
nem de filhos — nem eles querem saber de vocé —, e nao acha a
menor graca em cuidar dos netos, ja que é imatura e tem cabeca
de adolescente, faz o qué? Uma boa ideia: ligue seu computador e
escreva. Ah, vocé nao sabe? E nem precisa. Comece contando como
foi seu dia, o que vocé viu na rua, a que horas chegou, o que leu no
jornal, o que achou do que leu no jornal. Depois se aventure,
mesmo abaguncadamente, a contar umas coisas da infancia. Todo
mundo tem ou teve uma tia no minimo curiosa, € mais a mae, o
pai, as comidas, como era a casa, enfim, va escrevendo, sem
pensar se estd bem-escrito, se as crases estao no lugar certo, sb



escreva. Daqui a cinquenta ou cem anos, uma bisneta vai abrir o
computador, encontrar o que vocé escreveu e adorar. E ndo faca
isso s6 um dia, faca todos, como se fosse um diario, porque
escrever faz muito bem a quem escreve. Vocé ndo adoraria ler o
diario de sua bisavd? Mas tem que contar tudo, tudo mesmo, senao,
qual a graca?

Pense bem antes de tomar certas decisdes, tipo morar
sozinha e ser livre, pois todas as decisdes implicam riscos.

Um deles é vocé se acostumar, e nunca mais querer morar
com ninguém.
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Regras basicas para curtir sua
nova juventude

vite sair com casais, sobretudo com casais felizes. Se estiverem
quase se separando, e brigando muito, deve.
Se pintar o assunto idade, va retocar sua maquiagem; se falar da
dos outros, vao acabar falando da sua, o que deve ser
cuidadosamente evitado.

Demorou, mas as pessoas enfim aprenderam que nao se
pergunta a idade de ninguém, muito menos das mulheres; ai, para
saber, vao por outros caminhos. Perguntam a idade dos filhos, e até
dos netos; a resposta a essa indesculpavel indiscricdao deve ser:
“Esqueci.”

E pense sempre assim: tenho um espelho para ver que nao
pareco ter a idade que tenho, e cabeca para, contrariando tudo o
que se diz, nao admitir, jamais, que tenho um dia a mais que 35
anos. Tao bom contrariar tudo o que dizem, e brincar com as coisas
chamadas sérias.

Seu novo namorado ja vem com filhos, claro; alids, nada
mais complicado do que um namoro em que um tem filhos e o
outro ndo... Nao costuma dar certo. A ndo ser que VOCEs se casem e
constituam uma familia, pouca intimidade, e sobretudo, jamais,
jamais, uma censura, uma critica, um conselho. Ser uma segunda
mae para os filhos dos outros ndo costuma dar certo — e eles ja
tém uma.

Quem tem mais grana, vocé ou ele? Se for vocé, atengao
para nao transformar aquele homem tdo simpatico em um rapaz
que vive as suas custas. Algumas mulheres nao se importam, mas
sei 1a. Se vocé mora sozinha, tem um trabalho legal e sofre as
vezes de uma certa solidao, cuidado. Eles sao profissionais do
assunto — alias, so deste.



E comecam mansinhos; tém uma profissdao meio vaga, ligada
as artes visuais, o que significa que nao tém emprego fixo — nem
salario, claro, nem domicilio; estdo sempre procurando um
apartamento, e enquanto nao encontram, um dia estao na casa de
um amigo que viajou, no outro na casa da mae, no outro na casa
da ex, com quem tém, alids, uma excelente relacdo. Resumindo: é
um eterno hdspede.

Ele vai se instalando aos poucos, e nem passa pela cabeca
dela que estd sustentando mais um. Nao se sentindo mais tdo so,
fica feliz com aquela companhia que usa o sabonete dela, o xampu
dela, a gilete para fazer a barba, o desodorante, a agua-de-colonia,
ainda sabe fazer uma massinha, e se for preciso até desce para
comprar cigarros. Uma garrafa de uisque sempre tem na casa, uma
de vinho branco na geladeira também, e como eles sao prestativos,
habilidosos, e conhecem um pouco de eletrbnica, qualquer
problema eles resolvem. O tintureiro fica mais caro, o
supermercado dobra, mas ela nem percebe, tdo boa esta a vida.
Dure o tempo que durar, ela sé tem que ficar atenta para nao dar a
ele, jamais, a copia da chave da casa. Jamais mesmo. E sd por
curiosidade: e se ela for pobrinha e casar com um homem rico, ele
da uma mesada? Um cartdo de crédito com limite? Ou, quando ela
quer, pede um vestido novo? Muito complicada essa histdria de
dinheiro, € bom mesmo que os dois trabalhem e cada um tenha o
seu.

E pense que vocé talvez seja velha demais para ter um
senhor que te ajude, mas jovem demais para sustentar um gigolo.

Se depois de algumas intimidades ele disser que é bi,
pergunte, de maneira bem natural, sobre suas experiéncias, com
que frequéncia etc. E tire da cabeca que vai transforma-lo, com seu
amor. Ou vocé o aceita como €, ou um dia vai entrar em
competicao com outro homem — e vai perder, claro.

Ficar nua, quando ndo se € mais uma deusa, pode ser um
problema, mas um problema contornavel. Os arroubos sexuais
devem acontecer, de preferéncia, na sua casa, onde vocé tem mais
chances de se sair bem; se precisar se levantar para ir ao banheiro,
o robe — lindo — ja deve estar ao lado da cama, os produtos de



maquiagem a postos, a escova de cabelo, o blush. E ninguém
precisa transar com as luzes acesas, como se estivesse num palco
da Broadway; um discreto abajur no chao pode ser de grande
ajuda, para que ele te ache a mulher mais deslumbrante do mundo.

Uma mulher solteira deve ter um exército gay sempre em
posicdo de sentido para qualquer emergéncia: dar o ombro, em
caso de abandono, inventar uma maquiagem inacreditavel,
descobrir alguém no dia de Natal para botar um megahair ou pintar
seu cabelo de vermelho —, eles sempre sabem de uma cinta
fantastica que vai te transformar numa silfide, ou emprestam uma
gola de plumas, uns brincos que vao até o ombro, sei 1a. Nao se
pode viver sem ter pelo menos cinco amigos gays, € questdo de
sobrevivéncia. E bem verdade que depois que o STF deu a eles
igualdade de direitos civis, logo logo todos estarao casados, mas
sempre existirdo aqueles que nos amam de paixao e que também
sao muito amados por nos.

E quando seu quase ou ja namorado perguntar quantos
namorados Vocé teve, a resposta deve ser sempre a mesma, € sem
hesitar: “Trés, incluindo vocé.”

Tenho uma amiga que era apaixonada por um homem; um
dia ele a pediu em casamento, ela aceitou, radiante, e foi sincera:
“S6é nao me peca para ser fiel.” Os dois foram muito felizes até que
um dia ele morreu, e ela ficou muito triste com sua morte. Agora,
sé para brincar: vocé ja traiu alguém, aquela traicdo bem basica,
seu marido ou seu namorado? Seja qual for a resposta, ndao conte
para ninguém, e pelo sim, pelo ndo, negue sempre.

Coisas que uma mulher contemporanea deve saber

A mulher pode tudo, como sempre: chorar, fazer escandalo,
chamar a policia, qualquer coisa, desde que com certo charme. Mas
se sentir uma coceirinha nas costas, desmaie, faca qualquer coisa,
mas nao se coce, nunca, jamais.

Pergunta: Quando um homem convida uma mulher para sair
pela primeira vez, ela deve se oferecer para rachar a conta, ou se



fingir de morta? Se nao se oferecer, corre o risco de o homem achar
que namora-la vai sair muito caro e é melhor partir para uma moca
mais moderninha.

Resposta: E bom a gente se oferecer para rachar SEMPRE, e
se ele ndo deixar, aquela mesma conversa: “Mas é sé hoje, ou nao
saio mais com vocé.” A nao ser que ele seja despudoradamente
rico, claro.

Teste: Como vocé gostaria de ser lembrada pelo seu ex?
Com um distante “ela era maravilhosa, cozinhava com perfeicao”,
ou com um irado “nao falem dessa mulher perto de mim”? Sao duas
as opcoes.

Ou faz como uma amiga minha, que foi convidada para
jantar por um pretendente a nhamorado; como ela tinha o dom de
saber cozinhar, disse: “Por que vocé nao vai jantar 1& em casa?”
Essa histdria teve um final feliz, e eles estdao casados ha trinta anos.

Ou faz como as mais estilosas que nao dizem, jamais, que
sabem cozinhar. E quando sabem nao dizem, nem sob tortura.

Seduzir? Claro, o tempo todo. As mulheres, alids, nasceram
para isso, quer se trate de homens, criancas, o jornaleiro, o garcom,
do restaurante, o mecanico do carro, o cachorro, o gatinho.

Ele pediu um tempo? Nao dé. Nao dé nem 24 horas, essa
historia de “tempo” é conhecida, e quem comeca a compreender
muito o namorado acaba sem ele. Sem falar que existem sinais
inequivocos de que chegou a hora de procurar outra turma, ou
melhor, outro namorado. Ele pediu um tempo e vocé ndo tinha
percebido nada? Se nado tinha, € bom se ligar para o préximo, e se
tinha, ja era para estar a quildometros de distancia, porque nenhuma
mulher, com um minimo de brio, fica com um homem que ndo a
ame apaixonadamente.

E nem precisava falar, mas vou: nada de discutir a relagao.
Discutir a relacdo e os ciimes sdo coisas da década de 1970, sai
dessa.

Coisas que uma mulher comtemporanea deve fazer



Estar sempre impecavel e cheirosa.

Ter os dentes em perfeita ordem.

Esquecer sua idade — e a dos outros.

Estar sempre com um pequeno problema, para deixar os filhos
em paz.

Estar sempre apaixonada por qualquer coisa, tipo um homem,
a nova decoracao da casa, a proxima viagem, ou muito, muito
ocupada, para nao infernizar a vida dos mais préximos.

Nunca dar mas noticias; como tem gente que adora, deixe essa
funcao para elas. Tem gente que fica com raiva de quem levou
a ma noticia.

Procurar nao viver, 24 horas por dia, ligada na tomada. Nao se
pode ser desligada para todas as coisas, mas para outras, sim.
E se conseguir, vai descobrir que a felicidade ainda existe.

E tomar a decisao de se recusar a ouvir, de qualquer pessoa,
coisas que te desagradem. Ja dizia Vinicius: “Prefiro ouvir
mentiras que me agradem a verdades que me desagradem.”

Coisas que uma mulher comtemporanea deve
evitar

Bebidas fortes. Aos 18 existe a desculpa de nao estar
acostumada a beber, s6 que na madrugada a maquiagem vai
escorrer, e se estiver de salto, pode tropecar. Bebidinhas, sé as
leves.

Se fazer de engracadinha com os amigos dos filhos. Amigos dos
filhos s3o como os padres, usam saia — usavam, alias.
Esquecer, quando estiver sentada, de manter os joelhos
sempre juntos. E se tiver as pernas mais para o rolico, nao as
cruzar jamais.

Ter a ilusao de que a privacidade ainda existe. Vocé é filmada o
tempo todo em todos os lugares publicos e estabelecimentos
comerciais, entao a ordem é caprichar no visual e ver se nao
faz bobagem.
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Mas vale a pena

Ta’ tudo muito bom, a vida muito melhor, parabéns, belo século

XXI, mas algumas coisas, nunca mais, uma praia deserta no
Nordeste ou na Grécia sé para vocé, fumar um cigarro sem culpa,
beber champanhe de manha, acordar em Itaparica e ouvir o
pescador gritando “olha o peixe, o camarao, a lagosta, a lambreta,
tudo fresquinho, acabado de pescar”, comprar uma roupa de Saint
Laurent desenhada por ele — nao por um costureiro contratado
pela empresa que comprou a marca YSL —, tomar banho de mar a
noite com a praia vazia, e até arriscar tirar o biquini dentro d’agua
(tomando cuidado para nao perder) — que delicia —, entrar no
banco e nao ter que passar por uma porta giratéria e segurancas
olhando desconfiados, estar com trinta anos no tempo pos-pilula e
pré-aids, engordar trés quilos e ser elogiada por estar mais
cheiinha, assistir, nas noites de domingo, a mesa-redonda do
futebol, com Joao Saldanha, Nelson Rodrigues e Armando Nogueira,
decidir fazer uma viagem e embarcar sem nenhum tumulto, porque
vai sempre ter lugar no avidao, comprar o Pasquim as quintas-feiras,
acordar e pegar o jornal para ler as colunas de Zézimo, Rubem
Braga, Fernando Sabino, Paulinho Mendes Campos, Vinicius de
Moraes, Carlos Drummond de Andrade, Carlinhos de Oliveira, ir a
noite para o Antonio’s e ficar até o dia clarear rindo e falando
bobagem com Zbézimo, Rubem, Fernando, Paulinho, Vinicius,
Carlinhos, e mais Tarso de Castro, Chico Buarque, Tom Jobim, Di
Cavalcanti, as vezes até Glauber, tudo normal, sem um sé fotégrafo
aparecer, sair de madrugada de uma festa em Ipanema e ir para
casa a pé, sem medo de nada, pegar a estrada sem risco de
engarrafamento, ir ao Maracana ver Garrincha jogar, e ver o
milésimo gol de Pelé, e ver Baggio perder o pénalti no final da Copa
de 1994, e ver Romario levantar a taca do Tetra, e passar o verao
inteiro descalca na Pituba, numa Salvador que ainda nao estava na
moda, sem um sO turista, e ficar de oito da noite a uma da tarde do



dia seguinte na avenida Presidente Wilson — sem camarotes nem
camisetas nem credencial — para ver as escolas de samba
desfilarem, e ir ao cinema e deixar o carro com as janelas abertas,
e nao ter nenhuma responsabilidade, e sobretudo ir, sem pensar,
para onde a vida nos levava — como era bom. Nao ter mais nada
disso é triste? Um pouco, mas, em compensacao, quem nao
resolver morrer, vai poder viver daqui a trinta, quarenta, cinquenta
anos num admiravel mundo novo onde tudo sera diferente, e, quem
sabe, muito melhor. Vamos imaginar como sera esse mundo,
sempre pensando em nosso futuro.

O futuro sempre vem

Um dia vocé vai ler nos jornais que a medicina, aquela
mesma que proibiu a gema de ovo, porque aumentava o colesterol
etc. etc.,, depois de anos pesquisando, descobriu que a nicotina faz
bem aos pulmoes, e aconselha todas as pessoas, desde a infancia,
a fumar pelo menos vinte cigarros por dia, o chocolate emagrece,
as frituras acabam com a celulite, carnes gordas fortalecem o
coracao, frango s6 com pele, agucar, quanto mais melhor, o café da
manha deve ser sempre uma fatia de bolo de chocolate com
cobertura idem, e uma Coca-Cola normal — a light faz mal —, agua,
um copo por dia, no maximo. “A humanidade esta trés drinques
atrasada”, disse Humphrey Bogart em 1950, e continuou: “Se Stalin
e Truman tomassem trés drinques agora, 0 mundo nao precisaria da
ONU.” Como homenagem a Bogart, a humanidade sera obrigada a
tomar trés doses de bebida — ndao mais — todos os dias, antes do
almoco, para que viva, permanentemente, dez centimetros acima
do nivel do mar, assim as pessoas vao ficar mais divertidas, mais
gentis, mais suaves, mais alegres, mais leves, mais bem-
humoradas, a vida melhor, os homens vao parar de brigar por
bobagens, os donos dos bancos vao dizer que como ja sao muito
ricos nunca mais vao cobrar juros, e o planeta sera o verdadeiro
paraiso; vocé imagina o presidente de um pais, depois de tomar
trés caipirinhas, declarando uma guerra?



Mas nao pense que nesse maravilhoso mundo novo vai poder
tudo; algumas coisas serao terminantemente proibidas, por fazerem
mal a salude. A primeira delas sera fazer qualquer tipo de ginastica,
ter em casa bicicleta ou esteira para se exercitar, e o filtro solar
passara a ser tarja preta, s6 vendido com receita. Nos cuidados com
a alimentacdo, havera um grande rigor: legumes e saladas serao
considerados venenos de consequéncias fatais, mas como a
humanidade gosta do que é proibido e adora transgredir, um dia
vocé vai ver, na capa da Veja, que uma mulher foi parar na UTI de
um hospital por ter comido brécolis cozido no vapor, sem sal,
acompanhado de um copo de vitamina de acai, beterraba e
cenoura.

O casamento sera banido, e a uniao estavel, tolerada, com
moderagao. Com um ano de coabitacdo o casal pagard uma multa
equivalente a trinta saldrios, no segundo ano o valor subira para
sessenta salarios, e havendo persisténcia no crime, os acusados
serdo processados. Havera um grande movimento contra a
discriminacao dos héteros, com direito a passeatas de homens de
terno e gravata, e mulheres vestidas de pretinho basico e pérolas.
Afinal, é preciso aprender a conviver com as diferencas.

Vamos ter saudades das passeatas alegres e coloridas do
passado, mas sem nunca perder a esperanca: em mais cinquenta
ou cem anos elas poderao estar de volta exatamente como agora,
fumar nos bares voltara a ser proibido, andar oito quildmetros por
dia, aconselhado para ter uma boa salde, e assim sera, por todos
0s tempos, as coisas entrando e saindo de moda, mas no fundo
tudo sempre igual, amém.

Ou nao. A tecnologia chegou com tal forca que ndao ha quem
possa adivinhar como sera o mundo nao daqui a cinquenta anos,
mas daqui a dez, e que bom. Um futuro cheio de surpresas é
sempre a melhor coisa, e para festejar a vida, vou sair agora para
dar um mergulho no mar.



A vida da mulher se divide em trés fases: a
primeira, :|:|.-L|1:|-:: ¢ uma gat inha: a terceira,
quando ja desistiu de encontrar o homem de
sua vida, e a segunda, a melhor de todas, que
vai até — bem, até quando, depende de cada

uma.

Mada mais dl*x.t};md.:n.'l.'] do que acordar ao
lado de um desconhecido de quem 1 T
sabe nem o nome; é sempre melhor acordar
£Im sua propria cama, e sozinha, para nao ter

que conversar € o cer um café, cruzes

O mundo gay se divide em duas turmas: os
que safram do armdrio, e os que ainda nio.
anda imprimir um cartio,

participando?

Pense bem: vocé talvez seja velha demais

para ¢n contrar um !_iI!_'I1I1H1' que d ._1jLIE|l_'. Meks

jovem demais para sustentar um gigo

E ndo custa lembrar: ra de rica

envelhece. -a -J
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