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EU.
MONSTROS

Conheci monstros e conheci homens.
Eu estive em suas longas sombras, apoiado
com minhas préprias maos, alcancei
por seus rostos inescrutaveis no escuro. Elas
sdo mais dificeis de separar do que vocé imagina.
Do que vocé jamais sabera.
CLAIRE C. __ HOLANDA ,IA M N OTANOSSA F INAL G IRL
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J ULIA H ALL, 2019

A casa do detetive moribundo era uma coisa alta, azul-escura, com

guarnicoes e venezianas lascadas. Ele assomava contra o céu brilhante,
afastado do banco de neve que ladeava a rua. A casa estava polvilhada com
o p6 da noite anterior, mas o 23 preto pregado acima da porta da frente foi
escovado. Havia espaco na entrada estreita, mas ela estacionou na rua.

Julia Hall se mexeu na cadeira para expor o bolso de seu pesado casaco
de inverno. Ela enfiou a mdo no fundo até que seus dedos rasparam as
bordas do papel dobrado. Ao retirar o bilhete, desejou que ele dissesse
qualquer coisa, menos o endereco que havia localizado, qualquer coisa que
a deixasse dirigir, talvez nunca para encontrar a casa. Ali, na folha
amassada, ela havia escrito Maple Drive, 23, Cape Elizabeth , e aqui estava.

“Apenas va,” ela disse em voz alta, entdao olhou de lado para a casa.
Janelas confinavam com a porta da frente, e cada uma parecia vazia com as
persianas fechadas. Pelo menos ele ndo a tinha visto falando sozinha, entao.

O vento soprou a porta da mao de Julia quando ela saiu de seu SUV.
Este inverno tinha sido muito frio. A medida que envelhecia, achava o
inverno um pouco menos agradavel a cada ano. Ela puxou o chapéu mais
apertado sobre as orelhas, entdo voltou para o carro. Sem pensar, ela bateu a
porta com forca. Ela estremeceu quando o som abalou a rua do bairro. Ela
ndo fazia isso ha anos - ela estava pensando em seu velho Subaru, aquele
que exigia um toque mais aspero. O que ela teve trés anos atras, quando ela
teve a oportunidade de falar com o homem que a esperava dentro daquela
casa.

Apesar da agitacdo da noite anterior, a calcada da frente estava recém-
limpa. Ele tinha feito isso por ela? O caminho e os degraus para a varanda
estavam cobertos de sal, e ela se concentrou no som enquanto caminhava
até a porta dele. Ela sacudiu as mdos e tocou a campainha. Antes que a
campainha diminuisse 1a dentro, a porta se abriu.

“Julia,” disse a figura na porta. "Como voce esta, querido?"

Ela era certamente melhor do que ele, nao era? Porque o homem diante
dela era o detetive Rice, ou pelo menos a casca dele. Seu corpo outrora
imponente parecia ter cedido a si mesmo como um caule de flor podre. Seu
rosto estava palido, e ele tinha bolsas profundas sob os olhos. Um boné do
Red Sox empurrado para baixo em suas orelhas, obscurecendo o que
parecia ser um cranio completamente careca.

“Estou bem, detetive Rice. Estou bem."

Eles apertaram as mados desajeitadamente, pois ele se inclinou para
abraca-la.

"Bem, voceé gostaria de entrar?"



Todos os dias desde que vocé me ligou, vomitei meu café da manhd , era
o que ela queria dizer. Em vez disso, ela sorriu e mentiu. "Sim claro."

“E, por favor, vocé pode me chamar de John,” ele disse enquanto
cambaleava para tras para dar espaco para ela entrar. Ele parecia ter
envelhecido dez anos nos ultimos trés, talvez por causa do cancer. Nao que
ela estivesse muito melhor. Durante a maior parte de sua vida, Julia
parecera jovem para sua idade. Em algum lugar nos ultimos anos, isso
parou. Ela parecia ter trinta e nove agora.

Enquanto tirava as botas, Julia examinou o vestiario da detetive Rice,
uma vozinha em sua cabeca apontando como era estranho estar no vestidrio
da detetive Rice . O banco em que ela se sentou era robusto, pratico. Alguns
pares de botas de trabalho e sapatos sociais encostados na base. O banco era
ladeado por um balde de sal a sua direita e uma pa molhada encostada na
parede. A sua esquerda estava o unico detalhe curioso: uma pequena estante
abarrotada de livros de jardinagem. Ela nunca teria imaginado que ele fosse
um jardineiro quando o conheceu tanto tempo atras. Isso sugeria uma
mundanidade que ela sentia falta.

“Eu ndo sei se eu posso,” ela disse enquanto se levantava. “Acho que
vocé sempre sera 'Detetive Rice' para mim.”

Ele sorriu para ela e deu de ombros.

Ela o seguiu por um corredor estreito cheio de fotos de familia e
artefatos religiosos: havia varios retratos de um jovem detetive Rice e sua
falecida esposa, Julia supos, e trés filhos; um crucifixo e uma palma seca;
uma foto de um neto, provavelmente, ao lado de uma foto de Jesus.

O detetive Rice disse algo abafado enquanto a conduzia pelo corredor.

HO que?ll

Ele se virou e a encarou por cima do ombro. — Estava apenas dizendo
que VOCE comprou um carro novo.

"Oh sim." Ela apontou o polegar para tras. “Acho que atualizei desde a
ultima vez que te vi.”

Ela estudou a mudanga em sua altura. Ele ainda era um homem alto, ela
pensou enquanto o seguia, mas sua doenca havia roubado varios
centimetros.

"Eu estava pensando em sentar aqui."

Ele apontou para a primeira sala que encontraram. Era decididamente
uma sala de estar : algo que Julia sO via nas casas de pessoas mais velhas.
Como outros que ela tinha visto, o Detetive Rice tinha um ar abotoado,
apesar de seu propdsito 6bvio de hospedar a empresa. A sala estava
montada em torno de duas grandes poltronas reclinaveis com uma pequena
mesa entre elas.

O detetive Rice fez sinal para Julia se sentar na cadeira a direita
enquanto ele continuava pelo corredor.

Ela esperou alguns segundos, entdao enfiou a cabeca para fora do
corredor. Outra porta a direita. Cozinha no final. Ela ouviu, mas nao ouviu
nada.



Ela voltou para a sala de estar. Respire fundo , ela pensou, e inalou.

Ela se moveu em direcdao a janela panoramica do outro lado da sala.
Dava para Maple Drive e uma casa grande do outro lado da rua. Um frio
constante irradiava da vidraca, e Julia tocou o vidro com um dedo tremulo.
Havia poucas coisas tdo sombrias quanto Maine em fevereiro.

Os meses frios foram dificeis; sempre tinha sido. Todos os anos, Julia se
deparava com a realidade do outono e inverno do Maine, nenhum dos quais
combinava com as versoes tingidas de nostalgia que viviam em sua cabeca.
A neve geralmente comecava em dezembro, durando até abril. E depois
daquele inverno — depois do inverno em que ela pos os olhos no detetive
Rice pela ultima vez — os invernos traziam algum tipo de melancolia
existencial que precisava ser removida com a neve.

“Infinito, nao é?”

Ela se assustou quando ouviu a voz dele atras dela.

Ele estava na porta novamente, sorrindo para ela. Em suas mados ele
segurava duas canecas.

Ele estava apenas tomando café. Ela suspirou, provavelmente com
alivio 6bvio.

Ele apontou para a cadeira novamente, e desta vez ela se sentou. Ela
aceitou uma caneca e o observou se acomodar em seu proprio assento. O
cheiro que atingiu suas narinas ndo era café, na verdade, mas cha. Ela
provou e achou fortemente adocicado. Isso foi uma surpresa.

“Como estdo seus filhos?” Detetive Rice perguntou enquanto bebia sua
bebida.

“Eles sao bons, obrigado.”

"Quantos anos eles téem agora?"

"Uh, dez e oito."

“Voceé nunca estara pronto para eles crescerem.”

Havia algo nele que tornava facil esquecer que ele tinha seus proprios
filhos. Filhos crescidos; netos, a julgar pelas fotos no corredor. Nao foi sua
personalidade que a fez esquecer, foi sua profissao. Havia algo sobre ele ser
um detetive que a fazia esquecer que ele existia fora disso.

Julia assentiu e esperou que ele perguntasse como Tony estava.

"Suponho que vocé ficou surpreso ao ouvir de mim na semana passada."

Isso responde a isso , ela pensou. Algo sobre o fato de ele ter passado
por cima de seu marido parecia um desrespeito pessoal, especialmente
considerando tudo o que havia acontecido, e ela se sentiu reprimindo uma
carranca.

Ela ficou surpresa na quinta-feira, quando pegou o celular no final de
uma longa manha no tribunal e encontrou uma unica caixa postal esperando
por ela. Era a marca de um dia facil se ela tivesse apenas uma chamada
perdida ao meio-dia. Ela gritou adeus para o marechal na porta e apertou o
play enquanto saia do tribunal. A voz que saiu de seu telefone a
interrompeu no meio do passo; era lento, mas inconfundivel. Uma voz que
ela passou a temer. Anos atras, ela entrou em um estado de quase panico



toda vez que o telefone tocava ou sua caixa postal piscava, com medo de
que a voz dele estivesse do outro lado.

"Fiquei surpresa ao ouvir de vocé", disse Julia. "E muito triste em saber
que voce estava doente também." Ela se inclinou um pouco na direcao dele,
percebendo que ndo havia mencionado isso desde que se falaram ao
telefone na semana passada e ele pediu que ela fosse a sua casa.

"Qual é o seu . . . prognostico?" Nao havia nenhuma palavra
confortavel, ndo que ela pudesse pensar.

"Bem, ndo esta muito quente”, disse ele em uma voz como se estivesse
discutindo a chance de outra enxurrada. “Meu médico acha que minha
'qualidade de vida' vai ficar muito ruim nos préximos meses, e tudo pode ir
muito rapido depois disso.”

Julia podia ouvir as citacOes sobre “qualidade de vida” e imaginou o
detetive Rice sentado no consultério de seu médico de roupao, dizendo:
“!Qualidade de vida'? O que diabos isso significa? Apenas me diga quando
eu vou morrer.”

Ela sorriu para ele calorosamente. “Fico feliz em ver que vocé ainda
pode estar em casa.”

“Ah, bem, vamos ver.”

Cada um tomou um gole.

"Bem", disse ele, e riu levemente. Ele encolheu os ombros.

Ele estava nervoso?

"Eu aprecio voceé ter vindo", disse ele. “Como eu disse, eu queria falar
com vocé antes, bem. . .” Ele deu de ombros para si mesmo.

“Enquanto vocé ainda tem aquela 'qualidade de vida'.”

O detetive Rice riu, soltou uma tosse ofegante e estendeu a mao para
tras da cadeira. Ouviu-se o rangido de uma roda sem graxa, e ele puxou um
tanque de oxigénio portatil para o lado. Ele segurou a mascara no rosto e
respirou, erguendo um dedo para ela.

Jesus Cristo, é melhor eu ndo fazé-lo rir novamente.

Ele comecou a tirar a mascara.

“Por que vocé ndo continua com isso?”, disse Julia. “Eu realmente nao

»

— Nao — disse a detetive Rice com firmeza. “Obrigado, mas nao.”

Com a mascara em seu lugar no tanque, o detetive Rice sentou-se
novamente. O vento assobiava na janela. “Eu ndo tinha certeza de que voce
viria, depois de tudo. Mas eu precisava falar com vocé. Bem, para dizer
algumas coisas para vocé. E acho que vocé também tem algumas coisas
para me dizer.

Julia teve que se esforcar para segurar o olhar dele. Seus olhos eram
rosa lacrimejantes, e os dela ndao queriam nada com eles.

"Eu realmente ndo tinha certeza de que vocé viria", disse ele
novamente. “Mas vocé sempre foi muito legal para dizer ndo a ninguém.”

A dor doentia em seu estobmago se intensificou. O que ela deveria dizer
sobre isso?



Ele ndo esperava uma resposta, ao que parecia, porque ele falou
novamente. "Assim. De volta ao comeco?”



2
JOHN R ICE, 2015

A primeira vez que John Rice viu Julia Hall, ela estava na cozinha,

descalca, lavando uma pilha de pratos na pia.

Rice estava cerca de vinte horas na investigacao na época. Até aquele
momento, foram vinte horas de feiura. Nada além do tipo de mal que sé o
homem sabe executar.

Ele tinha visto a vitima, um jovem chamado Nick Hall, no hospital na
noite anterior. Ele hesitou em pensar nele como um homem. Nick tinha
vinte anos, sim, mas deveria estar nas ultimas pernas de sua infancia. Em
vez disso, havia um olhar em seus olhos como se ele nunca mais se sentisse
jovem.

Rice ndo queria sobrecarregar Nick entrevistando-o naquela primeira
noite, quando ele ja havia dado depoimentos a uma enfermeira e a um
policial. Rice s6 queria se apresentar como o detetive principal do caso de
Nick e pedir que ele escrevesse uma declaracdo. Sempre foi um pouco
insensivel pedir as vitimas para escrever, pedir para reviver o crime tao
cedo. Foi o melhor, porém, para todos. Fortaleceu o caso de Rice; melhorou
a memoria da vitima. Sem mencionar que o inicio do caso geralmente era a
parte mais facil. Na maioria das vezes, a vitima ainda ndo tinha entendido o
que tinha acontecido. A mente estava em choque, o corpo em modo de
sobrevivéncia, e havia pouco ou nenhum efeito. Nick tinha ficado assim:
surpreso, um pouco confuso, mas principalmente chateado. Melhor para ele
reviver isso agora.

E ele tinha. Antes de ir até a casa, Rice pegou o depoimento de duas
paginas de Nick no hospital. O irmdo mais velho de Nick, Tony, estava la
novamente. Ele estivera la na noite anterior também, e agora tinha as
olheiras largas de alguém que tentou dormir em uma cadeira de hospital.
Tony saiu da sala e entregou a Rice a declaracao. Disse-lhe que Nick estava
dormindo. Rice disse que voltaria mais tarde.

Rice encontrou a casa de Tony Hall sem problemas. Era uma coisinha
bonita nos arredores de Orange, despretensiosa depois de passar por
algumas das outras casas da cidade. A cunhada de Rice também morava em
Orange, mas mais perto do centro da cidade. Como muitas cidades no sul
do Maine, provavelmente como muitas cidades em todos os lugares, era
como dois lugares diferentes, dependendo de onde vocé estava. O centro da
cidade era onde os habitantes mais ricos de Orange se reuniam, ou
amontoados em becos sem saida em grandes casas de biscoitos (incluindo a
cunhada de Rice), ou na versao de mini-mansdes de Maine em terrenos
consideraveis ( estes eram 0s muito, muito ricos). A maior parte de Orange,
porém, era de terras agricolas. Pouco disso estava ativo. O endereco do Hall
estava la, dois terrenos abaixo de um lugar gigante e em ruinas invadido por



gansos, completo com um celeiro que a terra parecia estar tomando de
volta. A casa Hall, em comparacdo, era pequena, velha, mas bem
conservada e charmosa, pelo menos o que ele podia ver da estrada. A
calcada estava cheia, entdo ele estacionou na rua.

Rice subiu os degraus da varanda aberta para chegar a porta da frente.
Ele podia ouvir vozes falando sobre a campainha, entdo a porta interna
solida se abriu e Rice encarou uma mulher baixa, de aparéncia agil, com
cabelos grisalhos. Ela parecia ter a idade dele, cinquenta e tantos, talvez.

Ela abriu a porta externa e disse: "Al5?"

Rice se apresentou, e ela imediatamente acenou com a cabeca
sobriamente e disse que seu filho, Tony, ainda estava no hospital com o
irmao.

"Eu ndo sou a mde de Nick", disse ela. “Apenas Tony's.”

"Sim", disse Rice. “Tony explicou esta manha. Acabei de chegar do
hospital. Na verdade, estou aqui para ver Julia, se ela estiver disponivel.

Mesmo a trés passos para dentro, a casa continha certos marcadores de
riqueza ndo apreciados por muitas das familias que Rice encontrou no
trabalho. Os pisos eram de madeira de lei reluzente descendo para azulejos
na cozinha, e o corredor estava emoldurado em uma rica guarnicao escura.
O espaco evocou imediatamente uma sensacao de seguranca e a impressao
de que se tratava de uma familia profundamente funcional . Quando o
pensamento se revelou, Rice sentiu o calor em seus ouvidos. Ele percebeu
rapidamente que tinha feito certas suposicoes sobre como seria a familia
Hall, com base em poucas informacdes. O endereco na fazenda, os irmaos
com mades diferentes. A total auséncia dos pais de Nick no hospital em um
momento como este. A consequéncia do “treinamento de sensibilidade”
obrigatério que a estacdo havia feito na primavera ndao era que seus
preconceitos desaparecessem — era simplesmente que ele os notava com
mais frequéncia e se sentia um idiota por isso.

O corredor curto dava para a cozinha, onde uma mulher mais jovem
estava na pia. A luz do sol de outubro entrava por uma janela bem na frente
dela, fazendo sua blusa branca brilhar e iluminando o cabelo que deveria ser
apenas castanho, mas parecia conter mechas amarelas e vermelhas na luz.
Ela parecia quase etérea, exceto que ela estava franzindo a testa e
enxaguando um prato.

"Desculpe"”, disse ela. “Desculpe, eu sou apenas . . .” Ela desligou a
torneira e colocou uma cacarola de vidro no escorredor lotado. "La. Ouvi
VOCE entrar, mas eu tinha que terminar isso.

Ela pegou um pano de prato do fogao e enxugou as maos rapidamente
antes de oferecer um ao detetive. Sua mao estava umida e quente, e ela
disse: “Sou Julia”.

“John Rice,” ele respondeu. “Detetive do Departamento de Policia de
Salisbury.”

Houve um baque abafado no andar de cima, como pés batendo no chao.



"Devo terminar os pratos ou subir?" A made de Tony perguntou do
corredor.

"Sim, se vocé pudesse manté-los distraidos enquanto conversamos",
disse Julia.

"Nele."

“Obrigada, Cynthia,” Julia chamou para o corredor enquanto sua sogra
subia as escadas.

"As criancas estdo felizes por ter sua grama", disse Julia enquanto
apontava para o teto. “Eles realmente nao entendem o que esta
acontecendo.”

Julia parecia jovem, entdo Rice achou que as criancas também eram.
"Quantos anos eles tem?"

“Chloe tem sete e Sebastian cinco. Dissemos a eles que o tio esta
doente, entdo o pai estarda ocupado cuidando dele, mas. . .” Ela deu de
ombros. Agora, falando sobre seus filhos, Julia parecia perplexa. “Eles sao
muito jovens para entender, e acho que é o melhor.”

"Claro que sim", disse Rice.

"Como posso ajudar?" Julia perguntou enquanto passava uma caneca de
café para Rice no ar frio da manha na varanda.

Rice sugeriu que falassem do lado de fora, fora do alcance das criancas,
e Julia concordou. Os dois sentaram-se lado a lado em cadeiras Adirondack
acolchoadas com almofadas de aparéncia nautica, e Rice pousou a caneca
na mesinha entre eles. O cheirg de seu café fumegante misturou-se com a
vela de citronela sobre a mesa. Acido sobre acido.

“Bem”, ele disse, “Nick ainda estava dormindo quando fui até 1a esta
manha, e seu marido parecia nao ter dormido nada, entao pensei em dar a
eles mais algumas horas de espaco para respirar antes de colocar 'em
através do espremedor novamente. Tony disse que vocé poderia me dar um
histdrico familiar para minhas anotagoes.

Seu rosto lavou com alivio. “Ah, isso eu posso fazer.”

Rice puxou um pequeno bloco e uma caneta de seu blusao. Ele teria que
entrar no que ela sabia sobre Nick, mas ele a facilitaria primeiro.

“Voce se importa por onde eu come¢o?” Julia perguntou.

Ele balancou sua cabeca. Ele estava feliz com a desculpa para olhar para
ela enquanto ela falava. Conhecendo Tony, que era inegavelmente bonito,
Rice esperava uma esposa igualmente impressionante. E Julia Hall era
bonita, sim, mas havia uma simplicidade nela que era dificil de nomear,
agora que ela havia saido da luz da manha. Seu rosto era redondo e sem
definicao significativa; enquanto ela falava, suas feicoes eram as mesmas de
todos os angulos. Isso deu a ela um ar de honestidade direta - o que vocé
viu foi o que vocé conseguiu. Também a fazia parecer mais jovem do que
provavelmente era. Rice poderia ter adivinhado que ela tinha trinta anos,



ndao fosse pelas rugas finas que ela ja tinha: pés de galinha nos olhos e
linhas abracando os lados da boca. Essa mulher era sorridente e risonha.

“Entdo os pais de Tony sdao Cynthia” — Julia apontou para a casa,
indicando a mulher dentro — “e Ron. Eles foram casados por um tempo
antes de terem Tony. Ron é... Ela fez uma pausa. “Ron teve uma educacao
muito dificil e ndo era o pai mais estavel. Ron e Cynthia ficaram juntos até
Tony fazer sete anos.”

Ela estava escolhendo suas palavras como um politico, ou talvez um
advogado. Qualquer trabalho seria feio para ela.

“Ron ndo era, tipo, abusivo nem nada. Ou talvez, bem. . .” Ela fez uma
pausa novamente.

Rice ergueu a caneta na altura dos olhos. "Que tal eu colocar isso de
lado por um minuto e voceé relaxar sobre Ron?"

Julia riu e levou a mao ao rosto como se quisesse se esconder atras dele.

“Apenas um pouco de conhecimento sobre a dinamica familiar pode ser
util.” Ele nem sempre fazia questdao de perguntar sobre a familia da vitima,
mas com bastante regularidade. Mais frequentemente em um caso como
este, onde a vida da vitima seria virada do avesso pela defesa, em busca de
material censuravel.

"Eu entendo", disse Julia. “Ja trabalhei com quase todas as dinamicas
familiares possiveis.”

"O que voceé faz?"

"Eu trabalho na politica agora, mas eu costumava ser um advogado de
defesa - todos os casos juvenis e criminais."

Rice se mexeu para passar a perna direita sobre a esquerda. — Entdo
voce entende .

Ela assentiu. “E honestamente, Ron se encaixaria bem no meio do
bando, sabe? Ele é um alcoolatra — ele foi a vida inteira de Tony — e foi
mais facil para Ron quase desaparecer de cena depois que ele e Cynthia se
separaram. Cynthia é tdo calorosa e amorosa; Tony teve muita sorte la. Nick
nao teve tanta sorte com sua mae.

"Entdo, o lado de Nick disso."

“Certo,” ela disse. “Entdao, Ron é o pai deles, e Tony tinha dezessete
anos quando Nick nasceu, entdo ele tinha, tipo, quinze ou dezesseis anos
quando Ron e Jeannie ficaram juntos.”

"Entdo, qual é o problema de Jeannie?"

“Ela é uma viciada também, e ela fica um pouco . . .” Julia acenou com
a mao sobre a cabeca. A palavra maniaco veio a mente de Rice.

“Eles sabem o que aconteceu?”

Julia balangou a cabeca. “Eles nem sabem que ele esta la. Ele ndo quer
contar a eles.”

Sua voz sumiu e ela deu de ombros. Seu rosto afundou naquela carranca
que Rice via o tempo todo quando as pessoas tentavam segurar as lagrimas
na frente dele.



“Ele vai ficar bem, Julia. Vai demorar um pouco, mas Nick vai ficar
bem. Rice tirou um pacote de lencos do bolso.

“Nick é simplesmente incrivel,” ela disse enquanto aceitava um lenco
de papel. “Tony o ama muito. Honestamente, ele fez de Tony o homem que
ele é, sabe? Quem sabe como ele teria sido se nao tivesse tido aquele
bebezinho.”

"O que voce quer dizer?"

Julia balancou a cabeca. “Cynthia diz que o nascimento de Nick o
abrandou. Quando ele era um adolescente, ele era um cara durdo, e tdo
bravo com Ron, e com o mundo, eu acho. E vocé viu como ele se parece,
ele tem um belo idiota escrito por toda parte.”

Rice bufou e concordou. Ndo s6 Tony Hall estava em forma, mas ele
tinha aparéncia de revista. O tipo de rosto que fazia vocé nao gostar dele, s6
por ter o que nao tinha. Rice se perguntou o que Julia teria pensado dele
quando tinha a idade de seu marido. Rice tinha cicatrizes leves de acne nas
bochechas que persistiam até hoje, mas quando ele era mais jovem as
marcas de variola o faziam parecer durao. Isso é o que sua esposa lhe disse,
pelo menos.

“Mas Nick acabou de derreter o coracdo”, disse Julia, enxugando os
olhos com o lenco. “Tony cresceu para ser caloroso e emocional e um bom
comunicador, o que provavelmente é super cliché para dizer sobre seu
marido.” Ela riu. “Mas que seja, eu sei que tenho sorte. E eu sei que tenho
que agradecer a Cynthia por um pouco disso, mas eu realmente acho que foi
principalmente por causa de Nick. Vocé provavelmente nunca conhecera o
verdadeiro Nick. Ele é engracado, perversamente engracado, charmoso e,
tipo, sincero. Mas agora, eu nao sei.”

Atras deles, Rice ouviu as criancas descendo a escada que ele tinha
visto dentro da casa. Segundos depois, ele ouviu a mde de Tony atras deles.
O barulho desapareceu no corredor e na cozinha.

A mado de Rice devolveu os lencos ao bolso e reapareceu com um
pequeno gravador prateado. “Eu sei que isso é dificil,” ele disse, “mas eu
preciso te fazer algumas perguntas sobre ontem.”

"Tudo bem", disse Julia com um suspiro. “Nick ndo nos ligou até depois
do jantar.”



T ONY H ALL, 2015

AqUEIa noite de sabado tinha sido comum. Tony e Julia estavam

sentados na varanda da frente, vendo o céu ficar rosa. Seus vizinhos haviam
espalhado um cobertor dourado de feno sobre o campo do outro lado da rua,
e a vista da varanda era como uma pintura a 6leo. E entdo o telefone tocou.

Enquanto Tony estava sentado na sala de espera, ele tentou se lembrar
das palavras especificas do interlocutor. Ela disse o nome dela, Dr. Lamba,
talvez. Ela estava ligando do Centro Médico do Condado de York.

Nesse ponto, seu primeiro pensamento foi de seu pai. Ele finalmente se
matou dirigindo bébado , pensou Tony. Por favor, por favor, diga que ele
ndo machucou mais ninguém. Mas o médico nao estava ligando por causa
de Ron. Ela estava ligando por causa de Nick.

“Seu irmao foi ferido,” ela disse ao telefone. Isso era tdo especifico
quanto ela tinha sido.

Tony perguntou se foi um acidente de carro.

“Nao,” ela disse. "Voceé pode vir vé-lo agora?"

Tony tinha chegado até ele o mais rapido que podia - ele correu para
fora da casa, acelerou pela estrada, correu pelo estacionamento, apenas para
ser parado no sagudo. A energia que o atingiu mais cedo ainda estava presa
dentro dele, zumbindo, zumbindo.

Ele puxou o telefone do bolso. Envie uma mensagem para Julia,

ETA?

Ela estava em casa com as criancas, esperando sua mae. Ele se sentiria
melhor quando ela chegasse aqui, disse a si mesmo. Ou uma vez que o
deixassem voltar para ver Nick. Mas ele se sentiria melhor entdo?

“Seu irmao foi ferido.” As palavras estranhas se repetiam em sua cabeca
enquanto ele corria para o hospital. Vago, mas grave. O médico ndo lhe deu
nada, além de que ndo foi um acidente de carro. O que, entdo?
Envenenamento por alcool? Uma briga de bar? Nem soava como Nick, mas
as coisas podiam ficar um pouco loucas na faculdade. Oh, Jesus, ndo um
tiroteio na escola. Ele teria ouvido algo no radio em sua unidade. Ainda
assim, la na sala de espera, ele pegou o telefone e abriu o navegador.
“Noticias da Universidade do Maine Salisbury.” Nada. “Noticias de
Salisbury Maine.” Nada.

O que mais o médico disse ao telefone? Algo sobre a idade de Nick. Ela
perguntou quantos anos ele tinha. Quando Tony disse que Nick tinha vinte
anos, ela disse algo sobre ele ter uma identidade falsa, entdo ela queria ter
certeza. Disse que Nick ndo queria que ela ligasse para os pais dele, e ela
ndo precisaria. Ele s6 queria Tony.

"Senhor. Saldao?" Uma mulher mais velha de jaleco branco estava
parada na porta. Ele se lancou de seu assento e a encontrou com um aperto



de mao. Ela disse que era a Dra. Lamba do telefone, sua voz baixa e
confiante. Ele ficou aliviado por ndo detectar nenhuma mensagem de
condoléncias em seus gentis olhos castanhos escuros. Nick pode estar bem.

Tony seguiu a Dra. Lamba por um longo corredor enquanto ela
explicava que Nick havia chegado mais cedo naquele dia, no final da
manha.

“E. como eu disse ao telefone, ele s6 queria que ligassemos para voce.”

Enquanto ela falava, Tony se viu fixado no cabelo grisalho dela. Era
preto aveludado e ficava na nuca. Eles estavam se aproximando de um novo
conjunto de portas duplas. Acima deles, leia UNIDADE DE SAUDE COMPORTAMENTAL .

"Esperar." Os olhos de Tony pousaram nas letras enquanto passavam
por baixo delas. "Nick esta aqui?"

Dentro das portas duplas havia uma pequena sala cercada por vidro com
arame e uma porta pesada que dava para a unidade. Dr. Lamba fez sinal
para eles se sentarem em duas pequenas cadeiras pretas a direita da sala.

A Dra. Lamba colocou a mao no antebraco de Tony e disse: “Seu irmao
foi agredido sexualmente ontem a noite™.

Tony olhou para ela.

“Quem fez isso com ele o espancou muito, entdo eu queria prepara-lo
para isso. Nos—”

"Esperar. Pare. Pare."

Dr. Lamba fez uma pausa.

Tony balangou a cabeca. "Nao. Nao, ninguém faria isso com ele, isso
ndo faz sentido. Ao ouvir as palavras que disse, uma voz estranhamente
distante em sua mente sussurrou: Ndo, vocé ndo faz sentido .

"Sinto muito, Sr. Hall", disse o Dr. Lamba.

Ele enterrou o rosto nas maos. "Por favor ndo."

Ele sentiu a mao dela em seu ombro agora. “O departamento de
emergéncia tratou os ferimentos de Nick, e a boa noticia é que ele poderia ir
para casa agora se quisesse. Mas a outra boa noticia é que ele seguiu meu
conselho e se internou em nossa unidade de satide mental, para passar
algumas noites aqui.”

Através de suas maos, Tony disse: “Vocé poderia parar de dar boas
noticias ?”

"Sim." A mao esfregou seu ombro em um movimento circular.

Alguém fez isso. A simplicidade o atingiu como um golpe. Tony
levantou o rosto de suas maos. "Onde esta quem fez isso?"

“Nick ja falou com um policial.” A Dra. Lamba encontrou seus olhos
novamente e os segurou enquanto dizia: “Por favor, concentre-se em seu
irmdo agora. Ele precisa de vocé. Ndo foque nessa outra pessoa, é para isso
que serve a policia. Concentre-se em Nick.



O rosto de Nick estava arruinado.

Foi o primeiro pensamento que Tony teve quando o viu. Nick estava
deitado em cima das cobertas de sua cama de hospital, como se estivesse
assistindo TV em um hotel. Mas seu rosto estava todo errado — as formas
dele estavam erradas, apenas uma fracdo: seu labio estava partido e
inchado, uma sobrancelha estava cortada. Ele tinha hematomas na
bochecha, na testa, no queixo, como se tivesse caido de um lance de
escadas.

"Usuario?"

Nick sorriu para Tony e entdo estremeceu, lambendo a crosta em seu
labio.

A voz de Tony ficou aguada. "Que porra € essa?"

"Estou bem", disse Nick, e sorriu de forma trangqiiilizadora.

Tony apontou para o peito de Nick. "Eu posso?"

Nick levantou os bracos.

Quando Tony se agachou para abracar Nick, sua visao ficou turva com
as lagrimas. Ele mexeu as maos sob as costas de Nick e deitou a cabeca
contra a de seu irmao. Quando ele se afastou, havia lagrimas no rosto de
Nick. Eram de Tony — os olhos de Nick estavam secos.

"Desculpe", disse Tony.

"Para que?"

Por chorar por vocé , pensou. Por ser estranho quando vocé estd
dizendo que esta bem. Por demorar tanto para voltar para o seu quarto.
Por tudo o que aconteceu.

Em vez disso, Tony nao disse nada. Ele se virou para puxar uma cadeira
para o lado da cama e viu que o Dr. Lamba havia fechado a porta atras de
Tony. Os dois estavam sozinhos.

Tony disse: “Entdo. . . ”, mas ele estava perdido em uma enxurrada de
pensamentos. Se ele perguntasse o que aconteceu, com que palavras, ele
queria saber, se ele estava sendo egoista, como isso poderia ter acontecido,
era a coisa errada a perguntar.

“Onde esta Julia?” A simples pergunta de Nick afastou todas as outras.

“Casa com as criancas. Minha mae esta indo para 14, e entdo ela vira
aqui assim que puder.”

“Julia vira aqui esta noite?”

"Sim, se vocé quiser - SO se vocé quiser."

"Sim, claro, eu quase pedi por ela em vez de vocé para comecar."

Tony revirou os olhos. “Ah, tudo bem .”

“Ela ndo teria chorado,” Nick disse com um sorriso, entdo estremeceu
novamente. Ele trouxe um dedo para a fenda em seu labio. Sussurrou:
“Merda”.

Tony observou seu irmdozinho. Devem té-lo entendido mal. Este nao
era alguém que tinha sido agredido sexualmente . Claramente ele teve seu
traseiro chutado. Talvez ele tenha feito um passe no cara errado e o fodido
homofobico bateu nele, isso era possivel. Ou ele pode ter sido assaltado.



Mas ndo isso, ndo o que o médico disse. A brincadeira deles era
imperturbavel. Eles poderiam muito bem estar brigando por causa de um
jogo, como quando Nick era crianca e Tony costumava fingir que estava
perdendo para ele no jogo de damas. E Nick estava calmo — tdo calmo. Ele
deve ter contado a alguém que foi agredido, e eles entenderam errado. Isso
tinha que ser. Nick parecia...

Uma batida na porta interrompeu o pensamento. Uma voz profunda
disse: "Desculpe incomoda-lo." Veio do grande homem parado na porta. Ele
estava a paisana, mas poderia muito bem ter sido uma camiseta com o0s
dizeres “Sou policial” embaixo do casaco, em vez da camisa branca de
botdo, sem gravata.

"Sou o detetive John Rice", disse ele, entrando na sala. “Sou do
Departamento de Policia de Salisbury. Acho que o oficial Merlo disse que
eu passaria por aqui?

Nick ajustou-se para sentar-se mais alto na cama. "Sim, o0i."

Tony sentiu a tensdao daquele primeiro siléncio voltar a sala.

O detetive Rice foi até a cabeceira oposta em dois passos. Ele tinha que
ser seis e seis, talvez até mais alto. Seu rosto estava gasto e enrugado; Tony
adivinhou que ele estava em seus sessenta e poucos anos. O gigante tirou
dois cartdes de visita de seu blusao e entregou um a cada um deles.

O detetive apertou a mao de Nick como se Nick estivesse se juntando a
forca policial. "Bem, prazer em conhecé-lo, Nick." Ele se virou para Tony.
“Voce é o irmao?”

"Sim." Tony se levantou para apertar sua mao. “Tony.”

"Prazer em conhecé-lo." O detetive virou o rosto e voltou para Nick.
“Ndo estou aqui para ficar, apenas deixando esses formularios de impacto
de vitimas.”

"Quem sdo esses?" Tony estendeu a mao sobre seu irmdo para pegar 0s
lencois. Eram formularios com alguns pontos no topo para detalhes como
NOME, DOB, DATA DO CRIME e depois um espaco em branco.

O detetive apontou para os lenc¢ois. “Nick deu uma declaragao ao oficial
Merlo, e ele ja viu uma enfermeira SANE, entao—"

“Uma enfermeira sa?”

“Desculpe,” a detetive Rice disse com uma tosse. "Uma enfermeira
examinadora de agressao sexual, no departamento de emergéncia."

Tony olhou para Nick. Nick estava olhando para baixo, torcendo as
maos nos lengais.

“Ah, certo,” Tony disse estupidamente.

“A enfermeira SANE geralmente recebe um depoimento muito bom,
entdo quero deixar vocé descansar. Mas preciso voltar amanhd. Tudo bem,
Nick?

"Sim", disse Nick.

“Por que vocé precisa voltar?” Tony folheou as folhas; eram todos
iguais.



“Para entrevista-lo. E importante em um caso como este que eu obtenha
uma declaracao completa e consistente 0 mais proximo possivel do evento.
Quanto mais cedo vocé falar sobre isso, Nick, melhor sera sua lembranca
mais tarde, e isso me ajudara a fazer meu trabalho. Para esta noite, eu
preciso que vocé preencha uma declaracdao de tudo o que vocé se lembra
que aconteceu, comecando no inicio do seu dia na sexta-feira. Era sexta-
feira, ontem, certo?”

“Isso aconteceu?” perguntou Nick.

HSim.H

“Sim, foi ontem a noite, ontem a noite. Entdo eu escrevo o dia todo?”

“Bem, vocé ndo tem que entrar muito no mato com coisas antes da hora
do jantar, eu diria. E posso pedir mais detalhes amanha, se precisar. Vou
busca-los” — ele apontou para as folhas — “algures amanha de manha e
revisa-los antes de conversarmos. Vocé pode coloca-lo no papel em algum
momento hoje a noite?

Tony olhou para seu irmdo novamente. Pela primeira vez desde que
chegara, Nick parecia estar prestes a chorar.

HSim-"

"Ai garoto. Tony, se vocé pudesse sair comigo e confirmar algumas
informacoes de contato?”

Tony assentiu.

"Vejo vocé amanha, Nick."

Tony e o detetive sairam para o sagudo da unidade. Tony fechou a porta
atras de si enquanto ia. “Essa declaracdo escrita é realmente necessaria,
detetive, porque eu nao acho—”

“Ouca,” a detetive Rice interrompeu. “Eu entendo que este € um
momento dificil, eu realmente entendo, mas prometo a vocé que nao peco
as vitimas de estupro que facam nada que ndo seja totalmente necessario.”

Tony estremeceu com as vitimas de estupro . Foi afiado ouvir aquelas
palavras no lugar do nome de Nick. Como se o detetive o tivesse
machucado de proposito para afasta-lo.

“Estamos montando um caso”, disse a detetive Rice. “Vocé tem que se
lembrar disso. Na melhor das hipéteses, pegamos o cara que fez isso, mas
pega-lo ndo significa nada se nao tivermos provas para processar. A historia
de Nick é parte da evidéncia.”

“Posso...” A voz de Tony falhou; ele estava prestes a chorar na frente
deste homem. Ele arregalou os olhos para que as lagrimas ndao caissem
sobre suas palpebras. Ele exalou bruscamente e tentou novamente. “Posso
ajuda-lo a preencher a declaracao?”

“E. melhor que ele mesmo escreva. Na maioria das vezes, casos como
esse mostram qual lado da histéria é mais crivel. Ndo nos fara nenhum bem
se vocé escrever a declaracao dele para ele. Mas vocé pode sentar com ele
enquanto ele faz isso.”

Tony respondeu as perguntas do detetive sobre nomes, numeros,
enderecos da familia Hall, mas o tempo todo vitima de estupro , vitima de



estupro, vitima de estupro repetiu em um loop em algum lugar atras de suas
orelhas.

O detetive partiu e Tony voltou para a sala. De sua cama, Nick franziu a
testa para ele. — Por que vocé fechou a porta?

Um pano quente e iumido de dor de cabeca rastejou de suas témporas,
espalhando-se por seu cranio e pescoco. "Eu apenas fiz."

"Por que?" Nick disparou a palavra tdo rapido que ficou claro que ele
nem ouviu a resposta de Tony.

"Usuario . . .” Ele parou. Nao havia palavras. "Desculpe, eu nao estou
tentando agradar vocé, eu sO queria perguntar a ele se vocé realmente tinha
que preencher esses formularios hoje a noite."

“Entdao vocé me mimou, porque € literalmente escrever palavras no
papel, e eu disse que faria isso.”

"Jesus, Nick, é tdo ruim que eu tentaria cuidar de vocé hoje?" A voz de
Tony quase se transformou em um grito.

Os irmaos se entreolharam.

"E dai?" disse Tony. "Eu deveria fingir que esta tudo bem?"

" Estou bem", disse Nick.

Tony balangou a cabeca. Olhou para os lengdis em sua mado. Olhei para
as palavras DECLARACAO DE IMPACTO DA VITIMA .

Nick olhou para ele. Disse nada.

“Eu nao sei como perguntar o que aconteceu.”



N ICK H ALL, 2015

Fol isso que aconteceu.

Na primeira sexta-feira de outubro, Nick Hall recebeu uma mensagem
de texto do garoto de quem gostava.

No meio de uma palestra de Economia 101, Nick tirou o telefone do
bolso para verificar suas notificacoes. A tela listava os nomes ELLE, MOM
e CHRIS. Quando seus olhos registraram o nome final, uma onda de
borboletas atingiu sua garganta. Sem duvida: uma mensagem de texto de
Chris valia o risco de ser pego com seu telefone na sala de aula.

Nick puxou o telefone e o equilibrou na coxa, passando rapidamente
pelas outras mensagens.

Chris G:

Ei

Era isso. Sem pontuacdo, sem resposta ao ultimo texto de Nick, sem
esforco. Mas pelo menos ele mandou uma mensagem. E hey era meio sexy,
pensou Nick, com a voz certa. Chris teria dito isso pessoalmente com a voz
certa: o tipo de oi que tinha reticéncias depois. O texto tinha apenas vinte
minutos. Nick ainda ndo podia responder; desesperado demais . A menos
que responder agora mostrasse a Chris que Nick ndo jogava e nao tinha
medo de ir atras do que queria. Sim, pensou Nick, talvez devesse responder
agora. Ele olhou para cima. Seu professor estava dando uma palestra direto
para ele. Ele sorriu timidamente e enfiou o telefone de volta no bolso.

Como um calouro em boa posicao na Universidade de Maine Salisbury,
Nick teve o privilégio de viver em um buraco de merda fora do campus, em
oposicdo a um dormitério no campus. Uma tnica empresa de administracao
possuia varias casas na Spring Street, que geracoes de estudantes
apelidaram de Frat Row. Embora a UMS ndo tivesse vida oficial na Grécia,
as festas em casa eram ocorréncias frequentes na rua. Nick e trés amigos
alugaram a casa amarela na Frat Row para o primeiro ano. Sua liberdade da
tirania da vida no dormitorio veio ao preco de portas pegajosas, um tapete
umido no porao e armarios minusculos.

Quando a noite caiu na primeira sexta-feira de outubro, Nick parou na
frente de um desses armarios, considerando seu reflexo no espelho barato
pendurado na porta. Ele estava vestindo jeans justos e uma camisa de
manga curta com bolinhas. Adicione seus ténis escuros da marinha e
jaqueta cinza, e esta foi sua ultima roupa de bem-estar. Ele o usara para
jantar algumas semanas atras, e Tony e Julia se entusiasmaram com o quao



bonito ele estava. E eles estavam certos. . . entdo por que parecia uma
merda esta noite? Ele cruzou seu quarto para sua comoda, agachou-se para
abrir sua gaveta de camisetas. Passou os dedos sobre as camisetas macias de
algodao no lado esquerdo da gaveta, contemplando um visual mais frio.
Chris tinha aquela coisa de eu-nao-me-foda-se sem esforco acontecendo o
tempo todo. Era a soma total do cabelo afro curto de Chris, seu piercing no
nariz, seus jeans perfeitamente usados, sua atitude que ele usava como uma
aura. Nick deu uma olhada em si mesmo e percebeu que ele parecia dar a
minima, muito mesmo, e isso era ruim. Ele puxou sua camiseta Springsteen
bem gasta: era branca desbotada com a capa do album Born in the USA na
frente. S6 de olhar para ele, Nick podia ouvir um silvo estalando, o estalo
de uma agulha, e entdao “Dancing in the Dark” estava tocando no toca-
discos de seu pai. Ele tinha oito anos novamente; seu pai estava tonto e
puxando sua mae risonha pela sala. Eles estavam brigando, mas o Chefe
poderia cortar suas besteiras melhor do que ninguém. Ndo importava o que
sua mde havia ameacado (chamar a policia, se divorciar, “levar Nicky para
a minha mae e vocé nunca mais o vera”), e ndo importava o que seu pai
havia quebrado (um prato , uma garrafa de cerveja, a janela na porta dos
fundos uma vez). Tudo o que Ron Hall precisou fazer foi colocar a agulha
naquele toca-discos antigo e eles fizeram as pazes.

A musica e qualquer lembranca dela o infundiram com uma mistura de
nostalgia, saudade e algo como arrependimento. Era a camisa perfeita para
levar seu olhar de ansioso a pensativo .

Quando Nick pegou o botdo de cima, a porta do quarto se abriu
lentamente. Mary Jo, uma de suas colegas de quarto, apareceu na porta.

"Voce é decente?"

“Nao que isso importasse.”

Ela sorriu. "Apenas tentando dar uma espiada."

“Eca, saia!” Ele chicoteou a camiseta para ela, e ela a pegou com um
grito.

"Se vocé ainda quer uma carona, Eric vem me buscar em dez ou
quinze."

Nick pegou o telefone da comoda. Trés horas depois que Nick
respondeu ao texto “Ei”, Chris sugeriu que eles “se encontrassem para
tomar uma bebida”.

Chris era um veterano, vinte e dois anos, e cansado de festas em casa.
Chris saiu para bares. Nick ndo faria 21 anos até marco do ano que vem,
entdo ele foi relegado a usar uma falsificacdo se quisesse entrar na maioria
dos bares, quanto mais tomar uma bebida.

Nick respondeu:

do Jimmy?

Salisbury estava localizada tentadoramente perto de Ogunquit, que
abrigava alguns dos melhores bares e clubes do sul do Maine. Ou entao
Nick tinha ouvido. Todos os lugares que ele tentou entrar em Ogunquit o
mandaram embora depois de uma olhada em sua identidade falsa. O



Jimmy's Pub, por outro lado, o deixara entrar duas vezes. Jimmy's ficava
perto do campus em Salisbury; bem decadente, mas tinha tudo o que vocé
poderia querer: iluminacdo fraca, bebidas baratas e uma pista de danga
pequena e pegajosa. Chris ainda ndao havia respondido, mas o que mais
havia de novo?

“Eu ndo sei se eu preciso de uma carona, afinal,” Nick disse para Mary
Jo com um aceno de seu telefone.

“Foda-se Chris, ok? Ele ja te empurrou por tempo suficiente. Por que
vocé ndo se encontra comigo e com Eric depois do jantar? Vamos ao
Jimmy's com voce!

O telefone de Nick vibrou em sua mao. Ele olhou para baixo para ver
que Chris tinha respondido.

Ele leu:

Escolha interessante. 10?

Nick ndao pode deixar de sorrir. Mary Jo estava certa — Chris gostava de
brincar com ele — mas agora, Nick ndo se importava.

“Por mais que eu adoraria fazer a terceira roda”, disse Nick, “parece que
tenho um encontro.”

Mary Jo revirou os olhos. "O que ele disse?"

“Ele acha que sou interessante e vai me encontrar as dez.”

"Dez? DEZ? Mal passa das sete e vocé esta mandando mensagens o dia
todo e ele quer te encontrar as dez. Ele é um idiota , Nick; ele nem esta
fingindo que isso ndo é uma conexao.

A cabeca de Elle apareceu na porta atras de Mary Jo. “Eu ndo estava
bisbilhotando,” sua colega de quarto comecou, “mas se eu estivesse” — ela
abriu caminho ao redor de Mary Jo — “eu teria uma ideia para voce.” Ela se
jogou na cama desarrumada de Nick e passou a mdo pelo cabelo preto
brilhante. “ Nos vamos ao Jimmy's, tomamos alguns drinques, talvez uma
dose, apenas nos divertimos, mas nada mais.” Ela gesticulou Pare com a
mao. “Quando Chris aparecer depois das dez — vocé sabe que ele vai se
atrasar — eu vou deixar vocé em paz e vocé pode dar uma bronca nele!”

“Eu ndo estou falando com Chris,” Nick gemeu. “Vocé esta errado sobre
ele. Quer dizer, vocé esta certo, mas vocé esta errado. E tdo bom quando
estamos juntos.”

“Mas ele faz vocé se sentir uma merda quando estdao separados,” Mary
Jo respondeu.

Ela estava certa. Eles estavam bem. Até Johnny, seu outro colega de
quarto e um homem de poucas palavras, disse uma vez sobre Chris: “Parece
um idiota”.

Mary Jo e Elle olharam para ele com expectativa.

"Multar! Deus. Alguns drinques para me dar coragem para dizer a ele
para se preparar ou se perder.

Elle gritou e aplaudiu como uma crianga.

“Agora saia enquanto eu me troco!”



Eram 10:38 e nem uma palavra de Chris.

Nick cumpriu a sugestao de Elle de que ele tomasse alguns drinques:
trés desde que chegaram pouco depois das nove, embora o primeiro fosse
uma dose de tequila. Nick nao estava exatamente com vontade de rasgar
tiros, mas Elle tinha sido tdo doce em vir com ele, e Elle era toda sobre
tiros.

A primeira hora passou. Elle os ordenou em uma mesa em frente ao bar,
e ela fez Nick sentar de costas para a porta, raciocinando que ela teria toda a
sua atencdao dessa maneira. Elle era a amiga perfeita para manté-lo fora de
sua propria cabeca, e eles fofocavam levemente sobre seus colegas de
quarto e outros amigos em comum para passar o tempo. Quando Nick
pressionou a tela do telefone e leu 9:59, ele se preparou para seu plano. Ele
diria a Chris como se sentia. Eles estavam fazendo essa coisa de idas e
vindas — Nick estava sempre ligado; era Chris que estava vacilante — desde
o final do ano passado. Ele era louco por Chris, entdo por que eles nao
fizeram isso ja, de verdade?

As 22h03, cada ranger da porta atras de Nick o embalava com uma onda
de adrenalina que caia cada vez que ele esticava a cabeca e nao era Chris.
As 10:16, ele comecou a sentir raiva.

Eu sou um partido, ele pensou, um maldito partido, entdo ele precisa
agir como tal ou me soltar. Ndo, ou vou soltd -lo .

As 22h38, Nick olhou para o telefone umas quarenta vezes. Sem texto,
sem Chris. Ele pensou em dizer a Chris para ndo se incomodar em vir. . .
mas mandar mensagens de texto para ele trairia o quanto ele se importava.

“Ok,” Elle disse em voz alta, batendo as palmas das maos na mesa
pegajosa. “Estou chamando. Vou ao banheiro, depois fazemos outra cena e
dancamos. E se ele aparecer, eu vou chuta-lo nas bolas e vamos embora.”

Nick sorriu, mas nao conseguiu rir. Deus, ele era patético. Por que Chris
continuou fazendo isso com ele? E por que Nick o estava deixando?
“Apenas va, estou bem.”

Elle escapou para fora da cabine, entdo parou sobre ele. “Mais duas
doses de tequila,” ela disse, entdo se virou.

Quando Nick se aproximou do bar, ele sabia que a noite terminaria de
duas maneiras. Se tivesse sorte, ele e Elle fechariam o Jimmy's, bebendo e
dancando até que os funciondrios comegassem a colocar os bancos no bar.
Se tivesse sorte, a noite seria um sucesso surpresa. O mais provavel, porém,
era o segundo resultado: Nick daria a chance, dancaria sem entusiasmo com
Elle por uma musica ou duas, depois se esgueiraria para o banheiro para se
olhar no espelho. Ele observava suas feicoes ficarem pronunciadas e
estranhas sob a influéncia da tequila barata e da iluminacao fraca, e tentava
discernir o que havia nele que era tao facil de rejeitar.

O barman depositou as duas doses na frente de Nick.



“Um desses é para mim?”

Nick virou-se para a voz a sua esquerda. O dono da voz estava sentado
em uma banqueta. Nick ndo tinha visto o homem entrar — ele estava
vigiando a porta para Chris, e ele nao poderia ter perdido um rosto como
este. O homem era desconfortavelmente bonito. Ele usava o cabelo mais
comprido no topo, entdao um cacho escuro caia sobre sua testa palida. Olhos
azuis claros, magds do rosto salientes, uma camada de pelos faciais. Puta
merda. Pode ter sido a iluminagdo, ou os trés primeiros drinques, mas esse
pode ser o cara mais bonito que ja falou com Nick.

"Uh," Nick respirou. O homem esperou com um sorriso malicioso. Elle
vai entender se eu der sua chance, especialmente para um cara que se
parece com isso. Na verdade, ela vai levar o crédito, ja que ela me mandou
aqui em primeiro lugar.

"Sim", disse Nick. “Sim, eu sempre compro doses para caras fora da
minha liga, apenas tentando nivelar o campo de jogo.”

O homem riu, e Nick se encheu de orgulho. Como ele conseguiu juntar
todas as palavras estava além dele. Ele deslizou um copo em direcdo ao
belo estranho.

"Tem certeza que ela ndao vai se importar?”" O homem acenou com a
cabeca na direcdo do banheiro. Ele deve ter visto Elle.

"Nao", disse Nick. "Ela provavelmente nem vai voltar para a cabine -
ela vai estar dancando com uma garota que conheceu no banheiro."

O homem moveu o copo em um circulo apertado no bar. "Entdao vocés
dois tém um entendimento."

"Ah, sim", disse Nick. O que o homem queria dizer, Nick ndo tinha
certeza, mas manteve a voz confiante. Ele se sentia inteligente, legal — o
oposto de como Chris o fazia se sentir. Como isso era possivel quando ele
estava conversando com um cara que parecia ter acabado de sair de um
trabalho de modelo?

"Eu sou Josh", disse o homem, e levantou o copo.

"Nick", ele respondeu. Ele jogou a cabeca para tras e sentiu a tequila
barata descer por sua garganta; tinha gosto de alcool queimado.

“Uau!” Josh exclamou, olhando para Nick como se ele o tivesse
envenenado. “Essa pode ser a pior tequila que ja tomei . Vocé deve ser um
pobre estudante universitario para beber essa merda. Josh se inclinou para
frente e tirou a carteira do bolso de tras. “A proxima rodada é por minha
conta.”

Enquanto observava o belo estranho sinalizar para o barman, Nick
percebeu que estava errado. Havia um terceiro resultado possivel esta noite.

A luz do sol iluminou o rosto latejante de Nick. Ele comecou a rolar, e
seu cérebro rodou em seu cranio. Nick ficou parado por um momento,
tentando aliviar a sensacdo, mas em vez disso ela se espalhou. A dor parecia



pulsar em seu pescoco, ombros, abdomen. . . Oh. Oh meu Deus. Nick se
mexeu e sentiu uma dor quente dentro dele. Nao . Ndo .

Em seu ouvido, a voz de Josh da noite passada: “Vocé gosta disso?”

Ndo, PARE , pensou, estou bem, estou bem . Ele se sentou, a cabeca
latejando, e a dor apunhalou sob sua barriga. Vocé gosta disso? PARE.

Ele estava sozinho. Era um quarto de motel, pequeno, bege e fedendo a
cigarro.

Ele puxou o edredom fino. Sangue. Havia sangue nos lencois sob suas
coxas.

"Oh meu Deus." Sua voz era um sussurro.

Josh ainda estava 1a? Ele ouviu. Ndo ouviu nada.

”Olé?”

Nada ainda.

"Ok", ele sussurrou. "Voceé esta bem."

E se Josh voltasse?

Um pensamento em sua cabeca, distinto da voz que precisava sussurrar:
Vocé precisa se levantar. Vocé precisa sair.

Nick balangou as pernas para fora da cama e sentiu uma dor aguda e
lancinante ao se levantar; ele se ouviu choramingar e se sentiu como uma
crianca. A sensacdo entorpeceu em uma queimadura dolorida, e a dor em
sua cabega se anunciou novamente.

Continue andando , a voz disse, vocé precisa sair .

Havia suas roupas no chdo, ele pegou sua calca jeans e a vestiu,
deixando sua calcinha no tapete. Merda, ele teria sangue em seu jeans.
Como ele tiraria sangue de seu jeans? Ele vestiu sua camiseta do avesso e
pegou sua jaqueta. Nick podia sentir sua carteira no bolso de tras de sua
cal¢a, mas onde estava seu telefone? Ele procurou por ele em sua jaqueta -
0os bolsos estavam vazios. Ele se ajoelhou, e seu cérebro bateu em seu
cranio, gritando para ele ndo se inclinar tanto para a frente. La estava,
debaixo da cama. Agarre-o e vad. Nick estendeu a mao, fechando a mao no
couro macio.

Houve um som na porta atras dele, e ele gritou, levantando a cabeca e
batendo na estrutura da cama.

“Arrumacado,” uma voz suave anunciou.

Nick saiu de debaixo da cama e ficou de pé. Cubra o sangue. Ele puxou
o edredom, virou-se quando a porta se abriu. A mulher magra de preto se
assustou e disse: “Oh, desculpe, querida, eles disseram que voceé saiu”.

"Desculpe"”, disse Nick.

Ela saiu de seu caminho quando ele passou pela porta.

“Querida”, ela disse, “vocé esqueceu uma coisa.”

Ele se virou para vé-la apontando para sua cueca no chdo. Uma mulher
que ele ndao conhecia estava olhando para sua calcinha. Pedindo para ele
pegar. Assumindo - corretamente - que ele ndo estava usando.

“Desculpe,” ele disse novamente enquanto os pegava e 0s dobrava em
sua jaqueta.



Nick entrou no ar frio da manha e imediatamente viu um taxi
estacionado sob a placa do morteL 4 pELuxe na entrada para a Rota 1. Com o

casaco na mao, Nick desceu as escadas correndo e atravessou O
estacionamento. Sua mente ainda estava presa na governanta. Essa pobre
mulher. Ela veria o sangue. Ela teria que tirar a cama. Ou ela... o que ela
faria quando visse sangue nos lengois?

O motorista baixou a janela do passageiro da frente quando Nick se
aproximou. Merda. Ele gastou o resto de seu dinheiro no Jimmy's.

Nick agarrou a janela. “Vocé aceita cartdes?”

"Uhhh, sim, eu vou ter que ligar, mas posso pegar um cartdo." Os
motoristas de taxi quase sempre ficavam aborrecidos com essa pergunta,
mas esse homem parecia preocupado. “Entra, garoto.”

Nick sentou-se cautelosamente no banco de tras. O sangue. O sangue
pode encharcar suas cal¢cas, manchar o assento. Ele se sentou em uma mao.

"Vocé esta bem, garoto?" O homem pesado virou-se para ele. Ele era de
meia-idade e usava um boné de jornaleiro.

HO que?ll

"Quem fez isso com voce?"

Nick sentiu-se corar profundamente, mas nao disse nada.

"Seu rosto", disse o homem.

Nick olhou acima do homem pelo espelho retrovisor. Seu reflexo estava
errado. Seu labio estava rachado e havia uma crosta de sangue acima de sua
sobrancelha.

Dé seu enderego. "Eleven Spring Street", disse ele. "Por favor."

O motorista olhou para ele por mais um instante e suspirou. "Tudo
bem."

A governanta chamaria a policia quando visse o sangue? O motel tinha
o nome dele? Verifique seu telefone. Nick pegou seu telefone. A tela estava
carregada de textos. Chris havia enviado duas mensagens de texto, pedindo
desculpas logo apds a meia-noite por ter sido “apanhado” e perguntando,
esta manha, se ele poderia fazer as pazes com Nick. As 10:59 da noite
passada, Elle comecou uma mensagem em grupo com seus colegas de
quarto anunciando:

NICK COMECANDO NO JIMMYS.

Isso foi seguido por uma foto de baixa qualidade de Nick sentado no bar
com Josh e uma dudzia de mensagens de Mary Jo e Elle, e uma de Johnny
esta manha perguntando:

Espere, 0 que eu perdi na noite passada?

A boca de Nick se inundou de saliva.

"Encoste", ele gemeu. O motorista obedeceu, e Nick abriu a porta e se
inclinou para fora. O ar fresco e seco tomou conta dele e a vontade de
vomitar foi suprimida. Ele respirou fundo algumas vezes. Pare de pensar
nisso.

Ele se recostou no banco, fechou a porta. "Desculpe."

"Esta tudo bem", disse o motorista. “Noite dificil?”



Nick ficou em siléncio, e 0 homem seguiu em frente.

Quando chegaram a casa, o taxista pegou seu cartdo e o chamou.
Devolveu-o.

“Voceé deveria colocar algo frio nesse rosto.”

Se Nick disse “obrigado” em voz alta ou apenas pensou, ele ndo tinha
certeza.

Ele saiu e ficou na calcada em frente a casa, as pernas travadas. Talvez
ninguém estivesse em casa para continuar fazendo perguntas. Mas entdo ele
estaria sozinho. Ndo hd nada certo para esperar , a voz em sua cabeca
disse neutra. Vocé so vai ter que entrar .

Quando ele entrou na entrada, ele ouviu a voz de Elle vindo da cozinha
pelo corredor. —Nick, é voce?

"Uh, sim", ele respondeu, horrorizado ao descobrir que as lagrimas
surgiram ao som de sua voz. Era como se algo dentro dele tivesse se
desconectado no motel, e a pergunta dela — Nick, é que vocé — tivesse
encaixado a peca de volta no lugar.

"O que aconteceu ontem a noite?" Elle perguntou alegremente quando
ela irrompeu no corredor. Seu rosto caiu. "O que aconteceu com 0 seu
rosto?"

Um soluco saiu de sua boca.

“Nick, meu Deus. Nick, o que aconteceu? O qué ele fez pra vocé? O
que ele fez?"

Eles cairam no chao juntos, Elle segurando os lados de seu rosto.

“Jodo! Jhonny!” A voz de Elle soou tensa e histérica.

Em uma onda de caos, Johnny caiu no meio da escada, correu de volta e
desceu batendo com as chaves do carro. Elle e Johnny gritaram bobagens
um para o outro enquanto levantavam Nick pelas axilas de volta a seus pés.
Ele sabia que o estavam levando para o hospital.



I1.
BAGUNCA

Essa bagunca era sua,
Agora sua bagunca é minha.
V ANCE J OY, “M ESS I S M INE”
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J ULIA H ALL, 2019

LEVEI um tempo para ver o quanto o estupro de Nick machucou sua

familia.

Julia estremeceu com a palavra. Trés anos se passaram e 0 som ainda
arranhava seus ouvidos. A detetive Rice parecia ndao notar que isso a
incomodava.

“Nick e a familia de seu marido eram um pouco rudes, mas o que vocé e
Tony tinham, isso era solido.”

Ela se mexeu um pouco na cadeira.

“Voce viu isso vindo desde o inicio? Eu certamente nao.”

“Vé o que esta por vir?”

“Como seria ruim.”

Julia balancou a cabeca. Nao, ela ndo tinha.

O detetive segurou o olhar dela por um momento, depois olhou para sua
caneca. “Agora, sempre simpatizei com as familias das vitimas. E uma
resposta natural estar perto de pessoas passando por algo tragico, um, e
dois, isso fez as pessoas falarem mais comigo, e me contarem mais, viu?
Me fez melhor no meu trabalho.”

Julia assentiu, uma pequena carranca se formando.

“Mas no seu caso, bem, eu cruzei uma linha. Simpatizei um pouco mais
do que deveria, com tudo o que estava acontecendo, e iSSO me tornou pouco
profissional.”

Julia olhou para ele atentamente agora. Ela encenou cenarios
interminaveis em preparacdo para este dia, mas isso nao apareceu em
nenhum deles. Onde ele estd indo com isso? Ela sentiu-se inclinar a cabeca
enquanto ele prosseguia.

“Do jeito que tudo terminou, comigo e sua familia e a situacdo de Ray
Walker, quero dizer. Nunca me senti bem com isso.”

A pele de seu pescoco se arrepiou ao ouvir o nome de Raymond Walker.
Ela sabia que iria ouvi-lo hoje, e ela tinha ouvido isso milhares de vezes
antes, mas ela ainda ndo conseguia reprimir sua reacao ao ouvir isso falado.
Ela mudou seu peso e cruzou a perna direita sobre a esquerda. Um
sentimento estava se agitando na boca do estdmago: uma emocdo tdo
palpavel que quase parecia viva e separada dela — algum monstro irritante
que ela finalmente adormeceu anos atras. No telefonema do detetive Rice
na semana passada, o monstro abriu um olho. Agora, com a cabeca erguida,
sua cauda balancava em antecipacao.

Ela levou a caneca aos labios e tomou um gole.
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JOHN R ICE, 2015

R ice estava sentado em seu carro olhando suas anotacOes e a

declaracdo escrita de Nick Hall. Uma xicara fria de Dunkin' estava em seu
porta-copos, quase cheia até a borda. Era domingo, fim da manha. Ele foi
entrevistar Julia Hall, leu o depoimento escrito de Nick, entrou em contato
com o técnico de provas que processou o quarto do motel, conversou com o
promotor publico assistente. Ele tinha feito o que podia para dar a Nick
algumas horas de sono, mas Rice precisava conduzir uma entrevista
gravada antes que muito mais tempo passasse.

Ele folheou as anotacGes que havia feito quando falou com o policial
Merlo e as enfermeiras no dia anterior. Até agora as coisas estavam indo
muito bem — sem inconsisténcias 6bvias ou levantando as sobrancelhas na
histéria de Nick. Os casos de sexo muitas vezes se transformavam em uma
batalha de ele-disse-ela-disse, ou agressor-disse-vitima-disse, neste caso.
Um réu iria separar os varios registros de declaragdes da vitima (para a
policia, médicos, qualquer um) procurando por inconsisténcias. Nem
sempre era uma técnica eficaz, mas com os fatos certos ou com o advogado
de defesa certo, poderia funcionar para forcar um acordo de delacdo
premiada, uma sentenca fraca, até mesmo convencer um judri a absolver.
Mas entdo, nada disso importava se Rice ndo tivesse um réu; ele nem
sequer tinha um suspeito.

O garoto foi consistente em varios pontos importantes nas declaracoes:
Nick tomou um total de cinco drinques naquela noite; ele estava confiante
de que poderia identificar seu estuprador, “Josh”, se tivesse a chance de vé-
lo novamente; Josh tomou duas bebidas que Nick viu; e Nick se lembrava
de ter sido atingido na cabeca logo depois de entrarem no quarto do Motel 4
Deluxe. Nick disse que o resto se foi, até que ele acordou no sabado de
manha espancado e sabendo que tinha sido agredido sexualmente.

O lapso de memoria de Nick foi um problema. Rice ja havia discutido
isso com o promotor publico assistente que cuidaria do caso. Ela pediu a
Rice que voltasse para ele durante sua entrevista com Nick. Certifique-se de
que ele ndo conseguia se lembrar de nada sobre o que aconteceu naquele
quarto de motel.

E ele estava bebendo — vitimas bébadas sempre complicavam esses
casos. As pessoas questionavam a capacidade de Nick de lembrar como era
0 agressor; questionar se ele consentiu por causa de inibicGes reduzidas.
Mas se eles pudessem encontrar “Josh”, o fato de o idiota ter batido tanto
em Nick deveria tornar mais facil provar que esta ndo era uma situacdao
consensual. Ninguém consentiu em ter seu rosto espancado durante o sexo,
ndo é? A asfixia - isso era uma coisa sexual para algumas pessoas, e Nick
havia sido estrangulado. Mas a enfermeira SANE disse a Rice que seu



exame do corpo de Nick apoiaria um caso de nao consentimento. E eles
tinham provas fisicas, lencois ensanguentados. Felizmente, a faxineira do
motel deu uma olhada nos lencdis e disse a geréncia, entao o quarto estava
em grande parte preservado.

Um sedan estacionou no espaco ao lado dele. Era Lisa Johnson, de um
centro local de defesa de vitimas. Ele ficou feliz em ouvir de Merlo na noite
passada que era Lisa designada para o caso. Todos os defensores eram bons,
mas ele ja havia trabalhado com Lisa antes, e ela era a favorita dele. Ele
ergueu a mao para ela e embaralhou seus papéis de volta no envelope pardo
marcado NH 2/10/15 .

"Vocé esta atrasado", disse Rice enquanto fechava a porta.

Lisa olhou para ele com os olhos arregalados e depois para o telefone.
“Estou dois minutos adiantado.”

"Sim, mas eu tinha quinze anos", disse ele com um sorriso.

Lisa revirou os olhos para ele e sorriu largamente. “Voceé € ruim, sempre
tentando me fazer pensar que sou ruim!”

Rice levou Lisa ao quarto de Nick na UBS. Ela ndo tinha visto Nick
desde que ele veio do pronto-socorro na noite anterior. Nick e seu irmao
estavam assistindo TV com a porta aberta. De frente para a porta juntos,
havia uma forte semelhanca na testa, boca e ombros desses dois homens, e
Rice imaginou que ele poderia imaginar como o pai deles poderia ser
também. Lisa cumprimentou Nick e se apresentou a Tony.

Tony estava convencido a sair com bastante facilidade, deixando os
profissionais sozinhos com Nick.

“Mais limpo assim” era tudo o que Rice tinha a dizer. Como sua esposa
era advogada de defesa, talvez Tony entendesse por qué. De alguma forma,
Rice ndo conseguia ver a doce expressao de Julia interrogando uma vitima
sobre se ela estava com vergonha de contar a verdade sobre um crime
sexual na frente de um membro da familia, entdo talvez nao.

Nick estava descansando em cima de sua cama de moletom e camiseta.
Ele desligou a TV e recostou-se nos travesseiros, de repente parecendo
palido.

“Desculpe ter que pedir para vocé falar sobre isso de novo, Nick,” Rice
disse enquanto puxava uma cadeira para a cabeceira. “Esta deve ser a
ultima das entrevistas por um tempo.”

“Esta tudo bem,” Nick disse calmamente.

“Eu so preciso obter uma declaracdo completa de vocé enquanto sua
memoria ainda esta boa; pode desaparecer com o tempo, entdo devemos
obter os detalhes agora.”

Nick assentiu.

Rice pegou seu gravador e o colocou no brago fino de sua cadeira. Se
eles pudessem fazer isso na estacdo, a entrevista teria sido gravada em
video, mas com o garoto na UBS pelos proximos dois dias, Rice ndao quis
esperar.



Rice fez Nick contar sua historia, comecando com quando ele acordou
na sexta-feira de manha. Nick preencheu os detalhes daquele dia que até
entdo ndo haviam sido discutidos: café da manhd em casa, aula de inglés
para negocios, licao de casa e almo¢o no apartamento, aula de Economia
101, depois em casa novamente pelo resto da tarde e inicio da noite.

Quando Nick entrou na parte que Rice ja sabia, ele foi consistente com
sua declaracdo escrita e a versao mais curta que disse a Merlo quando
chegou ao hospital. Nick havia planejado encontrar um cara chamado Chris
Gosling no Jimmy's Pub. Sua colega de quarto Elle Nguyen foi ao bar com
ele, e Chris nunca apareceu. Em vez disso, Nick conheceu Josh. Depois de
algum tempo no bar, eles pegaram um taxi para o Motel 4 Deluxe, onde
Josh estava hospedado. Eles entraram no quarto do motel e Nick sentiu uma
pancada na nuca. Fade to black até de manha.

“Ok,” Rice respirou enquanto ele se movia para cruzar as pernas.
“Obrigado, Nick. Vocé precisa de alguma coisa antes que eu faca algumas
perguntas sobre sua historia?

“Pausa no banheiro? Agua?" Lisa falou pela primeira vez em cerca de
vinte minutos.

"Nado." O garoto queria acabar com isso, isso era certo.

"Ok", disse Rice enquanto voltava em suas anotacoes. “Primeiro, vamos
voltar para o bar com Josh. Ele nunca lhe deu um sobrenome?

Nick balancou a cabeca.

“Vocé poderia dizer sim ou ndao em voz alta?” Rice apontou para o
gravador.

"Desculpe, ndo. Sem sobrenome. Apenas Josh.”

“Vocé consegue se lembrar de alguma coisa que ele disse sobre si
mesmo?”

Nick ficou quieto por um tempo e disse: “Ele realmente ndao falava
sobre si mesmo, mas parecia meio rico, talvez um cara de negécios ou algo
assim”.

“Ha quanto tempo voceés estao juntos no bar?”

"Bem, se eu pudesse usar meu telefone, poderia lhe dar mais detalhes."

“Por todos os meios!” Esta foi uma boa noticia. Qualquer coisa com um
carimbo de data/hora seria util.

Nick tirou um smartphone preto debaixo das cobertas da cama. Essas
criancas nunca estavam a mais de quinze centimetros de seus dispositivos;
provavelmente daria a todos cancer aos cinquenta.

“Primeiro, eu sei que ainda nao eram onze horas quando fui até o bar
para pegar duas doses para mim e Elle. Eu estava olhando muito para o meu
telefone esperando para ver se Chris iria aparecer. Ele deveria estar 1a as
dez. Ja passava das dez e meia, mas ainda ndo eram onze.

"Bom", Rice calmamente pediu.

“E Josh comecou a falar comigo, tipo, um minuto depois de eu estar no
bar. Ele pode ter acabado de chegar la, mas nao tenho certeza sobre isso. E
ainda estavamos conversando as onze e quarenta e dois, ja que Elle me



disse que enviou isso bem quando o pegou. Ele virou o telefone para Rice
para revelar uma foto de dois homens em um bar.

"Espere, é vocé e ele?"

"Sim", disse Nick, um Duh tacito? pairando no h prolongado .

Rice pegou o telefone na mao. “Vocé tem uma foto dele.”

“Sim, eu disse isso ao policial ontem a noite. Ele disse que vocés
pegariam isso de mim.”

Porra, porra. Rice ia repreender Merlo assim que visse aquele idiota na
delegacia. E se algo tivesse acontecido com a foto? E se o garoto nao
tivesse tocado no assunto de novo?

“Voceé pode me enviar esta foto por e-mail neste exato segundo?”

Nick ergueu as sobrancelhas, surpreso. "Sim claro."

A frequéncia cardiaca de Rice comecou a diminuir quando o e-mail de
Nick carregou em seu telefone. Ele encaminhou para o administrador com a
diretiva:

IMPRIMIR.

Quando ele olhou para cima, Lisa estava olhando para ele com os olhos
arregalados e um sorriso apertado.

"Bem, tudo bem," Rice respirou. “Entdo temos uma foto.”

“Sim, esta um pouco escuro e distante, mas ele é o que esta mais de
frente para a camera, e eu sou o que esta de costas. Elle pegou perto da pista
de danca.

Rice estudou a foto com mais atencao. A iluminacdo ndo era boa, mas
os numeros eram claros: dois homens em um bar, um de frente para a
camera, o outro de costas. Rice deu um zoom no rosto. Josh, se esse fosse
seu nome verdadeiro, parecia com o que Nick o havia descrito: caucasiano
com feigcOes escuras; mais velho que Nick.

"Entdo, em algum momento entre dez e meia e onze vocé se encontra, e
as onze e quarenta e dois vocé ainda esta no bar, e ele nao lhe disse onde
morava, o que ele fez?"

"Nao." Nick parecia cabisbaixo.

“Nick, eu nao estou culpando vocé. Meu ponto é, bem, ele fez voce
falar sobre si mesmo?

Nick assentiu. “Ele queria saber tudo sobre mim.”

Rice deu uma longa olhada no rosto de Nick. Seus cortes pareciam mais
feios hoje, mais escuros, e seus hematomas estavam piores. Havia linhas
roxas no lado esquerdo de seu pescoco agora. Nick sé se lembrava de um
golpe na cabeca, mas tinha sido atingido varias vezes e sufocado. Um
homem ndo soltava um estranho assim uma vez sem ter feito algo parecido
antes. E ele provavelmente faria isso de novo.

Nick havia dito mais cedo que Josh perguntou se Elle se importaria de
Nick falar com ele. Nick parecia pensar que Josh queria perguntar se o
amigo de Nick ficaria bravo por ser dispensado por uma conexdo. Rice
tinha outras suspeitas. Esse Josh — ele achava que Elle era uma barba, uma
namorada falsa. E ele perguntou a Nick se ele ja havia “feito isso” antes.



Talvez ele ndo quis dizer ir para casa com um estranho. Talvez ele quis
dizer sexo com um homem.

Josh pensou que Nick estava no armario. Talvez ele ja tivesse feito isso
antes, com homens que ndo queriam se expor denunciando a agressao.

"Voceé precisa de uma pausa?" Lisa perguntou suavemente.

Nick balancou a cabeca.

"Ele acabou de comprar uma bebida para voce?"

Os olhos de Nick mudaram de Lisa de volta para Rice. "Sim."

Rice olhou para seu bloco de notas. “Entdo vocé tomou uma dose de
tequila quando chegou la por volta das nove, dois uisques de gengibre entre
nove e dez e meia, outra dose de tequila, desta vez sentado no bar com o
homem, e entdo ele pediu para vocé um antiquado? ”

"Sim."

"Entdo, se vocé o conheceu por volta das dez e meia ou onze, quao
rapido vocé tomou aquela ultima bebida?"

"Eu ndo sei. Eu estava meio que ordenhando, porque era nojento”.

Rice e Lisa riram.

Nick sorriu. “Eu nunca tive um antes. Mas eu bebi tudo. Eu queria
parecer, sabe. Como se eu bebesse bebidas de verdade.”

"Voceé terminou antes de sair?"

"Sim."

"Quando foi isso?" .

Nick voltou a olhar para o telefone. “As doze e dezessete, Elle manda
uma mensagem para o bate-papo em grupo que acabei de deixar com ele.”

Rice fez um circulo triplo no nome de Elle Nguyen em seu bloco de
notas. Megan O'Malley, outra detetive em seu escritorio, estava
entrevistando Nguyen, junto com a outra colega de quarto que levou Nick
ao hospital. Um Johnny Maserati. Nome ridiculo. Rice ligaria para
O'Malley do carro e acompanbharia.

“Vocé diria que estava bébado?”

“E ruim se eu fosse?”

Sim , pensou Rice. “S6 estou tentando entender como vocé estava se
sentindo quando foi embora.”

Nick assentiu lentamente. "Bébado. Nao, tipo, desleixado.”

”OK."

“Mais justo. . . bebado, eu acho.”

""Mas vocé ndao desmaiou, ou desmaiou, ou algo assim?"

"Nao", disse Nick. “Nao, eu me lembro de tudo até ele me bater.”

Foi util saber do que Nick conseguia se lembrar do inicio da noite, mas,
na opinido de Rice, isso ndo significava que o alcool nao tivesse contribuido
para o lapso de memoria que ele estava sofrendo. Talvez a pancada na
cabeca tenha causado uma lesdo que se conjugasse com os efeitos do alcool.
Se conseguissem o suficiente para entregar o caso a promotoria, 0 estado
precisaria encontrar um especialista.

"Tudo bem", disse Rice. “Quem perguntou a quem deixar?”



"Ele perguntou-me. E ele me perguntou se eu ja tinha tido um caso de
uma noite antes.

"Ele fez?"

"Sim." Nick olhou para o lado como se estivesse se lembrando. “Ele
perguntou se eu ja tinha feito isso antes. Mas acho que ele quis dizer ficar
com alguém que eu nao conhecia.

Ou talvez ele estivesse perguntando se Nick ja tinha feito sexo com um
homem antes. Este “Josh”, ele estava escolhendo cuidadosamente quem ele
trouxe de volta para seu quarto.

"Tudo bem", disse Rice. "Entdo voceé saiu as doze e dezessete e pegou
um taxi para o Motel 4 Deluxe?"

"Certo. Ele pagou o taxi com dinheiro. Isso me lembra, porém, que
perguntei a ele sobre o Motel 4, porque sério? E ele disse algo sobre sua
empresa pagar por isso e eles sdo todos sobre o resultado final. Como se
fosse por isso que ele estava em um motel de merda.

"Entao ele fez parecer que ele era de fora da cidade?"

Nick assentiu. Rice apontou para o gravador e Nick disse: “Desculpe,
sim”.

— Voceé perguntou a ele por que ele estava na cidade?

“Ele s6 disse negdcios.” Nick fez uma pausa e corou. “Ele disse que
realmente ndo queria falar de negdcios esta noite.” Os olhos do garoto
comecaram a se encher de lagrimas quando ele deu de ombros.

Lisa passou-lhe uma caixa de lencos de papel, sussurrando: "Isso nao
foi culpa sua".

Certa vez, alguns anos atras, durante uma entrevista com uma vitima de
estupro, o advogado da vitima disse algo assim quando a vitima comecou a
chorar. Depois, Rice disse a advogada, uma mulher baixinha e quieta, que
ela realmente nao deveria dizer coisas assim durante as entrevistas gravadas
— ndo queria que um advogado de defesa os chamasse de tendenciosos ou
dissesse que eles estavam reforcando a versao dos eventos da vitima. A
mulher olhou para ele incrédula e parecia aumentar de tamanho ao dizer:
“Eu entendo que voceé esta construindo seu caso, detetive, mas uma vez que
isso acabou para vocé, ndao acabou para ela, entdo se eu vir um sobrevivente
lutando com sentimentos de culpa, vou dizer a ela que ndo é culpa dela.”
Rice tinha ficado sem chdo, e ele nunca mais reclamou de nada que um
defensor da vitima tenha feito novamente.

Nick enxugou os olhos, assoou o nariz e voltou a olhar para Rice. Ele
queria continuar. Garoto duro.

“Voce pode me ajudar a entrar na sala mais uma vez? Va mais devagar.”

“Nao ha muito mais lento para ir. Fomos até a porta, Josh ja tinha um
cartao-chave. Ele abriu a porta; entramos. Fechei a porta e senti que ele me
deu um tapa na cabeca. Nick deu de ombros. “Isso é tudo que eu lembro.”

“O que estava acontecendo enquanto vocé caminhava até o quarto?
Alguma coisa entre voces dois?”

"Eu estava indo 14 para ficar com ele, se é isso que vocé quer dizer."



"Ndo, bem, quero dizer, vocé estava de maos dadas, conversando, uh,
beijando, qualquer coisa?" Rice esperava que sua hesitacao tivesse passado
despercebida. Ele sabia que as pessoas eram gays, era uma coisa, estava
tudo bem, ndo era da sua conta, mas ele tinha dificuldade em fazer as
perguntas mais intimas.

“Comecamos a nos beijar durante a corrida de taxi”, disse Nick, “e ele
pegou minha mdo enquanto caminhdvamos para o quarto”. Ele fez uma
pausa. “NoOs nos beijamos do lado de fora da porta antes de entrarmos. . .
Achei que éramos, tipo, realmente compativeis, acho que estou dizendo. Eu
ndo sei porque ele. . .” Nick deu de ombros e respirou fundo.

“Qual, ah, era o plano quando vocé entrou?”

Nick parecia confuso. "Plano?"

— O que vocé queria fazer com ele?

Nick baixou o olhar para o lenco em seu colo. “Apenas ligue, eu acho.”

“Mas o que isso significa para vocé?”

Os olhos de Nick endureceram. "Eu ndo tinha um plano”, disse ele. “Eu
ia levar uma coisa de cada vez. Eu ndo sabia que precisava de um plano.”

"Eu ndo quero dizer que vocé fez, eu so tinha que perguntar.” O pescoco
de Rice corou com o calor que cogava. “Eu ndo estou culpando vocé.”

Nick olhou para ele. "Eu sei."

"Voceé viu o que ele costumava bater em vocé?"

Nick balancou a cabeca. “Eu estava olhando para o outro lado. E ainda
estava escuro no quarto. Aconteceu tao rapido.”

"E é isso? Vocé nao se lembra de mais nada?”

“Eu ndo sei o que mais vocé quer.”

“Quero encontrar esse cara e, quando o encontrarmos, quero pega-lo.
Pode ser a sua palavra contra a dele. Se vocé se lembrar de coisas mais
tarde, tudo bem, mas sempre parece um pouco . ..”

Nick baixou o olhar de volta para seu colo.

“Quanto mais cedo vocé nos der informacoes, mais crivel parece. Isso
faz sentido?"

Nick olhou para seu colo e assentiu, puxando o lenco de papel em
pedacos umidos.

"Entdo, nada mais?"

Nick balancou a cabeca.

"Voce, ah, se limpou no mote]?"

“Acabei de me vestir e fui embora.”

"Tudo bem", disse Rice. O técnico de provas encontrou uma toalha suja
no banheiro. Se Nick nao o tivesse usado, talvez Josh o tivesse. Se tivessem
sorte, isso lhes daria seu DNA.

Rice fez algumas perguntas a Nick sobre a manhd seguinte, depois
desligou o gravador. Antes de sair, ele pediu a Nick que entregasse seu
telefone e assinasse um formulario de consentimento para que pudessem
extrair os dados dele, e outro para seus registros medicos.

“Obrigado pelo seu tempo, Nick. Eu sei que isso foi dificil.”



Nick deu de ombros como se ndo tivesse sido nada, mas seus olhos
estavam cansados.

Rice enfiou a cabeca para o corredor. Uma enfermeira lhe disse que a
esposa de Tony tinha aparecido e eles foram para o refeitdrio.

“Vou parar no café ao sair”, disse Rice a Nick. “Envie-os de volta para
voce.”

"Vou esperar com voce", disse Lisa.

Nick parecia exausto, mas se ndo a queria ali, era educado demais para
dizer isso.
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detetive rice saiu, Nick e Lisa ficaram quietos por um momento.

Nick entendia agora por que as pessoas chamavam isso de “dar” uma
declaracdo. Com suas palavras, ele deu sua energia. Ele se deitou nos
travesseiros atras dele, olhando para a camiseta emprestada e a calca de
moletom que o Dr. Lamba lhe dera. Suas palpebras estavam pesadas.

"Tudo bem", disse Lisa. “Vou perguntar apenas uma vez, mas devo:
como voce esta se sentindo?”

Vindo de qualquer outra pessoa, a pergunta o teria incomodado. Pode
até té-lo enfurecido. Mas de Lisa, era genuino. Ela sabia que ele nao estava
bem, e ela ndo esperava que ele fingisse que estava. Ao mesmo tempo, ela
nao olhava para ele como todo mundo olhava, como se sua vida tivesse
acabado. Para Lisa, tudo isso — entrevistas com a policia, leitos
hospitalares e estupro — era apenas algo que acontecia as vezes.

Nick gostava de Lisa. Ele queria lhe dar a verdade, mas ele procurou e
nado sentiu nada. "Eu nao sei", disse ele.

Lisa ndo disse nada, o que o levou a tentar novamente.

“Eu continuo dizendo que estou bem. Quase me sinto bem. Como
nada." Em seu colo, Nick enrolou os pedacos de tecido em uma bola.
Durante o exame da enfermeira no pronto-socorro, ele sentiu como se nao
estivesse la. Ndo era seu corpo que ela estava olhando. Nao era ele que ela
estava fotografando, nu em uma sala iluminada. “Por que me sinto tao
pouco?” i

“Seu corpo, sua mente, eles estdao protegendo voceé. E a sua maneira de
facilitar o conhecimento do que aconteceu. Ndo ha nada de errado com
voce."

Isso foi bom. Nada de errado com ele.

Essa era a outra coisa que ele gostava em Lisa. Nem uma vez ele viu
nos olhos dela o que tinha visto tantas vezes nos ultimos dois dias:
vergonha de segunda mdo ao ver um homem que foi estuprado. Ele tinha
visto nos olhos do policial e do detetive. Ele tinha visto quando chegaram
ao pronto-socorro, na recepcao. A mulher perguntou por que eles estavam
ali.

“Acho que fui agredido sexualmente”, disse Nick.

Seu rosto ficou surpreso. Seus olhos foram para Elle e de volta para
Nick. “Vocé foi abusada sexualmente?” ela perguntou. Implicita estava a
pergunta: Vocé quis dizer que ela era?

Para Lisa, nada estava errado com Nick.

“A proxima parte sera ruim, certo?” No dia anterior, Lisa e as
enfermeiras haviam entregado a Nick panfletos e uma pasta de informacoes
especialmente feita para sobreviventes de estupro. Eventualmente, o



congelamento profundo que ele sentia agora iria derreter. Em vez de seu eu
normal, porém, essas paginas diziam que ele poderia estar deprimido,
culpado, insone, suicida.

"Talvez", disse Lisa. “E realmente um pouco diferente para todos. Dr.
Lamba me disse que vocé vai ver Jeff Thibeault quando sair.

O terapeuta. "Sim", disse Nick.

“Jeff € um homem maravilhoso.” O rosto largo de Lisa se abriu em um
sorriso agradavel, como se ela conhecesse Jeff bem. “Acho que vocé vai
gostar dele. E se vocé ndo fizer isso, vocé encontra outra pessoa. Vocé
escolhe quem esta no seu time. Vocé decide."

Nick assentiu. Isso seria bom: estar no controle. Ele ndo se sentia no
controle desde... bem, desde que saiu do bar com Josh. Elle e Johnny o
levaram para o hospital. Ele se lembrava deles falando sobre sua cabeca,
Elle dizendo que eles tinham que ir ao hospital, Johnny perguntando se eles
deveriam ir a policia em vez disso.

“Ele esta ferido,” Elle continuou dizendo. “Ele esta ferido.”

Quando viu Elle no apartamento, uma represa se rompeu e ele chorou
muito para falar. Muito dificil dizer, sim, leve-me ao hospital; ndo, ndo
chame a policia. Elle ligou para o 9-1-1 no carro a caminho. E entdo, de
repente, as lagrimas pararam. Ele podia falar de novo, mas ela ja tinha
chamado a policia, ja disse a eles o nome de Nick, o hospital para o qual
eles estavam dirigindo. Entdo Nick ficou calmo novamente. Ele ficou calmo
e fez um plano.

"Seu irmao te ama muito", disse Lisa.

Nick assentiu. "Sim."

Tony estar tao chateado tinha sido o pior momento até agora, pior do
que cada humilhacdo que ele sentiu ao ver a governanta e saber que ela
encontraria seu sangue nos lencgdis; pior do que o exame de duas horas; pior
do que falar com a enfermeira, o oficial e o detetive, um apds o outro. Nick
sentiu dor, dor real em seu peito, quando eles se libertaram daquele
primeiro abraco e ele viu que Tony estava chorando.

"Quantos anos tem o0 seu irmao?"

"Uh, vinte mais dezessete é trinta e sete."

“Dezessete anos de diferenca!”

Nick deu sua explicacdo normal de duas palavras: “Maes diferentes”.

Lisa inclinou a cabeca. “Onde esta sua mae agora?”

“Ela, ah, ndo é boa com esse tipo de coisa.” Como ele poderia explicar?
Nao valeu a pena o esforco. “Ela fica chateada. Seria dificil.”

Lisa assentiu. Seus olhos estavam curiosos, mas ela nao se intrometeu.

"Tony cuida bem de mim", disse Nick, mas ele estava vendendo pouco.
Tony estava mais do que bem cuidando de Nick; ele vinha fazendo isso a
vida inteira de Nick. Eles ndao eram como nenhum dos outros pares de
irmdos que Nick conhecia. Eles ndao lutaram. Eles nunca competiram por
comida, brinquedos, atencdo, nada disso. Eles ndo cresceram juntos: Tony
cresceu sem Nick. Tony era um adulto em todas as lembrancas que Nick



tinha dele. Ele era quase como um pai extra. Lembrou-se de Tony
comprando coisas para ele — casquinhas de sorvete e bonecos de acao.
Lembrou-se de Tony levando -0 ao parquinho perto da casa de Nick. Ele se
lembrava deles jogando, tantos jogos, mas nao como iguais. Ele sempre foi
o garoto, e Tony o cara legal que Nick queria ser.

Lisa se mexeu na cadeira. "Vocé tem perguntas para mim, enquanto
estou aqui?"

“Quais sao as chances de encontra-lo?”

Lisa balancou a cabeca. "Nao sei."

Por alguma razao, desde que Nick conseguiu entrar em seguranca no
taxi do lado de fora do motel na manha de sabado, ndao lhe ocorreu que
poderia ver Josh novamente. Mesmo depois do exame, dos cotonetes, das
perguntas, da foto que ele disse ao policial que tinha. Ele sabia que Elle
tinha chamado a policia. A policia estava la para resolver crimes — resolver
crimes significava encontrar o bandido.

Eles tinham uma foto de merda de Josh. Se o nome dele fosse Josh. Eles
tinham o que conseguiram do corpo de Nick ontem. Entdo talvez eles
tivessem o DNA de Josh, mas talvez nao. Talvez eles ndao o encontrassem.
Talvez, depois de algum tempo, a policia desistisse, e talvez um dia Nick
acordasse e nao se lembrasse de nada.
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que o sabor da comida do hospital mudou dependendo do motivo

pelo qual vocé estava no hospital em primeiro lugar. Essa verdade ébvia
ndo ocorreu a Tony nas duas primeiras vezes que comeu em um hospital:
primeiro, depois que Julia deu a luz Chloe, e novamente depois de
Sebastian. Em nenhuma ocasido a comida tinha sido boa em qualquer
extensao da palavra. Mas qualquer coisa, qualquer coisa, teria um gosto
bom naqueles dias. Sanduiches umidos, café fraco, copos de pudim
embalados. Todos haviam saciado sua necessidade de comer alguma coisa,
qualquer coisa, para que ele pudesse voltar para seu novo bebg, sua esposa,
sua excitagao.

Hoje, ele preferiria jejuar. Quando Julia apareceu para ver Nick, o
detetive o estava entrevistando, entdo ela comecou a falar com Tony,
incomodando-o para comer alguma coisa. Reclamar ndo era justo, ela sabia
0 quanto ele estava chateado. Sabia que ele nao teria comido. Entao eles
foram para o refeitério, e Tony escolheu a coisa mais sem graca disponivel:
presunto e queijo no pao branco. A cada mordida que dava, o pao macio
grudava no céu da boca. Comer parecia errado, tao errado que ele sentiu as
cocegas em seu reflexo de vomito.

Eles se sentaram juntos em siléncio, Tony trabalhando em seu
sanduiche, Julia tomando café.

Quando Tony ergueu os olhos, a detetive Rice estava atravessando o
refeitorio.

"Estamos prontos"”, disse o detetive. “Obrigado por sair por tanto
tempo.”

Tony assentiu. A mordida que ele tinha acabado de dar estava no fundo
de sua boca, resistindo a descida.

“Nao foi problema,” Julia disse para ele. “Isso me deu a chance de fazé-
lo comer alguma coisa.”

"O que vocé conseguiu?"

Tony tomou um gole de seu copo de isopor. O café levou o pedaco de
sanduiche com ele. — Presunto — disse Tony.

“Ja tive.” Arroz assentiu. "Nada bom."

Julia riu. Tony pigarreou e empurrou o prato sobre a mesa.

“Ei, Nick foi 6timo hoje. Uma das partes dificeis esta atras dele agora.”

Tony assentiu. Bom ter acabado. O detetive estava la com ele ha horas.

“Quanto tempo até o kit de agressao sexual voltar?” Julia perguntou.
Tony se perguntou se ela havia contado ao detetive que costumava ser
advogada de defesa. Ela sabia mais do que a maioria das pessoas sobre o
mundo em que Nick estava entrando. Ele agarrou a mao dela e a apertou,
grato por té-la.



“Sem promessas”, disse Rice, “mas provavelmente cerca de um més.”

“Ah,” ela disse. “Achei que demoraria mais.”

Tony ficou surpreso. Um més parecia muito tempo para esperar.

"Nao", disse Rice. "Normalmente ndo. Nosso laboratério criminal
normalmente os transforma bem rapido. Como Nick estd disposto a
processar e nao sabemos quem fez isso, ja enviamos o kit para Augusta. Ele
hesitou. Havia algo que ele ndo estava dizendo. “Nao sabemos se o kit sera
de muita utilidade, sabe?”

Em sua visao periférica, Tony viu Julia assentir.

Tony nao sabia o que isso significava. Antes que ele pudesse pedir uma
explicacdo, o detetive falou. “Mas, ei, Nick me deu uma pista.”

O estomago de Tony vibrou. "Ele fez?"

Arroz assentiu. “Sim, quero dizer, sem garantias. Mas ele tem uma foto
do cara.”

"Oh meu Deus", disse Julia. Eles trocaram um olhar. Havia excitagao
em seus olhos. Uma foto. Uma foto era boa.

“Entdo agora,” Rice disse, “nés compartilhamos o rosto do bastardo.
Veja se alguém o conhece.”

Quando o detetive Rice saiu, ele levou o siléncio deles com ele.

Julia virou o corpo para Tony. “Vocé sabia que havia uma foto?”

"Nao", disse ele.

"Nem eu. Aquilo é enorme."

“O que ele quis dizer sobre o kit ndo ser util?”

“Ah”, disse Julia. Ela pousou o café. “Acho que ele quer dizer que pode
nao haver DNA no kit. A esperanca € que eles tenham o DNA do cara. De
Nick.”

"Eu entendo", disse Tony. Isso foi o suficiente. Ele ndo queria pensar
nisso. “Entao, se isso levar um més. . .”

"Eu sei", disse ela. “Tudo vai levar muito tempo.”

“Se eles 0 encontrarem, o que vem a seguir?”

Julia pegou seu café novamente. “Acho que depende. Eles podem
prendé-lo imediatamente, podem esperar até indicia-lo, com um grande juri.
Nao sei como eles tomam suas decisoes — acho que cada departamento faz
isso do seu jeito. Eu nunca tive um caso de sexo em Salisbury.”

Tony franziu a testa. “Um caso de sexo?”

"Oh." Ela estremeceu. “E assim que as pessoas 0s chamavam. As vezes.
Refiro-me a um caso de agressdao sexual.” Ela fez uma pausa. "Eu sinto
Muito."

Tony voltou os olhos para seu sanduiche. Doeu, ouvi-la dizer algo
assim. As palavras pareciam insensiveis e grosseiras.

"E apenas um atalho para um caso que envolve um crime sexual", disse
ela. “Eu sei que o que aconteceu com Nick nao foi sexo.”



Quando Julia era advogada de defesa, ela falava sobre muitos de seus
casos em linhas gerais, mas ele nao conseguia se lembrar dela falando sobre
nenhum que envolvesse agressao sexual.

"Entdo voce ja teve um antes nas cidades que vocé cobriu?"

"Nada especificamente como isso", disse ela.

“Mas casos de agressao sexual?”

Ela hesitou. "Sim."

Ela ndo tinha falado sobre esses casos em casa. Talvez ela estivesse
envergonhada. Ele nunca tinha pensado nisso antes, mas o pensamento de
Julia defendendo estupradores. . . foi desanimador, para dizer o minimo.

Nao que ela tivesse muita escolha sobre os casos que ela pegou. Nao era
assim que funcionava. Ela tinha sido uma advogada nomeada pelo tribunal,
paga pelo estado para defender pessoas que eram pobres o suficiente para se
qualificarem para um advogado gratuito. Principalmente ela falava sobre
seus clientes juvenis — adolescentes que tinham sido acusados de crimes —
mas ele sabia que ela defendia criminosos adultos também. Depois, havia os
pais nos casos de protecdo a crianca. . . pais que haviam abusado ou
negligenciado tanto seus filhos que o estado interveio. Ele sabia que ela
ajudava aquelas pessoas, mas nao conseguia entender como ela poderia
enfrenta-los, por que ela faria esse tipo de trabalho. Entdo, ela nao falou
sobre isso. Ela e Tony se davam melhor quando ambos fingiam que nao
fazia parte do trabalho dela.

Talvez ela ndo tivesse vergonha de defender estupradores. Talvez ela
simplesmente nado tivesse confiado em Tony para ndo julga-la por isso.

E talvez ela estivesse certa. Que ela pudesse olhar essas pessoas nos
olhos e tratd-las como se fossem qualquer outra pessoa, independentemente
do que fossem acusadas. . . ele poderia té-la julgado por isso antes. Poderia
té -la julgado agora, em sua mente um momento atras. Mas ele teve sorte,
ele percebeu. Que sorte ter uma esposa que era calma em face da escuridao.

“Quao ruim vai ser?” ele perguntou.

"Para Nick?"

Tony assentiu.

Ela olhou para ele como se estivesse pesando quanta verdade ele
poderia lidar. “Honestamente”, ela disse, “acho que vai ser uma droga.”
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JULIA H e, o0

A casa estava pronta para a chegada de Nick. Seb estava pronto para

dormir no quarto de Chloe. Havia lencois limpos na cama de Seb para Nick.
Tony e Julia até compraram alguns dos lanches favoritos de Nick a caminho
do hospital. Tudo o que restava era assistir a uma reuniao de dispensa com
Ron e Jeannie.

Sempre que alguém saia da estrutura e seguranca da internacdo, era
importante fazer uma reunido onde o paciente e sua equipe tragassem um
plano para o que viria a seguir. Julia ja havia participado de reunides antes,
mas sempre como advogada de alguém. A reunido de Nick parecia
diferente.

Estava acontecendo em uma pequena sala de conferéncias na unidade
de saude comportamental. Enquanto todos se sentavam ao redor da mesa
estéril, o Dr. Lamba contou aos Halls sobre o plano de tratamento de Nick.

"N6s o conectamos com um terapeuta a cerca de dez minutos do
campus", disse ela. “Sera facil para ele pegar uma carona até 1a quando ele
finalmente se mudar para casa.”

Jeannie virou-se para o filho com os olhos arregalados. "Vocé vai ficar
com a gente primeiro?"

“Ele ndo tem escola?” A pergunta de Ron pegou Julia desprevenida. Até
aquele momento, ele parecia estar em outro planeta, olhando para o centro
da mesa com olhos vidrados. O subtexto de sua pergunta era claro: ele nao
queria que seu filho voltasse para casa com eles. A julgar pelo cheiro de pao
de cerveja exalando dele, ele ndo estava lidando bem com a noticia do
ataque de Nick.

“Meus professores disseram que posso levar algum tempo”, disse Nick.
“Eu vou descobrir isso enquanto eu for.”

"Mamae pode levar vocé para a escola", disse Jeannie com uma pitada
de voz de bebe.

Julia olhou para a Dra. Lamba, esperando que ela desse a noticia de que
Nick ja havia decidido ficar em Orange.

"A casa de Tony é muito mais proxima da escola e de seu novo
terapeuta", disse Lamba.

E ao contrario da sua casa , pensou Julia, € emocionalmente estavel .

Jeannie virou-se para Julia. “Mas voce tem as criancas.”

“Eles estao animados para que seu tio Nick fique conosco”, disse Julia.

“Entdo voce sabia.”

Julia sentiu-se corar. “Ontem nés conversamos—"

"Certo", disse Jeannie. "Ontem. Veja, n6s nao sabiamos ontem.” Ela fez
um gesto para si mesma e para Ron. “Temos uma pequena reuniao quando
ele sai da porta do hospital . Estou aqui desde sabado, recebemos a ligacao



na segunda-feira.” Ela se virou para o Dr. Lamba agora. “E eu sei, 'ele é um
adulto, ele toma suas proprias decisoes', mas ocorreu a vocé que ele ainda é
uma criangca mentalmente?”

Tony interrompeu. — Do que vocé esta falando ?

"Nem mesmo com idade suficiente para beber", disse Jeannie. “Nao é
um adulto aos olhos da lei.”

“Mas ele é”, disse o Dr. Lamba. Seu rosto estava calmo, mas uma
dureza havia se acentuado em sua voz.

“Voceés estdo todos sentados aqui”, disse Jeannie, “fingindo que somos
um pequeno time, pensando que somos estupidos demais para perceber que
todos vocés tomaram as decisoes por ele sem nos.”

“Estou tomando as decisoes.” Nick falou tdo alto que Julia se assustou.

Jeannie fechou a boca.

Nick olhou para sua mde com uma carranca miseravel. Mesmo no
terceiro dia de ve-lo com aqueles hematomas, sua aparéncia era chocante.
Era o que sua imaginacdao fazia com as marcas. Punhos esmurraram seu
rosto. Mdos apertaram sua garganta.

Nick baixou a voz. “Eu estou tomando as decisOes, e eu nao queria te
contar ainda. Foi demais.”

Os olhos de Jeannie se derramaram. Ela tirou um lenco de sua bolsa.

Baixinho, Ron disse: "Quem vocé acha que colocou essa ideia na
cabeca dele?"

Julia sabia que Tony morderia a isca, mas mesmo assim colocou a mao
na coxa dele, esperando que ele deixasse passar.

"A sério?"

"Vocé aparece em seu cavalo alto como sempre faz, diga a ele que ele
ndo precisa de nés"

“Voce gostaria que eu dissesse a ele; ele sabe que ndo precisa de voce.

“Pare com isso, Tony!” Nick gemeu e empurrou a cadeira para tras. "Eu
ndo posso respirar aqui, porra." Ele se virou para o Dr. Lamba. “Temos que
fazer isso?”

"Nao", ela disse, "se nao for util."

A sala estava silenciosa e, com qualquer outro grupo, Julia poderia ter
pensado que as pessoas estavam pensando se poderiam se comportar e
terminar a reunido. Mas ndo com esta tripulacdo. Ela sabia que a saida
classica de Jeannie estava se formando.

"Tudo bem", disse Jeannie. “NGs vamos, entdao.” Ela empurrou a cadeira
para tras e se levantou. “Corte da vida dele como todos vocés queriam, até
que ele seja forte o suficiente para pensar por si mesmo.” Lagrimas
escorriam pelo seu rosto enquanto ela se movia para a porta.

“Eu nunca vou te perdoar,” ela disse, talvez para todos eles. “Eu nunca
vou esquecer isso enquanto eu viver. Nao importa o quanto vocé tente fingir
que ndo foi assim, eu nunca vou esquecer, nunca vou perdoar.”

Jeannie abriu a porta e saiu.



Ron parou na porta e disse em voz alta, “Tipico,” entdo a seguiu para
fora.

Ninguém falou por um momento.

"E é por isso que eu fiz vocé ligar para Tony", disse Nick ao Dr. Lamba.
Ele queria que fosse forte, e todos riram com forca, mas Julia sentiu
vontade de chorar.

Nick merecia coisa melhor. Ele merecia ser encasulado no amor, dito
que nada era culpa dele, prometido que seria mantido seguro. Em vez disso,
ele tinha Ron e Jeannie.

E Tony. Ele também tinha Tony.
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JOHN R ICE, 2019

A descida foi rapida apods sua aposentadoria. Quase da noite para o dia,

John Rice se tornou um velho, todo bem vestido e sem lugar para ir, apenas
esperando a chegada dos jovens — sua filha, seus netos, e hoje tinha sido
Julia. Ele perambulou pela casa que ja havia limpado, suéter enfiado, cinto
apoiado nos quadris, endireitando porta-retratos e esperando o som do carro
dela.

Quando ele a viu andando pelo caminho da frente, ele se sentiu feio e
constrangido, zangado, esperancoso, tantas coisas. Ele a recebeu como ele
imaginou fazer um milhdo de vezes, mas ele nunca chegou perto de marcar
seu encontro até algumas semanas atras. Foi preciso aquela ultima consulta
com o médico para se forcar a pegar o telefone e tentar o antigo ndmero do
celular dela. O Senhor devia saber o quanto precisava falar com Julia antes
que chegasse a hora, porque o nimero dela ndo mudou. Agora que ela
estava aqui, era dificil saber por onde comecar.

Quando tomava café da manha com os amigos ou ligava para a filha,
podia ir direto ao ponto onde queria chegar. Isso seria diferente: Julia ndao
gostaria de falar sobre para onde ele estava indo. Ele teria que forca-la,
quase como um interrogatorio. Ele teria que mostrar a ela, por conta
propria, que falar era sua unica opgao.

“Do jeito que tudo terminou, comigo e sua familia e a situacdo de Ray
Walker, quero dizer. Nunca me senti bem com isso.”

Ela se sentou na poltrona ao lado dele, tomando seu cha em siléncio.

“Acho que deveria saber que seria um caso complicado. Os casos de
agressao sexual tém seus desafios unicos™.

Ela assentiu, mas manteve os olhos no chao a sua frente.

“Mas parecia tdao simples no comeco. Eu nao podia acreditar o quao
rapido nés o encontramos.”

Na semana seguinte ao ataque de Nick, Rice e Megan O'Malley, outra
detetive do departamento, entrevistaram os funcionarios do motel. Recolheu
os lengois ensanguentados e uma toalha do banheiro. Rastreou a mulher que
alugou o quarto; ela foi paga para fazer isso por um homem bonito que se
aproximou dela onde ela estava pedindo esmolas perto do motel. Eles
entrevistaram o barman do Jimmy's e alguns clientes que estiveram la
naquela noite. Jimmy's era apenas em dinheiro, entdo nao havia registro de
um nome, e ninguém conhecia o homem que se chamava Josh — o homem
que Rice agora sabia ser Raymond Walker.

Naquela primeira semana, O'Malley entrou na contabilidade e fez
algumas ligacOes para tentar descobrir que tipo de estuprador eles estavam
procurando. Ja que Nick foi tdo espancado, O'Malley pensou que eles
provavelmente estavam procurando por um dos dois tipos de estupradores:



um movido pela raiva ou outro movido pelo sadismo. Se o suspeito deles
fosse movido pela raiva, ele provavelmente teria um histérico criminal e
seria conhecido por explosdes. Se ele era um sadico, bem, havia dois tipos,
mas dado o dano ao corpo de Nick, ele provavelmente era o tipo aberto — o
tipo que tentava causar dor a vitima. Idem a historia criminal, e
provavelmente baixa inteligéncia. Essas eram generalizacoes imperfeitas,
mas eram um comeco.

Tudo isso dito, eles sabiam que o agressor de Nick provavelmente era
um cara que voava sob o radar. Um homem cujo carisma cegaria as pessoas
para suas caracteristicas menos atraentes.

Quando encontraram Walker, a aparéncia e o charme ficaram aparentes.
Na época, Rice e O'Malley ndo sabiam a que distancia estavam do resto.
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JULIA H aw, 2015

OS primeiros dias com Nick em casa foram longos.

Na segunda-feira, ap6s a reunido de alta, eles levaram Nick para seu
apartamento em Salisbury para que ele pudesse arrumar algumas roupas.
Julia colocou um CD no carro e eles dirigiram sem falar, ouvindo Alicia
Keys. Chegaram a Orange e atravessaram o centro da cidade, passando
pelas mansoes historicas e pela escola primaria. Passando pelos dois postos
de gasolina rivais, a biblioteca, o parque. Passado o0s conjuntos
habitacionais rastejando no pais. Eles levaram Nick para a fazenda, onde
sua casa ficava na beira de um campo que seu vizinho possuia.

As criancas estavam animadas para uma longa festa do pijama com o
tio, mas o tio que chegou naquela segunda-feira nao era seu jeito brincalhao
habitual, e rapidamente ficaram indiferentes a sua presenca.

Na terca-feira, Nick pegou emprestado o carro de Julia e foi para sua
primeira sessao de aconselhamento. Ele voltou para a casa cru e nervoso,
atacando Tony e chorando abruptamente sem aviso prévio. Para seu crédito,
ele reservou essas pequenas explosdes para quando as criangas estivessem
do lado de fora ou no andar de cima.

Nos dois dias seguintes, Nick parecia um fantasma, entrando e saindo
dos quartos, sem saber como interagir com a familia ou cansado demais
para se incomodar. Embora Julia trabalhasse em casa, ela tinha um
escritorio em casa, entao pelo menos ela estava fora do seu caminho durante
o dia.

Seu espaco de trabalho ficava no final do corredor no segundo andar
com os quartos. Todas as manhas, depois que Tony saia para seu escritorio
em Portland e as criancas eram levadas ao onibus escolar, Julia subia as
escadas para o segundo andar e parava no patamar para ouvir. Nick dormia
até tarde todas as manhds, uma vez a tarde. Depois de sua verificacao diaria
de Nick, ela desceu o corredor até seu pequeno escritorio, fechando a porta
o mais silenciosamente que pode.

O quarto ja foi um grande armario quase initil no segundo andar da
casa. Cinco anos atras, Julia voltou do cinema com sua melhor amiga,
Margot, para descobrir que o passeio tinha sido um ardil: enquanto ela
estava fora, Tony havia convertido o armario em um escritério para ela. Na
época, ela estava gravida de Seb, as coisas de Chloe estavam por toda parte,
e Julia estava tentando — e falhando — fazer seu novo trabalho na politica em
casa. Em uma unica tarde frenética, Tony tinha esvaziado o armario,
pintado as paredes de lavanda e montado estantes e uma mesa de pé com
um banco ajustavel. Ele estava coberto de suor quando ela chegou em casa
do cinema.



Alguns dias, quando Julia abria a porta do escritorio, jurava que podia
sentir 0o cheiro da tinta fresca novamente e, por um segundo, era
transportada de volta aquele dia. Um dia ela tinha sido extremamente grata
por ter um marido que nunca tinha encontrado um problema que ele nao
tentaria resolver. Na verdade, nem sempre era seu traco favorito de Tony.

Na sexta-feira, no final da manh3, ela estava parada na porta aberta do
escritorio, a mente a deriva na historia da sala, quando ouviu a porta de Seb
abrir atrds dela. Ela se virou e viu que Nick tinha ido pelo corredor em
direcdo ao banheiro.

"Oi bom dia!"

Nick se assustou violentamente, girou para encara-la.

“Oh, caramba, me desculpe.” Julia entrou no corredor.

Seu rosto ficou branco, mas ele levou a mao ao peito em alivio. "Esta
tudo bem", disse ele.

"Eu sinto muito."

“Realmente,” ele disse, antes que ela terminasse de dizer a palavra. Ele
sorriu e esfregou a parte de trds de sua cabeca. “Se importa se eu tomar
banho?”

"Nao, claro que ndo."

Ele comecou a se virar, entdo girou de volta. "E eu tenho
aconselhamento hoje."

"Eu sei", disse ela. Julia podia sentir suas bochechas ficando quentes,
seu corpo continuando a registrar o que ela tinha feito. Ela o assustou,
gritando assim. Ele provavelmente estava mais sensivel a coisas como
barulhos altos agora. Ele sofreu um trauma, e ela deveria saber melhor.
Estupido . “Voceé pode pegar meu carro novamente. Eu nao preciso de volta
até as duas.

Nick assentiu.

Ela ficou no corredor por um tempo depois que ele fechou a porta do
banheiro. Era invasivo, ela sabia disso, mas estava ouvindo sons de choro.
Nao havia nada, e entdo o chuveiro foi ligado.

Ela voltou para seu escritorio e fechou a porta.

Pouco depois das duas, Julia abriu a porta de uma casa silenciosa. Ela
gritou e nao ouviu nada. Perambulou pela casa. A calcada estava vazia. Ela
ligou para o celular de Nick, mas ele ndo atendeu.

A terapia poderia ter durado muito. Nick pode estar apenas tirando um
tempo para si mesmo. Ele continuou dizendo que estava bem, mas ela sabia
que ele ndo estava. Nao havia como ele ser. Ele estava se esforcando tanto
para agir normalmente para eles. Ela desejou que ele parasse — apenas
deixasse sair. Nada de bom viria de esconder como ele estava se sentindo,
ndo de sua familia.



Ela deveria ter ficado aliviada por estar sozinha — livre para andar por ai
sem se preocupar em assustar Nick ou se perguntar o que ele estava
pensando.

Ela s se sentiu desconfortavel.
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J Eff ficava em uma estrada secundaria em Wells. A estrada era a Rota

Alguma Coisa, Nick ndo conseguia se lembrar. Ele tinha acabado de seguir
o GPS nas duas vezes que dirigiu até aqui. Era uma estrada que serpenteava
pela floresta; o tipo de estrada que convidava vocé a abaixar as janelas,
aumentar o volume do radio e ir embora. Nick ndo tinha feito isso em
nenhum dos dois passeios para ver Jeff. Ele desceu os degraus da frente do
prédio e pensou distraidamente que era outono. O ar, as folhas, o céu —
tudo estava fresco no outono. O mundo ao seu redor era afiado, e suas
bordas haviam derretido.

Ele respirou fundo, esperando que o ar limpo aliviasse sua dor de
cabeca. A terapia da conversa deveria ajuda-lo a “superar isso”. Foi isso
que o Dr. Lamba lhe disse, e Jeff repetiu. Até agora, a Unica coisa que ele
tinha certeza que fazia por ele era lhe dar uma dor de cabeca latejante, como
se um torno estivesse preso na base de seu cranio. Ele levou a mado ao ponto
onde a dor era mais forte, entdo seus dedos subiram mais alto até encontrar
a crosta.

Ele o encontrou no chuveiro, na terca-feira de manha. De certa forma,
era 0 mais simples de seus ferimentos fisicos para se concentrar. Foi um
lembrete muito mais sutil do que a dor intima e intrusiva que finalmente
desapareceu em algum momento daquela semana. Ndo tinha nada no curso
de antibioticos de destruicao do estbmago que o hospital havia prescrito
para combater possiveis DSTs, ou os hematomas em seu rosto e pescoco
que anunciavam a qualquer um que o0s visse que ele era uma vitima . Os
cortes e rachaduras em seu rosto eram nebulosos - poderiam ter sido de uma
briga de bar ou de uma queda de bébado na rua - mas o hematoma em
forma de dedos em seu pescoco era contundente. Ele havia sido sufocado. .
. dominado. Vitimizado.

Entdo a crosta nao era nada, mas ele ainda ndao conseguia tirar as maos
dela. Ele o encontrou enquanto lavava o cabelo: era uma protuberancia
aspera, perto da parte superior das costas do couro cabeludo. Ele o tocou
curiosamente através de espuma de xampu e o inspecionou uma segunda
vez com maos lisas e condicionadas. Enquanto lavava o cabelo, Nick
esfregou a crosta até senti-la desmoronar. Ld. Isso foi melhor.

Na manha seguinte, ele acordou na cama do sobrinho e descobriu que o
inchaco havia voltado. Era mais suave e macio ao toque. Ele a sacudiu com
o dedo médio até senti-la raspar. Doeu naquela vez, mas pelo menos se foi.
Apenas um dia atras, novamente ele se pegou procurando a crosta na parte
de tras de sua cabeca.

A vontade de beliscar enquanto ele estava sentado no escritorio de Jeff
hoje tinha sido brutal. Ele enfiou os dedos sob as bordas de suas coxas e



tentou se concentrar no rosto de Jeff.

Jeff era como o Dr. Lamba disse que seria. Ele era meio velho, mais
velho que o pai de Nick, e tinha uma voz profunda e relaxante. Ele riu e
sorriu muito. Ele parecia inteligente, mas nao de uma maneira direta.

“Sou um sobrevivente de abuso sexual na infancia”, disse Jeff em sua
primeira sessdo, no inicio daquela semana. Ele disse isso sem vergonha,
como se ele pudesse ter dito algo sobre si mesmo. Ele tinha dito isso, Nick
tinha certeza, para fazer Nick se sentir menos envergonhado com o que
tinha acontecido. Nick ndo havia mencionado como eles eram diferentes:
Jeff era uma crianga. Nick nao tinha.

Outra coisa que tanto Jeff quanto o Dr. Lamba disseram foi que a terapia
ajudaria Nick a “apropriar-se” de sua “historia”.

“Por que eu iria querer possuir isso?” Nick perguntou ao Dr. Lamba no
fim de semana.

Ela inclinou a cabeca. “Porque é seu.”

“E se eu ndo estiver pronto?”

“Jeff ndo vai pedir para vocé falar muito sobre isso, ndo no comeco.
Vocé fara isso com o tempo e, lentamente, praticard falar sobre isso.
Eventualmente, vocé pode decidir o que fazer com a historia.”

Essa tinha sido uma maneira estranha de colocar as coisas, ele pensou
agora enquanto entrava no estacionamento abaixo do escritério de Jeff e
verificava seu telefone. Ele tinha uma chamada perdida e uma mensagem
de voz, e mesmo nao tendo salvo o numero, ele o reconheceu. A detetive
Rice hgou para ele enquanto ele estava em terapia. Era engracado que os
terapeutas pensassem que Nick poderia processar a historia em seus
préprios termos. Isso foi uma merda.

Ele cocou a cabeca até sentir a crosta se desprender sob a unha. Jogou-o
na calcada e ligou para o detetive Rice de volta.

“Gostariamos que vocé viesse a delegacia”, disse o detetive. “Temos
uma lista de fotos para vocé ver.”

A delegacia ndao era o que Nick esperava. Ele imaginou que sua
primeira visdao seria algo como uma delegacia da cidade em um programa
de TV: um bullpen de mesas, talvez uma cela onde algum bébado da cidade
estaria dormindo em uma noite ruim. A porta da delegacia de policia de
Salisbury, em vez disso, se abria para um sagudo simples. Paredes estéreis,
ladrilhos de lindleo como uma escola. Uma mulher de cabelos brancos
estava sentada do outro lado da sala atras de uma mesa e um painel de vidro
grosso. Ela perguntou alegremente como poderia ajuda-lo. Nick se
apresentou e ela ligou para a detetive Rice.

Depois de mais ou menos um minuto, Nick ouviu uma porta bater no
sagudo vazio. Uma mulher pequena e de pele escura saiu da porta. Ela era
realmente muito bonita, com cilios longos e um sorriso brilhante. Ela era



uma oficial - ela ndo estava de uniforme, mas era claro por sua postura e
passos largos.

"Eu sou o detetive O'Malley."

Nick apertou sua mao estendida. "Usuario."

"Eu queria aproveitar a oportunidade para conhecé-lo", disse ela.
“Tenho trabalhado com a detetive Rice no seu caso. Sua amiga Elle pode ter
me mencionado.

Elle ndo tinha. Eles ndo tinham falado nada ainda. Elle mandou uma
mensagem para Nick algumas vezes, verificando como ele estava, mas ele
nao respondeu. Nao havia nada a dizer.

“Vamos subir e ver algumas fotos.”

Ele a seguiu por uma escada estreita e por um corredor até uma pequena
sala onde um homem corpulento de uniforme estava esperando. O detetive
O'Malley esperou no corredor e Nick entrou na sala. Sobre a mesa havia
uma pasta de papel manilha fechada.

O policial sorriu e disse: “Oi, Nick”.

Nick retribuiu a saudacao.

O homem se apresentou e entregou a Nick uma folha de papel. "Estas
sdo as instrucoes para a matriz de fotos", disse ele, e acenou para a pasta
sobre a mesa. “Por favor, tome seu tempo e leia-0s.”

Quando Nick terminou de ler, ele abaixou a folha. O policial disse que
ele poderia abrir a pasta e ver as fotos. “Deixe assim ao abrir”, disse ele,
indicando como a pasta foi colocada horizontalmente sobre a mesa. “Para
que o topo da pasta bloqueie minha visdo.”

Na pasta havia uma grade de fotos de rostos de homens. Dois para
baixo, trés através de seis no total. Nao eram fotos de assalto; pareciam
mais tiros na cabeca do que qualquer outra coisa. Cada foto tinha uma
etiqueta numerada no canto.

L4, no canto inferior esquerdo da grade, estava Josh. A foto era como
um ima; O olhar de Nick caiu sobre ele quase instantaneamente. Nenhuma
barba por fazer nesta foto, mas os olhos claros, as macas do rosto salientes,
até mesmo o unico cacho escuro na testa.

"Me chame de Josh", este homem disse a ele, quase em um sotaque, o
nome saiu tao lentamente de sua boca.

A bile subiu na garganta de Nick. Sua foto parecia um retrato de
negocios. Ele parecia importante. Nick podia sentir o policial olhando para
ele.

"Ele esta aqui”, disse Nick, e sua voz soou triste. Ele estava triste?

"Qual deles, Nick?"

O momento foi tdo surreal que algo na mente de Nick se destacou e
falou, separado dele. Era uma voz indiferente, apontando uma verdade
simples. Este serd o momento em que vocé sempre se identificard como
aquele do qual ndo havia como voltar atrds. Ndo o relatorio. Ndo as
formas. Nem as entrevistas. Este momento. Nick se virou e olhou para tras,



esperando ver o detetive na porta, mas a porta estava fechada. Nick voltou-
se para a mesa.

“Ele,” Nick disse, e ele colocou um dedo na cavidade da garganta de
Josh. "Numero quatro."

“De onde vocé o reconhece?”

Nick levantou o dedo da foto. "Aquela noite. No bar."

"Vocé pode ser mais especifico?"

Nick olhou para o policial. Seu rosto carnudo estava relaxado, mas seus
olhos brilhantes estavam fixos nos de Nick. Este homem - a policia - eles
precisavam que ele dissesse isso. Para dizer de novo , para outra pessoa.
Quanto mais pessoas ele contava, maior ficava, e mais se afastava dele.

“Ele é o homem que me agrediu.”

“Quao confiante vocé esta?”

As sobrancelhas do oficial saltaram e cairam tdao rapidamente que Nick
poderia ter perdido se tivesse piscado. Ndo era uma pergunta real. Este era
um roteiro. O oficial sabia o que Nick diria. Havia apenas uma resposta
aceitavel.

Nick olhou para a foto. "Positivo."
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Dlga 0 que quiser sobre sua parte no declinio da cultura americana,

mas a midia social era uma coisa linda do ponto de vista da aplicacdo da lei.
Poderia mostrar quem sabia quem, como as pessoas se chamavam, onde
estavam em um momento especifico. As pessoas postavam fotos e
declaracOes incriminatorias que podiam ser capturadas e colocadas em um
arquivo muito depois de uma postagem ser excluida. Rice nunca se cansaria
de ver o que a midia social poderia fazer por eles a seguir. S6 agora, ele
havia entregue a ele um suspeito de estupro.

O'Malley colocou a foto de Josh e Nick no bar nas contas do Facebook
e Twitter da estacdo e pediu as pessoas que a compartilhassem. No post, ela
chamou Josh de “testemunha de um crime”. Ele e O'Malley haviam
conversado sobre o texto do post com algum tempo de antecedéncia. O que
eles sabiam do agressor de Nick era que ele era calculista, charmoso e
violento. Para eles, ele cheirava a um estuprador em série. Ele era bonito,
branco, possivelmente rico. A maior parte disso se somava a um cara que as
pessoas provavelmente ndo viam como um monstro. Talvez ele parecesse
um pouco estranho ; por outro lado, era até possivel que ele fosse muito
querido. Era duvidoso que as pessoas o vissem como o tipo de cara que
poderia ser um estuprador. Se alguém que realmente conhecesse Josh visse
a foto dele com a legenda “suspeito em um caso de estupro”, eles
pensariam: Ndo pode ser Josh, mesmo que pare¢ca com ele . Mas “uma
testemunha”? Sim , eles pensariam, poderia ser Josh na foto. E naquela
manhd, Rice entrou na estacdo e descobriu que tinha feito o truque.

Na noite anterior, uma mulher ligou para a linha de dentincia e disse que
o homem na foto no Facebook se parecia com seu colega de trabalho,
Raymond Walker. “O que ele testemunhou?” o colega de trabalho
provavelmente perguntou.

Sua propria vida viraria fumacga , se Rice tivesse algo a dizer sobre isso.

Um oficial entrou na internet e encontrou uma foto de trabalho de
Raymond Walker. Comparado com a foto no bar. As coisas pareciam boas.

Quando Rice chegou naquele dia, ele chamou Nick Hall para um
conjunto de fotos duplo-cego. Nick identificou o tiro na cabeca de Walker.

Rice colocou tudo isso no mandado que estava redigindo em seu
computador.

Quando ele terminou, ele enviou um rascunho por e-mail para o
promotor publico assistente para seus comentarios. Entao ele ligou para o
escritorio de Raymond Walker.

Walker se fez de bobo quando atendeu. Rice havia se identificado para a
secretaria, entdo Walker ja estava na defensiva. Rice se apresentou
educadamente, dirigiu-se a ele como “Sr. Andador."



A resposta de Ray as credenciais de Rice foi: “Tudo bem?”

"Seu nome surgiu em uma investigacao ativa."

“Ah, isso é surpreendente.”

Rice ndo pode deixar de sorrir. Vocé pensaria que alguém que estivesse
realmente surpreso ao se ver ao telefone com um detetive perguntaria Que
tipo de investigacdo? Mas Walker ja sabia disso. "E isso?"

Aborrecimento surgiu na voz de Walker. "Sim, ele é."

“Eu gostaria que voceé viesse e respondesse algumas perguntas hoje.”

Uma batida, e Walker disse: “Isso pode ndo ser possivel, geralmente
trabalho até tarde”.

"Eu também, Sr. Walker." Arroz fez uma pausa. “Que tal vocé aparecer
sempre que estiver fora do trabalho hoje a noite. Talvez possamos
esclarecer tudo isso.”

“Nao tenho certeza se devo fazer isso”, disse Walker. “Nao é nada
pessoal, mas sem saber por que vocé quer falar comigo. . .”

“Claro que a decisao é sua”, disse Rice. “Esta seria apenas a sua chance
de nos dar o seu lado da historia, antes que tenhamos que ir mais longe.”

Houve uma pausa, e Walker disse: “Estarei por volta das seis”.

Rice chamou a atencdo de O'Malley do outro lado do curral. Deu-lhe
um polegar para cima. "Vejo voce entao."
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MUHO além dos campos, as folhas comecavam a virar. Borrifos de

vermelho e laranja polvilhavam a visdao de Julia da estrada enquanto ela
levava as criancas do ponto de Onibus para casa. A maioria das arvores
explodiria em suas cores de outono em mais ou menos uma semana, e
haveria galhos nus por toda parte antes que outubro terminasse. Nao
demoraria muito para que as plantas macias e elasticas do jardim ficassem
rigidas e cinzentas. A unica maneira de sobreviver ao que estava por vir era
endurecer e esperar.

Eles estavam no meio do caminho de volta para casa — Seb tagarelando
sobre a escola, Chloe reclamando da caminhada — quando Julia ouviu um
carro se aproximando atras deles. Ela se virou para ver seu proprio carro
descendo a longa estrada rural.

Quando Julia anunciou que parecia que o tio Nick estava vindo busca-
los, Chloe gritou. Eles pararam na beira da estrada para espera-lo.

Nick parou e se desculpou pelo atraso.

"Esta tudo bem", disse Julia. Realmente estava - estava lindo 14 fora, e
as criancas estavam vestidas para a temperatura - e ela estava muito aliviada
por vé-lo para se importar. Algo sobre ele ficar em siléncio no radio a
inquietou.

Julia colocou as criangas em seus assentos e subiu na frente com Nick.
Seu rosto estava sem cor, e ele a reconheceu com nada mais do que um
piscar de olhos.

“Tio Nick, onde vocé estava?”

Nick olhou para o retrovisor para olhar para Seb. “Eu tive que ir para
aconselhamento.”

“Por que voceé precisa de aconselhamento?” Desta vez foi Chloe.

Antes que Nick pudesse falar, Julia deu a Chloe a linha da festa. “E para
ajuda-lo a se sentir melhor dep01s do acidente.”

Seb entrou na conversa. “A Grammy Hall fez aconselhamento depois do
acidente?” Essa era nova, aparentemente sobre o acidente de carro da mae
de Tony no ano anterior. Julia olhou para Nick se desculpando. As criangas
tinham um jeito de puxar os fios que vocé mais queria deixar intocados.

“As vezes, sofrer um acidente é muito assustador”, disse Julia. “E por
isso ajuda ir ao aconselhamento para falar sobre isso e se sentir melhor.
Assim voceé se sente menos assustado.”

Eles entraram na garagem quando Chloe disse: “Tio Nick, vocé esta
com medo?”

Nick estacionou o carro.

Julia falou. “Criancas, por que vocés nao...”

Nick colocou a mao no ombro dela.



"Sim", disse ele, e se virou para sua sobrinha. “Sim, estou com medo.”

Ele estava certo em dizer a verdade, mas Julia assustou ao ouvi-lo dizer
isso. Era parte de uma verdade maior que Chloe e Seb ainda nao tinham
aprendido: ha coisas que nao podem ser consertadas. Talvez parte do que
Chloe estava tentando entender fosse por que Nick precisaria de ajuda de
alguma outra fonte, de fora de sua casa. Com sua vida perfeita, Chloe nao
tinha motivos para saber que havia algumas coisas que seus pais nao
poderiam melhorar.
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R ice mal chegou a estacdo antes das seis. Enquanto esteve no tribunal,

O'Malley montou a pequena sala de conferéncias para a entrevista com
Walker. Minutos depois que Rice chegou, a secretaria ligou de volta para o
bullpen, disse que Walker estava la. Rice mandou Merlo descer para trazer
Walker para a sala de conferéncias enquanto O'Malley verificava se a
camera e 0 microfone estavam funcionando.

Eles mudavam sua rotina de vez em quando, mas geralmente Rice
bancava o bom policial para o0 mau de O'Malley. Contra-intuitivo a primeira
vista, talvez, ter a policial feminina ndo bancando a boa policial, mas o
raciocinio era simples: um detetive estava la para aplicar pressao e o outro
estava la para parecer uma tabua de salvacdo. A maioria de seus suspeitos
eram homens brancos como Walker, e homens brancos eram mais
propensos a acreditar que Rice poderia lhes fazer um acordo de cooperacao.
Rice tinha sexo, idade e cor em O'Malley. Nao estava certo — do jeito que
estava. Entdo eles usaram suas diferencas a seu favor. E por sua parte,
O'Malley gostava de tratar um cara como Walker como se ela pensasse que
ele era um pedaco de merda culpado.

Eles deixaram Walker sentar na sala por oito minutos antes de se
juntarem a ele. Eles assistiriam ao video mais tarde para ver quantas vezes
ele olhou o relégio atras dele, mexeu no celular, levantou para olhar o
corredor. Por enquanto eles esperavam no curral. Rice deslizou algumas
impressoes nao relacionadas no arquivo para aumentar o volume.

Arroz entrou primeiro. Walker havia se sentado na cadeira mais
proxima da porta, deixando um assento a sua frente e outro ao lado dele.

"Senhor. Walker”, disse Rice enquanto estendia a mao. “Sou o detetive
John Rice, e esta é minha colega detetive Megan O'Malley.”

Como ela costumava fazer quando trabalhavam juntos em um suspeito,
O'Malley postou-se na porta sem um aperto de mao ou uma palavra. Ela se
encostou no batente da porta e cruzou os bracos.

"Raymond Walker", disse o homem, "mas voceé ja sabia disso."

Rice colocou a pasta sobre a mesa e sentou-se em frente a Walker.
“Desculpe se deixamos vocé esperando.”

Walker sorriu. Mesmo sob as lampadas fluorescentes, ele era bonito.
"Tenho certeza que vocé estava ocupado", disse Walker.

"Muito", disse O'Malley.

Walker olhou de lado para ela e depois de volta para Rice. “Estou em
algum tipo de problema?”

O aborrecimento do telefone se foi. Ele estava de volta ao controle de si
mesmo.

"Diga-nos voceé", disse O'Malley.



Rice ergueu a mdo para O'Malley em um gesto tacito que dizia: Siléncio
. "Bem", disse Rice, "estamos tentando descobrir isso."

O rosto de Walker mudou para o de uma crianga de nariz marrom
tentando agradar a um professor. "Como posso ajudar?"

""Voce sabe por que esta aqui, Sr. Walker?"

"Nenhum palpite."

Rice tirou uma foto do arquivo e a deslizou para Walker. "Vocé
reconhece esse homem?"

Walker estudou a foto. Seus olhos se estreitaram levemente, como se ele
estivesse pensando no que dizer. Era uma bela foto de Nick Hall; Rice
pedira a Tony uma foto recente para o arquivo, e Tony lhe enviara um e-
mail do verao passado. Nick estava de bracos nus e sorrindo, seus cachos
molhados grudados na testa. Ele parecia ter acabado de sair do lago atras
dele e colocado uma regata. Na foto, Nick parecia estar a beira da
masculinidade, mas ainda era um menino em muitos aspectos. Rice usaria a
palavra homem esta noite, com Walker. Ocorreu a Rice mais cedo que ele
poderia usar seus proprios preconceitos a seu favor.

Walker falou. "Isso é sobre o qué?"

"E uma pergunta simples", disse O'Malley. “Vocé o reconhece ou nao?”

Walker manteve os olhos em Rice e sorriu se desculpando. “Acho que
tenho o direito de saber por que estou aqui.”

“Vocé s6 esta aqui se quiser”, disse Rice. “Vocé esta livre para sair a
qualquer momento. Deixe-me perguntar uma coisa: se eu lhe dissesse que
esse homem diz que conhece vocé, como vocé explicaria isso?

Walker baixou o olhar para a foto novamente. Ele estava enrolando —
ele era esperto o suficiente para saber que estava preso em alguma resposta?
Uma admissao de que conhecia Nick era mais uma prova de que Nick o
havia identificado corretamente; uma negacao era evidéncia de que ele era
um mentiroso, ja que eles tinham a foto no bar para provar que os dois
haviam se conhecido. Qualquer coisa que fingisse incerteza e Rice
perguntava se ele sempre esquecia as pessoas com quem dormia. Entdo
Rice lancaria a ele a tabua de salvacdo do consentimento — sim, eles
dormiram juntos, mas foi consensual, certo? E entdo eles o pegaram, porque
alguém nocauteado nao estava consentindo com nada.

Rice comecou. “Deixe-me dizer o que eu acho. Acho que vocés dois
tiveram um encontro sexual.

"Isso que vocé esta chamando de 'estupro’ hoje em dia?" disse O'Malley.

Walker olhou de lado para ela, depois de volta para Rice.

"E voce sabe o que meu colega pensa", disse Rice, gesticulando para
O'Malley. “Ela acredita nele.” Rice bateu na foto com um dedo. “Talvez eu
devesse também. Mas ndo gosto de tirar conclusdes precipitadas,
especialmente sobre o que acontece a portas fechadas entre dois adultos.”

O'Malley bateu seu punho contra o batente da porta atras dela. "Vocé
cortaria a besteira de consentimento do clube dos meninos?"

“Por que vocé nao da uma volta?”, disse Rice.



O'Malley olhou longamente para Walker, depois saiu da sala. Rice se
levantou e fingiu fechar a porta com cuidado. Ele se recostou na cadeira e
se inclinou para Walker confidencialmente.

“O'Malley pode ficar um pouco emocionado com esses casos. Acho
dificil para ela, como mulher. Nao me interpretem mal,” ele disse com um
aceno, “ela é uma excelente detetive. Mas ha uma razdo pela qual eles me
dao a lideranca em casos como este.”

“Ndo é certo acreditar cegamente no que alguém lhe diz porque voce
tem algum chip no ombro.”

"Eu sei; Sinto muito por ela.”

“Eu nunca machuquei ninguém na minha vida, detetive. Acredite em
mim."

“Eu faco, para ser honesto. Nao como se fosse uma garotinha bonita que
vocé poderia jogar por ai. Rice riu enquanto falava, e Walker sorriu com
alivio. “Ele ¢ um homem adulto”, disse Rice.

Walker assentiu.

“Apenas me ajude a entender o que esta acontecendo aqui”, disse Rice.
“Deé-me algo para subir a corrente.”

“No6s nunca...” Walker parou, como se sua lingua tivesse travado uma
palavra.

""Voceés dois nunca o quée?"

O olhar de Walker se agucou com desafio. Ele sorriu com metade da
boca. "Isso foi bom", disse ele calmamente. “Isso foi realmente algo. Huh.
Eu terminei.”

Rice ndo estava pronto para ceder. "Entdo, concordamos que vocé o
conhecia."

Mas era tarde demais. A cadeira de Walker ja estava raspando no
linéleo. “Adeus, detetive.”

Walker abriu a porta do corredor. La estava O'Malley, uma pilha fina de
papel em suas maos.

— Mandados — disse ela.

Rice havia conversado sobre o assunto com o promotor publico
assistente e decidiu garantir os mandados de prisdao de Walker e uma
amostra de DNA antes da entrevista. Ele foi até o tribunal no final da tarde,
voltou bem a tempo de entrevistar o proprio Walker.

O'Malley circulou um dedo no ar. “Vire-se, Sr. Walker. Estou prendendo
vocé. Faremos sua saliva na cadeia.
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Enquanto Nick falava com o detetive, Tony estudava seu rosto.

Tony sabia que Nick tinha ido a delegacia mais cedo naquele dia e
identificado uma foto de Josh. Era ele — Nick tinha certeza disso. Julia
havia contado tudo isso a Tony; quando Tony chegou em casa, Nick ndo
teve vontade de falar sobre isso. Agora, parado no corredor com o telefone
encostado no ouvido, o rosto de Nick parecia estar recebendo mas noticias.
Ele murmurou “Ok” de vez em quando, mas ndo disse mais nada.

Nick desligou.

Finalmente, Tony disse: "Bem?"

"Eles o encontraram", disse Nick. “Eles o prenderam.”

O primeiro pensamento de Tony foi egoista: Gracas a Deus; Eu poderia
realmente dormir esta noite . A atencao de Tony estava dividida desde
aquela primeira ligacdo do hospital. Ndao importava se ele estava no
trabalho, tomando café da manha com as criancas ou tentando dormir: sua
preocupacdo com Nick estava sempre presente. Mas agora, acabou. Eles o
tinham.

Julia foi até o lado de Tony e perguntou o que o detetive havia dito.

"Algo sobre fianca", disse Nick. “Ele precisa de US $ 100.000 para
sair.”

Julia olhou para Tony com os olhos arregalados. "Uau. Isso é o6timo."

“Mas havera uma audiéncia na segunda-feira, e pode ser reduzida. Se
ele sair, ndo tera permissao para falar comigo.

Fianca. Certo. Ndo acabou. Agora haveria tribunal. Tony virou-se para
Julia. Ela saberia o que viria a seguir.

“Eles vao indicia-lo?” ela perguntou.

“Acho que ele disse algo sobre isso.”

"Tudo bem", disse Julia. "Vocé quer que eu ligue de volta para ele e
pergunte?"

Nick balancou a cabeca. “Ele disse que alguém me ligaria e eu teria
uma reunido ou algo assim.”

“Ah, com a ADA?”

”O que?"

— O promotor — disse ela.

"Eu penso que sim." As palpebras de Nick estavam caindo como se ele
estivesse exausto.

"Desculpe", disse ela. "Tenho certeza que ele acabou de bater em vocé
com um monte de informacoes."

"Esta bem. Acho que eles vao me contar mais na reunido.”

"Eu vou com voce", disse Tony.

"Tudo bem", disse Nick. Ele parecia irritado.



"Se vocé quiser."

Nick deu de ombros. “Eu vou para a cama.”

"Espere", disse Tony. — Ele lhe disse o nome do cara?

Nick olhou para cima. "Sim . . . Nao consigo me lembrar agora. Nao ¢
Josh. Algo com um R.”

Raimundo Walker. Esse era 0 nome do homem. Estava no site do jornal
no dia seguinte. O nome de Nick estava ausente.

Agora, o homem na foto escura do bar com a pele palida e cabelos
escuros tinha um nome. Tony nao tinha percebido isso antes, mas até aquele
momento, o homem na foto tinha sido um monstro. Ele ndo tinha sido uma
pessoa real para Tony, ele ndo tinha sido nada além de um ato maligno. Um
nome o transformou: Raymond Walker tinha uma identidade. Ele tinha uma
vida. Tony tinha que saber o que era.

Ele comecou pesquisando o nome de Walker.

Raymond Walker era vendedor em uma empresa em Portsmouth, New
Hampshire, onde vendia produtos hidraulicos em toda a Nova Inglaterra.
Sob sua foto no site da empresa, sua breve biografia dizia que ele morava
no sul do Maine.

Raymond Walker morava em Salisbury, como Nick, de acordo com um
site Whitepages.

Raymond Walker havia se formado no College of New England em
1998, fazendo trinta e oito anos, mais ou menos. Trinta e oito, porra, para 0s
vinte de Nick.

Raymond Walker tinha uma pagina privada no Facebook. Isso era pior
do que ele ndo ter nenhum. Tudo o que Tony podia ver era uma foto de
perfil: era Walker se flexionando em uma camisa sem mangas na frente de
uma academia, sorrindo como uma cobra.

O que Tony ndo encontrou foi evidéncia de quem ele sabia que esse
homem era. Ndo havia registro de criminosos sexuais, nenhum outro
processo judicial, nenhuma noticia sobre vitimas anteriores.

Nas paginas de uma pesquisa no Google, Tony encontrou o obituario de
1997 de George R. Walker, que deixou sua esposa, Darlene, e seu filho,
Raymond. Dizer que ele encontrou o obituario foi um pequeno exagero - ele
encontrou um link que foi descrito como contendo esse obituario, mas o
link ndo funcionou. Tudo o que ele podia fazer era ler a descricao. Isso o
provocava. Um obituario poderia ter divulgado mais informacdes pessoais
sobre a histéria de Raymond, se fosse 0 mesmo Raymond.

Agora ele pesquisou o nome Darlene Walker, e sua pagina no Facebook
apareceu. Naquela manha, ela havia postado um longo bloco de texto em
sua pagina. Nele, ela escreveu que seu filho havia sido preso por “nada mais
do que uma historia, da qual seu lado é completamente diferente”. Ela



chamou a acusacao de Nick de “a histéria inventada de um menino que foi
de bom grado”.

Algo surgiu em Tony enquanto ele lia as palavras, e seu peito fervia.
"Sua puta do caralho”, ele assobiou em seu telefone. As pessoas
compartilharam o post e escreveram comentarios — pessoas que eram
amigas dos Walkers, claramente. Muitos emojis chocados e irritados em
nome de Walker e sua mae.

“Inacreditavel”, escrevera um homem.

Uma mulher escreveu: “Ray é um cara tdao bom, tenha fé Darlene”.

“Eu sei”, acrescentou alguém. “Os policiais perguntaram literalmente a
alguém que conhece Ray? Porque ou eles tém o cara errado ou o outro cara
esta mentindo.”

Um comentario quase parou o coracao de Tony: “Alguém sabe o nome
do acusador?” Nao houve resposta a essa.

Para o resto do mundo, Ray Walker era uma boa pessoa até prova em
contrario. Ele tinha um emprego, uma casa, uma academia, uma mae que 0
amava. Tony, Nick, Julia, os detetives — eles podiam ver o que ele
realmente era. Eles tinham visto a doenca dentro dele. Quando todos os
outros o veriam também?

Julia estava trabalhando em seu escritorio naquele fim de semana. Ela
costumava trabalhar um pouco nos fins de semana — ela sempre sentia que
estava atrasada. Nos fins de semana, as criancas eram em grande parte
responsabilidade de Tony. Agora, ele os colocou na frente da televisdao e
bateu na porta do escritorio dela.

"O que vem depois?"

"Hmm?" Ela estava de pé em sua mesa, digitando alguma coisa.

"O que vem a seguir no processo judicial de Nick?"

"Oh. Parece que eles vao receber uma acusagdo.” A pergunta deve ter
sido evidente em seu rosto, porque ela se explicou. “O promotor apresentara
provas ao grande juri. Nick tera que testemunbhar.

"Como vai ser?"

“Eu nunca fui a um. O réu e o advogado de defesa ndo vao. Nick vai ter
que me dizer como é,” ela disse com uma risada. Entdo ela ficou séria
novamente. “Ele tera que contar sua histéria sob juramento. Havera pessoas
la - as pessoas sentadas no grande juri, o promotor, algum tipo de reporter
do tribunal. A questdo é que o promotor prove que tem provas suficientes
para fazer as acusacOes contra ele. O ponto real, acho que qualquer
promotor admitira, é testar o caso. Veja como as evidéncias parecem até
agora. Ela pode até querer ver como Nick testemunha.

Tony pensou por um momento. “Fico feliz que ele nao se lembre.”

Julia inclinou a cabeca como se estivesse considerando isso.

"Voceé nao acha?" ele perguntou.

“Acho ruim que ele nao se lembre.”

"Por que?"

“Isso da ao réu liberdade para inventar o que quiser.”



“Achei que o advogado dele teria que deté-lo.”

Julia parecia confusa. “Onde vocé conseguiu isso?”

"Voce", disse ele. “Vocé me disse uma vez que ndo podia deixar os
clientes mentirem.”

“Se eu soubesse que eles estavam mentindo.”

“Qualquer um saberia que ele esta mentindo.”

Ela balancou a cabeca. “Nao apenas se vocé acha que seu cliente esta
mentindo. Vocé tem que saber — como se ele dissesse ao advogado 'eu o
estuprei’, o advogado nao pode deixa-lo testemunhar e dizer 'ele consentiu'.
Mas duvido que ele diga a verdade ao seu advogado.

“Voceé teve clientes mentindo para voceé?”

"Sim", disse ela se desculpando. “Tenho certeza que sim.”

Julia era advogada de defesa ha apenas quatro anos, mas naquela época
ela representava todo tipo de pessoa. A maioria deles pessoas normais,
talvez até boas pessoas que fizeram mas escolhas. Mas ela representou
algumas pessoas mas também. Um professor que bate na esposa. Um
traficante de drogas adolescente. Uma longa fila de pais que abusaram e
negligenciaram seus filhos.

E aparentemente houve estupradores. Tony simplesmente ndao sabia
nada sobre eles.

O pensamento dela defendendo alguém como Raymond Walker o
deixou doente do estdomago.

“Vou deixar vocé voltar ao trabalho,” ele disse baixinho, e fechou a
porta na cara dela.
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Uma semana depois que Josh — ou Raymond — foi preso, Tony

levou Nick a uma reunido no escritorio do promotor publico. Era nos
fundos de um tribunal onde o caso aconteceria. Isso era tudo que Nick
realmente entendia: o caso aconteceria . Mas o que isso significava, o que
realmente aconteceria, ele ndo sabia. Ele se sentiu sem noc¢do sobre o que
havia comecado.

O escritorio do promotor publico lembrou a Nick a delegacia de policia;
na verdade, parecia mais seguro do que a estacdao. A mulher na recepcao
estava sentada atras de uma espessa camada de vidro a sua direita e ela teve
que entrar no prédio por uma porta trancada.

Ela os levou por um corredor até uma sala onde duas mulheres estavam
esperando.

“Posso pegar uma bebida para voces: café, refrigerante?”

"Vocé tem Coca-Cola?" perguntou Nick.

"Voceé entendeu."

Enquanto isso, as mulheres na sala se levantaram, e a mais velha
estendeu a mao para Nick.

"Nick, é um prazer conhecé-lo." Seu aperto de mao foi firme, e Nick
apertou seu aperto. “Sou Linda Davis, sua promotora.” Ela era
impressionante, com batom vermelho e cabelo preto azeviche. Nick se
perguntou imediatamente se era tingido.

A mulher mais jovem tinha um aperto de mao mais suave. "Sherie",
disse ela. “Sou seu advogado.” Ela sorriu, revelando uma lacuna entre os
dentes da frente.

"E voceé deve ser Tony", disse Linda, virando-se para ele.

Todos se sentaram ao redor da mesa enquanto a mulher da recepcao
voltava com a bebida de Nick.

"Como vai?" Linda perguntou.

Nick abriu a aba. "Estou bem."

"Vocé esta em terapia?"

Nick assentiu enquanto Tony dizia: “Ele é”.

Sherie estava olhando para Nick. Ela provavelmente estava olhando
para os hematomas amarelos em sua bochecha e pescoco. Eles estavam
desaparecendo, mas ainda perceptiveis, pelo menos se vocé soubesse olhar.

"Realmente", disse Nick. "Eu estou bem."

"Bem, isso é 6timo", disse Linda. “Queriamos rever o processo judicial
com Vocé, responder a quaisquer perguntas que vocé possa ter até agora.”

“E eu sou sua garota quando voce tiver perguntas depois,” Sherie disse,
“porque vocé vai.” Ela empurrou dois cart0es de visita sobre a mesa. Nick e
Tony levaram um. Abaixo do nome dela estavam as palavras VITIMA



TESTEMUNHA ADVOGADO . “Meu trabalho é ajuda-lo a entender o que
esta acontecendo e estar 14 para o tribunal. E posso ajuda-lo a se defender.”

"Vocé é um advogado?" perguntou Tony.

“Nao,” ela disse. “Estou la apenas para apoiar Nick. Mas eu trabalho
com Linda — estamos sempre em contato — entdo, quando Nick tiver
davidas, ele pode me ligar.” Ela se virou para Nick.

A voz de Sherie foi apologética. “Vai ser muita informacdao de uma so6
vez, mas depois vai ser lento. Normalmente leva muito tempo para um caso
terminar.”

Ao mesmo tempo, Nick e Tony perguntaram: “Quanto tempo?”

“Pode levar um ano”, disse Linda.

Um ano. A palavra era pequena, mas durava uma vida inteira: Natal.
Seu vigésimo primeiro aniversario. O Verdao. No proximo ano letivo, seu
ultimo ano. Isso ainda pode ser o centro de sua vida?

"Isso € ridiculo", disse Tony.

"Eu sei", disse Linda. “Mas este é um caso de alta prioridade”,
continuou Linda, “entdo farei tudo o que puder para garantir que ele va ao
juri em novembro. Mas o tribunal da tempo ao réu para contratar um
advogado, fazer uma investigacdo, obter um especialista. Ha muita coisa
que se passa em um caso como este.”

Uma investigacdo? O que havia para Josh — Raymond — investigar?

Linda continuou. “Um més ou dois depois de recebermos uma
acusacao, teremos uma audiéncia no tribunal em que o advogado de defesa
e eu conversaremos sobre o caso e tentaremos chegar a um acordo.”

Certo. Acordos de suplica.

"Entdo pode acabar", disse Tony.

“Pode ter acabado entdo,” Sherie disse, “mas vocé deveria saber que
normalmente nao é.”

“Achei que a maioria dos casos terminava em acordos judiciais”, disse
Tony. “Minha esposa é advogada.”

“Muitos sim”, disse Linda. “Mas os casos envolvendo agressao sexual
vao a julgamento com mais frequéncia do que outros. Acordos de delacao
ainda sdo comuns, mas ndo tdo comuns. Mas se conseguirmos uma
condenacdao e uma sentenca de que gostemos, absolutamente queremos
evitar que vocé tenha que testemunhar.”

Nick sentiu os olhos de Sherie em seu rosto novamente quando Linda
disse as palavras agressdo sexual . Ela estava procurando uma reacao de
Nick.

"Isso é algo que voceé esta disposto a fazer, Nick?"

Ele se virou para Linda. "O que?"

“Vocé esta disposto a testemunhar?”

"Ah, sim", disse ele.

“F importante para mim saber se vocé nio quer.”

Nick estava confuso. Obviamente ele ndo queria . “Nao preciso?”



“Bem, se vocé quer um julgamento, sim. Eu ndo posso ter um
julgamento sem vocé. Mas é sua escolha. Se ndo quiser testemunhar, farei o
que puder para que ele implore por alguma coisa. Eu s6 preciso saber onde
voce esta.”

Isso era confuso. Nick nao sabia o que dizer.

"Seu nome permanecera privado", disse Sherie.

“E privado agora?” perguntou Tony. )

"Sim", disse Linda. “Apresentei uma mocado. E por isso que a queixa
criminal o chama de 'John Doe".

Nick ndo sabia nada sobre isso.

"Eu ndo sabia que vocé poderia fazer isso", disse Tony.

“Temos que ter um motivo”, disse Linda. “Depende do caso. Eu queria
manter alguma privacidade para Nick.” Ela se virou e comecou a se dirigir
a ele. “Seu caso é aberto ao publico, o que significa que reporteres ou
qualquer outra pessoa podem assistir as datas do tribunal. Eles
simplesmente ndao aprendem seu nome, entdo nao deve ser publicado em
nenhum lugar.”

"Eu sei que ainda é uma grande invasao ter que testemunhar sobre isso",
disse Sherie. “Ndo ha julgamento se vocé ndo quiser. Vocé foi tao corajoso
em relatar isso.”

"Ndo é grande coisa", disse Nick. Eles estavam agindo como se
testemunhar fosse mata-lo. Ele ndo queria, obviamente, mas poderia faze-
lo.

Linda o estudava. “A escolha é sua, Nick. Apenas me diga se chegar um
momento em que eu preciso resolver o caso. Ndo irei a julgamento se vocé
nao estiver testemunhando.

"Esta tudo bem", disse ele. "Eu vou fazer isso."

"Tudo bem", disse Linda. “Vamos torcer para que ele faca um acordo e
vamos evitar isso. Mas mesmo que resolva, normalmente acontece muito
mais tarde, mais perto do julgamento.”

"Tudo bem", disse Nick.

"Um ano", disse Tony novamente. Ele olhou para Nick.

Houve uma inspiracao de siléncio, como se todos estivessem esperando
que Nick dissesse alguma coisa. Ele ndo sabia o que mais dar a eles.
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Um ano. As palavras se repetiam enquanto caminhavam pelo

corredor, saindo do escritério do promotor. Eles podem estar fazendo isso
daqui a um ano . Tony olhou para Nick.

Nick estava vestindo as roupas de Tony. Ele trouxe um par de jeans de
seu apartamento, mas naquela manhd, antes de partirem para a reunido,
Nick ficou ansioso com sua roupa.

Tony achou que Nick parecia bem quando eles se encontraram no
corredor do andar de cima.

Nick fez uma careta. “Parece que nao estou levando isso a sério.” Ele
gesticulou para seu conjunto de algodao e jeans.

"Vocé esta otima", disse Tony. Ele tirou o dia de folga para ir com ele.

"Eu deveria ter trazido algo melhor", disse Nick.

Tony tentou entender. "Vocé esta preocupado que eles ndo vao respeita-
lo?"

"Vocé acha que temos tempo para parar em algum lugar?"

Tony olhou para o relégio. Sem chance. "Qual o seu tamanho?"

“Trinta e dois/trinta e dois.”

Tony sorriu. “Vocé tem a cintura do papai. Aguentar."

Tony foi até o armario de seu quarto e procurou um par de calcas que
ele tinha certeza de que ainda ndo tinha ido para a Goodwill. Ele teve a
cintura de Ron Hall uma vez, também, mas esses dias se foram. Com a
paternidade veio o peso do pai, e nenhuma quantidade de trabalho
abdominal parecia capaz de raspar o ultimo de seus novos centimetros. Ele
encontrou as calcas bege penduradas no fundo do armario. Ele selecionou
sua menor camisa social e uma gravata, apenas no caso.

Quando Tony saiu do banheiro alguns minutos depois, Nick estava
abrindo a porta do quarto de Seb. Sua gravata estava aberta no colarinho.

“Voce pode amarrar isso?”

Tony se aproximou de seu irmaozinho. Ele ndo era mais tdo pequeno — a
camisa de Tony estava justa em seus ombros. Ele tinha visto Nick em suas
roupas de segunda mdo muitas vezes ao longo dos anos, mas nunca em
roupas da idade adulta de Tony. A justaposicdo deste momento contra o
quarto de seu filho de cinco anos fez seu peito se apertar.

Ele agarrou a gravata e comecou. Tony aproximou o n6 da garganta de
Nick; Nick ofegou, recuando quando Tony o soltou.

"Desculpe", disse Tony, sobrepondo-se ao apressado de Nick "Esta tudo
bem."

Nick levou as mados até a gravata e se atrapalhou com o no.

"Eu consigo", disse Tony.



"Deixe-me", disse Nick. Ele trabalhou no no, seus olhos lacrimejando, e
finalmente ele se soltou.

Ele devolveu a gravata para Tony.

"Apenas me dé um minuto", disse Nick, e fechou a porta.

Essa era a coisa. As vezes Nick parecia bem. Parecia seu antigo eu. E
Tony esqueceria o que havia acontecido. Naquela roupa, Nick parecia um
homem, mas para Tony ele era uma crianca novamente.

Tony segurou a porta quando eles deixaram o escritorio do promotor.
"Estou orgulhoso de vocé."

"Para que?"

"Ser tdo corajoso", disse Tony. “Vocé poderia dizer 'isso ndo é justo' e
ndo fazer nada. Nao foi sua culpa, mas vocé ainda esta fazendo alguma
coisa.

Nick gemeu alto. — Vocé pararia de dizer isso?

“Dizer o que?”

“Que eu sou corajoso; nao foi minha culpa. Vocé sabe quantas pessoas
me disseram isso?”

“Estamos dizendo isso porque é verdade.”

“Mas isso ndao importa.” Nick inclinou a cabeca para tras e bebeu o
resto de sua Coca.

"Isso importa ", disse Tony. “Nao foi sua culpa, Nick.”

Ao lado da passarela, havia uma lata de lixo grande e coberta com
DEvVOLUCAO escrito na lateral, e Nick caminhou até ela.

“Vocé nao esta ajudando,” Nick disse enquanto levantava a tampa.

“Ok, entdo como posso ajudar?”

Nick jogou a lata e se virou para encarar Tony. "Que tal vocé me deixar
falar por mim mesmo?"

"O que?"

Nick apontou para o prédio. "Vocé nao poderia ter falado mais sobre
mim se voce estivesse tentando."

“Voceé ndo estava falando! Alguém tinha que fazer isso.”

“Nao tive oportunidade.”

"Multar. Vou sentar la em siléncio da proxima vez.”

"Excelente. Agora me diga que ndo sou uma vitima. Havia algo em sua
vOzZ que soava como uma provocacao. Como se ele ndo esperasse que Tony
dissesse isso.

"Vocé nao é", disse Tony.

“Entdo pare de agir como se eu fosse.”

Tony nao sabia o que dizer.

Ok, ele estava cuidando dele. Mas o que ele deveria fazer? Fingir que
ndo aconteceu? Quando Tony fez isso, ele fez merdas estipidas como dar
uma gravata a Nick depois que ele foi estrangulado por um cara. Nick era
uma vitima, algo terrivel havia acontecido com ele. Era um grande negdcio,
que ele tinha sido uma vitima? S6 naquele momento?



"Foi apenas um unico momento", disse Tony. “Eu gostaria de ter estado
1a.”

" Maldigdo ." Enquanto Nick falava, ele empurrou a lata de lixo ao lado
dele, derrubando-a e vomitando latas no gramado.

"Usuario!"

— Vocé acha que o teria parado.

“Eu o teria matado .”

“Cala a boca, Tony, apenas cala a boca!” A veia na testa de Nick estava
saliente. Ele chutou uma lata a seus pés e se agachou, sentou-se na grama.

Nick gemeu, zangado e cru, e enterrou o rosto nas maos.

Tony ficou parado por um momento, chocado com a exibicdo de Nick.
Ele nunca tinha visto Nick ficar com raiva assim antes.

Acima de Nick, ele podia ver um rosto palido na janela, olhando para
eles do escritorio do promotor.

Ele caminhou para o lado de Nick e se abaixou, empurrando punhados
de latas e garrafas na lata de lixo. Entdo ele endireitou a lixeira e ofereceu a
mao a Nick. Eles caminharam até o carro em siléncio.

Eles estavam quase em casa quando Tony se desculpou.

Nick estava olhando pela janela, talvez observando os campos
passarem, talvez cozinhando. Ele se virou para Tony. "Para que?"

“Eu deveria ter calado a boca quando vocé disse que eu ndao estava
ajudando. Estou agindo como se achasse que entendo, e nao entendo.”

Nick assentiu. "Eu sei que vocé s6 quer torna-lo melhor."

Tony ndo disse nada. Ele queria dizer a Nick que ele estava certo, dizer
a Nick que o estava matando ndo poder simplesmente desfazer o que tinha
acontecido. Frustrando-o além da explicacdo que ele nao conseguia
entender o que Nick estava sentindo. Ele e Nick sempre se entenderam.
Sim, Nick era gay e ele ndo era - havia pecas la que Tony nunca poderia
realmente conseguir . Mas em um nivel basico, eles se entendiam como
ninguém. Era bem simples: eles tiveram o mesmo pai. Ouviu os mesmos
insultos, sentiu 0 mesmo tapa na orelha, foi informado — nas maneiras
variadas, mas persistentes de Ron Hall — que eles eram intteis. Entdo eles
se entenderam. Eles até tinham uma mensagem simples em codigo. Quando
Nick era pequeno, Tony pegava sua mao e apertava trés vezes: eu te amo ,
isso significava. Nick retribuia quatro apertos: eu também te amo.

Sentir-se tao sem nocao sobre essa tragédia, tdo separada de Nick, fez o
peito de Tony doer.

Mas ele ndo disse nada disso. Ele parecia estar entendendo tudo errado.
E tudo isso poderia fazer com que Nick se preocupasse sobre como isso
estava afetando Tony quando ele deveria estar se preocupando consigo
mesmo.

"Sinto muito também", disse Nick. “Eu ndo sei por que eu surtei assim.”



"Estd bem." Tony fez uma pausa. “Estd tudo bem, e isso é tudo que eu
vou dizer.”
"Ha", disse Nick. "Gracas a Deus."

Naquele fim de semana, Nick voltou para seu apartamento.
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J Uha sempre lutou contra a adicao de uma segunda televisdao. “Um

na sala é muito ”, ela costumava dizer a Tony a cada seis meses, mais ou
menos, quando ele mencionava como seria bom assistir a um filme na
cama, ou como ele desejava poder ficar de olho no jogo enquanto fizeram o
jantar. Quando Chloe nasceu e Julia comecou a cuidar dela, no entanto, ela
rapidamente mudou de ideia sobre a TV no quarto. Ela e Tony fizeram um
acordo de que ele pegaria um pequeno na Target, e ele sairia do quarto e
entraria na cozinha sempre que Julia parasse de amamentar o bebé. Ele
estava em uma pequena mesa no canto ao lado do cesto e os entretinha com
episodios de Lost , CSI e o favorito secreto de Tony, The Bachelor . Entao,
um dia, Chloe terminou de amamentar, mas Julia ndo disse nada e,
eventualmente, Seb nasceu, entdao a TV ficou. Tony teve o luxo de uma TV
em seu quarto por quatro anos até que Julia finalmente a mudou um dia
enquanto ele estava no escritério. Ele fingiu devastacao quando chegou em
casa para encontra-lo na cozinha, desmoronando no chdo para a alegria
risonha de seus filhos.

Foi assim que, trés anos depois, Julia passou a embalar almocos para as
criancas com a televisdo em um programa de noticias local na manha em
que Raymond Walker pagou a fianca. Ela estava sacudindo cenouras em
sacos plasticos quando ouviu as palavras atras dela: “Um homem de
Salisbury que é acusado de agressdo sexual pagou fianca de US $ 100.000
hoje”. Julia virou-se para a televisao e se aproximou.

Uma das duas ancoras locais parecia séria enquanto falava. “O
empresario local Raymond Walker foi preso por agressao sexual grave por
um suposto incidente em 2 de outubro deste ano. A vitima é um homem de
vinte anos da area do Condado de York. Seu nome € privado nos registros
do tribunal neste momento.”

O coracao de Julia batia forte em seus ouvidos, e ela exalou com forca
nessa linha.

“Esta manha, o Sr. Walker foi libertado apds apresentar prova de uma
fianca de $ 100.000 em sua casa em Salisbury. O Estado planeja buscar uma
acusacao do Sr. Walker no proximo meés.

Julia ouviu passos pesados na escada. Ela abriu as maos umidas da
beirada do balcdo e desligou a televisao antes que Tony pudesse ver.

Naquela noite, Julia deixou a TV desligada quando comecou a jantar.



Durante todo o dia ela resistiu a vontade de ligar para o detetive Rice e
perguntar como Raymond Walker foi autorizado a pagar fianca. Se ela
conhecesse o promotor, teria ligado para ela para falar sobre isso, mas seus
caminhos nunca se cruzaram durante o breve periodo de pratica de Julia. A
detetive Rice era a tnica pessoa no caso de Nick com quem ela sentia
alguma conexao real. Mas ndo haveria nada para ele dizer a ela. Claro que
Walker tinha pago fianca. Injustamente, foram apenas os pobres que
tiveram que esperar seu caso de uma cela de prisao. Walker havia oferecido
sua casa como garantia por sua participacao continua no tribunal. Ndo havia
nada de anormal nisso, na verdade. Em outras circunstancias, Julia teria
reconhecido que era uma coisa boa: um réu deveria ser inocente até que se
provasse sua culpa. Deveria haver um equilibrio: o governo nao poderia
puni-lo sem provar que vocé havia feito algo errado. Em teoria, o publico
poderia ser protegido por condicOes de fianca enquanto o réu aguardava
julgamento. Mas agora que isso estava acontecendo com sua familia, de
repente todo o conceito do devido processo parecia perigoso.

Ela sabia que havia condi¢bes de fianca em vigor agora; ela tinha
mandado uma mensagem para Nick mais cedo naquele dia para ver como
ele estava. Quando ele ndo respondeu, ela ligou e ele atendeu. Nick
prometeu a ela que estava bem, ndo que ela acreditasse totalmente nele. Nas
semanas que ele viveu com eles, ela nunca sentiu que ele estava mostrando
como ele realmente se sentia sobre a situacdao. Mas sim, ele deveria pelo
menos estar seguro. Walker ndo teria permissao para falar com Nick, muito
menos chegar perto dele, mas as ordens judiciais nem sempre impediam a
violéncia. E se ele fugisse? E se ele desaparecesse, deixando Nick
assustado? Deixando Walker livre para machucar outros homens?

Tony chegou em casa enquanto ela estava cortando vegetais para assar.
Ele mal havia pisado na cozinha quando Chloe entrou correndo, seguida de
perto por Seb. Ambos estavam gritando “Dadaaaaaa” como se fossem
misseis gritando.

Julia colocou a faca na tdbua de cortar e virou-se para Tony com uma
careta.

“Chega, bestas!” ele gritou. "Deixe-me beijar sua mae!"

Tony foi até Julia, uma crianca em cada perna, e a beijou.

Ela olhou para sua familia ridicula e preciosa e respirou fundo. Isto é
perfeito. Seja feliz.

Depois que as criancas dormiram, Julia e Tony ficaram em lados
opostos do quarto, se despindo para dormir. Enquanto tirava os brincos na
comoda, Julia pensou se deveria contar a Tony sobre Walker. Ele estivera de
bom humor a noite toda, e agora estava atras dela, cantarolando. Ndo havia
como ele saber. Era paternalista esconder isso dele? Ela o salvou de um dia
ruminando sobre Nick e Walker. Egoisticamente, ela queria espalhar



algumas das mas noticias para outra pessoa e se aliviar da culpa de manter
esse segredo dele. Mas ela poderia carregar isso para ele — o fardo de saber
que o homem que agrediu Nick estava livre novamente, por enquanto.
Cristo, ougca a si mesmo. Ndo contar ao seu marido algo que € noticia
publica faz de vocé uma espécie de mdrtir? Superar a si mesmo.

Ela virou-se para encara-lo. “Ray Walker pagou fianca esta manha.”

Tony terminou de tirar a camisa. Seu cabelo era uma pilha de estatica;
ele parecia eletrocutado.

"Oh querido." Julia riu e se aproximou dele. "Seu-"

"Ele pagou fianga", ele interrompeu, afastando-se da mao dela.

“Foi no noticiario mais cedo. Ele teve que construir sua casa; nao é
como se ele fosse a lugar algum.”

"Isso ndo é. . . ele... Tony procurou as palavras. “Vocé falou com Nick?
Ele sabe?"

"Sim, eu mandei uma mensagem para ele mais cedo para ter certeza."

"Mas eu nao."

Julia acenou com a mao para ele. “Achei que vocé ia ficar chateado, e
eu estava certo.” Ela se ouviu soar na defensiva, mas Tony parecia ndo se
incomodar com seu tom.

Ele estava olhando pela janela, punhos cerrados, uma carranca apertada.

"Querida", disse Julia. "Nick sabe, e ele esta bem."

"Ele deveria vir aqui, esta noite, apenas para estar seguro."

Julia balancou a cabeca. “Ele ndo quer isso. Ha um pedido sem contato;
aquele homem ndo pode falar com Nick nem chegar perto dele. Ele nao
sabe onde Nick mora. Ela havia diminuido a distancia entre eles e alisado
seu cabelo selvagem. “Nick vai ficar bem.”

Tony abaixou a cabeca.

"Eu tive alguns desses mesmos pensamentos", disse ela. "Eu tenho. Mas
eu falei com ele, e ele é realmente bom. Ele esta feliz por estar de volta a
escola, com seus colegas de quarto. Ele s6 quer voltar ao normal. Temos
que deixa-lo ter isso.” Sua voz foi para um sussurro. "OK?"

Tony assentiu.

Ela o beijou profundamente e o guiou para a cama.
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Nle voltou para seu apartamento, a ferida veio com ele. Naquele

fim de semana, ele percebeu que fazia duas semanas desde que aconteceu —
duas semanas desde aquela noite — e ainda a pequena ferida nao havia
cicatrizado. Resolveu deixa-lo em paz.

Nos primeiros dias ele estava inquieto, rapido para sintonizar as vozes
de seus professores em sala de aula. Sua mente era um emaranhado de
pensamentos: por que ele foi embora com Ray? Por que ele estava vivendo
assim? O que ele esperava? E seus dedos estavam na crosta, esfregando,
sacudindo, mas cada vez que ele percebia — caramba , estou mexendo de
novo — ele se sentava sobre as maos para se conter.

Na quarta-feira de manhd, ele acordou com uma mensagem de sua
cunhada: Oi querida. Espero que vocé esteja pendurado la. SO pensei em
avisar que RW pagou fianga, é melhor ouvir isso de mim do que das
noticias. Se precisar de alguma coisa estamos aqui para vocé. Sua mao se
estendeu para tras e seus dedos mergulharam sob seu cabelo; desta vez,
quando a picada o alertou sobre o que estava fazendo, cocou com mais
forca. Enquanto ele puxava a crosta solta pelo cabelo, alguns fios vieram
com a pele. Talvez se ele arrancasse alguns pelos, a ferida respirasse e
cicatrizasse mais rapido; se apenas curasse, ele pararia de cutuca-lo. Ele
apertou os dedos em torno de alguns fios e puxou; seu couro cabeludo se
esticou e soltou as raizes, que se soltaram com um estalo dolorosamente
satisfatério. Nick olhou para sua mado. A unha de seu dedo indicador estava
manchada de sangue vermelho claro, e um pequeno tufo de seu préprio
cabelo estava preso entre os dedos.

Oh meu Deus. Eu apenas puxei meu cabelo.

Tudo tinha acontecido tdo rapido. Nick rastejou da cama até a porta e
escutou. Ele ndo ouviu nenhum de seus colegas do lado de fora, entdo ele
abriu a porta e correu pelo corredor até o banheiro. O espelho de mao de
Mary Jo estava no armario onde Nick se lembrava que estaria; ele se
inclinou para o espelho sobre a pia, usando o espelho de mao para
inspecionar a parte de tras de sua cabeca. Nao havia nada — espere, sim,
havia algo. "Oh merda, merda , o que eu fiz?" Nick assobiou em voz alta. A
paisagem imaculada de seu cabelo escuro estava marcada por uma mancha
de couro cabeludo branco e uma ferida vermelha.

Seu telefone estava tocando no quarto. Ele correu de volta pelo corredor
vazio para seu quarto. Julia estava ligando para ele.

Ele estava bem, ela queria saber.

Sim, ele disse a ela.

Se ele tivesse visto a mensagem dela, ela perguntou.



Sim, ele tinha, ele disse. Ele estava bem — bom, na verdade. Bom estar
voltando ao normal. Ele nem estava pensando em Josh. Raimundo.

Ok, ela disse a ele. Sua voz era leve, e ela acreditou nele. Ela ndo o
conhecia bem o suficiente, aparentemente. Ela ndo podia ouvir a tensdao em
sua voz.

No resto da semana, ele usava um boné do Red Sox que seu pai lhe dera
anos atras. Nao era seu estilo, mas ele o manteve fora do sentimentalismo
— um bom dia com papai. Veio a calhar agora, ndao que alguém parecesse
notar o pequeno pedaco de pele quando ele removeu a tampa. No resto da
semana, Nick ocasionalmente se viu tocando o local, esfregando-o sem
pensar, mas resistiu a danificar ainda mais a area.

Mas entdo Ray deu uma declaracao publica.

Aconteceu no ultimo domingo de outubro, um suporte de livros
miseravel para o pior més de sua vida. Em algum lugar nas primeiras horas
daquele dia, Nick finalmente fechou seu laptop e foi dormir. Ele acordou
com os olhos turvos e desorientado, sem saber onde estava. O quarto estava
claro com a luz do sol. La estava seu relégio de cabeceira: marcava 11h27.
Houve uma batida atras dele, e ele percebeu que estava em seu quarto e
alguém estava em sua porta.

"Sim", ele resmungou, suas cordas vocais cobertas de sono.

"Posso entrar?" A voz estava embotada pela porta, mas ele reconheceu
que era Elle.

I'Sim."

Ele rolou em direcdao a porta quando Elle a abriu. Ela deu dois passos
reservados para o quarto. “Vocé acabou de acordar?”

"Sim." As coisas estavam estranhas entre eles desde a manha seguinte
ao que aconteceu. Ele ndo a culpava por nada disso, mas sabia que ela se
culpava. Ela continuou se desculpando. Era dolorosamente cuidadoso perto
dele. Isso deixou Nick cansado.

"Vocé ndo esta no seu telefone?"

Nick rolou para tras e pegou seu telefone em sua mesa de cabeceira.

“Espere,” Elle disse enquanto se aproximava dele.

A tela de Nick transbordava de notificacoes.

"O que esta acontecendo?" Nick sentiu um desespero imediato.

“Hum, aquele cara, Ray, ele enviou, tipo, uma declaracdo para todos os
jornais.”

Nick tinha perdido ligacoes e mensagens de Tony e Julia, a mde de
Tony, amigos, até mesmo Chris. Ele ndo tinha falado com Chris desde que
ele ficou com Nick naquela noite. Ele abriu a mensagem.

Eu sinto muito.

Nick olhou para Elle. “O que Ray disse?”

Elle parecia que ia chorar. “Hum, basicamente que vocés dois foram
para casa juntos e vocés eram, uh, basicamente que era tudo, tipo,
consensual e voceé. . . Bem, ele disse isso de uma maneira estranha, mas ele
fez parecer que vocé queria que ele fizesse o que ele fez.



Nick balancgou a cabeca, tentando processar o jargao de Elle.

“Como sexo violento. Como se vocé quisesse que ele fosse aspero. E
agora voceé esta mentindo.”

A descrenca rolou para cima do fundo de seu estomago. A principio,
Nick ndo conseguiu falar: sentiu a boca aberta em um sorriso horrorizado.
Ninguém acreditaria nisso. . . eles iriam?

Inexplicavelmente, sua primeira pergunta foi: “Qual jornal?”

"Todos eles. Ou, ndo sei.” Sua voz falhou. “Tipo, os jornais do Maine.”

Nick sentou-se mais alto na cama. "Espere, ele me nomeia?"

Os olhos de Elle se encheram de lagrimas. — Ele disse que voce
estudou aqui.

Nick voltou a olhar para o telefone. Chris sabia que era Nick.

“As pessoas sabem que sou eu?”

Elle comecou a chorar.

Esperar. Espere, ndo.

“Ele?”

"Eles sabem", ela solucou.

HQuaO?"

"A carta. Ele disse o seu major.

Ndo ndo.

"E." Ela fez uma pausa. “E acho que o namorado de Mary Jo contou a
algumas pessoas.”

“Como ele sabe?”

Elle se aproximou de Nick, seus ombros caidos. “Eu disse a Mary Jo.
Eu sinto muito. Voceé se foi e ndo respondeu minhas mensagens, pensei que
poderia contar a ela. E ela disse a ele. Eu nunca teria contado a ela se
soubesse que ele seria tao estupido.

Sua mente disparou. Se Chris soubesse. . . Chris ndo saiu com Mary Jo
ou seu namorado. Quantas pessoas o namorado dela disse para Chris
descobrir?

“Quantas pessoas sabem? O que estao dizendo?"

“Eu ndo sei,” ela disse calmamente. Ela estava mentindo.

“Eles acreditam nele?”

"O namorado de Mary Jo?"

" Ray ", disse Nick.

Elle encolheu os ombros com uma careta. Isso parecia um sim.

"Eles fazem", disse ele.

"Apenas lixo as pessoas que postam nos comentarios em sites de
jornais", disse ela enquanto fungava contra sua mdo. “As pessoas estao
comentando, isso é tudo — isso ndo significa nada. E ridiculo demais para
acreditar. Qualquer um que te conhece acredita em vocé.”

Nick olhou para o telefone novamente. Puxou o navegador de internet.
Elle arrancou o telefone de suas maos.

“Espere, vocé ndo esta lendo.”



“Voceé esta fodendo brincando comigo? Claro que estou lendo. Dé - me
a porra do meu telefone, Elle . Nick forcou as palavras para fora de si
mesmo em uma voz que nunca tinha ouvido antes; empurrar mais forte com
cada palavra era bom. Ele poderia descarregar sua raiva em Elle, ela
merecia. Aquela noite ndo tinha sido culpa dela, mas isso era. Seu rosto
estava molhado, mas ela havia parado de chorar. Seus olhos estavam
arregalados, como um veado bebé triste. Perfeito, me faz sentir mal quando
sou aquela cuja vida esta arruinada, isso é apenas um cldssico da Elle.

“Por favor, prometa ndo ler os comentarios,” ela disse calmamente,
devolvendo o telefone.

“Tchau ” foi tudo o que ele disse.

Elle se virou e saiu rapidamente enquanto Nick enfiava a mao no cabelo
e tirava a crosta. Era menor e mais seco de seus dias de descanso, e saiu
limpo e rapido. Ld. Ele rapidamente decidiu verificar o jornal local, Seaside
News , embora parecesse estar nos jornais maiores também. Seaside parecia
o mais pessoal. La estava na pagina principal. HOMEM PRESO POR ABUSO SEXUAL

FALA EM CARTA A0 EDITOR . A0 clicar no link com a mao direita, Nick sentiu os

dedos da esquerda enrolando uma pequena mecha de cabelo ao lado do
adesivo. PARE. Sentou-se na mdo esquerda e leu.

Comecgou com um paragrafo em italico. A carta, disse, ndo refletia as
opinides do jornal. Era um artigo de opinido de um leitor sobre o sistema de
justica criminal. Ele comecou a folhear a carta de Ray. Leia as palavras sem
processa-las: trouxe o homem errado para casa , ele estava bebendo muito ,
jogo duro . Jogo duro. O estdomago de Nick se transformou em uma massa
quente e sdlida, e a adrenalina o percorreu em uma onda gigantesca. Jogo
duro. Ray estava dizendo que Nick queria: a coisa toda. Dizer que Nick
perseguiu Ray, e ndo o contrario. Nick pediu para ser ferido, perguntou o
que Ray fez com ele. O tapa, o0 soco, as maos em seu pescoco — pare com
[SSO, pare com iSs0, ndo pense nisso.

Nick enrolado em uma bola em sua cama, mal conseguindo respirar. O
sangue latejava em seus ouvidos. Sua mente estava correndo, girando,
explodindo, mas ele estava muito paralisado para se mover. Aconteceu. Ray
tinha revidado. Claro que ele tinha. Ele ja provou que ndo era fraco como
Nick. E a moc¢ao do promotor para proteger o nome de Nick ndao importava.
Todo mundo sabia que era Nick. Sua historia deve ser comparada com a de
Ray. Nick seria provado uma de duas coisas: uma vitima ou um mentiroso.
Finalmente, sua mao comecou a alcancar sua cabeca. Pare. Muito visivel.
Nick alcangou abaixo de seus lencgois para sua coxa direita. Ele prendeu um
tufo de pelos finos da perna entre os dedos e puxou lentamente. Sua pele
soltou as pequenas raizes bulbosas do cabelo com um pop coletivo .
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A vista da varanda da frente havia mudado. O feno colocado no campo

havia perdido sua cor dourada, parecia mais cinza-esverdeado depois de
semanas nas temperaturas baixas e chuva ocasional. No horizonte, a linha
das arvores também ficou cinza: as folhas coloridas cairam no chao, onde
acabariam apodrecendo. Tony estava na varanda em seu roupao, o ar frio
em seus tornozelos nus. O final do outono sempre foi tdo feio assim?

Ele ouviu Chloe descer as escadas. Ele se virou e observou pela porta
enquanto ela passava pelo corredor. Ele fechou a porta interna atras dele
quando saiu para a varanda. A metade inferior era tela, a metade superior de
vidro. Através do vidro, ele podia ver Seb no corredor, parado na cozinha,
observando Julia fazer massa de panqueca.

A fornalha tinha ligado, mas a casa ainda estava aquecendo. O incidente
com Nick havia tirado o ritmo de sempre, e Julia ainda ndao havia renovado
o debate anual sobre o ajuste ideal do termostato. Por enquanto, isso
deixava Tony no comando, e as camadas eram muito necessarias pela
manhd. O cabelo de Chloe estava em sua forma usual pds-sono - algo como
um desastre de ninho de rato - e vé-lo derramando do cobertor em que ela
estava embrulhada enviou calor através de seus 0ssos.

Saia do frio , pensou ele, e vd para a sua familia .

Tony desceu os degraus da varanda e se abaixou para pegar o jornal na
passarela da frente. Na verdade, sua assinatura do jornal de domingo esticou
seu orcamento. Mas a tradicdo se tornara importante demais para ser
abandonada; era quase integral ao seu senso de identidade. Ele comecou a
ler o jornal no verdao em que abandonou a faculdade de direito — 0 mesmo
verao em que comecou a namorar sua ex-colega de classe, entao Julia
Clark. Enquanto Julia trabalhava na escola, Tony desistiu. Ele nunca
admitiria isso em voz alta, mas ler um jornal fisico o fazia sentir como se
ainda fosse um intelectual. Ainda capaz de combina-la na conversa, ou pelo
menos acompanha-la.

Tony deslizou o papel de sua bainha de plastico enquanto subia os
degraus. Nas ultimas semanas, Tony tinha vasculhado o jornal em busca de
mencao ao ataque de Nick. Houve pequenos artigos on-line apds a prisao de
Walker, mas o incidente ndao chegou ao jornal de domingo. Ele endireitou as
paginas. Nao havia necessidade de pentear o papel hoje. Estava na primeira
pagina.

No canto inferior direito havia uma manchete: HoMEM PRESO POR ABUSO
SEXUAL FALA EM CARTA AO EDITOR. Tony se ouviu sugando o ar. Outra coisa ,

pensou. Outro caso, por favor.
Mas nao foi outro caso. Abaixo do titulo estava o nome de Raymond
Walker. Tony comecou a ler.



Comecei a escrever esta carta da prisao em Salisbury. Um dos guardas me deu papel e
um lapis sem ponta que eu tive que usar na area comum. Ele ndo queria que eu
esfaqueasse ninguém ou cavasse meus pulsos, aparentemente. Da noite para o dia fui
despojado da minha humanidade, presumindo que agiria como um animal em uma jaula,
talvez porque fui colocado em uma.

Tire um momento, no conforto da sua casa, e imagine-se no meu lugar.

Entao agora vocé esta em uma gaiola. Como vocé foi parar la? Simples. Vocé trouxe o
homem errado para casa com vocé.

Vocé o conheceu em um bar. Sentou-se ao seu lado, ofereceu-lhe uma dose, perguntou
seu nome. Ele perguntou sobre seu trabalho, disse que estava na escola para negdcios,
perguntou se vocé poderia lhe ensinar alguma coisa. Tudo o que vocé podia ver era que
esse homem jovem e dinamico, para seu deleite solitario, estava dando em cima de vocé. O
que vocé nao conseguiu ver foi que ele estava bebendo muito quando vocé chegou, e ele
dobrou o seu ritmo enquanto vocés conversavam.

Vocé esperou que ele se cansasse de seu cabelo grisalho e estilo nada legal. Em vez disso,
para seu deleite e destruicdao, ele pediu que vocé o levasse para casa.

Ele deve ter morado perto da escola, mas vocé nao conseguiu pensar por que ele nao
queria que vocé fosse vista na casa dele. Vocé estava simplesmente muito ansioso, entao
vocé o trouxe para um hotel.

L4, ele o surpreendeu novamente com um convite que vocé nao esperava do garoto de
rosto doce no bar: um para jogo duro. Foi um convite que vocé aceitou com outros
parceiros, e vocé o acolheu naquela noite. Seguiu-se uma conversa em palavras e toques.
Um vai-e-vem que subia e atingia o topo.

A visdo de Tony turvou e dobrou. A cada linha ficava mais dificil de ler.
Ele gritou, um estranho "gah" arrastando do fundo de sua garganta, e ele
arrancou a primeira pagina do papel, a segunda e a terceira. Ele jogou o
papel escada abaixo e girou, tentando registrar algo, qualquer coisa que
pudesse acertar. Deixe sair. Deixe sair. Ele se virou para a casa. A porta.
Tony atacou com um punho apertado e colocou a mao através do vidro na
altura do peito. Seu pé atravessou o painel de tela e ele caiu, raspando o
braco no vidro quebrado.

"Jesus Cristo!" A voz de Julia ecoou pelo corredor.

Ele cambaleou para cima para ver sua esposa correndo em sua direcao,
seus filhos parados na cozinha atras dela.
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Algum advogado de defesa espertinho havia deixado algumas

dazias de donuts na delegacia naquela manha, e Rice encontrou O'Malley
de pé sobre eles na sala de descanso.

"Eu sou um maldito cliché", disse ela com a boca cheia de creme de
Boston.

“Vocé é nojento é o que vocé é,” Rice gemeu. "Mantenha sua boca
fechada." Ele escolheu um donut simples e cremoso.

O'Malley engoliu em seco e apontou para a selecao de Rice. “Vocé
também é clichée.”

Uma rosquinha simples? “Eu sou classico!”

O'Malley revirou os olhos. “Apenas pegue seu café e sua rosquinha
simples e va brincar de policial.” Ela fez uma careta de olhos esbugalhados
para sua propria rosquinha. “Deixe-nos em paz.”

“Com prazer.”

Rice foi até sua mesa no curral. Para um detetive tdo sério, O'Malley
podia ser brincalhdo as vezes. Mas Rice ndo se importou. Ao contrario de
alguns, ela podia desliga-lo como se estivesse apertando um interruptor. Ela
sempre foi profissional quando precisava ser. Seu senso de humor era
apenas seu mecanismo de enfrentamento — humor, corrida de longa
distancia e aparentemente rosquinhas de creme de Boston. Irene costumava
ser a forca de aterramento favorita de Rice — afundar em seus bracos depois
de um longo dia o aliviou como nada mais. Ele ainda tinha massa e
jardinagem. Café da manha com seus velhos amigos. Visitas dos netos; liga
com a filha.

Rice havia passado boa parte do fim de semana pensando na familia
Hall. Ndo foi a primeira vez que ele lutou para deixar o trabalho no
escritorio, por assim dizer, e nao seria a ultima. De certa forma, toda a
tristeza que acontecia com as vitimas nesses casos acontecia com ele
também, e isso tinha um jeito de se acumular em sua mente. Com décadas
de experiéncia, Rice aprendera a dizer com firmeza pensamentos
desagradaveis para deixa-lo em paz enquanto estava de folga, mas nem
sempre funcionava.

No domingo, Rice abriu seu jornal para ver que Papai Noel havia
deixado seu presente no inicio deste ano. Na primeira pagina havia uma
carta de Raymond Walker ao editor, admitindo que ele era, de fato, o
homem que Nick conheceu no bar naquela noite. Chamando o que
aconteceu no motel de “jogo duro”. Era tudo que Rice queria, tudo que
Walker ndo lhe daria na delegacia duas semanas atras: uma admissao e uma
defesa inacreditavel. Rice quase beijou o papel.



Mas entdo comecou a incomoda-lo. Ele até pensou em ligar para Nick
no domingo, principalmente para ver como ele estava, mas também para
falar com ele. Em vez disso, ele orou pelos Halls na missa.

Agora, ele arrastou sua cadeira para frente em sua mesa e puxou a carta
no computador da estacdo. Ele rolou para as palavras que se alojaram em

seu cérebro.
La, ele te surpreendeu com um convite que vocé nao esperava do garoto de rosto doce no

bar: um para jogo duro. Foi um convite que vocé aceitou com outros parceiros, e vocé o
acolheu naquela noite. Seguiu-se uma conversa em palavras e toques. Um vai-e-vem que
subia e atingia o topo. Vocé se separou dele sentindo-se compreendido, sentindo-se o
homem mais sortudo do mundo.

Uma semana depois, a policia liga para vocé no seu trabalho e pede que vocé va até a
delegacia. Eles mostram uma foto do homem que vocé conheceu no bar. Seu estdomago
vibra e vocé se pergunta se ele cometeu um crime. Vocé niao diz nada, sem saber se um
reconhecimento o trairia.

Entao a policia diz que esse homem disse a eles que vocé o estuprou.

Dizer que vocé esta chocado é um eufemismo.

Eles querem o seu lado da historia, eles dizem. Vocé quase da a eles, mas vocé pode
sentir o truque nisso, e vocé se segura. Eles te prendem.

Pela primeira vez em sua vida, algemas de metal duro sao apertadas em torno de seus
pulsos. Vocé esta sentado em um carro da policia e levado para a prisao. Vocé esta sendo
revistado. Vocé recebe um uniforme para vestir e pensa: Assim como na televisdo . Como
voceé foi preso na sexta-feira e nao tem $ 100.000 no banco, vocé passa o fim de semana na
cadeia.

Vocé tem que usar o uniforme quando vai ao tribunal, e eles adicionam algemas, como
se vocé fosse estupido o suficiente para correr. Vocé se encontra com o advogado livre do
dia, que parece ter dezoito anos, na cela com todos os outros prisioneiros. Nao ha
privacidade, nao que o advogado tenha tempo para conversar muito com vocé. Ainda
assim, ela diz o suficiente para fazer seus companheiros de cela levantarem as
sobrancelhas.

“Eles acusaram vocé de agressio sexual grosseira”, diz ela. E o inicio de uma longa
manha de rabiscos que s6 ocasionalmente serao traduzidos para voceé.

“Eles vao indicia-lo”, diz ela, “para que vocé nado precise entrar com um apelo formal
hoje. A tnica coisa em que vale a pena focar é baixar sua fianca.”

Na sala do tribunal esperando por vocé esta 0 mesmo juiz que concedeu o0 mandado de
prisao. O mesmo juiz que disse a policia que eles poderiam algema-lo, limpar sua boca
para obter seu DNA e coloca-lo em uma jaula pelo fim de semana. E por que ela os deixou
fazer tudo isso? Porque ela leu uma historia sobre vocé. Uma histéria que o homem do bar
contou a policia. Esse juiz ja te odeia, ja escolheu um lado. Ela deixa a fianca tao alta que
VoCé tera que usar sua casa como garantia.

“Primeiro vocé tem que avalia-lo”, explica o advogado livre, “e vocé precisa registrar o
penhor, ha um formulario; se vocé esquecer, pode ligar para o escritério do funcionario.”

Em vez disso, vocé liga para sua mae da prisao e conta a ela o que aconteceu, porque
vocé precisa pedir a ela para providenciar a avaliacao. Vocé precisa que ela dirija os



papéis até que o tribunal esteja convencido de que efetivamente possui sua casa se vocé

violar suas condicoes de fianca.

Ao todo, vocé passa doze noites, treze dias, em uma gaiola, esperando para sair. Vocé
esta tao obcecado em recuperar sua liberdade que nao percebe a profundidade do que esta
acontecendo até sair da prisao. Vocé provou o que é perder sua liberdade. Dormir atras de
uma porta trancada em frente a um banheiro. Para se sentir prisioneiro - e vocé é um deles
- olhe para vocé de lado. Vocé ouviu seu nome no noticiario seguido pelas palavras
agressdo sexual grosseira . Vocé sabe que, se nao puder refutar um grito de estupro, nao
apenas ira para a prisao, mas quando sair, nunca mais sera livre. Seu nome entrara em
uma lista e, até que vocé morra, todas as pessoas que virem essa lista pensardo que o
conhecem. “Saiba” o que vocé fez. “Saiba” que vocé é algo menos que humano.

Vocé ficara tranqiiilo quando se lembrar de nosso experimento: esta é a minha situacao,
nao a sua. Minha batalha impossivel para lutar contra uma histéria. Minha vida vai
depender de quem é mais crivel: eu ou 0 homem do bar. O homem que achei tao
encantador, tao confiavel, que fui para a cama com ele.

Sua histéria pode arruinar minha vida. Nao entendo, a decisdao deste homem de mentir.
Eu posso fazer suposicoes educadas. Auto-6dio. Vergonha. Nao é facil para muitos de nés
nos aceitarmos como gays. Acrescente a isso o tabu do que ele gosta na cama e, bem, posso
dizer que nao tinha planejado compartilhar minhas predilecdes com o publico.

Temo que nunca saberei por que esse jovem danificado fez isso comigo. Minha tinica
esperanca é que a verdade venha a tona a tempo, mas minha introducao ao nosso sistema
me deixou com pouca fé.

Um réu insatisfeito com sua prisdo , pensou Rice. Digno de noticia, de
fato . Outro réu que queria fingir que a policia ndo tinha provas fisicas. Eles
tinham o dano que ele fez ao corpo de Nick. O sangue de Nick deixado para
tras no motel.

As pessoas ndo acreditariam que Nick havia pedido isso, acreditariam?
Ele arrastou a cadeira para mais perto de sua mesa e deu uma bicada no
teclado para abrir a carta no computador da estacdo. Rice rolou para a secao
de comentarios da pagina. O comentario principal dizia:

i Vergonha em Seaside para publicar este vitriolo.

Otimo , pensou Rice .

Outra leitura:

Provavelmente é verdade. O lobo chorando do menino. Vamos
desperdicar o dinheiro do contribuinte resolvendo isso.

Mau.

Alguém havia respondido:

Deus odeia f*gs. Espero que isso acerte o garoto lol.

Repugnante. Rice copiou e colou o link em um e-mail para a ADA,

Linda Davis, e escreveu:
Voceé vé isso?

Pelo menos a identidade de Nick foi escondida. Ainda assim,
provavelmente doeu como o inferno, lendo isso. Alguém deveria explicar a
Nick que isso era uma coisa boa. Rice pressionou o dedo nas migalhas de



donut em sua mesa, em seguida, raspou-as da ponta do dedo com os dentes.
Principalmente uma coisa boa.

Seu celular tocou na mesa. Era Linda.

“Eu nao posso acreditar,” ela disse.

“Feliz Natal”, disse Rice.

Ela riu. “Nao fique arrogante.”

"Eu sei."

“Recebi uma ligacdo de Eva Barr ontem.” A voz de Linda estava tingida
de ansiedade que Rice tinha certeza de que pretendia se esconder.

"Mesmo."

"Sim. Pelo menos sabemos com o que estamos lidando.”

Walker havia contratado Eva Barr, entdo. Melhor o diabo que vocé
conhece, as pessoas costumavam dizer, mas Rice poderia ter se arriscado
em outro lugar. Eva Barr era problema em um caso de estupro. Deveria ter
sido uma tatica 6bvia, mas os jurados sempre pareciam dar crédito extra aos
clientes de Eva apenas por terem uma mulher bonita defendendo-os. Eva
era boa em parecer que acreditava na inocéncia de seus clientes. Ela tentou
descaradamente casos feios e desagradaveis que alguns advogados teriam se
esforcado para resolver, e geralmente conseguia uma absolvicdo na
contagem mais alta ou pelo menos uma anulacao do julgamento. O proprio
Rice tinha visto isso em acdo: Eva tinha um jeito encantador e conspiratorio
que fez os jurados se inclinarem para ela. Em suma, os juris a amavam e
mostraram isso com seus veredictos. Isso também significava que suas
ofertas de suplica eram melhores. Particularmente daqueles poucos
promotores com medo de uma boa briga. Esta ndo era Linda como regra,
mas Linda ndo gostava de perder, e ela perdeu muito para Eva cerca de um
ano atras.

"Quer que eu encaminhe a carta para ela também?"

Linda riu novamente. “Estou morrendo de vontade de saber se ela sabia
que ele estava fazendo isso.”

“Dar-nos todas essas admissoes? Eu duvido."

“Mas esta bem escrito”, disse Linda.

E ela estava certa. Se ele mesmo a tivesse escrito, 0 homem poderia
escrever uma carta. Espero que Walker ndao fosse tdo eloquente
pessoalmente.

“Nao é crivel”, disse Rice.

"Nao", ela respondeu. “Ele foi estrangulado.”

“E o relatorio SANE.”

“Certo, o trauma no reto dele.”

Apesar de si mesmo, o estomago de Rice se apertou. Muito do horror
que ele encontrou tornou-se mondtono e mondétono com a repeticao. Ouvir
palavras como essas sempre parecia afiada.

“Sabiamos que isso ia acontecer”, continuou Linda. “Eu sé ndo
esperava isso tdao cedo.”



“A lacuna na memoria de Nick sempre iria prepara-lo. Vocé esta
preocupado?”

"Nao mais do que eu ja era", disse ela.

Esses casos sempre foram problematicos no tribunal. O de Nick Hall
ndo era perfeito. Ele estava bebendo. Ele ndo se lembrava do ataque em si.
Mas eles tiveram seu testemunho de que Walker o atacou, o deixou
inconsciente, e eles tinham evidéncias fisicas para falar por ele a partir dai.

A carta de Walker trazia outra coisa para Rice, mas ele ainda ndo tinha
certeza do que era. Walker parecia um narcisista. Mas claramente
inteligente. Bem dito. Ele estava segurando um emprego. E ele tinha sido
tdo controlado em sua entrevista na delegacia, antes da prisdao. Nenhum dos
perfis de O'Malley parecia se encaixar nele.

"Vocé tem tempo para fazer um acompanhamento rapido hoje?" Linda
perguntou.

"Certo."

"Vocé pode me dar mais informacoes sobre o namorado de Nick, ou o
que quer que ele fosse?"

"O cara que ele deveria conhecer naquela noite?"

”Sim."

Uma luz piscando comecou no telefone de Rice.

“Tenho alguém na outra linha. O que vocé quer saber sobre o
namorado?”

"Tudo o que vocé pode me dar."

"Bastante facil."

Rice apertou a segunda linha. “Britny Cressey”, disse a recepcionista,
“ligando com informacodes sobre Raymond Walker.”

Quem? “Faca ela passar.”

A recepcionista o fez, e Rice se apresentou.

Sua voz soava jovem. “Oi, estou ligando por causa de Ray Walker?”

"E voce é?"

"Uh, uma antiga namorada, mais ou menos."

Isso foi inesperado. "Tudo bem, e seu nome era Cressey?"

"Britny Cressey, desculpe." Ela riu alegremente.

"Tudo bem."

“Acabei de ver que Ray foi preso e acusado dessa coisa e queria ligar e
falar com alguém.”

Seria este outro relatorio? Talvez Walker ndo se apegasse aos homens
quando se tratava de agressao. "Como posso ajudar?"

“Eu sO queria contar um pouco sobre ele, ja que parece que voceé esta
entendendo apenas um lado da histéria.”

Ah. Este ndo foi um segundo relatério. “Eu ndo sei se vocé viu o jornal,
mas eu tenho o lado dele das coisas.”

“Ray foi meu melhor amigo durante todo o ensino médio”, disse Britny.
Isso fez com que ela tivesse a idade de Walker: trinta e oito mais ou menos.



Sua voz soava por volta dos dezoito anos. “Nés namoramos por, tipo, um
minuto antes de ele me dizer que nunca iria gostar de mim.”

Ela riu. Era estranho que ela se apresentasse como sua ex.

“Bem, eu aprecio a informacdo histérica, mas—"

“Ray sempre foi um cara tdo legal. Tdo inteligente e inteligente.
Realmente maduro. Eu gostaria que tivéssemos ficado proximos depois da
formatura, mas ele foi para a faculdade, e foi mais ou menos isso.”

"OK."

“Eu entrei em contato com ele novamente quando vi o que estava
acontecendo no Facebook da mde dele — que vocés o prenderam. Ray e eu
conversamos. Ele é realmente o0 mesmo cara que costumava ser — ele ndao
teria feito isso.”

Isso foi uma perda de tempo. Ela parecia ndo saber, mas com quem ela
realmente queria falar era o advogado de Walker. Nao é trabalho de Rice
ajuda-la a descobrir isso. “Eu aprecio ter sua opinido, Sra. Cressey.
Obrigado por compartilhar.”

"Se eu pudesse apenas explicar", disse ela.

"Explicar o quée?"

“Como eu o conheco bem, como sei que ele nao teria feito o que aquele
cara diz que fez.”

"Eu ndo quero ser rude, mas ndao ha como vocé saber o que aconteceu
naquele quarto de motel."

“Nao, mas estive na casa dele todos os dias durante quatro anos. Passei
cada segundo que pude na casa de Ray — eles tinham TV a cabo e ele era
filho tnico. Minha irma era tdo irritante na época, eu nao conseguia tirar
uma folga dela se estivesse em casa. A Unica coisa ruim na casa de Ray
eram seus pais. A made dele ¢é louca. Tipo sufocante e meio estranho, ndo sei
como explicar. Ela me odiava. Achei que eu era um lixo, e tipo, eu era, mas
eu tinha dezesseis anos.” Ela riu novamente. “Ela pensou que nés
estavamos, vocé sabe , ndo como se ele estivesse remotamente interessado
nisso. Seus pais nao sabiam entdo. Seu pai provavelmente teria batido nele.
Seu pai era um idiota. E nojento — ele também me achava uma lixeira, e
gostou, se vocé entende o que quero dizer?

O estomago de Rice se apertou de desgosto. “Ajude-me a ver como isso
esta relacionado ao ataque.”

“Ray nao € violento,” ela disse claramente. “Ele simplesmente ndo é.
Houve um milhdao de vezes que eu gostaria de socar seu pai por ser um
idiota, sua mae por ser tdo irritante. Ele nunca gritou com eles. Nao me
lembro dele ter um unico colapso adolescente em quatro anos . Eu
costumava gritar com minha mde sem motivo, nao €?

“Nao posso dizer que sim, mas aprecio seu ponto.” Rice nunca havia
gritado com sua mae, mas ele e sua propria filha, Liz, ficaram cara a cara
em varias ocasioes em seus anos de ensino médio. “Vou registrar sua
ligacdao, Sra. Cressey. Eu tenho um prato cheio hoje, entdo eu preciso
assinar, tudo bem?



Ela repetiu um pouco do que ja havia dito enquanto Rice a tirava da
conversa e eles desligaram. Ele apostaria sua casa que Walker a tinha feito
isso. Walker realmente achava que algum velho amigo alegando que Walker
era um adolescente paciente faria um pingo de diferenca para Rice? Mesmo
que ela fosse crivel, suas observacdes tinham vinte anos. E ela mesma
disse: eles ndo estavam dormindo juntos.

Rice pegou seu casaco. Havia questOes mais importantes para perseguir.
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JULIA H e, o0

J Uha vinha querendo falar com Charlie Lee ha meses.

A principal razdao pela qual Julia deixou seu escritério de advocacia
depois que eles tiveram os filhos foi para ganhar estabilidade, que seu
trabalho de julgamento nunca lhe deu. Quando Chloe nasceu, Julia decidiu
sair da montanha-russa designada pelo tribunal, pelo menos
temporariamente, e encontrar dinheiro mais estavel e menos horas. Ela
levou cerca de um ano para entender a estupidez em sua decisdao de entrar
em um trabalho de politica financiado por doacdes. Ela adorava o que fazia,
adorava estudar problemas e recomendar solucdes. E assim como quando
ela era advogada de defesa, ela acreditava que seu trabalho era importante.
Grandes pontos de bonus que trabalhar em casa significava que eles nao
precisavam pagar pela creche. Mas uma marca registrada do trabalho com
doacOes era a instabilidade recorrente. Seu trabalho era sempre finito:
quando o dinheiro acabava, o trabalho acabava. Ela estava sempre
solicitando uma nova bolsa, sempre pensando no que viria a seguir. Ao
longo dos anos, ela se tornou excelente em deixar um pensamento fervendo
em segundo plano em sua mente enquanto trabalhava em outra coisa em
primeiro plano. Era a inica maneira de fazer seu trabalho.

Seu projeto atual era escrever um relatorio sobre como os registros
juvenis funcionavam no Maine. Que registros foram criados quando uma
crianca foi acusada de um crime. Que registro foi deixado para tras,
dependendo do resultado do caso. Quem poderia acessar os registros. Até
que ponto os registros criados iriam reter as criancas mais tarde na vida.

Na primavera, Julia comegou sua pesquisa. Naquele verdo, Julia
comecou a entrevistar profissionais do sistema. Agora, ela entraria em
contato com ex-acusados juvenis e pediria que respondessem
anonimamente a perguntas sobre como seus registros afetaram suas vidas.
Alguns seriam seus proprios ex-clientes. Alguns ela conseguiria de outros
advogados. Meses atras, quando Julia exp0s seus planos, o instituto com o
qual ela trabalhava aprovou um orcamento modesto para um investigador
particular para ajudar a localizar os ex-clientes, que ja tinham crescido.
Havia apenas um investigador particular que ela estava interessada em
contratar, se pudesse té-lo: seu favorito, Charlie Lee.

Um dia atras, enquanto Tony estava na emergéncia, ela pensou em
Charlie por outro motivo.

Os sons daquele momento — o barulho que Tony fez, como um
cachorro rugindo um aviso antes de atacar; o vidro se estilhacando; O
lamento de Seb — ela ndo podia excluir a memoéria disto. Mas nao adiantava
mais pensar nisso. Ela pensou até a morte durante toda a noite, e nenhuma
obsessdao lhe deu uma ideia melhor do que pedir a Charlie Lee para



investigar Raymond Walker. Tony ndo gostaria disso - quando ele estava
chateado com alguma coisa, ele queria consertar ele mesmo. Entao ela nao
diria a ele. Ndo, a menos que Charlie encontrasse algo que fosse util para o
caso de Nick, e entdao como ele poderia estar bravo?

Agora que sua familia se foi, Julia entrou em seu escritorio e colocou
sua xicara de cha matinal no parapeito da janela. Ela normalmente
perseguia seu café com algo de ervas, mas naquela manha ela tinha ido com
Earl Grey; ela precisava de cafeina extra depois de sua noite agitada. Havia
uma porta no fundo direito de seu pequeno escritério, e atras da porta um
estreito lance de escadas se estendia até o sotdao. Ao lado da porta, Tony
havia pendurado prateleiras para ela. Ela puxou um arquivo sanfonado onde
guardava artigos e outros recados relacionados ao relatorio. A partir dele,
ela recuperou sua antiga lista de clientes. Ela se sentou no banquinho em
sua mesa e folheou as paginas, marcando com um lapis os nomes marcados
JV.

Para o relatério, ela queria entrevistar pessoas cujos registros variavam,
de essencialmente nenhum registro a um registro criminal publico. Ela
examinou a lista, mas s6 conseguia se lembrar do resultado preciso em trés
casos. Jin Chen: ndo competente, sem registro. Kasey Hartwell: caso
hilario, registro de conducao. E Mathis Lariviere — esse era um nome que
ela nunca esqueceria. Ele acabou com um registro juvenil privado, contra
todas as probabilidades. O resto dos nomes trazia alguma familiaridade,
mas os detalhes eram confusos, entao ela esvaziou o cha, pegou suas coisas
e foi até o sotao.

Julia verificou seu telefone — 1h45. Nao é a toa que ela estava faminta.

Mesmo no final de outubro, o ar no sétdo era espesso e quente em
comparacao com o resto da casa. Ela enxugou a testa, mas ndo encontrou
suor. Ela simplesmente se sentiu umida. Ela colocou o arquivo de Mathis de
volta na gaveta marcada L-Q . Fechou o armario de metal onde guardava
seus arquivos antigos. Ela havia reduzido sua lista para quatorze nomes que
ela queria que Charlie Lee tentasse encontrar. Ela anotou cada uma de suas
ultimas informacOes de contato conhecidas para dar a ele um ponto de
partida.

Ela subiu as escadas de volta para seu escritério, o ar mais frio beijando
sua testa. Ela largou suas coisas e puxou o contato de Charlie em seu
telefone. Ele ndo respondeu, entdo ela deixou uma mensagem.

Ela pegou sua lista de clientes para guarda-la, mas fez uma pausa. Sua
mente estava presa no nome no centro da pagina: Mathis Lariviere . Seu
nome e o de sua mae.

Cerca de um meés depois de trabalhar no caso de Mathis, Julia
encontrou-se com a jovem de dezessete anos em seu escCritorio uma noite.
Sua licenca foi suspensa por causa de suas acusacoes, e sua mae, Elisa, o



levou ao escritéorio de Julia. Quando a reunido terminou, Julia enviou
Mathis pelo corredor. Ela assumiu que ele e sua mae tinham ido embora até
que ela viu Elisa na porta.

"Vocé tem um momento, Julia?"

"Por favor, sente-se."

Elisa fechou a porta atras de si e sentou-se em frente a Julia.

“Voce sabe que Mathis esta aqui com meu visto.”

"Sim. Eu tenho trabalhado com um advogado de imigracao, fazendo
todo o possivel para proteger seu status aqui”.

“Mathis ndao pode retornar a Franca.”

"Por que nao?"

"Deve ser suficiente que eu diga que ele ndo pode."

Julia puxou um bloco de notas debaixo do arquivo de Mathis.

“Sem anotacOes”, disse Elisa. Sua postura estava relaxada. Ela se
recostou na cadeira, os dedos entrelacados no colo.

“Ha algo que eu possa fazer por vocé?”

"Eu tenho uma pergunta. O que acontece com o caso do meu filho se o
policial que o prende nao testemunhar?”

“Os policiais ndo perdem julgamentos. Isso s6 acontece na justica de
transito.”

“Faca humor comigo.”

Julia pensou por um momento. “Eu nao sei como a ADA poderia provar
que as drogas e a arma eram de Mathis sem o testemunho do primeiro
oficial. Mas ndo sei, teria que pesquisar. E uma hipdtese estranha.”

Julia sorriu. Elisa ndo.

"Porque perguntas?"

“Apenas curioso. Eu ndo sei muito sobre tribunal, provas.”

Isso nao era verdade, nao de acordo com Mathis. Mathis havia dito a
Julia que sua made era bem versada em casos criminais. Que toda a sua
familia era.

Oh Deus. Essa mulher estava falando. . . ela estava falando sobre pagar
esse homem? Algo pior?

"Eu ndo gosto do que voceé esta insinuando."

“Ndo estou insinuando nada.”

A voz de Julia ficou estridente. "Eu acho que voce é."

Elisa levantou a mao. "Relaxar. Temos o mesmo objetivo aqui”.

“Eu ndo trabalho com pessoas que infringem a lei.”

Elisa estreitou os olhos um pouco. — Vocé tem tanta certeza disso?

"Sim, eu sou."

Elisa deu de ombros e se levantou.

Quando chegou a porta, Julia falou novamente. “Elisa. Vou desistir do
caso do seu filho se eu achar que vocé fez alguma coisa.

“Nao ha necessidade de arquibancada”, disse Elisa. "Vocé fez o seu
ponto."



Julia ouviu o baque distante da porta da frente se fechando e foi até a
janela. Ela abriu a cortina e observou Mathis e sua mae atravessarem a rua
até o carro. Sua mao tremeu contra a renda.

Até onde Julia sabia, a mae de Mathis nunca se intrometeu no caso dele.
Ela foi a todas as datas do tribunal, mas nunca mais falou com Julia assim.
E depois de mais de um ano de terapia, duzentas horas de trabalho
voluntario e um relatorio limpo de seu agente penitenciario da comunidade
juvenil, Mathis obteve um excelente resultado. Até mesmo alguns elogios
do juiz em seu ultimo dia no tribunal.

No corredor apos a audiéncia, Elisa pousou a mdo manicurada
suavemente abaixo do cotovelo de Julia. Eles caminharam para um banco
de janelas longe dos outros do lado de fora do tribunal.

“Muito bem”, disse Elisa.

"Foi um esforco de equipe."

“Eu gosto de voceé, Julia.” Ela sorriu, os cantos dos olhos enrugando sob
a sombra cinza. “Nao estou tao orgulhoso a ponto de desejar-lhe o mal. Mas
se vocé estivesse no meu lugar, com seu proprio filho, vocé entenderia
como me senti naquela noite em que conversamos em seu escritorio.”

Essa mulher, Julia percebeu, estava incomodada com a possibilidade de
ter perdido o respeito de Julia.

“Eu sei que ndo foi facil para vocé confiar em mim,” Julia disse.

“E mais dificil seguir as regras quando se trata de sua propria familia. E
espero de todo o coragao que vocé nunca, jamais, tenha que entender isso.’

Isso era verdade, Julia supos. Ela ndo sabia o que Elisa havia sentido,
tendo seu filho enfrentando acusacoes tdo sérias. Mesmo a possibilidade de
deportacdo, de volta a um lugar onde ela acreditava que ele ndo estava
seguro.

Mas Julia nunca teria sido como Elisa, mesmo que estivesse com 0s
chiques sapatos pretos da mulher.

“Sei que voceé nao vé como eu”, disse Elisa, “mas sinto que vocé salvou
a vida do meu filho. Se eu puder retribuir a voce...

Julia a interrompeu. “Basta pagar sua conta.”

Elisa olhou para Julia secamente, depois soltou uma gargalhada.

Julia fechou a lista de clientes. Seria bom, pensou ela, que a mae de
Mathis a visse agora. Veja que ela estava errada sobre Julia. Assim como
havia para Elisa, havia um jovem que Julia amava muito cuja vida estava,
de certa forma, nas maos do tribunal criminal. E Julia estava de cabeca
baixa e confiando no sistema. Ndo perseguindo seus antigos colegas por
fofocas ou favores.

Mas Julia estava sendo tao boa quanto pensava, ou simplesmente nao
estava se incomodando em bater a cabeca contra a parede? Porque, na
verdade, ndo havia nada a fazer a ndo ser esperar que o caso de Nick
terminasse, de uma forma ou de outra.

Abaixo da janela de seu escritorio, Julia podia ouvir o som revelador do
carteiro pisando na varanda. Ela arrumou a mesa, entdo desceu para a



cozinha.

Ela colocou a chaleira para o cha e pegou um pouco de pao na despensa.
Ela ouviu o carteiro voltar para a varanda. Agora ele estava batendo na
porta. Oh Deus, a porta. Talvez ele fosse perguntar sobre a janela quebrada;
ela diria a ele que Tony nao conseguiu, como Tony havia dito a equipe de
atendimento de urgéncia. Isso era mesmo crivel? Julia abriu a porta e
descobriu que ndo tinha tempo para avaliar a qualidade de sua mentira,
porque afinal ndo era o carteiro. De pé em sua varanda estava a detetive
Rice.
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RICE estacionou na estrada em frente a casa de Hall e verificou seu

celular. Era pouco depois das duas. Ele ainda ndo tinha noticias de Nick,
embora pudesse estar na aula. A medida que as horas passavam, ele
comecou a se sentir impaciente. A carta de Walker era tdo invasiva. Nao era
incomum que uma vitima em um caso de violéncia doméstica ou agressao
sexual simplesmente desistisse da noite para o dia, sem vontade de
processar. Aquela carta — teria feito muita gente pensar em desistir. Ele se
sentiria melhor se pudesse falar com Nick. Assegure-lhe que a carta ajudou
em seu caso. Certifique-se de que ele estava bem e sabia que isso era apenas
parte do processo. E pergunte sobre Chris.

Alguém estava em casa: havia um Subaru Baja vermelho — um veiculo
distintamente horrivel — na entrada da garagem. Mas Nick estava la?
Enquanto Rice subia os degraus da frente para a varanda, ocorreu-lhe que
nao sabia se Nick ainda estava com o irmao ou se havia voltado para seu
apartamento. Ele poderia ter tentado Tony ou Julia quando Nick ndo ligou
de volta. Em vez disso, ele dirigiu para Orange sem pensar muito.

Alguma coisa estava errada na porta da frente. . . o vidro estava
quebrado. E a tela inferior foi rasgada. Rice abriu a porta lentamente,
examinando-a. Havia sangue seco do lado de dentro da fina porta de metal.
Ele bateu com forca na sélida porta interna. Ele ouviu passos abafados se
aproximando.

A porta se abriu no rosto de Julia. "Detetive!"

"Boa tarde senhorita. Eu estava no seu bairro e tinha alguns minutos de
sobra, entdo pensei em passar por aqui, caso vocé estivesse em casa.

“Claro, sem problemas, vocé queria entrarou . . .”

“Eu vou entrar em um minuto, se vocé nao se importa. Nao quero
refrescar sua casa falando com a porta aberta.”

Julia sorriu e se afastou da porta para que ele pudesse entrar. "Nao é
muito mais quente aqui, eu temo."

Rice arrastou os sapatos no tapete do lado de fora. "Diga, o que
aconteceu com a sua porta aqui?"

"Ah, ah, acidente", disse ela enquanto o conduzia. "Tivemos um
acidente no fim de semana, s6 ndo tive a chance de limpa-lo ainda."

"O que aconteceu?" ele perguntou novamente.

Uma chaleira na cozinha comecou a assobiar e Julia se afastou dele.
“Tony caiu na porta ontem, subindo na varanda.” Ela removeu a chaleira e
desligou o queimador com um estalo. “Ele passou duas horas de seu
domingo em cuidados urgentes e agora ele esta com essa coisa de gesso.”

Arroz gemeu. “Foi limpo atraveés do vidro? Ele esta bem?”



“Ah sim, tenho certeza que parece muito mais dramatico do que era. Ele
quebrou um dedo, mas parece que deve cicatrizar bem.” Ela se virou para
ele diretamente e perguntou: "Cha?"

"Ah, eu ndo sou muito de cha, mas obrigado por oferecer."

"Eu poderia colocar um bule de café para vocé, se vocé quiser?"

“Nao, querida, eu ndo quero incomoda-la. Estarei aqui um minuto.”

Julia colocou o que parecia ser folhas de cha soltas de uma lata em um
pequeno bule de barro.

“Como posso ajudar, detetive?”

“Bem, suponho que vocé tenha visto a carta no jornal.”

Julia assentiu e deu um triste sim.

“Eu sinto muito por isso. E uma coisa terrivel ter lancado assim.”

Ela balancou a cabeca. “Eu me sinto tdo triste por Nick. O . . . coisa em
si ja era uma invasao, e agora isso.”

"Ele esta bem?"

"Eu acho. Acabamos indo vé-lo ontem a noite. Ele ndo estava nos
respondendo, entdo nds apenas aparecemos.” Ela fez uma pausa. “Ele
parecia meio fora de si, mas continuava dizendo que estava bem.”

Rice sentiu algum alivio por ndo serem apenas suas ligacbes que Nick
estava ignorando. E que a familia de Nick estava no topo das coisas,
cuidando dele.

“Bem, tenho certeza que vocé sabe que a carta é boa para o caso de
Nick.”

Julia ndo falou; parecia que ela estava tentando descobrir como isso
poderia ser.

“Ele admitiu que temos o cara certo”, disse Rlce ‘e agora conhecemos
a defesa. E tudo uma questdo de consentimento.”

“Huh,” Julia disse com surpresa. "Voce esta certo. E engragado, eu nem
tinha pensado nisso. Nos dois estavamos tdo focados em como isso faria
Nick se sentir agora que ainda ndo tinhamos esperado. Mas vocé esta
certo.”

Arroz assentiu.

"Estas sao admissoes", disse Julia. “E ele esta ferrado, vocé nao acha?
Ninguém vai acreditar que alguém consentiria com o0 que aconteceu com
Nick, certo?”

Arroz assentiu. “Certamente espero que nao. Vocé conhece o horario de
aula de Nick? Eu preciso entrar em contato, mas ele nao voltou para mim,
mas claramente eu ndo deveria levar isso para o lado pessoal.”

“Nao, eu acho que ele esta apenas sobrecarregado. Nao € vocé. Nao sei
de cabeca, mas...

Julia fez uma pausa quando seu telefone no balcdo comecou a vibrar e
tocar.

Rice olhou para a tela, esperando que pudesse dizer o nome de Nick.
Em vez disso, leu

Charlie Lee.



Charlie Lee? O PI?

“Oh, desculpe, isso € trabalho. Vocé se importa se eu tomar
rapidamente?”

"Seja meu convidado."

Julia se afastou pelo corredor enquanto atendia o telefone. “Oi, Charlie.
Na verdade, tenho companhia agora, talvez sim, ok, deixe-me ler a lista
rapidamente. Sua voz ficou mais calma enquanto ela subia as escadas.

Rice estava na cozinha, ouvindo a voz abafada de Julia acima dele, mas
ndo conseguiu decifrar uma palavra. Por que ela estaria trabalhando com
um investigador, se na verdade era Charlie Lee? O Charlie que Rice
conhecia tinha uma reputacao muito boa, pelo menos para um investigador
que nunca tinha sido policial. Ele veio do seguro. Eles estiveram em lados
opostos de alguns casos; Charlie era geralmente contratado pelos réus.

Rice desistiu de tentar ouvir e encostou-se no balcdao em frente ao fogao.
Checou seu e-mail até que ouviu uma porta se fechar em algum lugar acima
dele e passos na escada.

"Desculpe por isso", disse Julia quando reapareceu no final do corredor.

"Tudo bem, eu interrompi enquanto vocé esta no relogio."

Ela acenou com a mao.

"Eu tenho que perguntar, aquele era Charlie Lee o detetive particular?"

"Sim." Julia olhou para ele brilhantemente e cruzou os bracos. “Sim, eu
costumava contratar Charlie quando era advogado de defesa, entdo o
procurei em um projeto recentemente.”

“Achei que voce trabalhasse mais na politica agora.”

Julia colocou o telefone de volta no balcdo. "Eu preciso, eu preciso que
ele rastreie alguns clientes antigos para entrevistas."

"Eu vejo. Interessante."

Ela assentiu.

"Entdo, a agenda de Nick", disse Julia. “Acho que ele terminou as aulas
as trés ou quatro todos os dias. Eu sei que ele ndo tem aulas noturnas neste
semestre. Ela pegou o bule e o girou suavemente, entao o despejou em uma
caneca no balcao.

O fluxo de liquido enchendo a xicara soou como musica, e Rice
lamentou ter recusado a oferta de uma bebida.

— Sobre o que voceé precisa falar com ele?

“Eu s6 queria tocar a base apos a carta. E bem." Rice ajustou-se ao
balcdo. “Ja que estou aqui, Nick lhe contou alguma coisa sobre o cara que
ele deveria conhecer naquela noite?”

Julia pareceu surpresa. “Cris?”

"Sim."

Ela considerou seu nome. — Acho que ndo sei nada sobre ele, na
verdade.

“Ele e Nick estdo em um relacionamento?”

"Nao. Nick gostou dele por um tempo, ele o mencionou durante o
verao, eu me lembro.



"Tudo bem", disse Rice.

Ela franziu a testa. "O que isso tem a ver com alguma coisa?"

“Provavelmente nada. SO estou me certificando de que fiz minha licao
de casa. Certificando-se de que temos todas as informacoes.”

“Entendo,” ela disse lentamente. ""Vocé vai ter que perguntar a ele."

Rice ficou sentado em seu carro por um minuto antes de seguir em
frente.

Ele havia esclarecido o assunto com aquela vaga conversa sobre
diligéncia. Talvez Julia percebesse aonde ele queria chegar. Ela tinha sido
uma advogada de defesa.

Walker sabia contar uma boa histéria. Eles sabiam disso agora, pela
carta. Ele fez admissOes, mas também revidou contra as acusacoes. E, como
Linda temia, o fato de Nick ser uma vitima do sexo masculino parecia fazer
a midia pensar que este caso era mais interessante. Walker havia contratado
Eva Barr, que contrataria seu proprio detetive particular. Seria apenas uma
questdao de tempo até que a defesa soubesse sobre Chris, e Chris era um
problema. Chris deu a Nick um motivo para mentir sobre a natureza de seu
encontro com Walker. Chris era outro fio para a defesa puxar.
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O estomago de Nick se revirou com o som de seu telefone . A vibracao

curta significava uma mensagem de texto, ndo um telefonema. Ele pausou o
show em seu computador e rolou em direcdo a sua mesa de cabeceira.

Tony:

Vocé esta bem?
Nick gemeu. Era apenas o check-in diario.
Como sempre fazia, ele respondeu:

Sim.

Gragas a Deus ele nao estava mais com Tony. Pelo menos Nick ndo teve
que lidar com ele pessoalmente. Tony estava mandando mensagens de texto
e enviando snaps para Nick o tempo todo agora, mais na dltima semana do
que nunca. Foi exaustivo, tranquilizando Tony de que ele estava bem. E
toda vez que Tony estendeu a mao, antes que Nick visse seu nome na tela,
Nick ndo podia deixar de se preocupar que fosse outro colega de classe
enviando uma mensagem para ele porque eles ouviram sobre o caso. Ou
pior: mandar uma mensagem para ele porque algo novo surgiu naquela
noite. Mas isso nao podia acontecer — so ele e Ray sabiam o que havia
acontecido naquela sala, e os dois ja haviam conversado.

Houve uma batida na porta e Johnny enfiou a cabeca para dentro.

“O detetive esta aqui. O cara."

"Por que?"

“Ele nao disse.”

O telefone de Nick tocou em sua mao.

Tony:

Precisa de alguma coisa?

Ele digitou rapidamente.

Sim. Ouca quando eu digo que estou bem.

A detetive Rice estava parada ao pé da escada, na entrada baguncada.

"Voceé tem algum lugar privado para conversar?"

"Na verdade nao", disse Nick. Ele ndao queria que este homem visse seu
quarto.

"Ir caminhar?"

Nick pegou uma jaqueta e um gorro e o seguiu para fora.

Desceram a Spring Street em direcdo ao campus. O detetive trouxe a
carta primeiro.

Ele estava bem, Nick disse a ele.



Foi util para sua equipe, disse o detetive. Agora eles conhecem a defesa,
entdo podem se preparar, continuou. E eles podem usar a carta contra
Walker no tribunal.

Tudo bem, disse Nick.

A detetive Rice se moveu rapidamente.

"Ei, eu queria te perguntar, qual é a situacao com vocé e Chris?"

"Nada", disse Nick com um encolher de ombros.

"Vocés nao estao juntos?"

"Nao." Nick nunca respondeu a nenhuma das mensagens de Chris desde
a noite em que aconteceu. Ele era provavelmente a tltima pessoa no planeta
com quem Nick queria falar sobre isso.

— Voce estava naquela noite?

"Nao", disse Nick. "Ele me levantou."

O detetive balancou a cabeca como se Nick ndo o estivesse entendendo.
"Voceés estavam em um relacionamento um com o outro naquela noite?"

"Nao", disse Nick. Ele tinha que soletrar? “Ele ndao queria namorar
comigo.”

O detetive assentiu. "Seria importante para ele por algum motivo se
vocé dormisse com outra pessoa?"

Mas eu ndo , pensou Nick. Seus olhos devem ter traido seu choque com
a pergunta, porque o detetive falou novamente.

“Eu sei que vocé ndo dormiu com Walker. O que eu quero dizer é . . .”
Ele fez uma pausa. “A ADA s6 queria saber mais sobre seu relacionamento,
achando que isso iria aparecer no tribunal. Vocé viu o que Walker esta
dizendo. Ele e seu advogado provavelmente tentarao fazer parecer que vocé
ndo queria que Chris descobrisse. Como se voce o tivesse traido.”

“Como eles saberiam sobre Chris?”

“Bem, ele é parte da sua histéria. O nome dele esta no meu relatério, no
seu depoimento, em outros lugares. Eles vao conseguir tudo isso.”

"Espere", disse Nick. “As pessoas vao falar com ele?”

“Eu ndo sei,” a detetive Rice disse. "Provavelmente. Eles podem
entrevista-lo. Talvez eu precise.”

“Ele ndo tem nada a ver com o que aconteceu.”

“Eu sei que é confuso de onde vocé estd. S6 ndo quero adocgar. Court
pode acabar alcancando todos os tipos de lugares que vocé ndo esperaria.”

Nick pensou novamente em algo que seu terapeuta disse durante a
primeira sessdo. Jeff estava falando sobre confidencialidade, quase
passando por uma lista de verificacdo mental, e disse algo sobre como um
tribunal poderia ordenar a um terapeuta que entregasse 0s registros.

“Como ele me estuprou ou nao pode ter algo a ver com Chris?”

“Porque se ele ndo conseguir encontrar uma boa razdo para vocé mentir,
ele esta fodido.”

Ouvir a Detetive Rice falar tdo grosseiramente foi chocante. O homem
parecia rude — era grande e velho e usava uma arma sob o paleto. Seu



rosto estava marcado e enrugado. Mas ele nunca tinha falado com Nick
assim.

“Ele vai fazer tudo o que puder para fazer vocé parecer um mentiroso,
Nick. Ele esta enfrentando anos, décadas até. E registro vitalicio como
agressor sexual.”

A respiracdao de Nick ficou superficial. Ele sentiu como se eles
estivessem brigando, mas sobre o que ele ndo tinha certeza.

O detetive ainda estava falando. “Ele vai vir para vocé, com forca.
Alguém ja lhe disse isso?”

"Voceé poderia ter", disse Nick.

Os olhos do detetive Rice se abriram surpresos. Ele baixou a voz. “Vocé
estava sofrendo.”

Ou seja, eu ndo queria te machucar mais. O detetive estava cuidando de
Nick. Assim como Tony. Assim como todos que falaram com ele sobre esse
maldito caso. Eles o tratavam como se ele fosse uma crianca. E estava
funcionando. Cada vez que tinha que falar sobre o caso, sentia-se afundar
para tras, mais longe do homem que tinha sido antes daquela noite.

O detetive 0 observava enquanto caminhavam.

“N0Os nao estavamos namorando. Eu queria; ele ndo. Ele ndo teria se
importado se eu dormisse com outra pessoa. E isso. Nao ha nada aqui."

A voz do detetive Rice estava calma. "OK. Se ha algo que voce nao esta
me contando sobre vocé e Chris, vocé deveria fazé-lo agora.

"Por que?"

“Porque ndo parece bom quando vocé muda sua histéria mais tarde.”

Algo estava acontecendo. No fundo de seus olhos, ele podia sentir as
lagrimas ameacando brotar no ar frio.

"Eu ndo consigo guardar seus segredos", disse o detetive. “Vocé me diz,
a ADA diz a ele. Tudo € jogo justo para ele, é assim que o devido processo
funciona.”

Mas ele ndo pode ter o que a policia ndo tem , Nick pensou consigo
mesmo. Vocé sabe disso. Ray ndo pode té-lo se vocé ndo der a ninguém.

A vontade de chorar sumiu.

"Eu ndo sei o que vocé quer de mim", disse Nick.

"Apenas a verdade."

Nick deu de ombros. "Vocé ja tem."
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HaVIa um buraco no ténis de Tony, onde o deddo do pé rocava na

malha. Os sapatos eram cinza com detalhes brancos, originalmente, mas
agora estavam manchados de grama e sujos de lama. Ele os usava
principalmente para brincar com as criangas e cortar a grama. Ele nao
conseguia se lembrar da ultima vez que tinha ido correr. Ele se amarrou e
saiu de casa. No final da entrada ele foi para a direita, para longe do centro
da cidade. Ele daria meia-volta, pensou, na pequena ponte cerca de trés
quilometros adiante. O ar estava frio e seco em suas narinas, e uma dor
surda latejava em suas canelas a cada passo.

A primeira vez que Tony saiu para correr ao ar livre foi no verdo depois
de se formar na faculdade. Tinha sido um verdo de mudancas, e ele se
lembrava bem. No verao passado, ele deu um soco. Com uma excecao, no
ultimo verdo ele tomou uma bebida. Estava tudo conectado.

Beber era onde ele estava fraco: mais do que um par e era como se o
interruptor de “restricao” em seu cérebro tivesse desligado. Os membros de
Tony se soltaram, e sua risada era muito alta e ele era engracado e divertido,
geralmente, sem medo de cantar ou dancar ou dar em cima de uma garota
bonita. Mas as vezes ele ndo era engracado; suas piadas ficaram muito
afiadas. E as vezes ele ndo era divertido. As vezes, um cara olhava para ele
errado, como se ele pensasse que ele era um merda e queria que Tony
concordasse. Houve algumas brigas de bébados na faculdade, sempre
estimuladas por esse tipo de coisa, a postura, um “O que VOcé esta
olhando?” Por duas vezes houve brigas. Seus amigos contaram esses
incidentes com alegria dramatica, como se Tony fosse Rocky. Tony tentou
se ver como eles se viam: um foddao. O que ele se lembrava das brigas,
porém, era a sensacao de que seus bracos estavam se debatendo, quase sem
controle. Como se ele e o outro cara fossem fantoches lutando um contra o
outro.

Sua ultima luta aconteceu no verao depois da faculdade. Que sua entdao
namorada chamou isso de briga mal era preciso, na verdade, mas sua
memoria havia registrado como uma por causa dela. Ele e o cara ficaram
juntos por segundos, na verdade. O cara o agarrou pela camisa; ele
empurrou o cara. Era isso.

Na manha seguinte, ela ainda estava brava. “Vocé esta velho demais
para isso.”

"Ele me agarrou", disse Tony em descrenca.

“Voceé estava gritando com ele.”

“Se vocé acha que isso foi gritar—”

“Voce podia ver que ele era um babaca bébado.”

“Ele chamou aquele cara de bicha.”



“Aquele cara nao o ouviu.”

"Assim?"

“Vocé ndo pode policiar todo mundo. E se vocé tivesse sido preso por
brigar? E se ele enlouqueceu e machucou vocé, ou a mim? Vocé nao pensa
no que esta arriscando, apenas pula em algum modo de herdi de merda para
pessoas que ndo estdo pedindo sua ajuda. Nao gosto de sair com vocé,
imaginando quem pode te provocar. Vocé nao é assim quando nao bebe.”

"Vocé ndo acha que eu teria dito algo para ele se tivesse ouvido isso
sobrio?"

“Eu ndo acho que vocé teria entrado em uma briga por causa disso,
nao.”

Pela briga e outros motivos, eles se separaram. Ela enviou um e-mail de
despedida para sua made, aparentemente. Tony nunca chegou a lé-lo, mas
nele ela falou sobre sua bebida. Ele sabia porque sua mae tocou no assunto
na proxima vez que ele a viu.

“Voceé sabe que seu pai tem um pavio rapido quando bebe.”

"Vocé esta seriamente me comparando a ele?"

"Ndo, querido. Eu sei que vocé ndo esta apenas andando por ai
provocando brigas. Talvez vocé até tenha boas razdes. Mas o raciocinio
pode ficar escorregadio quando o alcool esta envolvido.”

Tony passou a vida vendo seu pai se irritar com algo que uma pessoa
sobria poderia nao ter notado, muito menos atribuido significado. Olhares
que Ron percebeu como desrespeitosos ou infiéis. Com cada aba estourada
vinha o potencial de ciume, raiva, desconfianca.

Tony suavizou a voz. “Eu ndo sou um idiota como ele, mae.”

“Eu sei que voceé ndo é.” Eles estavam sentados a mesa da cozinha dela,
comendo a lasanha que ela preparou para a visita dele. “Sébrio, vocé € o
melhor homem que eu ja conheci. As vezes eu nao posso acreditar que vocé
acabou como vocé fez. Especialmente com seu irmdo, meu Deus, vocé é
bom para ele. Fiquei com seu pai tanto quanto fiquei porque temia que um
divorcio arruinasse sua vida. Acho que estava bebendo o Kool-Aid do 'lar
desfeito’. Se eu pudesse ver o homem incrivel que vocé se tornou, ndo teria
me preocupado. Eu teria colocado vocé no carro e saido anos antes. Vocé
nao é nada como ele.” Ela fez uma pausa. “Vocé ndo é nada como ele
sébrio. Mas a bebida. . . nada vai de zero a sessenta. E um slide. Quando
conheci seu pai, ele era encantador. Uma dancarina tdao boa. Ele ndo era
perfeito, sempre um pouco cabeca quente, mas ele era diferente. Houve um
deslizamento. E acho que o alcool tornou mais ingreme e rapido.”

Naquele més, Tony foi ver um conselheiro de drogas e alcool.

“Voceé acha que tem um problema com a bebida?” ela perguntou.

"Nao", disse ele. “Mas é possivel ser um problema de pré - beber?”

"Como se vocé estivesse no precipicio de um problema, vocé quer
dizer?"

I'Sim.ll

"Absolutamente." Ela ndo disse nada. Ela queria mais dele.



“Acho que é isso que minha mae pensa. Ela ndo é uma mdae dramatica.
Ela ndo faz helicéptero. Ou viagem de culpa. E ela viu isso, alcoolismo
sério no meu pai. Entdo o fato de ela pensar... As palavras eram muito
dolorosas. Ele exalou bruscamente, e a vontade de chorar passou. “A ultima
coisa que eu queria era ser como ele. Ela ndo merece isso. E meu
irmdozinho, ele ja me admira. E eu quero isso, isso me faz sentir que sou
importante. Nao quero que ele pense que nosso pai é normal. Eu quero ser
isso para ele. E se eu passar por cima da borda. . .”

Ela assentiu. “Entdao dé um passo para tras.”

Ele decidiu parar de beber, s6 pelo resto do verdo, para ver o que
achava. O conselheiro lhe deu uma lista de reunioes locais de AA, mas ele
nunca foi. Ela também disse a ele para encontrar um hobby que o deixasse
processar 0 que estava sentindo. Ele comecou a correr naquele verdao. Era
sua hora de queimar a energia nervosa e os pensamentos intteis. O verao
acabou, mas ele continuou correndo. Suas corridas ficaram mais longas e
seus altos ficaram mais fortes.

Ele parou alguns meses para namorar Julia. Ele perdeu o habito tdo
rapidamente — de repente ele ndo saia ha um meés. Nao que correr tivesse
sido ruim; ndo era ruim agora. A rigidez em seus tornozelos estava
diminuindo, e seus passos ficaram mais longos. Ele se lembrou disso, as
torcoes trabalhando enquanto suas pernas esquentavam.

Talvez ele tenha parado de precisar da corrida. Até entdo ele estava
acostumado a nao beber. Feliz com a pessoa que ele estava se tornando. E
quem precisa de um runner's high quando vocé tem uma nova namorada?
Ele ficou mais alto com Julia do que qualquer outra coisa. Ela o fez se
sentir feliz e seguro de si. Calmo e forte. Nao que ele tenha se tornado
impecavel. Na verdade, ele havia esmurrado uma janela com raiva dez dias
atras. Quebrou o dedo mindinho. Parecia um insulto cosmico: acha que
vocé é um cara durdo, homem grande, esmurrando vidro? Agora seu dedo
mindinho estd quebrado.

Ele passou pela casa de um vizinho. Eles tinham um celeiro e um antigo
silo de graos que estava caindo aos pedacos, grandes pedacos de metal
faltando nas laterais e no topo. Seus pulmdes comecaram a doer no ar frio.
Era novembro agora, gracas a Deus. Outubro tinha sido miseravel o tempo
todo. Por mais que quisesse Nick sob seu teto, a longa visita o havia
esgotado, e entdo a carta de Walker o arrebatou. Tony estava indo tdo bem
por tanto tempo. Quinze anos — estava certo? Era. Quinze anos desde que
ele fez todas essas mudancas. E eles tinham funcionado, ele pensou.

Certa vez, em uma corrida, ele passou por uma arvore caida e isso 0
lembrou de uma fabula que sua mae costumava ler para ele quando crianca,
sobre um carvalho e um junco. A arvore, com seu tronco grosso, parecia
indiscutivelmente mais forte do que o junco ralo na margem do rio, mas
quando veio um forte vendaval, a arvore foi arrancada pelas raizes e caiu,
enquanto o junco sobreviveu porque podia dobrar. E de repente ele
entendeu — o ponto que sua mae estava fazendo. Seu pai achava que ele era



tdo durdo quanto eles, e ele queria que todos soubessem disso, mas na
verdade ele era a pessoa mais fraca que Tony conhecia. Ron Hall nao
poderia funcionar de manhd sem uma lata fresca de Bud. Ele quebrou coisas
para assustar sua esposa. Ele bateu nos filhos. Ele era patético. A mae de
Tony, em comparacdo, era externamente suave e gentil, mas sua forca
interior era abundante. Naquele dia fugindo, ele conseguiu. Ele aprendeu a
licdo. E ele continuou por mais quinze anos trabalhando para si mesmo.
Trabalhando para aprender a dobrar.

Mas, apesar de tudo, a raiva poderia apressa-lo tdo facilmente. Ele leu a
carta de Walker, leu aquelas palavras doentias e ficou cego. Tinha certeza
de que bater em alguma coisa, qualquer coisa, aliviaria a dor excruciante
que estava sentindo. O método de enfrentamento de seu pai sempre estaria
1a, oferecendo-se a ele. “Nao seja um bichano; seja um homem. Revidar.
Nao tome isso.” Quinze anos e ainda estava la. E o que tinha dado a ele?
Um dedo mindinho quebrado, orgulho danificado e o pior de tudo, duas
criangas aterrorizadas. Seb chorou primeiro, entdo Chloe. A vergonha que
sentiu naquele momento o atormentava.

E, no entanto, apesar de sua vergonha, ele permaneceu com raiva.
Afinal, Walker era a causa de seu comportamento. Tony ficou até um pouco
bravo com Julia, pelo choque dela. Sim, o que ele tinha feito nao era
racional. Foi assustador. Violento. Tudo bem, eram todas as coisas que ele
normalmente ndo era. Mas ela ndo poderia perdoa-lo, depois de ler o que
ele tinha? Nao so este homem agrediu Nick, mas agora ele os alcancou em
suas casas. Empurrou suas mentiras em seus rostos. Inventei uma historia
de merda e desviei tudo para Nick.

Tony correu mais rapido, seus pés batendo no chdao. A dor em seus
pulmdes engrossou, e sua boca comecou a salivar. Foda-se Raymond
Walker. Foda-se ele e suas mentiras e sua carta presuncosa e arrogante
sobre verdade e justica. Foda-se ele por fazer isso com Nick.

Usuario.

Uma pontada comecou a esfaquear a parte de baixo de suas costelas, e
ele diminuiu o passo, ofegando e tentando sentir a dor na lateral do corpo.
Nick disse a ele para deixa-lo ir. Nick estava bem. Ele ndo acreditou a
principio; ndo parecia possivel que Nick se importasse tdo pouco com a
carta. Mas ele disse que estava bem, e parecia ser verdade. Ele respondeu as
mensagens de Tony. Enviado snaps de Tony no Snapchat. Houve uma selfie
entediada enviada da aula um dia. Outro dia, uma foto da TV, seu colega de
quarto ao lado assistindo com ele. Sua vida continuava como antes. Se
alguma coisa, a Unica coisa que parecia incomoda-lo era a constante
verificacao de Tony sobre ele.

Tony nao estava fazendo nada melhor; ele s6 estava ficando doente. Ele
se virou e comecou a caminhar para casa. Ele nao tinha alcancado a ponte,
mas nao se importava.
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Em meados de novembro, quando o nome de Charlie Lee iluminou a

tela de seu telefone, Julia correu para seu escritério para atender a ligacao
de Tony.

Charlie remexeu na lista de nomes de seus ex-clientes, parando tempo
suficiente para Julia registrar o endereco ou nimero de telefone que ele
havia confirmado. Quando terminaram, Charlie baixou a voz de
brincadeira.

“Entdo, o projeto paralelo.” A maneira como ele disse cheirava a
segredo. E para ser justo, era um segredo. Ela ndao queria que ninguém
soubesse que ela contratou Charlie para investigar Raymond Walker, para
ver se ele poderia angariar alguma coisa para ajudar a garantir uma
condenac¢do. Nem mesmo Tony.

Charlie so disse a ela duas coisas que ela ainda ndo tinha ouvido de
Nick ou do detetive.

A primeira foi que ndao foi Raymond Walker quem alugou o quarto no
motel onde levou Nick. O homem que trabalhava na recepcdo disse a
Charlie que reservou o quarto para uma mulher que pagou em dinheiro. O
Motel 4 nao obrigava os clientes a colocar um cartdao de crédito, desde que
pagassem pelo quarto e tivessem carteira de motorista para tirar fotocopias.
Charlie nao tinha localizado a mulher que pagou pelo quarto de Walker,
mas com base nos resultados de pesquisa que surgiram para seu nome, ela
provavelmente era passageira. Walker provavelmente havia oferecido
dinheiro para ela reservar o quarto. "Acontece com mais frequéncia do que
vocé imagina", disse Charlie.

Julia ndo sabia se a policia sabia que Walker havia pago a alguém para
reservar o quarto com um nome diferente, mas ela suspeitava que sim. Eles
devem ter checado na mesa quando ainda estavam tentando localiza-lo. Era
dificil pensar em uma razao inocente para fazer algo assim. O termo malicia
premeditada flutuou em sua mente. Era um termo que os advogados nao
usavam muito no Maine, mas ela aprendera na faculdade de direito.
Representava algo como o reconhecimento interno do mal que vocé
cometeria mais tarde. Reservar um quarto com o nome de outra pessoa
antes de trazer alguém para la . . . isso soava como se Walker tivesse
planejado fazer isso com alguém. Era estranho pensar que a detetive Rice
sabia de algo assim sem compartilhar com eles — ou pelo menos com Nick.
Mas essa era uma maneira tola de ver isso. Nao era seu trabalho dizer-lhes
coisas.

A segunda surpresa que Charlie deu foi que Raymond Walker ndo tinha
nenhum histérico criminal ou PFA em suas buscas no banco de dados.



“Nao é o que eu esperava,” Charlie disse, “mas acho que estamos
lidando com um crime que as pessoas sao menos propensas a denunciar.
Vou ligar para fora do estado, ja que ele viaja a trabalho.

"De jeito nenhum eu paguei o suficiente por mais do seu tempo."

“Nao mencione isso, sério. Tem sido lento. E estou interessado.
Ninguém € tdao limpo quanto esse cara parece agora.” Ele riu. “Exceto
talvez voce.”
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Da janela do quarto, Nick viu Tony parar na rua.

Nick parou em seu espelho uma ultima vez. Camisa azul-clara, calca
bege de Tony, sapatos marrons gastos. Ele parecia respeitavel e adulto,
embora chato. Todos os trés pareciam certos para testemunhar em um
grande juri.

La fora, estava frio o suficiente para nevar, mas o céu estava claro.

Nick subiu no SUV de Tony. "Obrigado pela carona."

"Sem problemas", disse Tony. “Eu queria trazer voce.”

“Eu nao te avisei muito.”

Tony desviou o olhar e comecou a dirigir. "Esta bem. Eu sei que fui um
pouco demais.”

"Nao", disse Nick.

Isso era uma mentira — Tony tinha sido um pouco demais. Depois que
Walker enviou a carta ao jornal, Tony comecou a enviar mensagens de texto
para ele quase diariamente.

Como vocé esta aguentando, apenas verificando

s6 checando, checando, era exaustivo. Entdao Nick havia lidado com

Tony como havia feito antes: Nick lhe deu respostas rapidas e superficiais.
Multar; Boa; Nao consigo falar, ocupado; Em aula.

Basicamente, ele dizia o suficiente para tranquilizar seu irmao, e retinha
o suficiente para abafar a conversa. Funcionou e, eventualmente, Tony
recuou. Agora Nick se sentia culpado. Tony s6 queria que ele ficasse bem.
Isso foi tdo ruim?

Quando ele estava cansado da preocupacao de Tony, ele disse a Tony
que queria ir ao grande juri ele mesmo. Tony perguntou algumas vezes, mas
Nick disse que nao, e Tony desistiu. Entdo, naquela manha, Nick acordou
com falta de ar, arranhando sua garganta, e levou segundos, longos
segundos, para ele perceber que estava seguro em sua propria cama. Para o
som da risada desaparecer de sua cabeca. Ele estava seguro. Seguro, mas
sozinho. Ele mandou uma mensagem para Tony. Perguntado se ele queria
vir depois de tudo.

Quando chegaram ao tribunal, Nick usou o banheiro pela quarta vez
naquela manha. Seu estomago o estava matando. Ele comeu algumas
torradas, mas mesmo isso nao estava bem.

Um marechal lhes disse para onde ir, no segundo andar do tribunal.
Linda saiu para o corredor e encontrou Tony. Disse-lhes que podiam sentar-
se no banco encostado a parede. Disse que demoraria um pouco enquanto
ela voltava para a sala no corredor.

Eles se sentaram juntos falando sobre televisao, as aulas de Nick, uma
historia engracada sobre sua sobrinha, qualquer coisa menos por que eles



estavam la. Tony estava tentando distrai-lo, e agora, Nick ndo se importava.

A torrada e o acido no estomago de Nick estavam causando tumulto, e o
barulho estava ficando 6bvio. Algumas vezes, ele notou que os olhos de
Tony se voltaram para seu estdmago e voltaram para cima novamente.

Finalmente, Tony disse: “Parece um barril de cobras ali”.

Nick caiu na gargalhada, chocado e encantado com o absurdo disso.

Tony riu também, claramente satisfeito consigo mesmo. "Vocé deve ter
cagado seus miolos mais cedo."

“Estou nervoso,” Nick gemeu, ainda sorrindo. E ele estava nervoso, mas

b b b
a risada estava acalmando seu estomago.

A porta se abriu. Era Linda novamente. "Preparar?"

De repente, Nick sentiu a mdo de Tony se fechar sobre a sua. Trés
apertos: eu te amo , como quando Nick era pequeno. Nick devolveu quatro
apertos. Ele amava Tony. Ele poderia té-lo amado mais do que qualquer
outra pessoa. Seu irmdo era um pé no saco, mas ele cuidou de Nick como
ninguém mais fez.

Quando ele entrou na sala, primeiro ele notou as pessoas. Sherie, a
defensora do caso, ligou para ele na semana passada para falar sobre o
grande juri e disse que provavelmente haveria 23 deles. Vinte e trés jurados
que votariam se Linda tinha provas suficientes para acusar Ray de estuprar
Nick. Vinte e trés estranhos que decidiriam o que pensavam de Nick.

Havia painéis de madeira e bandeiras do Maine e dos Estados Unidos
no canto, mas a sala também era um pouco diferente de um tribunal. Nao
havia juiz, nem assentos para uma platéia. Ele se sentou em uma pequena
cabine, como ja tinha visto em filmes de tribunal antes. Linda ficou ao lado
dele, e ele enfrentou os grandes jurados.

Linda comecou facil. Seu nome, sua idade, onde morava, o que
estudava.

“Agora eu tenho algumas perguntas sobre o dia 2 de outubro deste ano.”

O thud-thud-thud no peito de Nick acelerou. Ele assentiu.

Por que ele saiu? Quem foi com ele? Chris apareceu? Ele estava
namorando Chris? O que ele e Elle fizeram no bar? Quantas bebidas ele
tomou? Quao rapido? Mas em quanto tempo? Entdo ele ndo estava bébado,
certo? Quando ele notou o homem que se apresentou como Josh?

“Quando eu fui até o bar. Elle queria outra rodada.

“Que horas foi isso?”

Ele ndo conseguia se lembrar. Isso foi ruim? O suor brotou em seu
couro cabeludo. “Nado me lembro.”

“Voce se lembraria se olhasse para sua declaracao?”

Nick assentiu.

Linda puxou um conjunto de paginas grampeadas de uma pasta na mesa
ao lado dela. Ela dobrou uma pagina e sublinhou algo com um lapis da
mesa. Ela o entregou a Nick.

Era um boletim de ocorréncia policial. Dizia DETETIVE JOHN RICE
no topo. Uma frase estava sublinhada a lapis: Nick me disse que foi em



algum momento depois das 22h30 e antes das 23h que ele conheceu o
homem que mais tarde identificaria como RAYMOND WALKER no Jimmy's
Pub.

“Voce se lembra agora?” Linda perguntou.

"Sim", disse ele. “Era algum tempo depois das dez e meia e antes das
onze.”

"OK. Ele estava no bar quando vocé subiu?

Os olhos de Nick foram para o tapete. Ele 1mag1nou "Nao", disse ele.
“Ele se sentou ao meu lado quando eu ja estava 1a.”

“Quem iniciou a conversa?”

Ele ndo tinha que pensar sobre isso. "Ele fez", disse Nick rapidamente.
Nick ndo queria pensar naquela noite, ele queria deixar a memoria murchar
e morrer no escuro. Mas Ray tinha escrito aquela carta, e ele fez parecer
que Nick o estava perseguindo. Nick ndo pode deixar de lembrar,
comparando sua versao com a de Walker. Essa parte simplesmente nao era
verdade.

As perguntas de Linda continuaram. Que nome o homem deu a Nick?
Sobre o que eles falaram? Quanto tempo eles conversaram? Quantas
bebidas Nick tomou? Quantos “Josh” tinha? Quem convidou quem foi
embora?

"Ele fez", disse Nick. Ele podia ouvir: “Quer sair daqui?” Deveria ter
sido brega, mas Josh—Ray—tinha a voz perfeita para a fala.

“Como voce decidiu para onde ir?”

“Ele disse que tinha um quarto, entdao fomos 1a.”

“Onde era o quarto?”

“Motel 4.”

"Como vocé chegou 1a?"

“NOs pegamos um taxi?”

“O que aconteceu no taxi?”

Nick sentiu o rosto corar.

Ele tinha gostado tanto de Josh. Ele se sentiu solto e flexivel com o
licor, a rejeicao de Chris. Josh era tdao bonito, maduro, com rugas nos olhos
claros. Josh estava tao relaxado consigo mesmo. Eles entraram no taxi, um
taxista masculino na frente, Josh disse, “Motel 4”, e ele se inclinou para
Nick. Josh ndo se importava com o que o taxista pensava e, naquele
momento, Nick também ndo se importava.

“Nos saimos.”

Ele estava realmente entrando nisso agora. Ndao apenas que ele era gay —
isso por si s6 provavelmente era um problema para algumas das pessoas na
sala — mas que ele estava disposto. A principio , ele se lembrou. Vocé so
estava disposto no inicio.

Ele olhou para o grupo deles e acidentalmente cruzou os olhos com um
homem na primeira fila. O homem desviou o olhar rapidamente.

"Apenas beijando?" Linda perguntou.



As maos de Nick estavam no colo e ele comecou a esfregar o antebracgo
direito. Estava escuro no taxi, a respiracao deles estava rapida e Josh levou
a mao a virilha de Nick. Nick ainda ndao havia contado esse detalhe a
ninguém.

"Sim", disse Nick.

Ele levantou o polegar sob a manga.

Quando Nick saiu pelas portas duplas, Tony estava parado no final do
corredor.

"Ei", disse ele, e caminhou de volta para Nick rapidamente.

“Linda disse que posso ir embora se quiser”, disse Nick.

"Como foi?"

"OK." Lento e rapido ao mesmo tempo. Exaustivo, estressante, mas
melhor do que ele se preocupou que seria. Ele se apegou a sua histdria. Nao
fodeu nada. “Acho que me sai bem”, disse ele.

“Ele é indiciado?”

“Ela ndo acabou.”

Tony olhou por cima do ombro de Nick, para a porta atras dele. "Voce
nao quer esperar, apenas no caso?"

Nick balancou a cabeca. A adrenalina que o apressou enquanto ele
testemunhou estava drenando. "Eu quero ir para casa."

No estacionamento, Tony se ofereceu para leva-lo para almocar
primeiro, mas Nick estava cansado demais.

Ele subiu no banco da frente e afundou contra ele. Ele pode adormecer
no caminho, pensou. Quando ele colocou o cinto de seguranca sobre o
torso, a carne macia interna de seu antebraco ardeu onde rocou a parte
interna de sua manga. Ele clicou a fivela em sua fechadura, entdo virou o
pulso para cima. Ele olhou para baixo, tdo sutilmente quanto pode. Uma
alfinetada de sangue tinha encharcado sua manga.
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J Uha nao disse nada em resposta. Ela continuou bebendo seu cha.

Mesmo agora, Rice ndao podia deixar de se lembrar de Irene quando ele
olhava para ela. Irene tinha sido s6lida como uma rocha. Julia também
parecia so0lida, mas hoje suas maos estavam tremendo.

“Voceé nunca foi a um grande juri”, disse Rice.

HNaO.H

“Geralmente bem chato, mas o de Nick foi interessante.”

"Por que?"

“Bem, por um lado, a vitima nem sempre testemunha, mas vocé sabe
disso. Linda queria dar um treino para ele, ver como ele se saia.”

"Sim", disse ela.

“Voce sabia que ele cometeu um erro?”

"Nao."

Era sutil o suficiente para que Linda Davis, a ADA, nem tivesse notado,
e ela tinha uma atencao muito boa aos detalhes. Algo sobre isso, porém,
incomodou Rice. O menino havia chegado a parte de sua histéria em que
ele e Raymond Walker entraram no quarto do hotel. Ele testemunhou que
fechou a porta e Walker bateu na cabeca dele. Ele disse que caiu no chao,
entdo Walker acendeu a luz, e foi ai que a visdao e a memoéria de Nick
desapareceram. Rice lembrou-se de olhar para o rosto do menino enquanto
dizia isso. Nick estava olhando para baixo, 0 que ndo era anormal; ndo era
facil falar sobre isso, muito menos para uma sala cheia de estranhos. Mas,
de repente, Rice sentiu uma coceira sob o colarinho e como se precisasse se
levantar. Rice esperou até que o menino saiu e Linda comecou a falar com
os jurados, entdo ele se recostou na cadeira o mais casualmente que pode e
abriu sua pasta. Ele pegou suas anotacOes de sua entrevista com Nick, mas
teria que ouvir a gravagado para ter certeza.

De volta a delegacia, ele se sentou a mesa, colocou fones de ouvido e
puxou sua entrevista de Nick. Curvado para frente, com as mdos no colo,
ele escutou a coisa toda. Sim, era pequeno, mas la estava. Nick nunca havia
mencionado Walker acendendo a luz antes.

Na entrevista, Nick havia dito que estava escuro quando Walker o
acertou, e essa foi a ultima coisa que ele se lembrou. Agora ele disse que
caiu no chao e Walker acendeu a luz. Que detalhe sensorial. O tipo de coisa
que vocé nao pode deixar de imaginar: o buraco negro de um quarto de
motel escuro inundado de luz amarela. Entdo, por que Nick ndo mencionou
isso antes?

“Ele mudou alguma coisa”, disse Rice.

"No grande juri?"



"Sim. E por mais louco que pareca, esse foi o0 momento. Foi quando o
caso escapou de mim.”

Um caso nunca estava totalmente sob o controle do estado do inicio ao
fim — isso era impossivel. Nao foi isso que Rice quis dizer. Ele entrou no
grande juri sentindo-se tdo bem quanto podia sobre um caso como o de
Nick. A historia tinha sido consistente. A evidéncia fisica estava do lado
deles. Até Chris Gosling parecia ser um problema menor do que eles se
preocuparam — Chris disse a O'Malley a mesma coisa que Nick disse a
Rice: eles ndo estavam namorando. Até onde Rice sabia, Nick ndo tinha
nenhum motivo no mundo para inventar uma agressao sexual.

E entdo, no grande juri, Nick se atrapalhou no ponto mais estranho.

"O que voce quer dizer com isso escapou de voce?"

Arroz deu de ombros. “Eu sabia que algo estava errado, e eu me sentei
sobre isso.”

Julia olhou para ele, de olhos arregalados e miseravel.

Nao havia como expiar os pecados que ele havia cometido. Mas pelo
menos ele poderia confessar.

""Voceé sabe por que eu te chamei aqui, nao é?"
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Na semana passada, Raymond Walker foi indiciado. Eles ndo tinham

conseguido muitos detalhes sobre o procedimento do grande juri: apenas
que tinha sido bem sucedido. Esta boa noticia foi seguida rapidamente pelo
que parecia ser uma ma noticia: a cobertura da imprensa.

Linda foi esperta em tornar o nome de Nick privado, porque a imprensa
parecia viciada no caso de estupro com a vitima do sexo masculino. Até um
jornal do norte publicou um artigo sobre o caso ap6s a acusagdo. Julia nao
conseguia se lembrar de nenhum de seus casos sendo noticia assim, com
cobertura em todo o estado ou atualizagOes regulares.

Os artigos discutiam o procedimento até agora — a prisao, a fianca de
Walker, a acusacdo — e continham algumas citacdes da advogada de
Walker, Eva Barr. As citacOes eram as mesmas em todos os artigos — ela
deve té-los enviado por e-mail. “Ndo estamos surpresos com a acusacgao, ja
que o grande juri sO0 ouve a versao dos eventos da promotoria. Estamos
confiantes de que quando um juri tiver a chance de ouvir de Ray, ele sera
absolvido”. O artigo entdo recapitulou a carta de Walker: segundo ele, “
suposta vitima estava bebendo, perseguiu Walker no bar e, em seguida, os
dois se envolveram consensualmente em sexo 'bruto™.

Isso ja era dificil de ler, mas a ansiedade primaria de Julia, por mais
infundada que fosse, era que a identidade de Nick de alguma forma ficaria
ligada ao caso, destruindo a pouca privacidade que ele tinha nessa bagunca.
Julia ndo era fa de repérteres, por si s6, mas confiava neles para nao
publicar o nome de Nick, ja que o juiz havia decidido que deveria ser
confidencial no processo judicial. Eram as secOes de comentarios ativos dos
artigos que a preocupavam. Por alguma razdo, as pessoas se sentiram
compelidas a acessar a internet e dar sua opinido sobre o caso. As unicas
pessoas que conheciam “a vitima” nesses artigos era Nick Hall, eram outros
Halls e alguns dos melhores amigos de Nick, exceto os profissionais. Que
alguém pudesse denuncia-lo online parecia improvavel, mas até a
possibilidade a incomodava. No dia seguinte a acusacdo, ela passou o0s
olhos pelas secoes de comentarios de cada artigo que conseguiu encontrar.
Ela tentou procurar apenas por N e H maitsculos , mas foi impossivel
resistir a leitura. Muitos dos comentarios eram anti-Walker. Alguns nao
foram.

Havia o machismo:

Eu poderia engolir isso se a “vitima” fosse uma mulher menor,
mas um homem de 20 anos fica inconsciente com um unico golpe? So6
é muito dificil comprar.

E o fanatico:

Nao é assim que dois caras caem?



Principalmente, os comentaristas negativos questionaram a histéria de
Nick.

TBH isso soa como uma conexao bizarra?

N0s realmente queremos juizes, ou seja, contribuintes,
classificando os niveis de consentimento quando tanto alcool estava
envolvido e dois adultos foram para um quarto de hotel?

Entdo, podemos esclarecer que esse cara desmaiou, nao foi
atingido na cabeca ou qualquer bobagem. . . s6 ndo quer admitir que
ele se embebedou mudo. Se ele nao se lembra do que aconteceu, isso
ndo significa que ele ndo estava consentindo com isso.

Os comentarios incomodaram Julia por horas depois que ela os leu. Eles
incomodaram Tony por dias. Ele continuou tentando mostrar a ela novos.
Novas granadas de 6dio foram lancadas contra qualquer um que as lesse.

"Eu terminei com essas coisas", disse ela.

"Por que?"

“E. muito doloroso. Nao € nada novo e € s — as pessoas sao uma merda.
Eu ndo preciso continuar lendo todas as maneiras que as pessoas sao ruins.”

“E se Nick estiver vendo essa merda?”

Eles estavam na cama, Tony em seu telefone, Julia pousando o livro que
ele a estava distraindo.

"Ele pode estar vendo", disse ela.

Tony olhou para ela como, exatamente . Como se ela pudesse fazer algo
sobre a secao de comentarios do Seaside News . Ele estava todo animado
com 0s usuarios sem rosto que deixaram os comentarios, e a Unica pessoa
que ele conseguiu falar foi Julia. Ela conseguiu isso. Mas estava comecando
a irrita-la.

"E terrivel", disse ela enfaticamente. “Mas ndo sei mais o que fazer.”

“Eu quero matar todas essas pessoas.”

Ela se aconchegou contra ele. “Isso é super razoavel.”

Ele riu baixinho.

Ela acrescentou: “Poderiamos colocar alguns corpos nos fundos™.

Tony pareceu se acalmar por alguns dias, mas aparentemente ndo o
suficiente para parar de procurar noticias online. Julia estava tomando
banho quando Tony entrou.

“Ele fez isso de novo.”

Ela empurrou a cortina. “Quem fez o qué?”

"Andador." Tony empurrou o telefone na cara dela.



Era uma pagina do Facebook. Ela leu em voz alta. “’Confirmado: o
acusador do meu filho tem namorado." Oh, Cristo,” ela gemeu. “Essa é a
mae dele?”

"Sim", disse Tony. "Continue lendo."

"Estou no banho." A declaracdo mais auto-evidente que ela ja fez.
“Pode esperar?”

Tony continue lendo. “’Alguém pensa em uma razao para ele nao querer
admitir o sexo?"”’

Julia desligou a agua. "Isso € horrivel."

“Ele deve ter dito a ela para postar.”

“Voceé pode me passar uma toalha?” Julia espremeu a agua do cabelo.

Tony entregou-lhe um através da cortina. “Eles podem usar isso contra
ele no tribunal?”

Ela enrolou a toalha ao redor de seu torso e a prendeu. “Uma declaracao
de sua mae? Eles podem perguntar a ela sobre isso, mas ndo sei que bem
isso fara.”

"Por que vocé nado parece mais chateado?"

Ela puxou a cortina. “Acho que porque sabiamos que isso ia acontecer.
Sabiamos que eles tentariam fazer algo de Chris.”

“O juiz nao pode fazé-lo parar de falar?”

“Nao é o posto dele.”

“Mas isso ndo é uma coisa que um juiz pode fazer?”

Ela suspirou. “Uma ordem de mordaga?”

A boca de Tony se contraiu em uma linha apertada. “Estou te
incomodando.”

"Tipo de. Estou tentando me preparar; Eu preciso ir para a loja."

Acao de Gragas era aquela proxima quinta-feira. A mercearia seria uma
cena de mafia.

"Eu posso ir", disse Tony.

. “Nao,” ela disse rapidamente. “Eu sei que isso é dificil. Ele é seu irmao.
E uma merda. Eu cuido da loja.”
Na verdade, ela queria uma desculpa para sair de casa e respirar fundo.

A lista de Julia era longa, abrangendo uma semana normal de refeicoes
e um jantar para dez, ja que Nick estava trazendo sua colega de quarto Elle.
Em poucos dias eles seriam os anfitrides do Dia de Acao de Gracas, como
faziam ha anos. Julia considerava a unidade deles — ela, Tony e as criancas
— como o centro da familia. Sua mae viuva, os pais divorciados de Tony e
Jeannie e Nick eram os raios que eles conectavam. Um ano Nick teria um
namorado sério, e ele poderia ir ao jantar de outra familia, mas ela esperava
que uma vez que ele se casasse, e se tivesse filhos, ele continuasse a
comemorar o feriado com eles. Ela amava Nick. Houve momentos naquele
outono em que Tony agiu como se ndo acreditasse que ela o fizesse. Ela



ficou de coracdo partido quando ele foi agredido. Ela se sentia infeliz por
ele com cada nova invasdao que 0 processo trazia. Seus sentimentos
simplesmente ndo tinham o mesmo poder de permanéncia que os de Tony.
Tudo isso era muito mais pessoal para Tony. Talvez ela tivesse entendido se
Nick fosse seu irmdo, mas parecia ser mais do que isso. O relacionamento
deles era diferente da maioria dos irmaos que ela conhecia. Tony se sentia
responsavel por Nick.

Esperancosamente Tony se refrescaria nas horas que ela e Seb
estivessem no Shop 'nm Save. Deus o abencoe, Seb era obcecado pelo
supermercado, e enquanto Chloe normalmente passava o caos de uma
viagem de compras de fim de semana, Seb teria um ataque antes de ser
deixado em casa. Embora estivesse apenas adivinhando, Julia presumia que
as pessoas que tropecavam em acido se pareciam com seu filho quando ele
passava pelas portas automaticas de sua loja local. Toda semana, Seb ficava
visivelmente maravilhado com as cores, cheiros e sons agitados que o
inundavam na chegada.

A vitrine do Shop 'n Save in Orange ndo usava esse nome ha mais de
uma década. Uma grande corporacao comprou e mudou 0 nome muito antes
de Julia se mudar para Orange, mas seus vizinhos ainda o chamavam pelo
nome antigo. Os produtos e os precos da loja atendiam mais aos habitantes
do centro da cidade — principalmente liberais, principalmente ricgs,
principalmente aquela mistura de bougie e hippie do sul do Maine. As
vezes, 0s vizinhos de Julia no campo reclamavam sobre o que a loja havia
se tornado, e Julia se sentia uma fraude por fingir que concordava com eles.
Com sua casa de fazenda decrépita e trabalho de dona de casa, eles nao
sabiam que ela vinha de uma familia abastada por meio de seus pais em
Yarmouth. Eles ndo sabiam o quanto ela gostava de comprar pdes de
alecrim por seis dolares, 6leos faciais de ervas e tudo organico, até os
feijoes enlatados. “Compre e pague a mais”, seu vizinho Willie chamou a
loja. Julia acalmou sua culpa comprando ovos de Willie toda semana. Ela
sempre notou a ironia de que eles eram muito caros.

Este fim de semana a loja estava um hospicio, e Seb estava no céu. Ele
embalou batatas-doces em seus bracos, deixando cair uma com um baque
enquanto Julia tentava intercepta-lo a caminho do carrinho. Ele selecionou
uma cebola roxa e a inspecionou com um olhar severo em seu rosto antes
de segura-la para um senhor mais velho vasculhando a pilha a sua esquerda.

“Boa escolha,” o homem disse com um aceno de cabeca, e Sebastian
sorriu. Enquanto caminhavam pela loja, seu filho tagarela cumprimentou
vizinhos e estranhos. No corredor de cereais, Julia estava agachada para
pegar uma lata de mingau de aveia quando ouviu o filho exclamar:
“Detetive!”

Ela se virou para encontrar o detetive Rice de pé sobre ela. Ela deve ter
parecido assustada, porque ele abriu com um pedido de desculpas por se
aproximar dela.

“Esta tudo bem,” ela disse enquanto se levantava. "Oi."



“0i,” ele disse com um sorriso.

Uma mulher veio ao lado do detetive com seu carrinho, e ele saiu do
caminho dela no corredor apertado.

“Eu ndo sabia que vocé morava aqui também,” Julia ofereceu.

“Oh, eu ndao, mas minha cunhada e seus filhos sim. Devo almocar 14 e
estava parando para pegar pao. Ele segurava uma unica bocha fresca na
mao. Era da secao de padaria do outro lado da loja — ele a seguiu?

"Vocé esta fazendo sanduiches?" Sebastian perguntou brilhantemente.

“Acho que sim, homenzinho.”

— Sua esposa também esta aqui? Julia perguntou.

“Minha esposa faleceu, na verdade, ha pouco mais de cinco anos.”

Julia estremeceu; ele continuou antes que ela pudesse falar.

“Esta tudo bem, realmente.”

"Isso é tao triste", disse Sebastian. "Voce sente falta dela?"

Julia colocou a mao no ombro de Seb; ela sentiu vontade de silencia-lo,
mas havia uma docura em sua preocupacdo inocente que nao merecia ser
silenciada.

"Muito", disse o detetive.

“Como fez—" Seb comecou.

“Querida, o detetive Rice precisa chegar na casa da familia dele.”

A detetive Rice entendeu a dica e assentiu. “Acabei de ver voceé e queria
checar vocé rapido. Muitos negbcios nos noticiarios ultimamente.” Ele
falou em codigo pelo bem de Seb. “Espero que vocé e sua familia estejam
bem.”

A fadiga rastejou sobre seus ombros. "N6s somos." Ela deixou os olhos
dele segurarem os dela por um instante. O que ele esperava que ela
dissesse? Nao havia nada a fazer a ndo ser sobreviver. As rodas da justica
moviam-se lentamente, e ndo havia como a detetive Rice ou qualquer outra
pessoa interromper a conversa publica nesse meio tempo.

A detetive Rice partiu com um adeus tranquilo para Julia e um aceno
para Sebastian, que havia perambulado até o final do corredor, entediado
com os adultos falando sobre as novidades. Julia observou o detetive se
afastar, ligeiramente encurvado, parecendo mais velho e talvez menor
agora. Era seu novo conhecimento de que ele era vitivo e que ainda usava a
alianca de casamento? Ou era a imagem dele, apenas um homem no fim de
semana, fora do horario, preocupado com o que sua familia estava
passando? Julia ja se sentira assim mil vezes antes em seu antigo emprego
— como se ndo pudesse fazer nada real por pessoas que precisavam
desesperadamente de ajuda. Ela presumira que um homem com a
experiéncia do detetive Rice seria imune a tais sentimentos de fracasso, mas
agora suspeitava que nao o conhecia tdo bem quanto pensava.
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Pelo menos vinte minutos se passaram desde que ele ouviu a

mudanca na respiracao de Julia e soube que ela estava dormindo. Tony, por
outro lado, podia sentir sua mente acelerando em vez de se contentar com a
noite. Faltavam algumas horas para o Dia de Ac¢do de Gracas e havia muito
o que fazer pela manha. Tony cuidaria do forno: o peru, puré de batatas e
torta; Julia levaria a salada, os hors d'oeuvres e a mesa. As criangas iriam
“ajudar”, o que significava que eles duplicariam o tempo que levavam para
fazer tudo. As pessoas comecariam a chegar ao meio-dia. Suas maes
chegariam na hora; Nick nao o faria; Ron e Jeannie eram um jogo de dados.
A primeira vez que Tony e Julia receberam toda a familia para o Dia de
Acdo de Gragas, Ron apareceu com um zumbido. Ron acabou com um
pacote de seis enquanto comiam, e Tony acabou pedindo para ele sair mais
cedo. Ele e Jeannie sairam com menos barulho do que Tony esperava, mas
ndo apareceram nos dois anos seguintes.

Era discutivel se o relacionamento de Tony e Ron havia melhorado ou
se deteriorado com o tempo. Para Ron, ele suspeitava, Tony se tornara um
homem desrespeitoso que adotara uma visao de mente mole de que seu pai
havia sido abusivo. Para Tony, ele finalmente se tornou forte demais para
seu pai controlar com as maos ou com as palavras. Com o tempo, Ron
recuou, e eventualmente ele se tornou toleravel o suficiente para que Tony
ndo se importasse que ele estivesse perto de Chloe e Seb, desde que Tony
ou Julia estivessem 1a. Sempre havia uma tensdo entre os dois, fervilhando
sob a superficie de sua trégua inquieta. Nenhum respeitava, ou mesmo
gostava muito, do outro.

Se Nick nao existisse, Tony provavelmente ja teria terminado com Ron
Hall. Mas Nick existia, e isso manteve Ron no circuito. Por mais dificil que
Jeannie fosse uma pessoa, Nick a amava, e ela e Ron vieram juntos. Nick
provavelmente também amava Ron. Ele tinha uma versao ligeiramente
modificada dele — ele ainda era um pai de merda, mas ele teria sido pior se
Tony ndo tivesse intervindo.

Aconteceu no mesmo verao em que Tony parou de beber. No mesmo
verado ele deu seu ultimo soco.

Nick tinha cinco anos na época. Tony tinha acabado de se formar na
faculdade. Ele voltou a morar com sua mae enquanto pensava no que fazer
a seguir. Ele conseguiu um emprego como garcom, geralmente trabalhando
em turnos de jantar. As vezes ele ia ver Nick durante o dia.

Um dia, ele apareceu para encontrar Nick brincando 1a fora sozinho.
Nick estava sentado na frente da casa térrea, esmagando bonecos de agdo na
grama. Quando viu Tony, Nick correu até o carro e abriu a porta. “Tony,
Tony, Tony!”



Ele desceu do carro de sua mae e levantou Nick, enganchando um braco
sob seu traseiro.

Simultaneamente, Tony sentiu um odor fétido e sentiu algo contra seu
braco. Tony o colocou no chéo. Nick tinha se sujado.

Agachando-se ao seu nivel, Tony perguntou baixinho: "Vocé sofreu um
acidente?"

Nick sorriu para Tony, colocou a mao em seu ombro e ignorou a
pergunta.

"Posso olhar?" Tony girou Nick e percebeu que ele estava de fralda.
Que porra?

Tony pegou sua mdo e o trouxe para dentro de casa.

Ron e Jeannie estavam no sofa, cada um segurando uma cerveja,
algumas garrafas vazias a seus pés. A TV estava tocando.

"Nick precisa de uma troca de fralda", disse Tony.

“0k,” Jeannie disse.

Tony os observou por um instante. Obviamente eles sabiam que Nick
estava usando fraldas, ndo como se Nick tivesse roubado isso por eles. Tony
nado tinha certeza do que estava esperando. Uma explicacao.

Ele trouxe Nick para seu quarto e o trocou.

“Vocé sabe fazer queijo?” perguntou Nick. Isso significava macarrdao
com queijo. )

Era fim de tarde. "E muito cedo para o jantar", disse Tony.

Nick fez beicinho.

"O que vocé comeu no almoc¢o?"

"Hum, nada."

"Voce ja almogou?"

Nick balancou a cabeca.

O que estava acontecendo?

Tony saiu para a sala de estar. “Ele almocou?”

"Ainda nao", disse Jeannie.

“Sao quase trés.”

Jeannie olhou para Tony pela primeira vez. “Eu tentei ao meio-dia, mas
ele ndo estava com fome.”

"Entdo vocé simplesmente pula uma refeicao?"

“Ele tem idade suficiente para decidir quando esta com fome, Tony.”

Rony falou. “Apenas alimente-o se ele estiver com fome.”

Tony queria deitar em ambos - ainda de fraldas, mas com idade
suficiente para pular refeicbes? — mas Nick estava bem ao lado dele. Ele
mastigou o interior de sua bochecha e foi para a cozinha para colocar a agua
para o macarrao. Ele encontrou uma caixa de Kraft e uma lata de feijao
verde.

Tony sentou-se com Nick enquanto ele comia. Nick acabou com a
massa, mas deixou o feijao intocado.

"Posso ter mais?"

Ron se levantou para pegar uma cerveja na geladeira.



"Uma vez que vocé come seus vegetais", disse Tony.

Ron riu atras dele. Abriu a aba com uma rachadura . "Nao é tao facil,
né?"

"Muito mais facil do que vocé faz parecer"”, disse Tony.

"O que voce disse?"

“Eu ndo gosto deles,” Nick disse, empurrando seu prato para longe dele.

Ron deu um passo a frente, dizendo: “Cale a boca e coma eles”,
enquanto dava um tapinha na orelha de Nick.

Tony nem se sentiu em pé, ele fez isso tao rapido. Suas maos estavam
na camisa de Ron e bam , ele levou Ron para tras e o jogou na geladeira. A
lata de cerveja de Ron caiu no chdo, e um liquido frio espirrou nas pernas
de Tony. A memoria ficou embacada a partir dai — Jeannie estava gritando:
“Pare com isso, pare com isso”; Ron estava dizendo alguma coisa; As maos
de Ron estavam para cima, e Tony o socou. Nao foi um golpe certeiro, mas
ele sabia que havia feito contato porque os dentes de Ron arranharam seus
dedos. Mais gritos, mais barulho, Tony deu um passo para tras, e Ron o
deixou.

“Foda-se da minha casa.”

Na mesa, Nick estava chorando.

"Esta tudo bem", disse Jeannie. “Esta tudo bem, esta tudo bem.”

Tony tentou se aproximar de Nick.

Ron deu um passo em direcao a ele, sua mao agarrando onde Tony o
havia atingido. "Pegar. Porra. Fora."

Tony voltou para casa do pai no dia seguinte. Ele estacionou, e Ron
saiu.

“Voceé terminou aqui,” Ron disse quando Tony saiu.

Tony caminhou parcialmente pela passarela.

"Va embora ou eu vou fazer voce", disse Ron.

“Eu so6 quero ve-lo.”

"Que pena."

“Eu ndo preciso ver vocé ou Jeannie. Eu s6 quero ver Nick.”

Rony deu de ombros. "Lide com isso."

“Vou ligar para o DHS.”

As palavras pairaram no ar entre eles.

"Para que?"

“Ele ndo é treinado no penico; ele esta com fome; vocé bateu nele.”

“Vocé me agrediu; Eu poderia chamar a policia para voce.

"Faca. Eu nao me importo. Eles ainda vao tira-lo de vocé.”

"Ok," Ron disse com um sorriso feio. "Chamar. Deixe-o coloca-lo em
um orfanato”.

“Sabe 0 que eu aprendi?” Tony sentiu seu rosto se espalhar no mesmo
sorriso. “Eles vao checar a familia primeiro.”

“Eles ndo o dariam para voce.”

“Talvez ndao, mas eles o dariam para minha mae.”

O rosto de Ron ficou sombrio. “Ela ndo é sua familia.”



“Ela é a mde do irmdo dele. E ela o levaria. Ele ndo havia discutido
nada disso com Cynthia, mas Ron nao sabia disso.

"Ela sabe melhor do que foder comigo."

“Ela odeia vocé.” Ele sussurrou a palavra entre os dentes cerrados.
"Vocé sabe o0 quanto eu tive que trabalhar duro para poder vé-lo depois que
ela deixou sua bunda?"

"Vocé queria me ver." Ron disse isso como se fosse um insulto. Um
traco patético de Tony, querer estar perto de seu proprio pai.

“Eu ndo sabia melhor. Eu fago agora."

"Entdo, para que vocé continua voltando?"

"Dele." Tony apontou para a casa. “Eu sei o quanto ele precisa de mim
porque eu também precisava. Eu estava tdo desesperado por isso que me
contentei com um pedaco de merda como voce.”

"Vocé esta me irritando", disse Ron.

“Voceé toca nele de novo e eu chamo. Eu apareco e ele esta com fome ou
frio ou sentado em sua propria merda, eu chamo. Voceé faz certo, eu ndo.”

A mudanca nao tinha sido dia e noite, mas Ron devia saber que havia
verdade na ameaca. Tony nunca mais viu Ron bater em Nick novamente.

Tony verificou a hora em seu telefone. Quase meia-noite, e ele estava
conectado. Ele precisava desligar seu cérebro e ir dormir ou ele seria inutil
pela manha. Ver Nick o faria se sentir melhor. Eles mandaram mensagens
de texto desde o grande jiri na semana passada, mas seria bom veé-lo
pessoalmente. Certifique-se de que ele realmente estava indo tdao bem
quanto Nick disse que estava. E entdo, Tony pensou na postagem de
Darlene Walker no Facebook e decidiu verificar a pagina dela em seu
telefone.

Tony inclinou o telefone para evitar que a luz caisse sobre Julia ao lado
dele. Ele puxou a pagina de Darlene. Isso foi um erro.

“Licdo para todos”, ela havia escrito em sua parede na terca-feira
daquela semana. “Faca sexo com um kink, certifique-se de filmar, caso eles
chamem de estupro mais tarde.”

O sangue de Tony ferveu. Ele rastejou para fora da cama. Atravessou o
corredor escuro até o banheiro. Fechou a porta e leu as palavras novamente.

Nao havia razdao para pensar que Nick tinha visto qualquer uma das
postagens dela, mas isso preocupou Tony. Nick se sentiria atacado se os
visse. E mesmo que ndo o fizesse, Walker estava envenenando as pessoas
contra ele. Tony estava no banheiro, olhando para a frase em seu telefone.
Pior de tudo, arranhou algo problematico.

Toda a defesa de Walker foi inacreditavel, mas era 2015, e ainda havia
pessoas por ai que achavam que homens gays eram loucos por sexo. Havia
pessoas que acreditavam que Nick havia sido cimplice do que Walker fez
com ele. Pessoas que acreditavam que era mais provavel que Nick quisesse
ser espancado, estrangulado, sangrado, do que ter sido estuprado.

E se uma dessas pessoas acabasse no juri? E se Walker incitasse as
pessoas o suficiente para que a ADA ficasse com medo; e se terminasse em



um acordo de delacdao premiada? Court nao podia mudar o que tinha
acontecido com Nick, Tony sabia disso, mas o nome de Nick precisava sair
dessa situacdo limpa. E Ray Walker merecia sofrer pelo que fez.

Em seu telefone, ele foi ao Google. Ele digitou as palavras que tinha
pensado ha mais de um més — uma busca que ndo se deu ao trabalho de
fazer. Ele clicou no link. Havia outra barra de pesquisa. Um menu suspenso.
“Pesquisar por proprietario.” Houve um rangido no corredor e Tony
sobressaltou-se. Ele enfiou a cabeca para fora do banheiro. Ninguém estava
la - apenas um som de casa. Ele sentiu, por um segundo, como se estivesse
prestes a ser pego fazendo algo errado. E talvez ele fosse. Ele estava
ficando todo agitado de novo sobre algo que todos os outros, incluindo
Nick, pareciam ter aceitado. Walker ia culpar Nick para tentar se salvar.
Nick teria que esperar, talvez um ano, para que o barulho do caso acabasse.
E a identidade de Nick era privada, pelo menos por enquanto. Tony fechou
o navegador em seu telefone. Ele precisava dormir um pouco.

“Posso ser dispensado?”

Bolhas de puré de batatas e molho grudavam nos cantos da boca de Seb.

“Santo amor,” Tony disse, gesticulando para Seb usar seu guardanapo.

Tony tinha acordado naquela manha com uma energia nervosa que ele
sO abasteceu bebendo duas xicaras de_café e jejuando até que eles se
sentaram para comer por volta de uma. A medida que a refeicao volumosa
se instalava em seu estdmago, ele finalmente comecou a sentir o quao
cansado estava. Cansado e mais calmo. Tudo estava indo bem. A comida
estava 6tima — seu melhor peru, disse Julia — e todos estavam se dando
bem. A mae de Julia, Marjorie, trouxe a tona o lado divertido de sua propria
mae, e 0s dois riram juntos a tarde toda. Ron e Jeannie apareceram sobrios e
amigaveis. Nick parecia estar bem. Ele trouxe sua colega de quarto Elle.
Aquele que esteve la naquela noite. Tony estava ansioso para ve-la por
algum motivo, mas quando Nick perguntou se ela poderia vir, é claro que
ele disse que sim.

"Eu também?" Chloe perguntou. Todos estavam a mesa ha quase uma
hora.

“Primeiro”, disse a mae de Tony, “podemos dar uma volta e
compartilhar o que somos gratos?” Cynthia estava segurando seu cracha
escrito a mao em uma mao, claramente agradecida por seus netos. Julia
tinha feito as criancas fazerem cartdes de lugar para os convidados. Depois
que Julia colocou a mesa de cartas dobravel contra a mesa da sala de jantar
e as cobriu com um pano comprido, Tony notou que ela havia colocado as
cartas de seus pais o mais longe possivel.

Ele olhou para Julia, que ergueu o copo. "Va em frente."

“Bem, eu sO queria dizer o quanto sou grata por ter todos VvOC€s na
minha vida. Eu simplesmente amo muito todos vocés.” Ela estendeu a mao



para a direita e apertou a bochecha de Chloe. Chloe sorriu e se afastou.
“Tenho a melhor familia do mundo e estou muito feliz por podermos estar
juntos. Todos nés." Ela fez questdao de olhar para Ron e Jeannie naquele
momento. Foi realmente muito doce.

A mae de Julia foi a proxima, e entdao Elle enquanto se moviam no
sentido horario ao redor da mesa. Tony ndo pode deixar de notar que Nick
parecia um pouco magoado quando sua vez de falar se aproximava — ele
estava torcendo as maos debaixo da mesa.

Ainda mais magoado estava Seb, que ja estava entediado por estar na
mesa. Ele comecou a deslizar, em camera lenta, para fora de sua cadeira.

“Bud, fique em seu lugar,” Tony sussurrou, mas Seb continuou
deslizando.

Depois que Elle agradeceu aos Halls por deixa-la participar do evento
familiar, ela passou para Nick. “Sou grato por vocé, Nick. Vocé é meu
melhor amigo, e a melhor pessoa que conheco. Vocé foi tdo corajoso.”

“Seb, querido, volte aqui,” Tony disse no volume maximo.

Uma voz abafada sob a mesa disse: "O que é isso?"

Nick bateu as mdos na parte de baixo da mesa, fazendo os talheres
chacoalharem sobre sua superficie. Seu rosto estava branco.

“Querida, volte para o seu lugar,” Julia disse para Seb.

"O que é o qué?" Elle perguntou, levantando a toalha da mesa.

“O que tem no seu braco, tio Nick?” disse Seb.

Jeannie estava olhando para o filho agora — Nick estava puxando as
mangas dele.

“O que tem no seu braco?” Ela estendeu a mdo e puxou sua manga
esquerda para cima.

De seu assento, Tony podia ver um longo ferimento vermelho
manchado subindo pelo antebraco de Nick, continuando sob sua manga.

"Que porra € isso?" Tony disse involuntariamente.

“ Tony .” Instantaneamente, Julia o repreendeu por xingar na frente das
criancas.

"Oh meu Deus!" Jeannie puxou a manga de Nick, deixando os cortes
em seu braco visiveis.

Nick arrancou o braco e se levantou, batendo no parapeito da janela
atras dele. "Mae!" Ele puxou a manga de volta para baixo e passou pelos
assentos de seus pais para correr pela sala de estar.

Tony empurrou para tras em sua cadeira e o seguiu.

“Tony!” ele ouviu Julia chama-lo.

Ele subiu as escadas até a porta do banheiro bem a tempo de bater em
seu rosto. O barulho o acordou para o que acabara de acontecer. Ele hesitou,
entao disse: — Nick?

“Va embora, Tony.” A voz de Nick era afiada, pontuando cada palavra.

Tony lutou contra a vontade de girar a macaneta — as portas da casa
antiga ndo trancavam. Em vez disso, ele se inclinou para frente,
descansando a testa na porta.



"Por favor", ele disse baixinho. "Por favor, deixe-me entrar. Estou com
tanto medo." O alivio que veio de dizer essas palavras em voz alta quase o
dominou.

Depois de uma pausa, ele sentiu Nick se movendo do outro lado, e a
porta se abriu.

O rosto de Nick se dissolveu em lagrimas primeiro, e Tony o puxou para
um abraco. Nick estremeceu e solucou com o halito umido e quente no
pescoco de Tony.

O que é que foi isso?

Tony cerrou os dentes em torno da pergunta. Ele sabia o que era. Ele
comecou a chorar e segurou Nick com mais forga.

Eles ficaram de pé, abracados, até que seus arredores voltaram. Eles
estavam de pé no corredor, vozes excitadas la embaixo na sala de jantar. A
voz de Jeannie estava se elevando acima das outras.

Nick se mexeu para se libertar do abraco.

“Por favor, podemos conversar?”

Nick assentiu.

Eles se sentaram na cama no quarto de Tony e Julia, e Nick deu um
suspiro trémulo. Tony ndo queria ver as marcas novamente. Mas ele tinha a
obrigacao de olhar mais de perto? “Entao isso é— Vocé— Quando voce . . .
comecar a fazer isso?”

Nick deu de ombros. “Acho que nao faz muito tempo.”

Foi Por qué? uma pergunta idiota? Tony ndo sabia.

Uma afirmacdo 6bvia seria mais facil. "Vocé ndo esta indo bem."

Nick deu de ombros. Seus bracos estavam cruzados sobre o torso e suas
pernas também. Ele parecia estar tentando encolher em uma pequena bola.
Tony percebeu que estava inconscientemente fazendo a mesma coisa. Ele
soltou as pernas para se sentar.

“Seu conselheiro sabe?”

"Ainda nao."

"Eu preciso que vocé diga a ele."

"Eu vou", disse Nick rapidamente.

Isso era dificil de confiar, ja que Nick estava em aconselhamento
durante todo esse tempo. Mas como ele deveria explicar isso para Nick?

"Eu ndo quero dizer a coisa errada", disse Tony.

Nick olhou para ele. “Apenas diga.”

— Temo que vocé ndo conte a ele.

"Eu prometo."

Tony olhou para os bracos cobertos de Nick. “Sinto como se vocé
estivesse mentindo para mim.”

Nick franziu a testa e desviou o olhar.

"Vocé esta se cortando?"



"Nao", disse Nick. "Somente . . . Eu ndo estou cortando.”

“Entdo o que é isso?” )

Depois de uma longa pausa, Nick disse: “E mais como cogar”.

— Nick — sussurrou Tony. Nick estava com dor. Ainda mais do que
Tony se preocupara.

Em voz baixa, Nick disse: “Eu estive mentindo para voceé”.

Sobre se machucar, ou algo mais? Tony ndo disse nada. Esperou que ele
falasse.

“Todo mundo sabe que sou eu.”

Tony estava confuso. O que ele quis dizer? “Que vocé é a vitima?
Dentro do estojo?"

Nick assentiu. Lagrimas frescas comecaram a correr por suas
bochechas.

"Quao?"

"Nao importa."

"Quem sabe?"

“Todo mundo no campus.”

"Foda-se," Tony assobiou.

"Sim", disse Nick. Ele arrastou as maos pelo rosto e as deixou cair em
seu colo.

"O que eu faco? Porra, Nick. O que eu faco por vocé?”

Nick olhou para o chdo na frente deles. Tony pegou a mao de Nick.
Apertou trés vezes.

Nick suspirou. “Vocé pode me pegar um lenco?”

"OK. Posso chamar Julia também?

HSim-"

Talvez uma hora depois, Tony, Nick e Julia voltaram para junto de
Marjorie e Elle, que estavam com as criancas na sala. Julia havia dito a eles
no andar de cima que o resto estava indo para casa, para lhes dar
privacidade. Tony tinha ouvido Jeannie mais cedo. Ela saiu com raiva. Julia
provavelmente tinha dito a ela para ficar la embaixo, para ndao sobrecarregar
Nick.

“Desculpe por isso,” Nick disse sem jeito para a mae de Julia.

Marjorie balangou a cabeca e puxou Nick para um abraco. Ela sussurrou
algo inaudivel para ele.

Elle estava no sofd, ladeada pelas criancas, que estavam quase sentadas
em seu colo. Ela se virou para os adultos, sua silhueta sobre O Livro da
Selva passando na tela atras dela. Ela ndo disse nada, e Nick ndo olhou para
ela.

No andar de cima, Julia havia abordado a situacdo com a calma de um
parameédico. Ela se ajoelhou, abaixo da linha dos olhos de Nick, e disse que
precisava que ele ligasse para uma linha direta de crise com ela. Nick



resistiu no inicio, explicando que ele nao era suicida, que ele ndo estava
realmente se cortando, mas Julia se cansou dele e ele acabou concordando
em ligar. A mulher da linha direta marcou uma sessao de aconselhamento
de emergéncia para Nick para a manhad seguinte, ja que seu proprio
conselheiro estava de férias até segunda-feira.

Nick recusou a oferta de ficar, e Tony ficou envergonhado com o alivio
que sentiu quando Nick disse a Elle: “Estou pronto quando voce estiver”.

Tony ficou na janela e viu a dupla entrar em um carro desconhecido e se
afastar.

"Pai, vocé disse a palavra com f", disse Chloe atras dele.

Tony se virou. Os olhos de Seb estavam grudados no filme, mas os de
Chloe estavam nele.

“Sinto muito, querida. Eu ndo deveria ter dito isso.”

"Porque vocé disse isso?"

"Eu fiquei assustado."

“Assustado como?”

Uma fadiga exausta o invadiu. Ele ndo sabia o que dizer a ela. Julia
poderia levar este.

"Apenas com medo", disse ele. "Eu preciso ir limpar, podemos falar
sobre isso mais tarde."

Ele a deixou para encontrar Julia e Marjorie na cozinha, lavando e
secando pratos.

“Vocé ndo precisa fazer isso,” ele disse para a mde de Julia. “N6s
podemos fazer tudo isso.”

"Bobagem", disse Marjorie. “Fiquei para ajudar.”

Julia deu um passo em direcao a ele. "Voce esta bem, querida?"

“Honestamente, acho que poderia ir dormir.”

“Ah, sim,” ela disse. "Mesmo. No6s temos isso. Isso foi muito.”

"Vou ajudar por um minuto", disse ele, apesar de si mesmo.

Tony atravessou a cozinha e entrou na sala de jantar, onde os pratos e
talheres haviam sido retirados; guardanapos de pano estavam amarrotados
na mesa e nas cadeiras, e copos de vinho e agua estavam espalhados por
toda parte.

Ele empilhou os copos de agua em uma torre, entdo comecou a segurar
dois copos de vinho com uma mdo. Um deles — o de Julia — era um
terceiro cheio. Ele derramaria se ele tomasse com outro copo. Obscurecido
pelas portas francesas e pela parede, Tony olhou ao redor da sala e esvaziou
0 COpo em sua garganta.

O quarto estava escuro.

“Por quanto tempo podemos fazer isso?” Tony disse com uma voz
sonolenta.

Julia estava se deitando ao lado dele, e ele a sentiu parar. "O que?"



Ele se sentiu acordar mais, seus olhos registrando sua mesa de
cabeceira, o relogio, o abajur no escuro. "Hmm?"

“Voceé disse alguma coisa.”

“Desculpe, estava sonhando.” Ele tentou segurar seu sono, mas ele
estava escapando dele. "Que horas sao?"

“Depois das onze. Minha mae finalmente foi embora”, disse ela com
uma risada. "Eu tentei te acordar mais cedo, mas vocé estava fora."

Ele subiu as escadas e caiu na cama por volta das quatro da tarde. Ele
nao conseguia nem se lembrar de adormecer.

Julia se aconchegou em sua nuca e beijou sua orelha. "Vocé esta bem?"

Sem conversa, ndo agora. Eu estou tdo cansado.

"Eu quero continuar dormindo", disse ele enquanto se afastava. "Amo
voce."

Ela esfregou uma mao sobre a parte de tras de sua cabeca. "Amo vocé
também."

Ele tentou afundar, gentilmente, sem forcar o sono a vir.

O braco machucado de Nick passou por sua mente.

Shh, va embora.

O rosto encharcado de lagrimas de Nick em seu pescoco.

Pare. Ele tentou respirar profundamente. O ar que ele inalou assobiou
em sua garganta, perturbando algo como o gosto do alcool. Ele tinha bebido
um copo de vinho antes de ir para a cama. Ou isso foi um sonho? Ele
realmente tinha feito isso?

Tudo isso estava demorando muito. Alguém tinha que fazer alguma
coisa. Um ano disso? Um ano de artigos e comentarios e cartas e Facebook
e todos que importavam para Nick, todos que o viam todos os dias, sabendo
que era ele? Seu corpo, sua histdria, sua reputacdo? Um ano de Nick
tentando sobreviver a isso? Ndo. Ele ndo podia. Algo tinha que ser feito.

Nick estava recebendo ajuda pela manha. Isso seria bom.

Mas Nick estava recebendo ajuda, e ainda estava arrancando sua propria
pele.

Logo Tony estava pulsando com adrenalina. Ele ndo podia continuar
tentando.

Lentamente, ele empurrou os pés da cama e encontrou o chdo. Ele
deslizou de debaixo das cobertas para ficar de pé. Apenas caminhe, como se
estivesse indo ao banheiro. Tony saiu da sala decididamente, e Julia nao
disse nada.

Ele desceu as escadas, atravessou o corredor até a sala de estar. Nao
estava la. Ele circulou o andar de baixo até encontra-lo na cozinha, seu
telefone. Ele se inclinou contra o balcdo e abriu o navegador. Ele terminaria
0 que comecou uma noite atras. Gabinete do Assessor da Cidade de
Salisbury. Banco de dados on-line. Pesquise por Proprietario. Andador. E la
estava. Endereco de Raymond Walker.
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J Uha acordou com o rosto de Chloe a centimetros do seu.

“Ai, caramba!”

“Seb esta nos biscoitos e ele ainda ndo tomou café da manha.” Chloe
franziu a testa amargamente.

Julia limpou a areia dos olhos. "Que horas sao?" Ela se virou e viu que
Tony ja estava fora da cama. De acordo com o telefone dela, eram 8:23.
Como ela tinha dormido tdo tarde?

“Querida,” ela disse. “N0s nao fofocamos. S6 quando alguém esta
sendo inseguro.”

“Mas vocé disse que nao é saudavel comer sobremesa antes do café da
manhd.” Chloe ergueu as sobrancelhas e olhou para Julia como se elas
estivessem em lados opostos de um tribunal.

Maldita criancga inteligente. Ela ndo estava acordada ha tempo suficiente
para enunciar uma definicio melhor de fofoca. Era como SCOTUS na
pornografia: vocé s6 sabe quando vé.

"Por que vocé esta me abencoando com essa informacdo em vez de
papai?"

“Papai se foi,” Chloe disse.

Outra corrida , pensou Julia, finalmente . Talvez ele suasse com a
ressaca emocional com a qual, sem duvida, acordou. S6 de lembrar do dia
anterior, Julia sentiu um novo no6 na garganta. Pobre Nick.

"Venha me aconchegar", disse ela.

Chloe subiu na cama, e Julia a abracou, escondeu o rosto no cabelo.

A voz de Chloe estava abafada. — Posso comer um biscoito também,
entao?

Julia apertou Chloe com mais forca. “Sim, vamos comer biscoitos no
café da manha.”

Eles sairam da cama, e Julia seguiu Chloe para fora do quarto.

La embaixo na cozinha, seus olhos deslizaram sobre os ténis de Tony
em sua posicdo habitual, sentados no canto perto da porta do banheiro. Se
ela tivesse parado para registrar o que estava vendo, que Tony nao estava
fugindo, tudo poderia ter sido diferente.
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Tony estava sentado na rua em frente a casa de Raymond Walker ha

horas, esperando para ver o que aconteceria. Em algum momento, ele se
decidiria, ou Walker forcaria uma decisao saindo da casa.

Tony havia verificado o site novamente para ter certeza, mas nao havia
diavida de que era isso. Era um bangal6o cinza em uma rua tranquila em
Salisbury, longe do apartamento de Nick, do outro lado da cidade do bar
onde eles se conheceram. A casa parecia errada, nao do jeito que Tony teria
imaginado. Havia flores na frente: flores roxas altas; globos brancos de
pétalas em hastes finas; rajadas de laranja e amarelo. A entrada estava vazia
e a porta estava abaixada na garagem individual.

Tony sabia o que queria dizer: sua esposa era advogada, e se Walker e
sua mae nao parassem de postar coisas sobre Nick online, eles o
processariam por invasdo de privacidade ou difamacdo. Julia ja havia dito
que provavelmente ndo poderiam processa-lo, mas Walker ndao precisava
saber disso. Tony ficava de pé, olhava nos olhos dele e dizia que tinha
acabado de intimidar Nick. Diga-lhe que ele teve sorte que o tribunal estava
cuidando da situagdo em vez de Tony.

Mas agora que ele estava la, algo o impedia de sair do carro. Assim que
ele bateu na porta daquela casa, ndo havia como voltar atras. A medida que
o sol da manha subia em seu para-brisa, o pensamento ficou mais forte de
que era inudtil ameacar com uma acdo judicial. Walker ndo tinha vergonha.
Ele tinha prazer em machucar os outros — Tony estaria apenas mostrando a
Walker que estava funcionando. E o que aconteceria se Tony o irritasse?

Entdo, a porta lateral se abriu. Raymond Walker, claro como o dia, saiu
da porta. Raimundo Walker. O homem que fez Nick se machucar tanto que
continuou se machucando. Walker virou-se para fechar a porta. Voltou para
a calcada. Comecou a caminhar até a garagem. Espere, ele estava indo
embora.

Tony abriu a porta e saiu para a rua. "Ei!" ele gritou.

No topo da entrada, a porta da garagem estava subindo; Walker estava
parado na frente da garagem, esperando a porta se abrir. Ele se virou para a
voz de Tony.

“Raymond Walker,” Tony disse enquanto atravessava a rua. Sua voz era
forte, dominante.

Raymond Walker inclinou a cabeca gradualmente. "Sim?"

Tony estava na garagem agora. Suas pernas 0 carregaram mais rapido
do que ele podia pensar. Ele estava se aproximando de Walker, que deu um
passo para tras em dire¢do a caminhonete na garagem.

"Ei, ei , ei", Walker gritou.



Tony o agarrou pela jaqueta e o jogou contra a cacamba da
caminhonete.

— Fique longe de Nick Hall, seu merda . Sua voz estava trémula.

Walker ergueu as maos e fechou os olhos com forga. "Feito", disse ele.
"Feito."

A saliva havia saido da boca de Tony e brilhava na testa de Walker. Ele
podia ver 0s poros em seu nariz, ele estava tao perto dele.

Tony soltou as lapelas da jaqueta de Walker e se afastou dele. Ele se
virou e caminhou pela calcada. O que ele fez? O que ele acabou de fazer?

Ele chegou a rua enquanto Walker falava.

"Ei, para referéncia futura, vocé é o irmao ou o namorado?"

Walker o estava provocando; Tony precisava entrar no carro e sair. Mas
seus pés pararam. Ele balancou na rua. Ele ndo se virou. Apenas caminhe
para a frente. Basta entrar no carro.

“Ele falou sobre seu irmao mais velho.” A voz de Walker estava afiada
com uma alegria tensa. “Vocé certamente parece grande.”

Basta dar um passo a frente e o outro o seqguird. Entre no carro.

“Talvez quando tudo isso acabar...”

"Abra a boca de novo e eu vou te matar ." Tony virou-se para Walker.
Foi-se sua voz forte ou mesmo a trémula. Lagrimas quentes brotaram
enquanto ele falava, e sua voz se transformou em um sussurro. “Eu vou
matar vocé. Vocé o deixa em paz.”

Walker sorriu, feio e satisfeito.

Tony voltou para o carro, caminhou até ele, entrou, bateu a porta, deu
partida, se afastou, enquanto Walker se levantava e observava.
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Detetive , ligue para vocé.

Rice mal havia passado pela porta da unidade quando o policial
Thompson o chamou.

“Leve uma mensagem.”

"Desculpe, senhor", disse Thompson. Ele era novo, dolorosamente
jovem e um pouco ignorante sobre a etiqueta da estagcao. Rice fora chamada
as quatro da manha por roubo e agressao agravada e estava chegando a
delegacia; ele ndo precisava ser atacado no segundo em que entrou pela
porta.

Rice continuou pelo bullpen, em direcdao a sala de descanso, devagar o
suficiente para ouvir Thompson dizer:

"Ei!" Rice girou e acenou com a mao livre para Thompson, o café
espirrando na tampa de seu copo de isopor. "Eu vou leva-lo", ele
murmurou.

"Oh", disse Thompson enquanto observava Rice. “Ora, ai esta ele. Vou
coloca-lo na linha dele.

Rice colocou seu café na mesa na beirada do bullpen e optou por
pressionar Speaker para que ele pudesse ficar de pé. A unidade estava
relativamente quieta e suas costas doiam — ele havia esquecido de tomar
um Aleve antes de sair de casa naquela manha.

“Detetive Rice aqui.”

“Boa tarde, detetive. Estou tao feliz por ter conseguido te pegar.” A voz
de doninha de merda de Raymond Walker quase soou sarcastica, ele estava
tentando soar encantador.

Rice combinava com seu tom. “O que posso fazer por vocé, Ray?”

“Eu s6 queria fazer um relatério de que o irmao de Nick Hall acabou de
chegar na minha casa e ameagou me matar.”

Rice pegou o fone. "Ele fez, ndao é?"

"Sim senhor. Eu entendo que isso deve ser dificil para ele, nao sabendo
que seu irmaozinho esta mentindo sobre todo o encontro.”

Rice mordeu a lingua; Ray poderia facilmente estar gravando a
chamada. Nos dias de hoje, nunca diga nada no telefone que vocé ndo
gostaria de ouvir no tribunal.

Ray continuou. “Eu realmente simpatizo com a familia. Mas ndo posso
ter alguém vindo a minha casa, colocando as maos em mim, me jogando ao
redor.”

Arroz fez uma careta; Tony Hall era tao estupido?

“Eu tenho que tracar a linha em algum lugar, ndo é? A compaixdo deve
ter seus limites.”



Quanto Rice se importaria de ouvir “compassion my ass” tocada no
tribunal? Em vez disso, ele disse: "Vocé tem certeza que este era o irmao de
Nick Hall?"

“Ah, sim, muitas das mesmas caracteristicas. E tenho certeza que vocée
sabe que ele dirige um Ford Explorer cinza.

Merda. O que Tony estava pensando? A adulteracao de uma testemunha
era um crime, sem mencionar as acusacoes de agressao e terror. Isso so
complicaria as coisas. Julia seria um desastre. Rice sentiu-se quase tonto e
balancou a cabeca como se quisesse dispersar 0s pensamentos.

“Tudo bem, Ray. Vocé pode entrar para dar sua declaracao?”

"Oh, eu ndo estou prestando queixa."

Que?

Ray continuou quando Rice nao falou. “Eu vou se algo assim acontecer
novamente, mas por hoje eu sé queria fazer o relatorio. Ele me assustou,
detetive. Ele disse que me mataria. Mas sou um homem razoavel. Eu sei
que ele esta de luto. E ele ndo tem motivos para acreditar em mim sobre seu
irmaozinho. . . ainda."

Qual era o jogo dele? Rice tirou uma caneta do bolso do paleto e
encontrou um lencol limpo em sua mesa. Escreveu: 11-27-15 Chamada de
RW. TH ameacou matar RW. RW ndo pressionando, apenas relatando, sabe
que estd de luto. Rice fez uma pausa e depois adicionou aspas apenas para
relatar .

"Bem, vou deixar a escolha com vocé, prestar queixa ou nao."

“E eu estou escolhendo ndo.”

“A que horas isso aconteceu?”

Uma pausa. “Esta manha, por volta das nove e cinquenta.”

“Bem”, Rice olhou para o relégio, “sdo quase duas. Por que vocé
esperou até agora para ligar?”

“Fui ao brunch primeiro. Eu estava saindo pela porta quando ele me
surpreendeu. Ele estava esperando na rua.”

"Milimetros. E onde vocé foi para o brunch?

"Por que?"

“Para o seu relatorio. Melhor se eu perguntar os detalhes agora para que
vocé ndo precise se lembrar deles mais tarde se mudar de ideia. A coisa
toda cheirava a segundas intenc¢des. Rice rabiscou as horas em sua folha.

"Garfo e guardanapo", disse Ray rapidamente, entdo: "Eu preciso ir."
Havia algo em sua voz. Ele s6 queria que Rice escrevesse exatamente o que
ele queria. . . e ele ndg queria ficar no restaurante.

“Em Ogunquit? Otimo pequeno jantar. Sem problemas, Ray, vocé vai
cuidar de seus negdcios hoje. Vou registrar seu relatdrio e fecha-lo.

"Obrigado", disse Ray sem rodeios, e desligou.

Rice desligou o fone lentamente. O que ele estava procurando?

Quando Rice ligou para Fork & Napkin, uma voz jovem disse a ele que
eles tiveram uma manha bastante ocupada, o dia seguinte ao Dia de Acado
de Gracas geralmente era. Ela se lembrava de um homem entrando, porém,



cujo nome ela ndo sabia. Ele tinha cerca de trinta anos, talvez mais velho,
talvez mais novo, ela era terrivel com a idade. Mas este homem se destacou
para ela.

“Ele disse que estava atrasado para as dez horas, e ele disse alguns
sobrenomes diferentes para verificar, e eu encontrei a reserva, mas ninguém
apareceu. Além dele, quero dizer. Ela disse a Rice o nome sob o qual a
reserva estava — nado fazia sentido — e continuou. “Ele parecia triste
quando eu disse que ndo havia mais ninguém la. Acho que ele se levantou”.

Rice agradeceu a garota e desligou. Assim, pelo menos alguns dos
amigos de Ray Walker tiveram o bom senso de se distanciar. Se ao menos
os idiotas que concordam com ele online tivessem feito o mesmo.

Tony Hall precisava ser corrigido. Se alguma parte da historia de
Walker fosse verdade. . . como ele poderia ter sido tdo tolo? Rice sabia que
Tony e Nick eram proximos. Tony era uma figura paterna, de certa forma,
para Nick. Claramente tudo isso estava deixando Tony louco. Mas ele
simplesmente dera municao a Walker: viu ? Os Saldes sdo instaveis . Ele
estava machucando a mesma pessoa que ele estava tentando proteger. Sem
mencionar o risco do que poderia acontecer com Tony — como isso
prejudicaria seus filhos, sua esposa?

Sua mente parou por um momento na esposa de Tony. Sempre que o
rosto de Julia vinha em sua mente, ele o afastava, mas hoje ele o deixou
demorar. Seu cabelo banhado pela luz do sol, como a primeira vez que ele a
viu na pia da cozinha. Quanto mais ele a imaginava, mais a semelhanca dela
com sua falecida esposa se dava conta dele. O cabelo estava errado, o nariz
e 0 corpo, mas os olhos, o sorriso, o calor. Era isso: exatamente como Irene.
Eles traziam as marcas de mulheres extremamente boas . Boas mulheres
que se casaram com homens que tinham que trabalhar para serem boas.
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O celular de Tony tocou na cozinha. Julia ligou a TV e deixou as

criancas no sofa, caminhando rapidamente para atender Tony enquanto ele
atendia a ligacdao. Tony tinha chegado em casa tarde naquela manhd e
contou a ela o que tinha feito: encontrou o endereco residencial de Walker
no registro de Salisbury, foi até a casa de Walker, o empurrou, o ameacou.
Julia se atirou nele, ele chorou, ela se escondeu com as criancas na sala de
estar, ignorando-o enquanto tentava processar a insanidade que ele acabara
de confessar.

Entao nada aconteceu por horas. Ela tinha certeza que o siléencio nao
duraria.

E ela estava certa. Era o detetive ao telefone.

“Acabei de receber uma ligacao de Ray Walker”, disse a detetive Rice.

O coracao de Julia caiu em seu estomago. Tony ia ser preso.

Tony abriu a boca para falar, e Julia levantou a mao. O que quer que
Tony fosse dizer, ela ndo queria que a policia ouvisse. Sem admissoes.

Depois de uma batida, a detetive Rice disse: "Vocé esta ai?"

Julia acenou para ele.

"Sim", disse Tony.

“E Julia?”

"Estou aqui", disse Julia.

"Tudo bem", disse o detetive. “Tony, Ray Walker disse que vocé o
agrediu na casa dele esta manha.”

O olhar de Julia passou do telefone para o rosto do marido. Suas
palpebras inchadas estavam fechadas e sua testa franzida de preocupacao.

"Diz que vocé ameagou mata-lo."

Um calafrio percorreu sua espinha e ela estremeceu.

“Entdo é assalto, aterrorizando, adulterando uma testemunha.”

Julia levou as mdos ao rosto. Toda a confusdao que eles ja viviam ia
comecar de novo, desta vez com Tony como réu. Seu cérebro comecou a
listar possiveis resultados: liberdade condicional, prisdao, um recorde. O
escritorio de Tony descobriria — o0s advogados eram o0s maiores
fofoqueiros. A midia descobriria. Eles ja estavam em todo o caso de Nick.
Todos saberiam. i

Depois de uma longa pausa, a detetive Rice disse: — E disso que vocé
pode ter sido acusado.

Julia levantou o rosto de suas maos. Tony olhou para ela confuso.

"Ele ndo esta prestando queixa", disse o detetive.

"O que?" Julia perguntou.

"Sim. Nao tenho certeza de como voce teve tanta sorte.”

Tony entregou o telefone a Julia e se deitou no chdo da cozinha.



"Assim . .. é isso?" ela perguntou.

"Por enquanto"”, disse ele. “Tony. Eu ndo sei o que vocé estava
pensando. Mas isso ndo vai ajudar ninguém. Vocé me escuta?"

No chdo, Tony assentiu. Sua cabeca pendia sobre as telhas, os bragos
para baixo ao lado do corpo.

“Eu ndo sou um grande fa do Boondock Saints , vocé ouviu?” disse
arroz. “Voce nos deixou cuidar disso.”

“Obrigada”, disse Julia.

“Nao me agradeca,” ele disse. “Esta teria sido uma conversa diferente se
Walker quisesse apresentar queixa.”

Eles desligaram.

“Nao sei 0 que estava pensando.” Tony olhou para o teto. "Nao sei."

Julia fez.

Tony sempre foi um reparador. Ele gostava de resolver problemas:
principalmente os de outras pessoas.

Demorou um pouco para Julia perceber, mas quando percebeu, isso a
incomodou. A luz da varanda do apartamento dela queimou: ele apareceu
com uma lampada, uma chave de fenda e uma escada. Ela pegou um
resfriado: ele trouxe sopa para viagem e a encorajou a tirar uma soneca. Ela
estava mal-humorada: ele queria falar sobre isso. Sua melhor amiga,
Margot, disse a ela que era romantico. Julia se sentiu desrespeitada, como
se ele pensasse que ela ndo podia cuidar de si mesma. Julia pode ter tido a
infancia perfeita, com toda a seguranca financeira e emocional que uma
crianca poderia pedir, mas ela foi mais dura na faculdade. Seu pai murchou
e morreu no espaco de um meés. Sua mae teve que desistir de seu negocio.
Julia comecou a trabalhar como bartender para ajudar a pagar a escola.
Quando ela conheceu Tony, ela cresceu confiante em sua auto-suficiéncia e
orgulhosa disso.

Entdo, uma noite, durante o primeiro namoro de inverno, um dos
colegas de trabalho de Julia foi assaltado. A mulher estava indo para o carro
depois de fechar o Ruby, o bar onde ela e Julia trabalhavam em Portland,
quando um cara branco de chapéu e cachecol lhe mostrou um canivete e
exigiu sua bolsa. Ela ndo estava ferida, disse a Julia depois, apenas abalada.
Julia contou a Tony a caminho do trabalho. Ela se arrependeu
instantaneamente. No intervalo de cinco minutos ao telefone, ele disse a ela
para ndo entrar, perguntou se ela conseguiria um emprego diferente, ficou
com raiva e disse que ela deveria se demitir. Ela desligou na cara dele. Ela
nunca tinha ouvido falar de um assalto em Portland antes. As chances de
isso acontecer com ela pareciam baixas, seu colega de trabalho estava bem
e Julia ndo tinha muito valor para roubar. Perto do final de seu turno, Tony
apareceu no bar. Ele comecou pedindo desculpas por ser tdo louco ao
telefone. Ela quase acreditou nele, até que percebeu que ele estava 1a para
acompanha-la até o carro.

Quando as ultimas moscas zumbiram na hora de fechar, ela trancou a
porta e se virou para Tony. Todas as coisas que ela ndo disse vieram a tona



de uma vez, como se ela estivesse mantendo uma lista para atirar nele. Ela
podia ver o que ele estava fazendo. Ele ndo confiava nela para cuidar de si
mesma. Ele ndo respeitou suas decisoes. E entdo ela aumentou a aposta.

“Voce é possessivo.”

Tony balancou a cabeca em confusao. “ Possessivo? ”

"Sim.ll

“Voceé esta sendo louco. A garota que faz o mesmo trabalho que voceé foi
assaltada ontem a noite. Ele poderia ter feito muito mais do que lhe mostrar
uma faca.

“Nao é s0 isso, é tudo! Vocé acha que eu nao posso trocar uma lampada!
Vocé me sufoca! Eu ndo sou seu filho!”

“Que porra € essa, meu filho ? Vocé é minha namorada, e eu te amo, por
que isso é tao dificil para vocé?”

“Por que € tdo dificil para vocé me deixar cuidar de mim mesma?”

“E o que eu faco!” Tony empurrou a banqueta para tras e se levantou.
“Eu cuido das pessoas que amo.” Ele estava respirando pesadamente, como
se tivesse acabado de correr. “Meu amor te sufoca?”

Julia cruzou os bracos, tentou se recompor. Em vez disso, uma sensacao
de terror a invadiu. Isso pode nao ser uma luta. Este pode ser o fim.

"Ha tanta coisa que eu amo sobre as maneiras como vocé me ama",
disse ela. “Mas se vocé precisa salvar alguém o tempo todo. . . isso nao
funciona para mim. Ndo preciso disso, ndo quero. E espero que vocé
também ndo, espero que nao precise estar com uma mulher fraca para se
sentir um homem.

Ele abriu a boca, e ela levantou a mao.

“Acho que nao”, disse ela, “pelo menos conscientemente, mas voce
precisa ouvir o que estou dizendo. Como vocé esta agindo agora, nao é
como eu quero que meu namorado seja. Eu preciso que vocé mude.” Ela
inalou. Exalado. Porra, suas lagrimas se acumularam e se derramaram de
qualquer maneira. "Ou eu preciso que vocé va."

Ela disse o que tinha que dizer, e ela encontrou seu olhar agora, o
desafiou a chama-la de errada. Seu cabelo escuro ficou preto com pouca luz
como esta, e ele veio em direcdo a ela, feicdes afiadas em um rosto palido.
Ele enrolou seus bragos ao redor de sua cintura, descansou seu rosto contra
seu pescoco. Ele beijou a cavidade de sua clavicula e a soltou.

"Ok", ele sussurrou.

Ele estendeu a mdo atras dela, girou o ferrolho, deu a volta nela,
empurrou a porta e saiu para a rua.

Ele estava indo embora. Ele a estava deixando.

Ele se virou. “Ndo sou eu que vou embora,” ele disse, como se pudesse
ouvir a voz em sua cabeca. Ele estreitou os olhos, zangado, mas brincalhao.
"Estou deixando vocé caminhar até o seu carro." Ele balancou a cabeca,
entao se virou e saiu.

Ela estava certa em tomar uma posicdo naquela noite, mas errada
também. Tanto amor era contradicdo. Para Tony, amar Julia era deixa-la ser



sua propria heroina, mesmo que sua autoestima parecesse estar baseada no
que ele podia fazer pelas pessoas que mais amava. Para Julia, amar Tony
era deixa-lo cuidar dela, por mais que a assustasse comecar a precisar do
que poderia perder.

E agora, Tony queria cuidar de Nick. Seu irmdozinho, o menino que ele
salvou de novo e de novo. Ele ndo tinha onde colocar toda aquela raiva e
desespero.

Julia se deitou no azulejo frio da cozinha ao lado de Tony e pegou a
mao dele.

Na tarde seguinte, eles se viram jogando um jogo que parecia futebol no
patio lateral. A versdao de Chloe do esporte incluia jogar a bola Nerf nos
participantes e touchdowns de qualquer time na mesma macieira. Era
confuso para dizer o minimo, mas cada vez que Chloe anunciava uma nova
regra a medida que o jogo avancava, Julia a achava charmosa demais para
raciocinar, e entao eles obedeciam. As criancgas fizeram Julia rir tanto que
seu humor melhorou, e Tony parecia estar dando o seu melhor. Ele correu
pelo patio, discutiu brincando sobre as regras, olhou para ela com olhos que
pareciam medir se ela estava se divertindo. Ele estava se desculpando.

“Espere, Seb,” Chloe disse para seu irmao.

Seb parou no meio da corrida para a macieira, apertando a bola entre
suas duas pequenas maos.

“A arvore é ghouls agora.”

Tony balancou a cabeca. "O que?"

“Ghouls, pai,” Chloe disse, como se Tony fosse um idiota.

“Por que teriamos ghouls no futebol?” Julia riu. Tony estendeu a mao
para ela em um gesto que dizia Obrigado! Ela sorriu para Tony e segurou
seus olhos. Mesmo quando era contra seus proprios filhos, era bom se
unirem.

“Nao é futebol, é pega-futebol-dodgeball”, disse Chloe.

“Dodgeball,” Seb gargalhou enquanto jogava a bola em sua irma.

O celular de Julia vibrou em seu bolso. Havia apenas um punhado de
pessoas de quem ela atenderia uma ligacdao agora — Charlie Lee era uma
delas.

“Eu tenho que pegar isso, mas ja volto,” Julia disse enquanto corria em
direcdo a casa e fora do alcance da voz. Ela parou no degrau da frente e
sentou-se ao lado dos jack-o'-lanterns que eles deixaram mofando la desde o
Halloween.

Charlie se desculpou por ligar no fim de semana.

"Vocé esta de brincadeira? Estou morrendo de vontade de ouvir de
voce.”

“Ah,” ele suspirou.

E assim, ela desejou nao ter respondido. "O que? Nada?"



“Sinto muito, Julia. Se ele fez isso com mais alguém, eu nao os
encontrei.”

Merda. "Tudo bem."

“Eu pensei que estava em algo em um ponto, mas. . .” Ele fez uma
pausa.

"O que vocé quer dizer?"

“Ah, era um beco sem saida. Um barman em Providence pensou que era
possivel que ele tivesse visto Ray Walker um fim de semana em seu bar, ha
dois anos .

“Providéncia, Rhode Island?”

“Sim, a empresa de Walker vende em toda a Nova Inglaterra. Entdao eu
entrei em contato com um monte de bares gays em algumas das cidades
maiores.”

O coracao de Julia batia forte em seu ouvido contra o telefone. "E?"

“E nada, realmente. Ele se lembra de um cara muito bonito chegando
duas noites seguidas, conversando com um jovem timido regular. Na
segunda noite, 0 garoto saiu com o cara. O barman estava planejando
perguntar ao cliente regular sobre isso no proximo fim de semana, mas o
garoto nunca voltou.

Um grito de Chloe atraiu os olhos de Julia para o quintal. Tony estava
perseguindo-a com a bola.

“Muito tempo depois disso, o barman viu o garoto em um mercado de
fazendeiros com uma garota. Ele a chamou de 'barba' — acho que eles
estavam agindo como namorado, namorada. Bartender acha que ela ficou
sabia com as coisas. Ele nunca pensou que algo ruim tivesse acontecido.
Até que ele recebeu meu e-mail.”

“Ele se lembra do nome do regular?”

"Nao, ndo o sobrenome dele, de qualquer maneira."

"Assim . . .” Entdo realmente ndo era nada.

Julia estudou suas botas. Rolou os tornozelos para ver o fundo. Seus
passos estavam cheios de lama e fios de grama.

"Estou muito desapontado”, disse Charlie. “O que ele fez com seu
cunhado, deve haver outros por ai. Apenas dificil encontra-los.”

“Foi um amor de sua parte me procurar, de verdade.”

“Ainda posso ouvir de alguns outros bares. Se eu fizer-"

"Sim, é sO me ligar, mas ndo gaste mais tempo com isso."

Charlie fez uma pausa. “Eu sei que vocé esta preocupado com a corte,
mas tente nao ficar.”

Julia puxou a manga do casaco para enxugar o nariz na flanela por
baixo. Ela estava comecando a sentir vontade de chorar.

"Eles tém muito para prendé-lo", disse Charlie. “Se eu tivesse que votar,
diria que Raymond Walker é um homem cuja vida de boa sorte finalmente
acabou.”

Depois que desligaram, Julia sentou-se ao lado das aboboras e virou o
telefone nas maos. Uma vida inteira de boa sorte, isso poderia explicar.



Charlie era bom, mas se ninguém tivesse denunciado Walker, se ninguém
tivesse fotos dele ou amostras de DNA, ela estremeceu. Uma vida inteira de
boa sorte. Ela olhou para o gramado. Tony estava balancando Chloe pela
cintura enquanto Seb saltava para ela, tentando pegar a bola Nerf de suas
maos. As criancas estavam tagarelando e gritando. Tony riu, colocou Chloe
no chdo, revirou os ombros, deixou cair o sorriso. Observou as criangas
correrem para a arvore, algum tipo de olhar melancolico em seu rosto. E
quanto ao longo prazo de felicidade? Acabou também?
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nevado no dltimo dia de novembro daquele ano. Eles acordaram

uma manhd para descobrir que a queda havia acabado. O inverno que se
seguiu 0s enterrou.

Esse foi o inverno em que Julia aprendeu que vocé pode se perder na
neve. Vocé poderia perder de vista onde estava se ndo mantivesse seu juizo
sobre vocé. Vocé estava mais perto da primavera do que no outono, mas a
luz fraca, a neve crescente, cegava vocé para a promessa da primavera.
Assim como as plantas la fora, vocé tinha que se despir e endurecer para
sobreviver.

Ela olhou de lado para o detetive Rice.

Se ela nunca tivesse visto este homem novamente, ela poderia ter
morrido feliz.

"Vocé sabe por que eu te chamei aqui, ndo é?"

sim.

“Nao,” ela disse.

Ele podia ver o suor na linha do cabelo dela?

“Eu olho para tras no caso de Nick”, disse o detetive, “e vejo todos 0s
erros que cometi. O que eu sentei. E 0 que eu perdi. Quando Walker me
ligou e me contou o que Tony tinha feito. . . Eu olho para tras naquele dia e
gostaria de ter visto o que estava por vir.”

O detetive Rice estava tomando seu tempo, oferecendo suas memorias
como se fossem macas que ele estava colhendo das arvores em um passeio
preguicoso por um pomar. Como se eles estivessem apenas ocorrendo com
ele e ela gostaria de vé-los. Mas ele estava se movendo cronologicamente
— metodicamente. Ele a acompanhou durante o outono, e o inverno viria a
seguir.

Por um momento, Julia cedeu a voz de sua vitima interior. Eu ndo
deveria ter que me lembrar de tudo isso. Ndo é justo. Entao ela silenciou a
voz. A voz era falsa. Na verdade, ela pensava naquele inverno com
frequéncia, com ou sem detetives chamando-a para seus aparentes leitos de
morte. Ela aprendera a controlar os fortes sentimentos ligados aquela época
— as lembrancas ainda existiam, mas ela as via com o distanciamento frio
de um pesquisador, talvez, observando as acoes de pessoas desconhecidas.
Nao eram eles, Tony e Julia. Esse era outro casal. E quando sua mente se
voltou para aquele casal — nas noites de inverno; ou nos primeiros
momentos em que ela acordou de um pesadelo; ou, por algum motivo que
ela ndo conseguia se lembrar, sempre que Tony fazia BLTs — ela observava
aquele casal estranho por um momento e depois os soltava.

Hoje, uma emocdo ha muito sedada tinha despertado na boca do
estdbmago enquanto ela se sentava de frente para o detetive, a personificacdao



do processo de justica criminal. Sua pele flacida e a coloracdo doentia eram
uma distracdo; um ardil fortuito de sua parte, mas ela sabia o que ele era.
Um policial sempre foi um policial: aposentado ou nao, morrendo ou nao. E
a histdria sempre exigiu justica, nao €?

Porque ela sabia por que ela estava aqui. Ela sabia o que viria a seguir.
O detetive havia demorado, mas eles estavam se aproximando agora: o
inverno em que Raymond Walker desapareceria.



ITI.
DEZEMBRO

“Estamos mais perto da Primavera
do que estdvamos em setembro”,
Eu ouvi um péssaro cantar
No escuro de dezembro.
O FiGADO H ERFORD, “ Eu OUVIR UM PASSARO CANTAR ” _
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@SCI1tOrliO de Jeff era pequeno e aconchegante. A parede atrds do

assento de Nick no sofa era de tijolos, e a janela lancava a luz brilhante do
inicio do inverno no rosto moreno quente do conselheiro. Como de
costume, Jeff estava vestindo um suéter e calcas. De vez em quando, ele
enganchava um dedo sob a pulseira de seu relégio de pulso de prata e o
esticava enquanto ouvia Nick. Nick havia tirado as botas na porta e
esfregava as meias para frente e para trds no tapete macio enquanto
conversavam.

“Entdo parece um alivio”, disse Jeff.

"Sim." Eles estavam falando sobre o que Nick estava fazendo consigo
mesmo. A colheita, ou o que quer que seja.

Ele ja havia falado sobre isso na sessao de aconselhamento de
emergéncia que teve com uma mulher depois do Dia de Ac¢do de Gragas.
Falar sobre as mesmas coisas com Jeff ndo ia ajudar. Ele sabia por que
estava fazendo isso, cutucando sua pele. Era uma distracdo da verdade. Ele
quase disse a Jeff uma vez antes. Quase disse a Tony, no Dia de Acdo de
Gracas. Ele pensou que poderia mudar a verdade se dissesse a si mesmo a
historia falsa repetidamente, mas estava ficando cada vez mais dificil.

Jeff estava dizendo algo, e Nick o interrompeu.

"Vocé pode explicar novamente como funciona conosco, como com o
tribunal?"

"O que vocé quer dizer?"

"Como eu sei que vocé pode dizer a alguém se eu vou me machucar ou
outra pessoa, mas vocé disse algo sobre o tribunal uma vez."

"Eu fiz?"

Nick assentiu. “A primeira vez que nos encontramos, vocé disse que um
juiz poderia fazer voce dar a ele meus registros.”

"Oh. Bem, isso € possivel. Acho que dependeria — gosto de dizer aos
clientes de antemdo que existem alguns limites de confidencialidade. Por
mais que eu queira que vocé saiba que vou guardar seus segredos, também
quero que voceé saiba que ha algumas vezes em que nao posso. Eu acho que
€ muito importante que eu diga isso antes que algo aconteca.”

Nick levou a mao a cabeca. A crosta ainda estava la. Mais seco e menor,
mas ele ainda estava mexendo nele com muita frequéncia para deixa-lo
curar todo o caminho.

“Nick,” Jeff disse, e acenou em sua direcao.

Nick baixou a mao.

“Ndo consigo ver um cendrio em que Ray consiga seus registros, se é
isso que o preocupa.” Eles o chamavam de Ray no escritorio de Jeff. Nick



ndo gostava de chama-lo de “Walker”, como o promotor ou Tony faziam.
— Sobre o que vocé quer falar comigo?

O braco de Nick comecgou a cocar, e ele o esfregou.

"Usuario."

Nick juntou as maos no colo. Ele ndo era forte o suficiente para manter
o segredo mais. Ele tentou reprimi-lo, bloquea-lo, mas ele estava muito
fraco. Se ele ndo contasse a alguém, ele nao sabia o que faria.

“Quero contar o que realmente aconteceu.”

Nick ouviu o Volvo enferrujado de Johnny antes de vé-lo. Johnny tinha
chegado cedo e estava esperando por ele, assim como vinha depois de cada
sessdo desde que Nick saiu da casa de Tony.

Nick esticou o braco para ver o carro parado na rua atras do novo banco
de neve, cortesia da tempestade do dia anterior. Seu rosto estava inchado de
tanto passar a ultima hora chorando; quando ele pisou na calcada, o ar frio
ardia em seus olhos. Havia um inchaco de esperanca em seu peito diferente
de tudo que ele ja sentiu. De volta ao escritorio de Jeff, ele finalmente fez o
que fingiu fazer tantas vezes naquele outono. Ele deu a alguém toda a
verdade, e nada mais. Quando terminou, Jeff se inclinou para frente em sua
cadeira e disse o nome de Nick. Nick levantou a cabeca e encontrou o olhar
de Jeff, e entdo, Jeff disse as trés palavras mais inesperadas.

"Eu perdo0 voce."

Jeff falou muito depois disso, mas esses trés se repetiram na mente de
Nick quando ele chegou ao carro de Johnny.

"Eu perdo0 voce."

Ele poderia ser perdoado pelo que tinha feito.

Nick abriu a porta e deslizou ao lado de Johnny. O Volvo parecia uma
merda do lado de fora e rugia a mais de sessenta quilometros por hora, mas
estava quente e limpo e cheirava a morangos. Johnny estava sempre
trocando purificadores de ar, e 0 mais recente era uma coisa de gelatina rosa
que se encaixava na ventilacdo do aquecimento do passageiro. Sempre fazia
Nick desejar torradas amanteigadas com geléia.

"Como foi?"

"Multar. Bom, na verdade.” Nick puxou o cinto de seguranca sobre o
colo e sorriu para Johnny. “Obrigado por me buscar.”

Johnny sorriu de volta enquanto dirigia. “Vocé nado precisa dizer isso
toda vez.” Entdo o sorriso caiu de seu rosto. "Pelo menos ndo enquanto
voceé estiver me dando dinheiro para a gasolina."

Nick exalou uma risada suave. Como o Unico com um carro, Johnny
estava preso como motorista de seus colegas de quarto regularmente.
Depois das duas primeiras semanas morando juntos, ele comecou a ficar
irritado, mas depois comecaram a pagar o dinheiro da gasolina e isso se
tornou um problema menor. A essa altura, o sistema era simples: sem



pagamento, sem Taxi Maserati — Nick havia inventado esse nome em
setembro. Ele nao chamava o Volvo por esse nome ha meses.

Em casa, Nick deu a Johnny uma nota de cinco e subiu direto as escadas
mofadas para seu quarto, fechando a porta atras de si.

Ele se sentou na cama e pegou o telefone para procurar o nimero do
escritorio do promotor. Jeff dissera que Nick deveria tentar falar com a
defensora das vitimas, Sherie. Sherie provavelmente seria a melhor para
lidar com isso. Nick pressionou o nimero na pagina da promotoria. Se nao
ligasse agora, enquanto estava cambaleando com a confianca de que era a
coisa certa a fazer, talvez nunca atendesse o telefone.

Nick abriu caminho através de um menu para alcancar um humano.

“Escritério do procurador distrital, aqui é Jodi falando.”

“Oi, hum, estou ligando para falar com Sherie. O advogado, por favor.

“Sherie esta fora esta semana. Vocé é uma vitima em um caso aberto?”

La estava aquela palavra novamente. "Sim, eu- Sim, eu estou, sim."

A voz suavizou. “Sherie teve uma morte na familia, ela deve estar de
volta na proxima segunda-feira. Vocé gostaria de falar com o advogado
designado para o seu caso?”

Ele iria? Ndo. Ela era intimidante. Todo o trabalho de Sherie era estar la
para Nick. Seria mais facil conversar com ela.

“O advogado € a pessoa certa para conversar sobre sua histéria ou seu
testemunho? Quero dizer, se eu precisasse. .. Ese...”

O que eu estou fazendo?

"Nao importa, eu ligo de volta na proxima semana, obrigado."

"Eu posso-"

Nick desligou. Ele precisava falar com Sherie. Ninguém mais, ainda
ndo. Ele poderia fazer isso uma semana. Ndo era mais seu segredo sozinho
— ele havia contado a Jeff, e isso contava para alguma coisa.

Nick gentilmente empurrou as mangas para cima uma apos a outra,
tomando cuidado para nao arranha-las contra as feridas escamosas. Eles
corriam por toda a parte inferior de seus antebragos, secos, marrom-
avermelhados e rosados. Eles cocaram para serem escolhidos. Em vez
disso, ele apenas os observou. Pareciam ilhas. Imaginou o rosto de Tony
quando viu o que tinha feito a si mesmo. Nick puxou as mangas para baixo
e se levantou da cama. Chega disso , pensou. Redirecione-se, como Jeff
disse.

Nick desceu as escadas e tirou um cubo de gelo da bandeja do freezer.
Ele o segurou na mao esquerda, apertando-o com forca. O frio doia contra
sua palma. Ele estendeu a mdo latejante e deixou o derretimento pingar na
pia. A dor em sua mao era tudo o que ele podia sentir, exatamente como ele
queria.
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J Uha podia ouvir a cozinha do fundo da escada. O chiar do bacon, o

barulho da cafeteira, as vozes familiares de personalidades do noticiario
local na televisdo. Os ancoras do canal oito apresentavam um programa
insano chamado Saturdays with Michelle and Miguel , que Tony as vezes
ligava enquanto preparava o café da manhd. Era o modelo de programa
matinal de recortes de biscoitos de noticias locais supercobertas divididas
por segmentos sobre receitas e animais de estimacao do abrigo. Ela nunca
iria bater muito no show, no entanto, toda vez que ela ouvia, significava que
o café da manha estava em andamento.

Julia parou na porta da sala, onde as criancas brincavam. No final do
corredor, na cozinha, uma terceira voz soou entre a de Michelle e a de
Miguel. Julia ndo reconheceu a voz, mas soube imediatamente o que
estavam discutindo.

“O que torna este caso tdo interessante é que temos uma vitima adulta
do sexo masculino”, disse a voz. “Eu nao quero chamar isso de inédito, mas
praticamente é.”

Julia correu para a cozinha, onde Tony estava imdvel em seu moletom.
Um homem pesado de terno estava na tela diante dele.

Julia foi para o lado de Tony. "O que € isso?"

“Shh!” Tony assobiou.

Na tela, o homem estava sentado em uma cadeira em frente a Michelle e
Miguel. “Sera fascinante ver como um juri responde a situacao.”

Julia deu um passo a frente em direcdo a TV. “Por que vocé esta
assistindo isso?” Ela estendeu a mdo para desliga-lo.

Tony empurrou a mao dela para baixo. “Deixa pra 1a, estou tentando
assistir.”

“Por que voceé esta fazendo isso com vocé mesmo?”

Ele arregalou os olhos em aborrecimento, mas os manteve na tela.
“Voceé pode parar de falar?”

Julia se acomodou sobre os calcanhares e cruzou os bracos.

Miguel inclinou-se para o homem. “E qual é a situacdo, como a
conhecemos?”

“Os dois homens se conheceram em um bar, o Jimmy's Pub, em
Salisbury. De alguma forma eles determinaram que estavam mutuamente
interessados, e eles deixaram o bar juntos e foram para o quarto de hotel do
Sr. Walker. O Estado procurara provar que o Sr. Walker essencialmente
espancou a vitima no hotel e que a agressdao sexual ocorreu enquanto o
homem estava inconsciente”.

“Agora, por que importa que a vitima seja do sexo masculino?”
perguntou Michele.



“Isso realmente importara mais em termos das historias que a defesa e a
acusacao contam, e pode afetar o que os jurados acreditam que aconteceu.
Poderia ir de qualquer jeito. Um juri acreditara que um homem forte e
saudavel foi essencialmente nocauteado e ndao tem memoria do evento? Ha
muita especulacdo sobre quanto alcool a vitima consumiu, mas como
homem, sua tolerancia é maior, é claro. E provavelmente ndo havera
perguntas sobre o que ele estava vestindo,” o homem disse com um sorriso
nojento.

Julia estendeu a mdo e desligou a TV. Tony ficou imovel, olhando para
a tela preta. Ela estendeu a mao para ele quando ele se afastou, e sua mao
passou pelo ar onde ele estava.

Sem dizer uma palavra, ele caminhou da cozinha para a sala de lama.
Depois de uma pausa, a porta bateu. Ela ouviu o barulho de sapatos no
cascalho, e Tony se foi.

Tony estava sentado na cama com um livro no colo, olhando para a
janela a sua frente. Ele estava lendo o mesmo livro por um més. Mal lendo,
na verdade, Julia continuava o vendo assim, segurando o livro, mas fora de
sua cabeca em algum lugar. Ela subiu no outro lado da cama. Ela pegou o
livro ao lado da cama, mas ele falou.

“Esse filho da puta precisa ser preso.”

Ele estava falando sobre Walker. Ele estava sempre falando sobre
Walker. “Ele provavelmente vai ser.” Ela tinha mais a dizer, mas Tony a
cortou.

"Provavelmente?"

“Vocé nunca sabe. Mas mesmo que ele va para a prisdo, isso nao vai
fazer Nick parar de se machucar.”

HPOde n
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cho que voce esta simplificando demais o que Nick esta passando.

"Significado?"

“Walker indo para a prisdao ndo vai ajudar Nick a aceitar o que
aconteceu naquela noite.”

Um pequeno sorriso surgiu no rosto de Tony. Era um sorriso feio —
como se ele tivesse pensado consigo mesmo: “Al esta”. Como se ela tivesse
acabado de provar que ele estava certo sobre alguma coisa.

HO ’p"

quer?

Tony abriu seu livro. "Nada."

“Isso ndo € passivo-agressivo.”

"Multar." Ele fechou o livro. “As vezes eu sinto que vocé nao acredita
em Nick.”

"O que? Onde voceé conseguiu aquilo?"

"Eu apenas sinto isso, o jeito que vocé fala sobre ele."”

“Como posso falar sobre ele?”



"Agora, como se ele ndo soubesse o que aconteceu com ele."

“Estou dizendo onde ele desmaiou, nao sabemos—"

"Pare." Ele virou o edredom e saiu da cama.

"Uau!" Claramente isso tinha sido um erro.

Ele estava na comoda agora. “Antes que vocé diga o que eu acho que
vocé vai dizer, eu quero que vocé se lembre de como ele era no hospital.
Em nossa casa. O que a enfermeira disse. Quer saber, eu ndo quero saber o
que voceé pensa.”

“Tony_)’

“Eu ndo serei capaz de olhar para vocé se vocé pensar—"

‘(Tony_’)

“Nao, apenas pare, eu terminei com isso.”

Eles estavam falando um sobre o outro.

Ela ndo queria levantar a voz com as criancas no corredor. “Tony. Tony .
Escute-me. Estou lhe dizendo que acho que Nick esta dizendo a verdade,
mas ele disse que ndo sabe o que aconteceu. Vocé ndo acha estranho nao
haver mais ninguém com quem Walker tenha feito isso?

Tony a olhou significativamente. “Ha uma primeira vez para tudo.”

"O que, nos discordando?"

“Nao sabemos se nao ha outras pessoas por ai.”

“E se nos soubermos disso?”

“Como fariamos? A policia ndo tem tempo para procurar outros.”

“Nao a policia.”

"O que voce esta falando?"

Ela queria contar a ele sobre Charlie Lee? Ela pensou que queria manté-
lo privado — evitar que ele ficasse desapontado por Charlie ndo ter
encontrado nada para ajudar a garantir uma condenacdo. Mas claramente
ela queria dizer a ele, ela o levou direto a isso.

“Pedi a Charlie Lee para investigar as coisas para nds.”

“Quem é Charlie Lee?”

“Aquele investigador com quem eu costumava trabalhar.”

Tony a encarou por um instante. "Vocé contratou um detetive
particular?"

Nao era muito dinheiro, mas ela deixaria isso inteiramente de fora. “Eu
ja o estava usando para o relatdrio de registros juvenil.”

— Quando vocé falou com ele?

"Que horas?"

“Entdo vocé esta trabalhando com um investigador e ndo me contou.”

"Eu nao acho que deveria te dizer - eu liguei para ele logo depois que
voceé colocou o punho em uma porta na frente das criangas."

Tony franziu a testa e de repente seu rosto era todo Sebastian, oscilando
a beira das lagrimas. Isso foi duro; ela ndo deveria ter dito isso.

Ela suavizou a voz. "Eu sinto Muito. Mas acho que precisamos ser
realistas sobre o que o tribunal pode dar a Nick. Eu sei que ha alguma outra
evidéncia, mas realmente vai ser a palavra de Nick contra a de Walker, e



Nick vai dizer que nado se lembra do que aconteceu. Isso nao é 6timo. Entao
eu pedi a Charlie para ver se ele conseguia encontrar mais alguém, e ele nao
conseguiu, e ele é muito bom nisso.”

“E dal, ele ligou para todos os homens do mundo e perguntou: 'Ei, voce
ja..”

“Obviamente nao,” Julia interrompeu. “Mas ele tentou um monte de
bares gays na Nova Inglaterra, onde Walker poderia ter ido em viagens de
trabalho. Apenas um deles pensou que era possivel que ele estivesse 1a.”

O rosto de Tony se iluminou. “Alguém o reconheceu?”

“Nao, talvez, ele ndo tinha certeza. S6 que ele parecia um cara que foi
para casa com um frequentador mais jovem uma vez, mas era isso. Charlie
nado consegue descobrir quem era o cliente regular, entdo, literalmente, tudo
0 que sabemos é que alguém que se parece com Walker foi para casa com
um cara jovem e timido, e o barman nunca soube o que aconteceu.”

“Voce esta ouvindo a si mesmo? Ele tem um tipo. Ele tem um MO. Isso
precisa ir para o DA para o tribunal.”

“Deus nao, absolutamente nao! Se eu fosse o advogado de Walker, teria
um dia de campo com isso. — De onde veio essa informagao? — A familia
de Nick Hall contratou um investigador particular. — E tudo o que ele
encontrou foi que alguém que se parece com meu cliente foi para casa com
um cara em um bar ha dois anos? E pior do que nao ter olhado.”

"Bem ali", disse Tony enquanto apontava para ela. “Isso é problema
»

"O que?"

“'Se voce fosse o advogado dele.' Vocé ja foi advogado dele antes, Julia.
Vocé defendeu canalhas como ele.

"E dai?"

“Voce esta olhando do ponto de vista dele quando deveria estar olhando
do ponto de vista de Nick.”

“Isso é tdo insultante. Isso era trabalho. Isso é pessoal — isso é familia .
Eu so quero que voceé seja realista sobre como essa parte da coisa toda pode
terminar. Walker pode ir a julgamento e, se for, Nick tera que testemunhar, e
Walker pode vencer.

Tony ergueu a mao. “Eu preciso de uma caminhada.”

"Agora mesmo?" A janela do outro lado da sala era um espelho preto.
"Esta escuro; Esta congelando."

“Vou usar uma jaqueta.”

Estava muito frio para sair a pé. E ele andaria, ou ele entraria em seu
carro e dirigiria? E aonde um carro poderia leva-lo sendo de volta ao
Walker's?

“Por favor, ndo saia agora.” Se ela dissesse o que estava pensando, ela
apenas os entrincheiraria ainda mais nessa , nessa luta, seja 14 o que for.
Mas ela tinha que saber que ele ndo faria outra coisa de que se arrependeria.
“Por favor, nao va de novo.”

seu



Talvez ele temesse a mesma coisa que ela, porque ele cedeu. "Multar."
Ele pegou o travesseiro ao lado dela e pegou o livro debaixo das cobertas.
Ele ndo olhou para ela.

"Tudo bem", disse ela.

Ele parou na porta. “Posso apenas salientar, apesar de toda a sua
conversa sobre o que vocé acha que eu nao estou dizendo, esse foi um
grande segredo que vocé manteve, contratar aquele cara.”

Ela estendeu a mao para um pedido de desculpas, mas nao veio. Ela ndo
estava arrependida.

"Boa noite", disse ela, e estendeu a mao para o abajur ao lado da cama.
Ela desligou, enviando Tony para a escuridao.
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Eles terminaram o cha e o tempo estava passando. Parecia estranho

para Rice que Julia o tivesse deixado arrasta-la do outono para o inverno —
aquele inverno — sem reclamar. Sem perguntar para onde ele a estava
levando. O rosto dela parecia tao palido quanto o dele toda vez que ele
pegava seu reflexo na caixa de pao (ele havia removido os espelhos
semanas atras). Era a conformidade civil padrao que ele desfrutava quando
fazia perguntas em seu territorio? Normalmente, territério doméstico
significava a estacdo — esse era seu primeiro interrogatorio na Maple
Street. Pode ser isso. Ou pode ser que Julia ndo precisasse perguntar para
onde ele a estava levando; talvez ela ja soubesse.

“Aqui estou falando sobre o que eu estava sentindo, mas ndo tinha ideia
do que seu cunhado estava passando.”

Julia assentiu. “Eu também nao, realmente.”

“Vocé ja aprendeu por que ele . . .” Arroz fez uma pausa.
A voz de Julia era sem remorso. “Tentei overdose.”
”Que."

“Acho que foram muitas coisas, todas se empilhando umas sobre as
outras.” Ela virou a cabeca e pensou. “Lembro que ele teve uma semana
muito dificil.”
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A semana foi assim.

Na noite de sabado, Nick bebeu sozinho. Ele terminou o Stoli de Mary
Jo e uma velha jarra de suco de cranberry do fundo da geladeira. Ele se
perguntou se Mary Jo iria perguntar a ele sobre isso quando ela percebesse
a garrafa vazia, ou se ela evitaria o assunto como se tivesse sido agredida, ja
que seu namorado deu a noticia para todo o campus. Nick ainda pegava as
pessoas olhando para ele, até mesmo sussurrando, porque Mary Jo nao tinha
sido esperta o suficiente para ver que seu namorado era um babaca.

Nick terminou a noite no banheiro. Ele se ajoelhou no chao e se obrigou
a vomitar no vaso manchado, na esperanca de evitar uma ressaca. Entdo ele
se levantou, enxaguou a boca e fixou os olhos no reflexo acima da pia. Essa
pessoa era realmente ele? As linhas de seu rosto eram duras, seus olhos
umidos e vazios. A imagem era nitida, mas sua mente estava derretendo,
embacada. Ele desejou poder se dissolver na agua fria e lavar o ralo.

No domingo, ele estava de ressaca de qualquer maneira.

Sherie ligou na segunda-feira. A principio, ele pensou que ela sabia, de
alguma forma, que foi ele quem ligou procurando por ela na semana
anterior. Mas ela imediatamente comecou a falar sobre a corte, e Nick
percebeu que era apenas uma coincidéncia. Ela disse a Nick que haveria
uma audiéncia na préxima terca-feira. Ela disse que o estava lembrando da
data, mas ele nao se lembrava de té-la dado.

“A conferéncia disposicional”, disse ela, “é como chamamos quando o
promotor e o advogado de defesa se encontram no tribunal, conversam
sobre 0 caso e tentam chegar a um acordo para resolvé-lo”.

"Entdo, tudo pode acabar na proxima terca?"

“Pode ser, mas por favor, ndo crie esperancas.”

Certo. Nick se lembrou da reunido no escritério do promotor. Se 0 caso
fosse resolvido, provavelmente aconteceria mais perto do julgamento. Dois
meses pareciam uma vida inteira para Nick, mas aparentemente eles ainda
estavam no inicio do caso.



"Como funciona?"

“Na corte? O réu vai, e ha um juiz para parte disso, mas muito disso sao
apenas os advogados falando sozinhos. Linda dira a Eva — essa € a
advogada de defesa — Linda dira a ela por que acha que ganharia no
julgamento e qual seria uma sentenca justa. Eva dira a Linda por que ela
acha que Linda vai perder e que sentenca eles aceitariam para fazer o caso
ir embora.”

“Que tipo de sentenca seria?”

“Linda queria saber o que vocé achou dele cumprir quatro anos de
prisao, com um total de dez anos que ele poderia cumprir se violar a
condicional.”

Nick ndo sabia o que dizer. Quatro anos de prisao parecia muito tempo.
Mas talvez ndo. Se eles resolvessem o caso agora, sem Nick contar a
verdade a Sherie, isso significaria que todos veriam os quatro anos como o
pagamento de Ray pelo que Nick disse que Ray fez: convidou Nick para um
hotel, nocauteou e o agrediu enquanto ele estava indefeso. . Quatro anos
nao parecia tao longo, entao.

"Isso é apenas uma oferta para fazer com que ele se acomode", Sherie
continuou. “Se ele ndo se conformar, se Linda vencer no julgamento, ela
argumentaria por muito mais tempo.”

“Entdo, seriam quatro anos se pulassemos o julgamento.”

"Exatamente", disse Sherie.

Se ndo houvesse julgamento, ndao havia razdao para contar a historia ao
promotor — a historia real. Estava 1a? Seria ele mais livre, de verdade, so
por té-lo dito, se dizer seria inutil?

"Isso soa bem", disse Nick para Sherie. E ele ndo contou a ela.

Na terca-feira, ele fez terapia. Ele entrou na sessao pronto para contar a
Jeff o que havia decidido enquanto falava com Sherie: que esperaria até
depois da proxima data do tribunal para contar a qualquer outra pessoa o
que havia dito a Jeff uma semana antes. Mas quando ele viu Jeff
pessoalmente, percebeu o quanto ele gostava de Jeff. Jeff havia mostrado a
ele, nos ultimos dois meses, como era ser um homem que também havia
sido vitima. Provou para ele que vocé poderia ser uma vitima sem que isso
o definasse. Jeff era casado. Ele era engracado, mas também gentil. Ele
estava seguro de si. Ele era o tipo de homem que Nick queria ser. E esse
homem poderia perder o respeito por ele se soubesse que Nick queria
esperar e ver se 0 caso ia embora. Pode acha-lo covarde — pode até pensar,
acho que ele ndo é tdo corajoso quanto eu pensava que era . Entao Nick
mudou de ideia e decidiu mentir.

— Voceé ja falou com o advogado?

“Liguei na semana passada, mas ela se foi para uma emergéncia
familiar.” Nem mesmo uma mentira , pensou, mas ainda se sentia culpado.



"Oh. Vocé falou com o promotor, entao?

"Nao. Vou esperar e contar ao advogado esta semana.” Definitivamente
uma mentira. “Vou tentar de novo quando sair daqui.”

Jeff enganchou um dedo sob a pulseira de seu reldgio.

""Vocé nao precisa se vocé nao se sentir pronto", disse ele. “Vocé toma
as decisOes. Ninguém mais."

Nick podia ouvir o suave tic-tic-tic do relégio na parede atras dele.

"E como eu disse na semana passada, estou mais do que feliz por estar
la quando vocé ligar."

Quando ele contasse a Sherie — se fosse preciso, se o caso nao fosse
resolvido na proxima semana — seria bom. Familiar.

"Talvez", disse Nick. Talvez fosse bom, ou talvez parecesse mais do
mesmo. Como se ele fosse uma crianca que derramou um copo de leite, e
ele estava assistindo alguém limpa-lo.

Nick deixou o escritorio de Jeff ainda pior do que quando chegou la.
Enquanto Johnny o levava para casa, ele desejou um acidente. Ele imaginou
um carro batendo no deles, atingindo o lado do passageiro do Volvo e
tirando-o da consciéncia e entrando em coma. Isso deixaria Johnny ileso, de
alguma forma, e ninguém chateado — todo mundo poderia saber que o
coma ndo duraria. Sua mae, Tony, Johnny e Elle — nenhum deles teria que
se preocupar. E Nick poderia dormir com tudo isso. Ele poderia acordar
depois que o caso estivesse concluido, depois que todos tivessem esquecido
que estavam tdo interessados em sua vida.

Como acontecia as vezes depois de um dia ruim, quarta-feira estava
tudo bem.

Na quinta-feira, ele sonhou que Elle estava batendo a sua porta, pedindo
para entrar, perguntando se ele tinha visto as noticias. Ela lhe entregou um
telefone, mas as palavras estavam embacadas.

“Vocé mentiu,” Elle estava dizendo. "Vocé mentiu. Vocé me deixou
acreditar em vocé. Vocé me deixou ver o que eu queria ver. Todo mundo
sabe agora. Todo mundo sabe o que vocé é.” Ela estava solucando. Nick
estava solucando. E entdo ele acordou.

Ele pegou seu telefone. Pesquisei seu nome no Google. Nada de novo.
Pesquisei no Google o nome de Walker. Nada de novo. Ele deveria ter
parado ali, mas ndo parou. Ele estava doente de culpa. Ele ndo iria pegar em
si mesmo. Em vez disso, ele iria ler.

Ele rolou até o final do artigo mais recente sobre Seaside . Nao houve
novos comentarios, entdao ele releu o que estava la.



Eu poderia engolir isso se a “vitima” fosse uma mulher menor,
mas um homem de 20 anos fica inconsciente com um tnico golpe? S6
é muito dificil comprar.

Entdo, podemos esclarecer que esse cara desmaiou, nao foi
atingido na cabeca ou qualquer bobagem. . . s6 ndo quer admitir que
ele se embebedou mudo. Se ele ndo se lembra do que aconteceu, isso
ndo significa que ele ndo estava consentindo com isso.

Nick estava certo em nao contar a Sherie. Ndo se ele pudesse evitar. As
pessoas ja achavam que ele era um mentiroso. Ja achava que era menos
homem pela historia que contava. Ele ndo queria saber o que as pessoas
diriam, o que pensariam dele, se soubessem a verdade.

Ele poderia esperar uma semana — menos de uma semana — para
saber se, por algum milagre, o caso iria embora por conta propria. SO se nao
fosse, ele precisaria tomar uma decisdo. Sera que ele diria a verdade e veria
o caso dobrar e sua reputacao desmoronar? Ou ele se dividiria em dois: o
verdadeiro Nick que s6 Jeff podia ver, e o falso Nick que apareceu no carro
a caminho do hospital e contou a histéria que ninguém parecia acreditar?

Sherie ligou novamente na sexta-feira. A corte foi adiada, ela disse, até
12 de janeiro.

Esperar. 12 de janeiro. Faltava um més para isso.

"Por que?"

“O advogado dele tem um conflito de agenda na proxima semana.”

E dai? Por que isso custou a Nick mais um més de sua vida?

"Assim . ..” O que ele poderia dizer? O que ela poderia fazer?

“Certo,” ela disse. “Entao, nao ha realmente nada a fazer no momento.
Ligarei para vocé depois do tribunal em janeiro para informar onde
desembarcamos. E agora,” ela disse como se fosse uma boa noticia, “vocé
pode se concentrar apenas nos feriados. Algum plano especial?”

A tnica coisa que Nick havia pensado sobre as férias até agora era que
talvez, apenas talvez, tudo isso estivesse acabado até entdo.

No sabado, ele estava bebendo sozinho novamente quando Elle bateu
em sua porta.

Seu estomago revirou quando ele se lembrou de seu sonho.

Ela abriu a porta e enfiou a cabeca para dentro.

“Uau!” ela gritou. "N6s bebemos?"
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RICE saiu da missa sentindo-se calmo e centrado. Ele sugou o ar frio

pelas narinas e deixou sair pela boca, enviando uma nuvem branca de
respiracao congelada diante dele.

Seu ritual matinal de domingo consistia em missa as oito em ponto e
café da manha com os meninos no centro da cidade as dez e quinze. Bob
Lucre e Jim Allen estariam esperando por ele em seu estande de sempre no
Dorothy's Diner em Cape. Café quente, uma pilha pequena e uma
recapitulacdo da semana. A maioria das pessoas parecia se sentir preenchida
por sua adoragdo. Rice geralmente se sentia vazio, como se todos os fardos
que carregava, todos os pensamentos negativos, tivessem sido arrancados
de sua cabeca e entregues a Deus. Todos os seus erros e mas escolhas,
grandes e pequenas, foram deixados para tras nas vigas da igreja. Por mais
libertador que fosse sentir-se tdo leve, seu café da manha de domingo o
deixou de castigo novamente.

Rice desceu os degraus salgados da catedral e foi até o carro. Tinha
nevado no inicio daquela semana, o suficiente para que o terreno tivesse
sido arado. Rice havia estacionado bem perto de um banco baixo de neve, ja
sujo de areia.

Ele se sentou no carro e pegou seu telefone. Esta manha ele tinha duas
chamadas perdidas da estacdo, uma caixa postal e uma mensagem de texto
de Brendan Merlo.

Nick Hall no YCMC. Tentativa de suicidio. Indo para la agora

A mensagem foi carimbada as 8h03

Rice leu a mensagem novamente.

Ele disparou uma mensagem de sua autoria — ele ndo estaria fazendo o
café da manha — entdo foi para o hospital.

Brendan Merlo estava chegando ao seu veiculo de patrulha quando Rice
parou no estacionamento ao lado do departamento de emergéencia, dando
dois toques rapidos na buzina. Merlo parou e esperou que ele estacionasse.

Ele assobiou quando Rice fechou a porta. "Vocé nao parece afiada."

"Missa", disse Rice. "O que esta acontecendo?"

Merlo moveu-se vagarosamente para o lado de Rice. “Ndo queria que
VOCe viesse, estamos prontos.”

"O que aconteceu?"

“A colega de quarto do garoto, Ellen, ligou, por volta das trés da
manha.” Merlo pescou um pequeno caderno de sua jaqueta enquanto falava.



“Elle, quero dizer. Disseram que estavam em seu apartamento, bebendo
ontem a noite até esta manhd, achavam que estavam se divertindo,
desabafando. Elle disse que ele disse a ela que estava indo ao banheiro e ele
se foi o suficiente para que ela o procurasse. Encontrei-o desmaiado no
chdo com um frasco vazio de seus remédios psiquiatricos. Dificil dizer se
foi uma tentativa genuina ou ndo.”

“O que isso significa?”

"Apenas meu fraseado", disse Merlo. “Nick diz que ndo consegue se
lembrar de ter feito tudo isso, e ele ndo se sente suicida agora. Obviamente,
engolir um frasco inteiro de comprimidos parece suicidio, s6 quis dizer que
nao sei se ele realmente queria morrer.”

119 4 »

Que pilulas ele usa?

“Foda-se se eu puder pronuncia-lo; é o Zoloft genérico. Ele diz que nao
quer se machucar agora. Merlo deu de ombros. "Eu acredito nele."

O arroz ndao. Em vez disso, ele sentiu uma frustracio em panico
crescendo. "Eles ndo estdo deixando ele ir para casa, estao?"

“Ndao precisa. Sua cunhada realmente trabalhou para ele ficar em um
programa do tipo hospital. Ele esta indo para Goodspring em Belfast.

Ele precisava entrar. "Obrigado, Brendan", disse Rice, dando um
tapinha no ombro de Merlo quando ele passou por ele.

“Sem problemas,” Merlo chamou atras dele.

Rice acenou com a mao no ar sem se virar.

Pela terceira vez, Rice se viu andando por um corredor estéril no Centro
Médico do Condado de York em direcdo ao quarto de Nick Hall. Desta vez,
seus passos foram impulsionados por uma urgéncia que ndo estava presente
em suas duas primeiras visitas.

Entrar no pronto-socorro foi como acordar. Ele estava no pronto-
socorro. Fora de servico. Para ver um menino que tentou se matar.

Uma enfermeira atras da grande mesa no centro da unidade ergueu os
olhos do prontuario em suas maos. "Posso ajudar?”

Estava tudo errado. A intromissdao era clara: ninguém havia chamado
sua ajuda. Ninguém o havia convidado.

"Nao", disse Rice. “Nao, eu—"

“Detetive Arroz?” Julia Hall estava parada na porta do que deve ter sido
um banheiro do outro lado da unidade.

Merda.

“Julia, 0i.”

Ela veio em direcdo a ele, ndo muito sorridente. "Vocé esta aqui por
Nick?" Ela olhou para suas roupas de igreja. "Ou . . . algo privado?”

“Bem, eu estava aqui por um assunto pessoal, e encontrei o oficial
Merlo agora mesmo. Pensei em parar apenas no caso. . .” Ele sumiu.
Apenas no caso de qué? O que ele poderia fazer por eles?

Por um segundo, Julia parecia estar pensando o mesmo. Entdo ela deu
um meio sorriso e disse: "Isso foi gentil de sua parte, mas acho que estamos
bem."



“Bem, 6timo. Estou feliz. Ouvi dizer que ele estd indo para
Goodspring?

Ela franziu a testa. “Uh, ainda ndo esta definido, mas parece que vai dar
certo. Por que?"

“Ah, sem motivo.”

Julia cruzou os bragos sobre o peito e assentiu. “Se isso afeta o caso,
afeta o caso, acho que é como eu vejo.”

“Julia eu... eu nem estava pensando nisso. Eu quero que Nick cuide de
si mesmo, de verdade.”

Seu rosto suavizou, mas seus bracos permaneceram cruzados. "Eu
também. Obrigado por ter vindo, detetive.

"Sem problemas", disse Rice, e ele se virou antes que ela pudesse
vencé-lo.
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House Hunters é bom,” disse Tony.

“Talvez quando vocé for velho,” Nick respondeu.

Tony ficou na ponta dos pés, passando pelos canais da TV montada no
alto do canto da sala.

Uma mulher em um vestido de noiva apareceu na tela.

"Passar."

“Ah, que tal uma exposicdo de cdes?” Tony perguntou com entusiasmo
genuino.

Nick virou o controle remoto morto em suas maos e assentiu. "Isso
poderia funcionar."

“N0s ndo temos que—"

"Ndao, mantenha-o aqui."

Tony revirou os ombros enquanto voltava para a cadeira ao lado da
cama de Nick.

Antes que aquele siléncio terrivel pudesse se aproximar deles, Tony
perguntou: “Devemos ter um cachorro?” Era uma pergunta que ele poderia
ter feito a Chloe ou Seb; ndo era real. Era apenas um jogo.

Nick olhou para ele, depois para a tela. "Sim", disse Nick. “Vocé
deveria pegar. . . Aquele." Algum tipo de coisa parecida com um Doberman
em miniatura estava sendo maltratada em uma mesa.

"Cristo. Provavelmente mais perigoso do que a versao grande.”

Nick riu baixinho. “Por que vocés ndo tém um cachorro?”

“Julia é alérgica.”

“Ah, sim, eu sabia disso.” Nick girou o controle remoto varias vezes.
“Literalmente, seu unico defeito.”

Isso ndo era bem verdade. Para a maioria das pessoas, Julia parecia
perfeita. Ela era bonita e gentil e infinitamente pensativa. Ela nunca
aparecia de maos vazias, sempre se lembrava de aniversarios e datas
comemorativas, sempre perguntava como vocé estava e falava sério. Mas
ela podia ser teimosa e critica quando achava que sabia melhor do que outra
pessoa. Especialmente quando se tratava de Tony. As vezes ela
simplesmente ndo o entendia — ndo confiava que ele sabia o que estava
fazendo. Até estar na faculdade ela tinha sido rica, pelo menos comparada
com a familia de Tony, e entdo, abruptamente, ela ndo era. Seu pai morreu e
o chdo caiu debaixo dela e de sua mde. Quando Tony conheceu Julia, foi
apenas alguns anos depois disso, e ela estava obcecada em cuidar de si
mesma. Toda vez que Tony tentava fazer algo por ela, ela o questionava,
criticava e o afastava. Era partes iguais de enfurecer e excitar, descobrir
como fazer com que ela o deixasse entrar. Mesmo agora, as vezes eles
tinham um impasse.



“Falando no diabo,” Nick disse com um leve sorriso quando Julia
apareceu na porta.

"Voceés estao falando de mim?"

"Apenas suas alergias", disse Nick.

Ela apertou os olhos. “Cintilante. Vou descer para o refeitorio, acabei de
voltar para anotar pedidos.

"Sim!" Nick disse com o maior entusiasmo que tinha reunido desde que
chegaram mais cedo naquela manha para vé-lo. “Um café, com creme e
acucar.”

Julia estremeceu. “Vocé sabe, a cafeina pode ser algo para cortar agora,
pode alimentar sentimentos de ansiedade.”

I'Oh_"

“Cristo, Julia. Deixe-o tomar um café.” Tony pressionou os dedos nas
temporas. Ele podia sentir uma dor de cabeca se aproximando.

Sua voz estava vazia. "Sim, desculpe, isso foi estipido."

"Nao, nao foi", disse Nick. “Eu poderia tomar cha em vez disso.”

“Nao, vocé pode tomar um café.” Tony apontou a mao para Nick.

“Bem, se eu deveria—"

“Um café ndo fara absolutamente nenhuma diferenca,” Julia disse
enquanto entrava na sala. “Eu nem sei por que eu disse isso. Vocé quer algo
para lanchar com ele?”

Nick fez uma pausa. “Um biscoito, se eles tiverem algum. Ou outra
coisa doce.”

"Nele. Tony?”

"Eu poderia ir com vocé", disse ele enquanto se levantava. “Podemos
descobrir qual é o plano hoje, com as criancgas.”

Julia saiu do caminho de Tony quando ele passou pela porta. Ela tinha
essa energia impaciente ao redor dele, como se estivesse com medo de ficar
muito perto dele. Foi exaustivo.

"Estamos correndo para o refeitorio”, disse ela para a enfermeira na
mesa.

O homem assentiu. "Vocé é bom; Eu estou de olho nele,” ele disse
baixinho enquanto eles passavam.

Eles caminharam em siléncio a maior parte do caminho pelo corredor.
Tony se perguntou se Julia estava preparando um pedido de desculpas. Isso
seria como ela, se desculpar quando ele foi mal-humorado. Ela foi muito
rapida com suas desculpas, traindo que ela nem sempre quis dizer isso.

Em vez disso, ela disse: “O detetive Rice veio”.

“Onde, a casa?”

“Aqui, no pronto-socorro.”

"Quando?"

“Ainda agora, eu encontrei com ele no meu caminho de volta do
banheiro. Foi meio estranho.”

"Espere, ele estava no pronto-socorro para si mesmo ou-"

"Nao, para ver Nick."



Tony considerou isso enquanto cruzavam o atrio, suas botas esmagando
o sal e a sujeira arrastada do lado de fora. “Mas ele nao entrou.”

“Eu disse a ele que estavamos prontos. Eu ndo acho que havia qualquer
utilidade em Nick falar com outro policial sobre isso. E ndo é como se os
dois tivessem um relacionamento fora do motivo pelo qual ele esta aqui em
primeiro lugar.”

Tony assentiu.

Ela continuou. “Eu simplesmente ndo sabia dizer se ele estava aqui por
preocupacao ou se era mais sobre, tipo, checar uma testemunha importante,
sabe?”

Isso foi perfeito. Apenas fodidamente perfeito. Ele provavelmente
estava aqui para checar sua testemunha principal, ter certeza que ele nao
estava ficando muito instdvel para testemunhar. A ADA provavelmente
passaria em seguida.

"Foda-se ele se fosse", disse Tony.

Julia ndo disse nada por um instante, e entdo: “Estou tao feliz que ele
concordou em ir para Goodspring.”

“Vocé sabe alguma coisa sobre como €é 1a?” Tony pensou que ela
poderia ter, de seu antigo emprego.

“Ndo Goodspring especificamente, apenas o suficiente para saber que
ele é melhor 1a do que em casa.”

“Nem mesmo nossa casa?”

Julia parou de andar e agarrou seu braco. “Querida, ndao podemos cuidar
disso n6s mesmos. Precisamos de ajuda de verdade. Ele precisa ser. . . ficou
de olho agora.”

“No6s poderiamos fazer isso. Vocé ja esta em casa, e eu poderia tirar uma
semana de folga.

“Nao,” ela disse. “Desculpe, mas ndo, eu ndo quero assumir isso, e com
as criancgas.”

“As criancas? Ele nunca faria nada na frente deles, ele os ama”.

"Eu sei disso, mas claramente isso esta fora de seu controle."

“Ele nem quer se machucar, isso nunca teria acontecido se ele ndo
estivesse bebendo seus remédios! E ele sabe que nunca mais fara isso.”

Julia comecou a andar novamente. “Ndo estou tendo essa conversa
agora.”

Tony a seguiu. "Ele vai perder o Natal se estiver preso 1a, vocé sequer
pensou nisso?"

"Natal?" Ela quase gritou a palavra quando se virou para ele, e ele
involuntariamente deu um passo para tras. “Tony, ele quase perdeu todos 0s
Natais! O que vocé quer mesmo, ele poderia ter morrido ontem a noite.

"O médico disse-"

“Ndo é disso que estou falando. Ele poderia ter feito diferente. Eu nao
me importo com o que ele teria feito sobrio. Ele ndo estava sébrio. Ele
estava bebado e tentou se matar.”

Ela estava certa, mas continuou.



“Estou tdo cansado de vocé agir como se soubesse melhor do que todo
mundo. Cristo! Nick precisa estar com profissionais, quer estar com eles, e
por algum motivo vocé ndo suporta isso. Vocé ndao é o unico que pode
cuidar dele.

O peito de Tony estava apertado, e ele podia sentir seu rosto corar com
o calor. Seus olhos comecaram a arder.

"Eu sei que."

O rosto de Julia suavizou, mas ela ndo se moveu em direcdao a ele.
"Voce?"

Um homem passou por eles no corredor e Julia ficou em siléncio e
sorriu para ele. Nao pode ter um estranho sabendo que eles estdo lutando.
Outra coisa sobre Julia: ela estava envergonhada pela aparéncia de conflito.

Quando ele se foi, ela disse: “Eu sei que vocé estd apavorado”. Ela
levou a mao ao peito e sua voz engasgou. “ Eu mal aguento. Eu nao posso
acreditar que poderiamos té-lo perdido.”

Ele ia chorar se ela ndo parasse de falar. Ele enxugou os olhos, parando
as lagrimas antes que elas comecassem.

“Eu odeio ser impotente tanto quanto vocé, mas a unica coisa que
podemos fazer por ele é leva-lo para Goodspring.”

Ele ndo sabia o que dizer, entao nao disse nada.

Eles caminharam o resto do caminho até o refeitério em siléncio. As
palavras de Julia se repetiram em sua mente como uma musica triste.

Nick quase morreu. Ele quase o perdeu.

Eles estavam em um novo lugar agora: um lugar onde a vida de Nick
estava em risco. Ndo apenas o que as pessoas pensavam dele na escola. Nao
apenas o que resultaria do processo judicial. A vida dele.

Julia ndo gostava de se sentir impotente, nem Tony. Mas Tony se
perguntou se ele era tdo impotente quanto ela pensava.

A viagem até Goodspring foi longa e tranquila. Tony tentou fazer Nick
conversar algumas vezes, mas ndao conseguiu manté-lo distraido do que
quer que o fizesse ficar em siléncio. Nick continuou olhando para o GPS,
como se estivesse vendo 0os minutos rasparem o tempo que restava Nno carro
com Tony. Eventualmente, Tony parou de tentar bater papo e eles dirigiram
em siléncio.

Como eles chegaram aqui? Dois meses atras, Nick era como qualquer
outro junior. Notas sélidas, morando com os amigos, engracado demais para
seu proprio bem. Ele nasceu 6timo, e Tony conseguiu manté-lo assim.
Parecia esttpido, mas era verdade: tinha sido Tony. De que outra forma
vocé explicou que ele era tdo funcional depois de ser criado por dois
alcoolatras? Tony estava la desde o inicio. Quando ele era pequeno. Quando
ele estava sofrendo com o horror que é a puberdade masculina. Tony foi o
primeiro a quem Nick saiu. Quando Nick tinha dezesseis anos, Tony e Julia



o levaram para sua casa por semanas — com um filho de trés anos e um bebé
em casa! — depois que Ron pegou Nick beijando um menino na sala e o
expulsou. Mais tarde, Tony mediou entre seu pai e seu irmdo para trazer
Nick de volta para casa para que ele pudesse terminar o ensino médio sem
transferir escolas.

Ele realmente conseguiu levar Nick para fora da casa de seu pai e para a
vida adulta bem ajustada, apenas para té-lo destruido por outra pessoa?

Quando sairam da estrada e entraram na Rota 3, uma placa apontando
para Belfast, Tony sentiu Nick ficar tenso. Foi uma mudanga no ar, como
uma onda de umidade. Pelo canto do olho, ele viu Nick mexer nas mangas,
tocar a linha do cabelo e se impedir de fazer mais do que isso.

Goodspring era um prédio plano, de aparéncia industrial, no final de
uma longa entrada na floresta. Havia trilhas para caminhada ao redor, de
acordo com uma enfermeira do hospital. Nick faria caminhadas enquanto
estivesse 1a durante o més. Tony pensou em dizer algo sobre isso, qualquer
coisa, enquanto estacionava em um espaco no estacionamento.

"Eu preciso te dizer uma coisa", disse Nick.

Tony estacionou o carro. "OK."

Nick esfregou as mangas, depois enfiou as maos sob as coxas.

"Voceé pode me dizer qualquer coisa", disse Tony.

“Eu nao. . .” Nick parou. Ele respirou.

O coracdo de Tony comecou a bater tdo forte que parecia mover todo o
seu torso para frente e para tras em seu assento. "O que € isso?"

Nick respirou pela boca em um fluxo fino, como uma crianca
aprendendo a assobiar. "Eu nao fui honesto com vocé", disse ele. “Sobre
aquela noite.”

Arrepios percorreram sua espinha quando alguma parte do cérebro de
Tony o avisou que algo terrivel estava para acontecer.

“E eu sei que essa ndo €é a unica razdao pela qual estou tendo
dificuldades. Eu sei disso. Ele parecia estar tentando se convencer de
alguma coisa. “Mas a mentira, a mentira tornou tudo muito pior.”

A mentira. O que isso significava?

Deus o perdoe, Tony pensou em Julia e no que ela disse sobre Nick.

E s6 por um segundo, Tony se perguntou se Nick tinha inventado a
coisa toda.
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Tony estava olhando para ele como se pudesse ver na cabeca de

Nick — como se pudesse ler as palavras que Nick estava prestes a dizer em
uma marquise atras da testa de Nick. Entdo ele disse as palavras em voz
alta.

"Lembro-me de tudo."

Tony balancou a cabega como se nao entendesse.

“Eu inventei o apagdo.”

Nick levou as mdos ao rosto e solugou. Foi o0 mesmo de quando ele
contou a Jeff — a dor disso o atacou imediatamente, oprimindo-o. O que
Ray tinha feito com ele. O que ele tinha feito para si mesmo. A vergonha
que ele sentiu, e a raiva que ele sentiu qualquer vergonha.

“Lembro-me de tudo o que ele fez.” Sua propria voz era um lamento na
caverna entre suas maos. “Achei que ia morrer”.

"Usuario!" Tony estava dizendo seu nome como se Nick ndo pudesse
ouvi-lo, como se Tony nao pudesse alcanca-lo. "Usuario!"

As maos de Tony estavam em seus ombros, pressionando, apertando,
puxando-o contra o peito de Tony.

“Eu sinto muito,” Nick solucou. O ranho escorreu do nariz para a
camisa de Tony. “Sinto muito, Tony.”

"De que é que estas arrependido?"

“Mentindo, fodendo tudo.”

Nick se afastou para olhar o rosto de Tony. "Vocé ndo estragou nada",
disse Tony.

"Eu fiz", disse Nick. “Eu menti tanto. Eu menti sob juramento . Quando
eles descobrirem, todos vao me odiar. Até o promotor e os detetives. Todos
eles vao me odiar.”

Tony balancou a cabeca. “Eles vao entender. Vocé estava em choque.”

“Sim e passou. Eu continuei mentindo. Continuei fingindo que ndo me
lembrava do que aconteceu no meio. O que aconteceu no quarto com ele.”

Tony franziu a testa. Reteve algo. Nick sabia o que era. Tony queria
perguntar o 6bvio: por que ele mentiu? Nick decidiu nao obriga-lo a dizer
isso.

“Decidi ir para o hospital”, disse Nick. “Tudo estava acontecendo tao
rapido, eu fiquei tdo chateado, eu ndao conseguia respirar — eu ndo conseguia
pensar. E entdo fiquei muito calmo, e pensei, vou dizer a eles que ele me
nocauteou. Ele me bateu”.

"Eu sei", disse Tony.

“Foi uma mentira tdo facil. E dizer que era facil — era facil dizer que
ndo me lembrava. Eu ndao queria.”

"Esta tudo bem", disse Tony.



“No momento em que vocé veio. . .” Nick parou para limpar o nariz na
manga. “Eu ja menti para a policia. E eu pensei: Ok, eu ndo vou contar a
ninguém, nunca, e eventualmente ndo vai parecer uma mentira .”

Tony estendeu a mao pelo console e esfregou o braco de Nick. “Por que
vocé... vocé s6 nao queria ter que falar sobre . . . o que ele fez?"

"Ndo. EU . ..” Nick fez uma pausa. “Eu estava sangrando.”

Lagrimas comecaram a escorrer pelo rosto de Tony.

“As pessoas iam saber que ele me estuprou. Eu nao acho que eu poderia
esconder isso. Eu s6 ndo queria que mais ninguém soubesse o que
aconteceu antes disso.”

”O que?"

"Eu estava tdo envergonhado", disse Nick. “Foi tdo confuso. Com Rai.
Num minuto era uma coisa e no outro. . . Eu mal tive tempo para pensar. Eu
nao queria.”

“Ndo é sua culpa,” Tony disse rapidamente. “Tudo o que vocé fez ou
deixou de fazer. Isso ndo significa...

“Nao é isso que estou dizendo”, disse Nick. “Eu disse a ele para parar.
Eu tentei fazé-lo. Mas eu ndo. . .” Nick fez uma pausa. E ele se permitiu
lembrar.

Entraram no quarto. Ele estava nervoso, mas ansioso, suas maos
trémulas e inquietas. Josh — Ray — feche a porta. Nick sentou-se na cama
e as molas saltaram sob ele. Ray sorriu, veio em sua direcdo, levantou-o.
Beijei-o. Foi bom, um pouco estranho, um beijo mais aspero do que no taxi.
Ray afastou o rosto do de Nick. E entdo ele bateu em Nick.

Nao como Nick disse a policia. Era estranho, ndo havia outra palavra
para isso. Era de palmas abertas, em camera lenta, nao dura, mas chocante
em seu erro.

"Voceé gosta disso?" perguntou Ray.

Nick disse algo estipido, ele ndao conseguia lembrar o qué. Algo como
“nao sei”.

Os olhos de Ray eram brincalhdes. "Menino mau", disse ele.

O estomago de Nick ficou quente.

Ray o esbofeteou novamente, desta vez com forga.

Os olhos de Nick lacrimejaram e seus ouvidos zumbiram. Era horrivel e
terrivelmente familiar. Uma velha humilhacao.

"Nao", disse Nick. Sua voz era baixa, infantil, e sua respiracdo engatou.
Ele havia cometido um erro. Isso foi um erro.

"Nao?" Ray se inclinou e beijou seu pescoco. "Desculpe amor."

Nick ficou parado. Ele queria ir embora. Ele queria empurrar Ray para
tras e sair pela porta, mas ficou parado. Ele ndo sabia por que tinha ficado
parado. Mas ele fez.

Ray comecou a empurra-lo de volta para a cama.

Nick plantou os pés, lentamente levou as maos aos ombros de Ray.

Ele comecou a dizer alguma coisa. Ele ndao conseguia se lembrar o que
era. Talvez se ele tivesse contado a policia imediatamente, ele se lembrasse



agora. Ele ndo sabia. Tudo o que ele sabia era que aconteceu rapidamente
depois disso. Ray bateu nele novamente; Nick revidou. Ray o forcou a
descer; Nick arranhou os bracos de Ray, gritou, tentou dar uma cabecada
nele, mas Ray venceu. E Ray o estuprou.

“Eu ndo esperava,” ele disse a Tony. “Quero dizer, eu senti, eu senti no
segundo em que ele me bateu — que ele queria me machucar, mas meu
corpo, foi como se eu tivesse congelado.” Lagrimas quentes escorriam pelo
rosto de Nick, encharcando seu colarinho. “Mas ai eu lutei, lutei, tentei
deté-lo, mas ndo consegui me livrar dele. Achei que ele ia me matar”. Nick
levou a mao a garganta. Ray havia pressionado seu pescoco com tanta forca
que parecia que a garganta de Nick iria desabar. “Eu ndo era forte o
suficiente. Lutei e perdi”.

Quando Tony falou, sua voz estava dura. "Eu vou mata-lo."

Nick balancou a cabeca. “Quando eu contar a promotora o que
aconteceu, ela tem que contar a Ray e seu advogado. Vai mudar tudo. Ele
vai usar que eu menti contra mim. Estard nos jornais. Todo mundo vai
saber.”

"Eu vou mata-lo", disse Tony novamente.

“Nao seja estupido, Tony,” Nick disse. “Ndo fale assim. Eu sé preciso
decidir se devo contar a eles.”

Tony se mexeu um pouco em seu assento. “O que mais vocé faria?”

Nick deu de ombros. “Desista do caso. Eu ndo sei se alguma vez me
importei para comecar.”

“Nao faca isso. Vocé disse a policia a parte que eles precisavam saber,
que ele tinha feito isso.

“Eu ndo disse a eles, no entanto. Elle fez. Ja estava feito quando me
perguntaram o que eu queria fazer.”

"Nao o deixe vencer", disse Tony.

“Voceé ndo esta ouvindo. Nao importa o que aconteca, eu perco.”

Eles ficaram em siléncio por um minuto. Pelo para-brisa, Nick viu uma
mulher sair do prédio e entrar em um carro estacionado.

“Eu gostaria que vocé nao tivesse escondido isso de mim.”

A culpa atravessou a barriga de Nick. "Eu sinto Muito."

“Nao, eu ndo estou culpando vocé. Quero dizer, eu gostaria de ter estado
la para voce.

"Vocé esteve", disse Nick. "Eu s6 . . . Eu deveria ter dito a voc€é, mas eu
nao queria.

"Por que?"

"Nao sei." Havia emocoes ligadas a isso, sentimentos avassaladores que
ele podia categorizar vagamente. Orgulho, vergonha, medo, protecdo. Ele
s0 ndo sabia como falar sobre isso ainda.

— Por que vocé me contou agora?

Nick deu de ombros. “Honestamente, estou cansado de esconder isso de
voce.”

"E por isso que vocé tomou todos os seus remédios, certo?"



“Ainda nao sei por que fiz isso. Eu ndo estava pensando direito.”
"Usuario." Os olhos de Tony estavam secos agora. “Vocé sabe que ndo
ha nada que eu ndo faria se isso significasse salvar sua vida, certo?”
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JULIA H aw, 2015

Eu estava usando isso!” gritou Sebastido.

“Nao tao alto, Seb!” Chloe disse ainda mais alto.

Julia enfiou a cabeca na sala de jantar. Chloe estava segurando a caixa
de cereal a distancia de um braco de seu irmadozinho, que estava se
esticando sobre a mesa.

“Nao,” Julia disse enquanto pegava a caixa das maos de Chloe. “Se
vocé ainda estiver com fome, ha mingau de aveia extra na cozinha. Sem
segundos no cereal.” Um deles deve té-lo tirado do armario enquanto Julia
estava ocupada.

“Seb ja tem alguns,” Chloe lamentou.

Julia se inclinou até o nivel dos olhos de Chloe. “Querida, eu nao gosto
de fofoca.” Ela beijou a testa de Chloe para mostrar que estava perdoada.
“E, Seb, se vocé ndao pode seguir as regras, n0s ndao vamos comer cereal no
café da manha.”

O rosto de Seb explodiu com choque. "O que!"

Era tudo o que ela podia fazer para ndo rir em seu rosto adoravel.
“Algum de vocés quer aveia?”

Cada um resmungou um nao.

“Mochilas,” Julia pediu, e ela atravessou a sala para as escadas. Ela
levaria as criancas ao ponto de Onibus em um minuto, mas primeiro ela
queria trocar a calca do pijama por calcas mais quentes. O vento estava
empurrando as janelas naquela manha, e parecia frio la fora.

No topo da escada, ela ouviu a voz de Tony em seu escritério. Ele usava
o espaco de vez em quando, principalmente para chamadas telefonicas
quando queria bloquear o ruido de fundo das criancas. Ele tinha usado
ontem a noite, também. Algo para o trabalho, mas Julia ndo sabia o que.

"Eu sé acho que vocé deve esperar até depois disso", disse ele. "Sim."

Ela parou na porta do quarto, curiosa para saber com quem ele estava
falando tao cedo pela manha.

"Certo", disse ele. “Se vocé contar a eles antes, ndo... Exatamente. OK.
Acabei de acordar pensando nisso e queria perguntar. Vocé esta tomando a
decisdo certa.”

Ela nao tinha a menor ideia de quem poderia ser até que ele desligou.
“Eu também te amo, cara.”

Era Nick. Isso foi estranho. O que eles estavam falando?

Ela abriu a porta do armario do quarto e fez uma pausa. O lado de
dentro da porta do armario estava coberto com pedacos da carta de amor
que eles escreviam ha mais tempo do que estavam casados. Havia notas
dela para Tony, notas de Tony para ela, uma nota ocasional das criancas.
Um punhado de fotos e ingressos para shows estavam espalhados pela



mistura, e 0 porta-gravatas de Tony estava pendurado no meio. Ao longo
dos anos, a colagem quase ultrapassou a porta.

Seus jeans forrados de 1a estavam dobrados na prateleira de cima. Julia
deixou cair a calca do pijama e vestiu as calcas. Ao abotoa-los — um pouco
mais apertado a cada inverno, parecia — ela observou a colagem de sua vida
com Tony.

A namorada de Julia, Margot, tinha visto isso uma noite depois que ela
veio para o jantar. Ela perguntou o que Julia usaria no casamento de um
amigo em comum, entdo Julia a trouxe para cima e abriu a porta do
armario.

Margot deu um passo a frente e suspirou. "Vocé esta brincando comigo?
Vocés dois poderiam ser mais fofos?”

"Ignore isso", disse Julia com um sorriso enquanto procurava o vestido.

"Impossivel." Os olhos de Margot examinaram a colecdo e sua voz
ficou melosa. “Ah, vocé é tdo romantica, Julia.” Margot a empurrou com
uma mao suave.

Na verdade, porém, era a colecio de Tony. Ela acrescentou a peca
perdida aqui e ali, mas ele era o verdadeiro curador. Ele era o inico com um
rolo de fita adesiva na gaveta de meias. Algumas manhds ela encontrava
Tony parado no armario, meio vestido para o trabalho, olhando para a porta.
Ela poderia observa-lo por um minuto inteiro antes que ele se virasse para
ela, seus olhos um pouco enevoados.

A suavidade de Tony era uma de suas maiores qualidades. Ele era tao
bonito, seu corpo tao forte, que mesmo depois de mais de uma década
juntos, ela ainda podia ser pega de surpresa por sua ternura. A maneira
como ele tocava suas costas tdo gentilmente quando passava por ela na
cozinha enquanto cozinhavam. A maneira como ele bicou as criancas na
cabeca. A voz paternal que ele usava com seu irmdo mais novo.

Tony estava fechando a porta do escritério quando ela saiu do quarto.

“Aquele era Nick?”

Ele parecia surpreso, como se tivesse sido pego. "Sim."

"O que esta acontecendo?"

“Nada,” ele disse rapidamente. "S6... estavamos falando sobre o tribunal
ontem no caminho."

Tony tinha levado Nick para Goodspring um dia atras. Ele disse que
Nick estava quieto. Eles ndo tinham falado sobre a overdose ou qualquer
outra coisa.

"Ah, voceé estava?"

“So por um segundo. Por muito pouco. Ele esta apenas nervoso para
testemunhar. Vocé sabe."

Julia assentiu. Seria horrivel. A chance de que isso se resolvesse em
janeiro parecia fugaz, mas as vezes a possibilidade era a unica coisa que lhe
dava alguma paz sobre o que Nick passaria de outra forma.

“Voce estava dizendo a ele para ndo dizer a ADA que ele esta nervoso?
Ela vai entender.



"Ndo que ele ndo possa dizer a ela, s6 que ele ndo precisa pensar sobre
isso realmente." Havia um tom defensivo em sua voz. “Até a proxima data
do tribunal. Ja que pode resolver. Isso € tudo."

Julia assentiu. Isso fazia sentido. Tony deve ter ficado tdao chateado com
tudo isso — Nick tentando ter uma overdose, indo ao programa. Ela
relembrou a briga deles - foi uma briga? - no hospital e lamentou o quao
duramente ela havia falado com Tony. Mas ele precisava entender a
gravidade da situacdo com a saude mental de Nick. Que eles mesmos nao
poderiam manté-lo seguro.

E agora os dois, Nick e Tony, ja estavam de volta a quadra. Embora
fossem prematuros, os temores de Nick ndo eram equivocados. Se houvesse
um julgamento no proximo outono, seria horrivel. Eva Barr tentaria fazer
Nick parecer que estava bébado e disposto. Fotos do corpo de Nick seriam
mostradas no tribunal. Eva argumentaria que o grafico das acoes de Nick s6
tinha um ponto de chegada l6gico: um encontro sexual consensual com seu
cliente.

E no final do julgamento, um juri de Mainers decidiria como a situagao
parecia para eles. O tribunal tentaria controlar o preconceito — tentaria
remover do juri qualquer um que tivesse preconceito contra gays ou vitimas
do sexo masculino. Mas certamente eles se espremeriam: inclinacbes nao
ditas e crencas nao realizadas. Pessoas que assistiriam as provas para provar
suas crencas preconcebidas sobre como seria um homem como Nick ou
Walker, e o que deve ter acontecido entre eles.

Era muito cedo para se preocupar com isso. Ela deu um passo a frente e
deu um beijo na bochecha de Tony. Ela estava feliz que ele pensasse assim
também.
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Tony foi recebido com calor ao abrir a porta da frente da Biblioteca

Publica de Portland. Seu rosto estava rigido de frio em sua caminhada do
escritorio. Seus ouvidos comecaram a doer quando ele cruzou o atrio com a
fonte borbulhante.

Ele subiu as escadas para o nivel inferior e foi até a secao de nao-ficcao,
mantendo o rosto virado para longe da mesa de circulacao. Ele se lembrou
dos ultimos dois dias que estava procurando o intervalo geral de 363-364.
Eventualmente, ele passaria para a secao farmacéutica, mas ia abordar um
topico de cada vez.

Parecia que as chances eram maiores de ele encontrar alguém que
conhecia em Portland, mas ele estava cansado de usar a maior parte de seu
horario de almogo dirigindo de e para bibliotecas mais distantes. Além
disso, ele havia ensaiado para a possibilidade no inicio da semana nessas
mesmas viagens.

“Ah, isso?” (Risada timida.) “Estou tentando escrever um mistério de
assassinato — quao embaragoso € isso?”

Talvez fosse estipido usar a biblioteca assim, mas usar seu telefone ou
um computador para planejar qualquer coisa parecia uma ideia perigosa.
Ele havia deletado o historico do computador de Julia no inicio daquela
semana, mas nao conseguia se livrar da vaga ideia que tinha para a policia
de que tudo eletronico era rastreavel.

Tony caminhou ao redor da sala, lendo os numeros nas laterais das
prateleiras até encontrar o intervalo certo. Com alivio, ele rapidamente
localizou a lombada de um livro promissor que havia encontrado em uma
viagem anterior. Agora pegue e vd sentar .

(‘Tony?9’

Tony sacudiu a mdo e jogou o livro para a frente da prateleira. Ele o
pegou desajeitadamente, abrindo as paginas entre as maos.

“Uau, desculpe!” a voz disse.

Ele se virou para ver que era Walt Abraham, um colega de classe de seu
primeiro ano na faculdade de direito.

“Walt, ei!” Eles se encontraram no meio do corredor e apertaram as
maos. "Como vocé esteve?" Tony cruzou os bragos sobre o livro contra o
peito.

Walt comecou a mesma conversa que Tony ouvia toda vez que
encontrava um ex-colega de classe. Ha quanto tempo? O que ele estava
fazendo? Ele foi esperto para nao ser advogado, que trabalho arduo. (Como
se os recursos humanos de um escritorio de advocacia fossem melhores.)
Que tal Julia? Quantos anos tinham as criangas agora? Tony apertou o livro
contra o peito e manteve suas respostas curtas. Apesar da decisdao de Tony



de deixar a faculdade de direito apos o primeiro ano, sua carreira e escolhas
conjugais deixaram um pé firmemente plantado no mundo dos advogados.
Ele geralmente ndo se importava de encontrar um cara como Walt, mas no
momento nao queria nada com ele.

“Bem,” Walt disse finalmente. “Eu tenho que me mexer, mas eu so tive
que parar quando vi vocé. Fico muito feliz em saber que vocé e Julia estdo
bem. Vocé sabe,” ele disse, aproximando-se de Tony e baixando a voz,
“muitos caras que eu encontro depois de sete anos, eu ndo esperava que eles
ainda estivessem casados com a mesma mulher. Mas olhe para isso - vocé
até parece feliz!”

Walt se divorciou um ano depois que Tony deixou a faculdade de
direito, e se casou novamente alguns anos depois da formatura, Tony soube.
A julgar por sua mao esquerda nua, aquela também ndo tinha ido bem.

"Como voces dois fazem isso?"

"Oh, apenas sorte, eu acho", disse Tony.

“Foi 6timo encontrar vocé,” Walt disse enquanto se afastava.

"Vocé também", disse Tony. Seu batimento cardiaco batia contra o livro.
Walt nem tinha notado. E por que ele teria?

Ele olhou para o livro, aninhado em seu peito; havia um borrifo de café
ou cha espalhado na borda superior das paginas. Basta sentar e ler. Parado
aqui, olhando para ele é muito mais obvio do que sentar e ler. Ele
atravessou a sala de coleta, sentou-se em uma poltrona estofada e leu.

Enquanto caminhava de volta para o escritorio, Tony provavelmente
deveria ter refletido sobre tudo o que havia lido nos ultimos quarenta
minutos, mas em vez disso ele ndao conseguiu se distrair da pergunta de
Walt. Como eles permaneceram felizes — exceto pelo presente — por tanto
tempo?

Em seu primeiro e tinico ano na faculdade de direito, Tony tinha notado
Julia Clark, claro, mas também notou outras colegas bonitas. Ela era
reservada nas aulas, como muitos deles eram naquele primeiro ano, e ele
ndo tinha pensado muito nela. Ele estava muito ocupado bombardeando
suas aulas. No final do primeiro ano, ele desistiu. Entdo, uma noite naquele
verao, ele entrou em um bar com um amigo e encontrou Julia la, servindo
bebidas.

O bar se chamava Ruby, e Julia parecia diferente ali. Seu cabelo
selvagem e encaracolado estava preso em um rabo de cavalo. Ele balancou
contra seu pescoco enquanto ela limpava os 6culos com um pano. Ela
estava vestindo uma blusa apertada e shorts jeans de cintura alta que faziam
sua bunda parecer ampla - nao era, ele dava olhares rapidos durante o ano
letivo, mas a ilusao ainda o excitava.

Impressionado com o qudo legal ela parecia atras do bar, ele se
preocupou com o que ela pensaria dele pedindo algo sem alcool. Quando



ela os cumprimentou e anotou seus pedidos, Tony pediu algo do quadro-
negro atras dela. Nao tinha gosto de alcool — em vez de baunilha e algo
picante — e ele bebeu rapido demais.

Ela ficou atras do bar rindo e conversando com ele por uma hora antes
de seu amigo ver que ele se tornou o terceiro volante e sair. Eles cobriram
seus colegas de classe, o abandono de Tony, e comecaram na televisdo
quando ela perguntou se poderia fazer outro para Tony.

O que parecia ser o calor da paixdo de repente ficou dormente.

Que numero foi esse?

"Espere", disse ele.

Ela se virou para ele, de pé contra um pano de fundo de garrafas de licor
azul, verde, ambar. Um cacho solto caiu em sua clavicula e, na penumbra,
suas feicOes eram pronunciadas e bonitas.

“Eu ndo bebo.”

"Oh." Ela olhou para o copo limpo em sua mao. “Mas vocé acabou de
beber.”

"Quero dizer, eu faco - nao, eu posso ." Ele sentiu seu rosto corar. “Eu
s0 nao gosto muito.” Esta era a parte em que ela perguntava por que - ele
era um alcoolatra, ou apenas com medo de se tornar um?

"Ok", disse ela com ceticismo. “Posso pegar uma agua para vocé?”

E assim, tudo mudou. Eles pararam de flertar e comecaram a conversar.
Ao longo das proximas trés horas, eles se desnudaram um para o outro,
sabendo que se um deles se afastasse depois disso, ndo contaria como uma
rejeicdo real, porque nao tinha sido um encontro para comecar. Tony contou
a Julia, o melhor que pdde, por que nao bebia. Sobre seu pai que o fez e o
irmdo que ainda morava com ele. O quanto Tony queria brigar sempre que
bebia, por mais estipido que isso fosse.

“As questoes do papai sao sexy em um cara?” perguntou Tony.

Julia ergueu uma sobrancelha. “Quer ouvir o meu?”

Tony se inclinou para frente. "Por favor."

Ela se inclinou sobre os cotovelos para que seu rosto ficasse a
centimetros do dele. “Meu pai era perfeito.”

Tony riu e se recostou.

Ela sorriu. “Perfeito para os primeiros vinte anos da minha vida. Entao,
um dia, fui jantar na casa dos meus pais e meu pai me disse que tinha
cancer de pancreas, estagio quatro, e um mes depois minha made estava
dando seu elogio.

"Porra."

"Sim. Foi uma merda, grande momento. E a pior parte?”

Tony balancou a cabeca.

“Ele recusou o tratamento.”

"Por que?"

“Ele nao queria gastar todo o dinheiro, ndo queria tomar remédios que o
deixariam ainda mais doente. Eu nunca tive certeza de quais motivos eram



reais e quais eram besteiras, porque nenhum deles era bom o suficiente para
ndo tentar ficar conosco.”

Tony ndo sabia o que dizer sobre isso.

“Para que conste”, disse Julia, “nunca me casarei com um homem que
ndo seja um lutador.”

Tony se inclinou para o bar novamente. “Como vocé sabe, eu luto
demais para confiar em mim mesma bebendo.”

Ela sorriu e assentiu. "Percebi."

Enquanto a memoria se desenrolava em sua mente, Tony sentiu uma
determinacdo crescer em seu peito. Ele e Julia compararam sua bagagem
emocional naquela noite e acharam compativel. Ele a deixou louca algumas
vezes ao longo dos anos, e ela a ele, mas eles trabalhavam juntos por causa
de seus passados. Julia sempre quis um lutador.

E isso, Tony era.
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R ice e O'Malley estavam na sala de descanso fazendo seus cafés da

manha quando Merlo enfiou a cabeca e disse a Rice que tinha uma visita.

“Britny Cressey?” disse Merlo.

Arroz gemeu.

"Britny quem?" O'Malley perguntou.

“Ela me ligou alguns meses atras — o velho amigo de Ray Walker. Ou
namorada, mas ndo.” Ele encolheu os ombros.

“Certo,” O'Malley disse enquanto Rice seguia Merlo para fora. "'Ele
ndo é um cara violento, eu s6 quero que voce saiba disso’, etc."

"Sim", disse Rice. Ele tinha um trabalho real para fazer hoje. Ela so6 iria
desperdicar seu tempo.

Ele colocou seu café em sua mesa, entdo encontrou a mulher com a voz
de menina no saguao.

“A que devo o prazer?”

"Eu nem sei por onde comecar"”, disse Britny. Apesar de sua voz, ela
parecia ter sua idade. Final dos trinta.

“Por que vocé nao da o seu melhor?”

Seu cabelo comprido estava tingido de um vermelho ndo natural, e ela
puxou um punhado dele na frente de seu ombro. “Eu disse a vocé que Ray e
eu éramos amigos no ensino médio, mas perdemos o contato.”

"Sim."

“Eu entrei em contato com ele quando soube de tudo isso e, no inicio,
apenas conversamos um pouco, mas Ndo muito, mas comecamos a NOoS
aproximar novamente. Acho que ele esta perdendo amigos por causa de
tudo, ficando solitario.” Ela empurrou o cabelo de seu ombro e alisou sua
parte.

"Tudo bem", disse Rice.

“No6s bebemos algumas vezes e conversamos muito ao telefone, e no
comeco eu realmente me senti mal por ele, mas comecei a sentir que ele
estava escondendo alguma coisa.”

"Sobre isso?"

Britny assentiu e ergueu as sobrancelhas. Ela ergueu as duas maos e
alisou o cabelo novamente, depois o balancou sobre os ombros. “Tipo, acho
que talvez ele tenha machucado aquele garoto.”

Arrepios se espalharam pela nuca de Rice. Walker havia confessado a
seu amigo?

"Ele disse alguma coisa para vocé sobre Nick ou aquela noite?"

“Ndao, mas acho que ele faria se eu perguntasse do jeito certo. Ele falou
sobre quase tudo comigo. Ele esta tao estressado com dinheiro e corte. Ele
me conta tudo sobre seu advogado. Ela s6 quer que ele faca um acordo



judicial e va para o registro de criminosos sexuais. Ele emprestou tanto
dinheiro para pagar por ela, e ele briga com ela constantemente e ndao pode
se dar ao luxo de conseguir alguém novo. Acho que ele queria testemunhar
que vocé nao prenderia alguém que o agrediu?

Claro. A ligacdo sobre Tony Hall, onde Walker disse que ndao queria
apresentar queixa. “Ele esta dizendo que eu nao prenderia alguém?”

Ela assentiu presuncosamente. “Ele me disse que lhe disse para ndo
prendé-lo, mas ele iria testemunhar diferente. Ele ia dizer que era apenas
mais uma prova de que vocés decidiram que ele era culpado. Para mostrar
que vocé estava errado sobre o estupro também. Mas seu advogado nao o
deixa mentir no tribunal. Ele esta todo chateado com isso. Eu acho que eles
estdo tendo grandes problemas, e ela afastou a quadra por causa disso.”

"Pare", disse Rice, e levantou a mao. “Eu... eu estaria mentindo se
dissesse que ndo estou interessado em tudo isso, mas ndao acho que vocé
deveria estar falando comigo. Quero dizer, acho que ele renunciou a
qualquer privilégio sobre essas conversas contando a vocé, mas... Sua
mente estava correndo. O que Walker e seu advogado falaram deveria ser
privilegiado, confidencial. Mas se Walker contasse a Britny, Rice poderia
deixar Britny falar, ndo poderia? Mas por que ela estava fazendo isso?
“Voce nao é amigo dele?”

Seus olhos cinza se arregalaram. “Nao se ele for um estuprador, o que
agora eu acho que ele é.”

"OK bem-"

“Acho que posso te ajudar.”

HQuaO?u

“Ele esta me dizendo tanto. Ele esta tdo estressado. Até a made dele esta
deixando ele maluco. Eu sou o unico amigo que ele deixou. Acho que posso
fazer com que ele me diga tudo o que voceé precisa saber.

“Eu ndo quero que vocé faca nada por mim.”

Ela deixou cair as maos ao seu lado. "O que?"

"Espere, deixe-me ser claro, Sra. Cressey - eu nunca lhe pedi para fazer
nada por mim."

"Eu sei disso, eu-"

"Deixe-me explicar algo para vocé. Ele tem um advogado. Ele fez valer
seus direitos. Eu ndo posso e ndo tentaria obter uma declaracdo dele
trabalhando em torno de seu advogado, através de voce. Vocé entendeu?"

Seu labio tremeu. "Sim."

“Eu sei que vocé esta tentando ser util. Mas ndo seja util para mim.” Era
mais do que prestatividade — ela era uma dessas pessoas. O povo do centro
das atengOes. Ela queria testemunhar. Provavelmente foi por isso que ela
procurou Walker em primeiro lugar - para se infiltrar nas noticias ou algo
assim. E ela ndo se importava de que lado ela estava, contanto que alguns
dos holofotes a atingissem.

"Eu acho que vocé deveria ir." Rice acenou para as portas da frente. “Eu
ndo quero fazer parte disso.”



Rice se virou e caminhou para as escadas.

Sua voz infantil era um gemido atrds dele. "Vocé ndao quer uma
confissdao?"

"Assim nao." Rice deixou a porta bater no saguao sem esperar para ver
se ela estava saindo também.

Seu café ainda estava quente em sua mesa. Sua caneca dizia: “Se vocé
correr, vocé vai para a cadeia cansado”. Foi um presente de despedida do
ultimo administrador a se aposentar de Salisbury. Algo sobre encher aquela
caneca com café, segura-la na mao, beber dela, até mesmo vé-la em sua
estacdo de trabalho — isso o fez se sentir bem. Mais competente, de alguma
forma. O'Malley estava ao telefone do outro lado da sala, mas assim que ela
desligasse estaria perguntando sobre Britny Cressey. Que vibora de um
amigo. Rice ndo precisava ser acusado de transformar um civil em seu
agente, tentando obter uma confissdo de Walker. Eles ndo precisavam de
um.

Mas isso era verdade? Ele tomou um gole de café e observou O'Malley
distraidamente. Sua mesa era muito mais baguncada do que a de Rice, mas
ela nunca parecia perder as coisas no monte de arquivos e papéis soltos em
cima dela. Ela riu ao telefone e cruzou uma perna sobre a outra. Alguma
coisa estava acontecendo com Nick Hall. A tentativa de suicidio. Isso pode
ter a ver com trauma, sim. Mas também poderia falar com outra coisa que o
corroia? Uma tentativa de escapar de algo além de uma noite que ele nao
conseguia se lembrar? Uma fuga de algo que ele tinha feito?

A essa altura, ndo cabia a ele questionar se acreditava em Nick Hall. O
caso agora era de Linda Davis. O sistema teria que fazer o seu melhor para
resolver isso.
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Esse foi outro arrependimento que tive”, disse Rice. “Eu ndo

facilitei para Nick me dizer a verdade.”

Jalia pareceu surpresa. “Eu ndo acho que foi sua culpa.”

"Eu faco", disse ele. “Um detetive melhor teria feito diferente. Teria
sabido como fazé-lo sentir-se seguro. Eu deveria ter dito a ele desde o inicio
que nunca era tarde demais para me dar novas informacgoes.”

“Fazendo um trabalho como o seu, vocé comete erros com as pessoas. E
horrivel, mas ndao ha nada que vocé possa fazer.”

"Eu poderia ter feito melhor. Eu ndo deveria estar tdo preocupado em
colocar tudo na frente e permanecer 0 mesmo.”

Julia balancou a cabeca. “Eu nao sei o que aconteceu entre vocés dois.
O que exatamente vocé fez ou nao disse. Mas eu sei que vocé é um bom
homem, e ele sabia que vocé estava fazendo o seu melhor por ele. E seu
trabalho é colocar a histéria na frente. Vocé tem que esperar por declaracoes
consistentes, porque essas declaracoes sao examinadas. A imprensa o0s
reproduz repetidamente. E assim que nosso sistema funciona. Nado foi
projetado para casos de agressao sexual”.

“N0s nunca chegamos a descobrir, no entanto.”

HO que?"

“No caso de Nick. Nunca conseguimos descobrir se o sistema teria feito
o certo por ele.”

Ele estudou o rosto dela. Ela olhou para sua caneca na mesa entre eles.

"Porque o réu desapareceu", disse Rice. “ Estranho , certo?”

Sua boca se contraiu: um sorriso ameacgava Surgir.

Era incrivel a frequéncia com que as pessoas sorriam enquanto eram
interrogadas. Em seus primeiros anos na policia, ele presumia que fosse
uma tentativa de indiferenca — uma ideia simplista de que alguém culpado
nao estaria sorrindo. Mais tarde, ele se perguntou se era algum tipo de
soluco psicolégico — o cérebro sorrindo com a estranheza de ser
interrogado, como na TV. Ele acabou aprendendo outra explicacdo possivel
em um treinamento de linguagem corporal: um resquicio evolucionario
onde sorrimos por medo.

"Sim", disse Julia, e ela limpou a garganta. “NOs apenas assumimos
desde o inicio que ele fuglu da cidade.”

Ele segurou seu olho.

Sua voz era suave. "Vocé fez."
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J Uha estava em seu escritorio, tentando trabalhar no relatorio de

registros. Tornou-se muito complexo para discutir em uma Unica narrativa
legivel. Sua perplexidade com o projeto estava sangrando, e ela continuou
escorregando para outras preocupacoes.

Nas ultimas semanas, uma ansiedade de baixo nivel subiu em seu peito,
sem relacdo com o relatorio. Tony tinha saido recentemente. A causa
parecia bastante dbvia: a overdose de Nick o abalou. Ela ndao culpou Tony
por estar chateado, mas algo mais do que isso estava acontecendo. Por um
lado, ele mentiu sobre ir visitar Nick no sabado.

No final da primeira semana de Nick na Goodspring, Nick estava se
sentindo solitario. Tony subiu para vé-lo no sabado. Tony contou tudo isso a
Julia, e ela acreditou até um dia atras. Um dia atras, ela ligou para Nick para
saber como funcionaria o horario de visita no dia de Natal, que estava se
aproximando rapidamente.

Nick parecia ansioso por eles trazerem as criancas para vé-lo em
Goodspring.

"Vocé nao quer que nos os tragamos?"

Houve uma longa pausa. “Acho que ndo sei. Nao quero que pensem que
sou louco.”

“Vocé nao €, querida. Poderiamos aborda-lo de muitas maneiras,
incluindo apenas dizer a eles que vocé esta la para se sentir melhor.
Poderiamos até dizer que era uma escola em que voceé estava ou algo assim,
se preferir. Mas faremos o que for bom para vocé. Acho que s6 quero que
voceé saiba que ndao temos nenhum pensamento sobre esconder voce deles.

“Obrigado,” Nick disse calmamente. “Seria bom ver todos voces.”

"Eu quero ver vocé também. E as criancas vao ficar malucas por vocé,
voce sabe disso.

“Mas nao Tony?”

Julia riu. "Obviamente ele vai querer ver vocé, mas ele so precisa."

"Ah", disse Nick. "Eu acho. Esta semana parece um més.”

“Vai explodir sua mente se eu disser que foi ontem?”

"O que era?"

"Que voceé viu Tony."

Houve uma pausa. “Eu nao vi Tony ontem.”

Naquela noite, ela tentou derrubar Tony. Ela esperou até que ele
estivesse se despindo para dormir e perguntou, o mais casualmente possivel,
se Nick mencionou alguma coisa que ele queria para o Natal na visita deles.
Nao, disse Tony, ndo o fez.

"Voceé perguntou?"

Tony ndo disse nada.



"Porque ele mencionou hoje que vocé nao estava la ontem."

Tony gaguejou um segundo, entdo disse a ela que ela o pegou.

"Compras de Natal", disse ele. Uma explicacdo de duas palavras que
estava além do interrogatorio.

Mesmo que ela acreditasse que ele estava ocupado com alguma surpresa
de Natal para ela durante todo o sabado, isso ndo explicava o
comportamento dele nos outros dias que se passaram desde a tentativa de
suicidio de Nick. Todos os dias, Tony saia cedo para o escritorio e chegava
tarde em casa. Quando ele estava em casa, ele parecia ausente, distraindo-se
enquanto as criangas conversavam com ele. Nao era nada como ele.

Havia outras coisas que a incomodavam também, coisas mais dificeis de
nomear. A qualidade ensaiada de sua voz, por exemplo, quando ele
respondeu a uma pergunta sobre seu dia. Era a mesma voz que ela o ouviu
usar quando fez um brinde no casamento de um amigo. O tom de sua voz
era diferente quando era material que ele havia praticado.

Ela mal conseguia se concentrar no trabalho a sua frente, e ficou
aliviada quando sentiu o telefone tocar em sua mesa. Era Charlie Lee.

Ela tinha esquecido completamente que Charlie ainda estava olhando
para Walker por ela.

Ela respondeu rapidamente, ansiando por algum tipo de boa noticia
sobre o0 caso.

Sua saudacao foi de derrota: “Ndo ha nada que eu queira fazer mais do
que dizer a vocé que encontrei algo.”

“Oh, Charlie, tudo bem. Eu nem me lembrava que vocé ainda estava
procurando.

“Eu s queria voltar. Ouvi de volta do ultimo dos bares que entrei em
contato. Nada util. Ele foi cuidadoso antes, esse é o meu palpite. Cuidado e
sorte. E agora, ele esta em seu melhor comportamento, até onde eu posso
dizer.”

Ela pensou em contar a Charlie o que havia acontecido com Nick —
sobre a overdose e a hospitalizacdo. Mas qual era o ponto? Provavelmente
s0 iria frustra-lo ouvir, ja que ele ndo tinha encontrado nada. "Obrigado por
tentar, Charlie."

“Eu sei que ele tem sido um verdadeiro idiota em publico, com as
noticias e outras coisas, mas pelo menos ele ndao é um confronto. Com seu
marido, quero dizer.

"Sim", disse Julia enquanto tentava processar o que ele poderia dizer.

“Ele ndo é, é? Ele ainda ndo estaria sob fianca se estivesse sendo
ameacador ou qualquer coisa na academia.”

“Que academia?”

“A academia que eles frequentam, ele e seu marido.”

Tony ndo foi ao ginasio. “Aquele em Orange?”

“Nao, a sala de musculagdo em Salisbury.”

“Tony nao vai la.”



Charlie fez uma pausa. “Eu o vi em seu carro no estacionamento la.
Passei por la na semana passada quando estava por ali.”

Os cabelos do pescoco de Julia se arrepiaram.

"Certamente parecia com ele", disse Charlie. “Eu me lembro dele pela
foto em seu antigo escritorio. Ele estava em um SUV cinza no
estacionamento lateral da academia.

"Que dia?"

“Teria sido quinta-feira.”

O frio em seu pescoco ficou quente. "Deve ser -apenas alguem que se
parece com ele", disse Julia. “Tony realmente ndao vai a academia, e
Salisbury fica muito longe.”

“Deve ser, isso faz mais sentido. Achei que vocé teria mencionado se
eles estivessem se encontrando.

“Muito obrigado por tentar, Charlie. Vocé pode parar de procurar agora,
S€rio.

“As coisas ainda estdo lentas, fico feliz em continuar um pouco—"

"Por favor pare. Por favor, deixe-o0.”

"Tudo bem."
“Prometa que ndo vai mais olhar para Walker.”
"Tudo bem, eu prometo." Fez-se siléncio, e Charlie disse: — Ele fara

justica, Julia. Eu sei que é dificil esperar, mas chegara a tempo.”

Tony tinha chegado em casa na quinta-feira. Disse que teve uma
emergéncia no trabalho. Quais eram as chances de ser seu sOsia em um
SUV cinza na academia de Raymond Walker em Salisbury?

Nado havia como dizer a Charlie o quanto ele estava errado — como ela
sentia que o tempo de espera havia acabado.

Foi s6 quando viu a recepcionista através das portas de vidro do
escritorio de Tony que Julia percebeu que poderia parecer um pouco maluco
da parte dela aparecer com ele no meio do dia de trabalho. Ela poderia dar a
minima para o que Tony pensava sobre isso, mas havia outras pessoas em
seu escritdrio. Shirley, a recepcionista, por exemplo.

Se ela soubesse os pensamentos que passavam pela cabeca de Julia
naquele momento, Shirley teria desmaiado.

Shirley viu Julia e colocou a pasta em sua mado sobre a mesa. “Julia
Hall,” ela cantou. "Que surpresa! O que voceé esta fazendo aqui?"

Julia se sentiu imediatamente chamada. Ela parecia arrogante. Ela
sorriu, mas podia sentir que era um coxo. "Eu so preciso ver Tony rapido."

Shirley franziu a testa. “Ele veio hoje?”

HO que?ll

"Ele tirou o dia de folga, ou eu perdi minhas bolas de gude?" Shirley
sentou-se e comecou a clicar no computador. “Eu sempre verifico a agenda
de todo mundo quando chego, e ele esta de folga hoje e toda semana que



vem. A menos que ele apareceu para algo e eu nao o vi. La esta ele, sim, ele
esta fora hoje.”

Julia deu um n6 na borda da mesa de Shirley. "Vocé pode ligar e ter
certeza de que ele nao esta?"

“Claro, querida.” Shirley bicou um numero e deixou tocar no viva-voz.
Tocou e tocou e tocou até que o correio de voz de Tony atendeu.

“Eu devo ter entendido errado,” Julia disse calmamente.

“Ah, droga,” Shirley sibilou. “Eu provavelmente acabei de estragar
algum tipo de surpresa de Natal.”

"Talvez", disse Julia. "Desculpe correr, mas eu tenho que ir."

O rosto de Shirley caiu com decepcao amigavel. "Oh tudo bem.
Teremos que nos recuperar da proxima vez!”

Julia assentiu ao sair. Shirley pode nem ter visto o aceno de cabeca, mas
Julia ndo podia oferecer nada mais educado — ela ndo podia falar.

Ela chegou ao elevador. O ar ao redor dela parecia estar pressionando de
todos os lados. Ela apertou o botao e acendeu. Calor subiu por seu
estobmago, peito, pesco¢o, rosto. Ela continuou andando pelo corredor,
encontrou a escada e entrou quando ouviu o barulho do elevador atras dela.
Ela caminhou até o proximo patamar e sentou-se em um degrau. Coloque a
cabeca entre as pernas. Respirou pelo nariz. O cheiro de seu jeans, como
produtos quimicos. Expirou pela boca. Outra rodada, e outra. O ar diminuiu
e sua pele comecou a esfriar.

Julia pegou o telefone. Apertou o nimero do celular de Tony. Em dois
toques ele atendeu.

"E ai?" Sua voz estava cortada. Ele parecia interrompido.

"Onde voceé esta?"

"No trabalho?"

“Perfeito, estou na frente. Encontre-me no saguao.”

Ela apreciou a pausa.

"Voce esta no meu escritorio?"

“Sim, estou subindo.”

"Esperar."

Houve siléncio. Se ele mentiu de novo...

“Estou indo para uma reunido, nao posso ve-lo agora.”

"Besteira", ela sussurrou. “ Bobagem . Eu ja subi. Vocé ndo esta aqui."

"O que voceé esta fazendo no meu escritorio?"

“ Otima pergunta. Eu apareco no trabalho do meu marido esperando que
ele esteja 1a na terca-feira depois que ele me da um beijo de despedida pela
manha e me diz que vai trabalhar. Otima pergunta. Sou eu que devo uma
explicacdo? Mas eu tenho um, Tony, e ja que vocé ndo estd no trabalho,
encontre-me em casa em uma hora e eu lhe direi por que vim procura-lo.

Tony ficou em siléncio por um tempo. Ela realmente desencadeou la.

“Vocé quer fazer isso em casa?”

“Estamos sem tempo para fazer isso em qualquer outro lugar. Eu tenho
que pegar Seb no ponto de 6nibus.”



“E Chloé?”

“Minha mae esta indo busca-la para a hora das garotas, nos
conversamos sobre isso na ultima—"

“Certo, certo, eu esqueci. Eu vou pegar Seb.”

“Eu posso pega-lo.”

"Por favor. Deixe-me chamar Seb, e nos encontraremos em casa.”

Ela queria dizer ndao. Nao até que ele disse a ela onde ele esteve, o que
ele estava fazendo, o que diabos estava acontecendo. Mas isso ndo tinha
nada a ver com Seb. Isso ndo iria sangrar sobre as criancas.

"Multar."

Ela desligou sem esperar para ver se ele diria mais alguma coisa. Ela lhe
deu tempo para se preparar agora. Ele ia dar alguma explicagao para jogar
prostituta, entdo ela manteria o que sabia sobre a academia para si mesma
até que estivesse de olho nele. Quando isso aconteceu? Quando ele
comecou — 0 que quer que fosse isso, tramando? — pelas costas dela? E
onde ele estava agora?
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J Uha tinha dito que ele poderia pegar Seb. Precisava ver seu filho.

Desarrume o cabelo dele, aperte-o com forca. Porque o que quer que
estivesse por vir - uma briga, uma tempestade conjugal completa - seria um
grande problema. Julia parecia pronta para subir por um lado dele e descer
pelo outro.

Tony fez algumas contas rapidas e determinou que poderia, de fato,
vencer o onibus para casa desde que partisse agora. Ele estava feliz, chama-
la de volta para admitir o contrario teria sido brutal.

Ele deu uma ultima olhada na casa de Walker e colocou o carro em
movimento.

Tony podia ver Julia através da janela da sala de estar quando ele e Seb
entraram na garagem. Ele se perguntou, inutilmente, se ela poderia ter
esfriado desde que descobriu que ele ndo estava no trabalho. Duvidoso.

Seb entrou correndo na casa na frente de Tony. Ele ja estava
conversando com Julia quando Tony entrou. Ele podia ouvi-los na cozinha
enquanto tirava as botas no banheiro.

“Papai disse que eu poderia jogar com o Wii,” Seb anunciou.

"Ele fez isso", disse Julia.

Tony entrou na cozinha. “Pensei que poderiamos conversar enquanto ele
falava.”

Julia assentiu, liberando o sorriso que ela colocou para Seb.

“Apenas enquanto embrulhamos alguns presentes extras,” Julia disse
para Seb. O Natal era em questdo de dias. "Isso significa que vocé fica l1a
embaixo, entendeu?"

Seb assentiu, de olhos arregalados e sorrindo como um maniaco. As
criancas tinham esquecido o Wii até uma semana atras, quando viram um
anincio de um novo jogo, e agora estavam obcecados com aquela coisa
estupida de novo.

Tony armou para Seb seu jogo. Ele se abaixou para beijar o topo de sua
cabeca através de seus cachos macios. Quando ele se endireitou, Julia
estava olhando para ele da escada. Ela acenou para ele com um aceno
impaciente.

Ele sabia o que estava por vir, e eles mal chegaram ao topo da escada
antes que ela comecasse.

"Entdo, o que ha com o seu dia de folga?" Ela parou no patamar e se
virou para ele.



“Um homem ndo pode ter um pouco de privacidade na época do
Natal?” Ele sorriu enquanto passava por ela e em direcao ao quarto. Poderia
ter sido alegre, mas ele praticou muito.

Julia fechou a porta do quarto e respirou fundo. Ela parecia cansada.
“Vocé pode, por favor, por favor, ndo minta para mim? Aparentemente, nao
posso esperar que vocé apenas me ofereca a verdade, mas ndo me minta
descaradamente. E ndao me olhe assim.”

"Como o qué?"

“Como se eu estivesse ferindo seus sentimentos.”

“Como devo me sentir quando vocé me chama de mentiroso?”

“Como devo ligar para vocé quando vocé coloca uma gravata e me diz
que vai trabalhar quando tiver o dia de folga?”

Tudo o que ele ndo disse estava brotando em sua garganta. Ele se virou
para o armario e lutou para evitar olhar para a porta enquanto pegava o
ultimo dos presentes desembrulhados. Suas notas de todos os anos juntos
inundaram sua visdo periférica a esquerda, lembrando-o de todas as coisas
que eles disseram antes. “Podemos apenas fazer o que precisamos fazer
antes que Seb fique inquieto e venha até aqui?”

“Ndo, isso ” — ela apontou para os dois — “é o que precisamos fazer
agora. Vocé se vestiu para o trabalho esta manha. Voceé carregou sua bolsa
para fora. Vocé foi para a academia dele.”

Tony se assustou com tanta violéncia que deixou cair uma caixa de
plastico no chao. Ele despejou o resto dos presentes em sua cama.

"Sim", disse ela.

Ele se virou para ela. Ela ndao parecia brava. Parecia que ela o odiava.
Por um segundo, ele pensou que ela sabia de tudo.

“Voceé tem me seguido?”

"Foda-se", ela sussurrou. “Como eu poderia saber que seguir Walker
significava seguir vocé?”

"Voceé esta seguindo ele?"

“Nao,” ela disse. “Charlie estava apenas dando a ele um ultimo olhar.”

Charlie Lee novamente. “Quando ele me viu?”

— Entdo vocé esteve la mais de uma vez. Ela ndo parecia zangada. Ela
parecia cansada.

Ela o encarou com olhos que deslizavam para a esquerda e para a
direita, examinando a paisagem de seu rosto. Procurando por algo. Sim, ele
era culpado disso. Mas ele era culpado de mais também, e isso precisava
manter sua culpa em paz. Ele ndo disse nada.

"Vocé esta me assustando. Vocé precisa comecar a falar comigo. Nao
posso, estou perdendo a cabeca. Sua voz falhou. “Nao sei o que fazer
comigo mesmo.” Lagrimas transbordaram em seus olhos e se derramaram.
"Eu ndo posso ter vocé me assustando assim em cima de tudo."

Ela passou os bragos em volta de si mesma e abaixou a cabeca.

Ele a estava torturando. Tony estendeu a mdo para puxa-la em seu peito.
Ele beijou o topo de sua cabeca e a silenciou em siléncio. A vontade de



conforta -la com a verdade, toda ela, era esmagadora. Mas ndo a
confortaria, esse era o problema. Isso s6 a colocaria em risco. Se algo desse
errado, era melhor que ela ndo soubesse de nada.

“Eu estou seguindo ele também,” ele disse finalmente.

Ela puxou a cabeca para tras de seu peito e olhou para seu rosto. "Por
que?"

“Eu...” ele comecou, e parou. “Eu pensei que poderia pega-lo fazendo
algo para coloca-lo em apuros. Para fazé-los manda-lo de volta para a
prisao.”

Julia se soltou de seu abraco. "Xingar."

”O que?"

“Juro que é tudo isso.”

"Eu faco", disse Tony rapidamente. Ele nunca mentiu para ela assim
antes. Nunca jurou em uma mentira. Ele ndo conseguia se lembrar dela
pedindo para ele jurar que estava sendo sincero. Tudo isso era novo. E ele
precisava vendé-lo, manté-la inocente. "Eu juro", disse ele. “S6 estou de
olho nele.”

“Eu quero que voceé pare,” ela disse. "Eu disse a Charlie para parar, e eu
quero que vocé também."

"Ok", disse ele.

“INdo pode sair que estavamos perseguindo ele.”

"Nao vai", disse Tony. "Foram realizadas. Foram realizadas."

"Prometa que nao vamos guardar segredos", disse ela.

"Eu prometo", disse ele. O que ele realmente estava prometendo era
manté-la protegida, mas ela nao tinha como saber disso. E para si mesmo,
ele fez uma segunda promessa: depois disso, ele nunca mais esconderia um
segredo dela.
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O arroz havia atingido um nervo, isso era 6ébvio. Julia estava

sentada em sua poltrona reclinavel, apertando as mados. Sua mente
provavelmente indo a mil por hora, tentando decidir o que dizer em seguida.

“Acho que estou confusa sobre onde tudo isso vai dar”, disse Julia. “Por
que ndo achamos que ele fugiu?”

A pergunta dela ficou no ar.

Rice ndo podia dizer nada, e o siléncio dele a obrigaria a dizer tudo. Ela
falaria contra si mesma, tentando explicar tudo o que ela achava que ele
sabia, e ao fazer isso ela revelaria tudo a ele.

"Sinto que estou perdendo alguma coisa", disse ela.

Ja estava comecando. A parte inteira se desdobrou na frente dele agora.
Ele podia ver, tdo claro quanto podia ve-la. Ela estava totalmente
apavorada, e ela iria aonde quer que ele a levasse. Estava tudo acabado, se
ele quisesse.

Ele cantarolou baixinho antes de falar. — Sentiu falta entdao?

Sua voz estava rouca. “Perde o quée?”

Arroz suspirou. O suficiente.

" Eu sei o que aconteceu", disse ele. “Sempre me perguntei se vocé
também sabia.”
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A sala de visitas em Goodspring era ampla e iluminada. As paredes

duras eram pintadas de branco e cobertas de arte paciente. Isso lembrou
Nick de um refeitorio escolar. Havia agrupamentos de mesas e cadeiras ao
redor da sala, para os pacientes visitarem quem os visitasse. Era Natal. O
feriado parecia perder mais de sua magia a cada ano que ele envelheceu,
mas este ano foi diferente. Este ano, Tony e Julia tinham empacotado as
criancas na manhd de Natal e dirigido duas horas para ver Nick. Este ano
foi especial novamente.

“Eu vou ao banheiro,” Tony disse enquanto se levantava da mesa deles.

Julia virou-se para Chloe. "Por que vocé nao escolhe um jogo para nés
jogarmos?"

“Eu quero escolher,” Seb lamentou.

“Ndo ha necessidade disso,” Julia disse enquanto o olhava com uma
sobrancelha erguida. “Cada um pode escolher um, mas sem choramingar.
Principalmente no Natal!” ela acrescentou enquanto as criancas cruzavam
para o outro lado da sala.

Ela sorriu para Nick e se apoiou em um punho. "Vocé esta aguentando
bem ai?"

Ele era um fim de semana timido de duas semanas no programa agora.
"Sim", disse ele. “No comeco, depois que contei a Tony, me senti melhor do
que em meses. Era como se tudo fosse ficar bem novamente e eu me senti
como 0 meu antigo eu. Mas depois passou e foi horrivel — estou tao feliz
por estar aqui.”

Julia parecia confusa.

“Meu terapeuta aqui disse que eu provavelmente estava finalmente
comecando a processar as coisas. Eu contei a Jeff sobre a mentira geral,
vocé sabe, no inicio do més, mas ainda ndo tinhamos falado sobre o que
aconteceu em detalhes. NOs iamos fazer isso lentamente ao longo do tempo,
mas tudo comecou a surgir de qualquer maneira. Vocé sabe o que eu quero
dizer?"

Ela balangou a cabeca. "Que mentira?"

Tony ndo contou a ela? "O que eu disse a Tony."

"Quando?"

“Quando ele me trouxe aqui.”

“Ele ndo me disse nada.”

Tony apareceu na porta do outro lado da sala.

Nick comecou a sussurrar. “Por favor, ndo pergunte a ele.”

Julia sussurrou de volta. “O que ele ndao me disse?”

“Por favor, Julia, por favor, nao hoje.”



Eles ficaram em siléncio quando Tony chegou a mesa. "O que esta
acontecendo?"

Julia olhou para Nick. Ele implorou com os olhos.

Sua voz era cautelosa. “As criancas estao escolhendo jogos.”

Tony sentou-se. "Frio."

| Julia estava olhando para ele. O que ele estava pensando, ndao dizendo a

ela?

Duas caixas de jogos bateram na mesa.

"Ea-sy," Tony advertiu com uma carranca.

"Conecte quatro", leu Nick. "Adoro."

Chloe sorriu com a aprovacao dele.

“Mil— Nao, Seb, isso é o que vocé escolheu? Um quebra-cabeca de mil
pecas?”

Sebastian sorriu tanto para Tony que Nick se perguntou se ele pretendia
que fosse uma piada.

“Ele gostou da foto na frente,” Chloe disse com um encolher de ombros.

Nick continuou olhando para Julia, cujos olhos nao deixaram o rosto de
Tony.
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Eu nao posso acreditar. Julia estava deitada de lado na cama, virada

para Tony. “Ele se lembrava de tudo.”

Tony assentiu.

“Ele esteve tao sozinho, todo esse tempo.”

"Eu sei."

A neve estava caindo do lado de fora da janela em frente a cama. Julia
estava fazendo o que qualquer um faria — ela estava processando o que
acabara de descobrir sobre Nick. Tony estava apenas esperando o outro
sapato cair: por que ele ndo contou a ela?

"Nado sei se entendi o que ele disse sobre a luta", disse ela.

“Ele ndo queria dizer a ninguém que nao poderia deté-lo.”

“Mas ndo € isso. . . 0bvio? Mesmo na versao que ele contou pela
primeira vez?”

"Sim mas . . . foi diferente. No comeco, ele disse, tipo, Unico tiro barato,
ele esta fora. O que realmente aconteceu o fez se sentir impotente.” As
lagrimas comecaram a brotar. “Ele estava acordado por tudo isso — no
momento ele foi dominado. Vocé entendeu?"

Julia assentiu. E talvez ela fez, até certo ponto. Mas Tony ndo sabia
como explicar o que significava para Nick — o que teria significado para
Tony — ser dominado por outro homem, apesar de estar consciente quando
aconteceu. Como era passar a vida inteira ouvindo que vocé deveria vencer
lutas, ser forte. E se vocé nao podia fazer essas coisas, vocé ndo era um
homem.

"O que voceé vai fazer sobre isso?"

La estava. Os olhos dela estavam fixos no rosto dele.

"Nada."

“Vocé sempre faz alguma coisa. Vocé nao pode ajudar a si mesmo. O
que vocé vai fazer sobre isso?"

Tony descansou a mdo em seu ombro. "Nada."
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DOIS dias depois do Natal, Julia se encontrou com Margot. Eles se

tornaram amigos durante a faculdade de direito e se aproximaram ao longo
dos anos. No papel, eles sempre pareciam bem diferentes. Margot estava
noiva quando as aulas comecaram; Julia era ferozmente solteira. Margot era
franca e confiante; Julia geralmente tinha que ser forcada a dar uma
resposta na aula. Eles tinham compartimentos de estudo na biblioteca perto
um do outro, e eles se uniram por causa de seu amor por cafeina e
programas de TV que os mantinham acordados a noite. Mais de uma década
depois, Margot estava divorciada e sem filhos e Julia era casada e com
filhos, mas as coisas importantes ficaram. Eles ainda se encontravam para
tomar café pelo menos uma vez por més, ainda mandavam mensagens sobre
Criminal Minds depois de cada episddio e ainda se amavam.

“Ei, eu sempre esqueco”, disse Margot, “envie-me aquela receita de
arroz de couve-flor.”

“Oh Deus, eu nao faco isso ha tanto tempo.”

“Tentei inventar e foi horrivel.”

"Quero dizer, é couve-flor", disse Julia.

“Mas foi tdo bom o tempo que passei com vocé. Vocé pode me enviar
por e-mail o que vocé costumava fazer?”

Julia entrou no escritorio e sacudiu o0 mouse para acordar o computador.
"Sim, eu vou encontra-lo para vocé."

"Vocé é o melhor."

Eles desligaram e Julia abriu o Google. Arroz tipo couve -flor . Havia
tantos resultados e nenhum dos hiperlinks estava roxo. Ela rolou, mas nao
conseguiu dizer qual receita era a que ela estava usando na primavera.

Ela abriu o histérico da internet. Couve -flor digitada . Sem resultados.
Isso ndo fazia sentido. Ela provavelmente tinha ido aquela pagina dez
vezes.

Ela clicou de volta para a pagina principal da histdria. Rolado. A lista de
paginas que ela visitou terminou em 14 de dezembro. Ndo havia resultados
antes dessa data.

Havia buscas e titulos de paginas do dia 14 — o trabalho que ela fizera
naquela manha. Tudo antes disso se foi. A histéria tinha sido apurada no dia
13. No mesmo dia, ela agora sabia, que Nick disse a Tony o que Ray
Walker realmente fez com ele.

Ela fechou o histérico e voltou ao Google. Digitado Como restaurar o
historico . A pagina cheia de links para artigos. Ela clicou no primeiro. Ela
poderia executar uma “restauracao do sistema”, aparentemente, e deveria
recuperar o historico perdido. Ela salvou todos os seus trabalhos mais
recentes em uma unidade flash, por precaucdo, e entdo seguiu as instrucoes



do artigo. Ela selecionou 13/12/2015 como a data de restauracdo e sentou-
se no banco para assistir e esperar.

Ela estava sendo louca. Mas por que Tony teria deletado a historia? Ele
voltou para casa depois de deixar Nick em Goodspring e ficou no escritério
por um longo tempo - pelo menos uma hora. Ele disse naquela noite que
estava trabalhando, mas ndo teria apagado coisas de trabalho do
computador. Ela provavelmente ia ver onde ele havia comprado seus
presentes de Natal. Oh Deus, ou pornografia. Ela riu baixinho. Seu
estobmago estava tdo preocupado com a preocupacao que ela tinha certeza
que ficaria feliz em ver que ele estava assistindo porné naquela noite,
mesmo que ela estivesse lendo no quarto ao lado.

Apo0s alguns minutos, o computador reiniciou. Ela abriu o navegador e
clicou em historico. A entrada mais recente foi uma pagina intitulada
“Como excluir seu histérico da Internet”.

Antes disso, era uma pesquisa no Google: “Excluir historico”.

Antes disso, uma postagem no blog intitulada “Facas de gelo e frutas de
caroco”. O que diabos isso significava?

Antes disso, uma pagina que congelou Julia no lugar.

Uma pagina chamada “Férum: Como vocé cometeria seu assassinato
perfeito?”

E antes disso, “Forum: Quais sao as principais causas de assassinatos
ndo resolvidos?”

E antes disso, uma reportagem: “Por que tantos assassinatos nao sao
resolvidos™.

E antes disso, uma busca no Google: “Causas de assassinato nao
resolvidas”.

Ele ia mata-lo.

Tony ia matar Ray Walker.
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Ele encontrou Julia no quarto. Era pouco depois das quatro, e ela

estava debaixo das cobertas.

"Mel?ﬂ

Ela ndao se mexeu. O que estava acontecendo? Ela recebeu um
telefonema de Margot e subiu. Mais de uma hora se passou antes que Tony
percebesse que ela nao tinha voltado.

Algo estava errado.

Ele se sentou na cama gentilmente. "Mel?"

Sem abrir os olhos, ela disse: “Eu vi o computador”.

"O que?"

“Eu sei 0 que voceé esta fazendo.”

O pavor se derramou em seu estdmago. "O que vocé esta falando?"

Ela se sentou com os olhos bem fechados, uma mao na cabeca como se
estivesse tonta. Entdo ela abriu os olhos, manteve-os na colcha. “Apenas me
diga que estou errado.”

Ndo. Ndo, por favor, ela ndo sabe.

"Sobre o que?"

"Que porra voceé esta pensando?" ela sussurrou violentamente enquanto
O empurrava.

HEi!"

“Eu vi 0 que vocé estava olhando. Assassinato. Assassinato? Ela bateu
as palmas das maos contra o peito dele novamente, e ele levantou as maos
para pegar seus pulsos.

Porra. Ah, foda-se.

“Como voce viu?”

"Foi facil. Nada do que vocé faz no computador desaparece.” Ela
arrancou as maos de seu aperto.

"Eu vou te dar um novo."

“Entdo, quando vocé o matar e eles pegarem nosso computador, eles
ndo vao suspeitar que é novinho em folha?”

"Shh", ele assobiou. "Fale baixo."

“Diga-me o que vocé esta fazendo.”

“Eu nao posso te dizer.”

"Por que?"

"Eu ndo quero que ninguém saiba nada sobre isso, nem vocé ou Nick ou
ninguém."

"Entdo vocé vai me dar um novo computador.” Ela assentiu, de olhos
arregalados e labios apertados. “E nos vamos ficar bem.”

“Isso foi unico. Eu nao fiz nada assim de novo.”

“Tudo é rastreavel, Tony.”



“Nao, eu fui cuidadoso.”

“Além disso, além de usar o computador em nossa casa.”

"Sim. Juro."

“Entdo voceé vai fazer isso.”

Tony quebrou o olhar dela.

“Explique-me. Explique por que vocé acha que tem o direito de fazer
isso.”

"Intitulado?"

"Sim. Nick esta fazendo tudo o que deveria. Ele disse a policia, ele esta
disposto a testemunhar, ele esta se matando para passar pelo tribunal. Por
que vocé acha que consegue — apenas — fazer essa porra insana?

“Ele ndo pode continuar assim. Vocé sabe disso, ele tentou se matar.

“Ele esta seguro. Ele esta recebendo ajuda. Vocé esta fingindo que isso é
sobre ele, mas na verdade é sobre vocé.

“Se voceé nao consegue ver como isso ajudaria Nick, nao sei o que dizer.
Ele é nossa familia.”

“Vocé quer falar sobre nossa familia ? Vocé esta falando em matar
alguém e a porra do nosso filho esta 1a embaixo.

Uma consciéncia o atingiu, de repente, do que Julia estava perdendo.
Uma simplicidade de como ele poderia ajuda-la a ver.

"Um dos nossos filhos esta 14 embaixo", disse ele calmamente. “Mas
meu primeiro filho esta em um hospital em Belfast.”

Ela olhou para ele com os olhos arregalados, depois para a cama.

“Se fosse Seb ou Chloe, talvez vocé entendesse. Ele é como meu filho.”

Julia se deitou e rolou para longe dele.

“Ele sempre foi meu filho para mim.” Tony deu a volta na cama e se
ajoelhou diante dela. “Vocé ndo ve isso?”

Ela ndao se moveu. Seus olhos pareciam estranhamente distantes, mas
seu olhar descansou em algum lugar perto de seu pé traseiro.

“Ele tentou se matar.” A voz de Tony falhou e ele deu de ombros. “Se
ele contar o resto. . . se o caso nao for resolvido, ele vai contar a eles o que
Walker fez com ele. Quando isso sair, tudo vai ficar muito pior.” Ele
esperou um pouco para continuar. “Quase o perdemos. Vocé disse aquilo;
vocé sabe. Ele também faz parte da sua familia.

Ela olhou para ele entdo. "Eu sei que."

"Entao deixe-me salva-lo", disse Tony.

Julia baixou os olhos de volta para o chdo. Tony se levantou. Nenhum
deles falou. Ele deu a volta na cama e alcancou a porta quando ouviu a voz
dela.

“Prometa-me,” ela disse baixinho atras dele.

Ele se virou.

“Prometa que vai esperar para ver se resolve em janeiro.”

Ele assentiu. Isso foi bom. Janeiro foi um bom més para isso.
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Deprimente , a semana depois do Natal era sempre

movimentada na estacdo. O crime geralmente aumentava em torno dos
feriados de dezembro: problemas de dinheiro, alcool, muito tempo com a
familia. Rice estava se preparando para sair em um caso de violéncia
doméstica quando a recepcionista chamou seu telefone de mesa. Julia Hall
estava chamando por ele.

— Desculpe incomoda-lo — disse Julia. "Tenho certeza que vocé esta
ocupado."

"Esta bem. Esta tudo bem?"

"Oh sim. S6 estou ligando para perguntar, ah.” Sua voz era toda derrota.
“Algo que eu acho que ja sei a resposta.”

HOK?"

“Existe alguma maneira de, hum, a fianca de Ray Walker ser revogada
por causa de qualquer coisa que aconteceu?”

"O que, com Nick?"

"Bem, sim. Com ele e sua made entrando em contato tanto com a
imprensa, e tudo isso tendo um efeito tdo negativo na saide mental de
Nick”.

Ele iria falhar com eles novamente.

"Nao, eu ndo penso assim. Ele ndo violou a fianca, ndo teve contato
com Nick. Nada do que ele fez foi criminoso. E terrivel o que Nick esta
passando, mas nenhum juiz nos deixaria segura-lo s6 porque Nick esta
lutando. Falei com Linda, e ela acha que vamos entrar em uma briga,
perdoe meu francés, se tentarmos fazer alguma coisa para impedir que ele
ou a imprensa falem mal. Tecnicamente, eles ndao lancaram nada que nao
tivessem permissao para fazer. Provavelmente acabard chamando ainda
mais aten¢ao para o caso.”

Julia fez uma pausa longa o suficiente para que Rice pensasse que a
ligacdo havia caido.

“Sim, eu imaginei. Eu apenas senti que tinha que perguntar.”

“Voces estao bem ai?”

Era uma pergunta esttipida. Ele duvidava que ela estivesse ligando se
tudo estivesse dando certo.

"Enlouquecendo um pouco," ela disse suavemente.

“Sinto muito, Julia. Eu gostaria que houvesse algo que eu pudesse fazer,
mas a menos que ele viole sua fianca, estamos esperando um apelo ou um
julgamento.”

“Eles disseram a Nick que achavam que poderia ser um ano. Isso foi
justo. . . vocé sabe, eles gerenciando suas expectativas? Poderia ser mais
cedo, certo?”



"Qualquer coisa é possivel. Mas, quero dizer, estou pronto para ser
julgado no proximo més em um caso que encerrei ha trés anos.”

Julia ficou em siléncio. Por que ela estava tdo surpresa? Ela tinha sido
uma advogada de defesa.

"Vocé sabe como €. O tribunal recuou, a promotoria recuou e o tempo
prejudica um caso como o de Nick, entdo Eva vai levar isso o mais longe
que puder.

“E se ele ndo puder esperar tanto tempo?”

“Nick tem que apenas viver sua vida, tentar esquecer o caso.”

Houve outra longa pausa.

Ele comecou de novo. “Olha, ah.” Ela era uma profissional, de certa
forma, mesmo que ndo estivesse neste caso. “Entre nos, Julia?”

"Sim?"

“Nao tenho certeza se havera um julgamento.”

"Mesmo?"

“Acabei de ouvir de um falso amigo de Walker que ele sabe que seu
ganso esta cozido. Acho que ele vai aceitar um apelo. Provavelmente nao
até a véspera do julgamento, vocé sabe como €, mas depois aposto que ele
vai aceitar. Eu acho que parte de sua bravura é para mostrar. Ele esta
morrendo de medo.”

"Mesmo? Parecia que seria em breve?”

“Bem, ndo, ele parece do tipo que ndo rola até a hora do show. Mas
Nick pode nao ter que testemunhar. Nao diga isso a ele, nao crie esperancas,
mas acho que vocé nag precisa se preocupar tanto com o resultado final.
Acho que vai resolver. E sobre a espera que nao podemos fazer nada.”

Ela fez uma pausa. "OK." Sua voz era alta e calma. Ela parecia estar
tentando ndo chorar. "Obrigado pelo seu tempo, detetive."

“Lamento ndo poder ser mais util, Julia.” Ela ja tinha desligado, mas ele
precisava dizer as palavras de qualquer maneira.
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J Uha nao tinha dormido nas udltimas duas noites. Houve momentos

em que parecia que ela havia caido em um sono leve, mas o tempo todo ela
estava sonhando que estava acordada. Acordada e obcecada com o que o
marido ia fazer.

Ela perguntou como ele faria isso. Ele ndo diria. Quando ele faria isso, e
onde. Ele ndo diria. Como ele garantiria que estava livre de suspeitas. Ele
teria certeza, ele disse. Ele continuou repetindo seu mantra: “E mais seguro
se vocé ndo souber”.

Julia ndo se sentia segura. Ela se sentiu frenética. Ele prometeu que
esperaria até a conferéncia disposicional, quando o caso poderia ser
resolvido. Se Walker concordasse em se declarar culpado, Nick ndo contaria
a verdade ao promotor, e talvez Tony deixasse isso para la. Entdo ela tinha
até 12 de janeiro. Duas semanas. Mais duas semanas para tentar descobrir
alguma coisa.

Ela poderia ir direto para Nick — tentar fazé-lo desistir do caso — mas
isso resolveria o problema? Ou Tony faria isso de qualquer maneira, porque
desistir do caso significava que Walker ficaria impune? E se algo
acontecesse com Walker depois que Nick abandonasse o caso, eles
suspeitariam ainda mais de Tony? Pareceria que Nick havia desistido do
caso para que Tony pudesse fazer sua propria justica?

Ela ja havia tentado ligar para o detetive Rice no dia anterior. Era inutil,
assim como ela esperava. Walker ndo tinha feito nada para ser jogado de
volta na cadeia, fora do alcance de Tony.

Ela tentou argumentar com Tony: E as criangas? E o Nick? E ela ? Era
como se ele ndo pudesse ouvi-la. Ele achava que tinha a moral elevada —
ele estava tdao longe que tinha mal da altitude.

E moral — ela ficou surpresa com qudo pouco de seu desespero para
deté-lo vinha da imoralidade disso.

Muito de sua identidade, como advogada, como mde, como esposa,
amiga, pessoa, tinha sido focada em ser boa . Era um objetivo tdo vago,
mas ela nunca o questionou, talvez porque fosse facil para ela. Faca a coisa
Certa. Trate bem as pessoas. O que era certo geralmente era facil para ela
identificar. A primeira vez que ela se encontrou com Mathis Lariviere e sua
mae, ela teve que convencer os dois, ndo apenas o menino, que ele deveria
fazer uma avaliacio de abuso de substancias e iniciar a terapia
imediatamente, muito antes de ser sentenciado.

“Quanto melhor ele for”, disse Julia, “melhor sera seu resultado no
caso.”

“Voceé quer dizer que quanto melhor ele parecer , melhor sera o
resultado,” sua mae, Elisa, disse friamente.



“Nao”, disse Julia. “Ele ndo pode ficar sentado durante um ano de
terapia com seus fones de ouvido. Ele vai precisar se trocar. O juiz vai ver
através disso, caso contrario.”

“Nao tenho tanta certeza”, respondeu Elisa. “Alguns de nos sao bons em
ter uma boa aparéncia.”

Na época, Julia desconsiderou o comentario da mulher. Eles ndo tinham
visto muito nos olhos, ela e Elisa Lariviere, cujo filho havia contado a Julia
coisas sobre sua familia que lhe causavam calafrios. Para Elisa insinuar que
a moralidade de Julia era um ato tinha sido risivel.

Mas agora ela se perguntava. Talvez Julia s6 tivesse sido boa em
parecer boa. Agindo como se ela acreditasse em fazer coisas morais.
Porque neste momento, ela se importava muito mais em parecer boa do que
em ser boa. Tudo o que a mantinha acordada e espremia o suor de seu couro
cabeludo tinha a ver com Tony sendo pego. Ndo o que ele queria fazer em
primeiro lugar.

Se Tony fosse pego, ela o perderia. As criangas iriam perdé-lo. Ele era
um bom homem. Isso parecia impossivel, dado o que ele estava fazendo
agora, mas Tony Hall era um bom homem e um 6timo pai, e seus filhos
iriam perdé-lo se ele ndo tomasse cuidado. E ela disse a ele desde o inicio -
desde a primeira noite em que conversaram, ela disse a ele que nunca se
casaria com um homem que ndo levasse a sério o que isso significava para
ela. Quem ndo lutaria como se fosse vida ou morte para manter o que eles
fizeram juntos. Ela tinha tanta certeza que ele era aquele homem. Como ele
pode fazer isso com ela?

Havia apenas uma coisa que ela pensou que poderia funcionar.

Ela mandou uma mensagem para Charlie Lee.

Eu preciso de uma ultima coisa
ela escreveu.

E Charlie respondeu:

Nada.
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J Uha se inclinou sobre a comoda enquanto passava rimel nos cilios

superiores do olho esquerdo. Nina Simone cantarolou baixinho de seu
celular. Ela deu um passo para tras para examinar seu trabalho — tudo o que
restava era batom. Ela selecionou um tubo de tijolo vermelho. Nao era o
favorito dela, mas Tony adorava, e daria um up em seu vestido preto liso.
Ela aplicou a cor na boca aberta e puxou o cabelo para tras. Os tons de
cinza no topo de sua cabeca refletiam a luz fraca do abajur em sua cémoda;
ela precisava de um retoque. Ela torceu os dedos em suas raizes e voltou a
se concentrar na musica. Nina ndo se preocuparia com cabelos grisalhos e
provavelmente os chamaria de prata. Julia balancou um pouco ao som de
“Feeling Good” quando os metais entraram, deixando a musica seduzi-la.
Algum tempo depois de terem filhos, ela passou a sentir que o ato de se
preparar para um encontro com o marido era a primeira oportunidade da
noite para as preliminares. Ela estava for¢cando a magia esta noite.

Se eles ndo tivessem feito uma reserva com meses de antecedéncia,
provavelmente teriam ficado em casa. Um dos efeitos colaterais de sua
decisdo de se casar na véspera de Ano Novo, nove anos atras, foi que as
reservas eram uma necessidade se eles quisessem comer fora. seu
aniversario. Julia havia reservado a mesa muito antes de saber que passaria
todo o seu tempo livre imaginando se seu marido realmente era capaz de
matar um homem.

Julia pegou a pequena bolsa que havia abandonado na cama mais cedo.
Ela abriu o fecho, e o envelope de seu cartdo apareceu. As palavras la
dentro eram imperfeitas, e principalmente roubadas, mas ela estava
satisfeita por ter capturado o que estava sentindo no fundo do poco, abaixo
de todas as outras emocoes. Este cartdo pode ir para a colagem no armario,
ou ndo. Algum deles gostaria de se lembrar desta vez?

Ela sabia o que suas anotacOes significavam para ele, mas este ano ela
ndo sabia o que colocar no papel. Mais cedo naquela noite, o cartdo ainda
estava em branco em seu escritorio quando ela entrou no chuveiro. Foi la
que ela pensou em sua primeira musica dancante: "You're the First, the Last,
My Everything" de Barry White. Ela colocou uma toalha em volta de si
mesma e correu pelo corredor para escrever suas linhas favoritas no cartao.
Ele era o sol e a lua, ela escreveu. "Meu primeiro, meu tltimo, meu tudo."

Nove anos atras, eles dancaram essa musica. Tudo parecia tdo simples
entdo. Ela imaginou que seus votos seriam testados ao longo de uma longa
vida juntos, mas nao assim. Ela leu as linhas novamente. As palavras
pareciam vazias diante de onde estavam. Mas ela tinha que dizer alguma
coisa, e ainda havia verdade na musica. Ele ainda era tudo para ela. Por isso
doeu tanto.



Agora, ela empurrou o tubo de batom em sua bolsa, ao lado do cartao.

"Uau", disse Tony da porta. Ela teve um vislumbre dele no espelho
quando se virou — linhas limpas e cabelos escuros.

"Uau vocé mesmo", disse ela. “Eu amo esse blazer.”

"Eu sei que voceé quer", disse ele, e ele girou lentamente para ela ao som
da musica. “Observe qualquer coisa. . . novo?" ele perguntou enquanto
estendia o braco no ritmo do som de uma trombeta. Seu novo relogio saltou
de sua manga, e Julia riu apesar de si mesma. Ela estava segurando algo
raivoso, triste; era palpavel. Ela iria deixa-lo ir. Pelo menos por esta noite,
ela iria deixa-lo ir.

Ela se inclinou para calcar os saltos e, quando se levantou, ele veio até
ela. Eles estavam mais perto do nivel dos olhos agora com seus centimetros
adicionados. Ele colocou as maos em volta da cintura dela e se inclinou
para beija-la suavemente; ela afundou nele com um suspiro suave. Quando
seu marido se afastou, seus labios estavam manchados de vermelho
derretido. Ela riu e os enxugou com o polegar, os dedos sob o queixo
barbeado dele.

“Talvez quando minha made vier buscar as criancas devéssemos pular o
jantar,” ele murmurou, segurando-a perto de sua cintura.

"Ela esta olhando para eles aqui - eles estardo dormindo quando
chegarmos em casa." Ela beijou sua bochecha e deu um passo para tras.

“Fique um minuto,” ele disse com um sorriso de lobo, e a puxou de
volta para ele.

“Ndo,” ela disse categoricamente enquanto afastava as mados dele e
recuava. Ele parecia surpreso, confuso. Ela também estava. Algo sobre ele
dizendo a ela para ficar — segurando-a tdo firmemente contra ele — a
enfureceu, apenas por uma fragdao de segundo. Ela atravessou a sala e parou
na porta. Ela estava sendo tao fria com ele ultimamente; as vezes por
escolha, outras por impulso.

“A vovo esta aqui!” Chloe gritou da sala.

Julia subiu as escadas rapidamente, deixando Tony para tras.

Julia arrastou os pés ao entrar no calor de Buona Cucina, moendo lama
e sal no tapete de boas-vindas.

“Feliz Ano Novo”, disse a anfitrid enquanto coletava os menus de seu
posto. "Coatrack esta atras de voce."

Buona Cucina era um restaurante italiano pequeno e caro no centro de
Orange, onde eles comemoraram alguns aniversarios e aniversarios ao
longo dos anos. Com seus tijolos expostos, pisos de madeira e decoracao,
lembrou Julia de varios lugares em Portland, incluindo o Ruby, o bar que
ela costumava atender. Parte do motivo pelo qual ela preferia Buona Cucina
para noites romanticas era porque parecia muito com os lugares que ela e
Tony foram em seus primeiros encontros.



Atravessaram um patamar para a menor das duas areas de jantar.
Enquanto caminhavam, Julia estendeu a mao e apertou a mao de Tony: um
pedido de desculpas tacito por afasta-lo mais cedo. Tony apertou de volta.

Pediram uma garrafa de 4gua com gas para a mesa e um copo de pinot
noir para Julia.

"Voceé vai pelo menos me dizer como vocé vai fazer isso?"

Tony pareceu surpreso. "O que?"

Julia baixou a voz. "Voceé sabe o que."

Ele suspirou. "Por que vocé quer falar sobre isso no nosso aniversario?"

“Eu ndo posso tira-lo do meu sistema porque vocé ndao vai me dizer
nada. Apenas me diga como.”

“Eu quero que vocé esteja seguro. Eu preciso que vocés sejam, as
criancas, acho que ndo contar a vocés é o que tenho que fazer.

“Mas vocé ndo pode planejar algo assim sozinho. Vocé continua
dizendo que esta sendo cuidadoso, mas como posso saber disso se vocé nao
me deixar fazer perguntas, teste seu plano.

“Eles nem vao saber que foi tudo além de um acidente.”

“Ok, entao—” Ela balancou a cabeca. "Ali. Isso soa como uma ilusao.”

“Nao é.” Ele ajustou o garfo ao lado de seu prato.

"Vocé realmente vai fazer isso?"

Ele pareceu surpreso. — Achei que vocé estava bem com isso.

"Quando eu ja disse isso?"

Tony franziu a testa. "Bem, eu preciso que vocé fique bem com isso."

"Ou o que?"

“Ou, nada, eu acho,” ele disse enquanto se endireitava na cadeira. “Ja
lhe disse o que estou fazendo.”

“Onde isso me deixa?”

“Apoiando-me, pensei.”

"Encurralado”, disse ela. “Vocé me encurralou.”

“Eu ndo sei como fazer vocé entender.”

Ela balancou a cabeca. “Eu entendo sobre vocé e Nick. Eu nao cresci
cuidando de outra pessoa. Mas eu tenho vocé, e nds temos as criancas.
Entdo e n6s?”

Seu rosto ficou suave a luz das velas. “Eu prometo a vocé que ficaremos
bem. Eu sei disso. Como se eu soubesse tanto sobre vocé e eu.”

Ele colocou a mao sobre a dela e continuou. “Eu sabia que me casaria
com vocé no dia em que fomos pescar no gelo com Margot e seu ex,
lembra? E vocé deixou cair o frasco no buraco, depois o pegou e tomou um
gole? Ele riu baixinho. “Eu soube entdo, de uma forma estranhamente
calma, quase psiquica, que nos casariamos e tudo ficaria bem. Eu sinto o
mesmo agora. Serei cuidadoso e ficaremos bem.”

Julia queria se afastar dele, mas deixou a mao na dele.

O garcom apareceu em sua visdo periférica, se esgueirando até a mesa
como se soubesse que estava interrompendo alguma coisa. Ele anotou seus



pedidos e foi embora. Eles se sentaram por um momento em siléncio, sem
saber onde pegar.

Tony colocou o guardanapo de volta no prato. "Eu vou bater no
banheiro."

Julia estava sozinha. Ela observou as chamas bruxulearem nos copos
foscos no centro da mesa. Entre as duas velas havia uma tnica flor em um
copo fino. Era laranja, com pétalas finas se desdobrando do centro.

Ela havia perdido. Ndo havia mais nada a fazer a ndo ser admitir que ela
ndo era, de fato, tdo boa quanto pensava. Toda a conversa de Tony sobre
deixa-la de fora era sem sentido. Quando isso acabasse, ela seria cumplice
do que aconteceu com Ray Walker.

Tony falou sobre o momento em que soube que se casaria com ela. O
dela ndo tinha sido um momento, mas um dia: um dia em que fizeram um
piquenique com Nick. Ela conheceu Nick antes, mas ela estava namorando
Tony por tempo suficiente neste dia que todos eles abandonaram a
pretensdao de impressionar um ao outro. Em vez disso, eles estavam apenas
ficando juntos. Ela observou como Tony falava com o menino. Ela ouviu o
forte calor em sua voz. Vi-o colocar um braco em volta de Nick em um
ponto e aperta-lo para perto. Ela viu tudo isso e pensou, este ¢ o homem
com quem eu quero fazer bebés. Meus filhos terdo este homem como seu
pai. Ela havia perdido que ele ja era pai, de certa forma.

E por mais que Tony a deixasse louca as vezes no comeco, sempre
tentando fazer coisas por ela, ela gostava de como ele era um reparador e
um lutador. Ele ndo assistiria de bracos cruzados se o casamento deles
ficasse obsoleto. Ele faria qualquer coisa por sua familia. E se ele ficasse
doente um dia, ele lutaria como o diabo para ficar com eles. Por mais que
ela amasse Nick, o amasse tanto, ela tinha perdido o quanto ele era parte de
sua familia, por meio de Tony. Tony era tudo para ela, mas isso nao
significava que ela ndo amasse as criancas. Talvez até mais do que ela o
amava. A alma tem espaco para amores concorrentes. Ela tinha trés. Tony
tinha quatro.

Ela olhou pela janela ao lado da mesa deles. Ela podia distinguir a
forma de neve no chdo, mas fora isso ndo era nada além de escuridao. Se
eles pudessem chegar a primavera, talvez tudo parecesse diferente. O sol e
os acafrOes iluminariam o coracdo de Tony. Ele veria que o mundo ndo
tinha, de fato, ficado escuro como breu. Mas a primavera estava a meses de
distancia, e entre aqui e ali, Nick contaria sua histéria a ADA, e a ADA
seria forcada a contar a Walker. Haveria midia novamente, mais conversa,
mais opinido publica sobre coisas que as pessoas nao sabiam. E esse era o
relogio contra o qual Tony estava correndo. Tudo terminaria muito antes da
primavera chegar. Quando a luz voltasse, eles seriam capazes de enfrentar o
que fizeram no escuro?

Julia estendeu a mdo por cima da mesa e passou as pontas dos dedos
sobre o rosto largo da flor de laranjeira. Ela inclinou a flor na chama e
observou as pétalas chamuscando.
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AS coisas ficaram mais faceis depois do aniversario deles. Depois que

ela encontrou sua busca estipida no computador, Julia continuou
surpreendendo Tony com perguntas e argumentos ad nauseam, toda vez que
eles estavam longe das criancgas. Ele podia sentir os olhos dela nele quando
olhava para o telefone ou até mesmo se movia pela casa. Tony desejou que
ela ndo soubesse nada sobre Walker — ele a queria no escuro, so para estar
segura. Se algo desse errado, ela ndo seria cumplice dele. Mas ainda assim,
ela ndo sabia quase nada. Ele se manteve firme diante de suas perguntas e,
finalmente, apos o aniversario de casamento, ela parou de perguntar.

As vezes ele se perguntava se ela estava do seu lado, mas a tempestade
realmente parecia ter passado. Um dia atras, o telefone de Julia tocou e o
nome de Charlie Lee iluminou sua tela. Tony a encarou pelo telefone, entdo
ela atendeu no viva-voz e perguntou a Charlie o que estava acontecendo.
Ele disse que tinha as informacGes de contato que ela precisava para o
relatorio de registros. Ela deu a Tony um olhar fulminante, e ele ergueu as
maos em sinal de rendicdo enquanto ela levava o telefone para o escritdrio.
Entdao era verdade — ela ndao estava mais usando Charlie Lee para
investigar Raymond Walker. Ainda assim, havia algo nisso tudo que Tony
queria analisar. Ele tirou os primeiros dois dias de janeiro de folga e as
criancas estavam de férias. Ele esperava passar os dias com ela e as
criancas, mas em vez disso ela estava trabalhando em seu relatério de
registros a maior parte do tempo. Era como se ela o estivesse punindo
sutilmente por mentir sobre ir trabalhar enquanto eles deveriam estar juntos
como uma familia.

No momento, porém, os quatro estavam juntos, sentados na sala. Tony e
Seb estavam deitados juntos na poltrona reclinavel, o corpo minudsculo de
Seb apertado contra o dele. Julia sentou-se no sofa; Chloe se empoleirou
atras dela no braco do sofa, suas pernas saindo de cada lado de Julia. Tony
estava lendo em voz alta Andorinhas e Amazonas , um presente da mae de
Julia naquele ano. A inscricdo mostrava que tinha sido de Julia quando
menina: Papai costumava ler isso para vocé , a mae de Julia escrevera. A
C&S também vai adorar . Tony desejava, em momentos como esses, ter
conhecido o pai de Julia. Ele tinha sido um pai maravilhoso, Julia disse a
ele. Ela desejava desesperadamente que ele tivesse feito escolhas diferentes
no final de sua vida, mas até aquele momento, ele tinha sido perfeito para
ela.

Chloe trancava o cabelo de Julia enquanto Tony lia o velho livro de
aventuras, e ele ocasionalmente olhava para o progresso deles. Primeiro
foram duas trancas, a esquerda grossa e reta, a direita fina e irregular. Entao
as trangas sairam e Chloe comecou uma tnica nas costas de Julia. Desta



vez, quando ele olhou para cima, Julia estava enxugando os olhos. Ela
segurou seu olhar, entao suspirou e balancou a cabeca.

"Eu preciso fazer um telefonema", disse ela enquanto se levantava.

Tony parou de ler. "Agora mesmo?"

“Mae, sua tranca caiu!” Chloe gemeu.

“Desculpe, querido,” ela disse para Chloe, entdo ela se virou na direcao
de Tony. "Nao vai demorar muito, e eu vou trazer um prendedor de cabelo
de volta quando eu terminar."

Chloe assentiu com satisfacdo e deslizou para o lugar de Julia no sofa.

Julia pegou o celular na mesa de centro e desapareceu escada acima.

Tony estava fazendo sanduiches quando Julia voltou para baixo.

"BLTs", disse ele com uma voz dramatica, acenando com a mao sobre a
colcha como se fosse um truque de magica. Os sanduiches foram abertos
com alface e fatias gordas de tomate maduro; ao lado deles havia um
recipiente de bacon que sobrara do café da manha.

"Eles cheiram deliciosos", disse ela. "Um para mim?"

"Claro, minha joia", ele sussurrou, balancando uma tira de bacon para
ela.

Ela sorriu distraidamente. "Cha?" ela perguntou.

"Nao, obrigado." Ele sentiu um aborrecimento borbulhar; ela ainda
estava segurando ele, empurrando sua brincadeira. Isso foi injusto da parte
dele, no entanto. Ele teve mais tempo para processar tudo isso. “Para quem
voceé estava ligando?”

Ele ouviu o bico de gas estalar atras dele e a onda de chamas pegando.

“Apenas pessoas para o relatorio.”

“Mas hoje?”

“S6 mensagens de voz hoje.” Ela voltou a vista e se inclinou no balcao
ao lado dele.

Ele entregou a ela um sanduiche chapeado. "Vocé vai comer com a
gente?"

"Sim." Ela verificou seu telefone, em seguida, empurrou-o no bolso de
sua calca de moletom. Ele imediatamente vibrou. Ela o desenterrou e olhou
para seu rosto.

"Eu tenho que levar isso", disse ela enquanto saia da cozinha. "Eu vou
voltar para o meu cha", ela chamou enquanto descia o corredor. “Tire
quando ferver, por favor, mas eu volto para pega-lo!”

Sua voz se acalmou quando ela disse: “Oi, Elisa.”

Tony ouviu a porta do escritério fechar, silenciando a voz de Julia. A
coceira de uma memoria incompleta zumbiu em seu cérebro quando ouviu
o nome, mas quem quer que fosse Elisa havia desaparecido nos recessos de
sua memoria.
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O que vale isso de novo?” Nick inclinou a mao para revelar quatro

espadas para o homem do outro lado da mesa.

“Quatro”, respondeu David.

Nick largou suas cartas. "Merda", ele sussurrou. Isso estava certo. Essa
era a mao que parecia valer mais. E ele ndo conseguiu fazer quinze com
nenhum deles. Ele marcou quatro no tabuleiro de cribbage. “Acho que vocé
vai me fumar de novo.”

“Skunk,” David disse quando ele marcou doze. Ele empurrou os 6culos
para cima do nariz poroso e sorriu. "Provavelmente."

David estava la ha apenas uma semana e meia. Nick tinha um dia a
menos de um meés. Sua conselheira em Goodspring, Anne Marie, havia
escrito uma carta pedindo permissdao para que ele permanecesse no
programa por mais algum tempo. Ela convenceu o seguro ou quem quer que
fosse a dar-lhe tempo extra para que ele pudesse ficar aqui por um tempo
depois do proximo dia de julgamento, que, alias, era hoje.

Nick estava feliz por ter David. Ele tinha quarenta e poucos anos, seco e
engracado, e adorava jogar como Nick. Antes de David aparecer, Nick nao
tinha contato com ninguém além da equipe. Havia um cara la chamado
Kedar que poderia ser fofo se cortasse o cabelo e parecesse ter dormido no
ano passado. Mas bonitinho provavelmente ndo faria bem a Nick agora.
Cute tinha colocado Nick nisso, de certa forma. Ele ndao deveria se culpar,
seus conselheiros tinham sido firmes nisso e estavam certos. Mas ele tinha
ido para casa com um estranho. Mas ele tinha feito isso antes. Ele queria
um namorado, mas em vez disso ele estava pegando o que podia. Ele estava
a um milhdao de milhas de estar pronto para o sexo novamente, e ainda
assim, se esse cara bonito do programa queria ir la, ele ndo tinha tanta
certeza de que ndo o seguiria. Entdo ele continuaria a dar a Kedar um amplo
espaco.

A maioria das pessoas em Goodspring ndo queria estar la. Eles
admitiram isso em voz alta ou suas acOes disseram isso por eles. Alguns
achavam que ndo precisavam de ajuda; alguns odiavam as camas
arrombadas, as luzes brilhantes, a comida cheia de vegetais, as janelas nas
portas dos quartos para os funcionarios fazerem verificagoes de seguranca a
noite toda. Mas Nick gostava de estar em Goodspring. Era tdo estranho, tao
estranho a qualquer coisa que ele tinha experimentado antes que o fez
esquecer sua vida fora do lugar. Nao havia AD aqui. Nenhum caso criminal.
Ele estava em uma bolha.

Pelo menos, normalmente parecia assim. Hoje, mesmo da seguranca da
bolha, ele sentiu a presenca do mundo exterior pressionando as paredes. La
fora, a vida continuava. Tony estava estressado por causa dele. Seus pais



provavelmente estavam brigando. O semestre de inverno havia comecado.
A ADA estava no tribunal, agora, com Walker e seu advogado. A vida real
estaria esperando por ele quando deixasse Goodspring. Ele estaria de volta
onde comecou — de pé no meio da bagunca que ele tinha feito. Seus
antebracos comecaram a cogar sob as mangas.

"Usuario?"

Ele olhou para cima, e sua conselheira Anne Marie estava parada na
porta da sala comunal.

"Vocé tem uma ligacao."

Era Sherie.

"Entdo nao ha acordo", disse ela. "Eu sinto Muito."

Era o que ele esperava, mas seu coracao afundou de qualquer maneira.
"Vocé tem permissao para me dizer o que aconteceu?"

"Ah, claro. Os advogados estavam muito distantes para chegar a um
acordo. Eu lhe disse o que ela ia oferecer a ele, certo?

"Sim", disse Nick. "Quatro anos de prisdo, mas ele pode acabar
cumprindo dez?"

"Certo. Seria prisao, ndo cadeia, mas isso € mais uma coisa técnica. E
Linda se ofereceu para mudar de agressdao sexual grosseira para agressao
agravada”.

Estas eram palavras que ele tinha ouvido antes, mas ainda parecia que
ele estava correndo para acompanha-la.

"Entdo o réu e seu advogado nao gostaram disso", disse Sherie. “Eles
queriam agressao simples e seis meses de prisdo. Seu advogado estava
agindo como se fosse impossivel leva-lo a considerar seis meses, mas é
sempre assim que os advogados agem quando negociam. Ela e Linda ndo
conseguiram chegar la. Pelo menos nao hoje.”

Agressao simples, o que quer que isso significasse, e seis meses de
prisdo. Ele se perguntou se seria ai que o caso terminaria, uma vez que ele
disse a eles que estava mentindo. Que era pior do que ele disse, mas ele
mentiu sobre isso. Ele falaria com Anne Marie e faria um plano para contar
a verdade.

“E agora?” perguntou Nick.

“Tecnicamente, a selecdo do juri é o proximo.”

"Ja!" Nao ia demorar tanto quanto eles fizeram soar.

“Entdo, seu caso sera agendado para a selecao do juri em marco. Mas o
réu provavelmente apresentara uma mocao para afasta-lo mais do que isso.
E quando a proxima data do tribunal acontecer, é apenas um dia de
agendamento em que o0 juiz tenta resolver quais casos podem ter
julgamentos naquele meés.”

Ela fez uma pausa. “Tudo é possivel, eu acho, mas vocé ainda deve
estar preparado para o longo prazo. OK?"



HOK."

Eles desligaram e Nick ficou sentado por um momento. Anne Marie o
deixou sozinho em seu escritorio para atender o telefonema. Ele queria
apenas pular essa parte - dizer a sua familia que ndo havia acordo. Ele
queria ir para a cama. Mas todos estavam esperando a noticia. E ir para o
quarto dele e dormir ndo mudaria o fato de que o caso ainda existia.

Nick se levantou e enfiou a cabeca no corredor. Anne Marie estava por
perto, conversando com Kedar.

"Sim?" ela perguntou quando o viu.

“Vocé pode me dar o numero do celular da minha cunhada?” Ele nao
tinha permissao para ficar com seu celular a maior parte do dia aqui, e ele
nao tinha o numero de Julia memorizado. Ele ligaria para ela. Ela poderia
passar a noticia para Tony e seus pais. Seria muito mais facil falar com ela
do que com Tony.
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J Uha e as criancas estavam fazendo um quebra-cabeca da Patrulha

Canina na mesa de centro quando seu telefone tocou. Era Nick. Ela gemeu
enquanto se levantava de seu assento no chao.

"Ei, s6 me dé um minuto." Ela saiu do quarto e subiu as escadas
rapidamente. “O que aconteceu na audiéncia?”

“Nao ha acordo.”

"Merda", ela sussurrou, e ela quis dizer isso mais do que Nick sabia.
“Isso realmente é uma merda.”

HSim.H

Ela fechou a porta de seu escritorio. Checou suas anotacdes. "Uh, vocé
esta bem?"

“Sim, apenas decepcionado. Voceé se importaria de contar a Tony?

"Certo." Nenhum acordo significava que Tony seguia em frente com seu
proprio plano. "Na realidade. Isso me lembra. Ele estava dizendo que quer
Vir ver voce.

"Ele faz?"

"Sim. Sexta-feira. Ele quer vir na sexta-feira desta semana.

"Tudo bem", disse Nick. "Vocé sabe por qué?"
. Ela suspirou e se encostou na porta fechada. “Acho que ele sente sua

alta.”
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T aqui estava um grande envelope encravado na caixa de correio

quando Tony chegou em casa. Estava enderecado a Julia Clark e tinha um
endereco de remetente em Michigan. Ele teria adivinhado que era lixo
eletronico se nao tivesse sido escrito a mao.

Ele podia ouvir Julia descendo as escadas enquanto as criancas o
cercavam na cozinha.

“Alguém nao sabe que vocé é casado,’
entregava o pacote.

Julia olhou para o envelope e sorriu. “Ela sabe que sou casado. S6 nao
respeita que eu mudei meu nome.”

"A sério?"

Julia revirou os olhos. "Eu sou positivo."

"Quem é ela?"

"Uma senhora com quem estou trabalhando no relatorio de registros."
Ela comecou a andar de volta para a escada e parou. "Antes que eu esqueca:
Nick quer que voceé va vé-lo na sexta-feira."

Tony franziu a testa. "Esta sexta?"

"Sim. A audiéncia sobre um acordo foi adiada por mais uma semana.
Ele quer ver vocé antes disso.

Tony acenou, e eles comecaram a subir as escadas juntos.

“Pareceu importante?”

“Importante para ele, sim.”

“Merda,” Tony disse baixinho. Eles chegaram ao patamar. Julia
levantou um dedo, caminhou pelo corredor e colocou o envelope em seu
escritorio. Eles se mudaram para o quarto.

"O que ha de errado?"

"Nada", disse ele. “Eu so6 estava esperando ir vé-lo e ter algo. . . bom
contar a ele, finalmente.

Os olhos de Julia se arregalaram. “Aquele Walker esta morto?”

“Shhh .”

“Ndo me cale, ninguém pode me ouvir. Vocé estava esperando que voce
tivesse. . . cuidou de Walker antes que voceé visse Nick novamente.

“Tudo bem, sim.”

“Nick quer ver voceé e a corte em uma semana. Vocé so vai ter que ir.”

"Eu acho."

Julia cruzou os bragos. “Uma vez que eles tenham a audiéncia, se nao
houver acordo, em quanto tempo vocé fara isso?”

“Vocé pararia?”

“Eu vou se vocé me der algo . Nada. Diga-me quando. Nem mesmo um
encontro... que hora do dia?

5

Tony disse enquanto lhe
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NO dia 15 de janeiro de 2016, as 18h, vestido com um roupao de

banho e cogando a barba por fazer, Raymond Walker desceu as escadas e se
perguntou, distraidamente, por que as luzes estavam apagadas na sala
abaixo. Ele apertou o interruptor a sua direita quando saiu da escada. A
lampada da sala de estar ganhou vida. Da mesma forma que a visdo
periférica de alguém pode registrar a forma vaga de uma aranha na parede,
deslocada e ameacadora, Ray viu a figura de um homem parado no escuro
de sua cozinha.
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bicando um relatério em seu computador quando a recepcionista

o chamou.

"Detetive, hda uma Darlene Walker ligando sobre o filho dela, Ray
Walker, eu pensei que vocé ou Megan iriam querer atender."

“Sim,” Rice disse rapidamente.

“Este é o detetive John Rice.”

“Sim, ola, Sr. Rice — detetive Rice — esta é Darlene Walker. Estou
ligando a respeito do meu filho, Raymond. Sua voz estava cheia de energia
nervosa.

"Sim, senhora."

"Bem, algo aconteceu com ele, e alguém precisa vir aqui
imediatamente."

Arroz endireitou. "O que aconteceu com ele?"

“Nao sei, mas ndao consigo encontra-lo! Eu estou na casa dele, ele me
deu uma chave, e eu entrei quando ele nao atendeu minhas ligag6es ou veio
a minha casa hoje — nés deveriamos almocar esta tarde, e ele ndao apareceu,
nao nao liguei, nao atendi quando liguei...

“Senhora, vocé pode desacelerar um minuto? Vocé é-"

“Ndo, vocé precisa se apressar e vir aqui, vocé ndo pode trata-lo
diferente sé porque vocé decidiu que ele é um criminoso, o que sera
inocentado nos tribunais, a proposito, eu estou confiante disso. Tentei ligar
para a policia onde moro, mas eles disseram que eu tinha que ligar para a
policia da cidade de Raymond, embora pareca um 6bvio conflito de
interesses.”

"Tudo bem, senhora - senhora ." Rice fez uma pausa até que finalmente
parou de falar. “Vou terminar em breve.”

Rice parou do lado de fora da pequena casa cinzenta de ntimero 47 .
Entdo esta era a casa de Raymond Walker. Eles nunca tiveram uma causa
provavel para obter um mandado de busca por qualquer coisa além do DNA
de Ray, que € claro que combinava com o kit de agressao sexual. Eles
também conseguiram fazer uma busca no inventario do carro de Ray, depois
de reboca-lo do estacionamento da estacdo depois que ele foi preso. A
busca nao rendeu nada de valor aparente para a investigacao envolvendo
Nick Hall.

Rice podia ver uma luz acesa la dentro enquanto subia a curta entrada
de carros até a porta dos fundos — os degraus da frente estavam despojados



e nao havia passagem discernivel até eles. O carro de Ray estava
estacionado na garagem.

Rice ndo tinha alcancado a porta antes que ela abrisse.

Uma mulher em torno de sua idade, mais ou menos algumas noites
dificeis, inclinou-se para ele, imediatamente estremecendo de frio. — Vocé
é o detetive com quem falei?

"Sim." Ele ofereceu sua mdo enluvada para apertar. “Devemos entrar?”

“Nao estou consentindo com uma busca na casa.” Ela apertou os labios
e olhou para ele como uma centena de pessoas tinha feito antes: como se ela
pensasse que era uma professora de direito.

"Entendido. Apenas frio.” Ele sorriu.

Darlene Walker voltou para dentro da casa, e Rice a seguiu.

O mudroom era pequeno, mas bem organizado. Prateleiras altas
abrigavam sapatos e uma caixa de lencos; casacos pesados pendurados em
um suporte. As botas de Rice rangeram no chdo enquanto se moviam para a
cozinha.

"Em. Walker, vocé disse ao telefone que nao pode falar com Ray e
esperava veé-lo hoje.

“Sim, eu estava esperando—"

“Desculpe cortar vocé, mas se eu pudesse fazer algumas perguntas
especificas. Quando foi a dltima vez que vocé falou com Ray?

“Sexta-feira de manha, no telefone.”

“Sexta-feira como ontem, ou sexta-feira como ha uma semana?”

"Ontem."

Rice anotou sexta-feira, 15 de janeiro , em seu bloco.

“Fizemos planos ontem para almocar hoje . Ele deveria me pegar”.

“E ele ndo o fez.”

HNaO.H

“Voceé esta com seu telefone?”

Ela estreitou os olhos em suspeita, como se ele pudesse arranca-la dela.
"Por que?"

“Alguns horarios especificos seriam tteis. Como a que horas vocé falou
ao telefone, a que horas vocé tentou falar com ele e ndo conseguiu.”

Ela se levantou e puxou o celular da bolsa no balcao. "Conversamos as
dez e dezesseis ontem."

“De manha”, disse Rice enquanto escrevia.

"Sim", ela disse como se ele fosse estipido. Claro que parecia uma
pergunta obvia, mas as pessoas estavam sempre pulando enquanto falavam
com ele. Melhor acertar e tranca-la do que desejar que mais tarde ele tivesse
sido mais meticuloso.

“Algum contato desde entao?”

"Nao. Eu tentei, mas ele ndo respondeu.”

“Quando vocé tentou?”

“Ontem a noite eu mandei uma mensagem para ele sobre outra coisa, e
entao mandei uma mensagem para ele esta manha sobre o almoco.”



“Tempos?”

Ela suspirou. “Ontem a noite as oito e vinte e sete eu mandei uma
mensagem para ele. Nada. Entdo, esta manhd, as onze e quinze, mandei
uma mensagem para ele sobre a que horas ele chegaria na minha casa.
Nada. Ai eu comecei a ligar.”

"Tudo bem", disse Rice. “Ele geralmente manda uma mensagem de
volta? Minha filha ndo é exatamente confiavel quando se trata de responder
minhas mensagens, ¢ tudo.

— O mesmo — disse Darlene baixinho.

"Que horas ele deveria pegar voce hoje?"

"Meio-dia."

“Quantas vezes vocé ligou esta manha?” Isso ele perguntou mais por
curiosidade do que qualquer outra coisa.

Ela olhou para o telefone. "Treze."

Parecia certo. “E que horas vocé vem aqui hoje?”

Ela continuou a estudar seu telefone. “Ndo posso dirigir agora, entdao
chamei um taxi aqui as doze e meia, e devo ter chegado antes de uma.”

“Por que vocé nao pode dirigir?”

Ela olhou para ele entdo e disse concisamente: "Isso é particular."

"Tudo bem", disse Rice com um encolher de ombros e um sorriso.
“Vocé me acompanha pela casa?”

Mais uma vez, a suspeita caiu sobre seu rosto. “Eu disse que nao
concordo com uma busca na casa. Nao ha nada fora do lugar.”

“Nao preciso abrir nenhuma gaveta ou tocar no computador dele.” Isso
vird mais tarde , pensou com feia satisfacdo . “Este é o meu trabalho. Eu
posso ver algo que vocé ndao pode. Se vocé realmente acha que algo
aconteceu com ele.

Darlene o encarou. Ela parecia que ia chorar - por um momento ele
realmente sentiu por ela. Ela ndo sabia o que fazer, se devia confiar nele.
Ray pode ter sido culpa dela; seu erro desencadeou no mundo, em pessoas
como os Halls. Mas ele ainda era seu filho, e Rice nao podia deixar de ter
pena dela por isso.

Ele usou a pena para suavizar o rosto. "Dou-lhe minha palavra", disse
ele. “Eu ndo estou brincando com voce.”

A mae de Raymond Walker acompanhou Rice pela casa. O primeiro
andar era em grande parte um espago aberto que nao parava de retroceder: a
cozinha desembocava em uma sala de estar com uma pequena area de
jantar, que se estendia até uma sala que parecia uma marquise que havia
sido aberta e melhor isolada. Havia um banheiro, um quarto extra e alguns
armarios no primeiro andar também. Tudo estava limpo e em ordem; ndo
havia sinais de uma briga ou uma partida abrupta.

Darlene levou Rice escada acima ateé o quarto principal e o banheiro. O
segundo andar era menor que o primeiro, mas a suite era bem grande.
Ocupava todo o andar. Tudo parecia quieto aqui também.



A pedido de Rice, Darlene abriu o armario para mostrar a mala do filho.
Rice também notou o que parecia ser uma bolsa de ginastica no canto da
sala, ao lado do cesto.

“Ele tem outras malas?”

“Ndo, eu comprei a mala para ele em seu aniversario ha dois anos. Ele
queria se livrar do seu antigo - tinha uma roda quebrada, ou estava
rangendo ou algo assim. Acho que nao rolaria. Entdo este é o unico — é o
que eu comprei para ele.” Nao exatamente o que ele perguntou, e muito
mais detalhes do que ele precisava, mas era dificil dizer se era suspeito.
Parecia ser como a mulher falava em geral.

Ela estava ao lado da cama de seu filho com os bracos cruzados,
balancando do calcanhar aos pés. “Entao agora vocé acredita em mim?”
Seu rosto estava estranhamente presungoso. Foi porque ela pensou que
estava dando em cima dele, ou porque ela era o tipo de pessoa que teria
alguma satisfacdo em provar que estava certa sobre qualquer coisa,
incluindo o desaparecimento de seu filho?

Rice entrou no banheiro. Escova de dentes na pia. Darlene estava na
porta atras dele com as sobrancelhas levantadas, como se estivesse
perguntando: Bem?

"Ele disse alguma coisa para voce sobre ir embora?"

"Ele seguiu todas as suas pequenas regras."

“Alguém mais que possa saber onde ele esta? Seu advogado?

Darlene soltou uma risada como uma tosse. “Ele ndo contaria a ela.”

"Por que nao?"

“Ela é parte de toda a raquete. Ela estd nisso tanto quanto vocé. Pelo
menos voceé nao finge estar do lado dele.

Ele pensou no telefonema de Britny Cressey. Walker estava brigando
com seu advogado, descontente com a forma como ela estava lidando com
as coisas. Talvez ele tivesse fugido da cidade. Se tivesse, Rice precisava se
mexer. Ele precisava congelar a casa e mandar uma equipe entrar — e
Darlene precisava ir. "Vamos descer, eu preciso ligar para a estagdo."

Ele fez sinal para Darlene subir primeiro as escadas.

"O que vocé vai fazer?"

“Tente encontrar seu filho.” Ele acenou novamente.

“E voceé estara investigando todas as pessoas que o ameacaram online,
nos jornais e no radio, e todos 0s criminosos sexuais reais que vivem por
aqui, e aquele garoto que mentiu sobre o estupro em primeiro lugar. ?”

“Sim, vamos investigar todas essas coisas. Mas vocé precisa sair agora.”

“Vou esperar aqui caso ele volte para casa.”

Rice deu um passo em direcdo a ela, e ele se elevou sobre ela. Ela fedia
a fumaca velha. “Nao, Sra. Walker. Vocé precisa sair de casa”.

“Na verdade, detetive, vocé pode ir para o inferno.” Ela
inexplicavelmente ergueu os dedos entre aspas enquanto dizia Detetive .
Seu corpo estremeceu estranhamente enquanto ela batia na cama de seu



filho e se sentava. “Vocé esta apenas usando isso como uma desculpa para
revistar a casa. E ilegal, e vou ligar para o seu supervisor.

"Vocé é mais que bem-vindo, mas vocé precisa se levantar dessa cama e
sair desta casa imediatamente, ou eu vou prendé-lo por obstruir." Nao havia
tempo para fazer isso suavemente. Se Walker tivesse corrido, cada minuto
contaria. E se ele ndo tivesse. . .

Darlene o encarou, os olhos cheios de édio.

“Vocé quer esperar por Ray, tudo bem. Vocé escolhe: faca isso da sua
casa ou de uma cela de prisao.”

Ela se levantou da cama e passou por ele com uma enxurrada de
ameacas de conseguir um advogado e processar seu departamento e pegar
seu distintivo, sua voz rouca de lagrimas.

Rice chegou ao térreo no momento em que Darlene estava saindo. Ela
segurava 0 casaco em uma mao e a bolsa na outra. Ela abriu mado da bolsa
para Rice e gritou: “Vocé esta tratando meu filho como um maldito
criminoso!” Ela bateu a porta atras dela.

Rice foi até a porta e a trancou. Da janela da cozinha, ele podia ver
Darlene andando pela calcada, fazendo algo com as maos. Na base da
entrada ela se virou, um cigarro novo entre os labios. Ela franziu a testa
amargamente para a casa, disse alguma coisa, entdo comecou a bicar seu
telefone enquanto caminhava pela estrada. Ele tinha esquecido que ela
precisava esperar por uma carona. Bem, havia um posto de gasolina e um
café na rua principal, ela podia esperar 1a. Ele se sentiu mal do estomago.
Foi Darlene? Nao. Era esta casa. Algo tinha acontecido aqui. Ray poderia
ter fugido, mas ele era muito arrogante para fazer isso, ndo era? Sem
mencionar que ele parecia ter deixado tudo para tras.

E, claro, havia o problema da ameaca. Alguém com todos os motivos
para odiar Walker esteve nesta casa e ameacou mata-lo. Tony Hall ndo
parecia o tipo, mas quando realmente se tratava disso, ninguém nunca o fez.
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Desta vez, a detetive Rice veio sem avisar. Ele j4 tinha feito isso

antes, Julia sup0s enquanto o recebia, mas isso parecia diferente. A policia
devia saber que Walker estava desaparecido. Ele ndo queria dar-lhes tempo
para colocar suas historias em ordem.

O detetive chegou depois do café da manhda no domingo. Julia e Tony
ndo tinham dormido nada na sexta-feira, e ela passou o sabado observando
obsessivamente seu telefone e sobressaltando-se violentamente cada vez
que tocava. Tony implorou que ela tentasse relaxar, mas era inutil. Entao
chegou o domingo de manha, e o detetive deles estava na porta.

Ele rejeitou a oferta de café de Julia enquanto tirava suas pesadas botas
de inverno. Tony pegou seu casaco e mandou as criangas para cima lerem
em seus quartos. Os trés estavam sentados na sala — Julia e Tony juntos no
sofa, a detetive Rice em uma cadeira ao lado deles.

Ele se sentou, aparentemente pensando por um momento, entdo enfiou a
mao no bolso da calca e tirou seu gravador de prata.

“Ray Walker esta desaparecido.”

A franqueza de sua abordagem assustou Julia, e ela esperava que isso
transparecesse em seu rosto. Ela olhou para Tony, que olhou de volta para
ela. "O que?" ela perguntou, enquanto Tony disse: "Perdendo como?"

“Falta como falta.” Ele os estudou abertamente. “Preciso fazer algumas
perguntas e gostaria de grava-las.”

"Tudo bem", disse Tony.

A detetive Rice tocou o gravador e o colocou sobre a mesa de centro.

“Como eu disse, Ray Walker esta desaparecido. Gostaria que contasse
seu paradeiro sexta e sabado desta semana. Ontem e anteontem.”

Julia olhou para o marido. Todos os trés sabiam que Tony era o “voce”
que ele se dirigiu.

“Hum,” Tony disse com um aceno de cabeca, “Sexta-feira eu sai mais
cedo do trabalho e fui ver Nick em Goodspring, e ontem nos estavamos em
casa o dia todo. Além da biblioteca um pouco a tarde.”

“A que horas vocé estava no trabalho na sexta-feira?”

“Das oito as duas.” Tony olhou para Julia e ela assentiu. Um choque de
adrenalina disparou através dela - ele a viu acenar com a cabeca? Eles
pareciam ensaiados?

"E Goodspring?"

Suas veias zumbiram quando Tony respondeu. “Quatro a oito. Um
pouco depois das oito, na verdade. Talvez oito e dez ou algo assim.

"E entao?"

“Depois para casa.” Tony acenou para Julia. "Eu estava aqui um pouco
depois das dez, certo?"



Ela limpou a garganta. Seu rosto estava dormente. “Sim, um pouco
depois das dez.”

A detetive Rice olhou-a nos olhos e milagrosamente ela segurou firme.
Ele assentiu e escreveu em seu bloco.

"Quanto a ontem", comecou Tony, mas o detetive o interrompeu.

“Fazer alguma parada no caminho para casa?”

"Nao", disse Tony. “Nao, sai um pouco depois das oito e vim direto para
casa. E como uma viagem de duas horas de volta de Belfast.”

"Goodspring faz vocé entrar para visitas?"

Tony fez uma pausa. "Sim, eles fazem."

“E trabalhar?”

Tony ndo disse nada. Ele estava olhando para a mesa de café.

Julia descansou a mao em sua coxa. "Mel?"

"Desculpe”, disse Tony. "O que?"

"Vocé tem uma maneira de confirmar quando vocé estava no trabalho?"

“Eu ndao ligo nem nada”, disse Tony, “mas tenho certeza que a
recepcionista pode garantir que estive la até as duas. Ela rastreia nossos
calendarios.”

“E. ontem eram sO vocés dois e as criancas o dia todo?” Os olhos do
detetive se voltaram para o teto, e Julia se perguntou se ele pediria para
falar com eles.

"Eles foram para a casa da minha mde para uma festa do pijama na
sexta-feira", disse Julia. “Ela os deixou no sabado de manha, ndo me
lembro quando.”

"Talvez nove ou dez", disse Tony.

Ambos sabiam que eram 9hl17 — eles estavam olhando o reldgio
obsessivamente naquela manha. Mas saber algo muito especifico soaria
mal.

“Ndo podemos deixar tudo perfeito”, Julia havia sussurrado nas horas
nebulosas entre sexta e sabado. Eles deitaram na cama, a cabeca de Tony
em seu peito, sua camisa molhada com suas lagrimas. Sua voz estava tao
calma entdo. “Eles vdo ter que nos questionar porque sabem que vocé o
ameacou. Vocé tem Goodspring, no entanto.

Tony assentiu contra o peito dela.

“Levara tempo para eles decidirem que vocé deve ter estado com Nick.
Antes disso, eles vao nos questionar. Nao podemos parecer que sabiamos
que isso ia acontecer. Precisamos agir inseguros das coisas, mas apenas nas
menores maneiras. ”

O detetive Rice estava circulando algo em seu bloco de notas. Talvez
ele ligasse para Marjorie para confirmar que Tony estava em casa quando
ela deixou as criancas no sabado de manha. Talvez a policia ainda nao
soubesse que Walker ja tinha ido embora pela manha. Julia endireitou a
postura para mascarar o tremor que percorreu sua espinha.

Estaria tudo bem. Estaria tudo bem. A ficha de inscricdao na Goodspring
colocaria Tony la das 14h as 20h. A viagem de volta para o sul levava duas



horas. Por enquanto, isso deixava Julia como a tnica testemunha das horas
de Tony no final da noite de sexta-feira e no inicio da manha de sabado.
Estava longe de ser hermético — ela mentiria por ele, qualquer um tinha que
supor isso. Mas a policia acabaria descobrindo: que Tony tinha um alibi
para o tempo que importava.

“Julia.” O detetive Rice virou o corpo com atencdo. "Vocé estava em
casa quando Tony chegou na sexta a noite?"

"Sim", disse ela. E ela tinha sido. Ela estava sentada na sala de jantar,
com a televisdao ligada na sala ao lado, e esperou. Mesmo agora seu
estbmago se apertou, lembrando o qudo perto ela se sentiu de vomitar
enquanto esperava que ele voltasse para casa.

“E quando voceé se lembra dele em casa?”

“Apenas alguns minutos depois das dez.” Ele segurou o olho dela por
um instante. Ela deveria dizer mais? “So6 sei disso porque estava assistindo
a cabo normal. E um novo show tinha acabado de comecar, entdao era
provavelmente, tipo, dez oh trés? Eu estava esperando que ele voltasse para
casa. Para que eu pudesse ouvir sobre como foi com Nick.” Tony pegou a
mao dela e a apertou. Ela estava falando demais.

“E desde quando ele chegou em casa até as criancas entrarem, algum de
voces saiu de casa em algum momento?”

“Nao,” ela disse. “Acabamos de conversar sobre a visita dele com Nick
e fomos para a cama.”

A detetive Rice pegou o gravador da mesa de centro e o parou. Ele
embolsou a barra de prata, junto com seu caderninho e caneta.

Ela o acompanhou até a porta, onde ele calcou as botas e o casaco.
Enquanto ela o observava marchar pela calcada da frente, ocorreu-lhe que
ele ndo os havia separado, como ela esperava. Ele fez suas perguntas a
ambos ao mesmo tempo, permitindo que ela ouvisse as respostas de Tony e
simplesmente as confirmasse. Ele ndo tinha feito perguntas sobre ela.

. Ele achava que eles eram inocentes. Ou talvez ele s6 quisesse que eles
ossem.
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J Uha acompanhou o detetive até a porta. Do sofa, Tony podia ver o

detetive Rice calcando as botas, amarrando os cadarcos em siléncio.

Deixe sair deixe sair saia SAIA — estava enchendo a boca de Tony,
forcando contra os dentes que ele estava tdo perto de gritar.

A porta se fechou.

Tony se levantou. "Jesus Cristo. Ah, Cristo.”

“Shh,” Julia sibilou do corredor. "Fale baixo."

“Eu ndo acho que isso importe. Acho que nada importa.”

Agora ela estava na porta da sala de estar. "O que voceé esta falando?"

A boca de Tony estava correndo, tropecando no hélito quente. “Eu fodi
tudo.”

“Voce nao estragou nada, voce se saiu bem. Vocé esta apenas chateado.
Respire."

"Nao, hoje ndo. Eu fodi tudo naquele dia.”

I'Quao?"

Tony atravessou a sala de jantar, esbarrando em uma cadeira. “Se eles
acham que ele esta morto, é isso. Eu sou isso. Eles estardao atras de mim.”

Julia o seguiu até a cozinha. “Respire fundo, eu mal consigo te
entender.”

Ele gemeu, passou as maos pelo cabelo. “Para que serve um alibi se nao
ha tempo ligado a ele?”

Alguém estava descendo as escadas. As criancas estavam gritando umas
com as outras sobre os filmes que queriam assistir.

A voz de Julia era baixa, mas focada no laser. "O que vocé esta
dizendo?"

“Em Goodspring,” Tony sussurrou enquanto as criancas corriam pelo
corredor. “Esqueci de preencher o horario de saida.”
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Enquanto Rice se afastava da casa de Hall no final da manhi de

domingo, ele ligou para a técnica de provas chefe da unidade, Tanya Smith,
para uma atualizacdo sobre a casa de Walker.

A voz de Smith traiu sua tendéncia de polir um maco de Marlboro
Lights ao longo de um tunico turno. "No6s temos um telefone celular”, disse
ela. “O'Malley esta conseguindo um mandado, mas duvido que isso
importe. E um iPhone. Tera uma senha. A menos que seja o aniversario da
mae dele, duvido que possamos entrar.

Arroz grunhiu. Com o advento do smartphone veio todo um universo de
provas suculentas, mas apenas se vocé pudesse chegar até ele. Nada
convenceria a Apple a deixar a aplicacdo da lei passar uma senha, mandado
ou ndo. Vocé provavelmente poderia ter alguém produzindo pornografia
infantil com o proprio telefone e eles ndo cederiam. O telefone era um beco
sem saida.

“N0s cobrimos o andar térreo da casa neste momento. Williams coletou
algumas impressoes; até agora estou seco com 0s fluidos.” Ela riu da piada
que ele a ouvira fazer pelo menos duas vezes antes.

Rice comecou a assinar. Ele queria ligar para Goodspring. "Obrigado,
Tania."

Na linha, ele ouviu o raspar de um isqueiro. Smith falou em torno de um
cigarro. "Eu digo que terminei?"

"Vocé esta fumando em toda a minha cena do crime?"

Smith deu uma gargalhada de bruxa. “Foda-se, foda-se.” Ele sabia que
ela estaria na rua, longe da cena.

“Pode ser nada,” ela disse, seu tom cauteloso. “Basak vasculhou a rua, e
a senhora ao lado disse que viu dois homens andando pela rua na noite de
sexta-feira.”

"Realmente," Rice respirou.

“Sim, por volta das sete e meia. Descendo a rua, longe da direcao da
casa dela e da de Walker.

“Ela descobriu algum detalhe?”

“Altura e constituicdo médias, talvez um pouco mais volumosas. Nao
conseguia distinguir o tom da pele ou a cor do cabelo ou qualquer coisa
assim. Ja estava escuro, e acho que ela ndo prestou muita atencao neles.

"Mas ela acha que eram sete e meia?"

"Isso é o que ela disse."

Quando desligaram, Rice havia estacionado em um Dunkin' Donuts. Ele
ligou para O'Malley, e ela 0 encaminhou para o correio de voz. Um minuto
depois, seu telefone tocou: ela mandou uma mensagem,

Ligo para vocé em breve.



Ele passou pelo drive-thru e pediu um pequeno: dois cremes, dois
acucares.

Uma noite atras, O'Malley enviou meticulosamente as informacoes de
identificacdo de Walker e uma foto de identificacdo para todas as empresas
de taxi, estacOes de Onibus, estacOes de trem e aeroportos na Nova
Inglaterra, e agora ela estava acompanhando por telefone. Que Walker ficou
nervoso e fugido da cidade era a explicacdo mais simples, mas Walker
parecia incapaz de ver o quao culpado ele parecia. Ele vomitou confianca
em todos os lugares que podia — no jornal, no radio, nas midias sociais. No
ultimo artigo que Rice leu sobre o caso, em algum momento nas ultimas
duas semanas, sua advogada parecia estar armada para o urso. Mas entdo,
Britny Cressey disse que Walker estava em panico. Alguém que fez o que
Walker fez com Nick Hall — esse tipo de pessoa era bom em esconder suas
verdadeiras intencOes, ndo era? Pensando bem, a conversa incessante de
Walker sobre sua inocéncia poderia ter sido uma distracao. Um plano de
longo prazo para decolar poderia até explicar por que ele relatou o incidente
com Tony Hall, mas ndo prestou queixa - para turvar as aguas de seu
desaparecimento planejado.

Um garoto magricela passou o café para Rice pela janela. Ele deu a
volta no prédio, voltou para o estacionamento e estacionou.

Dois homens, um um pouco maior e mais volumoso. Podem ser dois
irmaos.

Mas os homens foram vistos as sete e meia. Tony Hall ndo poderia estar
andando por uma rua em Salisbury, se ele realmente estava em Goodspring
das quatro as oito. Mesmo que o vizinho estivesse um pouco atrasado, era
algo como uma viagem de duas horas do programa de Nick até Salisbury.
Rice encontrou on-line o nimero do Centro Psiquiatrico Goodspring e seu
estomago revirou quando ele pressionou para ligar.

O homem que atendeu nao estava trabalhando na sexta a noite, mas
ficou feliz em verificar a folha.

"Tenho um Tony Hall aqui no dia 15 de janeiro as quatro da tarde em
ponto."

“E o tempo de saida?”

“Nao esta preenchido.”

“Nao esta preenchido ,” Rice repetiu.

“Correto, senhor.”

“Entdo, ndao ha como saber quando ele saiu.” Um pequeno alibi puro
evaporando no local.

“Vocé poderia falar com quem trabalhava na mesa. Acho que é Ida, mas
vou me certificar. Ou vocé pode falar com o paciente que ele atendeu, se
souber quem foi, mas ndao posso dar...

“E normal ver o tempo de saida em branco?”

“Sim, ou pelo menos ndo ndo é normal. Eu digo as pessoas quando elas
entram para assinar quando saem. No final do turno, percorro a lista e me
certifico de que todos foram embora. Mas as vezes as pessoas esquecem. Eu



lembro as pessoas se eu notar que elas estdo esquecendo quando estao
saindo. E realmente apenas manutencao de registros e seguranca, sabendo
quem esta no prédio.”

“Um visitante pode sair sem voce ver?”

“Acho que tudo € possivel, mas a menos que eu esteja na lata, estou na
mesa. E se ele viesse de carro, precisaria de suas chaves de volta.

"Voceé tem as chaves?"

"Sim."

Rice pediu ao homem que descobrisse quem estava trabalhando na
sexta-feira e que essa pessoa ligasse para o celular dele. Ele perguntou
sobre as imagens de seguranca da entrada, mas o homem disse que deveria
ligar de volta durante a semana para falar com a pessoa certa sobre isso.

Rice desligou e tomou um gole de seu café. A principio, a conveniéncia
do alibi de Tony o incomodou, mas ndo estava se tornando tdao conveniente,
afinal. Se o Walker simplesmente decolasse, todo esse negocio de
despedidas ndo importaria muito. Mas se Walker aparecesse morto na
floresta, bem, Tony Hall era um suspeito 6bvio. Rice colocou o café no
porta-copos. Estava lhe dando dor de estomago. Que tudo isso pudesse
significar problemas para a familia de Tony — Julia, seus filhos, Nick —
nao fazia a menor diferenca. Esse era o trabalho do juiz: decidir como
sentenciar um homem de familia que havia se tornado maluco, feito algo
monstruoso, mas talvez compreensivel em algum nivel. Essa ndo era a
preocupacao de Rice. Primeiro foi problema do juiz e, por fim, foi problema
de Deus. O trabalho de Rice era mais facil. Ele ndo teve que pesar o certo e
o errado — ndo conseguiu. Ele so tinha que encontrar a verdade.
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O som fez Julia se levantar antes que ela reconhecesse que seu telefone

estava tocando. Com ele veio uma onda de acido na parte de tras de sua
garganta. Ela bateu a mao no telefone sobre a mesa na frente dela. Por favor
, ela pensou, por favor, seja qualquer um, menos...

Era Nick.

“Tony esta ai?” ele perguntou.

"Nao ele nao é." Julia entrou na cozinha vindo da sala de jantar onde
estava sentada. Tony estava no andar de cima tomando um banho frio, ainda
tentando se acalmar depois da visita do detetive. Ela ndao queria que ele a
ouvisse ao telefone quando saisse. Isso so iria estressa-lo mais.

"Esta tudo bem?"

Nao, ela pensou enquanto entrava no banheiro e fechava a porta atras
dela. Longe disso. "Por que, alguém ligou para voce?"

“Eu tentei primeiro, mas ele nao respondeu. Onde ele esta?"

"Usuario. Diga-me por que vocé esta perguntando.”

“O cara da recepcao disse que um detetive ligou perguntando sobre
Tony.”

Julia chutou os sapatos das criancas para fora do caminho enquanto
comecava a andar de um lado para o outro no banheiro. — Vocé ja falou
com eles?

"A policia?"

“Sim,” Julia respirou.

“Nao, eles vao me ligar? O que esta acontecendo?"

Nao havia razdo para ndo contar a ele, havia? Seria estranho ela ndo
falar, se a policia falasse com Nick e descobrissem que ele tinha falado com
Julia, mas ela nao tinha mencionado isso.

Nick falou novamente. “Esta acontecendo alguma coisa com ele ?” Era
um “ele” reservado apenas para Raymond Walker.

"Pode ser." Ela empurrou um sapato contra a parede com o pé direito.
“Ele esta desaparecido.”

A voz de Nick estava calma. "Ray esta desaparecido?"

"Sim. A detetive Rice veio a casa esta manhd e nos contou. Eles ndo
podem encontra-lo.”

Houve siléncio.

"Usuario?"

I'Sim?ll

Seu estomago revirou. Ela respirou fundo; o banheiro cheirava a
borracha molhada e pés velhos. "Diga-me que Tony estava com vocé na
sexta-feira."

"Ele era."



“Até as oito.”

Nick fez uma pausa. — Ele lhe contou sobre o que conversamos?

sim. Ele contou tudo a ela. Tarde demais para ela fazer alguma coisa
sobre isso, mas ele contou tudo a ela.

"Eu ndo sei o quanto devemos conversar agora", disse ela. A
possibilidade de que o programa monitorasse os telefonemas dos moradores
parecia pequena, mas nao havia como ela arriscar. Eles ndao podiam falar
detalhes. Mas havia uma coisa que ela tinha a dizer. Nao era justo pedir
uma unica coisa a Nick. Nao depois de tudo o que aconteceu com ele;
depois de tudo que lhe foi tirado. Mas ela tinha que ter certeza que ele daria
a resposta certa se ele fosse perguntado.

"Eles podem ligar para voce", disse ela. “Perguntar se Tony estava la até
depois das oito da sexta-feira. Parece que eles estdo checando ele, porque,
vocé sabe. Mas como ele disse a eles, ele estava com vocé até pouco depois
das oito da sexta-feira.

Houve uma batida. “Sim, ele era.”

“Acho que ele ndao preencheu a folha de saida. Entdo eles podem
perguntar a vocé quando ele foi embora.

"OK. Eu direi a eles.”

Julia caiu contra a porta da cozinha; ficou legal nas costas dela. O que
ela teria dado para desligar o telefone agora. Ser capaz de correr para o
campo de tras e gritar. Desmoronar no chdao com os sapatos sujos. Chorar.
Por que ela nao podia chorar? Sua barriga estava cheia de agua salgada —
todas as lagrimas que ela engoliu naquele fim de semana. Ela e Tony
sempre foram bons em calibrar: quando um subia, o outro descia. Tony
estava um desastre agora, entao ela era a ancora. Ela nem precisou trabalhar
para isso. Simplesmente aconteceu; ela simplesmente era. Ela ndo queria
ser. Ela queria gritar e chorar e correr. Ela queria expulsar tudo o que estava
dentro dela.

"Que confusao", disse ela.

"O que eu faco agora?"

O que Nick deveria fazer? Como eles poderiam sobrecarrega-lo com
isso? Ele estava em uma instalacdo, pelo amor de Deus. Ele tentou overdose
em seus antidepressivos. Ele estava se cortando. Manter um segredo quase
o matou. O que diabos ele deveria fazer com isso?

E entdo ela pensou no que Tony disse a ela, sobre sua ultima conversa
com Nick. As ultimas coisas que disseram um ao outro antes de ele entrar
no carro e dirigir para o sul. Nick estava cansado de ser mimado. Cansado
de todo mundo lidando com ele com luvas de pelica, agindo como se o
estupro provasse que ele era fraco. E ela sabia, talvez, como ele poderia
sobreyiver a mais um segredo.

“E a sua vez de proteger Tony.”
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R ice parou na casa de Walker no final da manha de segunda-feira. A

entrada da garagem foi isolada, impedindo qualquer um de aumentar as
pegadas na neve ali. A tripulacdo estava usando a porta da frente para entrar
e sair. Procurar uma cena de crime em potencial sempre significava causar
algum dano a essa cena. Como a calcada da frente estava totalmente livre de
impressoes no dia em que Rice conheceu Darlene Walker na casa, esse foi o
caminho que eles escolheram para andar.

Mais cedo naquela manha, Rice e O'Malley se encontraram na estacao
logo no inicio, e eles repassaram seus planos para o dia. Rice ia checar com
a equipe de provas terminando na casa. O'Malley continuaria ligando para
todos os pontos de viagem, tentando manter a pressao sobre eles para
verificar seus sistemas de vigilancia e listas de passageiros.

Antes que ele tivesse a chance de ligar para Tanya Smith para uma
atualizacao, Smith mandou uma mensagem para Rice e pediu que ele a
encontrasse em casa — havia algo que ele precisava ver. Smith gostou do
drama de uma revelacdo pessoal, mas ela teria dito a ele se ele ligasse e
perguntasse o que ela encontrou. Rice ndo queria ligar — ele nao queria
saber o que quer que fosse antes do necessario. Ele também ndo queria
admitir para si mesmo como dormira mal na noite anterior, preocupado com
o que Tony Hall poderia ter feito com Walker.

Quando Rice saiu do carro, o policial Mike Basak estava esperando por
ele na porta da frente da casa. Ele era o uniforme que havia falado com a
vizinha sobre os dois homens que ela pensou ter visto na area na sexta-feira.
Agora, Basak acenou para Rice na passarela da frente.

“Eu coletei algumas pegadas de sapato na entrada e na porta lateral,”
Basak disse, “entdo eu vou precisar pegar uma pegada de suas botas em
algum momento, ja que vocé estava aqui com a made. Ele tem muitos
sapatos dentro, entdao todos podem ser dele, mas vocé nunca sabe até saber.”
Ele deu de ombros e entregou a Rice um par de capas para seus sapatos para
que ele pudesse entrar na casa. “Comecando a parecer que poderiamos ter
uma cena de crime, no entanto. Smith quer vocé no banheiro do andar de
cima.

Dos degraus mais altos da escada para o quarto de Walker, Rice podia
ver Tanya Smith no banheiro escuro do outro lado da sala. Smith havia
bloqueado a janela sobre a banheira, deixando o espaco em sombras.

"Voce ligou", disse Rice.

Smith se levantou e saiu de vista para pegar alguma coisa. Sua voz
ecoou no teto alto quando ela disse: "Vocé sabe onde isso vai dar."

O estomago de Rice rolou lentamente, e ele imaginou uma banheira
cheia do brilho de um corpo de luminol. Ele forcou a conversa de sempre.



“Trabalho de limpeza ruim?”

"Sim", disse Smith quando ela saiu do banheiro. Ela segurou a camera
na mado direita, a alga balancando. Eles se encontraram no centro do quarto,
uma leve lufada de cigarros velhos em seu cabelo. Na tela LCD de sua
camera, ela apertou Play em um video. Mostrava o banheiro escurecido
com uma pitada de luminol brilhando na borda da banheira e uma mancha
maior no chao embaixo.

"Fatal?"

"Nao", disse Smith. O video subiu para o interior da banheira para
mostra -la impecavel. “Encontramos uma toalha ensanguentada na lixeira,
entdo varri o banheiro, mas isso era tudo o que queimava. O esfregaco é
apenas do tamanho de uma toalha de mdo, ndo uma quantidade fatal de
perda de sangue aqui. E mais a localizacdo que me pega — ndo parece
exatamente uma lesao de barbear.”

“Nao,” Rice concordou enquanto se movia para a beira do banheiro. O
brilho do luminol havia desaparecido ha muito tempo, mas ele queria ver a
banheira. Era uma banheira antiquada com pés de garra, sozinha no meio da
sala — havia um chuveiro separado no canto direito do banheiro. Pia no
canto esquerdo. Entdo havia sangue na borda externa da banheira e no chao
embaixo. Lesdoes comuns no banheiro eram se cortar ao se barbear, como
Smith disse, talvez escorregar na banheira e bater na cabeca, mas nao do
lado de fora da banheira, deixando vocé sangrando no chao.

“Ele tem um porao com uma pia e uma lavadora/secadora”, disse Smith.
"Achei que vocé gostaria de se juntar enquanto eu verifico o resto dos
pontos quentes."

O celular de Rice tocou e tocou no bolso do casaco. “Sim,” ele disse
distraidamente enquanto pegava o telefone — codigo de area de Belfast. Ele
acenou com a tela para Smith e disse: “Goodspring”.

Atravessou o quarto e desceu para a cozinha enquanto atendia a ligacao.

Era Ida, disse ela, da recepcao do Goodspring. Sua voz era amigavel,
embora um pouco ansiosa. "Eles disseram para ligar para vocée?"

Rice se apresentou. "Vocé estava trabalhando na mesa na sexta
passada?"

HSim-"

“Um homem chamado Tony Hall veio ver seu irmao?”

“Eu nao devo revelar quem é um paciente aqui—”

"Bem, eu so quis dizer-"

"Mas", disse ela, "Tony Hall veio na sexta-feira."

"OK. Ele lhe mostrou uma identidade?

“Ele ndo precisava. Ja o vi aqui antes. Ndao é um rosto que vocé
esquece.” A mulher riu nervosamente.

“Ele nao é feio”, disse Rice.

"Nado. Ele esta em apuros?”

"Vocé se lembra quando ele saiu na sexta-feira?"



“Eles disseram que vocé estava perguntando sobre o horario de saida.
Ele estava aqui tao tarde que eu tinha feito as malas para ir embora; Acho
que foi assim que me esqueci de deixa-lo sair.”

“Quao tarde era?”

“O horario de visita termina as oito, provavelmente alguns minutos
depois disso.”

"Alguns minutos significando?"

“QOito e dez, talvez.”

Entdo Tony ficou em Goodspring até depois das oito. A duas horas de
carro. Talvez ele pudesse cortar quinze minutos com um pé de chumbo.

Ida continuou. “Ele e sua, uh, a pessoa que ele estava visitando, eles
estavam tendo uma conversa Séria, eu ndo queria apressa-los, mas
eventualmente tive que expulsa-lo.”

"O que eles estavam falando?"

"Nao sei. O que esta acontecendo?"

— Por que vocé diz que foi uma conversa séria? disse arroz.

Ela fez uma pausa. “O jeito que eles pareciam, eu acho. Eu podia vé-los
da mesa. Parecia que eles estavam brigando, em um ponto.”

"Voceé segurou as chaves do carro dele quando ele entrou?"

“Sim, nos temos que fazer.”

"E vocé conseguiu vé-lo o tempo todo que ele estava 1a?"

Ela fez uma pausa. “Bem, as visitas ndo sdo, tipo, supervisionadas.
Entdo eu ndo estava assistindo eles o tempo todo.”

"Mas eles estdo acontecendo perto de sua mesa?"

“A maioria das visitas sao na sala de visitas, da qual consigo ver parte.
Mas Tony Hall voltou com uma pessoa da equipe primeiro.”

Rice agradeceu a Ida e pediu que ela ligasse de volta se pensasse em
mais alguma coisa. Alguém pode estar em contato com ela sobre uma
declaracdo por escrito. Ela parecia desapontada por desligar com ele. Talvez
ele tenha identificado erroneamente o tom de sua voz quando ela ligou pela
primeira vez. Em vez de nervosismo, talvez fosse excitacdo em sua voz. Ela
queria ter algo importante para dizer — queria que algo acontecesse, como
ela ficava perguntando. Mas se Tony Hall estava em Goodspring até depois
das oito, ele nao poderia ter sido um dos homens na rua de Walker as sete e
meia. Eles podem ndo ter nada a ver com isso, mas parecia algo . Fosse o
que fosse, envolvia o sangue no banheiro?

“Smith,” ele gritou escada acima. “Pronto para o pordao quando—"

Seu telefone ligou novamente e ele riu alto. Nunca acaba.

O nome de O'Malley estava na tela desta vez. "Espere", ele gritou para
Smith.

Rice voltou-se para o balcao da cozinha. Ele respondeu gravemente.
“Eu tenho sangue no banheiro de Walker e nada além de perguntas.”

"Eles vao ter que esperar”, disse O'Malley. "Eu tenho Walker."
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NO banco de tras, a voz doce de Seb foi abafada pelo lenco de

algodao que ele estava chupando. “Podemos brincar de pega-pega quando
chegarmos em casa?”

Julia o olhou pelo retrovisor enquanto dirigia. Havia uma mancha
molhada no centro do lengo, onde estava sua boca.

“Esta nevando demais,” Chloe disse enquanto se aproximava e puxava o
cachecol dele para baixo.

"Assim?" Respondeu Seb.

“Eu quero fazer um forte,” Chloe disse.

Seb gritou. “Voceé vai ajudar, mamae?”

Julia fez uma careta para o espelho. “Eu ndo estou me sentindo muito
bem, querida. Acho que preciso ficar”.

"O que ha de errado?" Chloe perguntou.

“S6 estou com dor de cabeca. Vou guardar as compras e descansar um
pouco.” Julia torceu as maos para frente e para trads no volante. "Vocés dois
podem brincar 1a fora, no entanto." Ela queria dar as criancas alguma
aparéncia de normalidade enquanto ela e Tony estavam tao chateados, mas
nao havia como ela brincar na neve hoje. Ela mal conseguiu vestir calcas de
verdade e ir ao supermercado antes de pegar as criancas no ponto de 6nibus.

Julia entrou na garagem e estacionou. As criangas se soltaram quando
ela pegou as duas sacolas de mantimentos no porta-malas.

Seb passou por ela, mas Chloe parou no portdo. “Vocé vai nos assistir?”

"Por um minuto", disse ela.

Chloe sorriu e correu atras do irmao.

Julia parou na cerca e colocou as sacolas na neve. Chloe correu para a
beira do quintal, para o local onde os acafroes explodiam da terra a cada
primavera. Eles estavam enterrados agora, dormindo profundamente sob a
neve. Julia sentiu, por um momento, que tinha esquecido que a fonte
existia. Ela havia esquecido que tudo, até certo ponto, era finito. Mesmo o
inverno sombrio que, ha poucos dias, parecia interminavel, terminaria.

Seb gritou enquanto corria atras de Chloe, tentando acompanhar. Os
dois rastrearam suas pegadas por todo o quintal. Atras deles, os campos
ondulantes de Orange se estendiam até tocar a linha das arvores nevadas.

A terra bocejaria e se esticaria na primavera, e tudo mudaria novamente.
Tudo menos um: o que aconteceu nunca mudaria.

Cumplice . Era uma palavra tao persistente. O sol nasceu naquela
manha, branco-amarelo e frio, e eles chegaram a segunda-feira, e agora ela
seria cimplice pelo resto de sua vida. Ela nunca seria boa novamente. As
criangas cairam de joelhos e enterraram as maos na neve.



Uma adaga de um pensamento cortou o centro do cérebro de Julia, e
cumplice era uma mentira. Cumplice era muito suave, muito quieto, para
isso. Seus ouvidos comecaram a tocar, um zumbido eletronico que ficou
mais alto, o patio a sua frente comecou a escurecer. Julia agarrou o poste da
cerca. Apertou o mais forte que pode. Por um momento, a sensacao de
madeira contra sua palma foi a tinica coisa que ela pode sentir. Seus joelhos
fraquejaram, mas ela ficou de pé. Ela se pendurou no poste, e o mundo
voltou, lento e quente em seus ouvidos. Quando sua cabeca se estabilizou,
ela se endireitou e olhou de volta para o quintal. As criancas ndo tinham
notado; eles estavam raspando a neve em um monte.

O coracao de Julia batia forte, mas seu estomago estava se acalmando,
sua visdo estava clara e ela afrouxou o aperto na cerca. Seus filhos estavam
seguros. Tony estava seguro. Eles estavam seguros. Eles estavam inteiros.
Isso era tudo o que importava. O resto ficaria mais facil. A primavera
chegaria, e ela esqueceria quem se tornara no inverno.

Julia se virou para pegar suas sacolas de compras. Um deles tombou; ela
se agachou para pegar as laranjas e o pao derramados de volta na sacola.
Enquanto ela se levantava, um carro escuro passou pela casa e desceu a rua.
Ela ndo deu importancia e entrou na casa.



70
JOHN R ICE, 2019

E LI sei o que aconteceu”, disse Rice. Parecia que minutos se passaram

desde que ele falou, mas provavelmente foi uma questdo de segundos.
“Sempre me perguntei se vocé também sabia.” Bem, ndo mais , ele pensou.
O choque em seu rosto lhe disse tudo: por todos esses anos, ela nunca soube
que ele tinha descoberto. Ela ndo tinha ideia de que o havia tornado
cumplice de seu crime. Ela foi responsavel pelo pecado mais colossal que
ele cometeu em seus dias na terra, e ela nem sabia disso. Pelo menos, nao
até este momento.

Julia estava sentada ao lado dele, o l1abio inferior aberto, revelando uma
fileira de dentes trémulos.

O que ela deve estar sentindo? Uma pequena parte dele queria puni-la,
deixa-la murchar sob suas palavras. Comparado com seus anos de
conhecimento pesado, anos de oracdao por perdao por um pecado que era
perpétuo, Rice pensou que um momento de sofrimento era realmente uma
sentenca curta.

"O suficiente." A palavra era dura, e ela comecou. "Eu quero ouvi-lo."

"O que?" ela sussurrou.

“Eu quero ouvir isso de vocé. Diga-me o que eu ja sei. Conte-me o que
aconteceu no dia em que ele desapareceu.



4.
AFORTUNADO

Nao tente fazer da vida um problema de matemética com vocé no centro e tudo saindo igual. Quando
vocé esta bem, coisas ruins ainda podem acontecer. E se vocé for ruim, ainda pode ter sorte.
B ARBARA K INGSOLVER, A BiBLIA DE P OISONWOOD
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AS 16h do dia em que Raymond Walker desapareceria, Tony Hall

chegou a Goodspring. A mulher bonita na recepcao se animou quando ele
entrou pela porta. Ela parecia estar na casa dos quarenta, com o cabelo
louro espesso que ela tinha preso em um grampo cada vez que ele entrava.
Sempre havia um ar sobre ela, como se ela soubesse tudo o que acontecia
com Nick e ela queria Tony para conhecé-lo.

"Senhor. Saldo, certo?”

"Sim", disse Tony enquanto batia suas botas no tatame.

“O funcionario principal do seu irmdo disse para esperar vocé. Ela esta
aqui hoje.”

"Ela ndo esta normalmente?"

“Ah, ndo, ela é. SO quero dizer que ela esta aqui para sua reunido com
Nick.

O rosto da mulher implorava que ele perguntasse por qué. Em vez disso,
ele disse: "Ah, tudo bem", e deslizou as chaves do carro pelo balcio em
direcdo a ela.

Ela pegou as chaves e empurrou a folha de registro para ele.
Provavelmente a fazia se sentir importante, trabalhando ali, mergulhando os
pés no drama da vida de outras pessoas.

Ela puxou o lencol e disse: “Vou avisar Anne Marie que voceé esta aqui”.

Um casal entrou atras dele, e Tony se afastou da mesa. Ele ficou de
lado, fixo nas portas duplas para as quais a mulher apontou algumas vezes
enquanto falavam.

Depois de um minuto, uma mulher apareceu naquelas portas. Ela
parecia ter a idade de Nick; jovem demais para ser sua terapeuta, ou 0 que
quer que ela fosse.

"Senhor. Salao?"

Tony foi até ela rapidamente.

“Eu sou Anne Marie.” Eles apertaram as maos, e a mulher se virou para
comecar a andar pelo corredor. “Eu sou o principal profissional de saude
mental de Nick aqui. Nick esta ansioso para vé-lo.

“Esta acontecendo alguma coisa?” Tony ainda ndo sabia por que Nick o
convidara para visita-lo.

“Bem, ja que vocé estava chegando, Nick perguntou se poderiamos
fazer uma pequena sessdao de grupo. Ele quer falar com vocé sobre alguma
coisa.” Ela apontou para uma porta que eles estavam se aproximando
rapidamente. “Estou realmente aqui apenas para dar apoio. Ndo vamos
demorar muito, e entdo vocés dois podem se mudar para a area de visitacao.

Ela abriu a porta sem parar. Nick estava sentado em uma pequena
cadeira no lado oposto da sala, seu cabelo encaracolado brilhando ao sol



baixo do final da tarde.

Ele se levantou para abracar Tony. Tony se acostumou com 0 novo e
tenso abraco de Nick e comecou a soltar os bracos depois de um tunico
aperto. Nick segurou firme, porém, e Tony olhou para o lado de seu rosto,
colocou os bracos de volta ao redor de seu irmaozinho, fechou os olhos e o
abracou profundamente pela primeira vez desde que se lembrava. Era o tipo
de abraco que afundou em seu peito.

Quando eles se soltaram, Anne Marie estava sentada atrds de uma
pequena mesa perto da porta e fez sinal para Tony se sentar ao lado de Nick.

"O que esta acontecendo?" Tony disse a Nick.

Nick olhou para Anne Marie.

"Usuario?" ela disse.

“Acho que queria falar com vocé sobre algumas coisas.”

“Sobre aquela noite?”

"Nao. Sobre nos."

"Oh." O n6 no estomago de Tony afrouxou. Ele olhou para Anne Marie.
“Ah, estamos fazendo terapia?”

Anne Marie riu e Nick sorriu nervosamente. "Se tudo bem?"

"Sim", disse Tony. "Certo."

“Eu s6 queria falar com vocé sobre algo, e eu sinto que sempre que eu
tento, eu fico confuso na minha cabeca. Mas quando estou com Anne
Marie, ou quando estou com Jeff, posso falar melhor sobre isso.”

“Esta muito bem. Sobre o que vocé quer falar comigo?”

“Estou com tanto medo de parecer que estou culpando vocé.”

O no voltou. "Para que?"

“Eu ndo sou, no entanto. Por favor, tente ouvir, por favor, tente me
ouvir, porque eu ndo te culpo por nada. Vocé fez mais por mim do que papai
ou minha mae jamais fizeram. Mais do que eu acho que eles poderiam — eu
nao acho que eles sao capazes de amar de uma maneira normal. Mas isso
ndo é sobre eles ou o que ha de errado com eles. Tenho tanta sorte de ter
voceé, estaria fodido sem voceé.

"Tudo bem", disse Tony.

Nick olhou para Anne Marie, e ela acenou para ele.

“As vezes, eu sinto que vocé me ama.”

Oh. Isso ndo era noticia. Tony sentiu seus pelos se arrepiarem.

“Eu sei que vocé era jovem quando comecou a cuidar de mim. Voceé era
mais jovem do que eu sou agora. E eu era um bebé. Eu estava
desamparado. Tudo o que um bebé pode fazer é confiar nas pessoas ao seu
redor. Mas eu nao sou mais um bebge.”

“Eu sei que voceé ndo é.”

“Tony,” Anne Marie disse. “Se vocé pudesse deixar Nick terminar o que
ele precisa dizer, isso seria muito util.”

"Desculpe."

"Esta bem." Os olhos de Nick se encheram de lagrimas. “Por favor, nao
se desculpe por nada que vocé ja fez por mim. Eu s6 preciso que vocé saiba



que eu preciso sentir que estou cuidando de mim agora. Quando Ray me
estuprou, foi o momento mais impotente de toda a minha vida. Senti que
todos os medos que ja tive foram confirmados. eu era fraco. Eu ndo era um
homem. Eu ndo conseguia parar as coisas ruins que as pessoas queriam
fazer comigo — eu poderia ser usada. Eu poderia até ser morto, se ele
quisesse fazer isso, e durante parte daquela noite, pensei que sim. Vocé se
lembra de como papai falava sobre eu ser gay. Eu senti que tudo o que ele
disse que eu era, Ray me fez naquele momento.

“E eu nunca vou melhorar se eu ndo comecar a acreditar no que Jeff e
Anne Marie e todos vocés continuam me dizendo. Que nao foi minha culpa.
Que ndo tinha nada a ver com quem eu sou.

“E. quanto mais vocé diz coisas para mim como vocé gostaria de estar
1a, vocé teria parado ele, vocé vai cuidar de mim — quanto mais voce diz
essas coisas, mais eu sinto que ainda sou uma vitima. . Como se eu nao
pudesse me salvar.”

“Nick,” Tony disse baixinho, e Nick assentiu. Tony podia falar agora.

"Eu sinto muito. Sinto muito pela forma como tratei vocé. Eu juro, eu
sei que isso ndao muda o que eu fiz, mas eu juro que nao combina com como
eu vejo voce.”

Enquanto Nick falava, Anne Marie se levantou para entregar um lenco
de papel a Tony. Estava encharcado agora, mas ele continuou limpando o
nariz mesmo assim.

“Voceé é o melhor homem que eu conheco. Estou ansioso por voce."
Tony abaixou a cabeca. "Eu sou tdo estipido."

“Nao”, disse Anne Marie.

Tony a olhou surpreso. Como ela poderia ndao odia-lo depois do que ela
tinha acabado de ouvir?

“Nick e eu passamos muito tempo juntos”, disse ela. “Vocé quer saber o
que eu acho?”

Tony olhou para Nick. Nick assentiu.

“Acho que voceé cresceu em um lar inseguro com um pai que era retido,
cruel e imprevisivelmente violento, até que sua mde o levou embora. E
entdo, quando vocé era adolescente, e estava descobrindo quem vocé era,
vocé viu aquele mesmo pai ter outro filho, e aquele filho ndo tinha uma mae
como a sua. E vocé decidiu ser o heroi dele.”

Nick limpou a garganta. “Jeff estava falando sobre isso um dia comigo.
Perguntei a ele sobre, tipo, 0 que aconteceria comigo mais tarde. Tipo, eu
ficaria violento, por causa do que Ray fez. E Jeff estava dizendo que as
pessoas que sao feridas por outras pessoas, como abusadas, as vezes elas
tem dificuldade em nao se machucar repetidamente depois disso. E as vezes
eles comecam a machucar outras pessoas. Mas as vezes eles ficam meio
obcecados em ajudar outras pessoas. E Jeff estava falando sobre mim e ele,
mas acho que foi isso que voceé fez.

“Achei que estava ajudando”, disse Tony a Nick. "Eu s6 queria manté-lo
seguro."



"Eu amo vocé por isso. Mas vocé nao pode me proteger de tudo.

Isso era 6bvio. Veja o que aconteceu.

“Quero que descubramos uma nova maneira de ser sem que eu sinta. . .
fragil toda vez que falo com vocé.”

Tony assoou o nariz no lenco. "OK."

Nick pegou a mdo de Tony e a apertou trés vezes.

Tony apertou quatro de volta.
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AS 17h30 do dia em que Raymond Walker desapareceria, Tony e Nick

entraram juntos na sala de visitas. Eles foram direto para o armario do canto
e selecionaram uma pilha de jogos. Em seguida, eles se sentaram em uma
mesa e jogaram damas, depois cribbage, depois guerra, depois Connect 4,
depois damas novamente. Os jogos sempre foram sua maneira favorita de
suspender a realidade quando Ron e Jeannie estavam bébados ou brigando,
ou quando a escola parecia demais para um deles. Desde aquela queda, tudo
parecia muito, muito pesado, muito dificil de fazer juntos. Nick esperava
que ficasse mais facil.

“Decidi seguir em frente.” Nick pulou a peca de xadrez de Tony e a
arrancou do tabuleiro. “Pelo menos por enquanto.”

"O caso?"

Nick assentiu.

“Tem certeza que quer fazer isso?”

Nick olhou para ele.

Tony ergueu as maos. “Desculpe, desculpe. Sua escolha, e eu confio em
VOCE.

“Se ficar muito dificil de novo, sempre posso dizer a eles que terminei.”

“Mas todo mundo vai saber.”

Isso era verdade. Nick tinha certeza de que sua auséncia da escola nao
havia apagado a memoria de todos de que era ele quem estava na historia. E
a nova histdria — a histéria real — estaria no noticiario novamente. Ele teria
que lidar com o que as pessoas pensavam dele. O que eles achavam que
dizia sobre ele, como homem, ndo ter conseguido parar Ray. O que eles
achavam que dizia sobre ele como uma pessoa ter escondido a verdade. Se
eles acreditavam nele.

"Eu sei", disse Nick. “Mas é minha luta, se eu quiser. E eu faco."

Tony esfregou um dedo em um verificador por um momento antes de
falar. “Voceé realmente quer passar por tudo isso? Um ano inteiro disso? Um
julgamento?”

"Sim", disse Nick.

Tony moveu a peca para a frente. “Ndo é o que eu teria escolhido para
voce.”

Nick riu. “Vocé é um pai tao bom.”

O rosto de Tony se iluminou de surpresa, e ele riu também.

"Pode resolver", disse Tony.

"Quero dizer, ndo, mas poderia mais tarde."

“Eu pensei que a data do tribunal foi transferida para a proxima
semana.”

“Nao, foi ha alguns dias. Julia nao te contou?



Do outro lado do quadro, Tony olhou para Nick como se isso fosse
novidade para ele.

"Uau. Voce deve ter sido insuportdvel sobre o meu caso.

Tony suspirou. “Vocé nem sabe.”

Seu irmdo ndo parecia zangado, entdao Nick sorriu. "Eu realmente queria
que ela lhe contasse." Ele ligou para ela no mesmo dia. . . espere um
minuto. No mesmo dia ela disse a ele que Tony queria ir ve-lo em
Goodspring. “Por que voce veio visitar hoje?”

"Vocé queria que eu fizesse", disse Tony.

Nick riu. “Sua esposa € sorrateira . Eu nao pedi para voceé vir aqui. No
segundo em que eu disse a ela que o caso ndo estava resolvido, ela disse
que vocé queria vir me ver .

"Mesmo?"

“Acho que ela pensou que seria bom que eu mesma lhe contasse. Isso
ou ela simplesmente nao queria ter que fazer isso.”

Tony recostou-se do quadro e cruzou os bracos. “Eu ndo culpo nenhum
de vocées. Eu ndo fui exatamente. . . sensato sobre tudo isso. Ela disse
alguma coisa sobre mim, ou sobre o que conversamos hoje?

“Nao,” Nick disse honestamente. “Eu queria fazer isso. Precisavamos
conversar.”

Tony encarou Nick por um minuto e entdo moveu uma peca para a
frente no tabuleiro. “Entao ndo ha acordo, e vocé realmente quer fazer isso
do seu jeito, com o tribunal.”

"Sim. Vocé vira comigo na proxima vez que houver uma audiéncia?

"Claro. Farei o que vocé quiser.”

“Tem certeza que pode pegar? Sua cabeca esta nivelada?”

"Sim", disse Tony. “Vocé me esclareceu.”

“Gragas a Deus,” Nick disse enquanto pulava outro pedaco de Tony.
"Eu estava comecando a me preocupar que vocé faria algo estipido."
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As 18h do dia em que Raymond Walker desapareceria, Julia Hall estava
na cozinha de um homem que ela ndao conhecia, uma tnica palma suada

segurando seu balcdao, quando o ouviu descer as escadas .

Ele saiu da escada e uma lampada se acendeu no canto da sala.

Ela s6 o viu por um segundo, provavelmente, antes que ele a visse, mas
esse segundo se esticou como um puxdo de caramelo quente. La estava ele:
Raymond Walker. Assim como sua foto, mas viva e real. Vestindo uma
tinica como Tony usava. Arrependimento caiu sobre ela, e se ela pudesse
ter piscado e feito desaparecer, ela teria. Os olhos de Raymond Walker
gaguejaram ao vé-la entrar, e ele deu um passo para tras, batendo os
calcanhares no ultimo degrau da escada que acabara de descer. Ele vacilou,
entdo se sentou com um baque.

Sua voz era pura perplexidade. "Quem é Voce?"

Ela ndo tinha desaparecido. Ele podia vé-la e ela precisava falar. Ela
poderia fazer isso.

“Eu ndo estou aqui para te machucar,” Julia disse, segurando suas maos
vazias na altura dos ombros. Ela pensou em trazer uma arma para assusta-lo
para ouvi-la, mas ela estava preocupada que ela teria atirado nele antes que
qualquer um deles dissesse uma palavra. Dado o tremor em suas maos
agora, ela estava feliz por ndo haver um gatilho sob seu dedo.

"Quem diabos é voce", disse ele. “Voceé esta...” Ele inclinou a cabeca,
como se estivesse tentando ver o rosto dela melhor. Se a roupa dela estava
fazendo seu trabalho, ele poderia até ter pensado que ela era um homem.
Seu cabelo estava penteado para tras bem preso sob o chapéu, e ela usava
uma parka masculina grande demais.

“Eu ndo vou te machucar,” ela disse novamente. "Meu nome ¢ Julia."
Ela deu um passo incremental em direcao a ele. "Salao."

Ele balancou sua cabeca. “A irma de Nick Hall?”

“Cunhada”, disse ela.

"Merda", ele assobiou enquanto se virava. Antes que Julia pudesse
reagir, Walker se arrastou para ficar de pé e comecou a subir as escadas.

"Espere, espere, espere!" Julia chamou enquanto corria pela cozinha.

Ela subiu as escadas de dois em dois; suas calcas largas a teriam feito
tropecar se ela ndo tivesse pensado em usar um cinto. Ela imaginou Walker
esperando no topo da escada, pronto para chuta-la de volta para baixo, mas
quando ela dobrou a curva da escada estreita ele se foi.

Ela irrompeu no patamar. Walker estava do outro lado do quarto, ao
lado da cama, de costas para ela.

Julia correu para ele, e ele comecou a se mover em direcdo a porta do
banheiro, mas o telefone que estava segurando estava conectado ao lado da



cama. Ela bateu em seus bracos primeiro, levando-o para o batente da porta
com um ganido. O telefone se soltou do fio e caiu no chdo do banheiro.

Walker se inclinou em direcdo ao telefone, e Julia agarrou seus bracos,
mas ele os soltou. Ela subiu nas costas dele, um grito estranho emergindo
de sua garganta.

"Sai fora!" ele gritou em confusdo, empurrando seu corpo para a direita.

Ela apertou seus membros ao redor dele. “Eu s6 quero conversar!”

Ele se moveu em direcdao ao telefone novamente, e ela soltou uma perna
para arrastar o pé pelo chdo na frente dele. Ela sentiu o telefone sob os pés
e, com um puxao milagroso, o jogou deslizando sob a banheira com pés de
garra.

Walker a empurrou e ela caiu no chao.

“Pare,” ela gemeu. Suas costelas vibraram onde ela caiu sobre o monte
de papéis dobrados no bolso do casaco.

Ela se levantou e o viu lutando para o telefone em suas maos e joelhos.

Ela correu em direcdo a ele e empurrou as maos contra seus ombros,
levando-o diretamente para o lado da banheira. Sua cabeca foi para a borda
da banheira e bateu de volta contra seu pescoco. Uma tanga metalica soou e
ele caiu no chao.

Julia Hall estava no banheiro de Raymond Walker, balancando, o
coracao batendo em seus ouvidos.

E Raymond Walker nao se mexeu.
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20h10 do dia em que Raymond Walker desapareceu, Tony ligou

para Julia enquanto atravessava o estacionamento do lado de fora da
Goodspring. Ela estava em cima dele sobre ele ligar para ela sempre que ele
terminava de se encontrar com Nick. Por alguma razao, ela se aborreceu
com essa visita. Ela ndo respondeu. Foi uma pena, ela ficaria feliz em ouvir
a noticia.

Nick, e até certo ponto o terapeuta, convenceram Tony. Tony assumiu o
controle da mdao que Ron Hall lhe deu, tornando-se um herdéi: o heréi de
Nick primeiro, depois qualquer um que o quisesse. Isso era bom quando a
pessoa realmente precisava ser salva, mas Nick ndo precisava ou queria ser
salvo. E Tony o estava sufocando por muito, muito tempo. Era uma linha
ténue, ao que parecia, entre ajudar alguém que vocé ama e machuca-lo.
Uma linha que Tony nem estava procurando.

Ele entrou no carro e recitou uma mensagem — “Indo para casa, me
ligue” — entao ligou o motor.

Durante todo o caminho para casa, Julia nunca ligou. Os marcadores de
milhas na 95, depois na 295 South marcaram como um borrdo, enquanto
Tony lamentava a morte de seus planos de matar Ray Walker.
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18h15 do dia em que Raymond Walker desapareceria, Julia Hall

estendeu a mao para fora da escada no andar térreo da casa de Raymond
Walker e sentiu cegamente a parede a sua direita. Havia o interruptor de luz
sob seus dedos tréemulos, e ela o desligou com um suspiro pesado. Mais
uma vez, a escuridao inundou a sala de estar.

"Tudo bem", disse ela. "Me siga."

Ela olhou para tras, entdo foi para a cozinha. Seus passos eram
hesitantes, mas ele o seguiu.

Ela se virou. A abertura para a escada era preta e vazia.

"Vamos," ela disse com firmeza.

Sua voz ressoou na escada. "Vocé nao vai me esfaquear com uma faca
de cozinha?"

Ela exalou uma risada suave. “Vocé pode me ouvir do outro lado da
sala, certo?”

Raymond Walker fundiu-se no quadrado preto que era a escada. Depois
de uma batida, ele entrou na sala de estar e caminhou em direcdo a ela. Ele
ainda segurava a toalha contra o couro cabeludo ensanguentado.

Ela tinha comecado com sua velha rotina no banheiro. Quando ela
queria conseguir o que queria com um cliente — ganhar sua confianca em
algo muito importante — ela brincava com eles. Isso a fazia parecer a
vontade, mesmo quando ela estava com medo, como agora. Ela ficou ao
lado da geladeira na cozinha de Raymond Walker, mantendo seu olho nele
enquanto abria o freezer e pegava um saco de vegetais misturados.

"Vocé pode realmente relaxar agora", disse ela enquanto fechava a
porta. Ele estava na ilha, fora de alcance. “Se eu estivesse aqui para te
matar, eu teria te afogado naquela banheira 14 em cima.”

Ele a olhou incrédulo. Ela deu um passo a frente para entregar-lhe a
bolsa. Ele a pegou e deu um passo para tras. “Quem € voce?” ele perguntou
enquanto trocava o pano pelo saco congelado.

"Eu disse que sou do Tony..."

"Nao, eu - eu entendi isso." Ele acenou com o pano em sua direcao.
“Mesmo estilo que ele, vocé 'vem para conversar' e eu apanhei.”

“ Estou aqui para conversar, vocé simplesmente nao...”

“Voce disse,” ele suspirou, “como vocé limpou meu sangue do chdo.”
Ele a olhou estranhamente, e ela percebeu que ele estava sendo engracado.
Ele estava apenas fazendo a mesma coisa que ela, ou seu velho truque
estava funcionando?

“Sinto muito pela sua cabeca.”

“Construiria confianca se vocé me devolvesse meu telefone.”



Ela balancou a cabeca. Seu telefone estava molhado em sua palma
suada. Ela estava fervendo de adrenalina. Ela desejou poder tirar o casaco
de inverno, mas nao queria correr o risco de ser vista sem ele. No banheiro,
Walker disse a ela que achava que ela era um homem quando a viu pela
primeira vez na cozinha. Ela sabia que a roupa estava trabalhando para
disfarca-la. Também a estava cozinhando até a morte.

""Vamos voltar la para cima", disse ela. “Vou explicar tudo.”

“Nao, eu vou ficar aqui.”

Ela deu um tapinha no bolso. “Vamos precisar de luz para ver tudo o
que eu trouxe.”

"Vou acender esta luz", disse ele enquanto se inclinava em direcdo a
parede no final do balcao.

"Nao!" Julia atravessou a ilha e agarrou seu pulso. “Alguém vai ver.”

"O que?" ele disse enquanto sacudia o brago. “O que eles vao ver?”

Ela respirou fundo e soltou o ar. “Estou aqui para ajuda-lo a escapar.”
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Bom , doce Julia. Deus o perdoe, ele a julgou no segundo em que

cruzou o limiar daquela casa. Lavar a louca, observar as criangas, rosto
redondo, uma imagem de feminilidade. Ele a julgou boa em nada além de
suas proprias ideias do que uma mulher como ela deveria ser.

Ela estava sentada ao lado dele agora, parecendo exatamente como no
dia em que ele veio questiona-los sobre o desaparecimento de Walker: olhos
arregalados, rigidos como uma tabua com dedos trémulos. Naquela primeira
vez, ele confundiu com medo de Tony: medo do que seu marido poderia ter
feito. Bem, ela o enganou. Isso o fez se sentir patético. Ela teria enganado
O'Malley? Nao. O'Malley teria visto. Todos receberam a mesma mensagem
sobre homens e mulheres — como eles sdao, o que ndo sdao. Mas O'Malley
era de uma geracao mais jovem. Uma geracdo que via o mundo de forma
diferente.

Eles estavam desesperados para encontrar Walker, e O'Malley estava
ocupado fazendo ligacOes, entdo Rice foi para a casa de Hall sozinha. Se ele
tivesse trazido O'Malley, ela teria visto o que Rice ndo viu. Julia ndo tinha
medo do que seu marido poderia ter feito. Era culpa em seus olhos. Culpa e
terror de autopreservacao, assim como agora.

Rice se inclinou para ela. “Esta é a sua invocacdo?”

Julia ndo disse nada.

“O que vocé esta tentando invocar, Julia? Deus, ou seu direito de
permanecer calado?

Seus olhos se moveram em sua direcdao. Ela cocou a manga. O vento
assobiou na janela atras dela, e ela segurou a lingua.
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AS 19 horas do dia em que Raymond Walker desapareceria, Julia

sentou-se com ele no chdo da sala, protegida da janela pelo sofa. Walker
pegou o pequeno abajur e o colocou no chdo, e seu brilho alaranjado caiu
sobre as paginas que Julia trouxera.

Julia ja havia examinado cada folha e falado com ele durante sua
jornada. Eles comecariam andando varias ruas até onde ela estacionou o
carro. FEla manteria o capuz erguido e a cabeca abaixada, e
esperancosamente, como Walker fez, qualquer um que a visse pensaria que
ela era um homem. Entdo Julia o deixaria no 6nibus em Portland, que ele
levaria para Boston usando uma passagem com o nome de Steven Sanford.
Havia uma pequena quantia em dinheiro de taxi para ele chegar a estagdo de
trem de 1a, e ele pegaria o trem para oeste com uma passagem para
Chicago, também comprada para Steven Sanford. Suas sobrancelhas se
ergueram, impressionadas, quando ela explicou que ele sairia cedo do trem
em Toledo, Ohio, e usaria uma terceira passagem comprada com um nome
diferente para pegar um onibus para Columbus.

"E seu amigo vai me pegar la", disse ele enquanto conversavam
novamente.

"Sim." Ela olhou para o telefone. Ainda nada de Tony; isso significava
que ele ainda ndo tinha deixado Nick, mas estaria no carro dentro de uma
hora.

“E. 0 nome dela é?”

Julia ergueu os olhos do telefone. “Eu nao tinha dito. Elisa.”

“Elisa o que?”

Ela balancou a cabeca. “Eu nao estou te dando isso. Ou seu telefone de
volta, em tudo.

Ray estava olhando o extrato bancario de novo agora. Mesmo quando
ele olhou para tras através dos outros lencois, ele manteve um aperto firme
naquele.

“Com medo de mudar de ideia no meio do caminho para Toledo?”

— Entdo voce vai? ela perguntou.

Seus olhos se estreitaram. “O que vocé vai fazer se eu disser ndo?”

Seu estdmago se apertou, mas ela for¢cou um sorriso. "Nada."

“E quando eu chamar a policia?”

“Ninguém vai acreditar que a familia de sua vitima tentou ajuda-lo a se
safar.”

Ele sorriu. “Vocé acha que eu sou culpado.”

“Eu sei que voceé é.”

“Ninguém além de Nick ou eu podemos saber disso. Na verdade, nem
mesmo Nick sabe, com seu apagdo . Muito conveniente."



Julia ndo ia dignificar isso com uma resposta.

"Estou apenas curioso", disse ele. “Vocé acha que eu sou culpado.
Entdo, como voceé se sente sobre isso?” Ele fez uma pausa. "Deixando-me
fugir com isso?"

Ele estava mexendo nele — a crosta que se formou sobre as perguntas
que ela continuava se perguntando. Se tudo corresse perfeitamente: se
Walker fosse, se ela nunca fosse pega, se Tony e as criancas estivessem a
salvo quando isso acabasse, o que isso significaria? O que ela teria feito, em
uma escala maior? Ela estaria machucando Nick ainda mais do que Walker
ja havia feito? Mais do que ele ficaria magoado com a cobertura jornalistica
do caso, as opinides de estranhos na internet, as fofocas de seus colegas, o
sistema?

“Eu prefiro fazer alguma coisa do que nada,” ela disse finalmente.
"Vocé ndo faria?"

Agora Walker estava em siléncio.

“Voceé realmente quer ver se um juri acredita em vocé? Porque se ndo o
fizerem, sua vida acabou. Eu sei que vocé sabe disso, porque vocé nao
consegue calar a boca sobre isso. Ja pensou no que acontece se for
absolvido? Vocé ndo esta provado inocente, e ninguém pensa que vocé esta.
Eles s6 pensam que vocé se safou disso. Vocé sabia que Nick ainda pode
processa-lo? Que vocé pode ser demitido por isso? Que toda vez que
alguém pesquisar seu nome no Google, pelo resto de sua vida, a palavra
estupro surgira?

Ele olhou de volta para o lencol em suas maos.

"Vocé ndo esta me enganando", disse ela. “Vocé se sente tdo preso
quanto eu.”

Walker vasculhou os papéis entre eles para retirar a fotocopia do
passaporte. Elisa enviara a fotocopia a Julia e guardava o passaporte
verdadeiro. Pertencia, aparentemente, a um homem chamado Avery King.

“Entdo sua amiga Elisa vai me dar o passaporte de verdade quando ela
me buscar em Columbus,” ele disse.

Ele estava falando como se fosse ir. Como se ela estivesse certa. Ele so
ndo queria dizer isso. Julia decidiu ndo pressiona-lo. “Certo,” ela disse.

Walker estudou a foto. “Ele se parece muito comigo. Como ela
conseguiu isso?”

“Ndo perguntei; ndo quero saber.” Essa sempre foi sua abordagem com
Elisa, inclusive quando Julia representava o filho de Elisa, Mathis. Julia
sentiu, entdo e agora, que ela estava na ponta do iceberg com aquela
familia, e ela estava com medo de mergulhar na agua e abrir os olhos.

“Seu amigo parece obscuro pra caralho”, disse Walker. “Como vocé
conhece alguém assim?”

Julia moveu a cruz de pernas. “Eu ajudei o filho dela, ha muito tempo.”

“Avery King. Eu poderia me acostumar com esse nome.”

Julia sorriu. “E um grande nome.”



"Muito melhor do que Steve Sanford ", disse ele com uma careta. Ele
pegou a identidade falsa do chdao. A foto era na verdade a foto de
identificacdo de Walker de sua prisao. Vocé nunca adivinharia sem saber:
ele parecia calmo, com um leve sorriso torto. Mas Julia o reconheceu
instantaneamente pelo jornal, quando o pacote de Elisa chegou pelo correio.

“Quando vocé conhece Elisa, vocé se torna Avery. Steve é apenas um
resquicio até voce chegar até ela.

"Ainda assim", disse Walker, e sorriu para ela. Ela descompactou em
sua mente: era quente, provocante, genuino. Ele estava comecando a gostar
dela. Algo dentro dela doia, e ela falou abruptamente para quebrar sua linha
de pensamento.

"Voce esta comigo?"

Ele olhou de volta para os lencois em suas maos. Na nova vida que ela
estava oferecendo a ele.

Ele suspirou. “Foda-se. Sim."

O alivio que ela sentiu com as palavras dele quase a dominou. "Ok", ela
respirou. “A ultima coisa, entdo.”

HSim?H

“Espere para ligar para sua mae.”

Seu rosto ficou plano. Ele tinha pensado nisso; por que ele ndo teria?
Ele poderia facilmente pegar emprestado o telefone de um estranho para
fazer uma ligacao.

“E do nosso melhor interesse que sua mae esteja genuinamente insegura
sobre o que aconteceu esta noite”, disse Julia. “Sempre que descobrirem
que vocé sumiu, vao questiona-la. Nao deixe para as habilidades de atuacao
dela — voceé precisa chegar a Elisa antes que eles descubram que vocé saiu
por conta propria.”

Ray nado disse nada por um tempo. Entao ele disse: “Isso é realmente
um bom ponto.”

“Eu ndo gostaria de deixar minha made com medo de que algo tivesse
acontecido comigo”, disse Julia. “Mas eu também nao gostaria de coloca-la
em apuros. E, como eu disse, vai ajudar vocé a ganhar tempo para pegar seu
dinheiro e chegar onde quiser, antes de dizer a ela que esta tudo bem.

Ray assentiu pensativo, mas ndo disse mais nada.

Ele olhou ao redor da sala de estar. “Devemos estragar tudo aqui? Como
uma briga aconteceu ou algo assim? Entdo eles vao na direcdao errada,
primeiro?”

“Ndao,” Julia disse rapidamente. “Se fizermos um trabalho ruim de
encenar, o que acho que fariamos, eles suspeitardo ainda mais rapido que
VOCE esta em movimento.”

Ray assentiu lentamente. “Ha quanto tempo vocé esta planejando isso?”

Na verdade, ela nao tinha certeza — tinha comecado sutilmente, como
algo que ela podia ver com o canto do olho que ela ndo queria virar e olhar
muito de perto. O planejamento foi rapido, mas pensando em planejar. . .
isso era mais dificil de dizer. "Eu ndo sei. Longo O suficiente."



"Vocé é natural", disse ele.

Ela fez uma careta para ele. "Mesmo?"

"E um elogio."

“Bem, isso me faz sentir uma pessoa terrivel.”

“Acho que me leve até o onibus, entdo, e vocé ndo tera que pensar nisso
novamente.” Ele levou a mdo ao peito. "Eu vou lembrar de vocé com
carinho, no entanto."

Ela sorriu e apontou para o extrato bancario na mdo dele. "Tenho
certeza que voceé vai!"

Terrivel ou ndo, Ray estava certo. Ela era boa nisso.
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AS 22h do dia em que Raymond Walker desapareceu, Tony parou na

garagem atras do carro de Julia. Do lado de fora, ele podia ver a sala de
estar banhada por aquela luz azul-branca bruxuleante. Talvez ela tivesse
adormecido na frente da TV.

Ele tirou as botas no banheiro e caminhou em direcdo a sala de estar,
passando pela cozinha e entrando na sala de jantar. Ele pulou quando a
encontrou sentada na mesa ali, de frente para ele.

"Cristo, vocé me assustou."

O olhar em seus olhos era familiar, mas dificil de identificar. Seu rosto
estava sem cor, e ela estremeceu, entdo cruzou os bracos. Ela parecia
congelada.

“Voceé estava la fora?”

Ela balancgou a cabeca.

"Vocé esta bem?"

Ela ndo falou e manteve os olhos na mesa a sua frente.

“Querida,” ele disse enquanto atravessava a sala até ela. "Vocé esta me
assustando."

Ela estremeceu novamente quando ele se ajoelhou ao lado dela. Ele
colocou a mdo em sua coxa e esfregou para cima e para baixo em sua perna.

Havia uma eletricidade palpavel entre eles, e ele sabia que ela falaria se
ele esperasse.

Finalmente, sem tirar os olhos da mesa, ela o fez.

“Antes de te contar o que fiz, prometa que vai me perdoar.”
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Ate entdo, Julia ndo havia falado. Rice teria dado qualquer coisa para

ver dentro de sua cabeca. Ela estava repassando o que ela sabia, o que ela
achava seguro revelar? Ela estava planejando uma mentira? Pode ser.
Doeria ouvi-la mentir para ele agora, mesmo que ele soubesse que ela
estava fazendo isso por razdes compreensiveis. Mas ela lhe devia a verdade.
Ela lhe devia depois do que ele tinha feito.

A ultima vez que John Rice viu Julia Hall, ela estava em seu quintal,
vestida com roupas de inverno, observando seus filhos brincarem.

Rice conseguia se lembrar de 18 de janeiro de 2016, mais vividamente
do que ele conseguia se lembrar da hora do jantar de ontem, ao que parecia.

Era tarde e fazia muito frio. O céu estava saturado de cores — sol
amarelo em azul brilhante. Ele dirigiu para os pastos de Orange e encontrou
a casa de Hall deserta. Ele dirigiu mais adiante na pista e estacionou o carro
sem identificacdao. A casa Hall era pequena em seu retrovisor; ele poderia
té-lo arrancado do espelho e esmigalhado entre os dedos. Por fim, ele viu o
Subaru Baja vermelho de Julia — inesquecivelmente feio — crescer de uma
mancha na estrada rural em seu retrovisor. O carro parou na entrada do Hall
e estacionou.

Como seu coracao batia forte enquanto observava aquele carro. Ele a
reconheceu na filmagem granulada de seguranca da estacao de Onibus de
Portland instantaneamente. Dois dias apos o desaparecimento de Raymond
Walker, Megan O'Malley ligou para Rice em Portland para ver uma
gravacao de Walker caminhando até o depésito as 20h11 de sexta-feira, um
dia antes de sua mae relatar seu desaparecimento. A qualidade do video era
ruim, mas ele tinha vindo direto para a beira do prédio, e seu rosto era
inconfundivel. Entdo ele embarcou no onibus das oito e quinze para Boston
e foi embora.

O'Malley havia instruido o funcionario do deposito a retirar a filmagem
do estacionamento. O primeiro de seus pecados, Rice balancou a cabeca
quando O'Malley perguntou se ele reconhecia “o caminhao” que deixou
Walker na borda da tela. Apenas um indicio do carro era visivel, e a cama
fazia com que parecesse um pequeno caminhdo vermelho. Um veiculo
onipresente no Maine. Mas Rice sabia melhor. Nao era um caminhdo
pequeno, era um Subaru Baja.

Os culpados estavam sempre tentando convencé-lo de que estranhas
coincidéncias fizeram com que seu DNA estivesse na cena do crime, ou



propriedade roubada acabasse em sua garagem, ou sua marca e modelo
fossem os mesmos do carro de fuga. Isso ndo foi coincidéncia: um Hall
levou Walker até a estacdao de onibus em Portland na noite em que ele
desapareceu, e Tony Hall foi encontrado.

Observando sua entrada de carros trés anos atras, Rice olhou para
aquele carro esttpido, esperando para ver seu rosto. Ele tinha certeza que
ela tinha feito isso para impedir seu marido de matar Walker. Para evitar
que sua vida perfeita desmoronasse com o crime de seu marido e a prisao
inevitavel. Rice se esticou em seu assento, o coracao batendo em seu
pescoco, e se esforcou para ver o rosto dela. O rosto que ele tinha uma vez
comparado ao de Irene. Ela ficaria diferente para ele agora: egoista e
vaidosa, nada parecida com Irene. Nada como quem ele a fez parecer.

Depois de um momento, houve movimento no carro, e a garotinha
desceu do lado do passageiro. Ela correu na frente, e entdo Julia apareceu
na frente do carro, caminhando em direcdo a casa. Ela estava carregando
duas grandes sacolas de mantimentos, o garotinho atras dela. Rice estava
longe demais para ter certeza, mas eles pareciam estar falando. Seu filho
passou correndo por ela, seu sorriso largo o suficiente para ver da rua, em
direcdo ao quintal atras da casa. Julia o seguira, fora de vista. Lentamente,
Rice recuou até estar em frente a entrada de carros. Julia estava na cerca de
cedro, de costas para a rua. Seus filhos corriam no quintal, e ela os
observava. Ela colocou os mantimentos a seus pés, e um deles tombou,
derramando mantimentos na neve. Ela nao se importou. Ela so queria cuidar
dos filhos.

Naquele momento, uma percepcdo o invadiu lenta e quente, como
afundar na agua do banho. Ele sabia o que ela tinha feito, mas ele estava
errado sobre o porqueé.

Ela salvou seus filhos de perder seu pai. Ela salvou seu marido de se
tornar um assassino. E ela salvou a vida de Ray Walker. Talvez ela nao se
importasse tanto com isso, mas a pureza de tudo o estava sobrecarregando.
Ela salvou a vida de Walker. Nao é um bom homem, mas um homem, no
entanto. Julia segurou a cerca agora e inclinou a cabecga para baixo. Rice
imaginou como ela ficaria se ele estivesse de frente para ela do patio. Uma
unica mecha de seu cabelo solto de seu chapéu. Lagrimas em seus olhos,
labios trémulos em um sorriso. Superada de alegria, vendo seus filhos
brincarem e sabendo que estariam seguros, sabendo que teriam seus pais.
Sabendo que ela havia cometido um pecado menor apenas para impedir um
maior.

Rice a observou por mais um momento, depois colocou o carro em
movimento. Ele dirigiu pela estrada do interior até encontrar uma saida,
através do centro da cidade, na estrada e de volta a estacdo. E entdo ele
entrou, sentou-se a sua mesa e nao disse nada.

Nos meses seguintes, ele e O'Malley trabalharam fora da lista de
passageiros das 20h15, tentando rastrear a jornada de Walker. A placa do
“caminhdo” foi apenas parcialmente capturada e totalmente indiscernivel,



entdo perseguir o proprio Walker era a unica opcdo. As imagens de
seguranca confirmaram que Walker havia mostrado um documento de
identidade para embarcar no 6nibus, e seu nome verdadeiro estava ausente
da lista de passageiros, entdao eles passaram meticulosamente pelos nomes
que haviam comprado passagens antecipadamente. Eles publicaram
historicos criminais e de direcdo, pesquisaram nas midias sociais e
compararam fotos dos passageiros do sexo masculino com as imagens de
vigilancia. Estava indo devagar, e eles estavam muito atolados com outros
trabalhos para progredir rapidamente, mas O'Malley era tenaz. Ela
trabalhava em um lugar de raiva infernal que Walker havia escapado da
justica e passaria para novas vitimas. De sua parte, Rice trabalhou ao lado
dela, tratando a terrivel culpa que sentia como peniténcia por seu pecado.
Mas ele sentiu que, como Julia, havia escolhido o menor de dois males.

Eles pediram a ajuda do FBI local, em teoria, mas foi O'Malley quem
determinou que Raymond Walker era o passageiro listado como "Steven
Sanford" e que "Steven Sanford" também havia comprado uma passagem
de trem de Boston para Chicago. Os ingressos foram comprados com
informacOes de cartdao de crédito roubados da dark web, disse o agente
federal. Essa foi a soma total de sua ajuda.

Pelo que eles sabiam, Walker nunca chegou a Chicago. Onde ele tinha
saido mais cedo, eles nunca determinaram.

Quando foi divulgada a noticia de que Walker havia fugido, Britny
Cressey entrou na luz que estava esperando. Ela deu entrevistas para as
estacOes e jornais locais, detalhando o que ela aprendeu com Walker antes
de seu voo. Ela foi rapida em qualificar que ndo sabia nada sobre a fuga em
si ou como ele a planejou. Ele nunca mencionou isso para ela, ela disse,
mas ele falou longamente sobre o processo judicial, o dinheiro que devia, o
medo que sentia de que o jogo estivesse sendo manipulado contra ele.

Eventualmente, a historia do homem que escapou de sua justica ficou
obsoleta, e a cobertura de noticias parou, e a vida seguiu sem Raymond
Walker.

E entdo, um més depois de Walker concorrer, Rice recebeu uma ligacgao
de Linda Davis. Nick Hall ligou para ela e pediu que ela arquivasse o caso
contra Raymond Walker.

“Ele diz que quer apenas seguir em frente”, disse ela. “Ele realmente
ndo queria entrar nisso. Mas ele queria que soubéssemos de uma coisa: ele
estava acordado durante o ataque de Walker.”

Rice ficou atordoado.

"Eu sei", disse Linda. “Parece que ele quer apenas seguir em frente com
a coisa toda. Ndo posso dizer que o culpo.”

Ele estava acordado. Rice pensou no trabalho de O'Malley no inicio do
caso, sobre estupradores em série. Havia um segundo tipo de sadico que
eles descartaram inicialmente: o tipo de pessoa que ndao machucava suas
vitimas por diversdao, mas que fantasiava sobre isso. Talvez Walker fosse
desse tipo. Talvez ele nunca tivesse tido uma vitima lutando tanto quanto



Nick, e isso despertou algo nele. Talvez fosse por isso que eles nunca
encontraram ninguém antes de Nick. Ele ndo foi o primeiro — ele foi apenas
o primeiro que Walker deixou incapaz de esconder a violéncia que foi feita
a ele.

O silencio havia se prolongado o suficiente.
“Julia”, disse ele. "Diga algo."
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Ele sabia o que aconteceu. Ele sempre se perguntou se Julia percebeu

isso também. Ele estava dizendo que achava que ela poderia saber que ele
sabia o que ela tinha feito — claro que ndo. Ela teria perdido a cabecga. Ele
sabia o que ela fazia. Ele sabia? Quado? Ele sempre soube. Por que dizer a
ela agora se ndo antes? Por que ele ndo a prendeu? O que ela pensou que
aconteceria? Ela iria para a prisao agora. As criancas — oh Cristo, as
criancas. O que ele queria? O que ela poderia fazer? A mente de Julia
estava inundada de pensamentos, e ela ndo conseguiu juntar uma frase
coerente quando o detetive moribundo falou novamente.

“Julia. Diga algo." Ele parecia exausto, como se ela fosse uma crianca
que ndo parava de sair da cama a noite.

Em todos os seus anos como defensora, ela nunca conheceu ninguém
culpado de um crime que ficasse feliz por ter falado com a policia, mesmo
para negar ou oferecer explicagoes. Mas entdao, um advogado de defesa nao
conheceria alguém que enganou com sucesso a policia, ndo é€? E o siléncio
dela era condenato6rio. Quando ela falou, sua voz era minuscula.

"Eu nao sei o que voceé quer dizer, sobre o que aconteceu."

Ela deveria ter ficado de boca fechada.

O detetive Rice se recostou na cadeira, e ela rangeu embaixo dele. Ele
estava mais calmo do que ela teria imaginado, se isso fosse um preludio
para sua prisdao. Se isso ndo fosse uma conversa, mas um interrogatorio.
Mas entdo, o que ela sabia de seu autocontrole?

"Vocé sabe", disse ele, "as cameras de seguranca daquele depdsito
capturaram carros na estrada."

Merda. Seus olhos se arregalaram. Oh, merda merda merda. Ela pensou
nisso logo depois, e um milhdo de vezes desde entdo, mas ninguém veio
fazer perguntas. Ela deveria ter chamado um taxi para ele, ou deixa-lo ainda
mais longe, mas ela tinha que vé-lo entrar naquele onibus.

“Eu sei que foi vocé que deixou Walker em Portland,” o detetive
continuou. “Ndo havia muitas pessoas dirigindo aqueles Bajas feios.” Ele
riu ao dizer a frase e, quando terminou, estava tossindo com forca. Ele
alcancou a mascara ao seu lado.

Deu-lhe tempo para pensar. Por que ele estava fazendo isso? Tinha que
ser uma armadilha. Sem mover a cabeca, seus olhos percorreram a sala:
nenhuma luz piscando, nenhum dispositivo de gravacao 6bvio. Mas aquele
gravador que ele costumava usar era tao pequeno; poderia estar debaixo de
sua cadeira. Ele tinha escolhido seu assento para ela? Sim, ele
definitivamente disse a ela para se sentar neste. . . ela tinha ido para o outro.

Julia respirou baixinho e trémulo e expeliu. Se ela ndo se acalmasse,
teria um ataque de panico. Ela respirou fundo. Acalme-se. Ela suspirou.



Acalmar. O detetive Rice estava recolocando sua mascara no tanque. Ele
sabia ha trés anos. Talvez nao fosse ele vindo atras dela, talvez fosse outra
coisa. Porque agora? Aconteceu algo novo?

Encontraram Walker?

Com o pensamento, a sala comecou a pressionar de todos os lados; um
zumbido eletronico soou em seus ouvidos. A luz comecou a diminuir, e
Julia sentiu vontade de cair de joelhos. Ela o fez, e a voz do detetive Rice
estava muito longe por tras do zumbido.

Ela se recostou na cadeira e colocou a cabeca entre os joelhos. Com
cada respiracao, o zumbido se acalmou e a onda de panico suavizou.
Quando ela abriu os olhos, o0 quarto estava claro novamente.

“Julia.” Sua mao quente estava em seu ombro. “Julia.”

Ela olhou de volta para ele, em seguida, virou-se para frente novamente.
"Desculpe."

"Voce esta bem?"

Julia assentiu.

“Isso foi um ataque de panico?”

Ela assentiu novamente. Ndo havia nada a dizer. Seu corpo havia traido
sua culpa.

“Julia, eu nao... eu ndao pedi a vocé aqui para prende-la ou interroga-la.
Eu fiz tudo isso errado.” Ele parecia dizer o dltimo pedaco mais para si
mesmo do que para ela. "Por favor, sente-se para que eu possa vé-1o?"

Com as pernas pesadas, Julia se empurrou de volta para a poltrona.

“Eu ndo estou tentando te assustar. Ou, bem. . .” Ele balancou sua
cabeca. "Eu nado sei. Talvez eu estivesse.

Ela olhou para ele de lado, entdo se virou para ele completamente. Seu
rosto estava se desculpando, e talvez algo mais.

"Ninguém mais sabe", disse ele calmamente.

"Voce disse que meu carro estava na camera."

O detetive sorriu. “Parecia um caminhdo. Nunca foi identificado como
seu, nao oficialmente. Ele fez uma pausa. “Mas eu sabia.”

Quando Julia nao falou, ele continuou. “Vou me mudar para o hospicio
na proxima semana e nao queria fazer isso la. E, bem, eu ndao quero morrer
sem ter a conversa.”

“Ok,” ela disse calmamente.

“Eu acho que entendo por que vocé o ajudou a fugir. Eu ndo fiz no
comego, e eu pretendia sair com isso — expor o que vocé tinha feito — mas
eu queria falar com vocé antes disso. E entdo eu fui ver vocé, na sua casa.
Eu vi vocé brincando com as criancas la fora, e de repente eu entendi.”

"Entendido?"

“Que voce fez isso por eles. Por seus filhos e por ele — por Tony. Vocé
pensou que ele iria mata-lo.

Ela quase assentiu.

"Entao voceé o salvou em vez disso."



Seus olhos se encheram de lagrimas, e uma lagrima pesada rolou por
sua bochecha.

"Vocé é tao bom", disse ele calmamente. “Sempre foi tdo claro sobre
vocé. Fiquei com tanta raiva quando vi seu carro naquela fita. Eu senti
como se voceé tivesse me traido , nao é estranho? Eu queria gritar com vocé,
entender por que vocé ndo era quem eu pensava que era. Eu dirigi até sua
casa. Voce sabia disso?"

Ela balangou a cabeca. Ela ndo sabia. Ela ndo conseguia nem colocar o
dia.

"Eu estava pronto para estrondo", disse ele com uma risada. “Minha
mae teria me chamado cuspindo louco . Mas entdo eu vi vocé, no quintal
com seus filhos. E s6 me ocorreu que eu estava errado. Eu conhecia vocé.
Vocé foi bom. Era a unica coisa que vocé sabia fazer.”

O detetive a olhava com tanta ternura que parecia impossivel que
pudesse estar fingindo.

"Vocé o mandou embora", disse ele.

Mais lagrimas deslizaram por suas bochechas. Ela ainda ficava chateada
as vezes, quando pensava sobre o que fez e como ficou apavorada depois.

A detetive Rice sabia o tempo todo. Todas as vezes que ela ficou doente
imaginando o que aconteceria se ele descobrisse, ele ja sabia.

“Tony estava bravo com vocé?”

Ela estava tdo cansada.

Apenas uma tnica palavra. Nao foi uma confissao.

“Nao,” ela disse.
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Pouco depois das 22 horas do dia em que Raymond Walker

desapareceu, Tony ficou muito quieto ao lado de Julia, com a mao
congelada em sua coxa, enquanto ela lhe contava o que havia feito.

Quando ela terminou, Tony deitou a cabeca em seu colo. Ele s6 teve um
unico pensamento: o unico caminho a seguir era dizer a verdade.

“Julio”.

"Vocé me odeia?"

“Jules, eu mudei de ideia.”

Seus olhos se arregalaram. "O que?"

Ele contou a ela tudo o que Nick havia dito. Que Nick queria continuar
com o julgamento. Que Nick precisava que ele parasse de tentar consertar
tudo. Que sentado na sala de visitas em Goodspring, Tony mudou de ideia.

"Tudo bem", disse Julia. "OK. OK. OK." Sua boca era um disco,
pulando a palavra.

"N6s vamos descobrir isso", disse Tony rapidamente. Ele ndo tinha ideia
de como; ele s6 queria tirar o que ela estava sentindo.

“Ok,” ela disse novamente. “Vou ligar para Elisa. Vou dizer a ela para
manda-lo de volta.

“Ele ndo vai voltar.”

“Ela tem tudo o que ele precisa: o dinheiro, o passaporte. Se ela ndo vai
dar a ele, ele vai ter que fazer.

"Ou ele vai se virar contra vocé." Olha o que ele tinha feito. Olha o que
ele tinha feito.

“Esse sempre foi um risco que eu corria. Nos apenas teremos que lidar
com isso0.”

"Quao?"

“Eu vou negar o que ele disser. Vai ficar confuso, mas ja esta. Temos
que trazé-lo de volta.”

Tony se levantou. “Querida, a coisa exata da qual vocé estava tentando
proteger as criangas pode acontecer. Vocé pode ser pego.” Sua voz falhou, e
ele terminou em um sussurro. “Vocé poderia ir para a prisdao. Quem sabe
como eles puniriam isso?”

Julia se levantou da mesa e pegou as maos dele. "Respire. NOs vamos
descobrir isso.”

“E se a policia ligar as multas a mulher, Elisa”, disse Tony.

"Eles nao podem", disse Julia. “E mesmo que eles o fizessem, ela nao
lhes dara nada.”

Tony falou devagar. “Por que explodir tudo?”

"Eu peguei a tnica coisa que Nick tinha deixado."

“Voceé nao fez isso. Eu fiz."



“E se ele nao te perdoar? Depois de tudo que ele acabou de te contar.

Ela estava certa. Nick teria todos os motivos para culpa-lo por isso —
era tudo culpa dele. Mas ele teria que viver com isso.

"Eles vao descobrir que Walker pegou um onibus", disse Julia. “Pode
demorar um pouco, mas eles terdo que descobrir isso.”

"Acho que sim", disse Tony.

“Entdao Nick vai pensar que ele fugiu também.”

"Certo", disse Tony. "Vocé esta certo."

“Mas o que ele vai fazer? O que Nick fara se ndo puder ter um
julgamento?

"Nao sei. Mas eu nao acho que isso é para nés descobrirmos.”

Ele contornou Julia e puxou uma cadeira. Ela se sentou ao lado dele.

Ele apoiou os cotovelos na mesa e descansou 0 queixo nas maos.
“Desculpe ter ido tdo longe de vocé.”

Julia puxou a cadeira para mais perto dele. “Nao foi sé vocé. Eu nem
conseguia ver que estava fazendo a mesma coisa. Se eu tivesse dito a voce. .
. deveriamos estar fazendo isso juntos.”

Sentaram-se a mesa conversando. Nao havia como desenrolar o que
estava em movimento. O estrago ja estava feito. Entdo eles decidiram,
juntos, deixar Walker ir.
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Um mes apos o desaparecimento de Raymond Walker, Nick sentou-

se em um sofa em frente ao seu conselheiro. Nao em um hospital, ndo em
um programa, mas em um escritério em Wells.

"Entdo ... como voce esta?"

Hoje o suéter de Jeff era azul marinho com uma malha estilo pescador.
Ele comecou a sessdo com a mesma pergunta de sempre.

Nick sentou-se para a frente no sofad. “Na verdade, eu queria te
perguntar isso.”

"Eu estou bem."

"Nao." Nick riu. "Quero dizer, como vocé acha que eu estou?"

"Mm", disse Jeff. “Eu ndo gosto desse jogo.”

“Eu sei como me sinto. Eu sei que ndo serei apenas 'melhor' ou
'consertado’, mas qual é o meu prognostico?”

Jeff levantou uma sobrancelha sal e pimenta. "Progndstico?"

“Voce deve ter escrito em algum lugar. Ou vocé tem um na sua cabeca.”

Jeff brincou com a pulseira de seu relogio de pulso prateado.

“Quando vou dormir normal? Quer dizer, eu vou voltar para casa com
um cara que eu gosto de novo?”

Jeff sorriu. “Seu prognoéstico é bom, Nick.”

Nick se recostou no sofa. Jeff poderia estar brincando com ele, mas ele
nao se importava.

“Quando analisamos os dados, vocé tem alguns fatores trabalhando a
seu favor para um bom resultado. Mas vocé sabe que eu ndao sou apenas
sobre isso. Esta aqui é a peca mais importante, e também a unica que vocé
tem sob seu controle. Continue trabalhando e seu prognostico € muito
bom.”

Foi como se um no6 no estomago de Nick se desatasse. Uma sensacdo de
conforto se espalhou por seu corpo enquanto ouvia a voz de Jeff.

“Podemos continuar trabalhando no que aconteceu com Ray, as
histérias que vocé conta a si mesmo sobre o significado do ataque. Como
essas histdrias foram roteirizadas por sua sociedade, seu pai, até mesmo seu
irmdo. E podemos trabalhar na integracdo de sua identidade — quem vocé é
como homem - com essa uUnica coisa que aconteceu com vocé. E,
eventualmente, vai melhorar. Nao havera um ultimo dia em que vocé terd
quaisquer sintomas. Ainda tenho pesadelos sobre meu abuso, e sou velho
pra caramba. Mas vai melhorar. E como vocé se vé, como vocé vé outras
pessoas, relacionamentos romanticos — tudo isso parece bom para mim.’

"Legal", disse Nick. As vezes ele ndo tinha as palavras para combinar
com o que sentiu quando se encontrou com Jeff. O futuro que Jeff acabara
de imaginar para ele era tudo o que ele queria. Mas o que seria necessario



para chegar la — reviver aquela noite, dizer em voz alta as piores coisas que
ele pensava sobre si mesmo, expor todas as coisas estipidas que ele ja tinha
ouvido sobre o que significava ser dominado por outra pessoa — seria brutal.
Mas ele faria o que fosse preciso para chegar ao futuro que Jeff achava que
poderia ter.

“Alguma atualizacdo sobre o tribunal?”

“Sim, na verdade. Decidi arquivar o caso.”

"Mesmo? Por que?"

Aconteceu na semana passada, depois que Nick se mudou de
Goodspring. No inicio, quando Ray desapareceu, Nick ndo conseguia parar
de pensar que Tony havia feito algo estupido. Pior do que estupido. Ele
soube por Julia que a policia tinha ido interrogar seu irmao, e ela parecia
preocupada. Mas entdo a propria ADA ligou para Nick: Ray pegou um
onibus para Boston. O covarde tinha fugido. A proxima data do tribunal
seria em marcgo, disse Linda. Ela ndo tinha certeza se o juiz a deixaria
prosseguir com um julgamento se Ray ndo tivesse sido encontrado até
entdao, mas ela queria tentar. Nick decidiu nao contar a verdade sobre seu
testemunho ainda. Parecia que ele tinha algum tempo para pensar sobre
isso.

Entdo, na semana passada, Julia foi ao apartamento dele.

Estava nevando suavemente, e a cidade ndo tinha arado Spring Street.
Eles desceram de qualquer maneira.

Ray ndo pulou a fianga sozinho, ela disse a ele. Ela, a cunhada de Nick,
ajudou seu estuprador a escapar.

Nick ficou atordoado. Parecia uma piada sem piada.

“Eu preciso que vocé saiba,” ela disse, “vocé mudou de ideia. Era tarde
demais.”

"Raio?"

Julia balancou a cabeca. “Tony.” A percepcao ocorreu a Nick enquanto
ela prosseguia. Ela nem precisava dizer isso. “Achei que ele ia mata-lo.”

O proprio Tony havia dito isso, quando Nick lhe disse que estava
acordado durante o ataque. Tony ficava dizendo que ia matar Ray.

“Eu juro, Nick, vocé mudou de ideia. Ele veio ver vocé em Goodspring
e voltou para casa, e me disse que ndo ia mais fazer isso. Ela olhou para
Nick miseravelmente. "Mas era tarde demais. Mandei Walker embora
enquanto Tony estava com vocé.

Outra peca se encaixou no lugar. “Eu pensei que vocé o tivesse enviado
para Goodspring porque vocé nao queria lidar com a reacao dele quando ele
descobriu que o caso nao havia sido resolvido. Mas nao era isso. Eu era seu
alibi.”

Julia assentiu. “Apenas no caso de algo dar errado.”

Eles pararam de andar no final da Spring Street. Eles ficaram na neve
caindo em siléncio por um momento.

"Por que voce esta me dizendo?"



Julia limpou o nariz com a parte de tras da luva. “Porque eu tenho um
favor a pedir.”

Julia disse a Nick o que ela temia que pudesse acontecer se Nick
avancasse Com 0 caso e um juiz o deixasse ter um julgamento sem Ray: em
suma, seria um circo da midia. A imprensa ja estava em cima do caso de
Nick para comecar — um estuprador fugitivo sendo julgado pelo homem
que ele agrediu? Isso pode virar noticia nacional. E as noticias nacionais
podem significar que alguém, mesmo em outro estado, faz um telefonema
sobre um homem que viu. A cobertura nacional pode significar a descoberta
de Ray e, portanto, de Julia.

Os olhos de Julia estavam cansados e a neve havia se acumulado em seu
boné. “Eu ndao mereco pedir uma unica coisa de voce.”

"Isso ndo é verdade."

"E, depois do que eu tirei de vocé." Ela balangou a cabeca. “Mas ainda
estou perguntando.”

“Oh,” Nick disse calmamente. Ela queria que ele arquivasse o caso.
Claro que sim, se o caso conseguisse pegar Julia. Foi apenas. . . Raio. “E se
ele machucar outra pessoa?”

"Usuario?" A voz de Jeff tirou Nick da memoria nevada.

"Desculpe, sim?"

“Por que voceé esta arquivando o caso?”

Nick respirou fundo. "Posso ser honesto?"

"Claro."

Sem contar mentiras desta vez, ou verdades parciais. “A verdade é que
eu realmente ndo sinto vontade de falar sobre isso.”

O rosto de Jeff se abriu em um sorriso. "OK. E a sua sessdo.”

Nick respirou fundo. Isso foi bom.

“Entdo, no que vocé quer trabalhar hoje?”

Certo. Sua sessdo, sua escolha. Talvez um dia Nick contasse a Jeff por
que decidiu arquivar o caso, o que Julia disse a ele. Talvez nao. Nick tem
que decidir.



83

J ULIA H ALL, 2019

J Uha sentiu-se esvaziada. Sua mente estava mancando, tentando

acompanhar onde ele a tinha levado. A detetive Rice parecia tdo genuina;
tudo parecia real. E, além disso, ele ja sabia que era ela. Se ele queria
entrega-la, o que importava se ela falasse ou ndao? Ela poderia muito bem
contar a ele o chutador.

“Quando eu disse a ele que Walker se foi, Tony ficou com o coragao
partido. Nao porque ele nao pudesse mata-lo, mas porque ele mudou de
ideia.

O detetive balancou a cabeca. "N&o."

Ela assentiu. “Nick realmente queria fazer o julgamento. E Tony nao
queria tirar isso dele.”

“Entdo por que Nick pediu a Linda para encerrar o caso? Poderiamos ter
tentado avancar, sem Walker. Ndo é inédito. Seu julgamento ndo tinha
comecado, o tribunal poderia nao ter nos deixado. Mas Nick disse a Linda
que ndo queria tentar. Ele disse a ela a verdade sobre sua declaracdao, mas
ele ndo queria seguir em frente. Eu simplesmente nao entendo. Eu sei que
ele teria sofrido mais com a imprensa em um julgamento, mas ele poderia
ter conquistado uma vitoria simbolica, pelo menos.”

“Sim,” Julia disse lentamente. “Ele pode ter vencido isso. Mas a coisa
toda voltou a si mesma.”

"O que voceé quer dizer?"

Julia sorriu. “Ele a dispensou para me manter segura.”

Um meés depois que Walker partiu, Julia contou tudo a Nick. Toda a
verdade .

“Se o tribunal realmente realizasse um julgamento, provavelmente teria
se tornado um espetaculo nacional — uma vitima do sexo masculino, um
julgamento a revelia, um fugitivo. E esse tipo de cobertura. . .”

“Isso poderia ter machucado Nick ainda mais.”

"Ndo. Bem, sim, absolutamente. Mas eu estava sendo egoista. Eu queria
que Nick encerrasse o caso para mim. Eu ndo queria que alguém visse a
cobertura e montasse algo que me colocasse em apuros.”

“Ah”, disse Rice.

“Ou para Walker ver”, ela acrescentou. “E decidir voltar.”

"Entao Nick fez isso por vocé."

“E Tony,” ela disse. “Eu me senti péssimo com tudo, mas na verdade
parecia ser exatamente o que ele precisava. Isso, tipo, restabeleceu o
equilibrio entre ele e Tony. Nick encerrou o caso, as noticias diminuiram e
eu estava seguro.”

Rice ficou um pouco quieto.

"Vocé disse que havia algo mais?"



“Eu nunca fui um catdlico perfeito,” ele disse lentamente. “Pequei
muito na minha vida e sempre o confessei. Mas desta vez, levei muito
tempo para confessar o que fiz. Que eu deixei um réu escapar sentando na
unica pista: que a cunhada da minha vitima o ajudou.” Ele balancou sua
cabeca. “Quase fui a Boston para fazer a confissdo, para uma igreja
diferente. Eu estava com tanta vergonha de contar ao meu proprio padre. Eu
sabia que ele perderia o respeito por mim. Ele negaria se vocé perguntasse a
ele, mas como ndo poderia?

“Mas eu decidi, foda-se meu orgulho, eu ndo merecia ser orgulhoso.
Confessei na minha igreja. No comeco me senti melhor, mas um dia
comecei a sentir de novo: uma coceira no estdmago, como se algo
precisasse sair. Entdao eu confessei novamente. Foi embora, depois voltou.

“E entdo o cancer. E agora estou morrendo. Esta primavera pode ser
minha ultima Pascoa, se os documentos estiverem certos. E continuo
sentindo essa necessidade de confessar um pecado. E eu finalmente percebi,
é porque meu pecado continua. Meu pecado é meu siléncio. Sou catolico,
mas também sou policial. Eu fiz um juramento, e quebrei, e quebro todos os
dias que ndo me entrego.

“Confessei meus pecados a Deus, mas nao sei se ele me salvara, porque
toda vez que saio da confissado, ja estou pecando novamente. A menos que
eu morra naquela cabine, vou morrer pecando.”

Julia sentiu-se atordoada. “Vocé ndo acha que Deus iria puni-lo por uma
unica coisa que vocé fez, apenas uma tnica coisa, nao é?”

"Eu nao sei. Um eu mais jovem e romantico pode concordar com voOCé,
mas a sensacao € diferente quando vocé vé os raios X, essas formas
impossiveis em seu corpo, uma vez que vocé esta ligando para a senhora
que fez sua vontade vinte anos atras. Arroz balancou a cabeca. “Espero...
em meu coracdo, acredito que ele me perdoara. Deus € justo e
misericordioso. Ele pode escolher. Eu sempre fui justo. Esse era o meu
trabalho: defender a lei, deixar Deus se preocupar com a misericérdia. Eu
deixo as pessoas de vez em quando, mas nao assim. Crime real, eu sempre
encontrei com justica. Apenas uma vez eu escolhi a misericérdia.”

Era por isso que ela estava aqui.

“Voceé vai me entregar.”

Ele a olhou com surpresa. “Eu ndao posso.”

"Oh. Por que nao?"

“Isso desfaria tudo o que eu ja fiz. Seria como esses escandalos de
DNA. Algo tdo grande quanto isso - deixar uma mulher, a familia de uma
vitima, conspirar com um réu para escapar. . . todos 0s casos em que
trabalhei estariam em revisao pos-condenacao. Toda justica imperfeita que
eu ja consegui para outras vitimas seria ameacada. Toda familia que
encontrasse um pouco de paz a perderia.”

"Eu sinto muito. Eu ndo tinha ideia do que fiz com vocé. Eu sinto
muito."

“Ndo seja. Apenas me diga que valeu a pena.”



HO que?”

“Diga-me o que isso fez de bom, entdo se eu for para o inferno pelo
menos terei algo para sorrir.”

"Oh." Ela riu, uma explosao de ar ranhosa, e ela limpou o nariz com as
mangas.

Os bracos do detetive estavam cruzados sobre o estdmago, e seus
ombros cairam para longe do pescoco. Ele nunca pareceu menor, mais
doente, mais triste. Mas esperancoso, isso € o que era - seus olhos
transbordavam de esperanca desesperada. Esperanca para o que ela poderia
dar a ele. Esperanca de consolo. Assim como Tony a prendeu, ela
involuntariamente fez o mesmo com este homem. E cada um deles fez sua
escolha. Todos esses anos, ele tinha sido seu parceiro silencioso no crime.

Ela lhe contou o que o crime deles havia comprado. Contei a ele sobre
Chloe, que agora tinha dez anos e era precoce como sempre. Nos ultimos
meses, ela havia se dedicado totalmente ao aprendizado do karate, e
esperava ganhar sua faixa amarela naquela primavera. Disse a ele que Seb,
aos oito anos, havia descoberto um fenomeno no YouTube onde as pessoas
se filmavam fazendo e manipulando slime, e ele assistia a esses videos
religiosamente. Tony tentou canalizar essa obsessdao dele em um interesse
mais amplo pela ciéncia, mas ele recentemente comentou com uma derrota
grave que Seb realmente s6 se importava com lodo. (O detetive riu disso e
tomou outra dose de oxigénio para isso.) Falando em Tony, Julia disse ao
detetive Rice que ele e ela haviam comemorado seu décimo segundo
aniversario de casamento no Ano Novo. Na esteira do que ela fez, eles se
voltaram um para o outro, e seu vinculo parecia ainda mais forte agora do
que quando eram jovens e estupidamente apaixonados. E, finalmente, ela
contou ao detetive sobre Nick. Ele tinha vinte e trés anos agora, e tdo
engracado como sempre foi. Ele se mudou para Boston apés a formatura e
estava trabalhando em publicidade. No Natal passado, ele voltou para casa
com um namorado que todos gostavam muito.

— Entdo vocé acha que fizemos a coisa certa?

Ela se mexeu em seu assento. “Nao sei se algum dia saberemos disso.
Ou eu acho, talvez vocé saiba antes de mim. Ela apontou para o chao, e ele
riu. De repente, era hilario a ideia de eles irem para o inferno juntos.

"Eu teria feito diferente", disse ela. “Se eu soubesse o que aconteceria
naquele dia. Mas eu nao sabia.”

Ele ficou em siléncio. Ele queria mais dela. Ele nunca tinha falado sobre
isso, ao que parecia, com ninguém além de seu padre. Ela estava cansativa,
mas poderia ir um pouco mais.

“Durante muito tempo eu me senti... arruinado nao € a palavra certa, foi
pior do que isso. No comeco eu me segurei, porque Tony estava uma
bagunca, mas eventualmente ele se acalmou, e entdao eu desmoronei. Eu nao
me conhecia. Eu me senti livre de mim mesmo. E como uma pessoa
terrivel, terrivel. No comeco parecia que o que eu tinha feito tinha me
mudado, e entdo percebi que talvez eu nunca tivesse me conhecido, toda a



minha vida. E eu me senti esttpida, tdo estupida. Quando todo o estresse do
que estava acontecendo se foi, pude ver opc¢des nas quais ndo havia
pensado. Talvez eu pudesse ter hospitalizado Tony. Ndao € crime querer
matar alguém. Se eu tivesse agido rapidamente, ah. Nao sei. Eu poderia te-
lo atrapalhado como em Misery .”

Rice engasgou com uma risada.

Julia sentiu-se sorrir. “Prendeu-o dentro de casa.” Entdo ela ficou séria
novamente. “Eu poderia ter dito a vocé. Essa foi uma grande. Eu poderia té-
lo parado contando a vocé. E esse eu nao perdi. Eu tinha pensado nisso
antes de eu. . . mandou Walker embora. Mas eu nao sabia o que vocé faria
com isso. Vocé o prenderia? Achei que se te contasse, eu o perderia, e as
criancas perderiam ele e Nick. Entdao, em vez disso, mandei Walker embora.
Consegui o que queria — Tony ndo podia mais pega-lo, Tony ndao podia se
meter em encrencas — mas nao gostei do que fiz. Entdo eu fiquei um pouco
confuso. Mas Tony cuidou de mim, e acho que as criancas perderam a
maior parte, ou digo a mim mesma que sentiram, e eventualmente comecei
a encaixotar novamente.”

O contato visual deles foi ininterrupto. Era profundamente intimo, quase
desconfortavel, mas fazia parecer verdade, e ela queria dar a ele essa
verdade, mesmo que ela ndo pudesse dar a ele tudo.

Ela continuou. “Percebi que nunca saberia se fizesse a coisa certa. Eu
sei que fiz uma coisa ruim. Mas nao pode ser mais complicado do que isso?
Eu penso que sim. E comecei a aceitar isso. E quando . . . 0 que eu tinha
feito comecava a se infiltrar, ou mais como apenas explodir na minha
cabeca, e eu me sentia horrivel, ou eu estava absolutamente doente de medo
de ser pego e ir para a cadeia e fazer meus filhos passarem exatamente pelo
que eu estava tentando, sabe, evitar que acontecesse com Tony...

Ela estendeu a mao pelo espaco entre eles e descansou no braco dele.
Ele estava magro sob o suéter, e ela apertou seu braco suavemente.

“Eu respirava fundo, olhava para as criancas, olhava para Tony, olhava
para Nick. Eles eram a melhor resposta que eu poderia obter — para a
pergunta, eu fiz a coisa certa.”

Os olhos do detetive Rice se encheram de lagrimas. Foi alivio ou
decepcao?

"Isso € meio que o que eu percebi, também", disse ele.

Ele franziu a testa. “Vocé€ ja ouviu falar de . . . ?”

"Ndo." Ela balancou a cabeca. "Nunca."

“Eu me pergunto se ele deixou o pais.”

As sobrancelhas de Julia comecaram a se erguer sozinhas, e ela as
empurrou mais alto para combinar com seu tom sensivel. "Pode ser."

“Ele simplesmente ndo parecia ser o tipo de pessoa que parava de
machucar as pessoas, ou mesmo apenas buscava atengdo o tempo todo, e
para nada aparecer. Alguém que faz algo assim, ndao acho que faca apenas
uma vez. Sempre imaginei que ele seria pego em outro lugar, ou ouviriamos



sobre seu DNA combinando com um novo crime. Ele deve ter saido do
pais.

Julia ndo disse nada por um momento. Ela poderia dar a ele — ela devia
a ele — consolo aqui? Ela pensou no dia em que Rice ligou para Tony e o
avisou para ndo ameacar Ray Walker novamente. “Ndo sou grande fa dos
Boondock Saints ”, dissera o detetive.

Ela mexeu a mdo que estava em seu braco. “Vocé esta pensando nas
coisas erradas se quiser fazer as pazes.”

Ele assentiu.

“Pelo que vale a pena,” ela disse, “ele sabia o quao perto ele esteve de
perder tudo. Ele sabia que esta era sua chance de um novo comeco.”

“Voce realmente acha que alguém como ele é capaz de mudar?”

E la estava. A pergunta que mais a incomodava ao longo dos anos. “O
que ele fez com seu cunhado”, Charlie Lee disse a ela, “deve haver outros
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por ai. Apenas dificil encontra-los.” A incapacidade de Charlie de encontrar
outras vitimas — talvez houvesse um menino em Providence. Talvez nao.
Julia nunca saberia se Walker havia machucado outras pessoas. Um dia, ela
envelheceria ou adoeceria como o detetive, ou encontraria seu fim de outra
maneira, e morreria sem saber se Raymond Walker era o0 monstro que sua
familia achava que ele era. Ela poderia embalar a pergunta para dormir
novamente, mas sempre estaria la, pronta para abrir um olho e perguntar:
Quao ruim ele estava, Julia? ]

“Eu enlouqueceria se pensasse nele,” ela disse com sinceridade. “E por
isso que eu me concentro na minha familia até que eu consiga fazer meu
cérebro passar para a préxima coisa.”

A detetive Rice suspirou pesadamente. “Sinto como se um elefante
tivesse saido do meu peito.”

Ela riu e deu um aperto final no braco dele. “Eu devia a vocé. Eu ndo
tinha ideia do que te devia.”

Ele encolheu os ombros. “Bem, nao foi nada.”

“Nao, nao foi.” Ela balancou a cabeca. “Era tudo.”

Sentaram-se em siléncio enquanto o vento batia na janela novamente.
Ela olhou para o relégio, ndao que o tempo importasse, ela estava pronta
para sair. “Eu sinto muito, mas eu preciso ir. Eu realmente nao gosto de
dirigir na neve depois que escurece, se eu puder evitar.”

"Claro", disse ele, e comecou a fazer os movimentos de se levantar.
Julia se levantou e lhe deu uma mao.

A detetive Rice a acompanhou pelo corredor estreito, de volta a entrada.
Julia sentou-se no banco para calgar as botas.

“Voceé faz jardinagem?” Ela acenou com a cabeca para a estante.

"Ah, sim", disse ele com um sorriso. “Sempre foi um hobby, mas depois
que me aposentei foi realmente o que me fez levantar e seguir em frente na
maioria dos dias. Talvez, bem, se por algum milagre eu ainda estiver
chutando nesta primavera, eu adoraria que vocé viesse me ver de novo,



onde quer que eu esteja, se eu estiver bem o suficiente para cultivar
qualquer coisa.

Julia deu a ele seu sorriso mais caloroso enquanto se levantava do
banco. "Eu adoraria." Uma mentira aberta. Ela ndo achava que poderia
suportar outro encontro com o detetive. Mas ndo adiantava dizer isso a ele,
especialmente se ele provavelmente estaria morto antes de ter motivos para
saber.

Ela iria ao enterro dele. Ela lhe devia isso.

Julia se despediu da detetive Rice e saiu para a varanda. Ela se virou
para fechar a porta, mas ele ja a estava fechando atras dela. Ele acenou
através da pequena janela ao lado da porta, e ela acenou com a mao
enluvada de volta.

Aberto ou ndo, mentir para um homem em seu leito de morte parecia
especialmente pecaminoso. Mas era mais gentil do que lhe dizer a verdade.
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E vsaL ARIVIERE, 2016
Era meia-noite e meia do dia seguinte ao desaparecimento de Raymond

Walker, e Elisa Lariviere chegou cedo . Ela preferia assim, especialmente

quando ndo havia nada digno de nota em um carro esperando em um lugar
como aquele. Ela recuou em um ponto na extremidade do estacionamento
com a frente de seu Gran Coupe de frente para o prédio. Ela deixou sua casa
em Michigan trés horas atras para ir até la, para o terminal de 6nibus em
Columbus.

A noite estava fria, e ela deixou o motor ligado. O vento brutal de Ohio
la fora dava a impressao de uma forte nevasca, mas na verdade era apenas
uma leve rajada. Ainda assim, ela teria trocado seu clima em casa por isso
sem hesitagcdo. Depois de viver em Boston por mais de duas décadas, Elisa
pensou que se sentiria confortdvel com os invernos em Michigan, mas
estava enganada. O inverno no lago era mais longo, mais escuro e mais
umido do que na Nova Inglaterra. Para os propositos desta noite, é claro, o
clima de Michigan teria certas vantagens.

Uma musica comecou a tocar baixinho na estacdo de radio publica que
ela tinha em volume baixo. Ela ndao estava ouvindo o disc jockey - talvez
ele tivesse dito algo sobre esta ser uma musica apropriada para uma noite de
sexta-feira? - mas a melodia era imediatamente familiar. Tocando
suavemente, um violdao tocou a melodia e o peito de Elisa se encheu de
agridoce. Um homem comecou a cantar, e Elisa s6 precisou esperar um
pouco pela famosa frase: “Whack for the daddy-o / there's whisky in the
jar”. A musica alinhou com a memoria, e Elisa sorriu com a coincidéncia.

Ela tinha ouvido a velha cangdo irlandesa em um filme um ano atras. O
filme foi Conviction ; era a historia real de uma mulher que foi para a
faculdade de direito e dedicou sua vida a inocentar seu irmao. Tinha sido
um filme tranquilo — Elisa o assistiu em casa uma noite, anos depois de
seu lancamento sem intercorréncias. A historia era lenta e a havia
queimado. O proprio caso legal de seu filho Mathis veio a mente desde o
inicio enquanto ela assistia, e embora as comparacdes entre os dois casos
fossem poucas, os temas de justica, defesa vigorosa e familia soaram
verdadeiros.

Desamparada como se sentiu apos a prisao do filho no inicio de 2005,
Elisa estava obcecada em garantir que Mathis tivesse um defensor zeloso, e
foi exatamente isso que ele conseguiu, no pacote mais inesperado. Elisa
contratou Clifton Cook — a resposta de Maine ao proverbial gorila de 400
quilos — e seu gorila foi contratar uma capuchinha chamada Julia Hall.
Elisa ficara profundamente desapontada com Julia de cabelo crespo e cara
de bebé. Ela riu agora quando se lembrou de suas primeiras interacoes com



Julia, que sorriu demais, defendeu os valores da cooperacdao com a
promotoria e recomendou varios servicos sociais para Mathis.

“Ela ndo é advogada, ela é assistente social”, Elisa gargalhou ao
telefone da cozinha totalmente branca de seu arranha-céu em Boston.

A voz de seu menino respondeu do centro de detencdo. “Clifton diz que
o tribunal juvenil é complicado e precisamos dela. Ela é legal, mamae.

Elisa revirou os olhos com as palavras de Mathis. “E fofo .”

“Nem mesmo,” ele mentiu.

A neve comecou a se acumular no para-brisa de Elisa, e ela ativou os
limpadores. Ela verificou a hora. Dez minutos.

Mathis tinha sido um tolo por ter uma quantidade tdo pequena de
cocaina no carro com ele, especialmente enquanto ele cruzava as fronteiras
do estado enquanto dirigia para ver amigos no Maine. E a arma — Elisa
quase desmoronou quando soube que ele foi pego com uma arma. Contra
todas as probabilidades, porém, estava limpo. Elisa tinha ido vé-lo no
centro de detencdo. Eles se sentaram em uma longa mesa em uma sala
estéril e sussurraram um para o outro enquanto jogavam partidas de Old
Maid, um jogo de cartas insuportavelmente simples disponivel nas
instalacdes. Ela o despedacou com suas palavras, entao lhe deu a historia
que ele precisava contar aos advogados.

Houve um trabalho discreto feito em outros lugares, é claro, mas ao
longo do ano em que o caso de Mathis chegou ao tribunal juvenil do Maine,
Elisa viu Julia trabalhar até tarde e longas horas para Mathis. Cada vez que
eles voltavam ao tribunal, Elisa ouvia Clifton atualizar o juiz sobre como
Mathis estava participando dos servicos que Julia havia providenciado.
Julia sentava-se com Elisa, desinteressada no crédito pelo que tinha feito.

“Ele esta indo muito bem,” Julia disse calmamente em seu ultimo
encontro no tribunal. “Ele ganhou uma resolucdo tao boa para o seu caso.”

Elisa inclinou-se para ela. “Ndo desconte sua parte nisso.” No comeco,
Elisa ndo confiava na insisténcia de Julia em seguir as regras. Mas o
método de Julia tinha funcionado.

“Eu nao estou,” Julia disse, “mas ele trabalhou muito duro. Ele merece
0 que esta recebendo hoje.” Julia fez uma pausa. “Ele sente muita pressao.”

Elisa olhou para ela de lado. Os olhos de Julia permaneceram diretos.

Entdo ela disse: “Espero que ele tenha a liberdade de descobrir quem ele
€ e 0 que ele quer na vida”.

Elisa ndo disse nada.

No corredor, Mathis deu um abraco de despedida em Julia. Ligue se
tiver alguma duivida, Julia disse a ele. Quando Mathis se virou para Clifton,
Elisa pegou Julia levemente pelo braco e a levou para o lado. Ela tinha
algumas coisas a dizer.

Ela havia pensado bastante em Julia durante o ano anterior, depois de
assistir a historia do advogado que inocentou seu proprio irmdo. Na noite
em que Elisa terminou o filme, ela teve uma vontade quase incontrolavel de
tentar o nimero antigo de Julia, mas ela se conteve. Na manha seguinte, ela



pesquisou Julia no Google, e Elisa ficou desapontada ao ver que ela parecia
ndo ser mais advogada. Parecia estranho, quase fortuito, quando Julia ligou
tdo pouco tempo depois.

No inicio daquele més, Elisa havia saido do cabeleireiro para encontrar
uma caixa postal em seu celular. Era Julia Hall, divagando e nervosa, sem
dizer nada de substancial.

Elisa havia retornado o telefonema no mesmo dia em que recebeu a
mensagem, mas depois do conforto de sua marquise. Tinha sido um dia
sombrio de inverno no lago; a chuva corria devagar pela grande janela atras
dela, e além dela havia apenas cinza e neblina. Elisa sentou-se ao lado do
pequeno fogdo a lenha e fez a ligacao.

Julia parecia distraida quando respondeu. Ela reagiu lentamente ao
cumprimento de Elisa e parecia estar se afastando de alguém. Elisa ouviu
uma porta se fechar e a qualidade da voz de Julia mudou — sua fala ficou
mais livre.

"Obrigada por ligar de volta", disse Julia.

“Nao ha problema. Estou feliz por estar ligando para vocé.”

“Voceé se mudou para muito longe de Boston!”

“Eu sou uma dama do lago agora.” Elisa acenou com a mdo para um
publico que nao estava la.

“Como estdo os invernos em Michigan?”

“Eles sdao uma merda. Vocé realmente ligou para perguntar sobre o
tempo?”

"Nao, e vejo que voceé é direto como sempre."

Elisa podia ouvir o sorriso na voz de Julia, mas sabia que a tinha feito se
contorcer.

“Fora com isso, garoto.” Elisa sorriu de volta.

O siléncio foi longo demais.

“Esta tudo bem, Julia?”

A voz de Julia era calma. "Nao."

Julia contou a ela sobre um homem, Raymond Walker, e o que ele havia
feito com seu cunhado. Ela contou a Elisa sobre a imprensa, os problemas
do menino, a tensdo sem precedentes em seu casamento.

“Lamento ouvir tudo isso. Verdade”, disse Elisa. Ainda assim, era
estranho. Ela duvidava que uma mulher como Julia tivesse escassez de
confidentes femininas para expor seus problemas.

Depois de uma longa pausa, Julia disse em voz baixa: “Acho que meu
marido vai fazer alguma coisa”.

I'Algo?ll

“Algo que nunca serei capaz de desfazer.”

Elisa pesou as palavras de Julia. “Nao tenho certeza se o culpo. Vocé
achou que eu iria?” Ela passou a mao pelo fluxo constante de vapor que
escapava da xicara de cha em seu braco. Lembrou-se da conversa que
tiveram no escritério de Julia uma noite. Lembrou-se da ansiosa confissao



de Mathis sobre a historia da familia que ele deu a sua bela advogada. "Eu
sei as coisas que Mathis lhe disse."

"Eu sei", disse Julia. “Tony ndo pode fazer isso.”

Elisa tirou a mao da xicara. Entao la estava.

"E eu posso, é isso?"

“Eu estava pensando que poderia convencé-lo — Walker — a sair. Mesmo
deixando Tony de lado, ele tem que saber que ira para a prisao por anos,
décadas talvez. Ele deve ter pensado em fugir, mas ndo teria ajuda, nem
dinheiro, mas se eu o ajudasse, acho que poderia convencé-lo a sair.” Sua
voz sumiu, como palavras caindo de um penhasco. “Apenas va, para
sempre.”

“Este homem simplesmente vai embora. Para sempre”, repetiu Elisa.

"Talvez, se eu consegui-"

“Este homem que é obcecado pelos holofotes.”

I'Se eu_"

“Este sadico, vocé vai liberta-lo. E ele vai cair no esquecimento,
permanente e voluntariamente, para nunca mais vir te chamar.

Diante disso, Julia nao disse nada. Boa. Ela era inteligente demais para
bancar a esttpida assim, e com Elisa de todas as pessoas.

“Entdo, o que, vocé gostaria que eu alugasse um quarto para ele no
lago? Ajuda-lo a encontrar um emprego? Solicitar um passaporte?"

Nada ainda.

"Fico feliz em continuar sendo condescendente se isso faz vocé se sentir
melhor, mas nos dois sabemos por que vocé me ligou."

Com isso, Julia falou.

“Se...” Ela disse a palavra e parou. Uma expiracdo contra o bocal. “Se
eu quisesse sua ajuda. . . esse tipo de ajuda.”

“Eu quis dizer o que eu disse, no dia em que vocé deixou minha vida.
Vocé salvou meu filho, meu filho favorito, alias.

Uma risada ofegante, como alivio.

“Eu suponho que vocé tenha filhos agora, vocé sempre os amou assim.
Voceé sabe. Vocé salvou meu filho, e eu faria qualquer coisa por vocé. Acho
que vOCé pensou que nunca iria querer nada de alguém como eu.

A inspiracdo que sacudiu o telefone foi marcadamente marcada por
lagrimas. Talvez de resignacao, talvez de alivio. "Sim."

Elisa trouxe o dedo de volta para a caneca e o arrastou ao longo da
borda. “E facil ser bom quando as coisas vdo bem.”

Julia ndo disse nada.

O fogao a lenha era agradavel, mas o frio irradiava das costas de Elisa
pela janela atras dela. Ela se mexeu na cadeira para puxar os pés para cima
para descansar diante dela, de modo que ela olhasse por cima dos joelhos.
Suas articulacOes protestaram e ela deslizou seus saltos para frente uma
polegada.

"Quanto tempo nos temos?"

“Voceé quer dizer, antes de Tony. . .”



HSim.H

"Ndo muito. Ha uma data para o julgamento em 12 de janeiro. Ele me
prometeu que ndo seria até depois disso. E se o caso for resolvido, € isso.”

"E isso?"

"Eu ndo vou precisar de voce", disse Julia.

Elisa duvidava que Julia pudesse ter tanta certeza, mas nao adiantava
dizer isso. Elisa poderia comecar a se preparar de qualquer maneira.

“Mas, supondo que ndo se estabelega tdo cedo no processo, acho que
preciso que seja feito naquela semana.’

"Isso é em breve", disse Elisa. “Vocé realmente acha que poderia
convencer esse homem a fugir? Temporariamente, € claro.”

Julia limpou a garganta. “Talvez sim. Por mais preocupado que
estejamos com o tribunal, ouvi dizer que ele também esta. Ele esta
enfrentando um tempo sério, o registro de criminosos sexuais, todo o
estigma e problemas que vem com uma alegacao como essa. Ouvi dizer que
ele esta comecando a surtar com isso, entdo se eu pudesse fazer as
promessas certas. . . mas eu precisaria da sua ajuda para fazer parecer que
eu estava oferecendo a ele tudo o que ele precisava para viver como outra
pessoa.

“Passaporte, dinheiro.”

"Certo. E passagens para sair do Maine, sem usar o nome dele.

“Por que envolvé-lo na equacdo? Ele poderia ser tratado no Maine.

“Se algo acontecer com ele aqui, eles ainda suspeitarao de Tony. Mesmo
que ele tenha um alibi na hora certa, obviamente ele poderia ter contratado
alguém.”

Elisa riu. “Obvio o suficiente para mim.” Ela continuou tracando a
borda de sua xicara de cha. “Vocé precisa que pareca com este homem
deixado sozinho.”

"Certo", disse Julia.

“Entdo, se vocé quer meu tipo de ajuda , mande-o para mim.”

"Direito para voce?"

“Nao a minha porta. Uma cidade préoxima, em Michigan ou Ohio. Nao
me mande dirigir a noite toda. Diga a ele que vou busca-lo e leva-lo a
algum lugar para se deitar, como dizem.

"E entao?"

“E entdao vocé ndo tera mais seu problema. E este homem tera o que
merece.”

“Ndo concordo com isso0.”

Elisa fechou os olhos e exalou uma risada aspera. — Vocé tem tanta
certeza disso?

Julia ficou em siléncio por mais um momento.

Elisa pode ter registrado isso como fraqueza em outra pessoa e uma
razdo obvia para desligar o telefone. Nao era fraqueza em Julia, no entanto.
Ela estava em guerra dentro de si mesma. O gatinho ingénuo que acreditava



em regras e ordem estava sendo derrubado pelo puma que sabia que, em
alguns dias, a unica lei é matar ou ser morto.

E ela era advogada. Pensar era sua religido. Ela pensou que poderia
resolver isso como um quebra-cabeca l6gico, deixando sua familia intacta e
sua moral ilesa. Julia nao entendeu o que Elisa fez: que todo o pensamento
e a ponderacdo ndo tém sentido, porque no final somos tdo bons quanto
somos. E ha coisas mais importantes do que a bondade.

"Eu ndo vou convencé-lo a isso", disse Elisa. “Vocé ndo precisa da
minha permissao, vocé precisa da sua. Nao tenho certeza de que vocé ainda
o tenha.

"Nao", foi tudo o que Julia disse.

Eles conversaram por um longo tempo sobre o que Julia acreditava que
ela precisaria para levar Raymond Walker em um o6nibus para fora da
cidade. Ela queria documentos de identidade falsificados, passagens
compradas de contas ndo rastreaveis, a falsa promessa de dinheiro
esperando por Walker no final de sua jornada e, é claro, a realidade do fim
de tudo quando ele chegasse. E ela queria tudo isso de Elisa.
Aparentemente Mathis contou a Julia ainda mais sobre sua familia do que
ele estava disposto a admitir para sua mae.

Elisa bebeu o resto de seu cha enquanto eles definiam os detalhes do
que Julia precisaria e o que Julia faria para levar Raymond a Elisa. Julia
ocasionalmente interrompia algo como “se eu decidir fazer isso”, e Elisa
respondia com um gentil “claro, claro”. Mas ela podia senti-la decidindo.

Antes de desligarem, eles concordaram em ndo falar novamente por
telefone a menos que fosse absolutamente necessario — Julia tinha uma
explicacdo inteligente para o telefonema deles, algo a ver com pesquisas
para trabalhos relacionados a seus casos antigos, mas nao explicaria varias
ligacOes para o Centro-Oeste se sua familia caisse sob suspeita. Em vez
disso, Julia enviaria um cartdo postal com os detalhes de que Elisa
precisava para reservar as passagens, e somente se Walker ndo partisse,
Julia ligaria novamente para Elisa, para dizer que estava cancelado.

Nos dias que se seguiram a conversa, Elisa fez ligacOes antecipadas,
recolhendo algumas das pecas de que Julia precisaria. Ela sé teve que
esperar uma semana antes que o cartdo chegasse pelo correio. Foi
carimbado em Portland, Maine.

Querida tia Elisa,

Estou animado para visita-lo neste inverno! Tenho uma longa
jornada pela frente. Na sexta-feira, 15 de janeiro, pegarei o 6nibus
Concord Coach das 20h15 de Portland para Boston, depois o trem
Amtrak das 22h55 da Estagdo Sul para Toledo, embora ache que
talvez possa comprar uma passagem que me traga tudo a caminho de
Chicago, ouvi dizer que é uma cidade adoravel. Chegarei a Toledo no
sabado, 16 de janeiro, as 15h25, e de la pegarei o 6nibus Greyhound
ds 15h55 para Columbus, onde esperava que vocé me pegasse. Seria
por volta de 12h25 de dommgo espero que ndo seja tarde demais.



Ansioso para a nossa visita. Se houver algum problema, vocé
sabe como me contatar!

Amar,

Sua sobrinha

Alguns dias depois, Elisa entregou um pacote para Julia: continha uma
carteira de motorista falsa; uma fotocépia do passaporte de um homem
morto; extratos bancarios em nome do morto, com dinheiro de uma das
caixas dois de Elisa; e as passagens de Onibus e trem que Julia havia
solicitado.

O bastdo passou de volta para Julia, Elisa revisou o cartao postal uma
ultima vez antes de enfia-lo no fogdo a lenha.

Agora, em algum lugar no espaco entre 16 e 17 de janeiro, Elisa sentou-
se em seu carro e esperou. Seu pé batia ritmicamente contra o chao na
frente dos pedais, enviando reverberacées por seu corpo. Ela verificou a
hora novamente.

O onibus estava dois minutos atrasado quando entrou na estacao.

Ela pensou no cartdao-postal. Se houver algum problema, vocé sabe
como me contatar!

Julia ndo queria saber quando estava feito. Ela s0 queria saber se ndo
era.

Um jovem apareceu atras do onibus. As luzes altas acima da estacdo
lancavam sombras sobre sua testa, perfurando seus olhos enquanto ele
examinava o estacionamento.

Elisa acendeu as luzes e Raymond Walker foi em dire¢ado ao carro.

Ela nunca teve oportunidade de entrar em contato com Julia.
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