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GARIMPANDO O SUSPENSE

(Nota para o leitor)

COMECEI A LER sobre o Lusitania por capricho, seguindo minha
estratégia de passar o tempo entre a produção de um livro e
outro lendo de forma voraz e promíscua. O que descobri me
encantou e horrorizou. Eu achava que sabia tudo que havia
para se saber sobre o incidente, mas, como acontece com
frequência quando me aprofundo na pesquisa de um assunto,
logo percebi que estava errado. Acima de tudo, descobri que,
sepultada sob os confusos detalhes do episódio — em certo
sentido, deliberadamente confusos —, havia esta coisa muito
simples e gratificante: uma ótima história.

Mas acrescento logo, como sempre, que esta é uma obra
de não ficção. Tudo que aparece entre aspas vem de um
relato biográfico, de cartas, de telegramas ou de outros
documentos históricos. Meu objetivo foi tentar organizar os
muitos pontos de suspense da vida real e — isso mesmo —
de romance que caracterizaram o episódio do Lusitania, de
uma forma que permitisse aos leitores vivenciá-los como as
pessoas que passaram pela experiência na época (embora os
mais sensíveis talvez prefiram pular os pormenores de uma
autópsia que aparece mais adiante na narrativa).

Seja como for, apresento-lhes agora a saga do Lusitania e
as inumeráveis forças, grandes e penosamente pequenas,
que convergiram naquele lindo dia de maio de 1915 para
produzir uma tragédia em escala monumental, cujo verdadeiro



caráter e significado há muito se perderam nas brumas da
história.

ERIK LARSON

SEATTLE



UMA PALAVRA SOBRE A HORA: Para evitar confundir a mim e aos
leitores, converti a hora submarina alemã para o horário de
Greenwich. Com isso, uma anotação do diário de guerra do
Kptlt. Walther Schwieger referente às três da tarde se torna
aqui duas da tarde.

* * *

NOTA SOBRE O ALMIRANTADO DA GRÃ-BRETANHA: É importante ter
em mente que o mais alto oficial do Almirantado era o
“primeiro lorde”, que servia como uma espécie de diretor
executivo; seu vice era o “primeiro lorde do Mar”, o diretor de
operações, encarregado das operações navais do dia a dia.



Os capitães devem se lembrar de que, embora se espere que
usem de toda diligência para assegurar uma viagem rápida,
não devem correr um risco que possa resultar em qualquer
acidente com a embarcação. Jamais devem esquecer que a
segurança das vidas e das propriedades confiadas a seus
cuidados é o princípio regente que deve governá-los ao
singrarem seus navios, e nenhuma suposição de ganhos para
a jornada ou economia de tempo na viagem deve ser
considerada ante o risco de um acidente.

“REGRAS A SEREM OBSERVADAS NO SERVIÇO À COMPANHIA”,
CUNARD STEAM-SHIP COMPANY LIMITED,

MARÇO DE 1913.

Primeiro deve-se considerar a segurança do U-boat.

ALMIRANTE REINHARD SCHEER,
Germany’s High Sea Fleet in the World War, 1919



UMA PALAVRA DO CAPITÃO

NA NOITE DE 6 de maio de 1915, quando seu navio se
aproximava da costa da Irlanda, o capitão William Thomas
Turner saiu do passadiço e foi ao saguão da primeira classe,
onde passageiros assistiam a um concerto e concurso de
talentos, atividades costumeiras nas travessias da Cunard. O
salão era grande e aquecido, com painéis de mogno, tapetes
verdes e amarelos e duas lareiras de mais de quatro metros
de altura nas paredes da frente e dos fundos. Em geral Turner
evitava comparecer a eventos dessa natureza a bordo do
navio, pois tinha aversão às obrigações sociais de capitão,
mas aquela não era uma noite comum, e ele tinha notícias a
dar.

Já havia uma boa dose de tensão no local, apesar das
cantorias, do piano e dos desajeitados truques de mágica, e a
tensão ficou mais pronunciada quando Turner se adiantou
para falar durante o intervalo. Sua presença teve o perverso
efeito de confirmar tudo o que os passageiros temiam desde a
partida de Nova York, assim como a chegada de um padre
tende a murchar o sorriso alegre de uma enfermeira.

A intenção de Turner, porém, era tranquilizar. Sua
aparência ajudava. Com o físico de um armário, ele era a
personificação da força sossegada. Tinha olhos azuis e um
sorriso suave, e o cabelo grisalho — Turner tinha 58 anos —
transmitia sabedoria e experiência, assim como o simples fato
de ser um capitão da Cunard. Em conformidade com a prática
da companhia de fazer um rodízio de capitães entre os navios,
era a terceira vez que ele comandava o Lusitania, e a primeira
em tempo de guerra.



Turner disse à plateia que no dia seguinte, sexta-feira, 7 de
maio, o navio ingressaria nas águas da costa meridional da
Irlanda, que ficavam dentro da “zona de guerra” designada
pela Alemanha. Em si, aquilo não era novidade. Na manhã em
que o navio partiu de Nova York, surgira uma notícia na seção
de transporte marítimo dos jornais nova-iorquinos. Publicada
pela embaixada da Alemanha em Washington, ela lembrava
aos leitores a existência da zona de guerra e advertia que
“navios com a bandeira da Grã-Bretanha, ou de qualquer
aliado dela, são passíveis de destruição” e quem viajava
nessas embarcações “o faz por sua conta e risco”.1 Embora a
advertência não citasse um nome em particular, a
interpretação geral foi a de que se aplicava ao navio de
Turner, o Lusitania, e, de fato, em pelo menos um jornal
importante, o New York World, a notícia apareceu perto do
anúncio da Cunard sobre a embarcação. Desde então, tudo
que os passageiros faziam era “pensar, sonhar, dormir e
comer submarinos*”,2 de acordo com Oliver Bernard,
cenógrafo que viajava na primeira classe.

Turner então revelou à plateia que no começo da noite o
navio tinha recebido um aviso por telegrama sobre recentes
atividades de submarinos na costa irlandesa. Mas assegurou
a todos que não era razão para ficarem alarmados.3

Vindo de outro homem, aquilo poderia parecer um paliativo
infundado, mas Turner acreditava nas próprias palavras.
Duvidava da ameaça representada por submarinos alemães,
sobretudo quando se tratava daquele navio, um dos grandes
“galgos” transatlânticos, assim denominados por causa da
velocidade que podiam alcançar. Seus superiores na Cunard
partilhavam de seu ceticismo. O administrador da empresa em
Nova York divulgou uma resposta oficial à advertência alemã:
“A verdade é que o Lusitania é o navio mais seguro que existe
no mar. É rápido demais para qualquer submarino. Nenhum
navio alemão pode alcançá-lo ou chegar perto dele.”4 A



experiência pessoal de Turner dizia o mesmo: em duas
ocasiões anteriores, quando era capitão de outro navio, ele
deparara com o que se supunha serem submarinos e se
livrara deles mandando avançar a todo vapor.5

Sobre esses incidentes, ele nada contou à plateia. A
garantia que ofereceu foi de outro tipo: ao entrar na zona de
guerra no dia seguinte, a segurança do navio estaria aos
cuidados da Marinha Real.

Deu boa noite aos ouvintes e voltou para o passadiço. O
concurso de talentos prosseguiu. Alguns passageiros
dormiram de roupa e tudo na sala de jantar, com medo de
ficarem presos abaixo do convés, em seus camarotes, em
caso de ataque. Um viajante especialmente ansioso, um
vendedor de tapetes grego, pôs o colete e entrou num barco
salva-vidas para passar a noite. Outro, um comerciante de
Nova York chamado Isaac Lehmann, reconfortou-se um pouco
com o revólver que sempre levava consigo e que, mais cedo
do que seria de esperar, lhe traria certa dose de fama e
infâmia.

Com quase todas as luzes apagadas e todas as persianas
e cortinas fechadas, o grande transatlântico avançava no mar,
às vezes em meio a um nevoeiro, às vezes sob um rendilhado
de estrelas. Mas mesmo no escuro, ao luar e no nevoeiro, o
navio se destacava. À uma da manhã de sexta-feira, 7 de
maio, os oficiais de um navio que seguia para Nova York
avistaram o Lusitania e o reconheceram de imediato, quando
passou a pouco mais de três quilômetros de distância. “Dava
para ver o vulto das quatro chaminés”, disse o capitão,
Thomas M. Taylor. “Era o único navio com quatro chaminés.”6

Inconfundível e invulnerável, uma aldeia de aço flutuante, o
Lusitania planava na noite como uma gigantesca sombra
negra projetada sobre o mar.



* Além da tradução literal, “submarine” também pode ser uma forma de se referir a
um sanduíche. (N. do E.)



PARTE I

“MALDITOS MACACOS”



LUSITANIA

O VELHO MARUJO

A FUMAÇA DOS navios e as exalações do rio deixavam uma
névoa que obscurecia o mundo e fazia o grande transatlântico
parecer ainda maior, menos um produto do esforço humano
do que um paredão escarpado erguendo-se na planície. O
casco era negro; gaivotas passavam voando em barras
diagonais brancas, lindas, bem antes de serem os objetos de
horror em que se transformariam, mais tarde, para o homem
de pé no passadiço do navio, sete andares acima do cais. O
transatlântico foi conduzido, de proa, para um espaço no Píer
54, no Hudson, na altura da extremidade ocidental da rua
Catorze, em Manhattan, numa fileira de quatro ancoradouros
operados pela Cunard Steam-Ship Company, de Liverpool,
Inglaterra. Das duas passarelas que se projetavam da ponta
de comando, suas “asas”, o capitão podia ver bem o que se
passava ao longo de todo o comprimento do casco, e era ali
que ele estava em pé no sábado, 1º de maio de 1915, poucos
dias antes de o navio partir para mais uma travessia do
Atlântico.

Apesar da guerra na Europa, já em seu décimo mês —
mais tempo do que qualquer pessoa achava que fosse durar
—, todas as passagens tinham sido vendidas, e o navio
deveria transportar quase duas mil pessoas, ou “almas”,
sendo 1.265 passageiros, entre eles uma proporção
inesperadamente alta de crianças e bebês.1 Era, de acordo



com o jornal The New York Times, o maior número de
viajantes com destino à Europa num único navio desde o
início do ano.2 Quando carregado no limite máximo, com
tripulação, passageiros, bagagens, provisões e cargas, ele
pesava, ou deslocava, mais de 44 mil toneladas e era capaz
de sustentar uma velocidade máxima de mais de 25 nós,
quase cinquenta quilômetros por hora. Com muitos navios de
passageiros retirados de circulação ou adaptados para uso
militar, esses números faziam do Lusitania o mais rápido navio
civil em operação. Apenas contratorpedeiros e encouraçados
a óleo da classe Queen Elizabeth eram mais rápidos. O fato
de que um navio daquele tamanho alcançasse tal velocidade
era tido como um dos milagres da era moderna. Durante uma
viagem experimental — de circum-navegação da Irlanda em
julho de 1907 —, um passageiro de Rhode Island tentou
capturar o sentido mais amplo do navio e seu lugar no novo
século. “O Lusitania”, disse ele ao Cunard Daily Bulletin,
publicado a bordo do transatlântico, “é em si o epítome
perfeito de tudo o que o homem sabe, descobriu ou inventou
até este momento”.3

O jornal informou que os passageiros tinham feito “um voto
de censura” contra a Cunard, “por duas flagrantes omissões
no navio. Não havia uma área designada para caçar perdizes
ou uma floresta de veados a bordo”.4 Um passageiro
comentou que, se houvesse necessidade de uma nova arca
de Noé, ele pularia a parte sobre construir o barco e apenas
fretaria o Lusitania, “pois calculo que haja espaço nele para
abrigar pares de todos os animais existentes e mais ainda”.5

O Bulletin reservou o último parágrafo para debochar da
Alemanha, afirmando que o navio tinha acabado de receber a
notícia de que o próprio cáiser Wilhelm passara um telegrama
para todos os construtores navais: “Por favor me forneçam
sem demora uma dúzia — dúzia de padeiro — de Lusitanias.”6



Desde o início, o transatlântico se tornou motivo de orgulho
e afeição nacionais. Seguindo o costume da Cunard de batizar
seus navios com nomes de terras antigas, a companhia tinha
escolhido Lusitania em homenagem à província romana na
Península Ibérica que ocupava mais ou menos a região onde
hoje fica Portugal. “Os habitantes eram guerreiros, e os
romanos tiveram grande dificuldade para conquistá-los”, diz
um memorando nos arquivos da Cunard sobre a escolha do
nome.7 “Eles viviam, de modo geral, da pilhagem e tinham
maneiras rudes e incultas.” Popularmente, o nome foi
abreviado para “Lucy”.

O navio nada tinha de rude ou inculto. Quando o Lusitania
partiu do porto de Liverpool em sua primeira viagem
transatlântica, em 1907, cerca de cem mil espectadores se
reuniram em vários pontos do rio Mersey para vê-lo zarpar,
muitos cantando “Rule, Britannia!”8 e agitando lenços. O
passageiro C. R. Minnitt, em carta escrita a bordo, disse à
esposa que tinha subido ao convés mais alto e ficado perto de
uma das quatro imensas chaminés para captar melhor o
momento. “Você não faz ideia do tamanho dele até subir ao
topo e sentir-se como se estivesse na Catedral de Lincoln”,
escreveu Minnitt. “Estive em partes da primeira classe e, de
fato, é impossível descrever, de tão lindo que é.”9

A beleza do navio ocultava sua complexidade. Desde o
início, ele exigiu muita atenção. Em seu primeiro inverno, toda
a marcenaria do escritório comum, da sala de jantar da
primeira classe e de vários corredores começou a encolher e
precisou ser reconstruída. O excesso de vibração obrigou a
Cunard a tirar o navio de circulação para que braçadeiras
extras fossem instaladas. Havia sempre alguma coisa
quebrando ou sofrendo avaria. Um forno de cozinha explodiu,
ferindo um tripulante. Era preciso descascar e limpar as
caldeiras o tempo todo. Em travessias durante o inverno,
canos congelavam e rompiam. As lâmpadas do navio



queimavam com uma frequência alarmante.10 Não era um
probleminha qualquer: o Lusitania tinha seis mil lâmpadas.

O navio resistiu. Era rápido, confortável e querido e, no fim
de abril de 1915, tinha completado 201 travessias do Atlântico.

* * *

DURANTE OS PREPARATIVOS para a partida no sábado, 1º de
maio, muita coisa precisou ser feita com rapidez e eficiência, e
o capitão William Thomas Turner primava por essas virtudes.
Dentro do império da Cunard, ninguém melhor do que ele para
cuidar de navios grandes. Quando, em um revezamento,
servira como capitão do Aquitania, também da Cunard, Turner
conquistara certa fama em sua chegada a Nova York por
deslizar o navio para o ancoradouro e acomodá-lo em apenas
dezenove minutos. Detinha o recorde das viagens de ida e
volta, conquistado em dezembro de 1910, quando, como
capitão do Mauretania, navio-irmão do Lusitania, pilotou-o
para Nova York e voltou em apenas catorze dias. A Cunard o
recompensou com uma Salva de Prata. O capitão achou-a
“muito gratificante”, mas também surpreendente. “Não
esperava qualquer reconhecimento pelo papel que
desempenhei”, escreveu ele, numa carta de agradecimento.
“Todos nós a bordo apenas procuramos cumprir nosso dever,
a despeito da circunstância.”11

Complexo, minucioso e confuso, esse processo de
preparação do Lusitania envolvia uma boa dose de trabalho
físico mascarado pela graça exterior do navio. Quem olhasse
do cais via apenas beleza numa escala monumental,
enquanto do outro lado homens se enegreciam de poeira
jogando pazadas de carvão — 5.690 toneladas ao todo —
para dentro do navio por aberturas do casco chamadas de
“bolsas laterais”. O navio queimava carvão o tempo todo.



Mesmo quando parado no porto, consumia 140 toneladas por
dia para manter as fornalhas aquecidas e as caldeiras
desobstruídas e para fornecer eletricidade do gerador do
navio para as lâmpadas elétricas, os elevadores e, muito
importante, o transmissor de Marconi, cuja antena se estendia
entre os dois mastros. Quando o Lusitania estava viajando,
seu apetite por carvão era gigantesco. Seus trezentos
foguistas, estivadores e bombeiros — cem homens por turno
— jogavam mil toneladas de carvão por dia nas 192 fornalhas
para aquecer as 25 caldeiras e gerar vapor superaquecido
que girava as imensas turbinas das máquinas.12 Os homens
eram chamados de “turma negra”, referência não à cor da
pele, mas ao pó de carvão que os cobria da cabeça aos pés.
As caldeiras ocupavam o convés inferior do navio e eram
gigantescas, como locomotivas sem rodas, cada uma com 6,7
metros de comprimento e 5,5 de diâmetro. Exigiam a máxima
atenção o tempo todo, pois, quando pressurizadas por
completo, cada uma estocava energia explosiva suficiente
para partir em dois um navio pequeno. Cinquenta anos antes,
a explosão de caldeiras provocara o maior desastre marítimo
da história dos Estados Unidos — a destruição do Sultana,
barco a vapor do Mississippi, a um custo de 1.800 vidas.

A despeito das medidas tomadas pela tripulação, o fato é
que o pó de carvão migrava para toda parte, por baixo das
portas das cabines, por buracos de fechadura e por gaiutas de
escotilha, obrigando comissários de bordo a percorrer o navio
de pano na mão limpando corrimãos, maçanetas, mesas,
cadeiras de convés, pratos, panelas e qualquer superfície
sujeita à acumulação de fuligem. O pó em si já representava
um perigo. Em determinadas concentrações, era altamente
explosivo e levantava a possibilidade de um cataclismo dentro
do casco da embarcação. Por isso, a Cunard proibia os
tripulantes de subirem a bordo levando fósforos que acendem
em qualquer superfície e fornecia-lhes, em troca, um tipo mais



seguro, que só pegava fogo quando riscado em superfícies
quimicamente tratadas na parte de fora da caixa.13 A ordem
era denunciar ao capitão Turner quando qualquer um fosse
apanhado com os fósforos proibidos.

O navio foi construído para ser rápido. Era produto de
petulância e ansiedade, num momento (1903) em que a Grã-
Bretanha temia estar perdendo a corrida pelo domínio da
indústria de navios de passageiros. Nos Estados Unidos, J. P.
Morgan adquiria linhas de transporte marítimo na esperança
de estabelecer um monopólio; na Europa, a Alemanha tinha
conseguido construir os transatlânticos mais velozes do
mundo, recebendo, portanto, a “Blue Riband”, concedida ao
transatlântico que atravessasse o oceano em menos tempo.
Em 1903, os navios alemães detinham a Riband havia seis
anos, para perene humilhação da Grã-Bretanha. Com a honra
do império e o futuro da Cunard em jogo, o governo britânico e
a empresa firmaram um acordo único. O Almirantado
emprestaria à Cunard até 2,4 milhões de libras esterlinas, ou
quase 2 bilhões de dólares em valores atuais, a juros de
apenas 2,75% para a companhia construir dois transatlânticos
gigantescos — o Lusitania e o Mauretania. Em troca, porém, a
Cunard teve de fazer algumas concessões.

Em primeiro lugar, o Almirantado exigia que o Lusitania
fosse capaz de manter uma velocidade média no Atlântico de
pelo menos 24,5 nós. Nas primeiras experiências, ele atingiu
26 nós. Havia outras condições, mais problemáticas. O
Almirantado exigia também que os dois navios fossem
construídos de tal maneira que, em caso de guerra, pudessem
ser equipados de imediato com artilharia naval para servirem
como “cruzadores armados auxiliares”. O Almirantado chegou
ao ponto de orientar os construtores do Lusitania a instalarem
nos conveses suportes, ou “anéis de apoio”, capazes de
acomodar uma dúzia de canhões de grande porte. Além disso,
o casco do Lusitania deveria ser projetado de acordo com



especificações para encouraçados, o que exigia o uso de
depósitos de carvão “longitudinais” — basicamente, túneis ao
longo dos dois lados do casco para armazenar o carvão do
navio e acelerar sua distribuição entre as salas das caldeiras.
Naquela época, quando a guerra naval ocorria na linha de
flutuação ou acima dela, isso era considerado inteligente em
termos de design de navio de guerra. Para os construtores
navais, o carvão era uma espécie de blindagem, e os
depósitos longitudinais asseguravam uma camada adicional
de proteção. Uma revista de engenharia naval declarou, em
1907, que o carvão desses depósitos limitaria o grau de
penetração das bombas inimigas e, com isso, “neutralizaria,
tanto quanto possível, o efeito do fogo inimigo na linha de
flutuação”.14

Quando a guerra começou, o Almirantado, exercendo
direitos assegurados por seu acordo com a Cunard, apossou-
se do Lusitania, mas logo concluiu que ele não seria eficaz
como cruzador armado, porque a voracidade do consumo de
carvão o tornava caro demais para operar em condições de
batalha. O Almirantado manteve o controle do Mauretania
para conversão em transporte de tropas, função para a qual
seu tamanho e sua velocidade eram adequados, mas
devolveu o Lusitania à Cunard para uso comercial. Os
canhões nunca foram instalados, e só um passageiro muito
astuto seria capaz de perceber os anéis de suporte
incrustados no material do convés.15

O Lusitania continuou sendo um navio de passageiros,
mas com casco de encouraçado.

* * *

RIGOROSO COM OS detalhes e com a disciplina, o capitão Turner
descrevia-se como um “marujo antiquado”. Nascera em 1856,



na era da navegação e do império. O pai tinha sido capitão,
mas esperava que o filho optasse por um caminho diferente e
ingressasse na igreja. Turner não quis ser um “enganador do
diabo”,16 como dizia, e aos oito anos conseguiu obter
permissão dos pais para ir ao mar. Buscava aventuras, e
encontrou-as em abundância. Primeiro serviu como camareiro
num veleiro, o Grasmere, que encalhou na Irlanda do Norte
numa noite clara e enluarada. Turner nadou até a praia. Todos
os demais tripulantes e passageiros a bordo foram
resgatados, embora um bebê tenha morrido de bronquite.
“Fosse durante uma tempestade”, escreveu um passageiro,
“acredito que nenhuma alma poderia ter sido salva”.17

Turner passou de um navio para outro e, a certa altura,
serviu sob o comando do pai, a bordo de um veleiro de pano
redondo. “Eu era o homem mais rápido nos mastros a bordo
de um veleiro”, disse Turner.18 Suas aventuras continuaram.
Como segundo imediato de um clíper, o Thuderbolt, foi jogado
ao mar por uma onda. Estava pescando quando a onda veio.
Um colega o viu cair e atirou-lhe uma boia salva-vidas, mas
Turner flutuou mais de uma hora entre tubarões que o
cercavam antes que o navio pudesse voltar à posição onde
ele estava. Turner ingressou na Cunard em 4 de outubro de
1877, com salário mensal de cinco libras esterlinas, e duas
semanas depois partiu como segundo piloto do Cherbourg,
seu primeiro navio a vapor. Mais uma vez se mostrou um
marinheiro de coragem e agilidade inusitadas. Certo dia, o
Cherbourg, saindo do porto de Liverpool em denso nevoeiro,
abalroou um pequeno barco, que afundou. Quatro tripulantes
e um prático de porto se afogaram. O Cherbourg enviou um
grupo de socorro, do qual Turner fazia parte, que tirou um
tripulante e um menino do cordame.

Turner serviu como segundo piloto em dois outros navios
da Cunard, mas se demitiu em 28 de junho de 1880, ao saber
que a companhia jamais promovia a capitão um homem que



não tivesse sido arrais de um navio antes de ingressar. Turner
conquistou suas credenciais, obteve o certificado de arrais e
se tornou capitão de um clíper, e, nesse meio-tempo, teve
outra oportunidade de demonstrar coragem. Em fevereiro de
1883, um adolescente de catorze anos caiu de uma doca no
porto de Liverpool, em águas tão gélidas que poderiam matar
um homem em questão de minutos. Turner era um nadador
vigoroso numa época em que a maioria dos marinheiros ainda
não via razão para aprender a nadar — o que segundo eles só
serviria para prolongar o sofrimento. Turner pulou para
socorrer o rapaz. A Liverpool Shipwreck and Humane Society
lhe deu uma medalha de prata por heroísmo. Naquele mesmo
ano, ele reingressou na Cunard e casou com uma prima, Alice
Hitching. Tiveram dois filhos, o primeiro, Percy, em 1885, e o
segundo, Norman, oito anos depois.

Mesmo como arrais de navio com diploma, o progresso de
Turner dentro da Cunard foi lento. A demora, de acordo com
seu melhor e mais antigo amigo, George Ball, causava-lhe
grande frustração, mas, ainda segundo Ball, “nunca, em
momento algum, ele descuidou de sua devoção ao dever, nem
vacilou na lealdade que sempre teve para com seu navio e
seu capitão”.19 Ao longo das duas décadas seguintes, Turner
abriu caminho na companhia, passando de segundo piloto
para imediato, através de dezoito postos diferentes, até que,
em 19 de março de 1903, a Cunard enfim lhe deu um barco
para comandar. Turner tornou-se comandante de um pequeno
navio a vapor, o Aleppo, que servia os portos do Mediterrâneo.

A vida doméstica, no entanto, não ia tão bem. A mulher o
largou, levando os meninos com ela para a Austrália. As irmãs
de Turner contrataram uma jovem, Mabel Every, para cuidar
dele. A srta. Every e Turner viviam perto um do outro, num
subúrbio de Liverpool chamado Great Crosby. De início ela
servira de governanta, mas com o tempo se tornou mais como
uma companheira. Via um lado de Turner que seus oficiais e



tripulantes não conheciam. Ele adorava fumar cachimbo e
contar histórias. Amava cães e gatos e tinha fascinação por
abelhas. Gostava de rir. “Nos navios, era muito rigoroso com a
disciplina”, escreveu a srta. Every, “mas em casa era um
homem muito bom e alegre, amigo das crianças e dos
animais”.20

* * *

APESAR DA TRISTEZA que lhe toldava a vida pessoal, sua carreira
ganhou impulso. Depois de dois anos no Aleppo, foi comandar
o Carpathia, navio que, mais tarde, em abril de 1912, sob o
comando de outro capitão, ficaria famoso por resgatar
sobreviventes do Titanic. Em seguida vieram o Ivernia, o
Caronia e o Umbria. Seu progresso na carreira era ainda mais
notável porque lhe faltavam a graça e a polidez que a Cunard
esperava de seus comandantes. Um capitão da Cunard
deveria ser muito mais do que um mero navegador.
Resplandecente de uniforme e boné, esperava-se que
transpirasse confiança, competência e dignidade. Mas o
capitão também tinha uma função mais difícil de definir. Era
três partes marinheiro, uma parte diretor de clube. Deveria ser
um guia solícito para os passageiros da primeira classe que
desejassem aprender mais sobre os mistérios do navio;
deveria presidir jantares com passageiros importantes; deveria
passear pelo navio e conversar com passageiros sobre o
tempo, sobre os motivos que os levavam a cruzar o Atlântico,
sobre os livros que estavam lendo.

Não era bem o que Turner gostava de fazer. De acordo
com Mabel Every, ele descrevia os passageiros como “um
carregamento de malditos macacos que não param de
tagarelar”.21 Preferia jantar em seus alojamentos a pontificar à
mesa do capitão na sala de jantar da primeira classe. Era de



falar pouco e com uma parcimônia que chegava a ser irritante;
também tinha uma tendência a ser curto e grosso. Durante
uma viagem como comandante do Carpathia, desentendeu-se
com dois padres, que acharam necessário escrever para a
Cunard “reclamando de certos comentários” que Turner fizera
quando lhe pediram permissão para realizar uma missa
católica para os passageiros da terceira classe.22 O que
exatamente foi dito por Turner não se sabe, mas seus
comentários foram suficientes para que a Cunard exigisse um
relatório formal e fizesse do incidente assunto de deliberações
em uma reunião do conselho administrativo da companhia.

No começo de outra viagem, como encarregado do
Mauretania, uma mulher que viajava na primeira classe disse
a Turner que desejava ficar no passadiço quando o navio
descesse o rio Mersey para o mar. Turner explicou-lhe que
seria impossível, pois as regras da empresa proibiam
expressamente que qualquer pessoa, além dos oficiais e dos
tripulantes necessários, permanecesse na ponte em “águas
estreitas”.

Ela lhe perguntou o que faria se uma lady insistisse.
Turner respondeu: “A senhora acha que uma lady

insistiria?”23

O fardo social de Turner foi aliviado em 1913, quando a
Cunard, reconhecendo a complexidade de comandar o
Lusitania e o Mauretania, criou uma nova posição de oficial
para os dois, a de segundo capitão, ou capitão de estado-
maior, que vem logo abaixo do comandante do navio. Isso não
só permitiu a Turner concentrar-se na navegação, como
também eliminou, em grande parte, a necessidade de que ele
fosse gracioso. O segundo capitão do Lusitania em maio de
1915 era James “Jock” Anderson, que Turner descreveu como
mais “clubista”.24

A tripulação respeitava Turner e, em geral, gostava dele.
“Acho que falo em nome de todos os tripulantes se disser que



tínhamos a mais absoluta confiança no capitão Turner”, disse
um dos garçons do navio. “Era um arrais bom e justo.”25

Porém um oficial, Albert Arthur Bestic, observou que ele só
era popular “até certo ponto”. Bestic notou que Turner ainda
parecia ter um pé no convés de um veleiro, como se tornava
evidente em certos momentos.

Numa noite, quando Bestic e outros tripulantes estavam de
folga jogando bridge, o contramestre do navio apareceu à
porta com um nó chamado cabeça de turco. Muito complexo
por definição, aquele pertencia a uma variedade de quatro
pernas, a mais complicada de todas.

“Com os cumprimentos do capitão”, disse o contramestre,
“e ele quer que outro desse seja feito”.26

A partida de bridge acabou, relembrou Bestic, “e passamos
o resto do segundo plantão” — das seis às oito da noite —
“tentando lembrar como aquilo era feito”. Não foi fácil. O nó
era usado, tipicamente, como decoração, e havia muito tempo
que nenhum dos homens trançava um cabeça de turco.
Escreveu Bestic: “Era a ideia que Turner tinha de humor.”

* * *

SOB O COMANDO de Turner, o Lusitania quebrou todos os
recordes de velocidade, para desespero da Alemanha. Numa
viagem em 1909 de Liverpool para Nova York, o navio
percorreu a distância de Daunt Rock, na costa da Irlanda, ao
canal Ambrose, em Nova York, em quatro dias, onze horas e
42 minutos, a uma velocidade média de 25,85 nós. Até então,
esse valor parecia impossível. Quando o navio passou pelo
navio-farol de Nantucket, o velocímetro registrava 26 nós.

Turner atribuiu a velocidade às novas hélices instaladas no
mês de julho anterior e à habilidade e expertise de seus
engenheiros e foguistas. Disse a um repórter que o navio teria



ido ainda mais rápido se não fosse o tempo ruim e o mar hostil
no começo da viagem, além de um vendaval no fim. Mas o
repórter notou que Turner parecia “bronzeado” de sol.

Em maio de 1915, Turner era o mais experiente capitão da
Cunard, o comodoro da linha. Tinha enfrentado todos os tipos
de crises a bordo, incluindo contratempos mecânicos,
incêndios, fornalhas rachadas, resgates em mar aberto e
condições meteorológicas extremas. Tinha fama de
destemido. Um marinheiro a bordo do Lusitania, Thomas
Mahoney, considerava-o “um dos mais corajosos capitães sob
cujas ordens já naveguei”.27

Turner viveu o que talvez tenha sido a mais assustadora
ameaça sofrida pelo Lusitania durante uma viagem a Nova
York em janeiro de 1910, quando deparou com um fenômeno
que nunca vira em meio século no mar.

Logo depois de partir de Liverpool, o navio mergulhou
numa tempestade, com fortes ventos contrários e mares
revoltos que exigiram que Turner reduzisse a velocidade para
catorze nós. O tempo em si não representava nenhum desafio
especial. Ele tinha enfrentado condições piores, e o navio
portava-se com graça em mar agitado. Dessa maneira, na
segunda-feira, 11 de janeiro, às seis da tarde, logo após
deixar para trás a costa da Irlanda, Turner desceu a seus
alojamentos para jantar. Encarregou ao primeiro oficial o
comando.

“A onda”, disse Turner, “foi uma surpresa”.28

Não era uma onda qualquer, mas uma onda “acumulativa”,
mais tarde conhecida como rogue, que ocorre quando ondas
se sobrepõem umas às outras para formar uma paliçada de
água.

O Lusitania tinha acabado de galgar uma onda menor e
descia para a depressão adiante quando o mar se ergueu
numa muralha tão alta que impediu o timoneiro de avistar o



horizonte. O navio embicou nela. A água chegou ao topo da
casa do leme, quase 25 metros acima da linha de flutuação.

A onda atingiu a frente do passadiço como um martelo
gigantesco e entortou chapas de aço para dentro. Persianas
de madeira racharam. Uma grande lasca de teca penetrou
cinco centímetros num armário de madeira de lei como uma
lança. A água inundou o passadiço e a casa do leme,
desprendendo a roda do leme, e arrastou o timoneiro. O navio
começou a se desviar para sota-vento, e a proa já não era
perpendicular às ondas que vinham, situação perigosa em
águas agitadas. Um curto-circuito apagou as luzes do
passadiço e do topo do mastro. Os oficiais e o timoneiro
tentaram se levantar, de início com água pela cintura.
Prenderam a roda do leme no lugar e corrigiram a direção do
navio. O impacto da onda tinha quebrado portas, entortado
divisórias e anteparos internos e despedaçado dois barcos
salva-vidas. Foi muita sorte ninguém ter ficado gravemente
ferido.

Turner correu para o passadiço, onde se deparou com
água e uma situação caótica, mas, depois de verificar que o
navio tinha resistido à arremetida sem danos catastróficos e
que nenhum passageiro estava ferido, limitou-se a
acrescentar o episódio à sua longa lista de experiências no
mar.

Um fenômeno que o deixava preocupado era o nevoeiro.
Não havia como prever sua ocorrência e, uma vez dentro
dele, não havia como saber se outro navio estava a trinta
quilômetros ou a trinta metros. O manual da Cunard,29 Regras
a serem observadas no serviço à companhia, exigia que, ao
deparar-se com um nevoeiro, o capitão aumentasse o número
de vigias, reduzisse a velocidade e ligasse a buzina de
nevoeiro. O resto era navegação cuidadosa e sorte. Um
capitão tinha que saber sua posição com a máxima exatidão o
tempo todo, porque o nevoeiro podia aparecer de repente.



Num momento era céu claro, no instante seguinte era
obliteração. Os perigos do nevoeiro tinham ficado
grotescamente evidentes um ano antes, também em maio,
quando o Empress of Ireland, da linha Canadian Pacific, foi
atingido por um navio carvoeiro em um denso nevoeiro no rio
São Lourenço.30 O Empress afundou em catorze minutos, com
a perda de 1.012 vidas.

Turner sabia da importância da navegação precisa e era
tido como especialmente bom nisso, cuidadoso ao extremo,
sobretudo nas águas estreitas perto de um porto.

* * *

NA MANHÃ DE sábado, 1º de maio, Turner faria uma minuciosa
inspeção do navio, acompanhado por seu intendente e
comissário-chefe. Todos os preparativos para a viagem
deveriam estar concluídos: quartos limpos, camas feitas,
provisões — gim, uísque, charutos, ervilha, carne de carneiro,
carne de vaca, presunto — a bordo, toda a carga no lugar, e o
suprimento de água potável comprovadamente fresco e
incolor. Atenção especial sempre deveria ser dada aos
lavatórios e porões, assim como os níveis adequados de
ventilação, para evitar que o transatlântico começasse a
cheirar mal. O objetivo, no jargão da Cunard, era “manter o
navio agradável”.31

Tudo devia ser feito de tal maneira que nenhum
passageiro, fosse da primeira ou da terceira classe, se desse
conta da natureza e da extensão das labutas semanais. As
necessidades dos passageiros eram soberanas, como
deixava claro o manual da Cunard: “Enquanto eles estiverem
a bordo dos navios da companhia, a máxima cortesia e
atenção devem ser demonstradas o tempo todo com os
passageiros, e é obrigação especial do capitão assegurar que



essa regra seja observada pelos oficiais e pelos que servem
sob seu comando.”32 Em uma viagem anterior, essa obrigação
incluiu permitir que dois caçadores de animais de grande
porte, o sr. e a sra. D. Saunderson, do condado de Cavan, na
Irlanda, embarcassem com dois filhotes de leão capturados na
África Oriental Britânica que pretendiam doar ao zoológico do
Bronx. A filhinha do casal, Lydia, de dois anos, brincava com
os leõezinhos no convés, “para grande diversão dos outros
passageiros”, de acordo com o jornal The New York Times.33

A sra. Saunderson também atraía muita atenção. Tinha
matado um elefante. “Não, não tive medo”, declarou ao Times.
“Acho que nunca tenho.”

As reclamações deviam ser levadas a sério, e sempre
havia um punhado delas. Os passageiros resmungavam que a
comida da Kitchen Grill chegava fria à mesa. A questão foi em
parte resolvida mudando a rota dos garçons. As máquinas de
escrever na sala de datilografia eram barulhentas e
incomodavam os ocupantes dos camarotes adjacentes. As
horas de utilização das máquinas foram abreviadas. A
ventilação em alguns quartos não era a ideal, defeito
persistente que levava passageiros a abrirem suas vigias.
Também havia um problema com a sala de jantar da primeira
classe no piso superior. As janelas davam para um passeio
usado pelos viajantes da terceira classe, que tinham o hábito
irritante de espiar os convivas grã-finos lá dentro. E havia
sempre aqueles passageiros que subiam a bordo
impregnados de ressentimentos morais contra a era moderna.
Um viajante de 1910, da segunda classe, queixou-se de que
os conveses do navio “não deveriam ser transformados em
mercado para a venda de xales irlandeses etc.”, e também
que “o jogo de cartas por dinheiro ocorre incessantemente nas
salas para fumantes dos navios a vapor da companhia”.34

A mais alta prioridade da Cunard, porém, era proteger
seus passageiros de qualquer perigo. A empresa tinha um



notável histórico de segurança: nenhuma morte de passageiro
por afundamento, colisão, gelo, mau tempo, incêndio ou
qualquer outra circunstância em que a responsabilidade
pudesse ser atribuída ao capitão ou à companhia, embora, é
claro, mortes por causas naturais tenham ocorrido com
regularidade, sobretudo entre passageiros idosos. O navio
dispunha do que havia de mais recente em equipamento de
segurança. Devido à epidêmica “febre dos barcos”, que tomou
conta da indústria náutica depois do desastre do Titanic, o
Lusitania tinha barcos salva-vidas em número mais do que
suficiente para passageiros e tripulantes. O transatlântico
também fora recentemente equipado com a última palavra em
coletes salva-vidas, fabricados pela Boddy Lifesaving
Appliances Company. Diferenciando-se dos coletes mais
antigos, feitos de painéis de cortiça forrados de pano, esses
eram mais parecidos com coletes de verdade. Disse um
passageiro: “Quem o veste fica parecido com, e se sente
como, um jogador de futebol americano, todo acolchoado,
sobretudo em volta dos ombros.”35 Os novos coletes da Boddy
foram colocados nos camarotes da primeira e da segunda
classes; os passageiros da terceira classe e os tripulantes
deveriam usar os modelos antigos.

Nenhuma questão de segurança escapava à direção da
Cunard. Em uma travessia, quando o Lusitania enfrentava
mares revoltos, tripulantes descobriram que uma seção da
terceira classe estava “cheia de água”. A culpa fora de uma
única vigia deixada aberta. O incidente chamou a atenção
para o grande perigo representado por vigias em águas
agitadas. A direção decidiu, por voto, repreender formalmente
os comissários responsáveis por aquele setor do navio.

Apesar do respeito que a Cunard e os oficiais e tripulantes
que serviam sob seu comando tinham por Turner, sua própria
folha de serviço não era impecável. Em julho de 1905, quatro
meses após assumir o comando do Ivernia, o navio colidiu



com outro, o Carlingford Lough. Uma investigação da
companhia descobriu que a culpa fora de Turner, que
navegava rápido demais em um nevoeiro. Os diretores da
empresa resolveram, de acordo com atas do conselho, que
ele deveria “ser repreendido com severidade”.36 Três anos
depois, um navio sob seu comando, o Caronia, “tocou no
chão” no canal Ambrose, em Nova York, angariando-o nova
repreensão. “O Caronia não deveria ter deixado o cais com a
maré naquela condição.”

O inverno de 1914-15 foi particularmente difícil para
Turner. Um dos seus navios, o recém-lançado Transylvania,
pegou uma rajada de vento quando deixava o cais em
Liverpool e se chocou com um transatlântico da White Star,
causando pequenos estragos. Num segundo incidente
naquele inverno o navio colidiu com outro grande
transatlântico, o Teutonic, e em um terceiro foi atingido por um
rebocador.

Mas incidentes como esses ocorriam com todos os
capitães. A confiança da Cunard em Turner evidenciava-se
pelo fato de a companhia sempre reservar a ele o comando
dos maiores e mais novos navios e por designá-lo
comandante do Lusitania em três revezamentos.

A guerra tinha tornado a questão da segurança dos
passageiros ainda mais premente. Para o antecessor de
Turner, o capitão Daniel Dow, tornara-se um fardo grande
demais. Em março, numa viagem para Liverpool, Dow guiara
o Lusitania por águas nas quais dois cargueiros tinham
acabado de afundar. Mais tarde, ele disse a seus superiores
na Cunard que não aceitaria mais a responsabilidade de
comandar um navio de passageiros naquelas condições,
sobretudo se o navio transportasse munição destinada às
forças armadas da Grã-Bretanha. O transporte daquele tipo de
carga se tornara comum e transformava qualquer navio que a
levasse em um alvo legítimo de ataque. A decisão de Dow



nada tinha a ver com covardia. O que o perturbava não era o
perigo que ele próprio corria, mas ter de se preocupar com a
vida de dois mil passageiros civis e dos tripulantes. Seus
nervos não aguentavam. A Cunard decidiu que ele estava
“cansado e muito doente” e o substituiu.37



WASHINGTON

O LUGAR SOLITÁRIO

O TREM COM o corpo de Ellen Axson Wilson parou na estação
de Roma, Geórgia, às 14h30 de terça-feira, 11 de agosto de
1914, sob um céu cinza-metálico, em meio ao dobre de
finados.1 O caixão foi posto em um carro fúnebre, e o cortejo
iniciou sua marcha através da cidade para a igreja onde seria
o velório, a Primeira Presbiteriana, da qual o pai da sra.
Wilson fora pastor. As ruas estavam repletas de homens e
mulheres que foram prestar as últimas homenagens a ela e
demonstrar solidariedade ao marido, o presidente Woodrow
Wilson. Eles foram casados por 29 anos. Familiares levaram o
ataúde para dentro da igreja enquanto o organista tocava a
“Marcha fúnebre” de Chopin, o severo e arrastado ingrediente
das cenas de morte em toda parte do mundo. A cerimônia foi
curta; o coro cantou dois dos hinos favoritos da falecida. Em
seguida, o cortejo dirigiu-se ao cemitério de Myrtle Hill, e
começou a chover. O carro fúnebre passou por meninas
vestidas de branco segurando ramos de murta. Atrás delas
estavam moradores da cidade e visitantes, todos de chapéu
na mão apesar da chuva.

Um toldo fora armado sobre a sepultura para abrigar
Wilson, os amigos e a família, que formavam o grupo
enlutado. A chuva engrossou, produzindo um ruído surdo no
pano. Os presentes viram o presidente tremer de choro; os
mais próximos viram lágrimas escorrendo-lhe nas faces.



Em seguida, as pessoas enlutadas voltaram para seus
carros, e os espectadores — algumas centenas deles — se
dispersaram. Wilson ficou sozinho ao lado do túmulo, sem
falar ou se mexer, até que o caixão foi coberto.

Com a morte da esposa, Wilson penetrou numa nova
província de solidão, e o fardo da liderança pesou sobre ele
como nunca. A mulher falecera na quinta-feira, 6 de agosto,
de uma moléstia renal conhecida na época como doença de
Bright, dois dias depois de a Grã-Bretanha entrar na nova
guerra na Europa, e apenas um ano e meio desde o começo
de seu primeiro mandato.2 Ao perdê-la, ele perdeu não
apenas sua principal fonte de companheirismo, mas também
sua maior conselheira, cujas observações tinha considerado
muito úteis na formação de seu próprio pensamento. A Casa
Branca para ele se tornou um lugar solitário, assombrado não
pelo fantasma de Lincoln, como empregados locais
acreditavam, mas pelas lembranças de Ellen. Por um tempo, a
dor parecia incapacitante. Seu médico e frequente parceiro de
golfe, o dr. Cary Grayson, ficou preocupado. “Ele não está
muito bem há vários dias”, escreveu Grayson em 25 de agosto
de 1914, em carta a uma amiga, Edith Bolling Galt.3 “Ontem
eu o convenci a ficar na cama à tarde. Quando fui vê-lo,
lágrimas lhe escorriam pelo rosto. Foi uma cena dolorosa,
ninguém poderia imaginar um quadro mais triste. Um grande
homem com o coração destroçado.”

Ainda naquele mês de agosto, Wilson conseguiu escapar
para uma casa de campo em Cornish, New Hampshire,
chamada Harlakenden House, uma grande residência
georgiana com vista para o rio Connecticut que ele alugara
por dois verões. Um amigo de Wilson, o coronel Edward
House, juntou-se a ele e ficou impressionado com a
profundidade de sua tristeza. A certa altura, quando a
conversa girava em torno de Ellen, o presidente, com os olhos
marejados, disse a House que se sentia “como uma máquina



que perdeu a força, e não havia nada nele que valesse a
pena”.4 “O presidente”, escreveu House em seu diário,
“encarava os dois anos e meio seguintes com horror. Não via
como ir até o fim”.

Havia crises por todos os lados. Os Estados Unidos ainda
viviam os apertos de um segundo ano de recessão. O Sul
sofria em especial.5 O algodão, seu principal produto, era
transportado basicamente em navios estrangeiros, mas a
guerra provocara uma escassez de embarcações, pois seus
proprietários, temendo ataques de submarino, preferiam
mantê-las nos portos; os beligerantes, enquanto isso,
recrutavam suas próprias frotas mercantes para uso militar.
Milhões de fardos de algodão amontoavam-se nos cais
sulistas. Havia problemas trabalhistas também. A União dos
Trabalhadores de Minas da América estava em greve no
Colorado. No último mês de abril, o estado tinha enviado uma
força da Guarda Nacional para acabar com a greve,
resultando num massacre em Ludlow, Colorado, que deixou
dezenas de mortos, entre homens, mulheres e crianças.
Enquanto isso, ao sul da fronteira, a violência e a agitação
continuavam a afligir o México.

O grande temor de Wilson, porém, era que os Estados
Unidos de alguma forma fossem arrastados para a guerra na
Europa. O fato de o conflito ter começado já era uma surpresa
sinistra, pois ele pareceu surgir do nada. No início daquele
belo verão de 1914, um dos mais ensolarados de que se tinha
notícia na Europa, não havia qualquer sinal ou desejo óbvio
de guerra. Em 27 de junho, véspera do dia em que a Europa
começou a mergulhar no caos, leitores de jornais nos Estados
Unidos depararam com as notícias mais amenas. A principal
reportagem da primeira página do The New York Times
informava que a Universidade de Columbia enfim vencera a
regata de remo entre faculdades depois de dezenove anos de
jejum.6 Um anúncio da Grape-Nuts tratava de guerra, mas a



guerra dos pátios de colégio, exaltando as virtudes do cereal
para ajudar as crianças a levarem a melhor em brigas:
“Físicos robustos e nervos sólidos dependem — com mais
frequência do que pensamos — do alimento que se consome.”
E a coluna social do Times mencionava dezenas de
colunáveis nova-iorquinos, incluindo um Guggenheim e um
Wanamaker, que deveriam viajar para a Europa naquele dia,
no Minneapolis, no Caledonia, no Zeeland e em dois navios
de propriedade alemã, o Prinz Friedrich Wilhelm e o
gigantesco Imperator, sete metros mais longo do que o Titanic.

Na Europa, reis e altos oficiais viajaram para suas casas
de campo.7 O cáiser Wilhelm logo embarcaria em seu iate, o
Hohenzollern, para iniciar um cruzeiro pelos fiordes da
Noruega. O presidente da França, Raymond Poincaré, e seu
ministro do Exterior partiram de navio para uma visita oficial
ao czar Nicolau II da Rússia, que se mudara para o seu
palácio de verão. Winston Churchill, com quarenta anos de
idade e já o mais alto oficial naval da Grã-Bretanha, primeiro
lorde do Almirantado, foi para a praia, uma casa em Cromer,
no mar do Norte, 160 quilômetros ao norte de Londres, onde
se reuniria à esposa, Clementine, e aos filhos.

Na Inglaterra, o público leigo estava atônito, não com
qualquer possibilidade de guerra, mas com a expedição
planejada de Sir Ernest Shackleton à Antártica no veleiro
Endurance, com saída prevista para 8 de agosto de Plymouth,
na costa sudeste da Grã-Bretanha.8 Em Paris, o que
centralizava as atenções era o julgamento de Henriette
Caillaux, mulher do antigo primeiro-ministro Joseph Caillaux,
presa por matar o editor do Le Figaro depois que o jornal
parisiense publicou uma carta íntima que o primeiro-ministro
lhe escrevera antes do casamento, quando mantinham um
relacionamento adúltero. Furiosa, a sra. Caillaux comprou
uma arma, praticou tiro na loja e, em seguida, foi ao escritório
do editor e disparou seis tiros. Em seu depoimento,



oferecendo uma metáfora involuntária do que logo sucederia à
Europa, ela disse: “Pistolas são coisas terríveis. Disparam
sozinhas.”9 Foi absolvida depois de convencer o tribunal de
que o assassinato tinha sido um crime passional.

Longe de um clamor pela guerra, o que existia era uma
crença generalizada, ainda que ingênua, de que uma guerra
do tipo que tinha convulsionado a Europa em séculos
anteriores se tornara obsoleta — porque as economias dos
países estavam ligadas de forma tão estreita que uma guerra,
mesmo que começasse, não demoraria a terminar.10 O capital
fluía através das fronteiras. A Bélgica tinha a sexta maior
economia do mundo, não pelos produtos que fabricava, mas
pelo dinheiro que passava por seus bancos. O
aperfeiçoamento das comunicações — telefone, telégrafo,
cabos e, mais recentemente, as ondas — interligou ainda
mais os países, assim como a capacidade e a velocidade
cada vez maiores dos navios a vapor e a expansão das
ferrovias. O turismo também crescia. Não mais um privilégio
dos ricos, tornara-se uma paixão da classe média. As
populações aumentavam, os mercados se ampliavam. Nos
Estados Unidos, apesar da recessão, a Ford Motor Company
anunciou planos para dobrar o tamanho de sua fábrica.11

Mas velhas tensões e inimizades persistiam.12 O rei
George V, da Grã-Bretanha, desprezava o cáiser Wilhelm II,
seu primo e governante supremo da Alemanha; e este, por
sua vez, invejava a extensa coleção de colônias e o domínio
dos mares da Grã-Bretanha, tanto que em 1900 a Alemanha
iniciou uma campanha para construir navios de guerra em
quantidade e escala suficientes para fazer face à marinha
britânica. Isso, por sua vez, levou a Grã-Bretanha a lançar
uma ampla modernização de sua marinha, para o que criou
uma nova classe de navios de guerra, os Dreadnoughts, que
portavam canhões de um tamanho e uma potência jamais
empregados no mar. Exércitos também aumentavam de



tamanho. Para acompanharem uma a outra, a França e a
Alemanha adotaram o recrutamento obrigatório. O fervor
nacionalista estava em alta. A Áustria-Hungria e a Sérvia
acalentavam um ressentimento mútuo. Os sérvios
alimentavam ambições pan-eslavas que ameaçavam a
baralhada de territórios e etnias que compunham o império
austro-húngaro (que costumava ser chamado apenas de
Áustria). Nesse emaranhado havia terras indóceis como a
Herzegovina, a Bósnia e a Croácia. Como disse um
historiador: “A Europa tem fronteiras demais, histórias demais
— e bem lembradas demais — e soldados demais para ser
um lugar seguro.”13

E secretamente os países começaram a planejar o uso
desses soldados, caso fosse necessário. Já em 1912, o
Comitê de Defesa Imperial da Grã-Bretanha tinha planejado
que, caso houvesse uma guerra com a Alemanha, o primeiro
ato seria cortar os cabos telegráficos transoceânicos do
inimigo.14 Na Alemanha, enquanto isso, os generais
remendavam um plano detalhado de autoria do marechal de
campo Alfred von Schlieffen, peça central do que seria uma
vasta manobra para levar forças alemãs através da neutra
Bélgica para dentro da França, contornando as defesas
espalhadas ao longo da fronteira francesa.15 Parecia não ter
muita importância na cabeça de ninguém a ideia de que a
Grã-Bretanha pudesse fazer objeções — na verdade, fosse
obrigada a intervir, como cofiadora da neutralidade belga.
Schlieffen calculava que a guerra na França estaria concluída
em 42 dias, depois do que as forças alemãs poderiam inverter
a trajetória e marchar para a Rússia. O que ele deixou de
levar em conta foi o que aconteceria se as forças alemãs não
vencessem no tempo aprazado e se a Grã-Bretanha entrasse
na briga.

A guerra começou com o equivalente geopolítico de um
incêndio no mato. No fim de junho, o arquiduque Franz



Ferdinand, inspetor-geral do exército austro-húngaro, foi à
Bósnia, anexada pela Áustria em 1908. Enquanto passava
pelas ruas de Sarajevo, foi baleado e morto por um assassino
patrocinado pela Mão Negra, grupo que lutava pela unificação
da Sérvia e da Bósnia. Em 28 de julho, a Áustria chocou o
mundo ao declarar guerra à Sérvia.

“É inacreditável, inacreditável”, disse Wilson, durante um
almoço com a filha, Nell, e o genro, William McAdoo,
secretário do Tesouro.16 No entanto, Wilson só pôde dedicar
ao incidente uma atenção superficial. Na época, sua esposa
estava gravemente enferma, e isso já bastava para lhe
consumir a mente e o coração. Ele advertiu a filha: “Não diga
nada sobre esse assunto à sua mãe.”

A disputa entre a Áustria e a Sérvia poderia ter terminado
ali mesmo: uma pequena guerra contra um insubmisso país
balcânico. Mas, dentro de uma semana, o incêndio no mato
virou uma tempestade de fogo, provocando temores,
ressuscitando animosidades, deflagrando alianças e
cooperações, e pondo em ação planos há muito preparados.
Na terça-feira, 4 de agosto, seguindo o plano Schlieffen,
forças alemãs entraram na Bélgica, arrastando consigo
gigantescos canhões capazes de lançar projéteis de
novecentos quilos e arrebentar fortalezas. A Grã-Bretanha
declarou guerra, juntando-se à Rússia e à França, os
“Aliados”; a Alemanha e a Áustria-Hungria uniram forças como
“Potências Centrais”. Naquele mesmo dia, Wilson declarou
seu país como neutro em uma proclamação executiva que
proibia navios de guerra da Alemanha, da Grã-Bretanha e de
todos os países beligerantes de entrarem em portos dos
Estados Unidos. Uma semana após o funeral da mulher,
pondo de lado a própria dor a fim de cuidar do trauma maior
pelo qual passava o mundo, Wilson declarou à nação:
“Precisamos ser imparciais em pensamento e em ação,
precisamos pôr um freio em nossos sentimentos e em todas



as transações que possam ser interpretadas como preferência
por um lado da luta.”17

Ele contava com todo o apoio do público americano. Um
jornalista britânico, Sydney Brooks, que escrevia para a North
American Review, calculava que os Estados Unidos estavam
sendo tão isolacionistas quanto sempre foram. E por que não
seriam, perguntava? “Os Estados Unidos são remotos,
inconquistáveis, imensos, sem vizinhos hostis ou quaisquer
vizinhos que tenham força que se aproxime à sua, e vivem
isentos, numa tranquilidade quase despreocupada, das
contendas e animosidades e das incessantes pressões e
contrapressões que distraem o velho mundo superlotado.”18

Embora fácil como conceito, na prática a neutralidade era
uma posição frágil. Enquanto o incêndio se propagava, outras
alianças iam sendo forjadas. A Turquia juntou-se às Potências
Centrais; o Japão aos Aliados. Logo havia luta nos cantos
mais distantes do mundo, em terra, no ar e no mar, e até
debaixo d’água, com submarinos alemães alcançando até
mesmo as águas da costa ocidental da Grã-Bretanha. Uma
disputa isolada em torno de um assassinato nos Bálcãs se
tornara uma conflagração mundial.

A arena principal, porém, era a Europa, e ali a Alemanha
deixou claro que a guerra seria diferente de qualquer outra e
que nenhum grupo seria poupado. Enquanto Wilson pranteava
a mulher, forças alemãs na Bélgica entravam em cidades e
vilarejos tranquilos, tomavam civis como reféns e os
executavam para desencorajar a resistência. Na cidade de
Dinant, soldados alemães fuzilaram 612 homens, mulheres e
crianças. A imprensa dos Estados Unidos descrevia essa
truculência como “atrocidade”, palavra então usada para
descrever o que gerações posteriores chamariam de
terrorismo. Em 25 de agosto, forças alemãs iniciaram um
assalto à cidade belga de Louvain,19 a “Oxford da Bélgica”,
cidade universitária que sediava uma importante biblioteca.



Três dias de bombardeios e assassinatos deixaram 209 civis
mortos, 1.100 prédios incinerados e a biblioteca — com seus
230 mil livros, manuscritos inestimáveis e artefatos —
destruída. A investida foi considerada uma afronta não apenas
à Bélgica, mas ao mundo. Wilson, que tinha sido reitor da
Universidade de Princeton, “sentiu profundamente a
destruição de Louvain”,20 de acordo com seu amigo coronel
House; o presidente temia que a guerra fizesse “o mundo
recuar três ou quatro séculos”.

Cada lado tinha certeza de que alcançaria a vitória em
questão de meses, mas no fim de 1914 a guerra se
transformara num macabro beco sem saída, marcado por
batalhas nas quais dezenas de milhares morriam e nenhum
dos lados ganhava terreno. As primeiras batalhas com nomes
grandiosos foram travadas no outono e no inverno daquele
ano — Fronteiras, Mons, Marne e a Primeira Batalha de
Ypres. No fim de novembro, depois de quatro meses de luta, o
exército francês tinha sofrido 306 mil baixas, mais ou menos o
equivalente à população de Washington, D.C., em 1910. O
número de vítimas alemãs era de 241 mil.21 No fim do ano,
uma linha de trincheiras paralelas, formando a frente
ocidental, estendia-se por quase oitocentos quilômetros do
mar do Norte à Suíça, separada, em determinados pontos, por
uma faixa de terra de ninguém que às vezes não chegava a
25 metros.22

Para Wilson, já deprimido, tudo era motivo de profunda
preocupação.23 Eis o que escreveu ao coronel House: “O fardo
disso é quase intolerável para mim, dia após dia.”24 Expressou
sentimento parecido em carta ao seu embaixador na Grã-
Bretanha, Walter Hines Page: “Esse negócio todo é muito
vívido em minha cabeça, dolorosamente vívido, e tem sido
assim quase desde o dia em que a luta começou”, escreveu.
“Acho que meu pensamento e minha imaginação pintam o
quadro e percebem o seu significado de todos os pontos de



vista. Preciso me esforçar para não prender muito minha
atenção e evitar o torpor que vem da apreensão profunda e de
ficar muito atento a elementos vastos demais para serem
compreendidos agora, ou, de alguma forma, controlados por
aconselhamento.”25

Houve pelo menos um momento, porém, em que sua dor
pareceu diminuir.26 Em novembro de 1914, ele foi a Manhattan
visitar o coronel House. Naquela noite, por volta das nove
horas, os dois saíram do apartamento de House para dar uma
caminhada, sem se disfarçarem, mas também sem
anunciarem que o presidente dos Estados Unidos passeava
pelas ruas de Manhattan. Andaram pela rua Cinquenta e Três,
pela Sétima avenida e até a Broadway, conseguindo, de
alguma forma, não chamar a atenção dos passantes. Então
pararam para ouvir uns oradores de calçada, mas nesse
momento Wilson foi reconhecido, e uma multidão se formou.
O presidente e o coronel House continuaram o passeio, agora
seguidos por um mar de nova-iorquinos. Os dois homens
entraram no saguão do Waldorf Astoria, tomaram o elevador e
pediram ao perplexo ascensorista que os levasse a um andar
alto. Saíram, foram até o outro lado do hotel, tomaram outro
elevador, e voltaram para o saguão, saindo por uma porta
lateral.

Depois de uma curta caminhada pela Quinta avenida,
tomaram um ônibus e seguiram para o norte até o edifício de
House. Por mais eletrizante que tenha sido aquela escapulida,
não foi suficiente para curar a indisposição de Wilson. Ao
voltarem, ele confessou a House que quando estavam lá fora
passeando chegou a desejar que alguém o matasse.

No meio dessa escuridão, Wilson ainda conseguia ver os
Estados Unidos como a última grande esperança do mundo.
“Estamos em paz com o mundo inteiro”, disse em dezembro
de 1914, em seu discurso anual ao Congresso.27 Em janeiro,
despachou o coronel House em missão não oficial à Europa



para tentar descobrir as condições sob as quais os Aliados e
as Potências Centrais poderiam se dispor a iniciar
negociações de paz.

House reservou passagem no maior e mais rápido navio
de passageiros em atividade, o Lusitania, e viajou com nome
falso. Ao ingressar nas águas da Irlanda, o capitão do navio,
nessa ocasião Daniel Dow, seguindo uma tradição aceita em
tempos de guerra, içou uma bandeira dos Estados Unidos
como um ruse de guerre [estratagema] para proteger a
embarcação de ataques de submarinos alemães.28 O ato
deixou House atônito e causou rebuliço a bordo, mas como
dissimulação militar era de valor duvidoso: os Estados Unidos
não operavam transatlânticos daquele porte, com aquela
distinta silhueta de quatro chaminés.

O incidente pôs em destaque a pressão de forças que
ameaçavam minar a neutralidade americana. As batalhas na
Europa não eram motivo de preocupação, com os Estados
Unidos tão distantes e seguros atrás de seu fosso oceânico. A
nova e agressiva guerra submarina da Alemanha é que
representava o grande perigo.

* * *

NO COMEÇO DA guerra, nem a Alemanha nem a Grã-Bretanha
compreendiam a verdadeira natureza do submarino, ou se
davam conta de que ele poderia produzir o que Churchill
chamou de “esta estranha forma de guerra até agora
desconhecida pela experiência humana”.29, 30

Só umas poucas almas prescientes pareciam entender que
a criação do submarino forçaria uma transformação na
estratégia naval.31 Uma dessas almas foi Sir Arthur Conan
Doyle, que, um ano e meio antes da guerra, escrevera um
conto (só publicado em julho de 1914) no qual visualizava um



conflito entre a Inglaterra e um país fictício, Norland, “uma das
menores potências da Europa”. Na história, intitulada
“Perigo!”, Norland de início parece irremediavelmente
derrotado, mas o pequeno país tinha uma arma secreta —
uma esquadra de oito submarinos, mantidos na costa da
Inglaterra para atacar navios mercantes, tanto de carga como
de passageiros. Na época em que Doyle concebeu sua trama,
submarinos já existiam, mas comandantes navais britânicos e
alemães não lhes davam grande valor. Os submarinos de
Norland, porém, levaram a Inglaterra à beira da inanição. A
certa altura, sem aviso, o comandante da esquadra de
submarinos, o capitão John Sirius, usa um único torpedo para
afundar um navio de passageiros da White Star, o Olympic. A
Inglaterra acaba se rendendo. Leitores achavam aquele último
ataque ainda mais chocante porque o Olympic de fato existia.
Seu navio-irmão tinha sido o Titanic, perdido bem antes de
Doyle escrever seu conto.

A história, publicada com a intenção de soar o alarme e
elevar o nível de prontidão naval da Inglaterra, era divertida e
assustadora, mas de modo geral considerada implausível,
pois o comportamento do capitão Sirius teria violado um
código marítimo fundamental, as regras dos cruzadores, ou
Lei de Presas, estabelecida no século XIX para governar atos
de guerra contra navios civis. Obedecidas desde então pelas
potências marítimas, as regras dispunham que um navio de
guerra podia deter um navio mercante e fazer uma busca,
mas garantindo a segurança dos tripulantes e levando o navio
a um porto próximo, onde um “tribunal de presas” decidiria seu
destino. As regras proibiam ataques contra navios de
passageiros.

No conto de Doyle, o narrador repudia como ilusão a
crença da Inglaterra de que nenhum país se rebaixaria a esse
ponto. “O senso comum”, diz o capitão Sirius, “deveria ter-lhe
dito que seus inimigos jogarão o jogo que mais lhes convenha



— que não indagarão o que podem fazer, mas farão primeiro
e discutirão depois”. A previsão de Doyle foi repudiada como
fantástica demais para ser levada em conta.32

No entanto, o almirante britânico Jacky Fisher, a quem se
credita a reforma e a modernização da marinha britânica — foi
ele que concebeu o primeiro Dreadnought —, também andava
preocupado com a transfiguração que os submarinos
poderiam causar à guerra naval. Em um memorando redigido
sete meses antes da guerra, Fisher previu que a Alemanha
utilizaria submarinos para afundar navios mercantes
desarmados e não faria esforço algum para salvar suas
tripulações. Os pontos fortes e as limitações dos submarinos
tornavam esse desfecho inevitável, afirmava ele. Um
submarino não tinha espaço para acomodar a tripulação de
um navio mercante, nem homens em número suficiente para
trazer tripulações aprisionadas a bordo.

E tinha mais, escreveu Fisher: a lógica da guerra exigia
que, se essa estratégia fosse adotada, teria de ser empregada
ao máximo. “A essência da guerra é a violência, e na guerra
moderação é imbecilidade”.33

Churchill rejeitava a visão de Fisher. O uso de submarinos
para atacar navios mercantes sem aviso, escreveu, seria
“repugnante perante a lei e as práticas imemoriais do mar”.34

Até ele admitia que essas táticas, quando usadas contra
alvos navais, constituíam “guerra limpa”, embora no início nem
ele nem seus homólogos alemães esperassem que o
submarino fosse desempenhar um papel tão grande em
batalhas em mar profundo. O pensamento estratégico dos
dois lados se concentrava em suas frotas principais, a
“Grande Frota” britânica e a “Frota de Alto-Mar” alemã, e
ambos previam um tudo ou nada, duelos à la Trafalgar com o
uso de seus grandes encouraçados. Porém nenhum dos lados
queria ser o primeiro a desafiar diretamente o outro. A Grã-
Bretanha tinha mais poder de fogo — 27 encouraçados da



classe Dreadnought contra dezesseis da Alemanha —, mas
Churchill reconhecia que acontecimentos fortuitos poderiam
neutralizar essa vantagem “se alguma medonha novidade ou
tolice sobrevier”.35 Para segurança adicional, o Almirantado
baseava sua frota em Scapa Flow, uma espécie de fortaleza
insular formada pelas Ilhas Órcades, ao norte da Escócia.
Churchill esperava que a Alemanha fizesse o primeiro lance,
logo e com força total, pois a frota alemã nunca seria mais
forte do que no começo da guerra.

Os estrategistas alemães, por outro lado, reconheceram a
superioridade da Grã-Bretanha e prepararam um plano para
que navios alemães fizessem reides limitados contra a frota
britânica,36 e assim desgastassem aos poucos seu poderio,
uma campanha que o almirante alemão Reinhard Scheer
chamava de “guerra de guerrilha”, tomando emprestado um
termo espanhol em uso desde o início do século XIX para
designar guerras em pequena escala. Uma vez que a frota
britânica fosse reduzida, escreveu Scheer, a frota alemã
buscaria uma oportunidade “favorável” para a batalha
decisiva.

“E assim esperamos”, escreveu Churchill, “e nada
aconteceu. Nenhum grande evento ocorreu de imediato.
Nenhuma batalha foi travada”.37

No começo da guerra, o submarino mal figurava no
planejamento estratégico de qualquer um dos lados.
“Naqueles primeiros dias”, escreveu Hereward Hook, jovem
marinheiro britânico, “acho que ninguém percebia que um
submarino pudesse causar qualquer dano”.38 Ele logo
descobriu o contrário, num incidente que demonstrou, da
maneira mais vívida, o real poder de destruição dos
submarinos e revelou uma grave falha na concepção dos
navios de guerra da Grã-Bretanha.39

Ao amanhecer da terça-feira, 22 de setembro de 1914, três
grandes cruzadores britânicos, HMS Aboukir, Hogue e Cressy,



patrulhavam uma faixa do mar do Norte na costa da Holanda
conhecida como “Broad Fourteens”, viajando a oito nós,
velocidade lenta e, como se viu, temerária. Os navios estavam
lotados de cadetes. Hook, um deles, tinha quinze anos de
idade e fora designado para o Hogue. Os navios eram velhos
e vagarosos, e tão obviamente em perigo que dentro da
Grande Frota da Grã-Bretanha tinham o apelido de
“esquadrão isca viva”.40 Hook — que mais tarde seria
promovido a capitão Hook — estava em seu beliche,
dormindo, quando às 6h20 foi acordado por um “abalo
violento”. Um aspirante de marinha tentava acordar os outros
cadetes e ele para alertá-los de que um dos grandes
cruzadores, o Aboukir, fora torpedeado e estava afundando.

Hook saiu em disparada para o convés e viu o Aboukir
começar a pender. Em minutos o navio emborcou e
desapareceu. Foi, escreveu ele, “a primeira vez que vi
homens lutando para salvar suas vidas”.41

Seu navio e o outro cruzador intacto, o Cressy,
manobraram para socorrer os marinheiros na água, parando a
poucas centenas de metros para lançar barcos. Hook e os
outros tripulantes receberam ordem para jogar no mar
qualquer coisa que flutuasse para ajudar os náufragos.
Momentos depois, dois torpedos atingiram seu próprio navio,
o Hogue, e em seis ou sete minutos “ele desapareceu de vista
por completo”, escreveu. Hook foi puxado para dentro de um
dos barcos salva-vidas lançados anteriormente do Hogue.
Depois de recolher mais sobreviventes, o barco salva-vidas
seguiu para o terceiro cruzador, o Cressy. Mas outro torpedo
rasgou as águas e atingiu-o no lado boreste. Como os dois
outros cruzadores, o Cressy começou a virar de imediato.
Mas, ao contrário dos demais, parou de inclinar-se e pareceu
que se manteria à tona. Então um segundo torpedo atingiu o
paiol onde era guardada a munição para os seus pesados
canhões. O Cressy explodiu e afundou. Onde apenas uma



hora antes havia três grandes cruzadores, agora só havia
homens e alguns pequenos barcos, além de destroços. Um
único submarino alemão, Unterseeboot-9 — ou U-9 —
comandado pelo Kptlt. Otto Weddigen, tinha afundado os três
navios, matando 1.459 marinheiros britânicos, muitos ainda na
adolescência.

A culpa foi de Weddigen e seu U-boat, é claro, mas a
configuração dos navios, com seus depósitos de carvão
longitudinais, contribuiu imensamente para a velocidade com
que afundaram, e, portanto, para o número de vidas que se
perderam. Uma vez rompidos, os depósitos de carvão fizeram
um lado do casco de cada navio encher-se rapidamente,
criando um desequilíbrio catastrófico.

O desastre teve um efeito secundário importante: como os
dois cruzadores tornaram-se alvos fáceis ao parar para
socorrer sobreviventes do ataque inicial, o Almirantado baixou
ordens proibindo grandes navios de guerra de socorrerem
vítimas de U-boat.

* * *

AO LONGO DO outono e do inverno de 1914, submarinos
alemães passaram a tomar cada vez mais a atenção de
Wilson, graças à nova mudança na estratégia naval da
Alemanha, que trouxe consigo a ameaça cada vez mais séria
de complicações. O incidente do Aboukir e outros ataques
bem-sucedidos contra navios britânicos levaram os
estrategistas alemães a verem os submarinos sob uma nova
luz. Tinham se revelado mais robustos e mortíferos do que o
esperado, adequados ao esforço de guerrilha da Alemanha
para desgastar o poderio da Grande Frota da Grã-Bretanha.
Mas o seu desempenho também sugeriu outro uso. Ao fim do
ano, a Alemanha tinha feito da interceptação de navios



mercantes uma função cada vez mais importante da marinha,
para estancar o fluxo de munição e suprimentos para as
forças dos Aliados. De início, a tarefa fora atribuída aos
grandes cruzadores auxiliares da marinha — antigos
transatlânticos convertidos em navios de guerra —, mas esses
cruzadores tinham sido varridos dos mares pela poderosa
marinha britânica. Os submarinos, por sua natureza,
ofereciam um meio eficaz de continuar a campanha.

Eles também aumentavam o risco de um navio americano
ser afundado por acidente ou de cidadãos americanos
viajando em navios dos Aliados serem feridos. No começo de
1915, esse risco parecia ter aumentado imensamente. Em 4
de fevereiro, a Alemanha divulgou uma proclamação
designando as águas das Ilhas Britânicas “área de guerra”,
onde todos os navios inimigos estariam sujeitos a ataques
sem aviso. Isso representava uma ameaça em particular para
a Grã-Bretanha, que, como país insular, que importava dois
terços de seus alimentos, era dependente do comércio
marítimo.42 Navios neutros também corriam risco, advertiu a
Alemanha, porque a decisão britânica de navegar sob falsas
bandeiras tinha tornado impossível para os comandantes de
U-boats confiar nas identificações de um cruzador para
determinar se era de fato neutro. A Alemanha justificou a nova
campanha como resposta ao bloqueio imposto previamente
pela Grã-Bretanha, no qual a marinha britânica interceptava
todos os cargueiros que iam para a Alemanha. (A Grã-
Bretanha tinha mais que o dobro de submarinos que a
Alemanha, mas os usava apenas para defesa da costa e não
para deter navios mercantes.) Funcionários alemães se
queixavam de que a Grã-Bretanha não fazia o menor esforço
para determinar se os cargueiros se destinavam a uso hostil
ou pacífico e alegavam que o verdadeiro objetivo do país era
matar de fome os civis e, desse modo, “condenar toda a
população da Alemanha à destruição”.43



O que a Alemanha nunca admitiu foi que a Grã-Bretanha
se limitava a confiscar cargas, enquanto os U-boats
afundavam navios e matavam homens. Os comandantes
alemães pareciam cegos para essa distinção. O almirante
Scheer, da Alemanha, escreveu: “Será que faz alguma
diferença, de um ponto de vista puramente humano, os
homens que se afogam usarem uniforme naval ou
pertencerem a um navio mercante transportando alimentos e
munição para o inimigo, dessa forma prolongando a guerra e
aumentando o número de mulheres e crianças que sofrem
durante o conflito?”44

A proclamação da Alemanha deixou o presidente Wilson
indignado; em 10 de fevereiro de 1915, ele passou um
telegrama com sua resposta formal, na qual manifestava
incredulidade pelo fato de que a Alemanha sequer
considerasse o uso de submarinos contra navios mercantes
neutros, e advertia que atribuiria a ela “estrita
responsabilidade”45 por qualquer incidente no qual um navio
americano fosse afundado ou americanos fossem feridos ou
mortos. Declarava também que os Estados Unidos adotariam
“todas as medidas necessárias para proteger vidas e
propriedades americanas e assegurar aos cidadãos
americanos o pleno uso dos seus reconhecidos direitos em
alto-mar”.

A força da prosa pegou os líderes alemães de surpresa.
Para o observador externo, a Alemanha parecia ferozmente
monolítica, unida na condução da guerra contra navios
mercantes. Mas, na realidade, a nova campanha de
submarinos tinha provocado um racha nos mais altos níveis
da cúpula militar e civil do país. Seus defensores mais
ardentes eram altos oficiais navais; seus opositores incluíam o
comandante das forças militares da Alemanha na Europa, o
general Erich von Falkenhayn, e o mais alto líder político do
país, o chanceler Theobald von Bethmann Hollweg.46 Essa



oposição nada tinha a ver com escrúpulos morais. Ambos
temiam que a guerra submarina alemã levasse ao desastre de
obrigar os Estados Unidos a se desfazerem de sua
neutralidade e tomarem partido do lado da Grã-Bretanha.

O protesto de Wilson, no entanto, não impressionou os
alemães fanáticos por submarinos. Eles argumentavam que a
Alemanha deveria intensificar sua campanha e destruir todos
os navios na zona de guerra. Prometiam pôr a Grã-Bretanha
de joelhos antes que os Estados Unidos conseguissem
mobilizar um exército e transportá-lo para o campo de batalha.

Os dois grupos manobravam para obter o endosso do
cáiser Wilhelm, que, como supremo líder militar do país, tinha
a última palavra. Ele autorizou os comandantes de U-boats a
afundar qualquer navio, independentemente de bandeiras e
identificações, se tivessem motivos para acreditar que era
britânico ou francês. Mais importante ainda, deu aos capitães
permissão para fazê-lo enquanto submersos, sem aviso.

O efeito mais importante de tudo isso foi confiar a decisão
de poupar ou afundar navios ao discernimento dos
comandantes de U-boats. Dessa maneira, um solitário capitão
de submarino, quase sempre um jovem de vinte ou trinta e
poucos anos, ambicioso, disposto a acumular o máximo
possível de tonelagem afundada, longe de sua base e incapaz
de fazer contato telegráfico com superiores, seu campo de
visão limitado pelo distante panorama oferecido por um
periscópio, agora tinha o poder de cometer um erro capaz de
alterar o desfecho de toda a guerra. Como mais tarde diria o
chanceler Bethmann: “Infelizmente, depende da atitude de um
único comandante de submarino os Estados Unidos
declararem guerra ou não.”47

Ninguém se iludia. Erros seriam cometidos. Uma das
ordens do cáiser Wilhelm incluía o reconhecimento do risco:
“Se, apesar do grande cuidado exercido, erros vierem a
ocorrer, o comandante não será responsabilizado.”48



* * *

A DOR E a solidão de Wilson persistiram até o ano seguinte,
mas em março de 1915 um encontro casual fez aquela cortina
cinzenta se abrir.

Sua prima, Helen Woodrow Bones, vivia na Casa Branca,
onde fazia as vezes de primeira-dama. Com frequência, saía
para passear com uma grande amiga, Edith Bolling Galt, de
43 anos, amiga também do médico de Wilson, o dr. Grayson.
Com 1,75 metro de altura, corpo bem torneado e gosto por
roupas finas, incluindo as da casa de moda parisiense de
Charles Frederick Worth, era uma mulher atraente, com uma
aparência e um jeito que, segundo se dizia, cintilavam, e olhos
de um azul violeta. Certo dia, quando viajava de limusine com
Wilson, o dr. Grayson avistou Galt e lhe fez um aceno. Foi
quando o presidente exclamou: “Quem é essa mulher linda?”49

Nascida em outubro de 1872, a sétima de onze irmãos,
Edith tinha raízes familiares que remontavam a Pocahontas e
ao capitão John Rolfe. Foi criada numa pequena cidade na
Virginia, Wytheville, num cenário ainda quente das emoções
residuais da Guerra Civil. Quando adolescente, começou a
fazer visitas periódicas a Washington, D.C., para ver a irmã
mais velha, que se casara com um homem da família
proprietária de uma das melhores joalherias de Washington, a
Galt & Bro. Jewelers, localizada perto da Casa Branca. (A loja
consertava o relógio de Abraham Lincoln quando a Guerra
Civil começou.) Durante uma dessas visitas, então com vinte e
poucos anos, Edith conheceu Norman Galt — primo do marido
da irmã —, que gerenciava a loja com outros membros da
família. Casaram-se em 1896.

Com o tempo, Norman comprou a parte dos outros
parentes e tornou-se o único proprietário do negócio. Edith
teve um filho em 1903, mas o bebê veio a falecer em poucos



dias. Cinco anos depois, Norman também morreu, de repente,
deixando dívidas substanciais contraídas na compra da loja.
Foi um período difícil, escreveu Edith. “Eu não tinha qualquer
experiência de comércio e mal sabia distinguir ativo de
passivo.”50 Pôs a operação diária da loja nas mãos de um
empregado experiente, e com essa ajuda o negócio voltou a
prosperar de tal maneira que Edith, apesar de continuar dona,
não precisava mais estar sempre presente. Tornou-se uma
boa jogadora de golfe e foi a primeira mulher em Washington
a adquirir uma carteira de motorista. Andava pela cidade
dirigindo um carro elétrico.

Seus passeios com Helen Bones em geral começavam
com as duas indo até o Rock Creek Park no carro de Edith.
Em seguida, sempre voltavam para a casa dela em Dupont
Circle para tomar chá. Mas, em uma tarde de março de 1915,
Helen chegou à casa de Edith num carro da Casa Branca, que
levou as duas ao parque. No fim da caminhada, Helen sugeriu
que dessa vez tomassem chá em sua residência, a Casa
Branca.

Edith resistiu. O passeio tinha sido meio caótico. Seus
sapatos estavam sujos de lama, e ela não queria ser vista
pelo presidente dos Estados Unidos naquelas condições.
Disse a Helen que tinha medo de ser “confundida com uma
mendiga”.51 A bem da verdade, tirando os sapatos, sua
aparência estava muito boa, como ela mesma diria mais tarde,
com “um terninho preto muito bem cortado que Worth fez para
mim em Paris, e um chapéu de tricô que, na minha opinião,
dava um toque final a um conjunto muito bonito”.

Helen insistiu. “Não há ninguém lá”, disse a Edith. “O primo
Woodrow está jogando golfe com o dr. Grayson e nós vamos
entrar e ir direto para cima de elevador, você não verá
ninguém.”52

Subiram para o segundo andar. Ao saírem do elevador,
deram de cara com o presidente e Grayson, ambos em seus



trajes de golfe. Grayson e Wilson se juntaram às mulheres
para tomar chá.

Edith escreveu mais tarde: “Aquele encontro casual
correspondeu ao velho ditado que diz ‘dobre a esquina e
encontre o seu destino’.”53 Mas ela comentou que as roupas
de golfe que Wilson usava “não eram elegantes”.

Pouco depois, Helen convidou Edith para um jantar na
Casa Branca, marcado para 23 de março. Wilson enviou seu
Pierce-Arrow para buscá-la e pegar também o dr. Grayson.
Edith usava uma orquídea roxa e sentou-se à direita do
presidente. “Ele é perfeitamente encantador”, escreveria ela,
“e um dos anfitriões mais simples e agradáveis que já
conheci”.54

Depois do jantar, o grupo subiu ao Salão Oval, no segundo
andar, para o café, à lareira, e “conversas interessantes de
todo tipo”.55 Wilson leu três poemas de autores ingleses,
levando Edith a comentar que “como leitor ele é inigualável”.

A noite teve um profundo efeito no presidente. Ele estava
encantado. Edith, dezesseis anos mais nova, era uma mulher
atraente e irresistível. O porteiro da Casa Branca Irwin “Ike”
Hoover a chamava de “viúva admirável”.56 Naquela noite,
Wilson ficou animadíssimo.

Porém ele teve pouco tempo para desfrutar desse novo
estado de esperança.57 Cinco dias depois, em 28 de março de
1915, um navio mercante britânico, o Falaba, teve um
encontro com um U-boat comandado por Georg-Günther
Freiherr von Forstner, um dos ases da navegação submarina
da Alemanha. O navio era pequeno, de menos de cinco mil
toneladas, e transportava cargas e passageiros para a África.
Um vigia de visão aguçada viu o submarino pela primeira vez
a cinco quilômetros de distância e alertou o capitão do Falaba,
Frederick Davies, que virou o navio para se afastar e ordenou
velocidade máxima, pouco acima de treze nós.



Forstner foi atrás. Mandou a tripulação dos canhões fazer
um disparo de advertência.

O Falaba continuou fugindo. Forstner, usando bandeiras
de sinalização, avisou: “Pare ou atiro.”

O Falaba parou. O U-boat aproximou-se, e Forstner,
berrando por um megafone, informou ao capitão Davies que
pretendia afundar a embarcação. Ordenou a Davies e a todos
a bordo — 242 almas — que abandonassem o navio. Deu-
lhes cinco minutos.

Forstner manobrou para chegar a menos de cem metros
de distância. O último barco salva-vidas ainda estava sendo
baixado quando um torpedo foi disparado. O Falaba afundou
em oito minutos, matando 104 pessoas, incluindo o capitão
Davies. Um passageiro de nome Leon C. Thrasher devia estar
entre os mortos, embora seu corpo nunca tenha sido
encontrado. Thrasher era cidadão americano.

O incidente, condenado como o exemplo mais recente de
atrocidade alemã, era exatamente do tipo que Wilson temia,
pelo potencial de lançar uma súplica por guerra. “Não gosto
desse caso”, disse ele ao secretário de Estado, William
Jennings Bryan. “É repleto de possibilidades perturbadoras.”58

A reação instintiva de Wilson foi divulgar uma denúncia
imediata do ataque, em linguagem dura, mas discussões com
seu gabinete e com o secretário Bryan o fizeram adiar por um
tempo uma resposta. Bryan, pacifista inabalável, sugeriu que
a morte de um americano que de forma consciente viajava a
bordo de um navio britânico em uma declarada zona de
guerra talvez sequer justificasse um protesto. Para ele, era
como se um americano resolvesse passear em um campo de
batalha na França.

Num bilhete para Bryan na quarta-feira, 28 de abril, dia
seguinte à reunião de gabinete na qual o incidente do Falaba
fora discutido, Wilson escreveu: “Talvez não seja necessário
fazer qualquer declaração formal sobre esse assunto.”59



* * *

LEON THRASHER, O passageiro americano, continuava
desaparecido, seu cadáver muito provavelmente boiando no
mar da Irlanda. Foi mais uma batida em uma cadência que
parecia cada vez mais rápida e mais alta.



LUSITANIA

TUBOS DE SUCÇÃO E THACKERAY

AO LONGO DA semana antes da partida, os passageiros que
moravam em Nova York iniciaram a arrumação das malas
para valer, enquanto os muitos que vinham de outras partes
começaram a chegar à cidade de trem, balsa e automóvel.
Encontraram o lugar fervendo de calor — quase 33°C na
terça-feira, 27 de abril, faltando ainda quatro dias para o “Dia
do Chapéu de Palha”, sábado, 1º de maio, quando os homens
enfim poderiam usar seus chapéus de verão. Os homens
seguiam essa regra. Um repórter do Times fez uma rápida
pesquisa visual na Broadway e só viu dois chapéus de palha.
“Milhares de homens sufocados de calor, no maior
desconforto, caminhavam penosamente com seus chapéus de
inverno, colocados nos mais variados ângulos em suas
cabeças desconfortáveis, ou os carregavam nas mãos
quentes e úmidas.”1

A cidade parecia indiferente à guerra. A Broadway — “a
Grande Via Branca”, assim chamada por causa de sua
brilhante iluminação elétrica — despertava para a luz e para a
vida todas as noites, como sempre, porém agora com uma
concorrência inesperada. Vários restaurantes tinham
começado a oferecer faustosos espetáculos para acompanhar
as refeições, embora não tivessem licença para funcionar
como teatro. A cidade ameaçava aplicar duras medidas contra
esses “cabarés” informais. Um operador, o gerente do



Reisenweber’s, na Oitava avenida com Columbus Circle, disse
que uma proibição até que seria bem-vinda. A concorrência
estava acabando com ele. Sua casa apresentava uma revista
musical chamada “Mostarda em excesso”, com “um monte de
LINDAS MULHERES”, e um “Whirlwind Cabaret” à parte, com
um quinteto de menestréis e almoço — table d’hôte — por um
dólar, com danças entre os pratos servidos. “O público”,
queixava-se ele, “está fazendo exigências tão absurdas por
espetáculos elaborados com as refeições que chega a ser
perigoso para qualquer um que viva do ramo de
restaurantes”.2

Caso alguns passageiros recém-chegados precisassem
comprar roupas para a viagem no último minuto, havia sempre
a perene atração de Nova York: fazer compras. As liquidações
de primavera já tinham começado, ou quase. A Lord and
Taylor, na Quinta avenida, anunciava capas de chupa
masculinas por 6,75 dólares, menos da metade do preço
normal. A loja B. Altman, poucas quadras ao sul, não se
dignava a citar preços reais, mas garantia às freguesas que
encontrariam “descontos decisivos” em vestidos e ternos de
Paris, disponíveis no terceiro andar, no departamento de
“trajes especiais”. E, o que era surpreendente, uma alfaiataria
de origem alemã, House of Kuppenheimer, anunciava um
terno especial, “o britânico”. Os anúncios da casa
proclamavam: “Todos os homens são jovens nestes dias de
agitação.”3

A economia da cidade, como a do país, tinha melhorado
em níveis espetaculares graças ao aumento da demanda por
produtos americanos, sobretudo munição, em decorrência da
guerra. A calmaria no comércio marítimo acabara; pelo fim do
ano, os Estados Unidos apresentariam um superávit recorde
de 1,5 bilhão de dólares, ou 35,9 bilhões de dólares em
valores de hoje.4 O setor imobiliário, sempre uma obsessão
em Nova York, estava em alta, com grandes edifícios em



construção no East Side e no West Side. As obras de um
novo prédio de apartamentos de doze andares na esquina da
Broadway com a Oitenta e Oito estavam prestes a começar.
Custo previsto: quinhentos mil dólares. Havia extravagante
ostentação de gastos.5 É possível que alguns dos passageiros
da primeira classe do Lusitania tenham ido à grande festa do
Delmonico’s na noite de sexta-feira antes da partida, oferecida
por lady Grace Mackenzie, “a caçadora”, como o Times a
descrevia. A festa tinha como tema a selva, com cinquenta
convidados, entre eles exploradores, caçadores, zoólogos,
dois guepardos e um “macaco preto”. O restaurante
Delmonico’s enchera a sala de banquetes com palmeiras e
cobrira as paredes de frondes para dar a impressão de um
jantar numa clareira africana. Homens negros de malha justa
e túnica branca tomavam conta dos animais, embora a
pigmentação negra fosse, na verdade, efeito de cortiça
queimada e luz fraca. A lista de tira-gostos incluía ovos de
águia recheados.

Embora os jornais da cidade trouxessem muitas notícias
da guerra, a política e os crimes costumavam dominar a
primeira página. Assassinato era uma fixação, como sempre.
Na quinta-feira, 29 de abril, em meio a uma onda de calor, um
comerciante de produtos agrícolas que recentemente perdera
o emprego mandou a mulher para o cinema, depois matou a
tiros o filho de cinco anos e se matou.6 Um homem de
Bridgeport, Connecticut, presenteou a namorada com uma
aliança de noivado e pediu que ela segurasse a ponta de uma
fita; a outra ponta estava enfiada em seu bolso. “É uma
surpresa”, disse ele, e pediu que ela puxasse.7 Ela obedeceu.
A fita estava presa ao gatilho de um revólver, e o homem teve
morte instantânea. E na sexta-feira, 30 de abril, quatro
criminosos fugiram da ala de drogas do Bellevue Hospital
usando pijama cor-de-rosa. Três foram encontrados “depois
de uma busca minuciosa pela vizinhança feita por policiais,



funcionários do hospital e meninos”, disse o Times.8 O quarto
homem continuava solto, supostamente ainda de pijama cor-
de-rosa.

E houve isto: uma notícia de que estavam prontos os
planos para a cerimônia de inauguração de uma fonte
dedicada à memória de Jack Phillips, telegrafista do Titanic, e
de outros oito operadores do aparelho também mortos em
desastres marítimos. Dizia o artigo: “Haverá espaço para o
acréscimo de outros nomes no futuro.”9

* * *

A LISTA DE passageiros do Lusitania incluía 949 britânicos
(contando residentes no Canadá), 71 russos, quinze persas,
oito franceses, seis gregos, cinco suecos, três belgas, três
holandeses, dois italianos, dois mexicanos, dois finlandeses e
um viajante de cada um destes países: Dinamarca, Espanha,
Argentina, Suíça, Noruega e Índia.10

O complemento dos Estados Unidos, pela contagem oficial
da Cunard, totalizava 189 viajantes de vários pontos do país.11

Dois homens da Virgínia eram empregados de uma empresa
de construção naval em viagem à Europa para sondar a
aquisição de submarinos. Pelo menos cinco passageiros eram
oriundos da Filadélfia, outros de Tuckahoe, Nova York;
Braceville, Ohio; Seymour, Indiana; Pawtucket, Rhode Island;
Hancock, Maryland; e Lake Forest, Illinois. Muitos vinham de
Los Angeles: os Blickes, marido e mulher, viajando na primeira
classe, e três pessoas da família Bretherton, na terceira.
Cristo também viajava entre eles: Christ Garry, de Cleveland,
Ohio, na segunda classe.

Ficavam em hotéis e pensões ou com familiares e amigos,
em endereços distribuídos por toda a cidade. Pelo menos seis
se hospedaram no Hotel Astor, outros seis no Biltmore.



Chegavam a intervalos ao longo da semana, carregando
montanhas de malas. A Cunard permitia a cada passageiro
meio metro cúbico. Eles traziam baús, alguns vivamente
coloridos — vermelho, amarelo, azul, verde — e outros com
superfície de couro ostentando relevos em forma de tabuleiro
de damas e espinha de peixe, reforçados com braçadeiras de
madeira. Traziam “malas extensíveis” para roupas, vestidos,
smokings e ternos comuns. As maiores podiam acomodar
quarenta ternos masculinos. Traziam grandes caixas
construídas especialmente para sapatos, que exalavam um
agradável cheiro de verniz e couro. Carregavam bagagens
menores também, separando o que precisariam levar para
bordo do que poderiam deixar no compartimento de bagagens
do navio. Passageiros que chegavam de trem podiam
despachar as malas mais incômodas diretamente das cidades
de origem para as cabines ou para o compartimento de
bagagens do navio, na certeza de que seus objetos pessoais
estariam lá quando embarcassem.

Traziam as melhores roupas e, em alguns casos, as únicas
que tinham.12 A paleta dominante variava do preto ao cinza,
mas havia artigos mais alegres também. Uma sobrecasaca
xadrez em heliotrópio e branco. Um paletó de tricô vermelho
para meninos, com botões brancos. Um cinto de belbutina
verde. Bebês complicavam tudo com suas roupas intricadas.
Uma única muda para um bebê consistia de uma coberta de lã
branca; uma veste de algodão branco com enfeites em
vermelho e azul; um macacão de algodão azul bordado com
quadrados pontilhados, entrançados na frente, presos atrás
com botões brancos; uma jaqueta cinzenta de lã com quatro
botões de marfim; meias pretas; e sapatos com tiras. Para
completar, um “tubo de sucção”, ou chupeta, preso ao
pescoço por um cordão.

Os passageiros mais ricos levavam anéis, broches,
pingentes, colares e gargantilhas, incrustados de diamantes,



safiras, rubis e ônix (e sárdonix, sua irmã vermelha). Levavam
títulos, notas e cartas de apresentação, mas também dinheiro
vivo. Uma mulher de 35 anos levava cinco notas de cem
dólares; outra, onze de cinquenta. Todo mundo parecia ter um
relógio, invariavelmente num estojo de ouro. Uma mulher
levou seu “Remontoir Cylindre 10 Rubis Medaille D’Or, Nº
220063”, fabricado em Genebra, de ouro, mas com uma face
cor de sangue. Anos depois, o número de série desses
relógios adquiriria um valor inestimável.

Passageiros levavam diários, livros, canetas, tinta e outros
dispositivos para matar o tempo. Ian Holbourn, famoso escritor
e conferencista que voltava de uma turnê pelos Estados
Unidos, levava os originais de um livro em que vinha
trabalhando havia duas décadas, sobre sua teoria da beleza,
que já tinha milhares de páginas.13 Era o único exemplar.
Dwight Harris, nova-iorquino de 31 anos, de família rica,
levava um anel de noivado. Fazia planos. Mas também tinha
suas preocupações. Na sexta-feira, 30 de abril, esteve na loja
de departamentos John Wanamaker em Nova York e comprou
uma boia salva-vidas personalizada.

Outro homem levava um sinete de ouro para carimbar cera
em verso de envelope com os dizeres latinos Tuta Tenebo:
“Garanto sua segurança.”

* * *

O PASSAGEIRO DA primeira classe Charles Emelius Lauriat Jr.,
livreiro de Boston, levava vários artigos de valor especial.
Lauriat, de quarenta anos, era um homem bonito, de olhar
atento e cabelos castanhos bem cortados. Desde 1894 era
presidente de uma das livrarias mais conhecidas do país, a
Charles E. Lauriat Company, na rua Washington, número 385,
Boston, a algumas quadras do parque Boston Common, isso



numa época em que um comerciante de livros alcançava
reconhecimento nacional. Era a “era de ouro americana das
coleções de livros”,14 de acordo com um historiador, quando
algumas das grandes coleções particulares dos Estados
Unidos foram formadas, tornando-se, mais tarde, preciosas
bibliotecas, como a Morgan, em Nova York, e a Folger, em
Washington. Lauriat era um talentoso nadador e iatista, que
jogava polo, participava com frequência de competições com
seu veleiro de dezoito pés e servia de árbitro em regatas
realizadas na costa da Nova Inglaterra durante o verão. O
Boston Globe chamava-o de “velejador nato”.15 Quase uma
celebridade (pelo menos em círculos literários), ele jantava
com regularidade no Player’s Club da cidade, quase sempre
com um dos principais críticos e poetas da época, William
Stanley Braithwaite.16

A loja, originariamente situada em frente à Old South
Church de Boston, fora fundada pelo pai de Lauriat e um
sócio, Dana Estes, em 1872, com o nome de Estes & Lauriat,
que também publicava livros. Três anos depois, os dois sócios
dividiram o negócio em duas empresas, com Lauriat
assumindo as vendas a varejo. Na época da divisão, a loja já
se tornara uma instituição de Boston e era “tanto uma
sociedade de debates como uma livraria”, de acordo com um
relato.17 Funcionava como ponto de encontro de escritores,
leitores, intelectuais e artistas, e incluía entre seus
frequentadores Ralph Waldo Emerson e Oliver Wendell
Holmes. Constava que Lauriat pai se via como “guia,
conselheiro e amigo” dos fregueses18 e criara na loja uma
atmosfera que um jornal descreveu como “familiar”.19

A loja era longa e estreita,20 e avançava para dentro, mais
um túnel de mina do que um salão de exposição, com livros
cobrindo as paredes até o teto de pé-direito alto e empilhados
em balcões no centro. Um lance de escadas conduzia a uma
sacada cheia de livros de colecionador e “livros de



associação”, aqueles que se tornavam valiosos porque seus
donos tinham sido famosos ou ao menos dignos de nota. Uma
atração para os amantes dos livros era a Sala de Livros
Antigos da loja, no subsolo, repleta de “grandes joias”21 que,
segundo uma história da firma publicada em caráter privado,
só entraram no mercado “por causa do desmantelamento de
bibliotecas de velhas casas de campo inglesas”.22 As vitrines
na Washington Street atraíam multidões de espectadores na
hora do almoço. Livros raros eram expostos nas vitrines de
um lado da porta de entrada, livros novos do outro, incluindo
aqueles com capas espalhafatosas, já conhecidos como “best-
sellers”. (Um popular autor americano que produzia um best-
seller por ano chamava-se, curiosamente, Winston Churchill.)
A loja foi uma das primeiras a vender “Saldos”, estoques de
livros que tinham sido populares e ficaram encalhados depois
do surto inicial de vendas, e que os editores vendiam para
Lauriat com grandes descontos. Ele, por sua vez, os vendia
aos fregueses por uma fração do preço original, um lado do
negócio que se tornou tão popular que a loja passou a
publicar um “Catálogo de Saldos”, lançado no outono.

Mas o que distinguiu Lauriat de outros livreiros, desde o
início, foi a decisão de seu pai de fazer uma viagem anual a
Londres para comprar livros velhos e vendê-los nos Estados
Unidos por preços muito mais altos, tirando o máximo proveito
da diferença em demanda existente nos dois lados do
Atlântico, ao mesmo tempo que aproveitava a queda de
preços e a maior velocidade do transporte marítimo trazida
pelo advento dos navios transatlânticos a vapor. Lauriat fez
sua primeira viagem em 1873 em um dos primeiros navios a
vapor da Cunard, o Atlas. Suas compras quase sempre eram
notícia. A aquisição de uma Bíblia de Genebra de 1599,23

também conhecida como “Breeches” — assim chamada
porque usava o termo breeches [calças curtas presas logo
abaixo dos joelhos] para descrever o que Adão e Eva vestiam



—, encheu quase uma coluna inteira do The New York Times.
No fim do século, a loja se tornara uma das maiores
vendedoras e importadoras de livros raros, manuscritos e
ilustrações do país, com seus ex-libris destinados a serem
estimadíssimos por futuros bibliófilos.

Charles Lauriat Jr. continuou a safra transatlântica do pai e
na última semana de abril de 1915 se preparava para iniciar
mais uma viagem de compras. Como sempre, Lauriat
planejava ficar meses em Londres, procurando livros e
artefatos ligados a literatura, para serem embalados e
despachados para Boston por via marítima. Ele transportava
os achados mais valiosos em sua bagagem pessoal, e jamais
pensara em segurá-los contra perdas, “pois o risco”, como
dizia, “era praticamente zero”.24 Nem mesmo a guerra o fez
mudar de ideia. “Consideramos os navios de passageiros
imunes a ataques de submarino”, escreveu.

Ele comprou seu bilhete, o nº 1.297, de um agente da
Cunard em Boston, e, ao fazê-lo, perguntou se o transatlântico
seria “escoltado na zona de guerra”.25 O funcionário
respondeu: “Ah, sim. Todas as precauções serão tomadas.”

Lauriat deu preferência ao Lusitania especificamente por
causa da velocidade. Em geral, ele preferia barcos menores e
mais lentos, “mas este ano”, escreveu, “eu queria que minha
viagem de negócios fosse a mais curta possível”.26 À
velocidade máxima do Lusitania, de 25 nós, ele esperava
chegar a Liverpool na sexta-feira, 7 de maio, e a Londres em
tempo de começar a trabalhar já na manhã de segunda-feira,
8 de maio. Seu plano era viajar com um amigo, Lothrop
Withington, autoridade em genealogia com especialização em
velhos registros de Salem, Massachusetts, e Cantuária,
Inglaterra. Ambos eram casados, mas nessa viagem iam sem
as esposas. Lauriat tinha quatro filhos, um deles ainda bebê,
cujo retrato pretendia levar consigo.



A bagagem dele constava de cinco peças: uma pasta de
couro, uma pequena valise, uma mala extensível, uma grande
mala para calçados e seu baú de viagem.27 O jantar exigia
roupas formais com todos os adereços. Seus vários ternos
para dia requeriam sapatos de estilos diferentes. Havia
suspensórios e meias, gravatas e abotoaduras. Levava
também seu terno favorito, com calças curtas, que planejava
usar em andanças pelo convés.

Ele e Withington combinaram tomar o trem da meia-noite
para Nova York na quinta-feira, 29 de abril, mas antes Lauriat
passou pela livraria. Ali um colega lhe abriu o cofre da loja e
entregou dois volumes, cada um com uma capa medindo 30
por 35 centímetros. Eram álbuns de recortes, mas da mais
alta qualidade. Um deles continha 54 desenhos, o outro, 64,
todos feitos pelo escritor vitoriano William Makepeace
Thackeray para ilustrar suas próprias obras. A certa altura,
Thackeray, que morrera em 1863 e cuja obra mais conhecida
é A feira das vaidades, chegou a ser quase tão popular quanto
Charles Dickens, e suas histórias satíricas, seus ensaios e
seus romances serializados eram ampla e avidamente lidos
em revistas como Fraser’s e Punch. Seus desenhos e livros, e
quase todos os artigos ligados à sua vida — conhecidos como
“Thackerayana” —, eram cobiçados por colecionadores dos
dois lados do Atlântico, mas sobretudo nos Estados Unidos.

Lauriat levou os álbuns de recortes para sua casa em
Cambridge, onde os inspecionou em companhia da esposa,
Marian. Em seguida, arrumou-os com cuidado na mala
extensível e trancou-a. Na estação, naquela noite, despachou
o baú e a mala de calçados diretamente para o Lusitania, mas
reteve as outras três peças, que levou consigo no vagão.

Ele e Withington chegaram a Nova York no começo da
manhã de sexta-feira, 30 de abril, véspera da partida do
Lusitania, e se separaram. Lauriat pegou um táxi para a casa
da irmã, Blanche, e do cunhado, George W. Chandler, na rua



Setenta e Um Oeste, número 235, Manhattan. Lauriat tinha
mais uma tarefa a cumprir antes de embarcar.

* * *

NO WALDORF ASTORIA, na Quinta avenida com a rua Trinta e
Três, a passageira da primeira classe Margaret Mackworth, de
31 anos, arrumou suas coisas num nebuloso estado de
tristeza e depressão. Ela temia a volta para a Inglaterra.
Significava retornar a um casamento morto de sete anos e a
uma vida oprimida pela guerra.

Ela tinha chegado a Nova York no mês anterior, sozinha,
depois de uma tediosa travessia de dez dias, para se juntar ao
pai, D. A. Thomas, importante homem de negócios, que já
estava na cidade para discutir empreendimentos que iam de
minas a barcos no Mississippi. Para ela, foi uma satisfação e
um alívio encontrá-lo no cais à sua espera. “Em 1915,
desembarcar na ensolarada Nova York em abril,
despreocupada e feliz, depois de viver sob a pesada nuvem
da guerra em casa, foi um alívio indescritível”, recordou.28

A cidade a encantou. “À noite — quase toda noite —
saíamos para ir ao teatro ou para jantar em grupo”,
escreveu.29 Comprou vestidos, pagos pelo pai, incluindo um
longo de veludo preto que ela adorava. Notou que sua
costumeira timidez — uma timidez “devastadora” — começava
a ceder e, pela primeira vez na vida, se sentiu como um ativo
social para o pai, em vez de um passivo. (No entanto, sua
timidez não a impedira de fazer campanha pelo sufrágio
feminino na Inglaterra, durante a qual saltou no estribo de um
carro do primeiro-ministro e explodiu uma caixa de correio
com uma bomba.) “Aquelas semanas de sincera hospitalidade
e sociabilidade americanas, de expressar com franqueza o



prazer de encontrar alguém, mexeram comigo e fizeram de
mim outra pessoa pelo resto da vida”, registrou ela.

Ela jogou a timidez “no mar” naquelas férias. “Sempre fui
grata a Nova York por isso”, escreveu ela.30 “E, por fim, foi
uma das últimas vezes em que conscientemente me senti
jovem.”

Embora ela e o pai fossem viajar na primeira classe de um
dos navios mais luxuosos que o mundo já tinha visto, tudo o
que ela sentia era tristeza e pesar.

* * *

NAQUELA MANHÃ DE sexta-feira de manhã, o capitão Turner
deixou o navio e seguiu em direção a Wall Street para ir ao
City Investing Building, na Broadway, nº 165, uma imensa e
feia estrutura que ficava exatamente ao lado de um dos mais
queridos pontos de referência da cidade, a Singer Tower,
construída pela Singer Sewing Machine Company, fabricante
de máquinas de costura. Ali, Turner tomou o elevador para os
escritórios de advocacia de Hunt, Hill & Betts, onde, às onze
da manhã, se sentou diante de oito advogados para prestar
depoimento em um dos casos mais interessantes da época, a
tentativa da White Star Line, proprietária do Titanic, de limitar
no tribunal federal dos Estados Unidos sua responsabilidade
financeira em face das ações das famílias de passageiros
americanos mortos, que alegavam que o desastre resultara de
“falha e negligência” da empresa.

Turner, testemunhando em favor das famílias, tinha sido
convocado como perito, em reconhecimento dos seus muitos
anos como capitão de grandes navios de passageiros e do
respeito que outros marinheiros lhe tinham, mas logo ficou
claro para os presentes que ser interrogado por advogados
não era um prazer para ele. Dava apenas respostas abruptas,



curtas — raramente mais do que uma frase —, mas, apesar
disso, revelou-se uma testemunha condenatória.

Os advogados conseguiram extrair-lhe um relato sobre
como foi estar no mar quando recebeu a notícia do desastre
do Titanic. Na época, ele capitaneava o Mauretania. O Titanic
tinha zarpado em 11 de abril de 1912, e o Mauretania, em 13
de abril, fato de que Turner se lembrava bem porque a data
era um problema para passageiros supersticiosos, apesar de
o número treze não representar perigo no folclore marítimo. O
temor dos marinheiros é viajar numa sexta-feira. Ao receber
relatos telegráficos sobre a presença de gelo no percurso,
Turner decidiu desviar-se bem para o sul. Seu telegrafista lhe
trouxe a primeira notícia da colisão do Titanic com um iceberg.

Perguntado se achava que tinha sido prudente para o
Titanic viajar a vinte nós, ou mais, com a probabilidade de gelo
nas proximidades, Turner deu uma de suas respostas mais
enérgicas: “Com certeza não; vinte nós no gelo! Nem morto!”31

A melhor maneira de prosseguir, explicou Turner, era
devagar, ou apenas parar. Ele admitiu que o telégrafo sem fio
se tornara uma ferramenta eficiente para alertar capitães
sobre a presença de gelo e rejeitou estudos marítimos que
sugeriam que eles pudessem prever algum perigo
monitorando com cuidado a temperatura do ar e da água
enquanto navegavam. Isso era inútil, afirmou: “Não tem mais
efeito do que uma bolha numa perna de pau.”

Turner também foi ambivalente sobre a utilidade de vigias.
O manual da Cunard exigia dois no cesto da gávea o tempo
todo. “Eu os chamo de enfeites de Junta Comercial”, disse
Turner. “Só pensam em suas casas e em contar o dinheiro.”

Quando lhe perguntaram se dava binóculos para os vigias,
o capitão respondeu: “Claro que não; seria o mesmo que lhes
dar garrafas de água com gás.”

Mesmo assim, alegou, quando viajava em águas onde
podia aparecer gelo, sempre dobrava a vigilância, pondo mais



dois homens na proa.
Turner advertiu que, fossem quais fossem as precauções

tomadas e os estudos feitos, o gelo sempre seria um perigo.
Surpreso com a declaração, um dos advogados perguntou a
ele:

— O senhor não aprendeu nada com o acidente?
— Absolutamente nada — disse o capitão. — Vai

acontecer de novo.
Em vários momentos do depoimento, os advogados se

concentraram no navio do próprio Turner, com ênfase nos
conveses e portas à prova d’água do Lusitania, e em particular
seus depósitos de carvão longitudinais.

— O que é inusitado em navios mercantes, mas muito
comum em embarcações navais, certo?

— Sim — afirmou Turner. — Uma proteção.
Mais perguntas nessa linha convenceram os advogados de

que o capitão tinha pouco interesse no design estrutural de
navios, incluindo o seu.

— O senhor não é um mecânico — comentou um deles —,
mas um navegador.

— Isso mesmo.
— Não presta muita atenção na construção de navios?
— Não, contanto que flutuem. Se afundarem, eu caio fora.
Quando lhe indagaram se havia alguma coisa de

“peculiarmente extraordinário” com relação às portas à prova
d’água do Lusitania e de seu navio-irmão, o Mauretania,
Turner respondeu:

— Não que eu saiba.
Momentos depois, o advogado perguntou:
— Antes do Titanic, acreditava-se que esses grandes

navios eram inafundáveis?
— Quem lhe disse isso? — retrucou Turner. — Ninguém

com quem já estive no mar foi capaz de provar essa
afirmação.



O depoimento terminou com uma pergunta sobre se um
navio com cinco compartimentos inundados poderia continuar
flutuando.

— Meu caro senhor, não sei absolutamente nada sobre
isso. Tudo depende do tamanho dos compartimentos, do grau
de flutuabilidade. Se o navio tem flutuabilidade, flutuará; se
não, afundará — respondeu Turner.

O capitão voltou para o navio.



U-20

O MAIS FELIZ DOS U-BOATS

NAQUELE MESMO DIA, sexta-feira, 30 de abril, um navio de outro
tipo iniciou sua viagem rumo às Ilhas Britânicas, o submarino
alemão Unterseeboot-20, cumprindo ordens que davam à sua
nova patrulha uma urgência maior.1 O navio deixou o porto em
Emden, na costa noroeste da Alemanha, às seis da manhã,
sem fazer alarde. Os tripulantes dos U-boats apelidaram o
mar do Norte de “Bright Hans”, mas naquele dia o mar e o céu
estavam cinzentos, assim como as terras planas que
cercavam o porto. Submarinos ficavam lado a lado em seu
ancoradouro, atados uns aos outros, suas torres de comando
lembrando castelos distantes. O vento batia em terra a quatro
nós.

O U-20 avançou para o mar pelo rio Ems, em silêncio, e
partiu quase sem fazer espuma. No alto de sua torre de
comando ia o Kptlt. Walther Schwieger, capitão da
embarcação, com seu quepe e suas roupas de couro à prova
d’água. A torre era uma sala achatada que se projetava no
meio do navio, abrigando uma série de controles e dois
periscópios, um deles o periscópio básico de batalha, o outro
um auxiliar. Durante ataques submarinos, Schwieger ficava ali
dentro das grossas paredes de aço-carbono e usava o
periscópio principal para orientar a tripulação no lançamento
de torpedos. Quando na superfície, o pequeno convés no topo
da torre lhe oferecia um promontório para vasculhar os mares



em volta, mas quase nenhuma proteção contra o mau tempo.
A manhã estava fria; o aroma de café subia pela escotilha.

Schwieger guiou o submarino pelo rio até os baixios fora
do porto. O navio se deslocava para oeste, e pelas 9h30 da
manhã passou pelo farol e pela estação de telégrafo em
Borkum, pequena ilha barreira que servia como importante
ponto de referência para submarinos que saíam e retornavam.

Schwieger tinha acabado de completar 32 anos, mas já era
tido como um dos mais experientes comandantes da marinha
alemã — a ponto de ser consultado em assuntos de
submarino pelos superiores —, e seu barco era usado para
testar novas táticas submarinas. Era um dos poucos capitães
que tinham servido em submarinos antes de a guerra
começar. Era alto e esguio, com ombros largos. “Um
camarada particularmente bonito”, disse um dos seus
tripulantes.2 Tinha olhos de um azul pálido que irradiavam
confiança e bom humor.

Por volta do meio-dia, o navio de Schwieger entrou nas
águas profundas além de Borkum, num trecho do mar do
Norte conhecido como enseada Alemã ou enseada de
Heligolândia. Ali o fundo do mar despenca e em dias claros a
água se torna azul cobalto. Em seu Diário de Guerra, mantido
em todas as patrulhas, Schwieger anotou que o mar formava
ondas de noventa centímetros de altura, de oeste, e que a
visibilidade era boa.

Embora tivesse liberdade para submergir quando
quisesse, ele se manteve na superfície, onde podia ir mais
longe e mais rápido. Seus dois motores a diesel podiam gerar
até quinze nós, o suficiente para ultrapassar a maioria dos
navios mercantes convencionais. A velocidades rotineiras de
cruzeiro, digamos que uns oito nós, era possível viajar até
5.200 milhas náuticas.3 Uma vez submerso, porém, Schwieger
tinha que alternar para dois motores a bateria, para evitar que
o diesel consumisse todo o oxigênio a bordo. Esses motores



geravam no máximo dezesseis quilômetros por hora, e assim
mesmo por pouco tempo. Mesmo à metade dessa velocidade,
um U-boat submerso só conseguia viajar cerca de oitenta
milhas náuticas. Essas velocidades eram tão baixas que, às
vezes, quando os U-boats tentavam abrir caminho contra as
rápidas correntes do estreito de Dover, entre a Inglaterra e a
França, eram incapazes de avançar. Na verdade, U-boats
viajavam sob a água o mínimo possível, tipicamente apenas
em péssimas condições meteorológicas, ou quando atacavam
navios ou se esquivavam de contratorpedeiros.

Pela maior parte do primeiro dia no mar, Schwieger
manteve contato telegráfico com a estação na ilha de Borkum
e com um barco da marinha no porto de Emden, o Ancona,
equipado com aparelhagem sem fio para comunicação de
longa distância. Schwieger anotou no diário que sua
capacidade de trocar mensagens com o transmissor de
Borkum fora interrompida quando o U-boat estava a 45 milhas
náuticas mar adentro, mas que mantivera uma boa conexão
com o Ancona.4 Durante o trajeto, seu telegrafista enviava
repetidas mensagens de teste, coisa que telegrafistas de U-
boat costumavam fazer, como que para adiar o momento
inevitável em que o navio estaria fora do alcance de todas as
fontes amigas e totalmente por conta própria.

Esse isolamento distinguia os U-boats dentro das forças
navais da Alemanha. Navios de superfície em geral viajavam
em grupo e, devido à altura dos mastros, mantinham-se em
contato com as bases; já os U-boats viajavam sozinhos e logo
perdiam contato, tipicamente depois de navegar apenas
algumas centenas de milhas. Uma vez no mar, um capitão de
U-boat tinha liberdade para realizar sua patrulha da maneira
que quisesse, sem qualquer supervisão. Cabia-lhe determinar
se e quando atacar, quando subir ou descer, e quando voltar
para a base. Tinha o controle absoluto do periscópio do navio.
“Quero ressaltar que o submarino é uma embarcação caolha”,



disse um comandante de U-boat, o barão Edgar von Spiegel
von und zu Peckelsheim, que conhecia bem Schwieger.5 “Isso
quer dizer que só quem está com um único olho no periscópio
é totalmente responsável pelos ataques e pela segurança do
navio e da tripulação.”

A visão por ele oferecida era, na melhor hipótese, confusa.
Um capitão tinha apenas uma noção breve e difusa do mundo
à sua volta, e com base nela tinha que tomar decisões sobre a
natureza de um navio, sua nacionalidade, se estava armado
ou não e se as identificações que ostentava eram verdadeiras
ou falsas. E, se resolvesse atacar, era inteiramente sua a
responsabilidade — algo como apertar o gatilho de uma arma,
mas sem precisar ver ou ouvir o resultado. Tudo o que
escutava era o som da explosão do torpedo reverberando pelo
mar. Se preferisse assistir ao desenrolar da tragédia, tudo o
que conseguiria ver seria um mundo silencioso de fogo e
terror. Certa vez Spiegel atacou um navio de transporte
carregado de cavalos e viu um dos animais — “um esplêndido
cavalo tordilho de longa cauda”6 — saltar do navio para um
barco salva-vidas superlotado. Depois disso, escreveu ele:
“Não aguentei mais o espetáculo.” Recolheu o periscópio e
ordenou que o submarino mergulhasse fundo.

“Era uma tarefa muito árdua, e completamente diferente de
lutar no exército”, disse Spiegel.7 “Quando somos
bombardeados por artilharia e recebemos ordem para sair das
trincheiras e atacar, ficamos pessoalmente muito agitados. No
submarino, o mais provável é estarmos sentados numa
pequena cabine tomando o café da manhã e [comendo] bacon
e ovos quando o apito ou o telefone toca e avisa ‘navio à
vista’.” O capitão dá ordem para atirar. “E o resultado daqueles
malditos torpedos é quase sempre desolador.” Um navio,
atingido na proa, afundou “como um avião”, disse ele. “Em
dois minutos, as dez mil toneladas desaparecem da
superfície.”



Essa autoridade podia ser excitante,8 mas implicava certa
dose de solidão, amplificada pelo fato de que a Alemanha
tinha muito poucos submarinos no mar de cada vez. Em maio
de 1915, o U-boat de Schwieger era um de apenas 25 na frota
alemã capazes de percorrer longas distâncias. Somente sete
estavam de serviço de cada vez, devido ao fato de que depois
de cada cruzeiro os navios em geral precisavam de semanas
de reparos e vistorias. Quando realizava patrulhas, o U-boat
de Schwieger era um ponto infinitesimal na vastidão do mar.9

Naquele cruzeiro, Schwieger levava consigo um conjunto
de ordens que lhe haviam sido entregues em mãos. Elas eram
fruto da disseminação de um novo medo, de que a Grã-
Bretanha estivesse prestes a iniciar uma invasão da
Alemanha a partir do mar do Norte, em Schleswig-Holstein, e
de que navios carregando as tropas invasoras partiriam de
portos diferentes daqueles costumeiramente usados para
reabastecer forças britânicas na França. Relatórios de
inteligência há muito sugeriam que uma invasão dessas talvez
estivesse em fase de preparação, mas de início os oficiais de
marinha alemães se mostraram céticos. Agora, no entanto, já
acreditavam que os relatórios talvez tivessem fundamento. As
ordens dadas a Schwieger determinavam que caçasse e
atacasse esses navios de transporte num quadrilátero
marinho na costa de Liverpool, entre a Inglaterra e a Irlanda, e
seguisse para lá “pela rota mais rápida possível, contornando
a Escócia”.10 Lá chegando, diziam as ordens, deveria
sustentar aquela posição “enquanto os suprimentos
permitissem”.

A missão devia ser mesmo urgente, pois fizera a marinha
ignorar a superstição marítima sobre partidas às sextas-feiras.

* * *



O SUBMARINO COMO arma alcançara progresso considerável,11 a
ponto de só muito raramente matar a própria tripulação. O
primeiro submarino a receber crédito pela façanha de afundar
um navio inimigo foi o H. L. Hunley, da marinha confederada,
que, durante a Guerra Civil americana, afundou a fragata
Housatonic, da marinha da União. O Hunley, operado por oito
tripulantes que usavam alavancas para girar suas hélices,
aproximou-se do Housatonic no começo da noite,
transportando uma grande quantidade de explosivos na ponta
de uma verga de nove metros de comprimento que se
projetava de sua proa. A explosão destruiu a fragata; também
afundou o Hunley, que desapareceu com todos os tripulantes.
Esse fim, no entanto, estava mais ou menos previsto. Durante
os ensaios que precederam o ataque, o Hunley tinha
soçobrado três vezes, matando três tripulações, 23 homens
ao todo. Apesar de inventores de muitos países diferentes
terem contribuído para o desenvolvimento do submarino, o
homem mais comumente aplaudido por tê-lo transformado em
algo mais do que uma novidade suicida — um “caixão de
ferro”, como militares da marinha alemã gostavam de dizer —
foi um irlandês chamado John Philip Holland, que emigrou
para os Estados Unidos e começou a projetar navios
submarinos com o objetivo de ajudar a Irlanda a derrotar a
marinha britânica. Uma famosa charge de 1898, feita a partir
de uma foto tirada em Perth Amboy, Nova Jersey, mostra
Holland emergindo, de cartola e tudo, da escotilha de um dos
seus submarinos, com a legenda: “O quê? Eu me preocupar?”
Holland foi o primeiro a adotar motores elétricos para
cruzeiros submarinos e gasolina para viagens na superfície,
embora a gasolina, com seus vapores, sua volatilidade e sua
propensão a sufocar tripulações, viesse com o tempo a ser
substituída por óleo diesel. Um espanhol chamado Raimondo
Lorenzo D’Equevilley-Montjustin, empregado do fabricante de
armas alemão Krupp, foi quem projetou os primeiros



submarinos da Alemanha, embora o fizesse incorporando
ideias de Holland e de outros. Seus navios levaram a marinha
alemã a estabelecer, em 1904, uma divisão destinada à sua
construção, o Unterseebootkonstruktionsbüro, embora a
marinha continuasse duvidando de sua utilidade. Quando a
guerra começou, desastres com submarinos ainda ocorriam,
mas não numa frequência tão alta que impedissem jovens
como Schwieger de ingressar no serviço de U-boats da
Alemanha.

O navio de Schwieger media 64 metros de comprimento,
seis de largura e oito de altura.12 Visto de frente, talvez
parecesse oferecer aos tripulantes uma quantidade
confortável de espaço habitável, mas na verdade a parte
ocupada pelos homens era apenas um cilindro no centro. A
maior parte do aparente volume do navio consistia de tanques
gigantescos dos dois lados do casco, a serem inundados de
água do mar para submergir e esvaziados para emergir. O
espaço no meio era atulhado com beliches para três dúzias de
homens, uma cozinha, um refeitório, um cubículo para o
telegrafista, uma sala de controle central, dois motores a
diesel de 850 cavalos, tanques para 76 toneladas de óleo
diesel, dois motores elétricos de seiscentos cavalos e um
maciço conjunto de baterias que os alimentava, além de
espaço para armazenar 250 projéteis para o único canhão de
convés do U-boat e lugar para guardar e manipular sete
torpedos, conhecidos formalmente como “torpedos
automóveis”. O navio tinha dois tubos lança-torpedos na proa,
dois na popa. Ligando todo esse aparato havia uma série de
canos e cabos tão densamente acondicionados quanto os
tendões de uma perna humana. “Mais mostradores e
medidores do que veríamos normalmente numa vida inteira”,
disse um tripulante.13 Schwieger tinha sua minúscula cabine
privativa, com uma lâmpada elétrica em cima da cama.



Diferente de uma grande embarcação de superfície, o U-
boat acabava refletindo o caráter e a personalidade do
comandante, como se o navio fosse um terno de aço feito sob
encomenda para ele. Isso vinha do fato de que, quando em
patrulhas distantes, o capitão não recebia ordens de
superiores e tinha mais controle direto sobre seus homens do
que, digamos, um almirante a bordo de uma capitânia, com
uma esquadra e milhares de homens sob seu comando. Havia
submarinos cruéis e outros corteses, preguiçosos ou
enérgicos. Alguns capitães não faziam qualquer esforço para
salvar a vida de marinheiros de navios mercantes; outros
chegavam ao ponto de rebocar barcos salva-vidas para terra
firme. Um comandante de U-boat enviou ao capitão de um
navio torpedeado três garrafas de vinho para aliviar o longo
passeio até o litoral.

Sob o mandato de Otto Droescher, seu comandante
anterior, o U-20 conquistou fama de ousado. Num cruzeiro em
setembro de 1914, Droescher e outro comandante levaram
seus submarinos para o estuário do rio Forth, em Edimburgo,
Escócia, e subiram pelo rio até Forth Bridge, na esperança de
atacar navios de guerra britânicos ancorados na base naval
de Rosyth, logo acima da ponte. Os submarinos foram
avistados, porém, e fugiram de volta para o mar do Norte.

Em outra patrulha, no mês seguinte, Droescher se tornou o
primeiro capitão de U-boat a circular toda a Grã-Bretanha. De
início entrara no canal da Mancha, pelo estreito de Dover,
onde se deparou com vigorosas patrulhas antissubmarino.
Mas, calculando que o estreito era perigoso demais para a
viagem de volta, seguiu para o norte, ao longo das costas
ocidentais da Inglaterra e da Irlanda e contornando a ponta da
Escócia, demonstrando dessa maneira o alcance e a
resistência dos U-boats. A Alemanha guardou segredo sobre
a façanha.



Schwieger foi promovido a capitão do U-20 em dezembro
de 1914, e em pouco tempo o navio ganhou mais fama, agora
por crueldade. Em 30 de janeiro de 1915, quando patrulhava a
costa da França, Schwieger afundou três navios mercantes a
vapor, sem qualquer aviso. Durante o mesmo cruzeiro, levou
seu navio ao estuário do próprio Sena, embora o mau tempo e
o nevoeiro tenham-no obrigado a permanecer submerso por
111 de 137 horas. Em 1º de fevereiro, lançou um torpedo
contra um grande barco pintado de branco e assinalado com
enormes cruzes vermelhas, o navio-hospital Asturias. Errou,
mas a tentativa foi considerada um novo ponto de degradação
da insensibilidade alemã. Até seus superiores ficaram
surpresos.14

Mas, entre os colegas e os tripulantes, Schwieger era
conhecido pela bondade e pelo bom humor, e por criar uma
atmosfera muito animada a bordo do submarino. “Era um
navio alegre, o U-20, e um barco agradável”, disse Rudolph
Zentner, um dos oficiais subalternos, em entrevista a Lowell
Thomas, para o livro Raiders of the Deep [Corsários do
abismo], de 1928.15 Zentner atribuía tudo isso a Schwieger.
“Para que um navio seja bom e agradável, é preciso que o
capitão seja bom e agradável.” Schwieger era filho de uma
família tradicional de Berlim, bem instruído, gracioso,
elegante. “Era a alma da bondade com os oficiais e
marinheiros sob o seu comando”, disse Zentner. “Tinha
temperamento alegre e uma conversa divertida e espirituosa.”

O barão Von Spiegel, amigo de Schwieger, disse o
seguinte: “Era um sujeito maravilhoso, incapaz de matar uma
mosca.”16

Schwieger definiu o tom do convívio a bordo do U-20 já no
início de sua gestão. O navio recebeu ordem para sair em
patrulha na véspera do Natal de 1914, triste momento para
iniciar uma viagem marítima e ir à guerra. Era o primeiro
cruzeiro de Zentner. Coube ao navio patrulhar a enseada de



Heligolândia. Ao acordar no dia seguinte, Natal — o primeiro
da guerra —, a tripulação deparou-se com uma brilhante
manhã de dezembro, de sol claro, “ar gélido” e um mar calmo
com seu tom azul-escuro de inverno. O U-20 permaneceu na
superfície durante todo o dia, para procurar melhor por alvos.
Em um tempo firme como aquele, a fumaça das chaminés de
um barco a vapor poderia ser vista a trinta quilômetros de
distância. Os vigias não avistaram nada o dia inteiro.
“Aparentemente, o inimigo estava em casa comemorando o
Natal como deveria ser comemorado”, disse Zentner.17

Naquela noite, Schwieger ordenou um mergulho ao fundo
do mar, dezoito metros abaixo da superfície. Escolheu um
ponto onde seus mapas indicavam areia e não pedra. Durante
um tempo, todo mundo ficou calado, escutando, como
sempre, os ruídos de água pingando ou escorrendo.18 Os
tripulantes consultavam os aparelhos que mediam a pressão
interior, atentos ao aumento súbito que poderia indicar um alto
volume de água penetrando no compartimento da tripulação.
O refrão “Tudo certo” era transmitido de proa a popa.

Passar a noite no leito do mar era prática comum entre os
U-boats no mar do Norte, onde as profundidades raramente
ultrapassavam o máximo permitido a submarinos. Submersos,
Schwieger e os tripulantes dormiam sem o medo de serem
atropelados no escuro por um navio ou de toparem com um
contratorpedeiro britânico. Era quando um capitão de U-boat
ousava tirar a roupa para dormir. Mas, naquela noite em
especial, a intenção de Schwieger não era dormir. “E agora”,
disse ele, “podemos comemorar o Natal”.19

Um enfeite foi colocado numa das paredes do refeitório.
Os homens empilharam comida na mesa. “Era tudo comida
enlatada, mas para nós isso não tinha importância”, disse
Zentner. Schwieger e três outros oficiais do U-20 costumavam
jantar sozinhos, numa pequena área reservada a oficiais, mas
naquela noite se juntaram aos tripulantes, ao todo 36 homens.



Batizaram o chá com rum. “Perdi a conta dos brindes que
fizemos”, disse Zentner.

Schwieger se ergueu e fez um pequeno discurso, “e que
alegre ovação foi aquela”, disse Zentner. Depois veio a
música. “Sim”, continuou, “tínhamos uma orquestra”. Um
homem tocava violino, outro bandolim. Um terceiro — um
pescador atarracado, com enorme e vistosa barba ruiva —
levou seu acordeão. Parecia um gnomo e não sabia ler nem
escrever, mas aparentemente exercia certo apelo sobre o
sexo oposto, pois em duas ocasiões Schwieger recebeu
cartas de mulheres exigindo que o marinheiro tirasse licença
para casar com elas. Ainda não existiam meios que
permitissem aos navios de superfície detectarem um
submarino no fundo do mar, por isso ninguém se preocupou
com o barulho. O trio “tocou com alma”, segundo Zentner,
sobretudo o acordeonista. “Tinha os olhinhos meio fechados
de êxtase, e a boca barbuda curvava-se num sorriso que era
como a lua crescente.”

A música e as bebidas continuaram noite adentro; o mar lá
fora era frio, negro e impenetrável.

* * *

SOB O COMANDO de Schwieger, o U-20 tinha pelo menos um
cão a bordo.20 Houve uma ocasião em que havia seis, quatro
deles filhotes, todos dachshunds, produto inesperado de um
ataque à costa da Irlanda.

Naquela ocasião, seguindo as regras de cruzeiro,
Schwieger perseguiu e deteve um navio português, o Maria de
Molenos. Esperou que os tripulantes fossem embora e
ordenou à guarnição de peça que afundasse o barco. Era o
seu modo favorito de ataque. Reservava os poucos torpedos
de que dispunha para os maiores e melhores alvos.



A guarnição de peça tinha boa pontaria, e disparou uma
série de projéteis contra a linha de flutuação do cargueiro.
Logo o navio sumiu de vista, ou, como disse Zentner, “se
ajeitou para fazer um pouco de navegação vertical”.

Em meio aos destroços que flutuavam na superfície, os
homens avistaram uma vaca nadando e mais alguma coisa. O
acordeonista barbudo foi o primeiro a ver, e gritou: “Ach
Himmel, der kleine Hund!”

Apontou para uma caixa. Uma minúscula cabeça e duas
patas apareciam na borda. Um dachshund preto.

O U-20 se aproximou; os tripulantes içaram o cão para
bordo. Deram-lhe o nome de Maria, em homenagem ao
cargueiro afundado. Mas não havia nada que pudessem fazer
pela vaca.

O submarino já tinha um cão a bordo, um macho, e não
demorou para que Maria ficasse prenhe. Ela pariu quatro
filhotes. O acordeonista ficou encarregado de tomar conta dos
cães. Achando que seis cães eram demais para um U-boat,
os tripulantes deram três filhotes a outro navio, mas ficaram
com um. Zentner dormia com ele em seu beliche, perto de um
torpedo: “Assim, toda noite eu dormia com um torpedo e um
filhote de cachorro.”

O fato de Schwieger ser capaz de criar um ambiente tão
humano era um testemunho da sua habilidade para lidar com
pessoas, porque as condições dentro de um U-boat eram
difíceis.21 Os navios eram atulhados, em especial no início de
uma missão de patrulhamento, com alimentos estocados em
todos os lugares possíveis, incluindo a latrina. Carnes e
hortaliças eram guardadas nos locais mais frios, em meio à
munição. A água era racionada. Quem quisesse fazer a barba
tinha que usar restos do chá da manhã. Ninguém tomava
banho. Alimentos frescos logo estragavam. Sempre que
possível, os tripulantes saíam em busca de comida. Um U-
boat despachou um grupo de caça para uma ilha escocesa e



matou uma cabra. Tripulantes rotineiramente saqueavam
navios à procura de presunto, ovos, bacon e frutas. O ataque
de um avião britânico deu aos tripulantes de um U-boat um
inesperado regalo quando a bomba lançada errou o alvo e
explodiu no mar. O abalo trouxe à superfície um cardume de
atuns aturdidos.

Os tripulantes do U-20 certa vez saquearam um barril de
manteiga, mas àquela altura o cozinheiro do navio não tinha
mais nada à mão que servisse para fritar. Schwieger saiu às
compras. Pelo periscópio avistou uma frota de barcos
pesqueiros e emergiu bem no meio deles. Os pescadores,
surpresos e aterrorizados, não tiveram dúvida de que seus
barcos seriam afundados. Mas Schwieger só queria peixe.
Aliviados, eles deram aos tripulantes todos os peixes que
puderam carregar.

Schwieger ordenou ao submarino que submergisse, para
que a tripulação jantasse em paz. “E então”, disse Zentner,
“havia peixe fresco, frito na manteiga, grelhado com manteiga,
salteado na manteiga, tudo o que pudéssemos comer”.22

Porém aqueles peixes e seus odores residuais só podiam
piorar o que a vida no U-boat tinha de mais desagradável: o ar
dentro do navio. Primeiro havia a base de fedor de dezenas
de homens que não tomavam banho, cujas roupas de couro
não pegavam ar, e que compartilhavam um pequeno lavabo. A
privada de vez em quando exalava para o navio o cheiro de
um hospital de cólera, e só se podia dar descarga quando o
U-boat estivesse na superfície ou em águas rasas, para que a
pressão submarina não impulsionasse material de volta para
dentro. Isso costumava acontecer com oficiais e tripulantes
novatos e era chamado de “batismo de U-boat”. O odor do
óleo diesel infiltrava-se em todos os cantos, fazendo com que
toda xícara de chocolate e toda fatia de pão torrado tivessem
gosto de óleo. E havia ainda as fragrâncias que a cozinha
continuava a exalar bem depois que as refeições eram



preparadas, mais notavelmente aquele primo legítimo do
cheiro do corpo masculino, o cheiro de cebola velha.

Tudo isso era agravado por um fenômeno exclusivo dos
submarinos, que ocorria quando estavam submersos. Os U-
boats carregavam quantidades limitadas de oxigênio, em
cilindros, que injetavam ar no navio a uma proporção que
dependia do número de homens a bordo. Fazia-se o ar
exalado circular em um composto de potássio para expurgar o
ácido carbônico, e injetava-se de novo esse ar processado na
atmosfera do navio. Tripulantes de folga eram incentivados a
dormir, porque dormindo consome-se menos oxigênio.
Quando submerso em grande profundidade, o navio
desenvolvia uma atmosfera interior parecida com a de um
pântano tropical. O ar ficava desagradavelmente úmido e
denso, porque o calor gerado pelos homens, pela emanação
dos motores a diesel recém-desligados e pelo aparato elétrico
da embarcação aquecia o casco. Quando o navio descia em
águas cada vez mais frias, o contraste entre o calor interno e
a frieza externa produzia uma condensação que empapava
roupas e gerava colônias de mofo. Os tripulantes davam ao
fenômeno o nome de “suor de U-boat”.23 Ele tirava o óleo do
ar e o depositava no café e na sopa, produzindo vazamentos
de óleo em miniatura. Quanto mais tempo o navio ficasse
submerso, piores as condições se tornavam. As temperaturas
internas ultrapassavam os 37°C. “Você não faz ideia da
atmosfera criada gradualmente nessas circunstâncias”,
escreveu um comandante, Paul Koenig, “nem da temperatura
infernal que fermenta dentro da concha de aço”.24

Os homens ansiavam pelo momento em que o navio
subiria para a superfície e a escotilha da torre de comando
seria aberta. “A primeira lufada de ar fresco, a escotilha da
torre de comando aberta e o despertar dos motores a diesel,
depois de quinze horas no fundo, constituem uma experiência
que merece ser vivida”, disse outro comandante, Martin



Niemöller.25 “Tudo desperta para a vida e não há alma que
pense em dormir. O que todos querem é uma lufada de ar e
um cigarro fumado no abrigo do passadiço.”

Além disso, todos esses desconfortos eram sofridos num
clima de constante perigo, com todos cientes de estarem
sujeitos ao pior tipo imaginável de morte: a lenta asfixia em
um tubo de aço escuro no fundo do mar.

Numa das patrulhas do U-20, essa possibilidade chegou a
parecer real e iminente.

* * *

FOI NO COMEÇO da guerra, quando comandantes de U-boats e
defensores britânicos desenvolviam novas táticas de
enfrentamento.26 Schwieger vasculhava o mar através do
periscópio quando avistou duas balizas náuticas à sua frente,
uma bem distante da outra. Não pareciam ter qualquer
utilidade, e sua presença naquela área era inesperada.

Schwieger não viu perigo algum. Anunciou: “Duas balizas
avistadas. Manter profundidade exata.” O navio continuou
avançando à “profundidade de periscópio”, onze metros
abaixo da superfície, suficiente para que só o topo do
periscópio despontasse na água.

Alguma coisa deu uma pancada do lado de fora, depois
veio um rangido, como de aço roçando no casco. “Era como
se uma corrente imensa batesse no barco e fosse arrastada
sobre ele”, disse Rudolph Zentner, que estava de serviço na
sala de controle.

Os homens que operavam os lemes horizontais do navio,
que controlavam o mergulho, soaram o alarme. Os lemes não
respondiam. Zentner checou os medidores que monitoravam
profundidade e velocidade. O navio estava se movendo mais
devagar e afundando. Dava guinadas de um lado para outro.



Zentner observava os medidores de profundidade e
informava a Schwieger cada mudança. O U-20 não parava de
afundar. A uma profundidade de trinta metros, bateu no fundo.
Àquela profundidade, a pressão não representava uma
ameaça, mas o navio parecia colado ao fundo do oceano.

Zentner subiu a escada para a torre de comando, e de lá
olhou por uma das pequenas janelas de vidro grosso, único
modo de observar o oceano à sua volta enquanto submerso.
O que viu o deixou atordoado: um emaranhado de correntes e
cabos. “Então compreendemos o significado daquelas
balizas”, disse ele. Uma gigantesca rede de aço estava
suspensa entre elas, uma armadilha submarina, e o U-20 se
chocara contra ela. O navio jazia no fundo do mar, não só
enredado, mas também subjugado pelo peso da rede.

E tinha mais: pelas paredes do casco os tripulantes
ouviram o barulho de propulsores acima. A experiência lhes
ensinara que esse padrão particular de som era produzido por
contratorpedeiros — “um zumbido estridente, raivoso”.
Bombas de profundidade ainda não existiam,27 mas a
presença de contratorpedeiros esperando na superfície não
era exatamente tranquilizadora. Eram os navios que os
comandantes de U-boat mais temiam. Um contratorpedeiro —
um Donnerwetter — podia deslocar-se a 35 nós e fazer
disparos letais de quase dois quilômetros de distância.
Também podiam destruir um submarino por abalroamento.
Com a proa afinada como uma faca, um contratorpedeiro em
alta velocidade era capaz de partir um U-boat em dois.

O interior do submarino começou a esquentar e estreitar. O
medo depositava-se sobre os homens como silte na maré.
“Pode ter certeza de que não havia mais risadas nem
cantorias a bordo”, disse Zentner. “Cada qual pensava em sua
casa na Alemanha, julgando jamais voltar a vê-la.”

Foram momentos difíceis no comando. Schwieger não
podia demonstrar medo, embora sem dúvida o sentisse. Num



espaço tão pequeno e apinhado, agir de outra forma que não
fosse com a máxima confiança e segurança teria agravado o
clima de medo já existente.

Schwieger ordenou: “Dar marcha à ré.”
Os motores responderam. O navio se contorceu. O aço fez

um ruído estridente no casco. Enquanto isso, o barulho de
hélices em cima ficava mais e mais distinto.

Zentner observava os ponteiros e indicadores da sala de
controle. “Os medidores tornaram-se tudo para nós”, disse ele.
“Eu nunca tinha olhado para nada com aquela ansiedade.”

O submarino começou a recuar com lentidão em meio ao
guinchar do aço lá fora. E de repente se libertou.

Schwieger ordenou que o navio subisse para profundidade
de cruzeiro, 22 metros, e avançasse a toda velocidade. Foi um
alívio, mas só até que os homens percebessem que o barulho
de hélices acima não diminuía. Os contratorpedeiros pareciam
saber a localização exata do submarino. Schwieger deu
ordem para que o navio seguisse em zigue-zague, abrindo
bastante para a direita e para a esquerda, mas os
contratorpedeiros continuavam no encalço.

Schwieger viajava às cegas. Não podia usar o periscópio,
porque os contratorpedeiros o avistariam de imediato e
começariam a disparar, ou a tentar abalroar, ou as duas
coisas. Então ordenou ao timoneiro dos lemes de mergulho
que se mantivesse na maior profundidade permitida pelos
mapas daqueles mares. A caçada continuou, “hora após
hora”, disse Zentner, com o U-20 seguindo “um curso frenético
e esquisito, avançando o mais rápido que podia”.

A esperança era que a noite chegasse. Quando as trevas
cobriram os mares acima, o barulho de propulsores começou
a se distanciar até desaparecer. Schwieger conduziu o navio
de volta à profundidade de periscópio e deu uma rápida
olhada ao redor, num giro de 360°, para ter certeza de que
não havia ameaça próxima. Era uma manobra pesada.28 As



conexões do periscópio, onde ele se projetava do exterior da
torre de comando, precisavam estar bem apertadas para
impedir que entrasse água e para suportar as pressões de um
mergulho profundo. Girar o aparelho exigia força. O ajuste das
conexões nunca era perfeito, no entanto: certa quantidade de
água suja de óleo inevitavelmente pingava no chapéu e no
rosto de Schwieger.29

Quando teve certeza de que os contratorpedeiros tinham
ido embora, Schwieger ordenou ao U-20 que emergisse.

E ali o grande mistério foi esclarecido. Ao recuar da rede, o
navio tinha se prendido ao cabo de uma das balizas. A baliza
os acompanhara na superfície como um flutuador de linha de
pesca, revelando aos vigias dos contratorpedeiros cada
mudança de direção, até que a escuridão tornou a baliza
invisível.

Schwieger teve sorte. Meses depois, os britânicos
começariam a pendurar explosivos em suas redes
submarinas.

* * *

O TELEGRAFISTA DE Schwieger passou a sexta-feira, 30 de abril,
enviando mensagens sobre a posição do submarino,30

enquanto o U-20 passava pela enseada de Heligolândia,
aparentemente numa tentativa de determinar o alcance
máximo do envio e da recepção de mensagens. A última troca
bem-sucedida foi com o Ancona, a 235 milhas náuticas de
distância.

Às sete daquela noite, o U-boat já havia adentrado bem o
mar do Norte, atravessando Dogger Bank, uma reserva de
pesca de sete mil milhas quadradas na costa da Inglaterra. Os
ventos ganharam velocidade, assim como o mar. A visibilidade
diminuiu.



O submarino cruzou com vários barcos de pesca de
bandeira holandesa. Schwieger deixou-os em paz. Assinou
seu diário de bordo, dando oficialmente por encerrado o
primeiro dia do cruzeiro.



LUSITANIA

ZOOLÓGICO

NAQUELA SEXTA-FEIRA, Charles Lauriat deixou o apartamento da
irmã e passou pelo número 645 da Quinta avenida para
apanhar o último componente da coleção de artigos que
levaria para Londres.1 Ali morava um freguês chamado
William Field, que, apesar do endereço, se dizia “um
cavalheiro agricultor”.

Poucos meses antes, Lauriat tinha vendido para Field um
volume raro de Um conto de Natal, de Charles Dickens,
publicado pela primeira vez em dezembro de 1843. Aquele
exemplar pertencera ao próprio autor e era um dos que ele
apresentara como provas em uma série de ações que moveu
em 1844 contra “piratas literários”, que reeditaram a história
sem sua permissão. No verso das capas do livro, e em outras
páginas, havia notas escritas pelo próprio Dickens sobre as
ações legais. Era uma obra insubstituível.

Lauriat queria tomá-la emprestada. No começo do ano,
trocara cartas com um advogado londrino que escrevera um
relato sobre os litígios de Dickens. O advogado pedira ao
livreiro que lhe levasse o volume em sua próxima viagem a
Londres, para que ele pudesse copiar as anotações. O novo
dono, Field, “concordou, mas com grande relutância”,
escreveu Lauriat, e só depois que este prometeu cuidar de
sua segurança.



Lauriat foi se encontrar com Field em seu apartamento,
onde recebeu o livro, um belo volume encadernado em tecido
e acondicionado numa “caixa toda produzida em marroquim”,
ou seja, um recipiente coberto do couro de cabra granulado
usado para encadernar livros. Lauriat colocou-a dentro de sua
pasta e voltou para o apartamento da irmã.

* * *

NO PÍER 54, sexta-feira de manhã, Turner ordenou que se
realizassem exercícios de treinamento com barcos salva-
vidas.2 O navio levava 48 desses barcos, de duas variedades.
Vinte e dois eram de Classe A, de design convencional —
barcos abertos pendurados no convés com braços tipo
guindaste, ou turcos, presos com blocos de polias. O menor
deles podia acomodar 51 pessoas; o maior, 69. Em caso de
emergência, deviam ser içados sobre o mar e baixados até os
parapeitos do convés, para os passageiros entrarem. Uma vez
cheios, dois tripulantes cuidavam das cordas — também
chamadas de falls — na proa e na popa de cada barco e, com
a mais cuidadosa coordenação, baixavam o barco de tal
maneira que ele entrasse na água com a quilha nivelada. Era
como ser baixado na fachada de um edifício de seis andares.
Levando em conta que um barco com lotação máxima pesava
perto de dez toneladas, o processo exigia habilidade e
coordenação, sobretudo em mares agitados. Mas mesmo nas
melhores condições era uma operação apavorante.

Os outros 26 salva-vidas eram “dobráveis”, parecendo
versões achatadas de um barco comum. Capazes de
acomodar de 43 a 54 pessoas cada um, tinham laterais de
lona que precisavam ser levantadas e montadas para
poderem flutuar. O projeto era um meio-termo. Depois do
desastre do Titanic, passou-se a exigir que os transatlânticos



tivessem barcos salva-vidas para todos os passageiros. Mas,
no caso de um navio grande como o Lusitania, simplesmente
não havia espaço para todos os barcos Classe A necessários.
Os dobráveis, no entanto, podiam ser escondidos e baixados
dos mesmos turcos depois que os barcos regulares fossem
lançados; em tese, também poderiam flutuar quando um navio
afundasse. Os projetistas, no entanto, pareciam não ter levado
em consideração a possibilidade de que os barcos acabassem
na água antes de serem armados da forma correta, com
dezenas de passageiros em pânico impossibilitando todos os
esforços para armar as laterais. No total, os salva-vidas do
Lusitania poderiam acomodar até 2.605 pessoas,3 capacidade
mais do que suficiente para todos os passageiros e
tripulantes.

Para o treinamento de sexta-feira, a tripulação se reuniu no
convés do navio, e os barcos convencionais foram içados para
fora do casco.4 Os salva-vidas a boreste foram erguidos sobre
o cais, mas dez de bombordo foram baixados para a água, e
vários deles afastados a remo para uma boa distância do
navio. Depois todos foram içados de volta para o convés e
recolocados em suas posições.

Turner acreditava, como disse aos advogados durante o
depoimento daquela manhã sobre o Titanic, que uma
tripulação experiente e competente, operando em tempo bom,
poderia lançar um barco em três minutos.5 Mas, como sabia
muito bem, formar uma tripulação desse nível era, àquela
altura, quase uma impossibilidade. A guerra tinha provocado
uma escassez de mão de obra em todas as indústrias, mas
sobretudo no transporte marítimo, pois a Marinha Real
recrutara milhares de marujos robustos e sadios. O que
tornava ainda mais difícil para Turner formar uma tripulação
era o fato de que o acordo original da Cunard com o
Almirantado exigia que todos os oficiais do navio e pelo
menos três quartos da tripulação fossem súditos britânicos.6



A falta de experiência e qualificação dos tripulantes da
marinha mercante da Grã-Bretanha na época da guerra era
tão pronunciada que chamou a atenção do comandante de U-
boat Forstner, o homem que afundara o Falaba. Ele notou “a
inabilidade com que os homens, de modo geral, lidavam com
os barcos salva-vidas”.7 Os passageiros também percebiam.
James Baker, negociante de tapetes orientais, chegou a Nova
York a bordo do Lusitania no começo do ano, na primeira
travessia com capitão Turner de volta ao comando. Baker
passou boa parte do primeiro dia da viagem observando os
tripulantes em ação.8 E concluiu: “Acho que alguns nunca
tinham estado no mar.” Impressionaram-lhe os trajes da
maioria deles, que não obedeciam a qualquer princípio. “Os
tripulantes, à exceção de quatro ou cinco... usavam todo tipo
de roupa, confirmando minha primeira impressão de que, fora
uns poucos homens permanentes, a média da tripulação era
do tipo que vemos vagabundeando, uma desgraça para um
navio como esse.”

Turner reconhecia o problema. Seus tripulantes na época
da guerra não tinham qualquer semelhança com os fortes e
hábeis “homens do mar” que conhecera no início da carreira.
“O marinheiro competente, à antiga, que sabia dar nós, rizar,
entrançar ou pilotar desapareceu com os navios à vela”, dizia
Turner.9 E eis o que pensava da habilidade dos tripulantes
para lidar com barcos salva-vidas: “São competentes o
bastante, mas precisam de prática. Não praticam o suficiente,
e não adquirem experiência.”10

Para a viagem iminente, porém, Turner conseguira
contratar um bom número de marinheiros não só experientes,
mas que tinham ido ao mar como ele mesmo, a bordo de
grandes veleiros de velas quadradas. Um desses era Leslie
“Gertie” Morton, de dezoito anos, em vias de conseguir o
certificado de segundo imediato, ou “bilhete”. De acordo com
sua folha de serviço de marinheiro, tinha 1,79 metro, cabelos



louros e olhos azuis. Também exibia duas tatuagens:
bandeiras cruzadas e um rosto no braço esquerdo, uma
borboleta no direito.11 Eram detalhes importantes, caso ele se
perdesse no mar e seu corpo fosse encontrado. Ele e o irmão,
Cliff, tinham servido num veleiro de pano redondo, o Naiad,
como aprendizes de marinheiro, cada qual sob um contrato
que os obrigava a trabalhar quatro anos para o proprietário do
navio. O “contrato” de Cliff ainda estava por expirar; Leslie
cumprira o seu em 28 de março de 1915.

Navios à vela ainda eram bastante usados no comércio,
apesar de as viagens a bordo deles serem sempre lentas e
tediosas. Os irmãos tinham chegado a Nova York depois de
uma “travessia particularmente perversa” de Liverpool, nas
palavras de Leslie Morton, que durou 63 dias, com o navio “no
lastro”, quer dizer, vazio de carga. E o pior ainda viria. Em
Nova York, deveriam pegar uma carga de querosene em
vasilhas de dezenove litros e levá-la para a Austrália, onde
receberiam uma carga de grãos em Sydney a ser entregue em
Liverpool. A viagem completa ameaçava durar um ano inteiro.

Os irmãos decidiram trocar de navio, apesar de Cliff ainda
ser obrigado a terminar o contrato. Ambos queriam chegar em
casa para tomar parte na guerra, que eles, como a maioria
das pessoas, achavam que terminaria logo. “Ainda víamos a
guerra à luz de guerras vitorianas e anteriores”, escreveria
Morton mais tarde,12 acrescentando que ele e o irmão não
tinham percebido que “a guerra mudara de natureza e método
de uma vez por todas em agosto de 1914, e que nenhuma
guerra futura excluiria ninguém, fossem civis, homens,
mulheres ou crianças”.

Planejavam viajar para a Inglaterra como passageiros e
telegrafaram para casa pedindo o dinheiro das passagens de
segunda classe. O pai providenciou uma transferência de
fundos por telegrama.



Os Mortons descobriram que o próximo navio seria o
Lusitania e compraram as passagens. Tinham ouvido falar
tanta coisa sobre o transatlântico que resolveram ir ao cais dar
uma olhada. “Que visão se apresentou diante dos nossos
olhos”, escreveu Leslie Morton.13 “Parecia grande como uma
montanha. Tinha quatro chaminés e um comprimento enorme
e, sabendo que de fato navegava rápido, ficamos muito
animados com a ideia de viajar nele.”

Quando estavam no cais admirando o Lusitania,
perceberam que um dos oficiais do navio olhava para eles.
Era o primeiro oficial John Preston Piper, que acabara de
descer ao cais pela prancha de desembarque.

— O que estão olhando? — perguntou.14

Os dois responderam que tinham comprado passagem
para a próxima viagem do navio, e resolveram dar uma
olhada.

— De que navio saíram? — quis saber após observá-los
por um momento.

Morton, escondendo a verdade, disse que tinham acabado
de cumprir seus contratos e estavam voltando a Liverpool
para fazer os exames de qualificação.

— Achei que tinham jeito de marinheiro — comentou Piper.
Perguntou-lhes por que queriam pagar a passagem quando
podiam trabalhar durante a travessia. O Lusitania acabara de
perder dez marujos que largaram o navio, aparentemente para
não terem que servir no exército britânico. — Dois rapazes
como vocês seriam de grande utilidade.

— Acho que pode haver outros, senhor — disse Morton. —
Alguns de nossos colegas de navio liquidaram suas dívidas.

Piper disse aos irmãos que estivessem no cais sexta-feira
de manhã, “com todos os que vocês convencerem”.

Os rapazes ficaram satisfeitíssimos. Agora podiam
devolver as passagens, receber de volta o dinheiro do pai e
dar-lhe outra destinação. “Torramos até o último centavo”,



escreveu Morton; e passaram a noite de quinta-feira “em
ambientes de luxo, embora um tanto duvidosos”.

Ao todo, oito tripulantes do Naiad queriam passar para o
Lusitania. A história nada nos diz sobre o que o capitão do
Naiad achou de tudo aquilo. O capitão Turner, porém, não
teve qualquer acanhamento em aceitar os homens e é
provável que nem mesmo fizesse muitas perguntas. Precisava
de todos os tripulantes que pudesse encontrar.

* * *

A GUERRA CRIOU outros desafios. Turner aprontava seu navio
para a viagem num meio social impregnado de medo e
desconfiança. Todo navio mercante que saía do porto de Nova
York era inspecionado antes da partida para atestar, tanto
quanto possível, que toda a carga dos seus porões vinha
identificada no manifesto e que não estava armado, em
violação das leis americanas de neutralidade. Turner recebeu
uma visita do “Pelotão de Neutralidade”, sob supervisão do
coletor de alfândega Dudley Field Malone, cujo cargo lhe dava
poderes para revistar todos os navios. Dizia-se que Malone
era um sósia tão perfeito de Winston Churchill que anos
depois foi escolhido para o papel de Churchill num filme,
Missão em Moscou.15 O pelotão fez sua inspeção com
rapidez, e Malone entregou ao capitão Turner um “Certificado
de Embarque”, que lhe permitia levar o navio para o mar,
embora Malone tenha admitido depois ser uma
“impossibilidade física” checar cada volume de carga.

A coletoria de Malone liberou o manifesto preliminar do
Lusitania, uma única folha de papel que relacionava 35
carregamentos inócuos. Na verdade, aqueles carregamentos
eram apenas uma fração das mercadorias em consignação já
a bordo do Lusitania. Uma lista mais completa seria liberada



mais tarde, bem depois que o navio partisse, pois a ideia era
manter a informação longe de mãos alemãs pelo maior tempo
possível. Era sabido que espiões e sabotadores alemães, sob
orientação da embaixada da Alemanha, operavam nos cais de
Nova York.16

Esses espiões pareciam ter um interesse especial pelo
Lusitania e vinham há muito monitorando o navio. Um relatório
do adido naval alemão em Nova York, datado de 27 de abril
de 1915, quatro dias antes da partida do Lusitania, declarava:
“A tripulação do Lusitania está muito deprimida e espera que
esta seja sua última travessia atlântica durante a guerra.” O
informe observava ainda que a tripulação estava incompleta.
“É difícil tripular as máquinas de modo adequado. O medo de
U-boats é forte demais.”

Havia uma possibilidade real de que sabotadores alemães
tentassem danificar o Lusitania. A Cunard levava esse risco
tão a sério que pôs a bordo um detetive da polícia de
Liverpool, William John Pierpoint, para ficar de olho durante as
viagens. Ele ocupava o camarote A-1, no convés do navio, e
evitava companhias. O capitão Turner se acostumou a chamá-
lo de “Inspetor”.

* * *

AO LONGO DO dia e da noite, a tripulação do Lusitania subiu a
bordo, em variados graus de sobriedade.17 Leslie Morton e o
irmão, além de outros refugiados do Naiad, subiram a escada
de portaló ainda sob os efeitos da noite anterior na cidade. Se
Morton esperava acomodações de luxo a bordo do Lusitania,
não foi bem o que conseguiu. Orientaram-no a instalar-se num
beliche três conveses abaixo, numa câmara que comparou a
um “dormitório de abrigo”. Mas ficou animado ao ver que seu
beliche ficava bem ao lado de uma portinhola.



Um membro iniciante da tripulação — um carregador, ou
ajudante de comissário, chamado Francis Burrows, de quinze
anos e meio de idade — foi recebido no portão do terminal por
um guarda que lhe disse: “Desta vez você não vai voltar, meu
jovem. Desta vez vão pegá-lo.”18

Burrows deu uma risada e seguiu em frente para o seu
beliche.

Naquela noite um grupo de ajudantes de comissário, com
ordens para não sair do navio fosse qual fosse o motivo,
decidiu fazer uma brincadeira para aliviar o tédio. Os rapazes,
incluindo um de nome Robert James Clark, foram até um
pequeno compartimento de carga e ali “começaram a fazer
uma coisa que não deveríamos ter feito”, nas palavras de
Clark.19

Clark e seus colegas encontraram fios elétricos,
removeram a capa isolante e os espalharam pelo assoalho.
Depois deitaram e esperaram.

O navio tinha muitos ratos. Na verdade, havia exatamente
um ano ratos tinham provocado um incêndio numa sala ao
roerem a capa isolante de fios elétricos que passavam dentro
de uma parede, e os fios desencapados se tocaram.20

Os meninos esperaram, deliciados. Os ratos logo
apareceram e começaram a seguir suas rotas de costume
dentro do compartimento, sem notar os fios no caminho. “É
claro que foram eletrocutados”, disse Clark, “era o nosso
passatempo. Era noite de sexta-feira”. Anos mais tarde, Clark
se tornaria o reverendo Clark.

Fosse por despeito profissional ou pelo instinto do medo, o
mascote do navio — um gato chamado Dowie, em
homenagem ao antecessor do capitão Turner — fugiu naquela
noite, com destino desconhecido.

* * *



O CAPITÃO TURNER também deixou o Lusitania naquela noite.
Dirigiu-se à Broadway,21 para o Harris Theater, na rua
Quarenta e Dois, e ali assistiu a uma peça, The Lie [A
mentira], na qual sua sobrinha, uma atriz em ascensão
chamada Mercedes Desmore, tinha o papel de protagonista.

Turner também satisfez sua paixão por comida alemã. Foi
ao Lüchow’s,22 na rua Quatorze Leste, 110, uma caminhada
tranquila a partir das docas, e jantou na Sala Nibelungen,
onde uma orquestra de oito músicos tocava um vivo
acompanhamento de valsas vienenses.

* * *

NAQUELA NOITE, DE volta ao apartamento da irmã, Charles
Lauriat mostrou a ela e ao marido o livro de Dickens e os
desenhos de Thackeray e explicou por que ia levar os
desenhos para a Europa.23

Quando os comprou em 1914, em Londres, da filha e da
neta de Thackeray, lady Ritchie e Hester Ritchie, pagou preço
de banana, 4.500 dólares, ciente de que poderia vendê-los
nos Estados Unidos por cinco, seis vezes mais. Para
conseguir o melhor preço, porém, ele acabou percebendo que
precisaria apresentar os desenhos de uma forma mais
atraente. Naquele momento, estavam colados em dois álbuns
de recortes, um desenho por página. Seu plano era ter a
maioria dos desenhos colocados individualmente em passe-
partout e emoldurados, mas queria juntar outros com mais três
ou quatro, em livros encadernados em marroquim. Sua
principal razão para levá-los de volta à Inglaterra era mostrá-
los mais uma vez a lady Ritchie e pedir-lhe que escrevesse
uma pequena nota sobre cada um, conferindo-lhes
autenticação e adicionando um elemento extra de interesse.



Não sentia culpa alguma por pagar tão pouco a lady
Ritchie pelos desenhos. Era assim que funcionava o comércio
de arte, em especial se o vendedor buscava a discrição, como
as Ritchies buscavam. Elas insistiam que a venda dos
desenhos fosse a mais discreta possível e o impediram de
tentar vendê-los na Grã-Bretanha. Só poderia oferecê-los nos
Estados Unidos, e mesmo assim sem fazer alarde, sem
anunciar. Lady Ritchie ainda estava aborrecida com o
inesperado desenlace de uma venda anterior de desenhos
feita por meio de um negociante londrino, que os
comercializara de uma forma que a família considerou
ofensiva e que gerara publicidade e comentários
desagradáveis.

A irmã de Lauriat e o marido dela examinaram os
desenhos “com grande dose de interesse e admiração”, como
recordou Lauriat. O marido, George, confessou que gostava
em particular de um desenho intitulado A caricatura do próprio
Thackeray estendido num sofá no velho Garrick Club, e uma
série de seis esboços “de negros e seus filhos” no alpendre de
uma pequena casa, que Thackeray fizera em sua visita ao Sul
dos Estados Unidos nos anos de 1850.

Em seguida, Lauriat guardou e trancou o livro e os
desenhos de volta em sua mala extensível.

* * *

EM OUTRA PARTE da cidade, uma mulher de nome Alta Piper,
também com passagem marcada, passava uma noite inquieta
em seu quarto de hotel.24 Era filha de Leonora Piper, famosa
médium espírita conhecida em todo lugar como “sra. Piper”,
única médium que William James, o psicólogo pioneiro de
Harvard, e por vezes também investigador mediúnico,
acreditava ser autêntica.



Alta parecia compartilhar o dom materno, pois durante toda
aquela sexta-feira, como afirmaria mais tarde, ouviu uma voz
que lhe dizia: “Se você entrar em sua cabine, nunca mais
sairá.”



SALA 40

“O MISTÉRIO”

A PARTIDA DO U-20 de Walther Schwieger foi observada com
muita atenção — de longe.

Em Londres, a duas quadras do Tâmisa e ao lado da área
de desfiles da Guarda a Cavalo, erguia-se um edifício de cinco
andares com fachada de pedra pálida e tijolos cor de uísque.1
Conhecida de todos no Almirantado, a estrutura era chamada,
para facilitar, de Prédio Velho, ou só pelas iniciais P. V. Bem
menos familiar era a operação secreta alocada em um dos
seus corredores, num conjunto de escritórios com centro na
Sala 40. Ali residia “o Mistério”, ou “o Santo dos Santos”, com
função conhecida apenas por seus funcionários e um
conciliábulo de nove oficiais superiores, incluindo o primeiro
lorde Churchill e o almirante Jacky Fisher, que, em abril de
1915, reingressara no Almirantado como primeiro lorde do
Mar, o vice de Churchill. Fisher tinha 74 anos, três décadas
mais velho do que seu chefe.

Todos os dias, os plantonistas da Sala 40 recebiam
centenas de mensagens alemãs codificadas e cifradas que
tinham sido interceptadas por uma série de estações
telegráficas espalhadas pela costa britânica, e em seguida
enviadas ao Prédio Velho por telégrafo terrestre. A Alemanha
tinha sido obrigada a usar quase exclusivamente
comunicações sem fio depois que a Grã-Bretanha, nos
primeiros dias da guerra, deu prosseguimento ao seu plano de



1912 de cortar os cabos submarinos alemães. As mensagens
interceptadas chegaram ao subsolo do edifício do Almirantado
e dali foram retransmitidas para a Sala 40.

Cabia à Sala 40 traduzir essas mensagens em inglês
padrão, processo possibilitado por uma série de
acontecimentos quase milagrosos ocorridos nos últimos
meses de 1914 e que fizeram o Almirantado tomar posse de
três livros de códigos correntes nas comunicações navais e
diplomáticas alemãs. De longe o mais importante (e secreto)
era o código SKM (Signalbuch der Kaiserlichen Marine), da
marinha alemã.2 Em agosto de 1914, um contratorpedeiro
alemão, o Magdeburg, encalhou e foi acuado por navios
russos. O que de fato aconteceu em seguida até hoje não está
claro, mas uma versão diz que os russos encontraram um
exemplar do livro de códigos ainda preso entre os braços de
um sinaleiro alemão, cujo corpo fora dar na praia depois do
ataque. Se foi isso o que aconteceu, provavelmente o próprio
livro de códigos o matou: era grande e pesado, com 38x30x15
centímetros, e continha 34.304 grupos de três letras usados
para codificar mensagens. As letras MUD, por exemplo,
significavam Nantucket; Liverpool era FCJ. Os russos, na
verdade, recuperaram três exemplares do livro de códigos,
presume-se que não do mesmo cadáver, e em outubro de
1914 cederam um para o Almirantado.3

Os livros de códigos tinham um valor inestimável, mas não
revelavam por si os conteúdos das mensagens interceptadas.
Os autores alemães usavam os volumes para obscurecer as
mensagens originais em texto corrente, e em seguida
submetiam as versões codificadas a novo baralhamento
usando criptograma. Só quem tinha a posse das “chaves” do
criptograma era capaz de adivinhar o texto subjacente, mas
dispor do livro de códigos tornava o processo de decifração
das mensagens muito mais simples.



Para explorar esses tesouros, o Almirantado criou a Sala
40. Numa ordem oficial escrita à mão, Churchill estabeleceu
sua missão básica, que era “penetrar na mente alemã”, ou,
como um dos principais oficiais do grupo dizia, “tirar o suco”.
Desde o início, Churchill e Fisher resolveram manter a
operação tão secreta que só eles e mais uns poucos
funcionários do Almirantado sabiam de sua existência.

Igualmente misteriosa — embora de forma involuntária —
era a questão de quem de fato administrava o grupo. No
papel, pelo menos, era almirante Henry Francis Oliver, chefe
do estado-maior do Almirantado, um homem tão taciturno e
reticente que parecia quase mudo, e isso — graças ao gosto
da marinha britânica por apelidos — garantiu que ficasse para
sempre conhecido como Oliver “Boca Fechada”.

Dentro da Sala 40, porém, a administração das operações
do dia a dia ficava basicamente, embora de modo informal,
com o comandante Herbert Hope, recrutado em novembro de
1914 para levar expertise naval à interpretação das
mensagens interceptadas. Seus conhecimentos práticos eram
imprescindíveis, pois o grupo não era formado por oficiais
navais, mas por civis recrutados por sua habilidade em
matemática e em alemão e em tudo o mais que pudesse fazer
de um homem um bom decifrador de códigos e criptogramas.
A lista incluiria um pianista, um especialista em móveis, um
vigário do norte da Irlanda, um rico financista de Londres, um
antigo membro do time olímpico de hóquei da Escócia e um
elegante agente chamado C. Somers Cocks, que, de acordo
com um dos primeiros membros, William F. Clarke, “fazia-se
notar basicamente pelas spats”.4 As mulheres da unidade —
conhecidas como “as belas senhoras da quarenta” — faziam
trabalho de escritório e incluíam lady Hambro, mulher de um
importante financista, que de acordo com Clarke chocou a
todos num dos jantares anuais do grupo ao fumar um imenso
charuto. Escreveu Clarke: “Era o melhor trabalho do mundo, e



éramos um bando feliz naquele tempo, com o melhor chefe
que se poderia desejar na pessoa de Hope.”5 Hope era
modesto e reservado, além de administrador hábil e, nas
palavras de Clarke, “todos nos apegamos muito a ele”.

A autoridade de Hope era reconhecida fora da Sala 40
também, para desagrado de Oliver Boca Fechada, que,
segundo se dizia, tinha obsessão por controlar quem via as
interceptações decifradas e o que era feito com as
informações reveladas.6 Quando o primeiro lorde do Mar
Fisher fez sua visita inicial à Sala 40 e viu pessoalmente o que
o grupo fazia, ordenou a Hope que lhe levasse as últimas
interceptações em mãos, duas vezes por dia.

Hope também fornecia interceptações diretamente a outro
funcionário que, de todos os que tinham acesso ao “Mistério”,
talvez fosse o que desse mais valor aos seus segredos: o
capitão William Reginald Hall, diretor de inteligência naval. Foi
Hall quem recomendou que o comandante Hope, então
membro de sua divisão de inteligência, fosse transferido para
a Sala 40. Apesar de ser chefe de inteligência naval, o capitão
Hall não tinha controle direto sobre a Sala 40 — no começo de
1915 sua divisão de inteligência e a Sala 40 eram entidades
separadas —, mas seu nome, mais do que qualquer outro,
ficaria associado às conquistas.

Hall tinha 44 anos e fora capitão de navio de guerra.
Tornou-se diretor de inteligência em novembro de 1914,
assumindo um cargo antes ocupado pelo pai. Era baixo e
enérgico, com o rosto cheio de quinas e ângulos e o nariz
saliente que lembrava um bico, o que lhe dava um ar de um
pica-pau com quepe de capitão. Isso era reforçado por um
tique nervoso que o fazia piscar rapidamente o dia inteiro e
que lhe rendeu seu próprio apelido naval, Blinker [piscador].
Um dos seus mais ardentes admiradores era o embaixador
americano em Londres, Page, que em carta ao presidente
Wilson cumulou-o de elogios, como um homem apaixonado.



“Nunca mais vou conhecer ninguém como ele”, escreveu
Page,7 “seria querer demais. Pois Hall é capaz de olhar dentro
de nós e enxergar os movimentos musculares de nossa
própria alma imortal, enquanto fala conosco. Que olhos tem o
homem! Minha nossa!”.

Hall se deliciava com as táticas e os estratagemas da
guerra, e era, segundo se dizia, absolutamente implacável,
embora de uma forma cativante. Sua secretária, Ruth Skrine
— que mais tarde se casaria, passando a usar o nome de
casada sra. Hotblack —, lembrava-se de que um conhecido
seu descreveu Hall como metade Maquiavel, metade
moleque. O lado Maquiavel “podia ser cruel”, disse ela,8 “mas
o lado moleque estava sempre à espreita, e seu amor pelo
jogo perigoso que ele e todos nós estávamos jogando
aparecia de repente, e o que havia de divertido e arriscado em
tudo aquilo o inundava de um prazer contagiante”. Ele era,
segundo ela, “incrivelmente rápido para avaliar as pessoas”.
Ao pensar numa nova travessura, disse ela, Hall esfregava as
mãos “com um largo sorriso, como um astucioso abade
francês”.

* * *

ERA UM JOGO vital, no qual a Sala 40 dava à Grã-Bretanha uma
vantagem de valor inestimável numa época em que a guerra,
longe de ser breve, se estendia para todos os lados, com a
Alemanha em ascensão. Havia batalhas na Rússia, na
Áustria, na Sérvia, na Turquia e na Ásia. No mar da China
Meridional, um torpedeiro alemão afundou um cruzador
japonês, matando 271 homens. No Pacífico, na costa do
Chile, navios de guerra alemães afundaram dois cruzadores
britânicos, afogando 1.600 homens e desferindo um severo
golpe contra o orgulho e o moral da Grã-Bretanha, a primeira



derrota do império numa batalha naval desde a Guerra de
1812,9 quando uma força naval britânica no lago Champlain foi
derrotada pela incipiente marinha dos Estados Unidos. No
ano-novo de 1915, um submarino alemão afundou o
encouraçado britânico HMS Formidable, com uma perda de
547 homens. Navios de guerra britânicos nas vizinhanças
foram proibidos de socorrer os sobreviventes,10 de acordo com
a política que entrara em vigor depois do desastre do Aboukir.

A guerra ficara mais sinistra e originara novas táticas para
matar. Navios de guerra alemães bombardearam as cidades
costeiras inglesas de Scarborough, Whitby e Hartlepool,
ferindo mais de quinhentas pessoas e matando mais de cem,
na maioria civis. Os mortos de Scarborough incluíam dois
meninos de nove anos e um bebê de catorze meses.

Em 19 de janeiro de 1915, a Alemanha lançou seu primeiro
reide aéreo contra a Grã-Bretanha, enviando dois gigantescos
zepelins através do canal — “zeps”, na nova gíria britânica,
progênie do conde Ferdinand von Zeppelin. A incursão causou
danos mínimos, mas matou quatro civis. Outro reide ocorreu
em 31 de janeiro, durante o qual nove dirigíveis voaram até
Liverpool, lançando pelo caminho aterradoras sombras que
deslizavam rapidamente pela paisagem de Orgulho e
preconceito, de Jane Austen.

E então veio o 22 de abril de 1915.11 Fim de tarde, perto de
Ypres; sol brilhante, brisa leve de leste para oeste. As
trincheiras aliadas no setor, ou “saliências”, eram ocupadas
por forças canadenses e francesas, incluindo uma divisão de
soldados argelinos. Os adversários alemães lançaram uma
ofensiva, que, como sempre, começou com bombardeios de
artilharia distante. Isso já era aterrador, e a experiência já
tinha ensinado aos franceses e canadenses que logo viria um
ataque frontal de infantaria através de uma terra de ninguém;
mas, por volta das cinco da tarde, o aspecto geral do campo
de batalha mudou bruscamente. Uma nuvem verde



acinzentada se ergueu do lado alemão e começou a deslizar
pelo terreno bombardeado enquanto soldados alemães
abriam as válvulas de seis mil tanques contendo 160
toneladas de gás cloro distribuídos ao longo de um trecho de
seis quilômetros e meio de front — o primeiro uso de gás letal
num campo de batalha. Enquanto o gás se alastrava pelo lado
dos Aliados, os efeitos eram imediatos e terríveis. Centenas
morreram de repente; milhares saíram correndo em pânico
das trincheiras, muitos já tendo sofrido uma exposição que os
mataria mais tarde. A fuga abriu um buraco de 7.300 metros
na linha dos Aliados, mas o efeito do ataque de gás pareceu
surpreender até seus arquitetos. Soldados alemães usando
máscaras antigás seguiram a nuvem tóxica; mas, em vez de
avançar pela brecha recém-aberta para alcançar uma vitória
decisiva, cavaram uma nova linha de trincheiras e ficaram ali.
Seus comandantes, cuja intenção principal era testar o gás,
não tinham reunido as forças de reserva necessárias para tirar
proveito da abertura da linha. Dois mil soldados canadenses
morreram asfixiados com o fluido que lhes enchia os pulmões.
Escreveu um general: “Vi centenas de pobres coitados
estirados no adro de uma igreja, a céu aberto, para que
tivessem todo o ar que conseguissem, se afogando
lentamente com água nos pulmões — uma cena horrível, e os
médicos ficaram totalmente impotentes.”12

Mas esse cataclismo aconteceu em terra. Onde a Sala 40
prometia dar à Grã-Bretanha a vantagem mais clara era na
batalha pelo controle dos mares, e ali a estratégia britânica
passava por uma mudança. Seu objetivo principal continuava
a ser a destruição da frota alemã em batalha, mas o
Almirantado passou a se importar mais com a interrupção do
fluxo de material de guerra para a Alemanha e com o combate
à ameaça crescente que os U-boats representavam para o
comércio britânico. O Almirantado também alimentava o
persistente temor de que a Alemanha tentasse uma invasão



em larga escala da Grã-Bretanha.13 Sem dúvida, qualquer
aviso antecipado das ações navais alemãs teria importância
decisiva.

A Sala 40 começou a fornecer essas informações quase
de imediato. De novembro de 1914 até o fim da guerra, de
acordo com William Clark, membro do grupo, “nenhum grande
movimento da frota alemã poderia ocorrer sem que o
Almirantado soubesse com alguma antecedência”.14 As
informações eram minuciosas, incluindo até o movimento
individual de navios e submarinos. Mas esses detalhes
criavam um dilema. Se a marinha britânica agisse em
resposta a todos os movimentos previstos da frota alemã,
arriscava-se a revelar que os códigos alemães tinham sido
decifrados. Num memorando interno secreto, o almirante
Oliver escreveu que “o risco de comprometer os códigos só
deve ser assumido quando o resultado o justificar”.15

Mas o que significava “justificar”? Alguns homens da Sala
40 argumentavam que uma quantidade excessiva de
informações úteis era armazenada e jamais utilizada porque o
estado-maior do Almirantado — ou seja, Oliver Boca Fechada
— tinha um temor obsessivo de revelar o Mistério. Pelos
primeiros dois anos de guerra, até o comandante-chefe da
frota britânica, Sir John Jellicoe, teve o acesso direto às
interceptações decodificadas da Sala 40 negado, apesar de
ser provavelmente o oficial da frota que mais teria se
beneficiado das informações de inteligência que elas
revelavam. Na verdade, Jellicoe só seria formalmente
apresentado à Sala 40, e principalmente só passaria a ter
acesso regular às suas informações, em novembro de 1916,
quando o Almirantado, para evitar sentimentos de orgulho
ferido, concordou em permitir que ele recebesse um resumo
diário, a ser queimado depois de lido.

O rigoroso controle das interceptações exercido pelo chefe
do estado-maior, Oliver, sempre foi uma fonte de irritação para



o comandante da Sala 40, Hope.
“Tivéssemos sido convocados pelo estado-maior para

isso”, escreveu Hope, referindo-se a Oliver,16 “poderíamos ter
fornecido informações valiosas sobre os movimentos de
submarinos, campos minados, caça-minas etc. Mas o estado-
maior estava obcecado com a ideia de sigilo; eles sabiam que
tinham um coringa na mão e partiam do princípio de que todo
esforço deveria ser feito para que nosso conhecimento não
vazasse, guardando-o na manga para uma ocasião de fato
importante — como, por exemplo, a frota alemã vir com tudo
para lançar a sorte na batalha. Em outras palavras, o estado-
maior decidiu usar nossas informações defensivamente e não
ofensivamente”. As palavras foram sublinhadas pelo
comandante Hope.

* * *

ERA UM TRABALHO maçante. Centenas de mensagens
interceptadas entravam tagarelando no subsolo do edifício
todos os dias, onde eram colocadas em recipientes em forma
de halteres, que por sua vez eram enfiados em tubos de
vácuo e, com um barulho súbito e satisfatório, lançados
através do edifício. Chegando à Sala 40, os recipientes caíam
numa bandeja de metal com um ruído que “abalava os nervos
de qualquer visitante desprevenido”,17 de acordo com um dos
decodificadores do grupo. O barulho dessas mensagens que
chegavam era ainda pior para os plantonistas da noite, que se
revezavam para dormir num quarto entre dois grandes
escritórios. Também tinham que tolerar outro dissabor: os
ratos. Os roedores infestavam o quarto de dormir e de noite
passavam correndo pelo rosto dos que dormiam.

“Tubistas” tiravam as mensagens dos recipientes e as
entregavam aos decodificadores. Os tubistas eram oficiais que



tinham sido feridos na guerra e não puderam continuar
lutando. Esse quadro incluía um homem que perdera uma
perna chamado Haggard e um oficial britânico que perdera um
olho chamado Edward Molyneux, que viria a tornar-se um
prestigiado estilista de moda em Paris.

A parte mais tediosa do trabalho era escrever o texto
completo de cada mensagem em um livro de registros.
Churchill insistia em que cada interceptação fosse registrada,
mesmo a mais rotineira. À medida que o número de
interceptações se multiplicava, a tarefa ia se tornando
“destruidora de almas”,18 de acordo com um membro da Sala
40; o livro de registros “tornou-se objeto de ódio”. Mas
Churchill prestava muita atenção. Em março de 1915, por
exemplo, rabiscou numa mensagem decodificada de Hope:
“Observar isto com cuidado.”19

O grupo descobriu com o tempo que até mesmo uma
mudança aparentemente inócua no caráter das mensagens de
rotina poderia indicar uma importante ação da marinha alemã.
Escreveu o comandante Hope: “Quaisquer mensagens que
não estivessem em conformidade com a rotina eram
examinadas com a maior desconfiança, e dessa maneira
conseguíamos acumular um grande número de indícios e
presságios.”20 Os telegrafistas britânicos que faziam a escuta
das comunicações alemãs aprenderam a identificar só pelo
som de uma transmissão se ela vinha de um submarino.
Descobriram que os U-boats de início levavam alguns
instantes para sintonizar seus sistemas e depois começavam
cada transmissão com uma espécie de pigarro elétrico para
limpar a garganta, cinco sinais em Morse: traço traço ponto
traço traço. “A nota final”, disse o comandante Hope, “é muito
alta... e tem um caráter de gemido ou choro durante o envio”.21

Graças a cartas geográficas capturadas, a Sala 40 sabia
que a marinha alemã tinha dividido os mares em torno da
Inglaterra numa grade, assim dirigindo melhor as viagens de



navios de superfície e submarinos. O mar do Norte tinha sido
separado em quadrados com seis milhas de lado, e cada
quadrado era designado por um número, segundo Hope.
“Sempre que estava no mar, um navio enviava mensagens
frequentes sobre sua posição dizendo em que quadrado
estava.”22 Ao traçar um gráfico com esses dados, escreveu
Hope, a Sala 40 descobriu que rotas os navios e U-boats
alemães seguiam. Alguns quadrados permaneciam sempre
vazios: “Era razoável supor que aqueles espaços em branco
eram áreas minadas.”

Graças às interceptações da sala misteriosa e às
informações garimpadas em interrogatórios de submarinistas
capturados, com o tempo a Sala 40 e a divisão de inteligência
do capitão Blinker Hall foram formando uma ideia de quem
eram os homens de carne e osso que comandavam os U-
boats da Alemanha.23 Poucos deles, como o Kapitänleutnant
Weddigen, o homem que afundou os cruzadores Aboukir,
Cressy e Hogue, eram audaciosos e exigiam o máximo das
tripulações. Um capitão desse tipo era chamado de
Draufganger, ou temerário. Outro comandante, Claus Rücker,
era, segundo constava, “valentão e covarde”. Em contraste
com ele, Walther Schwieger era descrito em vários relatórios
de inteligência como uma alma bondosa, de quem os
tripulantes e os colegas gostavam muito, “um oficial muito
popular e agradável”, nas palavras de um informe.

Alguns capitães de U-boat eram assassinos frios, como
Max Valentiner, amigo de Schwieger. “Consta que é o oficial
de maior preparo físico da marinha alemã”, informou um
interrogador britânico, e “um dos mais cruéis comandantes de
submarino”. Mas outro capitão, Robert Moraht, salvava vidas
“sempre que possível”. Depois que seu navio afundou e ele e
quatro tripulantes foram capturados, os interrogadores
descobriram por intermédio deles que a vida de um
comandante de U-boat não era só desconforto. Moraht



acordava às dez da manhã e subia ao convés “para uma
breve caminhada”. Almoçava sozinho e depois lia em sua
cabine, “mantendo sempre um estoque de bons livros a
bordo”. Às quatro tomava chá e às sete jantava, “depois do
que permanecia no alojamento dos oficiais, conversando,
jogando ou ouvindo o gramofone”. Ia dormir às onze.
“Habituara-se a tomar uma taça de vinho pouco antes de ir
para a cama.”

A Sala 40 e a divisão de Hall também tiveram uma visão
das sutilezas da cultura do U-boat. Perceberam, por exemplo,
que os comandantes de U-boat não ligavam para quantos
navios afundavam, mas para a tonelagem, porque isso era o
que importava para seus superiores quando decidiam
conceder honrarias. Também perceberam que a marinha
alemã tinha sua própria tradição de apelidos. Um comandante
muito alto foi apelidado de Seestiefel, galochas para uso no
mar. Outro tinha a reputação de cheirar mal e foi apelidado de
Hein Schniefelig, pessoa fedida. Um terceiro, “muito infantil e
bondoso”, era comumente chamado de Das Kind, a criança.

No entanto, os comandantes de U-boat tinham um ponto
em comum: em matéria de comunicações sem fio, todos eram
muito tagarelas, como a Sala 40 e Blinker Hall tiveram o
prazer de descobrir. Usavam seus sistemas sem fio de forma
incessante.24 Durante a guerra, a Sala 40 recebeu vinte mil
mensagens interceptadas provenientes de U-boats. Essa
“garrulice extrema”, como Clarke dizia,25 permitia ao grupo
seguir de perto as viagens dos submarinos, todas elas
devidamente anotadas num livro de registros mantido pelo
comandante Hope.

Em janeiro de 1915, a Sala 40 conseguiu rastrear com
precisão a primeira viagem de um U-boat até o mar da Irlanda,
que separa a Inglaterra do país insular vizinho. O grupo
identificou até a área específica para onde o capitão do
submarino fora enviado — um quadrado de mar perto de



Liverpool. Nessa ocasião, o valor da informação de
inteligência saltava aos olhos, e o Almirantado agiu de
imediato. Enviou um alerta para a frota das águas territoriais
britânicas, identificando a fonte de suas informações apenas
como “autoridade confiável”. Contratorpedeiros afluíram do
norte e do sul para a zona de patrulha do U-boat. Naquele
momento, dois grandes transatlânticos da Cunard, o Ausonia
e o Transylvania, estavam a caminho de Liverpool
transportando canos de canhão fabricados pela Bethlehem
Steel. O Transylvania, sob o comando do capitão Turner,
também levava passageiros, entre eles 49 americanos. O
Almirantado ordenou que os dois navios mudassem de rumo
de imediato, seguindo o mais rápido possível para
Queenstown, na costa meridional da Irlanda, e aguardassem a
chegada de contratorpedeiros para escoltá-los até Liverpool.
Ao chegar em segurança, Turner manifestou alívio por ter
escapado do ataque dizendo: “Dessa vez eu os enganei.”26

A Sala 40 tinha seguido o U-20,27 do Kptlt. Walther
Schwieger, registrando o tempo todo suas patrulhas: quando
partiu, que rota tomou, para onde ia, e o que deveria fazer
quando chegasse. No começo de março de 1915, o
comandante Hope monitorou uma viagem que Schwieger fez
ao mar da Irlanda, que coincidia com uma perturbadora
mensagem transmitida por uma estação emissora naval da
Alemanha localizada em Norddeich, na costa alemã do mar do
Norte, logo abaixo da Holanda. Endereçada a todos os navios
de guerra e submarinos alemães,28 a mensagem fazia
referência específica ao Lusitania, anunciando que o navio
estava a caminho de Liverpool e chegaria em 4 ou 5 de
março. O significado era óbvio: a marinha alemã considerava
o Lusitania alvo legítimo.

O Almirantado achou a mensagem tão desconcertante que
mandou dois contratorpedeiros se encontrarem com o navio
para escoltá-lo até o porto. Um contratorpedeiro enviou uma



mensagem não codificada pedindo ao capitão do navio, Daniel
Dow, que informasse sua posição para preparar a
aproximação. Dow se recusou a dar a informação, temendo
que a mensagem viesse de um U-boat. O encontro jamais
ocorreu, mas Dow conseguiu chegar a Liverpool por conta
própria. Foi logo depois disso que pediu para ser substituído,
e o capitão Turner assumiu seu lugar.

Enquanto a primavera de 1915 avançava, os
decodificadores da Sala 40 aprimoravam suas habilidades,
deliciados e um pouco atônitos com o fato de que a marinha
alemã não revisara seus livros de código. O Mistério
continuava seguro, rendendo novas revelações sobre as
viagens dos U-boats alemães.

* * *

MAIS PARA O fim de abril, enquanto o capitão Turner terminava
os preparativos para a partida do Lusitania em 1º de maio, a
Sala 40 soube de um novo surto de atividades de U-boats.
Interceptações mostraram que na sexta-feira, 30 de abril,
quatro U-boats partiram de suas bases. Em resposta, o chefe
do Estado-Maior de guerra Oliver Boca Fechada mandou uma
mensagem urgente e ultrassecreta para Jellicoe em Scapa
Flow. “Quatro submarinos partiram ontem de Heligolândia”,
dizia a mensagem.29 Revelava os destinos previstos.
“Parecem estar desenvolvendo bons doze nós. Não divulgue a
fonte de informação em nenhuma das medidas que vier a
tomar.” Dentro de algumas horas a Sala 40 descobriu que
mais dois U-boats partiram de uma base em Emden, na costa
alemã do mar do Norte. Um deles era o U-20 de Schwieger.
Levando em conta que em um momento qualquer a marinha
alemã só costumava manter em média dois U-boats no mar



do Norte ou no Atlântico, essa era uma novidade
extraordinária.

Os decodificadores da Sala 40 não tiveram dificuldade em
seguir o U-20 no primeiro e no segundo dia de viagem: o
telegrafista de Schwieger repetiu a posição do navio catorze
vezes em 24 horas.

A Sala 40 não precisava fazer nenhum esforço para
compreender o motivo desse novo e perigoso assalto de U-
boats. Na verdade, era a resposta da marinha alemã a um
ardil preparado pelo próprio chefe da divisão de inteligência,
Blinker Hall, na aplicação do que ele chamava de um dos
primeiros princípios da profissão, “o de enganar o inimigo e
induzi-lo ao erro”.30



LUSITANIA

UMA PROCISSÃO DE PASSAGEIROS

NO SÁBADO, 1º de maio, a onda de calor já se dissipara. A
manhã estava fria, o céu cor de chumbo. A temperatura
deixava o transporte das bagagens mais fácil para os
passageiros que chegavam ao Píer 54 da Cunard, pois agora
podiam usar seus casacos pesados em vez de carregá-los
nos braços com as outras coisas que levavam, bengalas,
guarda-chuvas, valises, embrulhos, livros e bebês, tudo
exposto na calçada em frente ao terminal, à medida que táxis
emergiam da Décima Primeira avenida numa longa e negra
fila e paravam junto ao meio-fio. Grandes sacos acomodavam-
se no piso dos táxis ao lado dos condutores e eram tirados por
homens atarracados, fortes, de paletó aberto e quepes.

Todas essas coisas foram gravadas em filme por uma
câmera cinematográfica posicionada à entrada do terminal.1
Passageiros atravessavam seu campo de visão; homens de
sobrecasaca, chapéu fedora ou boina; mulheres usando
grandes chapéus com flores artificiais; crianças pequenas
embrulhadas como se fossem viajar para o Ártico, uma delas
com um gorro puxado até as orelhas. De vez em quando
aparecia em surpreendente close-up o rosto de alguém, com
aquele ar que os passageiros sempre têm em qualquer época:
grave, concentrado, tentando pagar o taxista, segurar a
bengala e as luvas — os dedos das luvas vazias parecendo



um úbere de vaca — e ainda prestar atenção à mala e ao baú
que desapareciam dentro do terminal da Cunard.

Do outro lado do edifício, o casco do Lusitania se erguia
muito alto, acima do cais, como uma parede negra de aço e
rebites. Parecia tão indestrutível quanto qualquer coisa que se
pudesse imaginar, mesmo numa época em que se imaginava
muito e se confiava tanto em imensidade e em invenção.

As fornalhas em suas salas de caldeiras lampejavam com
os foguistas aumentando a pressão para a partida, e as
chaminés exalavam tranças de fumaça cinzenta para a névoa
que pairava acima de tudo.

* * *

COMO SEMPRE, HAVIA passageiros famosos, e suas chegadas
criavam um rebuliço entre os milhares de amigos, parentes e
espectadores que se aglomeravam no cais para ver o navio
partir. A Cunard tinha construído arquibancadas para honrar
esse costume, naquele dia cheias como sempre; elas
ofereciam uma vista não só do navio, mas de uma parte da
baixa Manhattan e dos embarcadouros e navios que se
projetavam de ambas as margens do Hudson. Pouco mais ao
norte, ficavam os píeres da White Star Line, que três anos
antes, quase no mesmo mês, deveriam ter recebido o Titanic.
Entre os espectadores, a atenção dispensada ao Lusitania e
aos seus passageiros era mais aguda do que de hábito,
porque a advertência alemã tinha sido publicada nos jornais
da cidade naquela manhã.

Ali estava Charles Frohman,2 o empresário de teatro que
tinha feito de Ethel Barrymore uma estrela e levara a peça
Peter Pan para os Estados Unidos, para a qual vestira Maude
Adams numa túnica verde floresta de gola larga, e ao fazê-lo
gravara para sempre uma imagem específica do personagem



na imaginação do mundo. Frohman também produziu a peça
Sherlock Holmes, com William Gillette no papel principal, de
boné de caçador de veado e cachimbo de sepiolita. Frohman,
usando terno azul trespassado, manquejava de forma
acentuada e usava bengala. Uma amiga sua também subiu a
bordo, Marguerite Lucile Jolivet, de 25 anos, conhecida em
todo lugar pelo nome artístico de Rita Jolivet. Embora já
tivesse atuado em peças shakespearianas em Londres,
incluindo uma vez como Julieta, e aparecido em vários filmes
mudos feitos na Itália, ainda era uma estrela incipiente, mas
Frohman gostava dela, e seu interesse de certa forma
assegurava à moça uma carreira vibrante. Ela estava indo à
Europa para participar de mais filmes italianos.

Outra chegada foi a de George Kessler,3 rico importador de
vinhos conhecido no mundo inteiro como “Rei do
Champanhe”. De barba e óculos, lembrando certo psicanalista
vienense, era famoso por oferecer festas elaboradas, ou
“jantares esquisitos” — talvez o mais notável a “Festa da
Gôndola”, que ofereceu em 1905 no Hotel Savoy em Londres,
quando encheu de água o pátio do hotel, vestiu todo mundo
de veneziano e serviu o jantar a convidados a bordo de uma
gôndola gigantesca. Como se não bastasse, providenciou um
bolo de aniversário — de um metro e meio de altura —
transportado no dorso de um filhote de elefante.

O passageiro mais fascinante era, sem dúvida, Alfred
Gwynne Vanderbilt I, filho e principal herdeiro do falecido
Cornelius, cuja morte em 1899 fizera dele um homem rico. Um
tanto libertino, Alfred era alto e esbelto, com olhos e cabelos
escuros, e um gosto por roupas caras. Era uma presença
bem-vinda a bordo, em especial para as mulheres, apesar de
ser casado e ter uma história de escândalos. Sua primeira
mulher, Ellen French, divorciara-se dele em 1908, acusando-o,
como informou o The New York Times, de “comportar-se mal
com uma mulher desconhecida”4 em seu vagão ferroviário



particular. A mulher era Mary Ruiz, casada com um diplomata
cubano. O escândalo levou Ruiz ao suicídio. Vanderbilt casou-
se mais uma vez, agora com Margaret Emerson, herdeira de
uma montanha de dinheiro que devia sua existência à
medonha dieta americana e suas consequências gástricas, a
fortuna Bromo-Seltzer. Ela não estava a bordo. Vanderbilt
também era membro do que um jornal de Minnesota chamou
de clube “Perdi por Pouco”,5 um grupo de sortudos que incluía
Theodore Dreiser, Guglielmo Marconi e J. P. Morgan, pessoas
que tinham planejado viajar no Titanic mas, por uma razão ou
por outra, mudaram de ideia. É desnecessário dizer que
Vanderbilt viajava em grande estilo, tendo reservado uma das
“Suítes Presidenciais” do Lusitania. Ele instalou seu valet de
chambre a duas portas de distância no corredor, num quarto
interno sem portinhola ou banheiro. Vanderbilt pagou
1.0001,50 dólares em espécie pelos dois bilhetes, quantia
equivalente a mais de 22 mil dólares atuais.

Repórteres subiram a bordo, como era comum, à caça de
passageiros famosos ou notórios para entrevistar, mas
naquele dia seu interesse estava mais concentrado do que de
costume. Um sinal da importância do transporte marítimo e da
frequência com que os transatlânticos paravam em Nova York
era o fato de todo jornal ter um repórter para as “notícias de
navio”. Cada jornal dedicava uma página às chegadas e
partidas dos grandes navios com píeres na cidade. Foi numa
dessas páginas que a advertência alemã apareceu em
numerosas edições matutinas do sábado.

Os repórteres de notícias de navio se concentravam em
uma espécie de barracão perto de Battery Park, na baixa
Manhattan, adjacente ao terminal da balsa de Staten Island,
onde uma surrada porta verde dava passagem para uma sala
repleta de mesas e telefones velhos usados por repórteres de
uma dúzia de jornais e uma agência de notícias. Os jornalistas
davam preferência a certos navios, em geral por razões



intangíveis. “Os navios têm personalidade”, escreveu Jack
Lawrence,6 o repórter especializado do New York Evening
Mail. Alguns “têm caráter e uma atmosfera cálida, amistosa,
ao passo que outros são apenas placas de aço rebitadas em
torno de turbinas latejantes”. Um dos favoritos era sempre o
Lusitania. O navio invariavelmente gerava notícias, pois, como
o mais rápido e luxuoso de todos os transatlânticos em
atividade, costumava atrair os passageiros mais ricos e
importantes. Parte do apelo do navio se devia também ao fato
de que o veterano chefe dos comissários de bordo, James
McCubbin, de 62 anos, gostava das atenções dos repórteres e
os encaminhava aos passageiros de maior interesse
potencial. Como comissário, McCubbin tinha a
responsabilidade de tomar providências para que todos os
passageiros estivessem acomodados em seus camarotes e
cabines o mais depressa possível, guardar seus objetos de
valor e — o que não era pouco — contabilizar suas despesas
de bar no fim da viagem. Nas palavras do manual de serviço
da Cunard, ele deveria “garantir a satisfação de todas as
classes de passageiros”.7

Os repórteres visitavam o Lusitania por ocasião de suas
partidas, mas também de suas chegadas, quando iam de
barco até a estação de quarentena do porto de Nova York.
Seguia-se um ritual. Eles se reuniam na cabine de McCubbin.
O funcionário ordenava a um camareiro que trouxesse gelo,
água com gás e duas garrafas de uísque escocês da Cunard
Line. Ele fechava a porta e distribuía a lista de passageiros. A
última dessas sessões ocorrera na semana anterior, após o
Lusitania chegar de Liverpool com uma notícia desagradável
para os jornalistas. McCubbin anunciou que a próxima
viagem, a volta para Liverpool que partia no sábado, 1º de
maio, seria sua última travessia. As regras da empresa
exigiam que se aposentasse. “Estou prestes a me tornar o
mortal mais inútil da face da terra”, disse ele aos jornalistas,8



“o marinheiro que deixa o mar e volta para casa”. Para ele,
isso era uma piada. “Marinheiros não têm casa”, disse,
acrescentando: “Quando um marinheiro fica tão velho que não
pode mais trabalhar, deveriam costurá-lo em trapos de vela de
estai e jogá-lo no mar.”

Na manhã de sábado, o repórter Jack Lawrence fez sua
rotineira subida a bordo, mas dessa vez atrás de uma
reportagem em especial. Levava consigo uma cópia da
advertência da embaixada alemã.

Lawrence passou pelo camarote de Alfred Vanderbilt e
bateu à porta. O próprio Vanderbilt veio abrir, trajando um
terno elegante com um cravo cor-de-rosa na lapela. Na sala lá
dentro, o criado de quarto trabalhava duro para arrumar as
coisas que tirava de uma pequena montanha de malas.
Lawrence tentara entrevistar Vanderbilt em outras viagens e
descobrira que se tratava de um esforço inútil, porque era
muito raro que ele tivesse algo a dizer. “Alfred Vanderbilt
talvez fosse muito divertido quando estava no meio das
mulheres”, escreveu Lawrence,9 “mas na presença de
jornalistas era retraído como a mais tímida das pessoas”.

Vanderbilt comentou que parecia haver uma animação
atípica a bordo. “Muita conversa sobre submarinos, torpedos e
morte súbita”, disse. “Não acredito muito nisso. Que
ganhariam se afundassem o Lusitania?”

Mostrou a Lawrence um telegrama que tinha recebido já
depois de embarcar. “O Lusitania está condenado”, lia-se.10

“Não viaje nele.” Assinado, “Mort”. Vanderbilt disse que não
conhecia ninguém com esse nome, mas se perguntava se não
seria uma alusão a morte. “Provavelmente alguém tentando
se divertir à minha custa.”

No convés, Lawrence encontrou Elbert Hubbard,11 àquela
altura um dos homens mais famosos dos Estados Unidos —
um vendedor de sabão que se transformou em autor e fundou
uma cooperativa em East Aurora, Nova York, chamada



Roycrofters, onde homens e mulheres fabricavam móveis,
encadernavam livros, faziam gravuras e produziam artigos de
couro e metal finamente trabalhados. Como autor, ele era
mais conhecido pelo livro motivacional Mensagem a Garcia,
sobre o valor da iniciativa pessoal, e por um relato do desastre
do Titanic centrado na recusa de uma mulher a entrar num
barco salva-vidas sem o marido; ia à Europa com o objetivo
de entrevistar o cáiser Wilhelm. Hubbard também era famoso
por cunhar aforismos incisivos, como “Um amigo é alguém
que sabe tudo sobre nós e apesar disso nos ama”. Usava
chapéu Stetson e plastrão preto extravagante — mais
parecido com uma fita larga de embrulho de presente — e
cabelos longos soltos. Quando Lawrence o abordou, Hubbard
estava ao lado da mulher, comendo uma grande maçã
vermelha.

Hubbard não tinha visto a advertência. “Quando lhe
mostrei, ele se limitou a dar uma olhada e continuou
mastigando a maçã”, escreveu Lawrence.12 Hubbard tirou
outra maçã do bolso e ofereceu a Lawrence. “Tome aqui,
pegue uma maçã e não esquente a cabeça com esses
maníacos de Potsdam. São todos uns malucos.”

Lawrence insistiu. E se a marinha alemã estivesse de fato
planejando um ataque?

“O que eu faria?” disse Hubbard. “Ora, ficaria no navio.
Estou velho demais para ir atrás de barcos salva-vidas e
nunca fui muito bom para nadar. É, ficaríamos no navio.” E,
voltando-se para a mulher: “Não ficaríamos, Ma?” Lawrence
teve a impressão de que a sra. Hubbard não pensava do
mesmo jeito.

Lawrence descobriu que pouquíssimos passageiros tinham
lido a advertência alemã. Não se surpreendeu. “Quando nos
preparamos para viajar num transatlântico ao meio-dia”,
escreveu,13 “é raro nos sobrar tempo para sentar e folhear os
jornais matutinos”.



Mesmo aqueles que tinham visto a advertência não lhe
deram muita atenção. A ideia de que a Alemanha tivesse a
audácia de tentar afundar um navio lotado de passageiros
civis parecia além de qualquer consideração racional. E,
mesmo que um U-boat tentasse, dizia o senso comum que por
certo fracassaria. O Lusitania era simplesmente grande e
rápido demais, e uma vez que entrasse em águas britânicas
estaria sem dúvida muito bem protegido pela marinha da Grã-
Bretanha.

Apenas dois passageiros cancelaram por causa da
advertência, um rico comerciante de sapatos de Boston,
chamado Edward B. Bowen, e sua mulher. Fizeram-no no
último minuto. “Tive a sensação de que alguma coisa ia
acontecer com o Lusitania”, diria Edward mais tarde.14

“Conversei sobre isso com a sra. Bowen e decidimos cancelar
nossas passagens — embora eu tivesse um importante
compromisso de negócios em Londres.”

Alguns outros cancelaram por razões de saúde ou de
mudança de planos,15 ou porque tinham decidido,
advertências à parte, que viajar num navio britânico em tempo
de guerra não era prudente. A famosa atriz shakespeariana
Ellen Terry planejava, a princípio, viajar com o produtor
Frohman no Lusitania, mas bem antes de a advertência
aparecer ela cancelou a reserva e foi para um navio
americano, o New York. Aconselhou Rita Jolivet a fazer o
mesmo, mas Jolivet manteve a reserva original. Um dos que
cancelaram mencionando doença foi lady Cosmo Duff-
Gordon, estilista de moda que tinha sobrevivido ao naufrágio
do Titanic. Outro estilista, Philip Mangone, cancelou por
razões não especificadas. Anos depois estaria a bordo do
dirigível Hindenburg, em seu derradeiro e fatal voo;
sobreviveu, apesar das graves queimaduras. Fora isso, o
Lusitania estava bem cheio, sobretudo nas classes inferiores.
A segunda classe estava tão cheia que vários passageiros



tiveram a boa surpresa de saber que seriam instalados na
primeira classe.

Para aqueles que se sentiam pouco à vontade com a
advertência alemã, a Cunard ofereceu palavras de consolo. O
passageiro Ambrose B. Cross escreveu: “Desde o início, o
pessoal do navio garantiu que não corríamos risco, que
fugiríamos imediatamente de qualquer submarino, ou que o
abalroaríamos, e assim por diante, de maneira que a ideia
passou a ser vista como uma espécie de piada a ser contada
à mesa do almoço ou do jantar.”16

Além disso, havia a convicção entre os passageiros de que
ao ingressar em águas da costa oeste da Grã-Bretanha, no
quadrilátero conhecido como Western Approaches, o navio
seria recebido e escoltado pela Marinha Real até Liverpool. A
Cunard incentivava essa crença, e talvez porque também
acreditasse nisso, levando em conta esforços anteriores da
Marinha Real para dirigir e escoltar navios da empresa. Bem
antes de partir, Oscar Grab, importador de roupas de Nova
York de 28 anos e recém-casado, marcou encontro com um
representante da Cunard para falar de submarinos e da
segurança em geral da travessia transatlântica. A mulher com
quem Grab estava casado havia 39 dias lhe suplicara que
tomasse um navio americano. Grab e o funcionário da Cunard
tiveram uma longa conversa, durante a qual Grab foi
informado de que seriam tomadas medidas para proteger o
navio durante a travessia. Ele ficou tão tranquilo que comprou
a passagem da primeira classe, embora deixasse para fazê-lo
na véspera da partida.

Qualquer passageiro que tivesse lido a edição matutina do
The New York Times teria encontrado em suas páginas
garantias explícitas. Num artigo sobre a advertência, o jornal
citava uma declaração do diretor da Cunard em Nova York,
Charles Sumner, segundo a qual na zona de perigo “há um
sistema geral de escolta de navios britânicos. A Marinha



Britânica é responsável por todos os navios britânicos,
sobretudo os da Cunard”.17

— A velocidade de vocês também é uma salvaguarda, não
é? — perguntou o repórter do Times.

— Sim — respondeu Sumner. — Quanto a submarinos,
não tenho medo deles de jeito nenhum.

O passageiro Ogden Hammond, incorporador imobiliário e
membro da Assembleia Legislativa de Nova Jersey, perguntou
a um funcionário da Cunard se era seguro fazer a travessia no
navio e obteve a seguinte resposta: “Perfeitamente seguro;
mais seguro do que os bondes de Nova York”18 —
possivelmente uma resposta imprudente, levando em conta a
grande frequência de acidentes fatais com bondes na cidade.

A bordo do Lusitania, havia uma boa dose de humor negro,
que era desfrutado de uma posição de conforto e confiança.
“Claro que ouvimos boatos em Nova York de que eles iriam
nos torpedear, mas nunca acreditamos nisso”, disse May
Walker, uma das comissárias de bordo do navio.19 “Ríamos
muito daquilo, dizendo que eles jamais nos alcançariam,
éramos ligeiros demais, rápidos demais. Seria uma viagem
igualzinha a qualquer outra.”

Uma das tarefas de Walker era tomar conta dos filhos dos
passageiros. “Havia todo tipo de jogo, até com argolas. E
desfiles de fantasia para eles”, disse ela. Festas eram dadas
para crianças cujo aniversário caísse durante a viagem —
“uma pequena festa privada”, nas palavras de Walker — com
bolo confeitado com o nome do aniversariante. “Divertiam-se
muito e podiam fazer o que quisessem.”

Nessa viagem, não lhe faltaria trabalho. Famílias britânicas
estavam retornando para dar apoio ao seu país em tempo de
guerra, e o tamanho e a velocidade do navio lhes davam certa
tranquilidade. O manifesto de passageiros relacionava 95
crianças e 39 bebês.



Famílias inteiras embarcaram. A Cunard separou um
conjunto de camarotes de primeira classe para Paul
Crompton, da Filadélfia, sua mulher e seus seis filhos — um
deles bebê — e uma babá, Dorothy Allen, de 29 anos. (Os
bilhetes da Cunard não identificavam bebês pelo nome, talvez
por ressentimento, uma vez que viajavam de graça.)
Crompton era primo do presidente da Cunard, Alfred Allen
Booth, cujo Grupo Booth era dono da linha de navios a vapor.
Crompton presidia a subsidiária de artigos de couro do grupo.
O diretor da Cunard em Nova York, Sumner, recebeu a família
pouco antes do embarque e “tratou pessoalmente de
assegurar o seu conforto durante a viagem”.20 Do lado oposto
do navio, um convés abaixo, a família Pearl, de Nova York,
ocupou três camarotes de primeira classe, E-51, E-59 e E-67.
Frederic Pearl assumiria um cargo na embaixada americana
em Londres, e levava a mulher e quatro filhos: um de cinco
anos, duas filhas de menos de três e um bebê. Os Pearls
tinham duas babás. As crianças, incluindo o bebê, ficaram
com as babás no E-59 e no E-67; os pais se acomodaram
sozinhos, em relativa bem-aventurança, no E-51. A sra. Pearl
estava grávida.

William S. Hodge, a caminho da Europa para assumir a
administração do escritório da Baldwin Locomotive Works em
Paris, viajava com a mulher e dois filhos jovens. Quando um
repórter do Times perguntou no cais à sra. Hodges se tinha
medo de viajar, ela riu e disse: “Se afundarmos, afundaremos
todos juntos.”

Havia pais que viajavam para se juntar aos filhos, e filhos
que viajavam para se juntar aos pais, e esposas e pais que
esperavam voltar para suas famílias, como era o caso da sra.
Arthur Luck, de Worcester, Massachusetts, viajando com os
dois filhos, Kenneth Luck e Elbridge Luck, de oito e nove anos,
para se juntar ao marido, um engenheiro de minas que os
aguardava na Inglaterra. Por que, no meio de grandes



acontecimentos, sempre parece haver uma família com nome
tão inapropriado é uma das questões imponderáveis da
história.

* * *

ENTRE OS MENOS conhecidos dos passageiros que embarcaram
no sábado de manhã, mas ainda assim importantes, havia
uma mulher de 48 anos de Farmington, Connecticut, de nome
Theodate Pope,21 Theo, para os íntimos. Estava com a mãe,
que foi se despedir dela no porto, e com um homem vinte
anos mais jovem, Edwin Friend, com quem viajaria para
Londres. Theodate, que gostava de usar um turbante de
veludo, era uma figura imponente, embora tivesse pouco mais
de um metro e meio de altura. Tinha cabelos louros, queixo
redondo e olhos de um azul vívido. Seu olhar era franco e
direto, refletindo a independência que ela demonstrara a vida
toda e que a fizera rejeitar a conduta que se esperava de uma
mulher criada na alta sociedade. Sua mãe certa vez ralhou:
“Você nunca se comporta como as outras meninas.”22 Os
contemporâneos se referiam a ela pelo recém-cunhado rótulo
de feminista.

Theodate tinha entre seus amigos a pintora Mary Cassatt,
William James e o irmão dele, o autor Henry James, com que
desenvolveu uma amizade íntima a ponto de dar a um
cachorrinho o nome de Jim-Jam em homenagem a ele. Era
uma das poucas arquitetas americanas importantes, tendo
projetado uma venerável casa em Farmington, por ela
chamada de Hill-Stead. Quando Henry James viu a casa pela
primeira vez, antes mesmo de conhecer Theodate, inventou
uma das mais singulares analogias da crítica arquitetônica,
comparando a alegria que sentiu com “o efeito momentâneo
de um grande e escorregadio doce inserido, sem aviso, entre



os lábios comprimidos de inanição semiconsciente”.23 No
entanto, Theodate tinha outra paixão além da arquitetura. Era
espiritualista e de vez em quando trabalhava como
investigadora de fenômenos paranormais. A crença nesses
fenômenos era generalizada nos Estados Unidos e na Grã-
Bretanha no começo do século XX, quando um Tabuleiro
Ouija era presença regular nas salas de estar, a ser utilizado
depois do jantar para sessões espíritas improvisadas. Com o
advento da guerra, a crença na vida depois da morte estava
pronta para ressurgir, com britânicos buscando consolo na
ideia de que filhos mortos pudessem habitar, de algum modo,
um ponto qualquer do espaço celeste. O interesse de
Theodate em pesquisas “mediúnicas” explicava por que ela e
Edwin Friend viajavam para Londres.

Filha única de um rico casal de Cleveland, ela passara a
primeira fase da vida quase sempre sozinha. O pai, Alfred, era
um magnata do ferro; a mãe, Ada, uma socialite. Viviam na
avenida Euclid, mais conhecida na cidade como Rua dos
Milionários. “Não me lembro de jamais ter me sentado no colo
de minha mãe”, escreveu Theodate.24 “Meu pai era tão
ocupado com seus negócios que só quando eu tinha quinze
anos se deu conta de que estava perdendo a filha.” Ela
descreveu sua juventude “como a vida normal de um filho
único elevada à extrema potência”, mas achava que esse
período de solidão — pontuado por tédio esmagador e por
depressão — lhe havia instilado um forte senso de
independência. Aos dez anos começou a fazer plantas de
casas e a esboçar fachadas, e seu sonho era um dia construir
e morar numa casa de fazenda de sua própria autoria.

Para seus pais, em sintonia com os costumes e as
maneiras da alta sociedade da época, Theodate era sem
dúvida um peso. Aos dezenove, ela trocou seu nome de
batismo, Effie, para Theodate, nome da avó, por respeito à
devota crença da mulher no princípio quacre de dar mais



ênfase ao espiritual do que ao material. Ela tinha pouco
interesse em “se apresentar” como debutante e nenhum no
casamento, que via como um muro que barraria qualquer
futura ambição que pudesse ter. Chamava o matrimônio de
“coleira de ouro”. Os pais mandaram-na para uma escola
privada em Farmington, a Escola para Senhoritas de Miss
Porter, esperando que quando terminasse sua educação ela
voltasse para ocupar o seu lugar nas altas-rodas de
Cleveland. Mas Theodate gostou tanto de Farmington que
resolveu ficar. Tornou-se sufragista; a certa altura, ingressou
no Partido Socialista e passou a se divertir provocando o pai
com sua conversa sobre socialismo.

Numa longa viagem pela Europa em 1888, quando tinha
21 anos, ela se tornou mais íntima do pai. Ele gostava de
viajar e colecionar objetos de arte, e foi um dos primeiros
colecionadores a assimilarem os impressionistas, numa época
em que suas obras eram tidas como excêntricas, até mesmo
radicais. Foi ele quem sugeriu que ela pensasse em seguir a
arquitetura como profissão. Juntos eles vasculharam galerias
de arte e estúdios de artistas em busca de obras que
pudessem levar para Cleveland; compraram dois quadros de
Claude Monet. Theodate esboçava os elementos
arquitetônicos que lhe agradavam, uma coluna aqui, uma
chaminé ali. Tinha pouco interesse por Paris, que chamava de
“a maior nódoa da face da terra”,25 mas adorava a Inglaterra,
sobretudo suas aconchegantes casas de campo, o estilo de
seus telhados, as paredes com hastes de madeira, os
acolhedores vãos de porta. Traçava esboços da casa de
fazenda ideal que tinha em mente.

Já que a arquitetura era um campo que quase sempre
barrava a entrada de mulheres, Theodate inventou um jeito de
aprender sozinha, de início fazendo cursos particulares com
membros do departamento de arte da Universidade de
Princeton. Com o apoio do pai, comprou uma casa de



dezessete hectares em Farmington. Por insistência dela, os
pais resolveram se mudar para a mesma cidade e construir
uma casa que serviria de mostruário para a coleção de arte de
Alfred, a qual, além dos dois Monets, incluía obras de Whistler
e Degas. O pai sugeriu que ela mesma projetasse a casa, sob
a supervisão de um arquiteto na ativa. Ela escolheu a firma
McKim, Mead & White, que, sem dúvida por causa da riqueza
de Alfred, concordou com o plano. A carta que Theodate
escreveu em seguida para o sócio fundador William
Rutherford Mead mostrava que era uma mulher de caráter
forte, se não autoritário. Escreveu: “Como o traçado é meu,
espero decidir sobre todos os detalhes bem como sobre todas
as questões mais importantes de planejamento que venham a
surgir... Em outras palavras, será uma casa de Pope e não de
McKim, Mead e White.”26

O esboço e a construção da casa se tornaram um
aprendizado de arquitetura para Theodate. Mas o projeto,
concluído em 1900, deixou-a exausta. Naquele outono, ela
escreveu em seu diário: “Espremi até a última gota de minha
alma... na casa de meu pai.”27

Em 1910 ela já era uma arquiteta plenamente
amadurecida, que logo se tornaria a primeira com licença para
trabalhar em Connecticut. Três anos depois, em agosto de
1913, seu pai morreu de hemorragia cerebral. Foi um golpe
esmagador, e em sua tristeza ela resolveu construir uma
escola preparatória para meninos em memória dele — mas
uma escola que seria bem diferente de qualquer outra. Ela
visualizava um campus estruturado à semelhança de uma
pequena cidade na Nova Inglaterra, com lojas, prefeitura,
correios e uma fazenda em atividade. Seu plano era dar
ênfase ao desenvolvimento do caráter exigindo que os alunos
dedicassem parte significativa do dia ao “serviço comunitário”,
ajudando na fazenda e nas lojas, onde pudessem aprender
ofícios como carpintaria e gravura. Nisso ela estava



perfeitamente afinada com o movimento de Artes e Ofícios,
então dominante, que afirmava que o artesanato, além de
trazer satisfação, resgatava as pessoas da desumanização
causada pela revolução industrial. Em 1910 o movimento tinha
tomado conta dos Estados Unidos, gerando cooperativas,
como a Roycrofters, do também passageiro Elbert Hubbard, e
uma nova e simples abordagem nas formas, evidente nas
mobílias de Gustav Stickley e nas casas simples e esmeradas
do chamado estilo Craftsman. Inspirou também a fundação de
revistas como House Beautiful e Ladies’ Home Journal.

No sábado de manhã, 1º de maio de 1915, Theodate
sentia-se mais uma vez nas garras de uma profunda
exaustão. O inverno tinha sido difícil, profissional e
emocionalmente. Um incidente em particular ilustrava o
desafio de ser mulher numa profissão masculina: um editor,
achando que Theodate fosse nome de homem, pediu para
incluir sua foto em um livro sobre os principais arquitetos de
Nova York.28 Ao descobrir, em uma ligação telefônica, que era
uma mulher, retirou a oferta. Ela tivera também uma de suas
periódicas recaídas de depressão, essa tão severa que
precisou da assistência de uma enfermeira particular. Em
fevereiro de 1915, escreveu: “Tenho uma insônia tão
persistente que minhas noites são pesadelos de olhos
abertos.”29

Acreditava, porém, no poder regenerativo de sair para
viajar. “Nada como a distração da viagem para quem está
mentalmente exausto.”30

Uma vez a bordo do Lusitania, Theodate foi conduzida por
um comissário de bordo a sua cabine, um camarote no
Convés D a boreste. Depositou a bagagem de mão e conferiu
se o resto das malas tinha chegado. Se esperava dormir bem
naquela noite, logo ficaria desapontada.



* * *

CHARLES LAURIAT, O livreiro de Boston, subiu a escada
acompanhado da irmã, Blanche, e do cunhado, George
Chandler. “Para mim foi uma surpresa ver que o acesso ao
navio era permitido com tanta liberdade”, escreveu Lauriat.31

Estranhou que a irmã e o marido dela “pudessem subir a
bordo sem que lhes fizessem qualquer pergunta”. Outros
passageiros também perceberam a facilidade de acesso
concedida a amigos e parentes que entravam no navio à
vontade para se despedir.

Chandler levava a pasta de documentos e a valise do
cunhado; Lauriat carregava a mala extensível contendo os
desenhos e o exemplar de Um conto de Natal de Dickens.
Chandler ainda brincou dizendo que o que ia dentro daquela
mala era tão valioso que ele “preferia nem tocar nela”.32

Os três se dirigiram à cabine de Lauriat, B-5, a mais
próxima da proa do lado de boreste do Convés B. Embora
aparentemente uma localização privilegiada, era um camarote
interno, sem portinholas. Lauriat estava acostumado a viajar
assim. Uma das primeiras coisas que fez foi colocar uma
caixa de fósforos num lugar fácil de achar, para o caso de o
gerador elétrico do navio falhar. Até então, tinha atravessado o
Atlântico 23 vezes, quase sempre em navios da Cunard, mas
aquela seria sua primeira viagem num dos célebres “galgos”.

Lauriat viu que o baú e a mala para sapatos despachados
na estação em Boston já estavam no quarto. Verificou as
trancas das malas e então ele, Blanche e Chandler voltaram
ao convés, onde permaneceram até que os visitantes foram
convidados a deixar o navio. De volta ao quarto, o livreiro tirou
os desenhos da mala extensível e os colocou no
compartimento superior da mala para sapatos, mais fácil de
trancar; pôs Um conto de Natal na pasta de documentos.



Antes de embarcar, Lauriat lera a advertência da
embaixada alemã, mas não lhe dera muita atenção; a ideia de
cancelar jamais lhe passou pela cabeça. Usava seu terno de
calças curtas e uma grande novidade, um relógio de pulso de
corda, que mantinha regulado pela hora de Boston, sempre,
onde quer que estivesse; era sua maneira de fixar-se em um
ponto do mundo. Não falou com ninguém sobre os desenhos.

* * *

DWIGHT HARRIS, O nova-iorquino com o anel de noivado e a
boia salva-vidas personalizada, guardou seus artigos de valor
no escritório do comissário de bordo. Havia um pingente de
brilhante e pérola, um anel de brilhante e esmeralda, um
grande broche de brilhante, quinhentos dólares em ouro, e, é
claro, o anel de noivado. Tirou alguns momentos antes de
viajar para escrever um bilhete de agradecimento aos avós,
que lhe deram um presente de boa-viagem. Usou papel
timbrado do Lusitania. A advertência alemã, pelo visto, não lhe
dera sossego. Seu estado de espírito estava repleto de pontos
de exclamação.

“Mil vezes obrigado pelos deliciosos Bolo de Gelatina e
Pasta de Hortelã!”, escreveu.33 “Mal posso esperar a hora do
chá!” Notou que o tempo começara a melhorar. “Que bom que
está clareando — minha cabine é muito confortável — e devo
tirar as coisas das malas depois do almoço!” Acrescentou que
a prima Sallie tinha mandado uma cesta de frutas, e outro
parente, Dick, um grande estoque de toranjas. “De modo que
estou bem abastecido!”

Seu bilhete conseguiu alcançar a última mala do correio
que deixou o navio antes da partida. O envelope trazia o
carimbo de “Estação do Terminal do Hudson”.



* * *

OS COMISSÁRIOS ANUNCIARAM que todos os visitantes deveriam
desembarcar. O repórter de navio Jack Lawrence saiu sem
sequer tentar falar com o capitão Turner. Escreveu que o
capitão “era da raça dos arrais de mares profundos que
acreditam que lugar de jornalista é diante de sua escrivaninha
em Park Row ou em Fleet Street, e que deveria haver uma lei
proibindo-o de perambular em convés de navio”.34 Em todos
os encontros anteriores, Turner tinha sido frio e pouco
amistoso. “Ele me parece um tipo de homem austero e
distante, que conhece o seu ofício e não quer falar dele com
ninguém.”

Apesar disso, Lawrence admirava Turner. Viu-o na
principal escada do navio conversando com outro oficial e
notou “a esplêndida figura que ele era”. Seu uniforme era azul-
marinho, de paletó trespassado, com lapelas de sete
centímetros e cinco botões em cada peito, mas apenas quatro
a serem abotoados, como especificava o manual dos oficiais
da Cunard. Os punhos do paletó — o verdadeiro show —
eram rematados com “quatro filas de arremates de fio de ouro
de meia polegada de largura”, de acordo com o manual. O
quepe de Turner, também azul-marinho, tinha acabamento de
couro e trança de pelo de cabra angorá, e o emblema da
empresa na parte da frente: o leão da Cunard, chamado em
tom levemente zombeteiro pelos tripulantes de “macaco” da
Cunard, cercado por uma guirlanda de pontos de ouro.
“Quando um comandante britânico sabe se vestir, e em geral
sabe, é a última palavra naquilo que um capitão de navio
mercante bem-vestido deve usar”, escreveu Lawrence.35

“Sabe não apenas o que usar, mas como usar. É de uma
distinção incomparável. Turner, naquele dia, era o senhor de



um dos grandes galgos do Atlântico Norte — o que se refletia
na sua aparência.”



SALA 40

O ESTRATAGEMA DE BLINKER

EM LONDRES, O capitão Hall viu que seu novo plano para
“enganar o inimigo e induzi-lo ao erro” começava a produzir
efeito.

Esse era um excelente exemplo dos métodos ardilosos em
que ele se destacava. Seu objetivo ao fazer isso era
convencer os comandantes militares alemães de que uma
invasão britânica a Schleswig-Holstein, no mar do Norte, era
iminente, e, desse modo, levá-los a desviarem forças do
principal campo de batalha na França. Em parceria com um
oficial do serviço de contrainteligência interna da Grã-
Bretanha, o MI-5, Hall fornecera aos alemães canais de
espionagem com informações minuciosas, entretanto falsas,
incluindo um relatório segundo o qual mais de cem navios de
guerra e navios de transporte estavam se concentrando em
portos da costa oeste e da costa sul da Grã-Bretanha, e não
nos portos da costa leste, tipicamente usados para
reabastecer as forças continentais britânicas. Para completar,
Hall convenceu o Almirantado a ordenar uma parada em todo
o tráfego marítimo entre a Inglaterra e a Holanda a partir de 21
de abril, o tipo de comando que costuma preceder o
lançamento de uma invasão.

Os líderes militares alemães não acreditaram de início,
mas esse novo anúncio se mostrou persuasivo. A Sala 40
ouviu o seguinte em mensagens enviadas de uma estação



alemã em Antuérpia em 24 de abril: “Um agente cuja
confiabilidade ainda não foi comprovada informa da Inglaterra:
Grande transporte de tropas da costa sul e oeste da Inglaterra
para o Continente. Grande número de soldados em Liverpool,
Grimsby, Hull.”1

Logo Schwieger e comandantes de outros cinco U-boats
receberam ordens para zarparem e destruírem qualquer coisa
parecida com transporte de tropas.

A Sala 40 seguia de perto o U-20. O constante uso do
telégrafo pelo navio fornecia ricos detalhes sobre seu curso e
sua velocidade. Às duas da tarde da sexta-feira, 30 de abril, o
submarino informou sua localização. Duas horas depois,
informou mais uma vez, e continuou a fazer relatórios a cada
hora até a meia-noite, e depois disso a cada duas horas até
as oito da manhã do sábado, 1º de maio.

* * *

A DESCOBERTA DE uma nova incursão de U-boats ocorreu num
clima de crescente ameaça.

O Almirantado recebeu dezenas de mensagens relatando
vislumbres de submarinos, na maioria falsos, mas mesmo
assim inquietantes. Um policial irlandês afirmou ter visto três
U-boats viajando juntos pelo rio Shanon, hipótese improvável.
Na costa leste da Inglaterra, um navio capturou um torpedo
não detonado boiando no mar, com sinais que o identificavam
como pertencente ao U-22, navio-irmão do submarino de
Schwieger. No extremo sudeste da Itália, um jovem
comandante austríaco de U-boat chamado Georg von Trapp,
que se tornaria para sempre famoso ao ser encarnado por
Christopher Plummer no filme A noviça rebelde, disparou dois
torpedos contra um grande cruzador francês, o Leon
Gambetta. O navio afundou em nove minutos, matando 684



marinheiros. “Então a guerra é isto!” — escreveria Von Trapp
mais tarde.2 Disse ele ao seu oficial superior: “Somos como
salteadores, aproximando-nos sorrateiros de um navio que de
nada suspeita, de maneira covarde.” Para ele, combater nas
trincheiras ou a bordo de uma torpedeira seria melhor: “Ali
ouvimos tiros, ouvimos nossos camaradas tombarem,
ouvimos os feridos gemerem — a raiva toma conta de nós e
podemos atirar em alguém para nos defendermos ou porque
sentimos medo; num assalto, pode-se até gritar! Mas aqui!
Basta sangue-frio para afogar uma multidão de homens numa
emboscada!”

* * *

NO SÁBADO, 1º de maio, citando o novo reide do U-20 e dos
outros U-boats, o Almirantado adiou a partida de dois navios
de guerra programados para participarem de exercícios de tiro
em mar aberto.

A certa altura daquele dia, o Almirantado soube pelo
capitão Hall do aviso publicado pela embaixada da Alemanha
em Nova York naquela manhã, que parecia aconselhar
passageiros a não viajarem no Lusitania.3 No fim do dia, a
notícia era do conhecimento de todos os britânicos e
americanos que liam jornais. As datas de partida do navio e
da sua chegada a Liverpool, prevista para uma semana
depois, agora ocupavam o primeiro plano da consciência
pública.

Mas a Sala 40 e os oficiais familiarizados com o Mistério
sabiam bem mais do que isso: sabiam que a estação
telegráfica alemã em Norddeich vinha divulgando informações
sobre o Lusitania, e que os seis recém-despachados U-boats
estavam a caminho. A Sala 40 sabia que um desses
submarinos era o U-20, prolífico matador de navios e homens,



que rumava para uma zona de patrulhamento em águas
frequentadas por todos os navios de carga e de passageiros
da Cunard com destino a Liverpool, e a serem logo mais
atravessadas pelo próprio Lusitania.

Embora essa acumulação de fatos — um novo enxame de
submarinos, um grande transatlântico a caminho em face de
uma advertência pública — parecesse um estímulo para
noites maldormidas entre os homens mais poderosos do
Almirantado, nem o novo surto de atividades de U-boats, nem
a iminente chegada do U-20 foram comunicados ao capitão
Turner. Também não houve qualquer esforço para escoltar o
Lusitania ou desviá-lo da sua rota, como o Almirantado fizera
com o navio em março daquele ano e com o Transylvania e o
Ausonia em janeiro.

Como todo mundo na Cunard, o capitão Turner não tinha
ideia da existência da Sala 40.

* * *

O FOCO DO Almirantado estava em outro lugar, em um navio
diferente, que considerava muito mais valioso.



WASHINGTON

PERDIDO

EM WASHINGTON, EDITH Galt passou a ocupar cada vez mais os
pensamentos e a imaginação do presidente Wilson. Durante
todo o mês de abril, ela foi uma convidada regular nos
jantares da Casa Branca, embora, por respeito ao decoro, os
dois sempre jantassem na presença de outras pessoas. A
certa altura, discutiram um livro de que Wilson tinha gostado
muito, chamado Round My House: Notes of Rural Life in
France in Peace and War [Em torno da minha casa: notas
sobre a vida rural na França em tempos de paz e de guerra],
de Philip Gilbert Hamerton. Wilson encomendou a um livreiro
um exemplar para Edith, mas enquanto esperavam lhe enviou
um volume da Biblioteca do Congresso. “Espero que lhe dê
algum prazer”, escreveu ele, na quarta-feira, 28 de abril.1
“Tudo o que desejo é lhe dar prazer — você tem me dado
tanto!”

Disse mais: “Se chover esta noite, será que você acharia
interessante vir para cá e ler um pouco — e, se não chover,
toparia um novo passeio?” Para ele, “passeio” significava uma
das voltas que gostava tanto de dar no Pierce-Arrow da Casa
Branca.

Ela recusou o convite com polidez, pois prometera passar
o fim do dia com a mãe, mas agradeceu muito e disse que seu
bilhete tinha ajudado a “encher a taça da minha felicidade”.2
Sua letra contrastava agudamente com a de Wilson. Onde a



dele se inclinava para a frente e avançava pela página em
perfeitas falanges horizontais, a dela pendia para trás,
mudando de rota e amontoando-se, numa mistura de letra de
forma e letra cursiva, com ondulações aleatórias aqui e ali,
como se escrevesse todas as suas cartas numa carruagem
correndo sobre paralelepípedos. Ela lhe agradeceu pelo fecho
do bilhete: “Seu amigo sincero e agradecido, Woodrow
Wilson.” Tinha sido particularmente bem-vindo naquela noite
de quarta-feira, depois de um dia de tristeza causada pela
depressão, à qual ela parecia inclinada.3 “Esse penhor de
amizade”, escreveu, “apaga as sombras que me perseguiram
o dia todo, e faz do vinte e oito de abril um dia especial em
meu calendário”.4

O livro encomendado chegou à Casa Branca pouco
depois, e na sexta-feira, 30 de abril, Wilson mandou entregá-lo
na casa de Edith, perto de Dupont Circle, com um bilhetinho:
“É um grande privilégio poder compartilhar um pouco que seja
do seu pensamento e da sua confiança. Deixa-me de novo
animado e me faz sentir como se minha vida privada tivesse
sido recriada. Mas, melhor que isso, me dá esperança de que
algum dia eu lhe possa ser útil, iluminar os dias com sincera
simpatia e total compreensão. Seria uma imensa felicidade.”5

Também mandou flores.
Ao tornar os dias dela mais agradáveis, ele aliviava os

seus. Ali em Edith, em meio ao caos do mundo, encontrava
um objetivo a que se dedicar e que o livrava, pelo menos por
um tempo, do temor de uma ampliação da guerra e do destino
do mundo em geral. Ela era “um paraíso — um refúgio —, um
lugar seguro”.6 Mais que isso, sua presença ajudava-o a
clarear seus pensamentos sobre as aflições nacionais.
Durante os passeios de fim de tarde no Pierce-Arrow da Casa
Branca, ele lhe falava da guerra e de suas preocupações
como provavelmente falaria com a falecida mulher, Ellen, o
que o ajudava a pôr os pensamentos em ordem. “Desde o



início”, escreveu Edith, “ele sabia que poderia confiar em
minha prudência e que o que dizia ficava só entre nós”.7

Ao mesmo tempo, Edith começara a ver a própria vida
através de novas lentes. O interesse de Wilson e o vigor e a
graça do mundo para o qual ele a conduzira fizeram seus dias
parecerem mais vazios e menos dignos. Embora tivesse tido
uma educação um pouco desorganizada, ela ansiava viver
num plano mais alto, participar de boas conversas sobre arte,
livros e as tectônicas convulsões dos acontecimentos
mundiais. Um de seus amigos, Nathaniel Wilson, que não
tinha parentesco algum com o presidente, certa vez afirmou
acreditar que ela ainda viria a ter influência sobre os grandes
acontecimentos — “talvez os bons e os maus dias de um
país”.8 Porém ela precisaria estar aberta a isso, avisou. “Para
estar à altura das coisas que sinto que acontecerão na sua
vida, você precisa trabalhar, ler, estudar, pensar!”9

Edith via seus passeios com o presidente Wilson como
“avivadores”.10 Sentia uma ligação intuitiva. Trocava com ele
lembranças do Velho Sul, os dias difíceis logo depois da
Guerra Civil. Nunca tinha conhecido um homem como Wilson
— tão brilhante, mas também caloroso e interessado em seus
sentimentos.11 Era tudo muito inesperado.

Contudo, Edith ainda não percebera que Wilson era agora
um homem apaixonado, e como observou Irwin “Ike” Hoover,
o porteiro da Casa Branca, ele não era “homem de meias
medidas na vida amorosa, uma vez que o germe achasse o
lugar onde descansar”.12

O camareiro do presidente, Arthur Brooks, foi sucinto: “É
um caso perdido.”13

* * *



MESMO DISTRAÍDO COMO estava pelos encantos da sra. Galt,
Wilson também andava cada vez mais preocupado com a
direção tomada pelos acontecimentos mundiais. A frente
ocidental se tornara uma máquina recíproca de sangue e
violência, cada lado avançando e em seguida se retirando
numa terra de ninguém emaranhada de arame farpado,
esburacada de bombas e atulhada de homens mortos. No
sábado, 1º de maio, os alemães iniciaram uma série de
assaltos no saliente de Ypres, no episódio que se tornaria
conhecido como a Segunda Batalha de Ypres, e mais uma vez
usaram gás venenoso.14 Nenhum dos lados ganhou terreno
desde a “primeira” batalha, no outono anterior, apesar de as
baixas somadas se contarem às dezenas de milhares. Nesse
dia, porém, a ofensiva alemã conseguiu obrigar os britânicos a
recuarem quase até a cidade de Ypres. Um médico
canadense que cuidava dos feridos num posto de socorro em
Boezinge, Flandres ocidental, na Bélgica, escreveria
posteriormente o mais famoso poema resultante da guerra:
“Nos campos de Flandres papoulas balançam/Entre as
cruzes, fileiras e mais fileiras...” [In Flanders fields the poppies
blow/Between crosses, row on row...]15 Até o fim do mês, os
britânicos recuperariam o terreno perdido e avançariam mais
quase mil metros, ao custo de dezesseis mil mortos e feridos,
ou quase dezesseis homens por metro conquistado.16 Os
alemães perderiam cinco mil.

Um soldado no saliente de Ypres, em Messines, Bélgica,
escreveu sobre a frustração do impasse nas trincheiras:
“Ainda estamos em nossas antigas posições e continuamos
irritando os ingleses e os franceses. O clima é miserável e
com frequência passamos dias e dias com água até o joelho
e, o que é pior, debaixo de fogo cerrado. Só pensamos em
descansar um pouco. Tomara que logo mais toda a frente
comece a avançar. Não pode continuar assim para sempre.”17



O autor era um soldado de infantaria alemão de ascendência
austríaca chamado Adolf Hitler.

Em outra parte, uma frente inteiramente nova estava
prestes a ser aberta.18 Esperando romper o impasse na
Europa, Churchill orquestrou um imenso bombardeio naval
com desembarque anfíbio contra a Turquia, nos Dardanelos. A
ideia era atravessar o estreito combatendo e entrar no mar de
Mármara, para lá se unir à marinha russa no mar Negro e,
com uma espetacular demonstração de força naval, forçar a
Turquia a se render. Uma ofensiva pelo rio Danúbio até a
Áustria-Hungria viria em seguida. Parecia fácil. Os
planejadores imaginavam até que talvez pudessem completar
o violento avanço para o mar Negro só com navios. Um velho
provérbio vinha ao caso: o homem põe, Deus dispõe. O
resultado foi um desastre — navios perdidos, milhares de
homens mortos e outra frente imóvel, dessa vez na península
de Gallipoli.

Enquanto isso, no Cáucaso, uma investida russa contra
forças turcas ganhava terreno firmemente. Os turcos
atribuíram suas perdas às populações locais de armênios —
suspeitas de estarem ajudando os russos — e começaram
uma matança sistemática de civis armênios.19 Até 1º de maio,
mais de cinquenta mil armênios haviam sido mortos: homens,
mulheres e crianças, na província de Van, leste da Turquia. O
chefe da igreja armênia fez um apelo direto a Wilson; ele
relutou.

Os Estados Unidos, seguros em sua fortaleza de
neutralidade, observavam a guerra de longe e achavam tudo
insondável. O subsecretário de Estado Robert Lansing,
segundo homem mais poderoso do Departamento de Estado,
tentou expressar o fenômeno em palavras em um memorando
interno. “É difícil, talvez impossível, para nós, aqui nos
Estados Unidos, avaliarmos a grande Guerra Europeia em sua
plenitude”, escreveu.20 “Passamos a ler quase com indiferença



sobre vastas operações militares, sobre linhas de batalhas
que se estendem por centenas de quilômetros, sobre milhares
de homens que morrem, sobre milhões que sofrem todas as
provações, sobre desperdício e destruição generalizados.” O
país se acostumara a tudo aquilo, escreveu. “A chacina de mil
homens entre as trincheiras no norte da França, ou de outros
mil num cruzador que naufragou se tornaram lugar-comum.
Lemos as manchetes dos jornais e deixamos para lá. Os
detalhes perderam o interesse.”

Mas as ramificações do conflito pareciam estender-se com
insistência cada vez maior rumo às praias dos Estados
Unidos. Em 30 de abril, cinco semanas após o afundamento
do Falaba e da perda do passageiro americano Leon
Thrasher, chegaram a Washington os primeiros detalhes sobre
outro ataque, no qual uma aeronave alemã bombardeara um
navio mercante americano, o Cushing, que atravessava o mar
do Norte. Três bombas caíram, mas só uma acertou. Não
houve feridos e os danos foram mínimos. Um dia antes, em
outro memorando interno, Lansing escrevera: “Um neutro em
época de guerra internacional deve sempre demonstrar
tolerância, mas jamais, ao longo da história, a paciência e a
tolerância dos neutros foram submetidas a teste tão severo
como agora.”21

Ele percebeu um significado preocupante no ataque contra
o Cushing. “A política naval alemã é de destruição intencional
e indiscriminada de navios, independente de nacionalidade”,
escreveu ele ao secretário Bryan, no sábado, 1º de maio.22

Mas Wilson e Bryan, apesar de incomodados com o incidente,
resolveram tratá-lo com mais circunspeção, como indicava
uma reportagem do jornal The New York Times: “Não se
pensou, nos escalões oficiais, que alguma questão séria
tivesse sido levantada, porque se acredita que as bombas não
foram jogadas em uma atitude deliberada, mas sob a
impressão de que se atacava um navio hostil.”23 Era uma



avaliação generosa; na época, o Cushing navegava sob
bandeira americana, e os proprietários tinham pintado o nome
do navio no casco com letras de quase dois metros extensão.

Outra notícia, de natureza mais perturbadora, ainda não
tinha chegado ao Times ou à Casa Branca. Naquele sábado
— dia da partida do Lusitania —, um U-boat alemão havia
torpedeado um petroleiro americano, o Gulflight, perto das
ilhas Sorlingas, na costa da Cornualha, na Inglaterra, matando
dois homens e provocando a morte do capitão por ataque
cardíaco. O navio por pouco não afundou e estava sendo
rebocado para a ilha de St. Mary, a maior das Sorlingas, 45
milhas a oeste da Cornualha.24

Em Washington, o amanhecer trouxe apenas um lindo
sábado de primavera, prometendo temperaturas na faixa dos
20°C, levando os homens às lojas de roupas para adquirirem
os primeiros chapéus de palha25 da estação. As copas dos
chapéus deveriam ser mais baixas naquele ano, as abas mais
largas; dos cavalheiros, é claro, esperava-se que usassem
luvas de verão feitas de seda, para manter as mãos, como um
deles resumiu, “frescas e limpas”.26 O dia prometia ser um
daqueles em que Wilson poderia satisfazer seu sonho, sua
esperança de amor e de fim da solidão.



LUSITANIA

A CAMINHO

A PARTIDA DO navio estava prevista para as dez horas, mas
houve um contratempo. Em um período de guerra, o
Almirantado tinha autoridade para requisitar para o serviço
militar qualquer navio de bandeira britânica. Quase no último
minuto, um navio de passageiros aportado em Nova York, o
Cameronia, que fazia a linha para Liverpool e Glasgow, foi
recrutado. Seu capitão recebeu a ordem quando estava
prestes a zarpar. Cerca de quarenta passageiros e seus
objetos pessoais, além de cinco tripulantes mulheres, tiveram
que ser transferidos para o Lusitania. Não dá para saber como
todos se sentiram, levando em conta a notícia daquela manhã
sobre a advertência alemã, embora pelo menos um relato
afirme que ficaram satisfeitos, pois o Lusitania representava o
auge do luxo marítimo, e eles achavam que o navio os levaria
a Liverpool em muito menos tempo do que o menor e mais
lento Cameronia.

A bordo do Lusitania, um passageiro, Richard Preston
Prichard, aproveitou o atraso para tirar da bagagem uma de
suas duas câmeras e levá-la ao convés para fotografar a
cidade e o porto. Era uma Kodak nº 1, que, dobrada, ficava
tão compacta que cabia no bolso de um casaco.

Prichard tinha 29 anos e media 1,78 metro de altura. A
mãe e o irmão o chamavam de Preston, talvez para evitar o
infeliz ritmo inerente à pronúncia de Richard Prichard. Eis a



descrição que fizeram dele: “Cabelos castanhos escuros, testa
alta, olhos azuis e traços proeminentes. Covinha muito funda
no queixo.”1 O destaque é deles, e de fato a fenda no queixo
de Prichard era um marco saliente. Em outro homem, seria
desfiguradora, mas nele era apenas um traço de um rosto
incontestavelmente bonito, enfeitado por lábios grossos,
sobrancelhas escuras, pele clara e bastos cabelos escuros
penteados numa onda que começava na testa, tudo isso
ancorado por aqueles olhos azuis, tão notáveis num homem
com cabelos e sobrancelhas escuros — “um rosto muito
interessante”, disse um passageiro, “com características
marcantes, que, uma vez visto, dificilmente seria esquecido”.2

Prichard estudava medicina na Universidade McGill, em
Montreal, Canadá, onde ingressara depois de tentar vários
empregos, incluindo lenhador e fazendeiro. Mudara-se do
Canadá após a morte do pai, para ganhar dinheiro e mandá-lo
para a mãe na Inglaterra. Viajava na segunda classe, quarto
D-90, cabine interna em frente à barbearia do Lusitania, e
dividia acomodações com três homens, todos estranhos entre
si. Ocupava um beliche superior e levava consigo três
maletas. Costumava usar um prendedor de gravata com um
aro de ouro incrustado com minúsculas cabeças de lava
vermelhas e brancas, faces esculpidas em rochas vulcânicas
comumente usadas como relevo em camafeus e broches.
Trazia na mala dois ternos, um azul marinho e outro, mais
informal, de tecido verde.

No convés, encontrou outro jovem, Thomas Sumner, de
Atherton, Inglaterra, que também tinha uma câmera. (Sumner
não tinha qualquer parentesco com o diretor da Cunard em
Nova York, Charles Sumner.) Ambos queriam tirar fotos do
porto. O dia estava fresco e cinzento — “bem sem graça”,
como disse Sumner3 —, e os dois ficaram em dúvida quanto
ao tempo de exposição. Assim iniciaram uma conversa sobre
fotografia.



Sumner gostou de Prichard de imediato. Viu nele “outro
sujeito como eu”. Ambos viajavam sozinhos e estavam
destinados a se encontrar com frequência durante a travessia.
Sumner gostava do jeito de Prichard de aproveitar a vida sem
incomodar ninguém. “Parecia muito agradável e se divertia de
uma forma muito sossegada”, escreveu, “você vai entender o
que quero dizer, [ele] não anda por aí fazendo balbúrdia como
tantos outros quando se divertem”. Um companheiro da
segunda classe, Henry Needham, disse sobre Prichard: “Era
muito querido a bordo, organizava as partidas de uíste e
parecia cuidar de quase tudo.”4 Uma partida de uíste era um
acontecimento social, durante o qual os passageiros se
juntavam em duplas e jogavam até uma delas vencer.

Prichard estava a caminho da Inglaterra para uma visita e,
de acordo com um dos companheiros de cabine, Arthur
Gadsden, estava animadíssimo com a viagem — “contando as
horas” para chegar, disse Gadsden.5

* * *

A TRANSFERÊNCIA DOS passageiros do Cameronia levou duas
horas. Embora mais tarde esse atraso adquirisse um
significado bem maior do que sua brevidade talvez sugira, no
momento foi apenas irritante. O capitão Turner se orgulhava
de sua habilidade para administrar as chegadas e partidas do
Lusitania, o que significava soltar as amarras exatamente na
hora marcada.

Turner não ligou para a advertência alemã. Pouco antes de
partir, estava no convés de passeio, conversando com Alfred
Vanderbilt e Charles Frohman, quando um dos repórteres de
navio — aparentemente, não foi Jack Lawrence — aproximou-
se e perguntou a Vanderbilt se ele achava que daquela vez



teria tanta sorte como quando decidira não viajar no Titanic.
Vanderbilt sorriu, mas não disse nada.

Turner pôs a mão no ombro de Vanderbilt e respondeu ao
repórter: “Você acha que toda essa gente teria reservado
passagem no Lusitania se achasse que poderia ser apanhada
por um submarino alemão? É a melhor piada que ouço em
muitos dias, essa conversa sobre torpedeamento do
Lusitania.”6

Vanderbilt e Turner riram muito.

* * *

HOUVE OUTRO ATRASO, mas esse foi, pelo menos em parte, de
responsabilidade do capitão. Sua sobrinha, a atriz Mercedes
Desmore, subira para uma rápida visita e quase ficou presa a
bordo quando a tripulação, tendo embarcado todos os
passageiros extras do Cameronia, removeu a prancha de
acesso. Turner ordenou com raiva que a prancha fosse
recolocada para que a sobrinha descesse. O processo
retardou mais ainda a saída do navio.

Um passageiro, o cenógrafo Oliver Bernard, tomou nota.
“O capitão Turner”, escreveu, mais tarde, “foi negligente no
porto em Nova York num momento em que o navio já deveria
estar navegando — tinha uma parenta a bordo”.7 Ao fazer
essa acusação, Bernard já compreendia o que quase ninguém
mais parecia compreender, ou seja, que naquela viagem,
devido à convergência de forças díspares, fazer as coisas no
tempo certo era tudo. Até mesmo o menor atraso poderia
influenciar a história.

* * *



OS HOMENS QUE operavam a câmera cinematográfica na frente
do terminal da Cunard mudaram-se para uma perspectiva
mais alta, aparentemente o telhado do prédio, até que a
câmera ficasse mais ou menos na altura do passadiço do
navio, apontando as lentes para baixo a fim de registrar cenas
no convés. No filme, os passageiros amontoam-se a boreste,
muitos deles acenando com lenços do tamanho de fraldas de
pano. Um homem agita uma bandeira americana, enquanto
uma mulher ao lado apoia o bebê num parapeito do convés.

Um pouco depois disso, um jovem marinheiro sobe a
escada da ponte de atracação, uma plataforma elevada e
estreita que se estende sobre o convés perto da popa. Iça
uma bandeira branca num poste a bombordo e sai correndo
para içar outra igual do lado boreste, sinal visual de que a
partida é iminente. Em seguida, pouco depois do meio-dia, o
Lusitania começa a deslocar-se para trás. A câmera continua
parada, mas o lento e suave movimento do navio produz a
ilusão de que é ela que se move, numa tomada panorâmica
de toda a extensão do navio.

Um tripulante em cima de um barco salva-vidas cuida de
suas cordas. Um taifeiro sai a passos enérgicos de uma
cabine da primeira classe e se dirige a um passageiro, como
se transmitisse um recado. No alto de uma escada, olhando
na direção da câmera, está um homem que os cinegrafistas
reconhecem de imediato, Elbert Hubbard, de chapéu Stetson,
embora seu plastrão mal apareça sob a frente abotoada do
sobretudo.

A ponte do navio passa na frente, no nível da câmera, e
eis que surge Turner, no fotograma 289. Está de pé na ponte,
a boreste. Enquanto o navio desliza, o capitão, sorridente, se
vira para as lentes e tira o chapéu num breve aceno, e se
recosta confortavelmente no parapeito.

Quando o navio acaba de recuar para o Hudson, dois
rebocadores empurram com cautela sua proa para o sul, rio



abaixo, e o navio começa a se deslocar por conta própria.
Depois que o Lusitania enfim sai de cena, os
desembarcadouros de Hoboken aparecem na distância,
densamente obscurecidos por fumaça e névoa.

O filme acaba.

* * *

ENQUANTO DESCIA O rio, Turner manteve a velocidade lenta,
com cargueiros, barcaças, rebocadores e balsas de todos os
tamanhos ajustando o curso para dar passagem.8 O Hudson
era movimentado ali. Uma carta marítima de 1909 mostra a
margem de Manhattan tão atulhada de píeres que chega a
lembrar um teclado de piano. O rio era também
surpreendentemente raso, apenas fundo o bastante para
aceitar o calado de quase onze metros do Lusitania. A
tripulação de Turner tinha equilibrado tão bem o navio que, na
hora da partida, o calado na proa, indicado pelas marcas no
casco, estava apenas dez centímetros mais fundo do que na
popa.

O rio era ladeado de píeres e terminais; na margem de
Nova Jersey — à direita quando o navio descia —, ficavam os
vastos cais cobertos de trilhos de várias ferrovias, entre elas a
Erie, a Pennsylvania e a New Jersey Central. Na margem
esquerda, havia uma sucessão de píeres com nomes que,
descendo o Hudson, falavam da ubiquidade das viagens
marítimas:

South Pacific Co.
Colonial Line
Albany Line
Clyde Line
Savannah Line



People’s Line
Old Dominion Line
Ben Franklin Line
Fall River Line
Providence Line

Lá também estavam as muitas balsas que transportavam
cargas e passageiros entre Nova Jersey e a cidade, com
terminais nas ruas Desbrosses, Chambers, Barclay, Cortland e
Liberty. A balsa para a Estátua da Liberdade saía da
extremidade meridional de Manhattan.

Enquanto o Lusitania deixava o porto, os sinais da guerra
apareciam. O navio passou por um dos grandes
transatlânticos da Alemanha, o gigantesco Vaterland, atracado
a um dos embarcadouros de Hoboken. Mais de 60% maior
que o Lusitania em tonelagem bruta, o Vaterland certa vez
recebera a “Blue Riband”, mas no primeiro dia da guerra o
navio buscou segurança no porto de Nova York para evitar ser
capturado e posto em uso pela marinha britânica,
possibilidade bem real, como os passageiros do Lusitania não
tardariam a descobrir. O Vaterland e sua tripulação estavam
desde então efetivamente confinados em Nova York. Pelo
menos outros dezessete navios de passageiros alemães
estavam presos também.

Abaixo de Battery, onde o Hudson e o East River se juntam
para formar a baía de Nova York, as águas ficavam mais
fundas e espaçosas. Ali Turner passou por pontos de
referência familiares. À direita, a ilha Ellis, e logo em seguida,
é claro, a senhorita Liberdade na ilha de Bedloe; à esquerda,
a ilha do Governador com sua fortaleza-prisão circular, Castle
Williams, seguida por Red Hook, no Brooklyn, e pelo quebra-
mar de Erie Basin.9 Ao longe, espalhavam-se os
desembarcadouros de Black Tom, um vasto paiol de munição,
que antes do fim da guerra seria destruído num suposto ato



de sabotagem. Sempre atento ao tráfego, Turner seguiu em
baixa velocidade, especialmente no Narrows, que costumava
ficar atulhado de transatlânticos e cargueiros, e era perigoso
em nevoeiros. Sinos tocavam na névoa quando ondas
aleatórias balançavam as boias de sinalização, evocando
sons de igreja no domingo de manhã.

Enquanto isso, o chefe dos taifeiros e os demais
empregados de bordo realizavam a costumeira inspeção à
procura de passageiros clandestinos. Como era tempo de
guerra, entregaram-se à tarefa com cuidado especial e logo
detiveram três homens.10 Pareciam falar apenas alemão; um
carregava uma câmera.

A descoberta foi transmitida ao capitão de estado-maior
Anderson. Ele por sua vez pediu ajuda a Pierpoint, o detetive
de Liverpool, e mandou chamar o intérprete do navio.
Descobriram pouca coisa, além de que os três homens eram
mesmo alemães. O que os clandestinos pretendiam não ficou
claro, mas segundo conjeturas posteriores provavelmente
queriam encontrar e fotografar provas de que o navio estava
armado ou carregava contrabando de munição.

Os três foram trancafiados abaixo do convés, numa prisão
improvisada, onde permaneceriam até a chegada a Liverpool,
para serem entregues às autoridades britânicas. A notícia das
prisões foi escondida dos passageiros.

* * *

ALTA PIPER, FILHA da famosa médium, não conseguiu embarcar
nem pediu reembolso da passagem.11 Incapaz de ignorar as
vozes noturnas, mas, ao que tudo indica, também incapaz de
cancelar a viagem, ela fez o que sempre fizeram as pessoas
indecisas ao longo da história: deixou o tempo passar,



fazendo e refazendo as malas na manhã da partida, até por
fim ouvir o apito distante que anunciava a saída do navio.



U-20

RUMO À ILHA DE FAIR

AO AMANHECER DO sábado, houve café, pão, geleia e chocolate
a bordo do U-20. Os ventiladores do submarino produziam um
zunido monótono.1 Schwieger, na torre de comando, notou
que o mar estava calmo, “aqui e ali chuva e névoa”.2 Um navio
apareceu adiante, mas tão obscurecido pelo nevoeiro
acinzentado que ele preferiu não atacar. Tripulantes se
revezaram para fumar no convés, passatempo proibido dentro
da embarcação.

A bruma ficou mais densa, de tal maneira que às 7h15
Schwieger mandou imergirem para a profundidade de cruzeiro
habitual, 22 metros. Isso seria suficiente para garantir que o
U-20 passasse por baixo até mesmo dos navios de calado
mais fundo. Era uma prática prudente, pois U-boats, apesar
da terrível reputação, eram embarcações ao mesmo tempo
frágeis, complexas e primitivas.

Os homens serviam como lastro.3 Para nivelar o navio com
rapidez, ou acelerar uma imersão, Schwieger mandava os
tripulantes correrem para a proa ou para a popa. O caos
talvez parecesse engraçado no início, como uma cena de
policiais trapalhões no cinema mudo, exceto pelo fato de
essas manobras serem executadas tipicamente em momentos
de perigo. Os U-boats eram tão sensíveis a alterações na
carga que o simples lançamento de um torpedo exigia que os



homens mudassem de lugar para compensar a súbita perda
de peso.

Esses submarinos tinham tendência a se acidentar. Eram
dotados de complicados sistemas mecânicos de direção,
mergulho, ascensão e regulagem de pressão. No meio de
tudo isso, havia torpedos, granadas e projéteis de artilharia
enfiados onde coubessem. Ao longo do fundo do casco ficava
o conjunto de baterias do navio, cheias de ácido sulfúrico, que
em contato com a água do mar produzia o mortal gás cloro.
Nesse ambiente, erros simples podiam provocar, e
provocavam, catástrofes.

Um navio, o U-3, afundou na primeira viagem.4 Quando
estava a pouco mais de três quilômetros do estaleiro, o
capitão mandou testar a submersão. Tudo parecia bem até
que o convés do U-boat deixou a superfície e a água começou
a entrar através de um cano usado para ventilação.

O navio afundava pela popa. O capitão mandou os
tripulantes, 29 homens, para a proa; ele e dois outros ficaram
na torre de comando. Enquanto todos se espremiam na frente,
a água enchia o submarino atrás deles, elevando a pressão
do ar a níveis dolorosos. Tudo ocorreu na mais absoluta
escuridão.

As baterias começaram a gerar gás cloro, que subiu numa
névoa esverdeada. Parte desse gás entrou no compartimento
de proa, mas o sistema de purificação de ar o impediu de
alcançar concentrações letais. O suprimento de ar diminuiu.

Em terra, só se soube da crise duas horas depois, quando
então dois guindastes flutuantes e um navio de resgate, o
Vulcan, foram despachados. Os socorristas adotaram um
plano para erguer a proa até a superfície, a fim de que os
homens saíssem pelos dois tubos lança-torpedos da frente.

Os mergulhadores levaram onze horas para passar os
cabos necessários em volta da proa. Os guindastes
começaram a içar o navio. A proa apareceu.



Os cabos romperam.
O submarino voltou a cair no mar. Os mergulhadores

tentaram mais uma vez. Essa tentativa durou mais catorze
horas. Àquela altura, os 29 tripulantes tinham ficado
amontoados na proa, na escuridão, quase sem ar, por mais de
27 horas. Mas dessa vez deu certo. Os homens emergiram
pelos tubos, cansados, com falta de ar, porém vivos.

A torre de comando onde estavam o capitão e os outros
dois homens continuava sob a água. Mais cinco horas se
passaram antes que o Vulcan pudesse enfim trazer o navio
inteiro para a superfície. Quando abriram a escotilha da torre
de comando, os socorristas encontraram o interior quase
enxuto, mas os três homens estavam mortos. O gás cloro
infiltrara-se na torre pelos tubos acústicos projetados para que
os oficiais se comunicassem com a sala de controle abaixo.

Uma investigação revelaria que o indicador que regulava a
válvula de ventilação por onde a água entrou no navio fora
instalado de forma incorreta. Mostrava a válvula fechada
quando, na realidade, estava aberta.

Esse desfecho, porém, ainda foi melhor do que o do
episódio envolvendo um U-boat de treinamento que afundou
com todos a bordo e levou quatro meses para ser içado.
Mergulhadores que participaram de uma primeira e frustrada
tentativa de resgate ouviram pancadas do lado de dentro.
Quando o navio foi enfim trazido à tona, a causa do desastre
ficou óbvia. Esbarrara numa mina. Sobre o que ocorreu lá
dentro, um marujo presente quando a escotilha foi arrombada
encontrou vívidos indícios do tipo de morte que os
submarinistas mais temiam. Escreveu ele: “Os arranhões nas
paredes de aço, as unhas destroçadas dos cadáveres e as
manchas de sangue nas roupas e nas paredes eram
testemunhos horríveis demais.”5



* * *

O NEVOEIRO CONTINUOU denso até as onze horas da manhã de
sábado, quando Schwieger determinou que a visibilidade era
boa o suficiente para emergir e passar a usar o motor a diesel.
Era sempre importante recarregar as baterias, para o caso de
um encontro inesperado com um contratorpedeiro ou de
súbita aparição de um bom alvo.

Logo depois de emergir, o telegrafista de Schwieger tentou
comunicação com o Ancona, na base do U-20 na Alemanha.
Não houve resposta. O telegrafista informou, porém, que
captara “forte atividade telegráfica do inimigo” ali perto, a
quinhentos metros. Schwieger lhe pediu que parasse de
mandar mensagens, para que a presença do submarino não
fosse revelada.

O U-20 continuou em direção ao norte, a boa distância da
costa leste da Inglaterra, seguindo um curso que o levaria ao
topo da Escócia, depois seguiu para o sul pela costa ocidental
do país. Dali Schwieger avançaria mais para o sul, até a
Irlanda, navegando pela costa oeste da ilha e virando à
esquerda para entrar nos mares Celta e da Irlanda, entre a
Irlanda e a Inglaterra, e alcançando seu destino, a baía de
Liverpool. Essa rota era bem mais longa, certamente, do que
a feita pelo canal da Mancha, mas também muito mais segura.

O navio avançava contra vagas de 1,20 metro de altura e
ventos de nordeste. Os vigias de Schwieger procuravam
outras embarcações, mas naquelas condições tão cinzentas e
lúgubres era difícil avistar as colunas de fumaça exaladas
pelos navios a vapor.

A visibilidade permaneceu fraca o dia inteiro e no fim da
tarde voltou a piorar, até que Schwieger se viu mais uma vez
envolvido pelo nevoeiro. A essa altura, o U-20 atravessava as
rotas marítimas da costa de Edimburgo, Escócia, que se



afunilavam no estuário do Forth. Num dia de sol, com tantos
navios indo e vindo, a possibilidade de encontrar um alvo
naquelas águas seria alta, mas na cerração um ataque seria
impossível e o risco de colisão, grande. Às quatro da tarde,
ele mandou submergir de novo para a profundidade de
cruzeiro.

Naquela noite, os céus clarearam, com estrelas se
estendendo em arco de horizonte a horizonte. O U-20 emergiu
e Schwieger traçou uma rota para a ilha de Fair, nas ilhas
Shetland, sobre a linha imaginária que dividia o mar do Norte
e o oceano Atlântico.

Havia dois dias no mar, sem conseguir mais se comunicar
com seus superiores, Schwieger estava inteiramente por
conta própria.



LUSITANIA

RENDEZ-VOUS

UMA VEZ FORA do porto de Nova York, o Lusitania acelerou,
mas o capitão ainda não dera ordem para chegar à velocidade
de cruzeiro. Antes de qualquer coisa, tinha um encontro
marcado depois que o navio saísse de águas territoriais
americanas, e não fazia sentido desperdiçar carvão para
atingir a velocidade máxima se logo mais teria que fazer a
embarcação parar por completo.

O convés do navio ficou bem mais frio ao ser exposto aos
ventos do Atlântico e à brisa produzida pelo movimento
contínuo. Alguns passageiros ainda ficaram um tempo
debruçados nos parapeitos para ver a costa se afastar, mas a
maioria entrara para se instalar em suas acomodações e
desfazer as malas. Crianças maiores perambulavam pelos
conveses, fazendo amizades e experimentando várias
maneiras de se divertirem, incluindo — isso mesmo —
shuffleboard no convés superior. As crianças pequenas —
pelo menos na primeira e na segunda classes — foram
apresentadas às comissárias que tomariam conta delas
durante a viagem e as manteriam ocupadas enquanto os pais
faziam as refeições em suas respectivas salas de jantar.

Theodate Pope, a arquiteta-espiritualista, e seu
companheiro, Edwin Friend, foram para a sala de leitura da
primeira classe, parte da qual era reservada às mulheres,
apesar de o acesso também ser permitido aos homens, já que



o local também funcionava como biblioteca do navio. Era um
cômodo grande, mas confortável, que ocupava a largura do
Convés A, o andar mais alto da embarcação, equipado com
escrivaninhas e cadeiras. As paredes eram cobertas de seda
pálida, cinza-claro e creme.1 Cortinas de seda num tom de
rosa chamado Rose du Barry pendiam nas janelas. O tapete
era rosa claro. Aos homens era reservada uma sala de
tamanho similar mais para dentro do Convés A, chamada de
Sala para Fumantes, forrada com lambris de nogueira.

Theodate encontrou um exemplar da edição matutina do
Sun, jornal de Nova York, e começou a ler.2

O editorial dava bastante atenção a uma visita do
secretário de Estado William Jennings Bryan a Nova York no
dia anterior.3 Ele tinha deixado um pouco de lado suas
preocupações internacionais para falar num encontro em
Carnegie Hall, em apoio a uma campanha do pregador Billy
Sunday para convencer as pessoas a renunciarem ao álcool e
assinarem um compromisso de “abstinência total”. Numa
conversa anterior sobre o assunto, na Filadélfia, o secretário
Bryan tinha atraído uma multidão de dezesseis mil pessoas.
Os organizadores em Nova York esperavam uma
aglomeração similar no salão. Não foi o que se viu. Apenas
2.500 pessoas tinham aparecido, deixando mais ou menos um
terço do espaço vazio. Bryan usava terno preto, casaco preto
de alpaca e gravata preta. No fim da palestra, num brinde à
plateia, ele ergueu uma taça — de água com gelo. Brooker T.
Washington, que acabara de fazer 59 anos, levantou-se para
falar também e assinou um dos cartões de compromisso de
Billy Sunday.

Outra notícia, vinda de Washington, informava sobre o
desgosto do presidente Wilson com o fato de críticos
continuarem a repreendê-lo por permitir que o filme The
Clansman [O homem do clã], de D. W. Griffith, fosse
apresentado na Casa Branca. Já era maio, a exibição ocorrera



em 18 de fevereiro, com a presença de Wilson, suas filhas e
membros do seu gabinete. Baseado no romance The
Clansman, de Thomas Dixon, que trazia como subtítulo “Um
romance histórico da Ku Klux Klan”, a obra descrevia os
supostos males da época da Reconstrução e pintava a Klan
como heroica salvadora dos recém-oprimidos brancos do sul.
O filme, ou photoplay, como era chamado na época, tornara-
se um grande sucesso nacional, embora os críticos, em
particular a Associação Nacional para o Progresso das
Pessoas de Cor, então com seis anos, denunciassem seu
conteúdo e realizassem protestos em frente aos cinemas,
levando Griffith a dar ao filme o nome mais palatável de O
Nascimento de uma Nação. Na sexta-feira, 30 de abril, o
secretário particular do presidente, Joseph Tumulty, tinha
divulgado uma declaração em que afirmava: “O presidente
desconhecia totalmente o caráter da obra antes de sua
apresentação e em momento algum manifestou aprovação.”4

Wilson concordara em assistir à apresentação, disse Tumulty,
“como um gesto de cortesia para com um velho conhecido”.

E, é claro, havia as últimas notícias da guerra. Um
agressivo avanço alemão contra os russos ao longo do mar
Báltico tinha ganhado terreno; o vaivém da luta em
Champagne e ao longo do Mosa não ganhara nada.5 Tropas
alemãs reforçaram sua posição no saliente de Ypres. Na
província de Van, os turcos renovaram seus ataques contra
civis armênios; bem mais a oeste, forças aliadas na península
de Gallipoli tinham desbaratado os turcos, segundo se dizia,
embora essa notícia não demorasse a ser contestada. Havia
também um breve relato sobre o bombardeio do navio
americano Cushing.

* * *



THEODATE ABOMINAVA A guerra. Ela via a Alemanha como
totalmente errada e rejeitava as tentativas deste país de pôr a
culpa na Grã-Bretanha. “Que mais eles poderiam esperar
após terem insultado por anos a Inglaterra, que agora está,
simples e honradamente, cumprindo seu acordo com a
Tríplice Aliança?”, escreveu Theodate, referindo-se à
intervenção britânica em defesa da neutralidade belga.6 Ela
ansiava por uma esmagadora vitória dos aliados que deixasse
a Alemanha destruída “e irreconhecível”. No entanto, não
queria que os Estados Unidos se envolvessem. Em outubro
tinha ouvido o seguinte de um médium espírita, conhecido
seu, que afirmava ter recebido uma mensagem do além: “Em
circunstância alguma, seja qual for, os Estados Unidos devem
participar como beligerantes no conflito europeu.”7 Theodate
tinha encaminhado a mensagem para o presidente Wilson.

O que mais chamou a atenção de Theodate naquela
edição do Sun foi uma notícia no alto da primeira página,
sobre a advertência da embaixada alemã. Era a primeira vez
que lia sobre o assunto. A única advertência que tinha visto
até aquela altura estava no folheto “Informações para os
passageiros”, que recebera da Cunard após comprar a
passagem e que incluía os nomes dos outros viajantes da
primeira classe e a seguinte nota: “Informa-se aos
passageiros que, segundo consta, Jogadores Profissionais
viajam com frequência em Navios a Vapor do Atlântico, e
pede-se que tomem as devidas precauções.”8

O Sun apresentava o anúncio alemão em termos
benignos, sob o título: “Alemanha toma providências para
conter viagens ao exterior.” A notícia incluía o texto da
advertência, classificando-o como o primeiro passo de uma
campanha alemã “para deter viagens de americanos à Europa
no próximo verão”.9

Theodate comentou o assunto com Friend e disse: “Isso
significa, é claro, que eles querem nos pegar.”10 Mas tinha



certeza de que o Lusitania seria escoltado quando entrasse
em águas britânicas. Essa expectativa a tranquilizava.

* * *

NELLIE HUSTON, DE 31 anos, de retorno à Inglaterra após quase
um ano na casa dos tios em Chicago, começou a escrever
uma longa carta para uma mulher chamada Ruth, o que
planejava continuar fazendo durante toda a viagem. Era
repleta de detalhes triviais. Ela comentava que a segunda
classe, onde viajava, tinha ficado lotada por causa dos
passageiros adicionais do Cameronia — tão lotada que o café
da manhã agora era servido em dois turnos. Queixava-se de
ter sido designada para o primeiro, às 7h30, o que significava
ter que levantar às sete. Comentou ainda que o dia estava
surpreendentemente frio e que felizmente tinha trazido um
casaco grosso.

Muitos amigos e parentes sabiam que ela estava partindo
aquele dia no Lusitania. “Nossa!”, escreveu. “As cartas que
recebi hoje. O taifeiro que as distribuía achou graça. Disse
que só podia ser meu aniversário.”11 Amigos e parentes
mandaram cartas e presentes. “Recebi um par de meias de
seda de Prue e um pedaço de seda de Tia Ruth e uma rosa.
Recebi cartões de Nellie Casson, Will Hobson, Tom, Edith
Klaas e uma bela carta de Lu, à qual vou responder.”

Alguns estavam preocupados com a viagem. “Fiquei tão
surpresa ao saber que Will e Bee choraram, não achei que
fossem se preocupar.” Ela mesma odiava chorar, mas,
escreveu, “senti muita vontade de chorar desde que parti”.

* * *



AO ENTRAR EM águas internacionais, Turner desacelerou o
Lusitania. A distância, três grandes embarcações se
materializaram na névoa. Eram navios de guerra britânicos, ali
estacionados para manter o Vaterland e os outros
transatlânticos alemães presos no porto de Nova York. Turner
ordenou “À ré, toda” a fim de parar.

Dois dos três navios eram cruzadores, o HMS Bristol e o
HMS Essex; o terceiro era o Caronia, transatlântico da Cunard
convertido para uso militar e agora fortemente armado. Turner
tinha sido seu capitão. Os dois cruzadores pararam a boreste
do Lusitania, o Caronia a bombordo, cada qual a uma
distância equivalente a um décimo de milha náutica,
aproximadamente 180 metros. As três embarcações baixaram
pequenos barcos, e marinheiros de cada um remaram para o
Lusitania, através de “véus de neblina em espiral”,12 como
recordou o capitão James Bisset, comandante do Caronia. Os
barcos carregavam correspondência destinada à Inglaterra.
“Mal havia uma brisa para enrugar a superfície do oceano”,
escreveu Bisset. “Uma leve neblina envolvia os navios, como
uma mortalha.”

Bisset avistou o capitão Turner e o capitão de estado-maior
Anderson no passadiço. Conhecia bem os dois homens. Anos
antes, Bisset servira sob o comando de ambos como terceiro
oficial do Umbria, um navio de passageiros mais antigo.

Turner e Anderson foram até a asa de bombordo da ponte
e acenaram para os oficiais no passadiço do Caronia. Todo
mundo parecia conhecer todo mundo, tendo servido abaixo,
ao lado ou acima uns dos outros ao longo dos anos. Depois
que Turner e Anderson voltaram para dentro do passadiço, o
segundo oficial do Lusitania, Percy Hefford, apareceu na asa
de bombordo. “Era um amigo especial para mim”, recordou
Bisset. Antes de ingressarem na Cunard, os dois tinham
servido juntos num arcaico navio a frete. O maior desejo de



Hefford era servir a bordo do Lusitania. “E lá estava ele”,
escreveu Bisset.

Os dois homens usavam os braços para sinalizar
saudações e despedidas.

— Até logo!
— Boa sorte!
— Boa viagem!
Depois que os barcos retornaram para seus respectivos

navios, o capitão Turner deu ordem para acelerar ao máximo.
Avante, toda. As gigantescas hélices do Lusitania ergueram
uma cachoeira de água à popa, e o navio começou a
movimentar-se. Turner fez soar sua buzina de neblina três
vezes, a “Despedida do Marinheiro”.

Via de regra, todas as fornalhas e caldeiras do Lusitania
estariam completamente ocupadas durante uma travessia,
com as quatro chaminés vomitando fumaça, mas a guerra
provocara um declínio tão drástico nas viagens que a Cunard
se viu obrigada a reduzir custos no que fosse possível. Turner
recebera ordens em novembro para navegar usando apenas
três das praças de caldeiras, para economizar 1,6 mil
toneladas de carvão por viagem.13 Mas isso também reduzia a
velocidade máxima em 16%, de 25 para 21 nós, o que era
irônico, levando em conta a proposta original do navio.
Embora parecesse uma redução modesta, diminuía em cem
milhas náuticas a distância diária percorrida pelo Lusitania,
acrescentando um dia inteiro à travessia transatlântica.

Um homem a bordo de um dos navios de guerra tirou uma
fotografia, tida como a última do Lusitania, que mostrava o
navio navegando em direção ao nevoento Atlântico,
despejando fumaça por apenas três chaminés. A Cunard não
divulgou a mudança, e poucos passageiros sabiam que fora
adotada, se é que algum deles chegou a saber.



SALA 40

CADÊNCIA

REGISTROS DE POSIÇÃO INTERCEPTADA: U-201

SÁBADO, 1º DE MAIO DE 1915

2:00: “EM 25D ÁREA 7 (55.21 N [LATITUDE] 3.15 E
[LONGITUDE])”

4:00: “EM 157A ÁREA 5 (55.39 N 2.45 E)”

6:00: “EM 124A ÁREA 5 (55.51 N 2.15 E)”

8:00: “EM 59A ÁREA 5 (56.15 N 1.18 E)”

REGISTROS TERMINAM.



PARTE II

CORDA DE PULAR

E CAVIAR



U-20

“O MOMENTO CEGO”

ÀS 8H25 DE domingo,1 a ilha de Fair era visível cinco
quilômetros adiante, a boreste, mas Schwieger ainda não
podia enxergar o principal ponto do arquipélago das Órcades,
ao largo do extremo setentrional da Escócia, que ele agora
esperava avistar a bombordo. Mainland era a maior das ilhas
nas Órcades e tinha o ponto mais elevado.

Nesse terceiro dia do cruzeiro, havia nova tensão no navio.
O U-20 estava prestes a deixar atrás de si “Bright Hans” e
entrar nas águas fortemente vigiadas do Atlântico Norte, ao
norte da Escócia, na vizinhança da grande base britânica de
Scapa Flow. Schwieger não deve ter ficado surpreso, portanto,
ao avistar, logo depois de registrar sua localização, dois
contratorpedeiros ao longe, deslocando-se com uma
deliberação que sugeria patrulhamento.

Ordenou submersão rápida, desceu para a torre de
comando e fechou a escotilha atrás de si.

* * *

SIMPLES NA TEORIA, submergir era, na verdade, um processo
complexo e perigoso, que levava tempo e deixava os U-boats
expostos a ataques.2 Com uma tripulação bem treinada, um
submarino da classe do U-20 poderia mergulhar de uma



condição de total emersão até um nível de profundidade
suficiente para passar por baixo dos cascos dos maiores
navios em apenas 75 segundos.3 Numa crise, porém, cada
segundo poderia parecer muito longo. Certos navios mais
antigos precisavam de dois minutos e meio a cinco.4 Os
tripulantes os apelidavam de “navios suicidas”.5 Durante o
mergulho, um U-boat ficava mais vulnerável, sujeito a
abalroamentos de navios de guerra e a canhonadas de longa
distância. Bastava um projétil para impedir um submarino de
mergulhar, eliminando sua vantagem e seu único meio de
fuga.

Os homens que controlavam os hidroplanos — lemes
horizontais — da proa e da popa do U-20 ajustaram-nos para
máxima submersão: os lemes da proa para baixo, os da popa
para cima. Ao submergir, um submarino não se limitava a
encher seus tanques de lastro com água e afundar. Quando
avançava impulsionado por motores, a água fluía sobre os
lemes da mesma forma que o ar sobre as asas e abas de uma
aeronave, empurrando a embarcação para baixo. A água do
mar só era bombeada para os tanques no volume necessário
para atingir determinada profundidade. Achar esse ponto
exigia muita perícia, pois variava de um dia para o outro,
mesmo de um momento para o outro, uma vez que as
condições do mar mudavam e o peso do navio diminuía
constantemente. O disparo de um torpedo fazia um U-boat de
repente ficar 1.360 quilos mais leve. Até o consumo de
alimento diminuía seu peso de forma perceptível. As caixas e
os engradados onde a comida era armazenada iam para o
mar; o suprimento de água doce, significativa fonte de peso,
caía a cada dia.

A flutuabilidade da água do mar muda de acordo com as
variações de temperatura e salinidade. No Báltico, a
submersão acontece muito mais prontamente do que nas
águas mais salgadas do mar do Norte. Um submarino que



atravessasse a foz de um rio poderia, de uma hora para a
outra, ver-se afundando por causa do jorro de água doce,
como um aeroplano que passa por bolsões de ar. Mudanças
na temperatura devido à corrente e à profundidade também
afetam a flutuabilidade. Um erro de cálculo poderia causar
uma catástrofe. Um U-boat poderia fazer um rápido e
inesperado movimento para a superfície, ficando à vista de um
contratorpedeiro.

O mau tempo complicava ainda mais as coisas. Ondas
altas podiam impedir os hidroplanos de mergulhar de forma
adequada no mar. O comandante Paul Koenig lembrava-se de
uma manhã aterradora quando, depois de vir à tona numa
tempestade, avistou a coluna de fumaça de um
contratorpedeiro nas proximidades e ordenou uma submersão
de emergência.6 Os homens da sala de controle abriram
respiradouros para colocar água nos tanques dos dois lados
da proa e reduzir a flutuabilidade. Mas o navio permaneceu na
superfície. Koenig observava por uma das minúsculas janelas
da torre de comando com crescente ansiedade, vendo cada
nova onda erguer a proa no ar.

Koenig mandou virar os hidroplanos até o seu ângulo
máximo e avançar a toda velocidade, esperando que a
aceleração aumentasse o impulso dos lemes para baixo.
Ainda assim, o submarino permaneceu na superfície, subindo
e desabando nas ondas.

Enfim os lemes mergulharam e o navio começou a descer.
Mas então apareceu outro problema. A embarcação afundava
num ângulo tão acentuado que Koenig teve que se segurar no
visor do periscópio para não cair. O “manômetro”, que registra
a profundidade, mostrava um ritmo alarmante de imersão.
Então veio um impacto. Os homens foram lançados para a
frente, junto com tudo o mais que não estivesse aparafusado
no navio.



Houve um momento de silêncio. O mostrador do
manômetro projetava uma luz avermelhada na sala de
controle.7 Um oficial rompeu a tensão: “Bem, parece que
chegamos.”8

O navio estava parado num ângulo muito inclinado, cerca
de 36 graus. A popa balançava para cima e para baixo. Os
motores continuaram funcionando, “estremecendo a intervalos
de um jeito que fazia todo o barco rugir, de popa a proa”,
escreveu Koenig. O chefe de máquinas foi o primeiro a
compreender o que estava acontecendo. Ordenou parada
total.

Koenig entendeu. A proa do submarino estava alojada no
leito marinho, que, de acordo com suas cartas, ficava 31
metros abaixo da superfície. O submarino tinha duas vezes
esse comprimento. Com a ação das ondas, a popa sobressaía
na superfície a intervalos, e as hélices giravam no ar,
produzindo um gêiser de espumas visível a longa distância.
Koenig temia — esperava — que a qualquer momento um tiro
do contratorpedeiro arrebentasse o casco.

Agora, com o problema definido, o capitão mandou a
tripulação encher os tanques de lastro da popa e tirar água da
proa. Aos poucos o submarino subiu e se endireitou, mas
permaneceu submerso, em segurança. Koenig ordenou
velocidade máxima para sair dali.

* * *

AO SUBMERGIR, FAZER cada coisa a seu tempo era crucial. Ao
descer, os maquinistas do U-20 desligavam os motores a
diesel e ligavam os elétricos. Respiradouros e passagens de
descarga que levavam ao exterior do casco eram fechados e
as portinholas, trancadas. Feito isso, Schwieger dava a ordem
para começar a recolher água nos tanques de lastro. O ar era



expulso através de válvulas no topo, e a água do mar entrava
pelas válvulas embaixo. Motores de sucção ajudavam a puxar
água. Para acelerar o processo, Schwieger mandava um
contingente de marinheiros à proa.9

Quando o U-20 estava quase alcançando sua velocidade
de cruzeiro, Schwieger mandava bombear ar de volta aos
tanques para conter a descida do navio. Os tripulantes sempre
sabiam quando esse ponto era atingido, porque as bombas
passavam a funcionar com um rosnado furioso.10

Na sala de controle, os timoneiros mantinham a
profundidade ajustando os hidroplanos. Para subir à
profundidade de periscópio, manobravam apenas com os
lemes, sem encher os tanques de lastro com ar. Isso dava
mais precisão e reduzia a possibilidade de que o navio viesse
à tona inesperadamente. Enquanto submerso, um U-boat
tinha que ficar o tempo todo em movimento, mantido em boa e
constante posição pelos hidroplanos. A única exceção era
quando o submarino estivesse em águas rasas, onde pudesse
encostar no fundo. Em mares profundos, como o Atlântico
Norte, isso era impossível, pois as pressões no leito marinho
esmagariam o casco. O constante movimento para a frente
causava um problema: quando o periscópio estava fora,
produzia uma esteira na superfície, uma pluma branca de
água visível a quilômetros.

Quando o U-20 descia, toda a atividade cessava por
alguns instantes, exceto aquelas tarefas que não faziam
barulho. Como sempre, os tripulantes aguçavam os ouvidos
para detectar vazamentos e monitorar a pressão de ar interna.

Então vinha o momento que os tripulantes achavam tão
excitante, quando o navio, já submerso, avançava pelo mar de
um jeito diferente de qualquer outra embarcação, não
atravessando as ondas, como navios de superfície, mas
planando como um pássaro no ar.



Um pássaro cego, no entanto. As janelas na torre de
comando só permitiam ver o que estava muito perto e, em
todo caso, estavam quase sempre cobertas por venezianas de
aço. Viajar assim exigia uma grande dose de confiança,
porque Schwieger não tinha como saber o que viria pela
frente. Naqueles tempos anteriores ao advento do sonar, um
submarino viajava às cegas, confiando apenas na exatidão
das cartas náuticas. O grande medo dos homens dos U-boats
era que uma embarcação abandonada e meio afundada ou
uma rocha não cartografada atravessasse o seu caminho.

* * *

POUCO DEPOIS DO meio-dia de domingo, Schwieger deu ordem
para subir. Agora viria “o momento cego”, no linguajar dos
comandantes, aquele intervalo assustadoramente longo pouco
antes de o periscópio rasgar a superfície.11 Todos ficavam de
ouvidos atentos a ruídos de navios transmitidos através do
casco — a precipitação da água passando por uma proa, o
zumbido de hélices. Não havia outra maneira de saber o que
havia lá em cima. Enquanto Schwieger olhava pelo visor, a
água ficava mais brilhante e mais clara. Esses segundos
eram, de acordo com um comandante, “dos mais estressantes
que um homem seria capaz de aguentar”.12

O maior temor de Schwieger e seus colegas de profissão
era que o periscópio emergisse dentro do raio de alcance de
um contratorpedeiro, ou pior, na rota dele. Um U-boat já
emergiu tão perto de um navio que seu casco negro encheu
as lentes. O comandante, de início, achou que estivesse
vendo uma nuvem de tempestade particularmente escura.

No momento em que o periscópio rompeu a superfície,
Schwieger fez um rápido giro de 360° para ver a paisagem
circundante. Não viu nada que o preocupasse. Nisso o U-boat



levava vantagem significativa sobre os navios de superfície.
Era possível ver a fumaça das chaminés de navios a vapor a
uma grande distância, mas os vigias a bordo desses navios
precisariam estar bem mais perto para avistá-lo.

Schwieger deu ordem para emergir o submarino por
completo. Então, além de usar os hidroplanos, os tripulantes
podiam ajustar a mistura de ar e água nos tanques de lastro
para aumentar a flutuabilidade. Dentro do U-20, os tripulantes
ouviam um rugido quando o ar comprimido era injetado nos
tanques para expulsar a água do mar. Às vezes, um
comandante optava por acabar de emergir, expondo o convés
do navio; ou viajava “à tona da água”, só com a torre de
comando acima da superfície, criando uma sensação parecida
com a de andar sobre as águas.

* * *

O U-20 EMERGIU, e então Schwieger encontrou uma situação
muito diferente do que esperara ao usar o periscópio.13 O mar
estava apinhado de navios de patrulha britânicos — seis deles
—, espremidos em uma faixa entre a ilha Fair e a ilha mais
próxima das Órcades, North Ronaldsay, cujo farol era familiar
a qualquer marinheiro que passasse por essas águas.

Atrás dele, o capitão avistava mais dois contratorpedeiros.
Já os avistara mais cedo, mas pensava que tivesse se
distanciado de ambos. Em seu diário de bordo, escreveu:
“Eles estão à vista de novo, na rota do ‘U20’; um dos navios-
patrulha volta-se em nossa direção.”



LUSITANIA

DOMINGO NO MAR

DEPOIS DE SEU encontro com os três navios de guerra
britânicos, o capitão Turner fez o Lusitania alcançar a
velocidade que esperava manter durante a viagem, 21 nós.
Apontou para nordeste a fim de iniciar uma “rota circular” que
o levaria através do Atlântico. Sendo maio, quando os
icebergs se desprendiam nos mares mais ao norte, Turner
escolheu “a rota longa”,1 que recuava mais para o sul do que
aquela seguida no fim do verão e no outono. Se tudo desse
certo, Turner chegaria à barra do Mersey, em frente ao porto
de Liverpool, pouco antes do amanhecer de sábado, 8 de
maio. Chegar no momento certo era essencial.2 Navios
grandes só podiam atravessar a barra na maré alta. Antes da
guerra, isso não chegava a ser um problema. Se um capitão
chegasse cedo ou tarde demais, ficaria parado ou vagando
pelo mar da Irlanda. Mas agora que uma pausa poderia ser
fatal, os capitães regulavam a hora da chegada para
atravessar a barra sem parar.

Durante todo o domingo, 2 de maio, o navio enfrentou
chuva e nevoeiro, e mares agitados o bastante para provocar
enjoo. Muitos passageiros se recolheram para seus
alojamentos, porém as almas mais intrépidas passearam pelo
convés, jogaram cartas, utilizaram os datilógrafos do navio
para pôr a correspondência em dia e tomaram chá no
Verandah Cafe, um lugar sossegado, que lembrava um jardim,



com cinco cestos de plantas pendurados, seis arbustos em
vasos e outras quarenta plantas em caixas espalhadas pela
sala. Alguns passageiros aproveitavam seus livros no Convés
C — também chamado de Convés de Abrigo —, protegidos da
chuva pela projeção do convés superior. Passageiros podiam
alugar cadeiras a um dólar por viagem; outro dólar lhes dava
direito a um cobertor, conhecido no jargão do navio como
“tapete”.

Às 10h30 de domingo, iniciaram-se os cultos religiosos
para duas denominações: a Igreja Anglicana, no salão da
primeira classe; e a Igreja Católica Romana, na segunda.
Muitos passageiros dormiram até tarde, planejando acordar
pelas onze horas, para o almoço.

* * *

THEODATE POPE ACORDOU depois de uma noite difícil.3 Houve
muito barulho em sua cabine, por causa da proximidade com
os três camarotes da família Crompton, que se revelou um
grupo turbulento, como tendem a ser as famílias de seis que
incluem uma criança pequena. Sempre predisposta à insônia,
ela achou o barulho insuportável e pediu ao comissário de
bordo, McCubbin, que a transferisse para um local mais
adequado. Mudar de acomodações no caminho podia ser
complicado, mas McCubbin resolveu o problema, instalando-a
num camarote três conveses acima.

* * *

O PASSAGEIRO DA segunda classe William Uno Meriheina, um
piloto de carros de corrida de Nova York de 26 anos, viajava



para a África do Sul como “agente especial” da General
Motors Export Company.4 Acordou cedo e tomou um
“excelente banho de água salgada”. As banheiras a bordo
eram alimentadas com água do mar aquecida. Em seguida,
vestiu-se e foi tomar o café da manhã. “Muito enjoo a bordo”,
anotou ele numa longa carta que ia escrevendo, um pouco a
cada dia, para a mulher, Esther, “mas me sinto ótimo”.

Meriheina — que, a não ser quando em viagem, atendia
pelo nome de William Merry Heina — nasceu na Rússia, no
Grão-Ducado da Finlândia (que se tornaria independente em
1917), e emigrou para Nova York em 1893. Tinha fascínio por
velocidade e em 1909 já participava de corridas de
automóveis em Brighton Beach, Brooklyn, incluindo uma que
durou 24 horas. Também foi um dos primeiros pilotos a correr
no Indianapolis Motor Speedway após a inauguração do
circuito, em 1909. Sobreviveu a dois acidentes, um em que
seu carro, um Lozier, capotou duas vezes, mas do qual saiu
ileso. Também se arriscou como piloto de avião, e sobreviveu
a uma colisão num aeroporto de Garden City, Long Island, na
qual outra aeronave ficou em cima da sua no ar. Mais uma
vez, saiu ileso. Disse sua mulher: “Homem mais corajoso
nunca existiu.”5

Tinha escolhido o Lusitania porque lhe parecia o navio
“mais seguro”. Na pressa de subir a bordo e despedir-se da
mulher e da filha, Charlotte, não teve oportunidade de abrir o
jornal que comprara antes de embarcar. Só quando o navio já
estava a cerca de cinquenta milhas de Nova York leu a notícia
sobre a advertência alemã.

Não ficou preocupado. De vez em quando o transatlântico
cruzava com navios de guerra franceses e britânicos. Um
Dreadnought francês deu a volta e os seguiu, mas o Lusitania
o deixou para trás.

Como outros passageiros, Meriheina não se deu conta de
que eles viajavam abaixo da velocidade, com uma praça de



caldeiras fechada, apesar da óbvia pista oferecida pelo fato de
não sair fumaça da quarta chaminé. Supunha que o navio
avançasse à velocidade máxima de 25 nós e se orgulhava da
rapidez. “Passamos por muitos navios nos dois sentidos”,
escreveu.6 “Graças à nossa grande velocidade, nunca
permanecemos muito tempo à vista de qualquer um deles.”

Também tinha a impressão de que o navio era vigiado por
forças navais britânicas. “É óbvio que estamos sendo
cuidadosamente escoltados durante toda a travessia.”

* * *

NAQUELA MANHÃ, CHARLES Lauriat levantou-se às oito, trazido
de volta à consciência por seu comissário. Também tomou um
banho de água do mar. Depois de vestir-se, deu uma
caminhada pelo convés de passeio da primeira classe,
parando para bater papo com os Hubbards e outros
conhecidos. Tomou o café da manhã com o companheiro de
viagem, Lothrop Withington. Faziam suas refeições juntos na
opulenta sala de jantar da primeira classe, no centro do
Convés D, onde cerca de 470 passageiros comiam por turno,
em mesas arranjadas em dois níveis, sob uma cúpula com
afrescos de querubins, entre palmeiras, vasos de plantas,
paredes de gesso brancas e colunas coríntias com capitéis
dourados. Toda superfície saliente parecia folheada a ouro, de
grinaldas e trepadeiras de gesso a balaústres de parapeito.

Lauriat era tão conhecido dos oficiais e tripulantes da
Cunard que em algumas viagens anteriores recebera
permissão para subir no cesto da gávea do mastro de vante
de telégrafo e passar o dia lá.7 Mas isso não era coisa que o
capitão Turner lhe permitisse. Lidar com malditos macacos no
convés era uma coisa; deixá-los subir no mastro do telégrafo
era outra.



O livreiro conhecia bem as rotinas da vida a bordo,
incluindo os bolões diários em que passageiros faziam
apostas sobre quantas milhas o navio viajaria num
determinado dia. Cada colocação na aposta denotava uma
distância em particular e era leiloada por um oficial do navio.
Os passageiros baseavam seus palpites na sensação de
como o navio se conduziria em face das condições
meteorológicas e do mar que mais provavelmente
prevaleceriam nas próximas 24 horas. O fator mais
imprevisível era o nevoeiro, que, se persistisse, reduziria de
forma drástica o avanço do navio, pois a única forma segura
de lidar com aquela situação era diminuir a velocidade e
acionar a buzina de neblina. O bolão de milhagem e as
estratégias e discussões dele decorrentes, bem como os
charutos e as doses de uísque consumidos pelos
participantes, invariavelmente ajudavam a formar amizades e
derrubar as barreiras da cortesia formal e das convenções.

No domingo, seu primeiro dia inteiro no mar, o navio viajou
501 milhas, de acordo com as lembranças de Lauriat.8 Para
ele, foi uma surpresa. Também supunha que o navio estivesse
viajando a 25 nós. Naquela velocidade, deveria ter percorrido
setecentas milhas. O nevoeiro periódico explicava parte dessa
lentidão, calculou ele, mas certamente não toda. Ao meio-dia
do dia seguinte, Lauriat e Withington descobririam que o navio
viajava ainda mais devagar. “Nesse ritmo”, disse Lauriat a
Withington, “não chegaremos a Liverpool a tempo”.9

Lauriat voltou ao camarote para dar uma olhada nos
desenhos de Thackeray. Examinou-os, ponderando sobre o
que pediria que lady Ritchie escrevesse e planejando como
montar cada desenho.10

* * *



PARA O CAPITÃO Turner, até aquela altura a viagem era de
rotina, e devia continuar assim pelo menos por mais quatro
dias. O tempo estava quase sempre tranquilo e havia pouca
probabilidade de encontro com um U-boat alemão no meio do
oceano. Quando o navio se aproximasse da Irlanda,
entretanto, o perigo de ataque aumentaria. Embora Turner
manifestasse pouca ansiedade em relação aos submarinos,
dentro da Cunard havia uma sensação crescente de que a
ameaça que representavam ficava cada vez mais real.

Antes de cada travessia, a empresa enviava a Turner
recomendações e boletins confidenciais sobre condições que
pudessem afetar a viagem. Ultimamente essas comunicações
incluíam memorandos do Almirantado delineando a crescente
ameaça de submarinos e dando conselhos sobre o que fazer
em caso de confronto com um U-boat. Os diretores da Cunard
ainda partilhavam da crença difundida de que nenhum
comandante de submarino ousaria afundar um navio de
passageiros; ao mesmo tempo, tinham visto que a Alemanha
começara a atacar outros navios mercantes sem quaisquer
escrúpulos. Os U-boats passaram a se aventurar em pontos
tão distantes quanto Liverpool. Uma vítima mercante, o
Princess Victoria, foi torpedeada perto da barra do Mersey.

Esses ataques levaram o Almirantado a divulgar novos
boletins com recomendações para enfrentar o perigo. A
Cunard repassou a Turner ordens para suspender todas as
transmissões telegráficas da sala Marconi do navio exceto
quando “absolutamente necessário”.11 Seus operadores de
telégrafo estavam expressamente proibidos de “fofocar”.12 Os
passageiros poderiam receber mensagens, mas não enviar.
Outro boletim do Almirantado advertia, em itálicos: “Navios
devem manter razoável distância de promontórios muito
salientes.”13

O Almirantado baixou o mais abrangente conjunto de
instruções em fevereiro de 1915, num memorando secreto



que capitães deveriam guardar “num lugar onde possa ser
destruído de imediato”.14 O documento refletia uma mistura de
ingenuidade e sofisticação sobre a natureza da ameaça
submarina. Chamava o canhão de convés de submarino de
“arma inferior” e declarava: “Os tiros da maioria dos
submarinos não representam perigo.” As instruções também
diziam que se um navio fosse atingido por um torpedo não
haveria motivo para preocupação: “Em geral, há tempo de
sobra para que a tripulação escape em barcos, se estes
últimos forem mantidos prontos para uso.” O memorando não
dizia uma palavra sobre os passageiros ou como poderiam se
safar nas mesmas circunstâncias.

Mas também trazia uma avaliação realista das
vulnerabilidades dos U-boats e aconselhava os capitães a
explorá-las em todas as oportunidades. “Se um submarino
emergir de súbito diante de você com óbvia hostilidade,
avance sobre ele à velocidade máxima, se necessário
alterando o curso para mantê-lo na sua frente.” Em suma, o
Almirantado estava pedindo aos capitães de marinha
mercante que transformassem seus navios em armas
ofensivas e abalroassem os agressores. Tratava-se de
manobra eficaz, levando em conta a inerente fragilidade dos
submarinos, como ficaria provado um mês depois, quando o
HMS Dreadnought abalroou e afundou o U-29 do
Kapitänleutnant Weddigen, vingando a morte dos tripulantes
do Aboukir, do Cressy e do Hogue.15 O memorando
recomendava que navios britânicos se disfarçassem de
neutros sempre que possível e hasteassem bandeiras falsas.
“Não é de forma alguma desonroso. Proprietários e
comandantes estarão, portanto, no uso de seus direitos se
usarem de todos os artifícios para enganar o inimigo,
induzindo-o a confundir navios britânicos com navios
neutros.”16



O memorando incluía também uma ordem estrita, efeito
codificado do desastre do Aboukir: “Nenhum navio mercante
britânico que navegue nos oceanos tem permissão para dar
assistência a um navio torpedeado por submarino.”17

* * *

O ALMIRANTADO AFIRMARIA mais tarde que Turner possuía ainda
outra recomendação, datada de 16 de abril, que informava: “A
experiência de guerra mostrou que navios a vapor rápidos
podem reduzir bastante a chance de êxito de ataques
surpresa de submarinos fazendo zigue-zagues, ou seja,
alterando a rota a intervalos curtos e regulares, digamos de
dez minutos ou meia hora.”18 O memorando comentava que
essa tática tinha sido usada por navios de guerra em águas
sujeitas a patrulhamento de submarinos.

No entanto, o Almirantado pode ter errado ao supor que
Turner de fato levava esse memorando específico entre os
seus documentos quando o navio partiu de Nova York.
(Advogados da Cunard salvaguardariam esse argumento com
uma dose heroica de prosa jurídica declarando que, embora a
Cunard acreditasse que aquele aviso tenha sido dado ao
capitão, a empresa não tinha conhecimento do que o
memorando entregue de fato dizia.)19 A entrega desse
comunicado oficial a Turner virou tema de discussão. A Junta
Comercial do Almirantado sem dúvida tinha elaborado uma
declaração sobre navegar em zigue-zague, mas um
destacado historiador naval afirmou que a recomendação só
foi aprovada pelo primeiro lorde Churchill em 25 de abril e
distribuída aos capitães e às empresas de transporte em 13
de maio, bem depois de o Lusitania partir, em 1º de maio.

Mesmo que Turner estivesse de posse desse memorando,
o texto provavelmente não lhe teria causado uma grande



impressão.20 Um motivo é que o documento não mandava os
capitães ziguezaguearem; apenas descrevia a prática. Outra é
que ziguezaguear naquela época era uma possibilidade que
os capitães consideravam ridícula, e que nenhum deles
provavelmente endossaria, sobretudo o comandante de um
grande transatlântico. A ideia de submeter passageiros,
muitos deles almas proeminentes viajando na primeira classe,
às árduas e irregulares reviravoltas de um zigue-zague estava
fora de cogitação.

* * *

AGORA, EM MAR aberto, o Lusitania mantinha uma velocidade
média de 21 nós, seis a mais do que a velocidade máxima
que um U-boat poderia atingir enquanto viajasse na superfície
e mais do dobro da que alcançaria quando submerso.

Também era mais rápido do que qualquer outro navio civil
ainda em serviço. Na tarde de domingo, o Lusitania logo
alcançou e ultrapassou o transatlântico americano New York,
com a atriz shakespeariana Elle Terry a bordo.

* * *

NAQUELE MESMO DOMINGO, Dwight Harris, o nova-iorquino que ia
a Londres para se casar, planejou o que fazer se o Lusitania
fosse de fato torpedeado. Escreveu: “Dei uma olhada ao redor
e decidi que, se alguma coisa acontecer na ‘Zona de Guerra’,
eu irei para a proa, se possível.”21 Primeiro, porém, pegaria a
boia salva-vidas feita sob encomenda que comprara na
Wanamaker’s, em Nova York.



SALA 40, QUEENSTOWN, LONDRES

PROTEGENDO ORION

AS MENSAGENS TELEGRÁFICAS alemãs interceptadas pela Sala 40
causaram grande ansiedade dentro do Almirantado. Mas sua
preocupação não era com o Lusitania. Era com o HMS Orion,
um dos maiores e mais poderosos encouraçados da Grã-
Bretanha, um “superdreadnought”. O navio tinha passado por
uma reforma em Devonport, na costa sudoeste da Inglaterra,
e estava pronto para juntar-se mais uma vez à Grande Frota
em Scapa Flow, ao norte.

No domingo, 2 de maio, o chefe do estado-maior do
Almirantado Oliver “Boca Fechada” encaminhou uma nota
para o primeiro lorde do Mar Jacky Fisher, na qual
recomendava que a partida do Orion fosse adiada. “Haverá
menos lua e menos risco a cada nova noite que
aguardarmos”, escreveu.1

Fisher concordou, e às 13h20 Oliver enviou um telegrama
para o comandante-chefe da frota, almirante Jellicoe,
ordenando-lhe que mantivesse o Orion em Devonport por
mais um tempo. Naquela mesma tarde, o Almirantado também
recomendou a Jellicoe que, “em vista da ameaça de
submarinos a Oeste da Costa Oeste da Irlanda”,2 tomasse
precauções para proteger embarcações menores, como os
navios carvoeiros e os navios-tênderes.

Nos dias seguintes, Oliver mandaria advertências
explícitas para dois outros navios de guerra,3 o HMS



Gloucester e o HMS Duke of Edinburgh, e orientaria um
terceiro, o HMS Jupiter, a seguir por uma rota recém-aberta, o
chamado canal Norte, tida como mais segura do que as
demais. O Almirantado tinha fechado a rota antes devido à
presença de minas alemãs, mas a declarara desobstruída em
15 de abril,4 tornando-a acessível de imediato a navios da
marinha, mas não a navios mercantes. A rota passava entre a
Escócia e a Irlanda, em águas ladeadas por praias amigas e
intensamente patrulhadas pela Marinha Real.

Apesar da segurança do canal Norte, o almirante Oliver
baixou ordens para que contratorpedeiros escoltassem o
Jupiter.5

* * *

NAQUELE DOMINGO HOUVE mais notícias sobre o canal Norte.6 O
almirante Richard Webb, chefe da Divisão Comercial do
Almirantado, que em período de guerra controlava toda a frota
mercante britânica, recebeu uma informação de que a nova
rota estaria aberta, na verdade, para todas as embarcações,
militares ou mercantes. Isso significava que navios civis de
carga e de passageiros com destino a Liverpool poderiam, a
partir de então, evitar totalmente a costa oeste da Grã-
Bretanha e contornar o topo da Irlanda para, virando à direita,
navegar na direção sul para Liverpool.

O almirante Webb não transmitiu essas novas informações
para a Cunard ou para o Lusitania.

Durante a maior parte do domingo, o Almirantado também
acompanhou o progresso do petroleiro americano avariado
Gulflight, rebocado e escoltado pela marinha.7 Às 16h05,
informou-se que o navio estava “progredindo bem”. Duas
horas depois, chegou à ilha de Saint Mary, nas ilhas Scilly,



com o convés de vante quase submerso, as hélices visíveis
na popa.

* * *

EM QUEENSTOWN, NA Irlanda, o cônsul americano abriu o jornal
e leu pela primeira vez a notícia sobre a advertência que a
embaixada da Alemanha publicara em jornais americanos no
dia anterior.

O cônsul era Wesley Frost, que começava seu segundo
ano de serviço em Queenstown. A cidade ainda era um porto
prestigiado, embora os maiores navios de passageiros da
Cunard já não parassem ali, tendo “encostado no fundo” do
porto mais do que seria tolerável. Embora Frost soubesse que
naquele momento o Lusitania estava a caminho de Liverpool,
isso não foi uma preocupação especial. “A referência ao
Lusitania era bastante óbvia”, recordaria mais tarde,8 “mas
nunca me passou pela cabeça, por um momento sequer, que
os alemães fossem de fato perpetrar um ataque contra o
navio. A culpabilidade do ato parecia ostensiva e tosca demais
para que um povo inteligente a assumisse”.

* * *

NAQUELE MESMO DOMINGO, bem ao sul, em Londres, o
embaixador dos Estados Unidos Walter Page, chefe de Frost,
tirou uns momentos para escrever uma carta ao filho, Arthur,
funcionário de uma editora que o embaixador e um sócio,
Frank Doubleday, fundaram em 1899.

Page era anglófilo da cabeça aos pés. Seus telegramas
costumavam ser favoráveis à Grã-Bretanha e dar ao



presidente Wilson a impressão de serem decididamente
parciais. Na verdade, Wilson àquela altura já tinha perdido a
confiança em Page, embora aparentemente o embaixador
ainda não se desse conta disso.9 O presidente dera pistas
suficientes, no entanto, deixando de responder aos relatos de
Page com frequência. A presença do coronel House em
Londres como representante pessoal de Wilson era por si
indício suficiente da perda de influência de Page, mas pelo
visto nem assim o embaixador entendeu que Wilson dava
pouca importância a ele e às informações que mandava.

Page escrevia com regularidade para o filho e, em sua
carta de domingo, falou-lhe de seu receio de que os Estados
Unidos fossem arrastados para a guerra. No futuro essa carta
pareceria de uma presciência fantástica.

“A explosão de um transatlântico com passageiros
americanos talvez seja o prelúdio”, escreveu o embaixador.10

“Creio que uma coisa dessas possa acontecer.”
E acrescentou: “Se um transatlântico britânico cheio de

americanos for lançado pelos ares, o que fará Tio Sam? O que
acontecerá?”



U-20

LINHA PERIGOSA

AO MEIO-DIA e meia de domingo, sentindo-se ladeado por
barcos patrulheiros e contratorpedeiros, Schwieger ordenou
outro mergulho rápido.1 A linha de navios adiante parecia um
cordão antissubmarino, com a ilha de Fair no topo e North
Ronaldsay, das Órcades, na base. Schwieger suspeitou que o
cordão talvez fosse uma presença permanente naquelas
águas. Se fosse verdade, escreveu em seu diário de bordo,
como um alerta para outros capitães, “não será aconselhável
passar por estas águas durante o dia, sobretudo quando a
visibilidade for muito boa”.

O U-20 viajou submerso pelas quatro horas seguintes. Às
16h30, Schwieger subiu até a profundidade de periscópio e
logo avistou um barco-patrulha a boreste. Mergulhou mais
uma vez para a profundidade de cruzeiro.

Tanto tempo de viagem sob a água era um peso grande
demais para os tripulantes. A atmosfera ficava opressiva e
quente. Mas era especialmente onerosa para as baterias do
submarino. Mesmo se deslocando a meros cinco nós, um
navio da classe do U-20 viajava no máximo oitenta milhas
náuticas antes que as baterias falhassem.

Schwieger manteve o navio submerso por mais duas horas
e meia. Anotou em seu diário de bordo que as baterias
começaram a crepitar. Àquela altura, o U-20 tinha viajado
cinquenta milhas náuticas usando energia elétrica.



Às sete da noite, o capitão mais uma vez foi ao periscópio
e, para seu alívio, não viu ameaça iminente. “Emergi”,
escreveu ele, “e manobrei para mar aberto a fim de me afastar
dos barcos-patrulha, cuja fumaça ainda é visível à popa”.

Em um adendo ao seu diário, ele anotou que, se houvesse
mais contratorpedeiros posicionados além da linha ilha de
Fair–ilha Ronaldsay — forçando, portanto, seu navio a ficar
submerso por mais tempo ainda —, “nossa situação teria sido
crítica, pois a bateria estava praticamente esgotada”. Aquelas
águas eram profundas — profundas demais para que um U-
boat pudesse esconder-se no leito marinho. Se as baterias
tivessem falhado, a única opção de Schwieger seria vir para a
superfície e viajar até que seus motores a diesel
conseguissem recarregar o sistema. Mas contratorpedeiros,
capazes de alcançar velocidades mais de duas vezes
superiores à do U-20, não teriam dificuldade para alcançá-lo,
começando a disparar bem antes disso.

Uma vez a salvo no mar e tendo passado a orla
setentrional da Escócia, Schwieger seguiu uma rota que o
levaria descendo pelo flanco ocidental das Hébridas
Exteriores, um baluarte de ilhas situado ao largo da costa
noroeste da Escócia. Sua zona de patrulha perto de Liverpool
ainda estava a três dias de viagem.

A agitação do mar tinha diminuído, produzindo ondas de
apenas noventa centímetros. Schwieger manteve o navio na
superfície. Às 21h30 assinou o diário de bordo, encerrando
seu terceiro dia de patrulha.

Três dias no mar e não tinha afundado nada — nem
mesmo disparado seu canhão de convés.

* * *



NO FIM DA noite Schwieger foi convocado ao abrigo no topo da
torre de comando. Um vigia tinha avistado um alvo em
potencial. No seu diário, o capitão o descreveu como um
“imenso navio a vapor neutro, com o nome iluminado”. Supôs
que fosse um transatlântico dinamarquês que partira de
Copenhague com destino a Montreal. Para chegar a essa
conclusão, ele deve ter recorrido ao seu “piloto de guerra”, um
oficial de marinha mercante chamado Lanz, que servia a
bordo do U-20 para ajudar a identificar as embarcações. Com
a experiência de Lanz e um imenso livro que todos os
submarinos mantinham a bordo, contendo silhuetas e
descrições de quase todos os navios em atividade, Schwieger
poderia estar razoavelmente seguro da identidade de qualquer
embarcação grande que aparecesse.

Apesar de estar claro que considerava o navio
dinamarquês um alvo em potencial, Schwieger não tentou
atacar. Estava distante demais, à sua frente, e era rápido
demais; ele calculou sua velocidade em pelo menos doze nós.
“Ataque a esse navio impossível”, escreveu em seu diário.

Esse registro revelava muita coisa sobre Schwieger.
Mostrava que ele estaria perfeitamente disposto a atacar, se
as circunstâncias fossem mais favoráveis, embora
reconhecesse que o navio era neutro — e não só neutro, mas
se dirigindo para longe da Grã-Bretanha, o que diminuía a
probabilidade de que carregasse qualquer contrabando para
os inimigos da Alemanha. A anotação revelava também que
não o inquietava de forma alguma torpedear um transatlântico
cheio de civis.



LUSITANIA

HALIBUT

O TEMPO CONTINUOU sombrio ao longo de todo o domingo e
também na segunda-feira. A chuva e o vento deixavam o
convés frio, e pelo segundo dia passageiros com tendência ao
enjoo se retiraram para as cabines.

Todos os dias o capitão Turner dava ordens para a
realização de exercícios de utilização de barcos salva-vidas e
de prevenção e combate a incêndios, além de testes nas
portas de antepara entre os compartimentos à prova de água.
Durante os treinamentos com barcos salva-vidas em alto-mar,
a tripulação não chegava a lançar, de fato, nenhum bote,
como o fez em Nova York, porque fazê-lo com o navio em
movimento poderia ter consequências fatais para quem
estivesse nas pequenas embarcações. Era necessário parar
por completo o navio para que a tripulação pudesse baixar um
barco com segurança.

Aqueles exercícios diários envolviam apenas os dois
“barcos de emergência” do Lusitania, que eram mantidos
suspensos o tempo todo, prontos para serem usados se um
passageiro caísse no mar, ou caso qualquer outro acidente
ocorresse. Eram os de números 13 e 14, em lados opostos do
navio. Todas as manhãs, um pelotão de tripulantes se reunia
junto ao barco que estivesse do lado do convés a sota-vento,
quer dizer, protegido do vento. John Lewis, terceiro imediato,
dirigia os treinamentos. Os homens ficavam em posição de



sentido. Quando Lewis ordenava “Guarnecer os barcos!”, eles
entravam, vestiam os coletes salva-vidas e se sentavam nos
lugares designados. Em seguida, Lewis mandava debandar.

Lewis também participava das inspeções diárias a que o
capitão de estado-maior Jock Anderson submetia o navio
inteiro e que começavam às 10h30. Em geral, outros quatro
homens também iam: o cirurgião sênior do navio, seu
assistente, o comissário de bordo e o taifeiro-mor. Eles se
encontravam à porta do escritório do comissário, ou “Birô do
Comissário”, no centro do Convés B, em frente aos dois
elevadores elétricos, e dali saíam para um giro pelo
transatlântico. Checavam por amostragem cabines e salas de
jantar, salas de estar, banheiros, caldeiras e corredores, do
Convés A até a terceira classe, para “ver se tudo estava limpo
e em ordem”,1 dizia Lewis. O grupo verificava com atenção
especial se as vigias tinham ficado abertas, sobretudo nos
conveses inferiores.

As inspeções, os exercícios e outras atividades dos
tripulantes ofereciam um elemento de distração para os
passageiros. O marinheiro Leslie Morton se tornou uma
espécie de show à parte devido à sua habilidade para dar nós
complicados. “Ainda me lembro de uma emenda olhal que fiz
num cabo de espia de oito pernas no convés de vante, com
uma multidão de passageiros admirados me olhando, o que
exigiu de mim todos os meus talentos histriônicos”, escreveu
Morton.2 A apresentação, pelo menos de acordo com suas
próprias lembranças, arrancou muitos “ohs e ahs e suspiros”.

* * *

NINGUÉM A BORDO sabia, por enquanto, sobre o torpedeamento
do petroleiro americano Gulflight em 1º de maio, nem que o
incidente provocara preocupações com a segurança do



Lusitania em Washington. O ataque, ocorrido no mesmo dia
em que a Alemanha publicara uma recomendação
desaconselhando viagens pela zona de guerra, sugeria que a
advertência era mais do que um simples blefe. O Washington
Times,3 sem identificar fontes, declarou: “O transatlântico
Lusitania, com centenas de americanos proeminentes a
bordo, está viajando para a Inglaterra apesar de advertências
anônimas a passageiros individuais e de uma advertência
formal assinada e publicada nas colunas de anúncios de
jornais americanos — advertências que, em vista dos últimos
acontecimentos na zona de guerra no mar, já começam a ser
temidas, pois talvez não sejam vazias.” O artigo observava
ainda que “centenas de americanos estão muito nervosos,
com receio de que parentes a bordo desses navios afundem”.

O jornal informava que autoridades federais estavam
perplexas com as intenções da Alemanha. Uma pergunta
parecia estar na cabeça de todo mundo: “Aonde o governo
alemão quer chegar? Está decidido a ir à guerra contra os
Estados Unidos?”

Ninguém tinha dúvida de que o incidente do Gulflight seria
resolvido pelos canais diplomáticos, declarava o artigo: “Mas o
que preocupa a todos é o acúmulo de indícios de que a
Alemanha está procurando encrenca com os Estados Unidos
ou de que suas autoridades são indiferentes à possibilidade
de criarem dificuldades.”

* * *

ENQUANTO O LUSITANIA seguia seu curso, o tédio costumeiro
das viagens de navio ia tomando conta, e as refeições
passavam a ter uma importância cada vez maior. Naqueles
primeiros dias da travessia, passageiros se habituavam a seus
companheiros de mesa. Para Charles Lauriat, a questão era



simples: o amigo Withington era seu companheiro de jantar.
Para o detetive da polícia de Liverpool, Pierpoint, mais simples
ainda: ele jantava sozinho. Viajantes desacompanhados,
contudo, corriam o risco de sentar-se entre pessoas
maçantes, com quem nada tinham em comum.
Invariavelmente, havia os sedutores e os rudes, os simplórios
e os fanfarrões; uma jovem se viu sentada ao lado de “um
sujeito muito dispéptico”.4 Discussões pegavam fogo, ou eram
abafadas. Romances surgiam.

Mas a comida era sempre boa e farta, mesmo na terceira
classe, em que ervilhas marrowfats eram prato básico, assim
como queijos de Wiltshire e peras, pêssegos, damascos e
abacaxis enlatados. Na primeira classe, a comida era para lá
de boa. Era excessiva. A esses passageiros ofereciam-se
sopas, acepipes e uma abundância de entradas a cada
refeição. Em uma viagem, o cardápio de um único jantar
incluía halibute ao molho Orleans, mignons de sole souchet e
badejo grelhado ao Choron (molho de vinho branco, chalota,
estragão, pasta de tomate e ovos); costeleta de vitela, turnedô
de bife à bordelaise, presunto da Virgínia assado, quarto de
cordeiro, pato assado, pato novo cevado com aipo, galinha
d’angola assada, contrafilé e costela de vaca; e cinco
sobremesas — suflê tirolês, bolo de chocolate, torta de maçã,
bavaroise au citron e sorvete de dois sabores: morango e
napolitano.5 Havia tantos itens no menu que a Cunard se
sentiu obrigada a imprimir uma folha separada com sugestões
de combinação, para que ninguém ficasse tão confuso que
acabasse passando fome.

Passageiros bebiam e fumavam. As duas coisas: e muito.
Aí estava uma significativa fonte de renda para a Cunard. A
empresa tinha um suprimento de 150 caixas de uísque Black
& White; cinquenta caixas de uísque Canadian Club; e
cinquenta de gim Plymouth; além disso, quinze caixas de um
vinho tinto francês de onze anos, a mesma quantidade de um



Chambertin, o mesmo tanto de um vinho francês branco de
onze anos e de um Chablis, mais vinte barris de cerveja
escura e dez de cerveja clara.6 A companhia tinha um estoque
de trinta mil cigarros “Three Castles” e dez mil charutos de
Manila. O navio também vendia charutos de Havana e
cigarros americanos da Phillip Morris. Para os muitos
passageiros que fumavam cachimbo, a Cunard adquiriu mais
de 250 quilos de tabaco Capstan — “Navy Cut” — e noventa
quilos de Lord Nelson Flake, ambos em latas de 113 gramas.
Os passageiros também traziam os seus. Michael Byrne,
comerciante aposentado de Nova York e ex-membro da força
policial que viajava na primeira classe, aparentemente
planejava passar boa parte da travessia fumando.7 Levava
quase cinco quilos de tabaco Old Rover e trezentos charutos.
Durante a viagem, o aroma de tabaco aceso era uma
constante, sobretudo depois do jantar.

Os principais assuntos nas conversas, de acordo com o
passageiro Harold Smethurst, eram “guerra e submarinos”.8

* * *

PARA THEODATE POPE, havia tédio, mas também depressão.
Desde menina, lutava contra o distúrbio. Chegou certa vez a
se descrever como uma pessoa afligida por “excesso de
lucidez”.9 Durante seus anos na Escola Miss Porter, em
Farmington, teve frequentes períodos de depressão e fadiga.
Em 1887, aos vinte anos, escreveu em seu diário: “Lágrimas
me vêm sem motivo. Dor de cabeça o dia inteiro.”10 A diretora
e fundadora da escola, Sarah Porter, ofereceu
aconselhamento terapêutico. “Anime-se”, disse a Theodate.
“Seja sempre feliz.”11 Não funcionou. No ano seguinte, em
março de 1888, os pais a mandaram para a Filadélfia, para
ser examinada e tratada pelo dr. Silas Weir Mitchell, médico



famoso por cuidar de pacientes, a maioria mulheres, que
sofriam de neurastenia ou esgotamento nervoso.

A solução dada por Mitchell a Theodate foi sua então
famosa “Cura pelo Repouso”, um período de inatividade
forçada que se estendia por até dois meses.12 “De início, e em
alguns casos durante quatro ou cinco semanas, não permito
que o paciente se sente, costure, escreva ou leia”, escreveu
Mitchell em seu livro Fat and Blood [Gordura e sangue].13 “A
única ação permitida é a que se necessita para escovar os
dentes.” Ele proibia alguns pacientes de se virarem sozinhos,
insistindo que o fizessem com a ajuda de uma enfermeira.
“Nesses casos, providencio para que os intestinos e a água
sejam evacuados enquanto está deitado, e o paciente é
transferido para um sofá na hora de dormir e esfregado com
esponja, e depois levado de volta para a cama recém-
arrumada.” Para os casos mais intratáveis, reservava choques
elétricos leves, aplicados quando o paciente estava numa
banheira cheia de água. Esse método refletia sua visão
obtusa das mulheres. Em seu livro Wear and Tear; or, Hints for
the Overworked [Desgaste natural; ou, sugestões para os
sobrecarregados de trabalho], ele escreveu que as mulheres
“estariam melhores se o cérebro fosse bem pouco exigido”.14

Theodate sujeitou-se às regras da cura pelo repouso de
Mitchell, apesar de achar que descanso era a última coisa de
que precisava. Escreveu ela: “Estou sempre feliz quando, de
tão ocupada, não me sobra tempo para pensar na tristeza da
vida.”15 A cura não ajudou. A propósito, o método do dr.
Mitchell logo seria submetido a uma reavaliação nacional. Em
1892, uma escritora chamada Charlotte Perkins Gilman
publicou um conto muito popular, “O papel de parede
amarelo”, no qual atacava a cura pelo repouso de Mitchell.
Gilman fora paciente dele em 1887, um ano antes do
tratamento de Theodate, sofrendo do que uma geração
posterior chamaria de depressão pós-parto. Gilman passou



um mês na clínica de Mitchell. No fim, ele lhe prescreveu uma
receita sobre como proceder depois do tratamento: “Leve a
vida mais doméstica possível. Tenha seu filho com você o
tempo todo. Fique uma hora deitada depois de cada refeição.
Não tenha mais de duas horas de vida intelectual por dia.”16

E isto: “Enquanto viver, jamais volte a tocar numa caneta,
num pincel ou num lápis.”17

Gilman alegava que a cura de Mitchell a levara “a um
passo da insanidade”. Escreveu a história, disse, para alertar
prováveis pacientes sobre os perigos desse médico “que
quase me enlouqueceu”.18

Theodate continuou lutando contra a depressão durante
todo o tempo em que esteve na casa dos trinta. No outono de
1900, aos 33 anos, ela ameaçou até amortecer seu amor pela
arte e pela arquitetura. “Sinto que meu mundo material está
perdendo o poder de me agradar ou me ferir — já não é vital
para mim”, escreveu em seu diário.19 “Estou me voltando para
dentro de mim mesma e encontrando prazer no mundo
interior, meu refúgio constante quando eu era menina.” Até o
interesse pela pintura começou a definhar. Eis o que
escreveu: “Quadros morreram há muito tempo para mim. Os
que me agradam, só me agradam à primeira vista, e depois
disso são só tinta e nada mais; para usar uma expressão
vulgar, ‘laranjas chupadas’.”20 A arquitetura continuava a
envolvê-la, mas com menos ferocidade. “Meu interesse por
arquitetura sempre foi mais intenso do que meu interesse por
qualquer outra manifestação artística. E juro que ainda não
está morto — não por completo.”21 Escreveu que estava
“cansada de ver esses galinheiros estriados, inconsistentes,
altamente coloridos subindo — eles me fazem ranger os
dentes”.22

Ela e Edwin Friend jantavam juntos, e pelo menos por um
tempo dividiram a mesa com um jovem médico de Saratoga
Springs, Nova York, chamado James Houghton, e com uma



das personalidades mais famosas do navio, Marie Depage,
enfermeira que adquirira fama com o marido médico, Antoine,
cuidando dos belgas feridos na guerra. Depage passara os
dois meses anteriores levantando fundos para amparar seu
trabalho, mas agora voltava à Europa para ver o filho, Lucien,
antes que ele fosse mandado para a frente. O dr. Houghton, a
caminho da Bélgica para ajudar o marido de Depage, a certa
altura revelou que na noite anterior à partida do Lusitania tinha
assinado um novo testamento.

A conversa não comoveu Theodate, que escreveu: “Tenho
certeza de que ninguém no navio dava menos valor à vida do
que eu.”23

* * *

MARGARET MACKWORTH E o pai, D. A. Thomas, estavam
sentados a uma mesa na sala de jantar da primeira classe
com um médico americano e sua cunhada, Dorothy Conner,
de 25 anos, natural de Medford, Oregon. Conner era uma
mulher cheia de energia e candura. Também vivia entediada e
tinha uma tendência a fazer comentários irrefletidos. Em certo
momento, disse: “Não posso deixar de esperar que tenhamos
algum tipo de emoção ao passarmos pelo canal.”24

Margaret notou o número curiosamente alto de crianças na
lista de passageiros. “Percebemos isso com grande surpresa”,
escreveu.25 Atribuiu isso a famílias que se mudavam do
Canadá para a Inglaterra para ficarem perto de maridos e pais
que lutavam na guerra.

Levou a sério a advertência da embaixada alemã. Disse a
si mesma que se houvesse algum problema teria de superar o
instinto de correr de imediato para os barcos salva-vidas, e
passar primeiro por seu camarote para pegar o colete salva-
vidas.



* * *

PRESTON PRICHARD, O jovem estudante de medicina que
voltava do Canadá para casa, se viu sentado a uma longa
mesa na sala de jantar da segunda classe, diante de uma
jovem chamada Grace French, de Renton, Inglaterra, que
estava entre os passageiros transferidos do Cameronia.
Parecia ter se interessado por Prichard, ou pelo menos
achado que valesse a pena examiná-lo com mais cuidado. Viu
que usava gravata estreita com listra vermelha e até notou
que só tinha dois ternos, “um de sarja azul marinho muito
elegante e um terno verde; mais para bater no dia a dia”.26

Também percebeu o prendedor de gravata com cabeças de
lava. “Lembro distintamente dos detalhes do prendedor,
porque meu pai teve um parecido e chamou a minha atenção,
e, pelo que me lembro, ele o usava o tempo todo.”

Prichard era gentil, engraçado, cheio de histórias. E muito
bonito. “Ele nos alegrava contando as variadas experiências
que tivera em suas viagens e era muito bom com todo
mundo”, escreveu ela. “Para mim seus esforços eram bem-
vindos, pois eu estive muito doente” — enjoada — “durante a
viagem inteira, e [ele] foi especialmente simpático comigo”.

Ela também observou com cuidado a jovem de sorte,
também inglesa, a quem fora designada a cadeira ao lado de
Prichard. Talvez chiando um pouco, a srta. French descreveu
a provável rival como “baixinha”,27 com “cabelos castanhos
claros, olhos azuis, muitas cores no rosto, e acho que estava
visitando a Califórnia, pelo menos falava muito de suas
belezas e vantagens”. E acrescentou: “Eram grandes amigos
à mesa de jantar.”

Além de jogar uíste, Prichard participava das apostas
sobre milhagem e de vários esportes no convés, incluindo
cabo de guerra e uma corrida de obstáculos improvisada.



“Uma parte do nosso grupo participava de uma brincadeira de
pular corda todos os dias”, lembrava-se uma jovem.28 A certa
altura, outro participante, um rapaz, tentou usar a corda de
pular para laçá-la, mas não teve êxito. Prichard se adiantou e
mostrou para o grupo como fazê-lo. Parecia ser um
especialista em laçar e amarrou vários participantes. “Depois
disso, nunca mais o vi”, disse a mulher.29

Ela tocou num lado peculiar da vida a bordo de um navio
grande como aquele: sempre era possível conhecer alguém
que interessasse por uma razão ou por outra, mas, a não ser
que a pessoa em questão fosse designada para a mesma
mesa ou sala, ou ocupasse a cadeira de convés mais
próxima, era quase nula a possibilidade de aprofundar o
relacionamento. O navio era grande demais. Gertrude Adams,
passageira da segunda classe que viajava com a filha de dois
anos e meio, escreveria mais tarde: “Havia tanta gente no
navio que era como viver numa cidade, onde vemos caras
novas todos os dias e jamais descobrimos quem são.”30

Um sinal da popularidade de Prichard era que tantos
conhecidos casuais se lembrassem dele.

* * *

À NOITE, PASSAGEIROS seletos eram convidados para sentar a
uma mesa presidida pelo capitão de estado-maior Anderson,
ou à mesa do capitão Turner, nos dias em que este resolvia
suprimir sua antipatia por compromissos sociais.31 Em geral,
ele preferia fazer as refeições em sua cabine ou no passadiço.
Gostava em particular de frango e, em certa ocasião, quase
enlouqueceu seu imediato com os esforços para roer até o
último fiapo de carne de uma coxa de galinha.



U-20

O PROBLEMA COM OS TORPEDOS

NA SEGUNDA-FEIRA de manhã cedo, o U-20 estava viajando
através de um mundo de cobalto e cantalupo. “Tempo muito
bonito”, anotou Schwieger, num registro feito às quatro horas
em seu diário de bordo.1 O navio estava emparelhado com
Sule Skerry, uma pequena ilha a oeste das Órcades, com um
farol de 27 metros de altura, que tinha fama de ser a luz mais
remota e isolada das ilhas britânicas.

Schwieger seguia uma rota para sudoeste. Não viu alvos,
mas também não viu ameaças, e conseguiu passar o dia
inteiro na superfície. Já perto de escurecer, às 18h50, enfim
avistou um possível alvo, um navio a vapor de cerca de duas
mil toneladas. Hasteava uma bandeira dinamarquesa na popa,
mas para Lanz, o piloto de guerra, aquilo era uma fraude, e a
embarcação era, na verdade, britânica, saída de Edimburgo.
Vinha na direção do U-20. Schwieger ordenou um mergulho
rápido, para a profundidade de periscópio.

Iniciou-se então uma complexa coreografia para decidir se
ele poderia acrescentar aquele navio ao seu cômputo pessoal
de tonelagem afundada. Homens corriam de um lado para
outro, sob a direção do chefe de máquinas, para ajudar a
manter o submarino nivelado, enquanto os timoneiros
ajustavam os lemes horizontais e verticais. Schwieger
levantava e abaixava o periscópio a breves intervalos para
manter o navio a vapor à vista, mas sem deixar que o



periscópio e sua esteira de espuma ficassem visíveis na
superfície.

Com seu telêmetro, Schwieger avaliava a distância e a
velocidade do navio a vapor. Outro indicador de velocidade
era a altura da água levantada pela proa do alvo.2 Quanto
mais alta e mais branca, mais rápido. Se fosse um
encouraçado francês, Schwieger teria de observar com
atenção especial, pois a marinha francesa pintava ondas
falsas na proa dos navios de guerra, um esforço para
confundir os cálculos de comandantes de U-boat.

Schwieger tinha a bordo dois tipos de torpedo — um velho
modelo de bronze e os G6, um tipo mais novo. O G6, ou
“gyro”, era maior e mais confiável, mas o capitão escolheu um
dos modelos de bronze, provavelmente reservando os
melhores torpedos para alvos mais importantes, como os
navios de transporte de tropas que caçaria na baía de
Liverpool. Os tripulantes o armaram e encheram de água o
tubo de lançamento, um dos dois tubos da proa do U-20 — o
submarino tinha mais dois na popa.

Os homens dos hidroplanos trabalhavam para manter o
navio o mais firme e nivelado possível, evitando que a torre de
comando se erguesse demais, traindo a presença do
submarino, ou que o periscópio submergisse, impossibilitando
a pontaria.

O cargueiro se aproximou, evidentemente sem notar o U-
20 à sua frente. Schwieger posicionou o submarino em ângulo
reto à rota do navio e avançou com lentidão para manter
“governabilidade”, movimentando-se para a frente apenas o
suficiente para os hidroplanos e o leme continuarem
trabalhando. O submarino era, para todos os efeitos, um cano
de arma que precisava ser apontado na direção certa quando
o torpedo fosse lançado.

Da proa um homem gritou: “Torpedo pronto.”



* * *

OS TORPEDOS ERAM armas de grande potência — quando
funcionavam. Schwieger não confiava neles, e por boas
razões. Pelos cálculos alemães, 60% das tentativas de
disparar torpedos acabavam falhando.3 Eles se desviavam da
rota. Viajavam fundo demais, passando por baixo do alvo. Os
gatilhos quebravam; as ogivas não explodiam.

Apontar um torpedo era uma arte. Com o campo de visão
restrito oferecido pelo periscópio, o capitão precisava estimar
velocidade, rota e distância do alvo. Não mirava o alvo, mas
um ponto bem à sua frente, como se praticasse tiro ao prato.

Histórias de acidentes com torpedos eram numerosas
entre os tripulantes. Um U-boat falhou três vezes ao tentar
lançar torpedos num período de 24 horas.4 Na terceira vez, o
torpedo se virou de súbito, circulou de volta para o submarino
e quase o atingiu. Outro navio, o UB-109, de uma classe
utilizada basicamente no patrulhamento de águas costeiras,
tentou lançar um ataque quando estava na superfície.5 O
primeiro torpedo, disparado da popa, afundou de imediato
depois de sair do tubo. O capitão manobrou o submarino para
fazer outro disparo, dessa vez da proa. Mas, de acordo com
um relatório de inteligência britânico, “esse torpedo rompeu a
superfície cinco ou seis vezes, descreveu um círculo
completo, e também errou o alvo”.

Torpedos eram caros e pesados. Cada um custava até
cinco mil dólares — mais de cem mil, em valores atuais — e
pesava mais de uma tonelada, duas vezes o peso de um Ford
Modelo T. O navio de Schwieger só tinha espaço para sete,
dois dos quais ficavam na reserva para a viagem de retorno à
base.

Se o desempenho medido pela marinha alemã valesse
para Schwieger nessa patrulha, significava que se ele



disparasse todos os torpedos, só três atingiriam um navio e
explodiriam.

* * *

O ALVO DE Schwieger — o suposto navio britânico de bandeira
dinamarquesa — chegava mais e mais perto.6 Estava a
trezentos metros de distância, equivalente, para o U-boat, a
queima-roupa, quando o capitão deu ordem para atirar. O
comando foi repetido em todo o navio.

O que deveria vir em seguida era um sibilar e um tremor
quando o torpedo deixasse o tubo, depois um súbito e
perceptível levantamento da popa, devido à perda de peso,
logo suprimido pelos homens dos hidroplanos.

Mas Schwieger não ouviu nem sentiu nada. Só houve
silêncio.

O torpedo nunca saiu do tubo. Uma falha na detonação —
o mecanismo de travamento não abrira.

O alvo continuou sua rota em direção às águas seguras e
profundas do Atlântico Norte, e não parecia que os tripulantes
haviam notado quão pouco faltara para ocorrer um desastre.



LUSITANIA

SOL E FELICIDADE

WILLIAM MERIHEINA, DA General Motors: “Terça-feira —
Retomada de jogos no convés hoje. Excelente dia de sol.”1

* * *

NELLIE HUSTON, DE 31 anos, na segunda classe, viajando de
volta para a Inglaterra: “Terça-feira: vai notar que não escrevi
uma carta todos os dias. No sábado à noite, depois de
escrever para você, fui para a cama e tive uma ótima noite.
Fiquei com o beliche de cima e não sabia se era mesmo para
subir sozinha, mas tentei e não consegui, e tive que tocar a
campainha chamando o taifeiro para me trazer uma
escadinha. Parece que falta tudo aqui, por isso tive que
esperar um bom tempo. Ele tentou me convencer a pular, mas
meu traseiro pesa muito.”2

* * *

JANE MACFARQUHAR, DE Stratford, Connecticut, viajando com a
filha Grace, de dezesseis anos; segunda classe: “Acho que
seria difícil encontrar um grupo de passageiros mais felizes.



Tem gente de todas as idades: numerosos bebês nos braços
das mães, crianças de várias idades e homens e mulheres de
até setenta anos.

“As pessoas se divertiam muito com jogos no convés
durante o dia e com concertos à noite — sol e felicidade
tornavam quase impossível pensar em perigo.”3

* * *

CHARLES LAURIAT: “COM o passar dos dias, os passageiros
pareciam aproveitar cada vez mais, fazendo aquelas
amizades comuns nas travessias oceânicas.”4

* * *

DOROTHY CONNER, 25 anos, de Medford, Oregon, na primeira
classe: “Nunca vi uma viagem mais monótona e estúpida.”5



SALA 40

O ORION ZARPA

NA QUINTA-FEIRA, 4 de maio, o Almirantado decidiu que não
dava mais para segurar o HMS Orion em Davenport, mas
tomou precauções para garantir que o superdreadnought
chegasse a salvo à base da frota em Scapa Flow.

O almirante Oliver ordenou que o navio partisse àquela
noite, aproveitando-se da escuridão, e deu rigorosas
instruções para que passasse cinquenta milhas a oeste das
ilhas Scilly antes de seguir para o norte, e para que durante o
resto da viagem se conservasse a pelo menos cem milhas de
distância da costa irlandesa. Também designou quatro
contratorpedeiros — HMS Laertes, Moorsom, Myngs e Boyne
— para escoltar o Orion até águas profundas.1

Vários relatórios do Almirantado forneciam um
acompanhamento detalhado do progresso do Orion, incluindo
variações de velocidade.2 Era o navio mais bem vigiado em
alto-mar.

Nos registros telegráficos do Almirantado, não há qualquer
referência ao Lusitania, então no quarto dia de viagem e já na
metade da travessia do Atlântico.

* * *



EM LONDRES, NA Sala de Guerra do Almirantado, chegavam
mensagens relatando avistamentos e novos ataques de
submarino. Na manhã do domingo, 2 de maio, um navio
francês, o Europe, foi torpedeado e afundado ao largo das
ilhas Scilly.3 Um faroleiro em outra parte informou ter visto um
“navio caçado por um submarino”. Um navio carvoeiro do
Almirantado, o Fulgent, foi torpedeado perto de Skelling
Rocks, a oeste da Irlanda; nove tripulantes foram resgatados e
deixados em Galway na noite de segunda-feira. No começo
da terça-feira, 4 de maio, um observador informou ter avistado
um submarino na superfície, a noroeste de Frenchman’s
Rock, nas ilhas Scilly. Ele o viu deslocar-se para o leste e
submergir. Naquela mesma manhã, às 3h15, um observador
da costa deu notícia de uma “grande conflagração”4 que
surgira no mar ao largo do Condado de Mayo.

Mas na Sala 40 o comandante Hope e seus decifradores
de código não ouviram nada sobre o Kptlt. Walther Schwieger.
O submarino estava longe demais da Alemanha para tentar
estabelecer comunicação telegráfica. A Sala 40 só podia
supor que Schwieger ainda estivesse a caminho da sua zona
de patrulhamento no mar da Irlanda.

Foi um momento curioso na história da guerra naval. A
Sala 40 sabia que um U-boat seguia em direção sul para
Liverpool — conhecia o histórico do submarino; sabia que ele
estava em alguma parte do Atlântico Norte, com ordem para
afundar navios de transporte de tropas e qualquer outra
embarcação britânica que encontrasse; e sabia também que o
submarino estava armado com munição e torpedos em
quantidade suficiente para afundar uma dúzia de navios. Era
como saber que um determinado assassino estava à solta nas
ruas de Londres, portando uma determinada arma, e que ele
sem dúvida alguma atacaria em um determinado bairro nos
próximos dias, só faltando mesmo saber quando.



A calmaria não significava nada. Em algum momento, o U-
20 tornaria sua presença conhecida.



U-20

FRUSTRAÇÃO

ÀS 19H40 DA terça-feira, Schwieger enfim avistou a costa da
Irlanda. Um farol apareceu no horizonte, difícil de ver no
nevoeiro.

O dia tinha sido um desapontamento. Fortes ondas
tornavam a viagem desconfortável para a tripulação lá
embaixo, e Schwieger não encontrara alvo digno de ataque.
Um navio de pesca de arrasto, armado, apareceu brevemente,
mas o capitão percebeu que o calado era tão pequeno que um
torpedo provavelmente passaria por baixo da quilha. A
visibilidade tinha sido mínima quase o dia todo, apesar de ter
melhorado no começo da noite, a ponto de permitir avistar
objetos distantes. Mas a bruma que se formava era prenúncio
de uma noite de nevoeiro.

Quinze minutos depois, surgiu um navio a vapor vindo na
direção do U-20. Ainda estava longe, mas parecia uma
embarcação de tonelagem significativa. Schwieger mandou
descer para a profundidade de periscópio e se preparou para
atacar. Colocou o U-20 num ângulo de noventa graus em
relação à trajetória do navio, para permitir o que chamava de
“um bom tiro na proa”, e mais uma vez escolheu um torpedo
de bronze.

No entanto, o navio parecia encolher de tamanho à medida
que se aproximava. Alguma coisa na luz mortiça e no nevoeiro
tinha criado uma ilusão ótica que fizera o navio parecer



grande, mas, quanto mais perto chegava, menor ia ficando.
Schwieger avaliou que não passaria de 1,5 mil toneladas.
Apesar disso, era alguma coisa. Manobrou de tal maneira que,
quando a trajetória do navio interceptasse a sua, estaria a
apenas trezentos metros de distância. O alvo ainda estava a
uma milha de distância.

E então, quando Schwieger observava pelo periscópio, o
navio deu uma guinada e desviou de curso. Àquela distância,
o U-boat não tinha a menor chance de alcançá-lo.

Mesmo na prosa sucinta do seu diário de bordo, a
frustração do capitão era evidente: “Não é possível que o
navio nos tenha visto”, escreveu. Identificou-o como sueco, o
Hibernia, “com sinais neutros, sem bandeira”.

Schwieger retornou o U-20 para a superfície e continuou
rumo ao sul, numa noite que descreveu como
excepcionalmente escura.1



LONDRES, BERLIM, WASHINGTON

CONFORTO NEGADO

NAQUELA QUARTA-FEIRA, 5 de maio, a mais alta autoridade naval
da Grã-Bretanha, Winston Churchill, primeiro lorde do
Almirantado, saiu de Londres com destino a Paris. Podia fazê-
lo com relativa segurança, porque uma combinação de
medidas de proteção — minas navais, redes contra
submarinos na extremidade leste do canal da Mancha e
intensas patrulhas em toda a sua extensão — tinha tornado o
canal perigoso demais para submarinos atravessarem-no
rotineiramente. Embora Churchill viajasse incógnito e fosse
hospedar-se com um nome falso, havia pouco mistério em
torno de sua visita. Ele teria um encontro com autoridades
italianas e francesas para determinar como a marinha italiana
seria usada no Mediterrâneo, agora que a Itália — em 26 de
abril — entrara na guerra ao lado da Grã-Bretanha, da França
e da Rússia. Em seguida, como fizera em outras ocasiões,
Churchill planejava ir à frente passar um tempo com o
marechal de campo Sir John Frenche — Sir John Denton
Pinkstone French —, comandante da Força Expedicionária
Britânica na França.

Na ausência de Churchill, o Almirantado tornava-se um
lugar bem mais sossegado. Em geral, ele mantinha firme
controle sobre questões navais, incluindo as minúcias das
operações diárias, que, pelo menos em tese, deveriam ser
delegadas à segunda autoridade do Almirantado, o primeiro



lorde do Mar. Isso colocava Churchill, de quarenta anos, em
confronto direto com o ocupante desse cargo, o almirante
Jacky Fisher, de 74.

Se Churchill parecia um buldogue, Fisher era um grande
sapo de olhos saltados, parecidíssimo com um futuro ator
chamado László Löwenstein, mais conhecido pelo nome
artístico de Peter Lorre. Como Churchill, Fisher era
voluntarioso e gostava de se envolver nas minúcias das
operações navais. Quando os dois estavam presentes, tensão
era a ordem do dia. Um oficial de marinha escreveu para a
mulher: “A situação é curiosa — dois homens muito fortes e
inteligentes, um velho, matreiro e com vasta experiência; o
outro, jovem, seguro de si, muito presunçoso, mas instável.
Não conseguem trabalhar juntos, comandar o espetáculo em
conjunto.”1 Churchill parecia empenhado em usurpar a função
de Fisher. A “energia e capacidade de trabalho [de Churchill]
eram quase assustadoras”, escreveu o chefe da inteligência
Blinker Hall. “Notas e memorandos sobre todos os assuntos
imagináveis fluíam de sua sala a todas as horas do dia e da
noite. Pior ainda, ele exigia informações que só poderiam ser
dadas de ordinário, e apropriadamente, ao primeiro lorde do
Mar ou ao chefe do estado-maior, fato que mais de uma vez
provocara confusão e uma imerecida palavra de repreensão.”2

O que tornava a relação ainda mais turbulenta era o fato
de que Fisher parecia cambalear à beira da loucura. Escreveu
Hall: “Gradualmente, nós, no Almirantado, não podíamos
deixar de notar que o Fisher que conhecíamos não estava
mais conosco. Em seu lugar, havia um homem muito
atormentado e desiludido, que exigia demais de suas forças
na tentativa de seguir em frente. De vez em quando, ainda era
capaz de mostrar os antigos lampejos de brilhantismo, mas,
por baixo da superfície, não ia nem um pouco bem... A
qualquer momento, achávamos, viria o colapso.”3 O almirante
Jellicoe, comandante da Grande Frota, também ficava



preocupado. “A situação no quartel-general”, escreveu numa
carta de 26 de abril a um colega oficial, “é tão ruim quanto eu
temia, ou pior. É lamentável que as coisas estejam como
estão, e não há dúvida alguma de que a Frota está perdendo
com muita rapidez a confiança na administração”.4

Churchill reconhecia o que havia sido a energia e o gênio
de Fisher. “Mas ele tem 74 anos”, escreveu, numa estripação
oblíqua. “Como um grande castelo que há muito tempo luta
contra o tempo, a poderosa constituição da torre principal
erguendo-se intacta, parecendo eterna. Mas a fortificação
exterior e as ameias desabaram, e seu governante imperioso
reside apenas nos apartamentos e corredores especiais, que
lhe são desde sempre familiares.”5 Isso, no entanto, era
exatamente o que Churchill esperava quando reconduziu
Fisher ao cargo de primeiro lorde do Mar. “Eu o chamei
porque sabia que era velho e fraco, e que eu conseguiria
manter as coisas em minhas próprias mãos.”6

Em maio de 1915, Churchill comentou que Fisher sofria de
“grande exaustão nervosa”.7 Com a ausência do primeiro lorde
do Almirantado, Fisher assumiu o comando, mas não parecia
à altura da responsabilidade. “Tinha demonstrado aflição e
angústia indisfarçáveis por estar sozinho encarregado do
Almirantado”, escreveu Churchill. “Não há dúvida de que o
velho almirante está preocupado, quase além de sua
capacidade, com a imensa pressão dos tempos e com o rumo
tomado pelos acontecimentos.”8

Nesse mesmo período, ocorreu um incidente que parecia
reforçar a preocupação de Churchill com a sanidade de
Fisher. Antes de partir para a França, o primeiro lorde do
Almirantado pediu à mulher, Clementine: “Tome conta do
‘velho’ para mim.” Assim, ela convidou Fisher para almoçar,
apesar de não gostar do convidado, nem confiar nele, além de
duvidar de que o primeiro lorde do Mar fosse capaz de
aguentar o estresse de dirigir o Almirantado na ausência do



marido. Mas o almoço deu certo, e Fisher foi embora. Pelo
menos era o que Clementine achava.

Logo depois, ela também saiu da sala de estar e descobriu
que Fisher ainda estava na casa, “espreitando no corredor”,
de acordo com um relato da filha de Churchill, Mary.
Clementine ficou espantada, lembrava-se Mary: “Perguntou-
lhe o que queria, depois do que, de maneira brusca e um tanto
incoerente, ele lhe disse que, embora ela sem dúvida achasse
que Winston estivesse conferenciando com Sir John French,
na verdade ele estava se divertindo com uma amante em
Paris!”

Para Clementine, era uma acusação ridícula. Ela retrucou:
“Deixe de conversa, seu velho bobo, e vá embora.”9

Com Churchill em Paris, a torrente de notas e telegramas
que ele produzia todos os dias — “o constante bombardeio de
memorandos e minutas sobre todos os assuntos imagináveis,
técnicos ou de outra natureza”,10 como disse o assistente de
Fisher — diminuiu de forma abrupta. Em comparação com o
tumulto que costumava existir em suas dependências, o
Almirantado agora estava tranquilo, para não dizer desatento.

* * *

NA EMBAIXADA DOS Estados Unidos em Berlim, o embaixador
James W. Gerard recebeu uma nota curta, de dois parágrafos,
do Ministério do Exterior da Alemanha. A mensagem, datada
de quarta-feira, 5 de maio, mencionava o fato de que, nas
semanas anteriores, “ocorrera repetidas vezes” o ataque a
navios neutros por submarinos alemães na zona de guerra
designada. Em um dos casos, dizia a nota, um U-boat
afundou um navio neutro “por causa da iluminação
inadequada em suas marcas de neutralidade no escuro”.



A nota pedia a Gerard que transmitisse esses fatos a
Washington e recomendasse que os Estados Unidos “de novo
advertissem as companhias americanas de transporte
marítimo para não atravessarem a zona de guerra sem
tomarem as devidas precauções”. Navios, dizia a nota, deviam
tomar o cuidado de tornar suas marcas de identificação “tão
claras quanto possível, e, sobretudo, iluminá-las tão logo
escureça e durante toda a noite”.11

Gerard retransmitiu as recomendações para o
Departamento de Estado no dia seguinte.

* * *

EM WASHINGTON, O presidente Wilson estava em meio a um
tumulto emocional, por razões que nada tinham a ver com
navios e com a guerra.

Àquela altura, estava ainda mais apaixonado por Edith Galt
e na expectativa de não ficar mais sozinho. Na noite de terça-
feira, 4 de maio, Wilson mandou seu Pierce Arrow buscar
Edith para jantar na Casa Branca. Ela usava um vestido
branco de cetim, com “renda creme e um toque de veludo
verde-esmeralda na grande gola quadrada e sapatilhas verdes
para combinar”,12 lembrou-se a própria. Depois do jantar,
Wilson levou-a ao Pórtico Sul, onde se sentaram, a sós, sem
um acompanhante. A noite estava quente, o ar impregnado
dos ricos perfumes de uma primavera em Washington. Ele
disse que a amava.

Ela ficou atordoada. “Oh, você não pode me amar”, disse,
“pois não me conhece de fato; e faz menos de um ano que
sua mulher faleceu”.

Wilson, imperturbável, afirmou: “Conhecendo-a, eu temia
chocá-la, mas eu não seria um cavalheiro se continuasse
arranjando pretextos para vê-la sem lhe dizer o que já disse



para minhas filhas e para Helen: que eu quero que você seja
minha mulher.”

Portanto, não apenas amor, o que já era uma declaração
surpreendente, mas casamento.

Edith rejeitou a proposta. Temperou a rejeição com um
bilhete que redigiu no fim da noite, depois que Wilson a deixou
em seu apartamento. “Já passa bem da meia-noite”, escreveu
ela, nas primeiras horas da manhã de quarta-feira, 5 de maio.
“Estou sentada na grande cadeira perto da janela, olhando a
noite lá fora, desde que você foi embora, todo o meu ser
acordado e vibrando!”

Ela confessou que a declaração de amor e a confissão de
solidão a deixaram angustiada. “Como eu gostaria de ajudar!
Que prazer e que privilégio indescritíveis para mim poder
compartilhar estes tensos e terríveis dias de responsabilidade,
e tremo até a ponta dos dedos quando me lembro das coisas
extraordinárias que você me disse hoje à noite. E como sou
miseravelmente pobre por não ter nada a lhe oferecer em
troca. Nada — quero dizer — que seja proporcional ao seu
grande dom!”

Aqui ela se junta à luta universal, compartilhada por
homens e mulheres através dos tempos, para atenuar a
rejeição e não perder para sempre um amigo.

“Sou uma mulher, e a ideia de que você precisa de mim é
muito doce!” escreveu. “Mas, querida alma gêmea, confie em
mim, e me deixe afastá-lo da ideia de que pagou por sua
destemida honestidade e convencê-lo de que, com a
franqueza existente entre nós, não há nada a temer — nós
nos ajudaremos e animaremos um ao outro.”

E acrescentou: “Você foi honesto comigo, e, talvez, eu
tenha sido franca demais com você — se fui, me perdoe!”

Ainda naquela manhã, com o sol já alto e o dia avançando,
Edith e Helen Bones saíram para outra caminhada no Rock
Creek Park. Sentaram-se em pedras para descansar. Helen



olhou furiosa para Edith e disse: “Primo Woodrow parecia bem
abatido hoje de manhã.”13 Helen amava o primo e era muito
protetora. Apelidara-o de “Tigre”, não por qualquer inclinação
lasciva, mas porque, como Edith contaria depois, “ele estava
tão pateticamente enjaulado na Casa Branca, louco para
andar à vontade, como ela o fazia, que o comparava a um
esplêndido tigre de bengala que vira certa vez — nunca
parado, sempre se movendo, inquieto, ressentido das barras
que o impediam de viver a vida maior que Deus dera a ele”.14

Ali no parque, Helen chorou. “Logo quando eu pensei que
alguma felicidade ia entrar na vida dele!”, disse ela. “Você lhe
causou uma dor profunda.”15

Numa intervenção quase cinematográfica, o dr. Grayson
apareceu de repente, saindo do bosque montado num cavalo
— um grande cavalo branco, nada menos. Perguntou a Helen
o que tinha acontecido, e ela respondeu de pronto que tinha
tropeçado e caído. “Acho que ele não acreditou na história”,
escreveu Edith, “mas fingiu que sim e continuou seu passeio a
cavalo”.16

Sua chegada foi oportuna, acrescentou ela, “pois eu já
começava a me sentir uma criminosa, culpada de vil
ingratidão”. Tentou explicar a Helen que não estava agindo
como um “monstro”; apenas não poderia “concordar com uma
coisa que não sinto”. Disse à amiga que sabia estar
“brincando com fogo, pois [Wilson] era de natureza intensa e
não estava disposto a esperar; mas eu preciso de tempo para
saber o que realmente se passa em meu coração”.17

A rejeição de Edith causou grande tristeza a Wilson, que
ficou quase desorientado num momento em que os
acontecimentos mundiais clamavam por sua atenção. Até
mesmo a Grã-Bretanha tinha se tornado uma fonte de
irritação. Em seu esforço para impedir o fluxo de material de
guerra para a Alemanha, os navios de guerra britânicos
tinham detido embarcações e confiscado cargas americanas.



No começo da guerra, Wilson chegara a temer que as ações
da Grã-Bretanha pudessem deixar o público americano
indignado e acabassem provocando um grave conflito entre os
dois países. A diplomacia aliviou a tensão por um tempo. Mas,
em 11 de março de 1915, em resposta à declaração da
Alemanha sobre “zona de guerra” no mês anterior, o governo
britânico baixou uma nova e surpreendente “Ordem do
Conselho”, proclamando a intenção formal de deter qualquer
navio que seguisse para, ou saísse da, Alemanha, fosse
neutro ou não, assim como navios com destino a portos
neutros, para verificar se suas cargas poderiam cair em poder
dos alemães. A Grã-Bretanha também aumentou de forma
acentuada a lista de produtos que doravante passaria a
considerar contrabando. A ordem ofendeu Wilson, que
apresentou um protesto formal, descrevendo o plano da Grã-
Bretanha como “uma negação quase irrestrita dos direitos
soberanos dos países que agora vivem em paz”.18

A nota não produziu qualquer resultado. Choviam
reclamações de expedidores de mercadorias americanos que
tiveram suas cargas detidas ou confiscadas, apesar de o
Departamento de Estado ter conseguido a liberação imediata
de um automóvel despachado por uma socialite americana.19

Para os britânicos, os riscos eram grandes demais para
permitir qualquer transigência. Como embaixador da Grã-
Bretanha nos Estados Unidos, Cecil Spring Rice tinha escrito
no outono anterior: “Na luta de vida ou morte em que estamos
empenhados, é essencial impedir que suprimentos de guerra
cheguem aos exércitos e fábricas alemães”.20

A neutralidade americana parecia cada vez mais difícil de
manter. Em carta a uma amiga, Mary Hulbert, Wilson
escreveu: “Juntos, a Inglaterra e a Alemanha vão acabar nos
enlouquecendo, porque às vezes parece que eles mesmos
estão loucos, tantas são as provocações desnecessárias que
inventam.”21



Apesar disso, Wilson reconhecia uma diferença
fundamental na maneira com que os dois lados faziam suas
campanhas contra o comércio marítimo. A Marinha Real se
comportava com civilidade e quase sempre pagava pelo
contrabando que apreendia; já a Alemanha parecia cada vez
mais disposta a afundar navios mercantes sem aviso, mesmo
os que ostentavam marcas de neutralidade. O torpedeamento
do Gulflight era um exemplo relevante. Dentro do
Departamento de Estado, o subsecretário Robert Lansing
advertiu que, à luz do ataque ao Gulflight, os Estados Unidos
estavam moralmente obrigados a aderir à declaração feita em
fevereiro por Wilson de atribuir à Alemanha “estrita
responsabilidade” por suas ações. O presidente não fez
qualquer comentário público, mas ele e o secretário de
Estado, Bryan, em conversas privadas com repórteres, deram
a entender que o governo trataria o incidente com prudência.
“Nenhuma medida diplomática será tomada pelo governo dos
Estados Unidos (...) até que todos os fatos sejam apurados e
se chegue a uma resolução”,22 noticiou o The New York Times
em uma reportagem de primeira página em 5 de maio, uma
quarta-feira.

Na verdade, Wilson achava o incidente do Gulflight
inquietante. Tratava-se de um navio americano; o ataque
matara três marinheiros. Pior: ocorrera sem aviso. Embora o
episódio não tivesse, para Wilson, magnitude para levar o país
à guerra, algum tipo de protesto era necessário. Naquela
quarta-feira, ele telegrafou para o coronel House, seu amigo,
que ainda estava em Londres, pedindo-lhe conselho sobre
que resposta dar à Alemanha.

House recomendou “uma nota incisiva”, mas acrescentou:
“Temo que uma violação ainda mais séria possa ocorrer a
qualquer momento, pois parece que eles não ligam para as
consequências.”23



LUSITANIA

O MANIFESTO

A BORDO DO Lusitania, o Cunard Daily Bulletin mantinha os
passageiros em dia com as notícias, mas, como os outros
jornais em terra, só informava sobre as vastas movimentações
de tropas, como se a guerra fosse uma partida jogada com
peças e dados, e não com homens de carne e osso. Essas
notícias não capturavam sequer indícios da realidade da luta
que se desenrolava nos campos de batalha, em particular nos
Dardanelos, onde a ofensiva naval e terrestre dos Aliados
tinha empacado e forças britânicas e francesas abriram
trincheiras muito parecidas com as da frente ocidental.

A parte mais terrível da batalha era deixar as trincheiras —
ficar em pé e sair consciente de que a força adversária a
qualquer momento iniciaria um tiroteio que só pararia quando
a ofensiva terminasse, fosse com a vitória, significando alguns
metros conquistados, ou com a derrota, alguns metros
perdidos, mas invariavelmente com metade do batalhão
morta, ferida ou desaparecida. “Jamais esquecerei o momento
em que tivemos de deixar o abrigo das trincheiras”, escreveu
o soldado britânico Ridley Sheldon sobre o combate em
Helles, no extremo sudoeste da península de Gallipoli. “É
mesmo terrível, o primeiro passo que damos, em face de fogo
mortal, e percebemos que a qualquer momento podemos ser
abatidos; mas, se não somos atingidos, parece que nossa
coragem aumenta. E, quando vemos ao nosso lado homens



como nós, isso nos inspira a determinação de seguir em
frente. E lá fomos nós por cima do parapeito com baionetas
caladas — em fila, como o vento. Mas era uma absoluta
matança, pois homens caíam como milho diante da foice.”1

Os feridos ficavam estirados no chão, a céu aberto, ou em
buracos de granada aguardando os padioleiros, que às vezes
demoravam horas, até mesmo dias. Ferimentos iam de
pequenas penetrações de estilhaços até grotescas
desfigurações. “Voltei para a trincheira e vi o que nunca tinha
visto, pois a fumaça se dissipara”, escreveu o capitão Albert
Mure, também em Helles. Uma granada tinha acabado de cair
na trincheira, no lugar onde momentos antes ele escrevera
mensagens a serem entregues por dois ordenanças. Um
deles sobreviveu, o outro não. “O corpo e a cabeça ficaram
separados por mais de um metro de distância. Dois dos meus
sinaleiros foram mortos também, e mutilados tão
horrivelmente que seria indesculpável descrever a condição
deles.”2

Em outra parte de Helles, o sargento Denis Moriarty, do
Primeiro Regimento dos Fuzileiros Reais de Munster, resistia
a um ataque turco que começara às dez da noite. “Eles
rastejaram até nossas trincheiras, eram milhares, e
aterrorizaram a noite com berros e gritos, ‘Alá, Alá!’ Não
podíamos deixar de matá-los aos montes.” Alguns chegaram à
trincheira de Moriarty. “Quando os turcos ficavam muito perto,
os demônios usavam granadas de mão e só reconhecíamos
os nossos mortos pelos discos de identificação. Meu Deus,
com que cena nos deparamos de manhã, quando o dia
raiou.”3 Quando as forças invasoras dos Aliados enfim foram
evacuadas, em janeiro de 1916, cerca de 265 mil soldados
aliados e trezentos mil turcos estavam mortos, feridos ou
desaparecidos.4

Soldados em navios reunidos no mar se saíram um pouco
melhor. A armada causava forte impressão — centenas de



embarcações, de caça-minas a gigantescos Dreadnoughts.
Mas muitos ficavam bem ao alcance da artilharia turca
incrustada em solo elevado, que despejava milhares de
toneladas de explosivos em seus conveses. O encouraçado
francês Suffren foi atingido por uma bomba que destruiu uma
torre de canhão, provocando um incêndio no fundo do casco;
outra bomba destruiu a chaminé de vante. O contra-almirante
Émile Guépratte desceu da ponte para inspecionar os
estragos e levantar o moral dos marinheiros. “A cena”,
escreveu ele, “era tragicamente macabra: a imagem da
desolação, as chamas não pouparam nada. Quanto aos
jovens, minutos antes tão alertas, tão confiantes, agora todos
[jaziam] mortos no convés vazio, esqueletos escuros
queimados, torcidos em todas as direções, sem vestígio
nenhum de roupa, o fogo tendo devorado tudo”.5

No Lusitania, havia paz. Havia livros, charutos, boa
comida, chá à tarde e o ritmo agradável da vida a bordo:
passear pelo navio, conversar junto aos parapeitos, fazer
crochê e simplesmente sentar-se numa cadeira do convés
tomando a brisa marinha. De vez em quando, aparecia um
navio ao longe; mais perto, baleias.

* * *

EM NOVA YORK, na quarta-feira, 5 de maio, a Cunard enfim
apresentou aos funcionários da alfândega o manifesto de
carga completo do Lusitania. Ao contrário da versão inicial de
uma página preenchida pelo capitão Turner antes de zarpar,
este “Manifesto Suplementar” tinha 24 páginas e relacionava
mais de trezentas consignações.

Havia peles de rato-almiscarado, castanhas, cera de
abelha, bacon, placas de sal, artigos dentários, caixas de
banha de porco e barris de língua de vaca; mecanismos da



Otis Elevator Company; e doces (157 barris) suficientes para
preencher as fantasias de todas as crianças das escolas de
Liverpool. O manifesto também relacionava uma caixa de
“Pinturas a Óleo”, que acompanhavam o passageiro da
primeira classe Sir Hugh Lane, colecionador de arte de Dublin.
Identificar aquela consignação apenas como quadros a óleo
era um modo de dizer. Os quadros estavam segurados por
quatro milhões de dólares (cerca de 92 milhões em valores
atuais) e, segundo rumores, incluíam obras de Rubens,
Monet, Ticiano e Rembrandt.6

Mais problemáticos, porém inteiramente legais, segundo
as leis da neutralidade dos Estados Unidos, eram os
cinquenta barris e as 94 caixas de pó de alumínio e as
cinquenta caixas de pó de bronze, materiais altamente
inflamáveis em certas condições, assim como as 1.250 caixas
de projéteis de artilharia com estilhaços fabricados pela
Bethlehem Steel Company, destinados ao exército da Grã-
Bretanha, e muito necessitados na frente ocidental, onde as
forças britânicas enfrentavam dificuldades devido a uma
severa escassez de munição de artilharia. (Churchill escreveu:
“O exército na França está disparando projéteis a um ritmo
que nenhuma administração militar jamais foi solicitada a
sustentar.”7) Esses artigos eram essencialmente inertes.8
Continham apenas a quantidade mínima de carga de
arrebentamento; seus detonadores foram arrumados
separadamente e guardados noutro lugar. Os cartuchos com
os poderosos explosivos necessários para atirá-los não faziam
parte da carga do navio; seriam agregados depois, num
arsenal na Grã-Bretanha.

Também a bordo, de acordo com o manifesto, havia 4.200
caixas de munição para fuzis Remington, um total de 170
toneladas.



U-20

ATÉ QUE ENFIM

DURANTE TODA A manhã de quarta-feira, 5 de maio, um denso
nevoeiro cobriu o mar da costa da Irlanda.1 Das quatro horas
em diante, sempre que Schwieger verificava o tempo através
do periscópio, tudo que via era uma escura opacidade.
Mantinha o U-20 numa rota para o sul, a baixa velocidade,
provavelmente cinco nós, para economizar bateria. Às 8h25,
Schwieger considerou a visibilidade boa para emergir, apesar
das persistentes massas de nevoeiro à sua volta.

A tripulação desligou os dois motores elétricos e ligou os
motores a diesel para que o U-20 alcançasse a velocidade de
cruzeiro e recarregasse as baterias. Em algum lugar à sua
esquerda, no negrume, estava a costa sudoeste da Irlanda,
uma compacta massa de penhascos rochosos projetando-se
no Atlântico Norte. Ele logo passaria pela ilha Valentia, onde
os britânicos tinham instalado uma potente estação de
telégrafo. O telegrafista do submarino devia estar, àquela
altura, captando bem a mensagens da torre de Valentia, mas
era incapaz de ler os códigos em que eram transmitidas.

O U-20 avançava através de cortinas de bruma. Pelas
12h50, Schwieger supunha estar na altura de Fastnet Rock,
embora não pudesse vê-lo. O rochedo era uma das mais
destacadas referências marítimas da Grã-Bretanha, uma
placa sinalizadora da costa oeste. Imigrantes irlandeses no
século XIX o chamavam de “Lágrima da Irlanda”, porque era o



último pedaço de sua terra que viam antes de os navios
entrarem no Atlântico Norte na viagem para os Estados
Unidos. Ali Schwieger mandou virar à esquerda para começar
a navegar ao longo da costa sul da Irlanda, rumo a Liverpool.
Era a borda superior de um grande funil de oceano chamado
mar Celta, onde convergiam navios que chegavam do norte,
do oeste e do sul. Era o local de caça perfeito para um U-boat,
mas Schwieger não viu nada.

Escreveu: “Durante a tarde inteira, nenhum navio a vapor
avistado, mesmo com o tempo clareando, embora
estivéssemos dentro de uma das principais rotas de
navegação.”

A visibilidade aumentou. Logo Schwieger conseguiu ver a
costa irlandesa, mas apenas por alguns instantes. Nas três
horas seguintes, o U-20 navegou na superfície e não
encontrou navios de espécie alguma. A névoa da tarde
começou a adensar-se de novo.

Pouco antes das cinco, quando viajava ao largo do
condado de Cork, Schwieger avistou o que, de início, lhe
pareceu um grande veleiro de velas redondas. Na névoa, era
uma imagem adorável, os três mastros inflados de lonas.
Opondo-se a outros comandantes de U-boat, que relutavam
em afundar essas embarcações, Schwieger não se comoveu.
O que via era um alvo. O U-20 voltou-se na direção do navio,
e os homens de Schwieger carregaram e apontaram o canhão
de convés.

Quando chegou perto, Schwieger percebeu que mais uma
vez a luz e a névoa o enganaram. A embarcação tinha três
mastros, mas era apenas uma pequena escuna. Fez sinal
para que parasse. Embora tivesse atirado várias vezes contra
navios sem avisar, nesse caso ele voltou a aderir, por um
breve momento, a regras de cruzeiro. “Como nosso barco não
corria perigo algum em aproximar-se”, escreveu ele, “dirigimo-
nos para a popa do veleiro”.



Ordenou que o capitão da escuna e os quatro tripulantes
abandonassem o navio e levassem o registro marítimo e o
manifesto da carga para o U-20. Revelou-se que a escuna se
chamava Earl of Lathom, originária de Liverpool, e carregava
pedras de Limerick. Pesava ao todo 99 toneladas.

Quando os tripulantes se afastaram a remo, Schwieger
ordenou à guarnição de canhão que começasse a disparar
contra a linha d’água da escuna. Apesar do tamanho pequeno
e da carga não flutuante, o navio se revelou um alvo teimoso.
Disparos e mais disparos reboavam no mar e explodiam
contra o casco. A guarnição de canhão de Schwieger precisou
de doze disparos para afundá-lo.

* * *

HORAS DEPOIS, COM a bruma do anoitecer se tornando espessa,
Schwieger encontrou outro alvo. Um navio a vapor emergiu do
nevoeiro, bem perto — perto demais para que se pudesse
preparar um ataque. Ele afastou o U-20, para ganhar espaço
marítimo, mas manteve o submarino na superfície. O navio a
vapor parou, parecendo aguardar uma inspeção dentro das
regras de cruzeiro.

Aparentemente, o navio pesava cerca de três mil toneladas
e parecia norueguês, mas Schwieger e seu piloto, Lanz,
sentiram que faltava alguma coisa. As marcações ficavam
numa altura inusitadamente elevada do casco, e o capitão
suspeitou que talvez fossem pintadas sobre encerado.

Schwieger posicionou o submarino para torpedear.
Mandou utilizar um torpedo de bronze, regulado para viajar a
uma profundidade de 2,4 metros. Quando o U-20 estava a
cerca de trezentos metros do navio, Schwieger deu a ordem
para atirar.

Errou o alvo.



As bolhas que chegavam à superfície provocadas pelo
motor de ar comprimido do torpedo revelavam sua trajetória.
Enquanto a pista do torpedo se aproximava do alvo, o navio
começou a acelerar de súbito, esquivando-se. Pelo que
Schwieger pôde julgar, o torpedo passou ao lado ou por baixo
da popa.

Foi a vez de Schwieger fugir. Temeu que o navio estivesse
armado. “Depois do disparo, mudei bruscamente de direção e
me afastei, para evitar o perigo de ser alvejado”, escreveu.
“Por essa razão, não pensei em um segundo ataque. O navio
logo desapareceu no nevoeiro.”

No registro do diário de bordo às 20h10 daquela noite, ele
refletiu sobre o que ocorrera. O torpedo parecia ter perdido
velocidade ao aproximar-se do alvo, escreveu. “Sequer
considerei a possibilidade de errar, mesmo depois que o
torpedo foi disparado, levando em conta a nossa posição
favorável e o fato de que o navio não tinha como avançar
muito.” De fato, a embarcação conseguira acelerar, a partir de
uma posição de ponto morto, e escapar.

A partir de então, durante uma hora, o denso nevoeiro
voltou, forçando Schwieger a submergir. Foi o fim do seu
sexto dia no mar, e tudo o que tinha afundado era um veleiro
de 99 toneladas.



AVISTAMENTO

DE: PROMONTÓRIO DE KINSALE

PARA: ALMIRANTADO

5 DE MAIO DE 1915

ENVIADO ÀS 19H55
RECEBIDO ÀS 20H52

PEQUENO BARCO CONTENDO CINCO HOMENS UMA MILHA A SUDESTE

REMO IÇADO COM UM PANO PRESO. TRAINEIRA D 145 DO NAVIO

TROUXE TRIPULAÇÃO PARA BORDO SEGUINDO PARA KINSALE.
GUARDA COSTEIRA DE KINSALE INFORMADA.1



SALA 40

SCHWIEGER REVELADO

PRIMEIRO VEIO O relato sobre um tiroteio no nevoeiro, enviado
no começo da noite da quarta-feira, 5 de maio, de uma
estação empoleirada em Old Head of Kinsale, um promontório
que avançava no mar Celta perto de Queenstown, Irlanda.1
Old Head era bem conhecido dos marinheiros, que
costumavam usá-lo para estabelecer sua localização exata.

Depois dessa mensagem, Kinsale relatou que uma
escuna, Earl of Lathom, tinha sido afundada ao largo de Old
Head. A informação foi retransmitida para Blinker Hall e para o
primeiro lorde do Mar Fisher, por hora encarregado do
Almirantado. Churchill deveria chegar a Paris à meia-noite. A
nova mensagem, recebida em Londres às 22h46 e anotada
em um registro das viagens do U-20 compilado pela Sala 40,
dizia que a tripulação da escuna fora resgatada e levada para
Kinsale. Os tripulantes informaram que, quando viram o
submarino pela última vez, ele rumava para sudeste na
direção de um grande navio a vapor.2

Mais ou menos na mesma hora, outro telegrama chegou
ao Almirantado, vindo do Centro Naval em Queenstown. O
capitão de um navio britânico, o Cayo Romano, informava que
um torpedo fora disparado contra a sua embarcação ao largo
de Fastnet Rock. Ele não chegou a ver o submarino que fez o
disparo.3 Isso também foi anotado na Sala 40 e transmitido
para Hall e Fisher.



Então veio uma quarta mensagem, também passada
adiante, de que um submarino fora visto doze milhas ao sul de
Daunt Rock Light, um navio-farol ancorado à entrada do porto
de Queenstown. O avistamento ocorreu às 21h30.4

Comparando a localização dos ataques a informes
telegráficos já interceptados, deveria ter ficado claro para
alguém — o chefe do estado-maior Oliver, o capitão Hall, ou
Fisher — que o U-boat envolvido era o U-20 do Kptlt. Walther
Schwieger e que àquela altura ele estava agindo no coração
de uma das principais rotas marítimas da Grã-Bretanha. Um
registro minucioso das viagens do U-20 mantido pela Sala 40
incluía uma localização exata naquela noite: “51,32 N, 8,22
O.”5 Essas coordenadas situavam o U-boat imediatamente a
sul-sudeste do promontório de Old Head of Kinsale.

O Almirantado estava bem ciente de que o Lusitania logo
atravessaria as mesmas águas, mas não fez qualquer esforço
para fornecer detalhes dos acontecimentos daquela noite
diretamente para o capitão Turner. Enquanto isso, o HMS
Orion, observado de perto, continuava sua viagem para Scapa
Flow, guardado durante todo o trajeto por quatro
contratorpedeiros designados para escoltá-lo. Eles
acompanharam o Dreadnought até que ele estivesse seguro
no Atlântico e seguindo para o norte antes de iniciarem sua
própria viagem de volta.6 Àquela altura, os quatro
contratorpedeiros estavam perto da última posição do U-20 e
da rota que o Lusitania logo tomaria a caminho de Liverpool.
Nenhuma tentativa foi feita para redirecioná-los. Um deles, o
HMS Boyne, seguiu para Devonport; os outros três retornaram
pelas ilhas Scilly.

O Orion continuou sua viagem para o norte numa rota em
zigue-zague, a dezoito nós, velocidade considerada mais que
suficiente para deixar um U-boat para trás.7



* * *

O LUSITANIA, NO quinto dia de viagem, seguia para a Grã-
Bretanha sozinho, sem qualquer escolta oferecida ou
planejada e sem receber nenhuma instrução para tomar a rota
recém-aberta e mais segura do canal Norte — e isso apesar
de o navio transportar um valioso estoque de cartuchos de
rifle e granadas shrapnel.

É possível que a ausência de qualquer medida de proteção
tenha sido resultado de um lapso de atenção, com Churchill
na França e Fisher absorvido por outras questões e
aparentemente já marchando para a insanidade. A situação,
contudo, assumiria um aspecto mais sinistro à luz de uma
carta que Churchill enviara no começo do ano para o chefe da
Junta Comercial da Inglaterra, Walter Runciman, e na qual
escrevera que seria “da maior importância atrair o transporte
marítimo neutro para a nossa costa, na esperança, sobretudo,
de envolver os Estados Unidos na briga com a Alemanha”.8

Embora ninguém o dissesse de forma explícita, a Grã-
Bretanha esperava que os Estados Unidos, a certa altura,
fossem levados a se juntar aos Aliados, fazendo a situação
pender irrevogavelmente a seu favor.

Depois de observar que a campanha submarina da
Alemanha tinha reduzido drasticamente o tráfego marítimo
proveniente dos Estados Unidos, Churchill disse a Runciman:
“Da nossa parte, queremos o tráfego — quanto mais, melhor;
e se houver algum problema com ele, melhor ainda.”



LUSITANIA

JOVENS PRESTATIVAS

ÀS 5H30 DE quinta-feira, 6 de maio, passageiros dos
camarotes da primeira classe do lado de bombordo do convés
de embarcações do Lusitania — Convés A — ouviram um
tumulto lá fora. Theodate Pope, no A-10, lembrava-se de ter
sido “acordada por gritos e pelo arrastar de pés”.1 Metais
tiniam contra metais; cordas moviam-se em roldanas
estrondosas. Tudo isso se misturava com imprecações
abafadas e com a barulheira de homens envolvidos num
trabalho que exigia força, o que a tripulação tinha, e
coordenação, o que lhe faltava.

Com o navio a cerca de um dia de distância do mar Celta,
o capitão Turner tinha ordenado à tripulação que descobrisse
e suspendesse todos os barcos salva-vidas convencionais,
isto é, aqueles que ficavam pendurados em turcos nos dois
lados do convés de embarcações. Os dois barcos de
emergência já estavam posicionados.

Turner estava sendo prudente. Se houvesse uma
emergência, os barcos poderiam ser lançados com maior
agilidade de suas posições e com menos riscos do que se
ainda estivessem presos nas posições de alto-mar. Àquela
hora, haveria poucos passageiros no convés e, portanto, era
menor a probabilidade de que interferissem nos trabalhos ou,
pior ainda, se machucassem, embora Turner se arriscasse a



causar irritação acordando-os tão cedo — e ali ficavam alguns
dos camarotes mais caros do navio.

O segundo piloto John Lewis, que comandava os
exercícios diários com barcos salva-vidas, também dirigiu
aquela operação. Primeiro, disse ele, “convocamos os
cozinheiros, os taifeiros, o grupo de marinheiros de prontidão
no convés e quaisquer outros homens do turno diurno que
pudéssemos juntar”.2 A tripulação começou pelos barcos de
bombordo. Lewis subiu para o convés de navegação e se
posicionou no meio, em frente à sala Marconi, para poder
monitorar toda a operação de uma vez. A cada barco foram
designados de seis a oito homens. Para não embaraçar
tiradores de talha e cabos, todos os barcos tiveram que ser
suspensos ao mesmo tempo, segundo Lewis. Em seguida, os
homens — ao todo, uns oitenta — passaram para o lado de
boreste e repetiram o processo. Lewis então dispensou os
cozinheiros e taifeiros, mas ordenou à tripulação de convés
que prendesse os cabos e enrolasse os tiradores em
cuidadosas bobinas “flamengas”. Por último, mandou os
homens verificarem se cada barco continha o complemento
exigido de equipamento de sobrevivência, como remos,
mastros, velas, fósforos, âncoras de capa, lâmpadas,
provisões e água potável.

O processo não transcorreu sem percalços. O passageiro
da primeira classe Joseph Myers, que acordou cedo, foi ver a
tripulação trabalhar. “Os homens não eram eficientes”, disse.
“Vi quando tentavam soltar os barcos, quando tentavam
desvencilhá-los dos turcos, e me pareceu que não sabiam
fazê-lo. Atrapalhavam-se com as cordas. Eram comandados
por algum imediato; não sei quem era, mas não me pareceu
que os homens já tivessem lidado com aqueles barcos.
Lidavam com as cordas e os tiradores como se construíssem
uma casa; pareciam mais operários do que marinheiros.”3



Passageiros que acordaram tarde depararam-se com a
visão de todos os barcos suspensos e descobertos, sem que
houvesse qualquer explicação. Para a maioria, a novidade
tinha pouco interesse; alguns talvez nem tivessem notado.
Para outros, era inquietante. “Na quinta-feira de manhã, fiquei
bem apreensiva quando descobri que os barcos salva-vidas
estavam pendurados sobre as laterais do navio”, escreveu
Jane MacFarquhar, de Stratford, Connecticut. “Quando
perguntei, fui informada de que era essencial que ficassem ali
— de acordo com a lei. Achei estranho que não tivessem sido
postos na posição quando saímos de Nova York, em vez de
esperar que estivéssemos perto do outro lado. Percebi que os
outros passageiros não pareciam preocupados, por isso
também comecei a esquecer os barcos salva-vidas.”4

Nellie Huston, acrescentando mais alguns parágrafos à
sua carta-diário, escreveu: “Nesta manhã, todos os barcos
salva-vidas foram suspensos, prontos para emergências. É
horrível pensar nisso, mas acho que existe algum perigo.”
Comentou que ela e os outros passageiros esperavam que
navios da marinha britânica se encontrassem com o
transatlântico naquele dia para dar escolta.

Depois fez observações mais alegres. “Que multidão neste
navio, e todos ingleses. Fiquei tão feliz de ver Union Jacks
[bandeiras do Reino Unido] neste navio quando estávamos
em Nova York, há muitas pessoas distintas na primeira classe,
mas é claro que não se poderia encostar um dedo nelas! Há
um Vanderbilt, um ou dois banqueiros. Fiz muitos amigos, e,
não fosse a preocupação, eu diria que a viagem foi adorável.”

* * *

OS HOMENS DO convés faziam as costumeiras “coisas de
marinheiro” para manter o navio, um processo interminável.



Todas as manhãs, um grupo deles limpava os metais e vidros
das portinholas que davam para os conveses. Havia sempre
um princípio de ferrugem que precisava ser lixado e pintado; a
água salgada e a névoa seca que se acumulavam nas grades
do convés durante a noite tinham que ser esfregadas de
manhã, para que o metal reluzisse e não sujasse vestidos e
ternos dos passageiros. Todas as plantas do navio eram
regadas, incluindo as 21 grandes palmeiras junto às escadas.
As cadeiras de convés tinham de ser endireitadas, para evitar
a aparência bagunçada de um casamento após a saída de
todos os convidados.

O marujo Morton foi designado para retocar a pintura do
casco de um dos barcos salva-vidas. A tripulação deveria ter
puxado o barco de volta para essa tarefa, porque Morton se
enfiava embaixo para aplicar a tinta. Esta era cinza e
conhecida como “gordura de caranguejo”. Era um trabalho
confuso. “Não nos deram pincéis, o que tínhamos era um
pedaço de esfregão” — ou seja, um trapo — “e o balde de
tinta onde enfiávamos o pano e aplicávamos ao casco do
barco salva-vidas”.5

Morton estava atarefado quando ouviu o barulho de
pequenos sapatos que marchavam em sua direção e, olhando
de debaixo do barco, viu duas meninas observando com
atenção. Eram Anna e Gwendolyn Allan, de quinze e
dezesseis anos, as duas filhas de lady Hugh Montagu Allan,
de Montreal, uma das mais importantes passageiras do navio.
As três ocupavam uma Suíte Real no Convés B, que tinha
dois quartos, banheiro, sala de jantar e sala de estar.
Viajavam com duas empregadas, que se instalaram num
quarto minúsculo espremido entre uma das chaminés do navio
e a cúpula da sala de jantar da primeira classe.

As meninas eram uma presença muito popular e vívida a
bordo. “Não pude deixar de notar que eram crianças adoráveis
e que estavam lindamente vestidas”, escreveu Morton. “Se



bem me lembro, a mais velha usava uma saia plissada branca
e blusa de marinheiro.”

Uma das meninas perguntou:
— O que você está fazendo, marinheiro?
Morton respondeu:
— Pintando um barco salva-vidas.
— Você deixa a gente ajudar?
Morton notou de novo as roupas das meninas e também o

som de passos mais pesados que se aproximavam com
rapidez — os passos de uma mulher que deveria ser a
governanta. Não parecia nada satisfeita.

— Acho que não é trabalho para meninas — disse Morton.
A mais velha, acostumada a fazer o que queria, como ficou

evidente, agarrou o pincel improvisado, que estava
encharcado de tinta, e começou a passá-lo no barco, e
acabou espalhando tinta também na própria roupa.

“Fiquei horrorizado”, escreveu Morton. Ele escutou os
passos ainda mais pesados do seu supervisor, que se
aproximava — o contramestre, ou o homem mais graduado do
convés, “que vinha bem depressa”.

As meninas fugiram, e Morton também. Ele escorregou de
debaixo do barco, em direção à água, e desceu pela lateral
para o outro convés. “Achei que não havia sentido em discutir
fosse com o irado contramestre ou com a governanta, que
parecia extremamente zangada.”

* * *

UM MENINO CHAMADO Robert Kay perdeu toda a animação da
manhã.6 Kay, de sete anos, era um cidadão americano do
Bronx, em Nova York, viajando para a Inglaterra com a mãe
britânica, Marguerita Belsher Kay, que estava em fase
avançada de gravidez. Ela queria muito voltar à casa dos pais



na Inglaterra, para ter o bebê, e se dispôs a enfrentar a
travessia, apesar da advertência alemã e da tendência a
enjoar.

Pelo meio da semana, o próprio Robert começou a passar
mal. O médico do navio examinou-o e diagnosticou sarampo.
O menino, segundo ele, teria que passar o resto da viagem
em quarentena, dois conveses abaixo. Os Kays viajavam na
segunda classe, mas a mãe preferiu ir para baixo também e
dividir um quarto com o filho.

A monotonia era esmagadora, mas havia, pelo menos,
uma vigia por onde o menino podia ver o mar.

* * *

O CAPITÃO TURNER deu ordem para o exercício de rotina com
os barcos salva-vidas no meio da manhã. A equipe de
tripulantes “selecionados” subiu em um dos barcos de
emergência diante de uma plateia de passageiros. Um dos
presentes era George Kessler, o “Rei do Champanhe”, que foi
até o marinheiro encarregado e disse:

— Tudo bem que vocês treinem os tripulantes, mas por
que não treinam os passageiros?

O homem respondeu:
— Por que não diz isso ao capitão Turner, senhor?
Kessler resolveu dizer.7



U-20

ESPETÁCULO

NA MANHÃ DE quinta-feira, 6 de maio, o U-20 avançava
lentamente pela costa sudoeste da Irlanda,1 rumo às águas
que os marujos chamavam de canal de São Jorge.2 Embora o
termo “canal” sugira um trecho de águas estreitas, o de São
Jorge, no ponto mais largo, tinha cerca de noventa milhas,
afunilando para 45 entre Carnsore Point, na costa irlandesa, e
o promontório de São Davi, no País de Gales. Um navio-farol
ficava ancorado do lado irlandês para afastar as embarcações
de um perigo notório, Coningbeg Rock, nome que os
telegrafistas escreviam errado com frequência, ora
Coningberg, ora Koninbeg. Passando aquele ponto, as águas
se alargavam mais uma vez para formar o mar da Irlanda,
Muir Éireann, com Liverpool 250 milhas náuticas a norte e a
leste. Mesmo à sua velocidade máxima, de quinze nós,
Schwieger precisaria de mais dezesseis horas para chegar à
área de patrulha designada.

Mas o tempo não ajudava. Uma bruma persistente o
obrigara a permanecer submerso a noite toda. Pouco antes
das oito da manhã, viu sinais de que a névoa ia se dissipar e
trouxe o submarino para a superfície, mas usando apenas os
hidroplanos. Manteve os tanques de lastro cheios de água do
mar, para alguma emergência. O navio avançava através das
estrias de um denso nevoeiro.



Um navio a vapor apareceu adiante, a boreste. Não
ostentava bandeira, nem qualquer outro indicador de registro
marítimo. Schwieger ordenou à guarnição de canhão no
convés que preparasse um ataque de superfície. Apesar da
baixa visibilidade, alguém de olhos aguçados a bordo do navio
a vapor avistou o submarino. O navio deu uma guinada brusca
e fugiu a toda velocidade.

Schwieger correu atrás, com a guarnição de canhão
disparando um tiro depois do outro. Dois projéteis atingiram o
vapor, mas ele continuou a fugir. O navio entrou num banco de
nevoeiro e sumiu de vista. Schwieger foi atrás.

O tempo voltou a clarear. Os homens de Schwieger
tornaram a disparar. O U-20 viajava a quinze nós; o navio a
vapor provavelmente a apenas oito ou dez. O ataque
prosseguiu por quase duas horas, com o U-20 diminuindo a
distância aos poucos, até que um projétil atingiu o passadiço
do alvo. Isso se mostrou convincente. O navio parou e baixou
os barcos salva-vidas. Schwieger viu que um foi a pique, mas
outros três se afastaram, “com lotação esgotada”.

Schwieger encostou mais o submarino. Disparou um
torpedo de bronze contra o casco, de uma distância de
quinhentos metros. O torpedo explodiu num ponto oposto ao
que o capitão supunha ser a sala de máquinas. “Leve efeito”,
escreveu ele. O navio inclinou-se para o lado, mas não
afundou.

A guarnição de canhão de Schwieger começou a disparar
contra a linha d’água do navio, enquanto o U-20 se deslocava
lentamente em direção à sua popa. O nome do navio tinha
sido pintado por cima, mas de perto era possível ler:
Candidate. O livro de identificação de navios mostrou que se
tratava de um cargueiro britânico de cerca de cinco mil
toneladas, de propriedade da Harrison Line, de Liverpool,
empresa que gostava de dar às embarcações nomes
românticos como Auditor, Administrator e Electrician.



Os homens de Schwieger continuaram a disparar até que
a proa do navio saiu da água e a popa começou a afundar. Ele
registrou a latitude e a longitude do afundamento, que o
situava vinte milhas ao sul do navio-farol de Coningbeg, mais
ou menos na metade da estreita porção do canal de São
Jorge. Eram 10h30.

Dez minutos depois, ele avistou outro alvo em potencial
aparecendo no horizonte, o maior de todos até então, em uma
rota que convergia com a sua. O nevoeiro obscurecia o navio.
Schwieger ordenou velocidade máxima e fixou uma trajetória
que por seus cálculos deveria colocar o U-20 à frente da
embarcação e em posição de disparar um torpedo.

O grande navio emergiu do nevoeiro, viajando rápido.
Schwieger viu então que era um navio de passageiros de mais
ou menos catorze mil toneladas. Um verdadeiro troféu.
Ordenou mergulho rápido e correu à velocidade máxima que
seus motores a bateria lhe permitiam, nove nós, mas isso não
chegava nem perto do que precisava. O navio ainda estava a
mais de duas milhas de distância e deslocando-se a todo
vapor. Schwieger percebeu que o melhor que conseguiria
fazer era posicionar o U-20 de tal maneira que o torpedo
atingisse o navio a um ângulo agudo de vinte graus — oblíquo
demais para dar resultado. Abortou o ataque.

Embora não dissesse o nome do navio em seu diário de
bordo, ele era o Arabic, da White Star Line, a mesma
proprietária do Titanic.

* * *

UMA HORA DEPOIS, pouco antes da uma da tarde, Schwieger
avistou mais um alvo, adiante, a bombordo.

Preparou um ataque. Dessa vez escolheu um dos G6,
torpedos mais novos, e mandou regular sua profundidade



para três metros. Disparou de uma distância de trezentos
metros. O torpedo atingiu o navio em um ponto abaixo do
mastro de vante. A proa encheu de água, mas o navio
permaneceu flutuando. Os tripulantes fugiram em barcos.
Schwieger emergiu.

Avaliou que a embarcação era um cargueiro inglês, o
Centurion, de quase seis mil toneladas, pertencente à mesma
empresa proprietária do cargueiro que afundara no começo do
dia.

A bruma começou a adensar-se de novo. Schwieger não
queria correr o risco de ver o Centurion escapar. Disparou um
segundo torpedo, “para garantir o afundamento”. Esse
também explodiu com o contato, e Schwieger ouviu o silvo
revelador do ar escapando do navio à medida que a água
enchia o casco. Comandantes de U-boat sempre achavam
esse momento muito satisfatório. O Kptlt. Forstner, em suas
memórias, contou que o ar “escapa com um assobio agudo de
todos os orifícios possíveis, e o som lembra o apito estridente
de uma sirene a vapor. É um espetáculo maravilhoso para se
contemplar!”. Em geral, nesse ponto os navios atingidos
soltavam uma última exalação, quando a água enchia suas
praças de caldeiras, provocando uma explosão final e
liberando uma nuvem de fumaça negra e fuligem, conhecida
entre os comandantes de U-boat como “alma negra”.

Schwieger não esperou para ver o navio desaparecer sob
a superfície. O nevoeiro tinha ficado espesso demais. Às
14h15, submergiu e tomou uma rota que levaria o U-20 bem
para dentro do mar, a fim de recarregar as baterias em
segurança e pensar no que fazer em seguida.

Ele tinha que tomar uma decisão. O combustível estava
acabando — o que era surpreendente —, e ele ainda não
chegara à zona de caça designada, ao largo de Liverpool,
ainda a quase um dia de viagem de distância.



LUSITANIA

VIDA APÓS A MORTE

NAQUELA QUINTA-FEIRA à tarde, Theodate Pope e Edwin Friend
sentaram-se em cadeiras do convés para aproveitar o tempo
bom e apreciar o panorama azul. Não eram amantes, mas
Theodate passava a maior parte do tempo em companhia do
amigo. No convés, Friend leu para ela trechos de um livro,
Matéria e memória, de Henri Bergson, publicado em 1896. No
geral, tratava da relação entre a mente e o corpo. O autor, que
foi presidente da Sociedade de Pesquisas Psíquicas, da Grã-
Bretanha, era simpático à ideia de que algum elemento do
indivíduo persiste após a morte.

Theodate também era membro da sociedade,1 uma
organização fundada em Londres em 1882, não por
excêntricos ou por pretensos médiuns, mas por filósofos,
escritores, cientistas e jornalistas que procuravam aplicar os
princípios do rigor científico à investigação de fenômenos
paranormais. Contava entre seus membros dezenas de
personagens notáveis da ciência e da literatura, como H. G.
Wells, Mark Twain, William James e Oliver Lodge, importante
físico britânico que, depois de perder o filho na guerra, em
setembro de 1915, passaria o resto da vida tentando entrar
em contato com ele no outro mundo. De vez em quando,
Theodate havia ajudado Lodge e James numa investigação
sobre a sra. Piper, a médium, durante a qual James organizou
75 sessões espíritas. Os talentos da médium resistiram de tal



maneira às suas tentativas de desaboná-la que James acabou
acreditando que ela talvez fosse legítima. “Se quer contestar a
lei segundo a qual todos os corvos são negros”, escreveu ele,
numa tirada famosa, “não tente mostrar que nenhum corvo é
negro, basta provar que existe um corvo branco. Meu corvo
branco é a sra. Piper”.2

Theodate também participava de sessões espíritas
independentemente de William James e, num texto biográfico
inédito, descreve uma sessão em 1909 com outra médium
famosa, Eusapia Palladino, durante a qual Theodate alegou
que seu próprio turbante levitou, saindo de sua cabeça para
pousar na mesa, à sua frente.3 Mais tarde foi demonstrado
que Palladino era uma fraude de grande talento.

Theodate começou a estudar a sério os poderes da mente
e o ocultismo quando já tinha mais de trinta anos. Em 1900,
aos 33, leu os primeiros números da Proceedings of the
Society for Psychical Research [Atividades da Sociedade de
Pesquisas Psíquicas], que incluíam a investigação de
supostas assombrações e casos de “sobrevivência”, termo
usado pela sociedade para vida após a morte; foi também nos
Proceedings que Sigmund Freud publicou em 1912 sua
primeira enunciação minuciosa da teoria do pensamento
subconsciente. Theodate ingressou na sociedade em 1904 e
logo depois começou a ajudar William James na investigação
sobre a sra. Piper. (Henry, irmão de William, apesar de ser o
autor de dez histórias de fantasmas, como A outra volta do
parafuso, menosprezava essa busca pelo espiritualismo e
pela paranormalidade.) Em 1907, ano do seu quadragésimo
aniversário, Theodate fundou um instituto de pesquisas
psíquicas em Nova York e contribuiu com 25 mil dólares, mais
de seiscentos mil dólares em valores atuais.4 Seu
companheiro de viagem, Edwin Friend, foi editor da revista do
instituto até que um conflito decididamente não astral sobre
que tipo de artigo deveria ser publicado provocou seu



afastamento. Apesar de ainda estar na casa dos vinte, Friend
já obtivera diplomas de bacharelado e mestrado em Harvard e
lecionara os clássicos em Princeton, Harvard e na
Universidade de Berlim.5 Theodate, furiosa com o afastamento
dele, renunciou ao conselho do instituto. O motivo de ambos
viajarem a bordo do Lusitania era visitar Oliver Lodge e outros
em Londres, em busca de apoio para fundar uma sociedade
americana inteiramente nova.

O livro de Bergson era em francês, mas Friend ia
traduzindo à medida que lia. Não era uma façanha
desprezível. Matéria e memória era leitura assombrosa em
qualquer língua. Apesar disso, ali estavam eles, enchendo o
ar da tarde com uma linguagem murmurada e sorrisos
cúmplices, cheios de satisfação, compreendendo o
incompreensível.

“Havia trechos que iluminavam tão maravilhosamente
algumas das dificuldades comuns na comunicação”, escreveu
Theodate — e para ela comunicação queria dizer contato com
os mortos. “Eram muito iluminadores, e eu via que eram uma
vívida fonte de inspiração para o sr. Friend; e, sentados lado a
lado em cadeiras do convés, eu ficava maravilhada com o fato
de um homem como o sr. Friend ter sido encontrado para
realizar as investigações. Eu sentia a profunda qualidade de
meu respeito e de minha admiração por ele. Era ricamente
dotado, de coração e de mente.”6

Ela via Friend como um companheiro intelectual, e achava
que, nos anos vindouros, ele seria uma presença importante,
se bem que platônica, em sua vida.

* * *

ENTRE OS MAIS jovens, a vida a bordo adquiria nova intensidade
com o fim da viagem já tão próximo. Novos amigos pediam



uns aos outros que assinassem livros de recordações. Flertes
deixavam de ser simples flertes; competições esportivas
ficavam mais animadas, com prêmios oferecidos na barbearia
do navio. Os limites entre famílias tornavam-se mais difusos.
Crianças percorriam o convés em grupos, sob o comando de
taifeiras. Uma taifeira tomava conta de 22 enquanto os pais
jantavam. Ethel Moore Lamping Lines, de 34 anos, viajando
com o marido, Stanley, fez amizade com um jovem casal de
Toronto que voltava para casa na Escócia com os três filhos:
um que dava os primeiros passos e gêmeos de um ano e
meio. “À nossa volta, havia simpáticas famílias em
crescimento”, escreveu a sra. Lines, “todas tão felizes”.7

Ela e uma amiga fizeram piada sobre como agir se o navio
fosse atacado. “Nossa taifeira riu”, recordou a sra. Lines, “e
disse que não iríamos afundar, mas voar, pois estávamos bem
carregados de munição”.

* * *

NAQUELA TARDE, O capitão Turner e o capitão de estado-maior
Anderson deram uma volta no navio para conferir se todos os
barcos salva-vidas estavam de fato suspensos e prontos para
baixar. Turner também ordenou a Anderson que mandasse
verificar se todas as vigias do navio estavam fechadas, até o
Convés B, assim como todas as portas de antepara.

Ao meio-dia da quinta-feira, o navio estava 465 milhas a
oeste de Fastnet Rock, na Irlanda, à velocidade de 21 nós.8



U-20

MUDANÇA DE PLANOS

NA QUINTA-FEIRA à tarde, com o U-20 rumando submerso para
alto-mar, Schwieger tomou uma decisão: resolveu abandonar
seus esforços para chegar a Liverpool, apesar das ordens
recebidas.1 Dentro da cultua do comando dos U-boats, aquilo
era uma prerrogativa. Fora do alcance dos seus superiores e
de embarcações amigas, só um comandante poderia saber
como sua patrulha se desenrolava e que ameaças ou desafios
enfrentava. Apesar disso, Schwieger dedicou quase uma
página inteira do seu Diário de Guerra a uma exposição de
motivos.

O tempo foi o principal fator de sua decisão. O barômetro,
o nevoeiro que dificultara seu trajeto durante todo o dia e a
noite anterior e o tempo estranhamente calmo — aqui ele
usou o adorável termo alemão Windstille — sugeriam que a
bruma duraria dias. “A baixa visibilidade”, escreveu, “torna
impossível avistar as numerosas patrulhas, as traineiras e os
contratorpedeiros inimigos, que seriam de esperar no canal de
São Jorge e no mar da Irlanda; dessa maneira, correremos
risco constante e seremos obrigados a viajar submersos”.

Ele supunha que navios de transporte de tropas só sairiam
de Liverpool à noite, com escolta de contratorpedeiros. Para
avistar esses navios, só permanecendo na superfície,
escreveu ele; mas fazê-lo no nevoeiro era perigoso demais,
tanto pelo risco de ser atropelado quanto pela dificuldade em



avistar os contratorpedeiros — rápidos e fortemente armados
— a tempo de escapar de um ataque.

Além disso, sobravam-lhe apenas três torpedos, dos quais
ele queria reservar dois para a viagem de volta, procedimento
padrão entre os comandantes de U-boat.

E havia a questão do combustível. Se continuasse
avançando rumo a Liverpool, seu suprimento ficaria tão
reduzido que não poderia voltar pela mesma rota. Seria
obrigado a seguir pelo canal Norte, entre a Escócia e a
Irlanda. Embora a rota tivesse ficado mais segura para navios
mercantes britânicos, para U-boats era cada vez mais
perigosa. Na última vez em que fizera esse caminho, ele se
deparara com pesadas patrulhas e incessante perigo. Jurou
que jamais voltaria a fazê-lo, “em circunstância alguma”.

Planejava continuar atacando navios, escreveu, mas em
águas bem longe de Liverpool, à entrada de uma passagem
diferente — o canal de Bristol —, por onde viajavam
embarcações com destino às cidades portuárias inglesas de
Swansea, Cardiff e Bristol, “pois as chances de ataques
favoráveis são melhores e as medidas defensivas do inimigo
são menores do que no mar da Irlanda, perto de Liverpool”.
Embora só dispusesse de um torpedo para uso imediato, fora
os dois de reserva, tinha projéteis em abundância. Resolveu
continuar os ataques até consumir dois quintos do
combustível restante.

Mais uma vez, porém, foi frustrado pelo tempo. Às 18h10,
olhou pelo periscópio e só conseguiu ver o nevoeiro, com a
visibilidade reduzida a menos de trinta metros em qualquer
direção. Prosseguiu no rumo do mar, para fora das rotas de
tráfego mais movimentadas, a fim de passar a noite.
Planejava emergir de manhã, sexta-feira, para ligar os
motores a diesel e recarregar as baterias, em preparação para
a caçada do dia.



LUSITANIA

MENSAGENS

HAVIA JANTAR, É claro, tão refinado e farto como sempre, apesar
de agora mais apreciado, por ser o penúltimo antes da
chegada a Liverpool na manhã de sábado.

Enquanto os passageiros comiam, um dos homens da sala
Marconi do navio captou uma mensagem crepitando no ar.
Eram 19h50. A mensagem, enviada en clair, ou seja, em
inglês corrente, era do escritório do Almirantado em
Queenstown, Irlanda. A primeira versão devia ter sido
distorcida, pois o operador do Lusitania pediu a Queenstown
que a reenviasse. A repetição foi mandada às 19h56.
Momentos depois, o capitão Turner estava com a mensagem
nas mãos: “Submarinos ativos ao largo da costa sul da
Irlanda.”1

Mais ou menos na mesma hora, o navio recebeu outra
mensagem, endereçada a todos os navios britânicos e
transmitida em um código especial que o Almirantado
reservava para navios mercantes. Decodificada, também foi
entregue a Turner. O texto avisava às embarcações no canal
da Mancha que se mantivessem numa faixa a duas milhas da
costa meridional da Inglaterra, mas ordenava às que
estivessem a caminho de Liverpool que evitassem
promontórios, ficassem no meio do canal, passassem pelas
entradas do porto em alta velocidade e por fim contratassem
um prático de porto na barra do Mersey para guiá-los até seus



desembarcadouros em Liverpool. A mensagem terminava:
“Submarinos ao largo de Fastnet.”2

Chegando uma depois da outra, as mensagens eram
desconcertantes — e provocavam confusão. A segunda
parecia contradizer-se a si mesma. Em um momento,
aconselhava os navios no canal da Mancha a ficarem perto da
costa. No outro, recomendava que as embarcações na rota de
Turner permanecessem no meio do canal. Indicava que os
capitães deviam acelerar nos portos, mas ao mesmo tempo
lhes dizia que parassem para contratar um prático à entrada
do rio Mersey. A mensagem também não dava pistas sobre o
número de submarinos ou sua localização exata. As águas da
costa meridional da Irlanda formam uma imensa amplidão
oceânica. A frase “submarinos ao largo de Fastnet” tanto
podia significar meia milha como cem. Juntas, as duas
mensagens sugeriam águas fervilhando de U-boats.

Para o capitão Turner, uma coisa era certa: o Lusitania
passaria por Fastnet Rock na manhã seguinte e continuaria ao
largo da costa meridional da Irlanda pelo resto da viagem até
Liverpool.

* * *

DEPOIS DO JANTAR, Preston Prichard comandou a partida de
uíste da noite na sala de estar da segunda classe, enquanto
na primeira classe começava o concerto.3 O programa
daquela noite desapareceu da história, mas um passageiro,
segundo consta, apareceu vestido de Carlos Eduardo Stuart,
com todos os emblemas e insígnias das Terras Altas, e entoou
seis canções escocesas. Em viagens anteriores, passageiros
recitaram poesia, exibiram seus talentos de “prestidigitação”,
leram trechos de livros e fizeram “declamações cômicas”;
cantaram canções como “Down by the Old Mill Stream”,



“Genevieve” e “Tip Top Tipperary Mary”; e demonstraram seus
talentos instrumentais, com solos de eufônio, bandolim e
violoncelo — “Berceuse de Jocelyn”, de Godard, e
“Traumerei”, de Schumann. Havia um número regular: todo
concerto terminava com a plateia se levantando para cantar
“God Save the King” e sua prima americana, “My Country ’Tis
of Thee”.4 Mesma melodia, letras bem diferentes.

Foi nesse momento, durante o intervalo, que Turner se
adiantou para fazer serenos comentários sobre submarinos e
a zona de guerra e garantir aos ouvintes que em breve todos
estariam seguros sob proteção da Marinha Real.

Durante o concerto, um grupo de oficiais fez a inspeção
noturna do navio, outra medida provocada pela ameaça de
submarinos. Além de querer todas as vigias fechadas, o
capitão Turner mandou cerrar as cortinas, para evitar que
escapasse luz, e fechar todas as portas para os conveses
exteriores. Por fim, apagou todas as luzes de navegação.

A turma de inspeção, chefiada pelo segundo capitão sênior
John Lewis, checou todas as vigias e janelas em salões
públicos de todo o navio e aquelas que podiam ser
examinadas a partir dos conveses, mas as regras da Cunard
proibiam os homens de entrarem nos camarotes. A equipe
deixou uma lista das vigias abertas para os taifeiros, enfiada
numa luminária do corredor. Os passageiros tinham sido
instruídos a deixarem as vigias fechadas, mas o tempo era tão
ameno que muitos abriam as portinholas para ventilar.

O livreiro Charles Lauriat fazia questão de observar as
inspeções e outras operações a bordo. “Eu tinha muito
interesse em tudo o que se passava a bordo do navio quando
nos aproximávamos da costa irlandesa”, escreveu ele, “e, na
verdade, durante toda a viagem mantive os olhos
inusitadamente bem atentos”. Naquela quinta-feira à noite,
quando ia para o seu quarto no Convés B — que, por ser um



cômodo interno, não tinha vigia —, viu a lista das vigias
abertas “enfiada na lanterna onde se passava pelo corredor”.5

A preocupação do capitão Turner com vigias abertas era
partilhada por todos os capitães, fosse em paz ou em guerra.
Afinal, era uma abertura no costado do navio. Em certas
condições, uma única vigia aberta podia deixar entrar água ao
ritmo de 3,75 toneladas por minuto.6

* * *

NAQUELA NOITE, UM grupo de passageiros se reuniu e formou
um comitê para ensinar uns aos outros como vestir os novos
coletes salva-vidas “Boddy”, que eram “de um modelo
diferente do colete comum”, disse o passageiro Arthur J.
Mitchell, representante da Raleigh Cycle Company. Mitchell
tinha motivo para se preocupar. Até aquela altura, sobrevivera
a dois naufrágios em suas viagens.

O capitão Turner aprovou a ideia, disse Mitchell, com a
condição de “que nenhuma sugestão fosse feita aos
passageiros de que o uso de salva-vidas era, de alguma
forma, iminente”.7

Já havia mal-estar suficiente. Uma passageira da primeira
classe chamada Josephine Brandell, de 23 anos, estava com
tanto medo que decidiu que não seria possível dormir em sua
própria cabine, e perguntou a outra passageira, Mabel
Gardner Crichton, de 42, se podia passar a noite com ela.

A sra. Crichton concordou.
Escreveu Brandell: “Ela ficou satisfeita de poder me ajudar

e durante a noite fez o que pôde para acalmar meus nervos.”8

* * *



A SALA MARCONI do navio recebeu nova mensagem, de uma
espécie diferente. Era para Alfred Vanderbilt, de uma mulher.
Dizia: “Espero que tenha uma viagem segura aguardo na
expectativa vê-lo em breve.”9



LONDRES, WASHINGTON, BERLIM

TENSÃO

A NOTÍCIA DO afundamento do Candidate demorou a chegar ao
Almirantado. Uma traineira, Lord Allendale, encontrou os três
barcos salva-vidas do navio por volta das três da tarde da
quinta-feira. Os homens estavam à deriva no nevoeiro havia
cinco horas. A traineira não estava equipada com telégrafo e
só pôde informar sobre o afundamento e o resgate quando
retornou à sua base em Milford Haven, na costa inglesa, longe
de onde o Candidate tinha ido a pique. O comandante das
forças navais em Milford Haven comunicou o ataque ao
Almirantado num telegrama enviado pouco depois da meia-
noite.

Um telegrama do Centro Naval em Queenstown também
chegou naquele dia, com o relato de um submarino avistado
ao largo de Daunt Rock, às 9h45 daquela manhã. O U-boat
permanecera “à vista por cinco minutos”1 antes de submergir.
Isso foi repassado ao diretor de Inteligência Hall, assim como
ao primeiro lorde do Mar Fisher. Uma cópia também foi
remetida ao gabinete de Churchill, embora ele ainda estivesse
na França.

O HMS Orion continuava sua viagem para o norte,
ziguezagueando em mar aberto a 150 milhas a oeste da
Irlanda.



* * *

EM WASHINGTON, O presidente Wilson lutava mais uma vez
contra a depressão. A rejeição de Edith Galt o deixou num
estado parecido com luto, a tal ponto que tinha dificuldade
para concentrar sua atenção nos acontecimentos mundiais,
embora continuasse a sentir a pressão. O Gulflight ainda era
notícia importante. Uma autópsia realizada por um médico
legista inglês tinha confirmado que o capitão do navio, Alfred
Gunter, morrera de “insuficiência cardíaca, acelerada por
choque, causado pelo torpedeamento do navio”,2 O primeiro
piloto do Gulflight disse em depoimento que o capitão do
submarino devia ter percebido que o navio era americano,
pois o dia era claro e o petroleiro ostentava uma grande
bandeira dos Estados Unidos. Havia também notícias de
novas ações predatórias de submarinos. O Washington Times
informou na quarta-feira à noite que um submarino alemão,
“em chacina enlouquecida”,3 tinha afundado onze traineiras
desarmadas no mar do Norte, na costa da Inglaterra.

Naquela noite, porém, a atenção de Wilson estava toda
voltada para Edith. Ele decidiu que, apesar da tristeza, não
permitiria — não poderia permitir — que ela saísse de sua
vida. Redigiu uma longa carta, a rigor uma prosa poética de
desespero, na qual ele, o homem que tantos americanos
julgavam distante e professoral, escreveu: “Há algumas coisas
que preciso tentar dizer antes que voltem as vigílias nas quais
as coisas não ditas machucam e clamam no coração para
serem pronunciadas.”4

Estava disposto a aceitar amizade, disse ele — por
enquanto. “Se você não me pode dar tudo o que quero (e cuja
falta agora torna difícil para meu coração respirar), é porque
não mereço. Sei instintivamente que você poderia dar se eu
merecesse, e você entendesse — entendesse o coração de



menino que existe em mim e a singeleza da minha
necessidade, que você poderia preencher tornando todos os
meus dias radiantes.”

Deixou claro que ela viria a amá-lo. “Não me entenda mal”,
acrescentou, em um de três apaixonados post-scripta. “O que
tenho agora em suas mãos generosas é infinitamente
precioso para mim. Eu morreria se tivesse que abrir mão disso
— não posso, e espero que você não possa. E serei paciente,
de uma paciência sem fim, para ver o que o futuro guarda
para mim, se guarda alguma coisa.”

Não tão paciente, como se veria, pois na manhã seguinte,
quinta-feira, 6 de maio, antes de enviar a carta, acrescentou
um complemento de cinco páginas.

Disse que relera a missiva e agora a enxergava sob uma
luz mais esperançosa. “Mal consigo ver para escrever, por
causa das lágrimas, quando ergo a vista — lágrimas de
alegria e de doce desejo.”5

Por enquanto, ele queria ser para ela seu cavaleiro.
“Parece que vim ao mundo para servir, não para tomar, e
servirei ao máximo, sem exigir nada em troca.”

A resistência de Edith, nesse ínterim, começava a
amolecer, mas em meio a um tumulto de ansiedades
conflitantes. O fato de Wilson ser presidente dos Estados
Unidos impunha uma barreira a seus pensamentos que ela
achava difícil superar. Seu poder, o sempre presente
destacamento de homens do Serviço Secreto, sua visibilidade
pública e as restrições ao seu comportamento pessoal, tudo
isso complicava as coisas, como também o simples fato de
que qualquer mulher que quisesse casar com Wilson
provavelmente veria seus motivos postos em dúvida, por
causa do alto cargo que ele ocupava. “Havia o temor”,
escreveu ela, “de que alguns achassem que eu o amava por
causa disso; e a terrível ideia da publicidade inevitavelmente
decorrente; e o sentimento de que eu não estava preparada



para as responsabilidades daquela vida”.6 De outro lado,
sentia uma profunda afeição pelo homem. “Oh, tantas ideias
enxameavam em minha cabeça”, escreveu; “e apesar disso,
sempre que estava com ele sentia o charme da sua
presença”.7 Estava encantada também com a confiança que
depositava nela e com a disposição de discutir “todos os
problemas que enfrentava e os temores, mesmo então, de
que o incêndio da guerra que grassava a Europa pudesse
saltar o Atlântico e envolver nosso país”.8

Não podiam se encontrar com frequência, para não
“atraírem publicidade indesejável”,9 escreveu ela; e, quando
se encontravam, tinha que ser na Casa Branca, ou durante
um passeio de carro sempre na presença de um
acompanhante, fosse Helen Bones, o dr. Grayson, ou
Margaret, a filha de Wilson. Um carro repleto de agentes do
Serviço Secreto os seguia sempre. O único meio inteiramente
privado de comunicação era por correspondência, e por isso
as cartas continuaram, as dele sempre apaixonadas e cheias
de declarações de amor, as dela acolhedoras e ternas, mas
ao mesmo tempo curiosamente distantes.

* * *

EM BERLIM, O chanceler da Alemanha, Bethmann, estava cada
vez mais perturbado. A guerra nas trincheiras não ia bem, e
ele temia que os U-boats da Alemanha agravassem a
situação. Um mês antes, o cáiser Wilhelm baixara uma ordem
permitindo que comandantes de U-boat mantivessem suas
embarcações submersas ao atacar navios mercantes, para
evitar o perigo inerente a emergir e abordar cargueiros
inimigos suspeitos para confirmar previamente sua identidade.
O efeito da medida foi conferir ainda mais liberdade aos
comandantes. Em combinação com a melhora do tempo



primaveril no mar, isso levara a um aumento alarmante de
ataques a navios neutros, como aquele contra o petroleiro
americano Gulflight.

Na quinta-feira, 6 de maio, Bethmann escreveu uma carta
para o mais alto oficial de marinha da Alemanha, na qual se
queixava de que, na semana anterior, U-boats tinham
afundado “mais e mais” navios neutros. “É eminente que esse
fato está destinado não apenas a alterar nossas boas relações
com os países neutros, mas também a provocar as mais
graves consequências e, enfim, a jogar esses países no
campo inimigo.” A situação do império já era “tensa” o
bastante, escreveu ele, advertindo: “Não posso aceitar a
responsabilidade de ver nossas relações com os países
neutros se deteriorarem ainda mais, resultado a que o
prosseguimento da guerra submarina em sua forma atual com
certeza conduzirá.”

Exigia que o alto comando naval tomasse “as medidas
necessárias para que nossos submarinos, em quaisquer
circunstâncias, evitem atacar navios neutros”.10

* * *

NAQUELA NOITE, O Washington Times informou que mais quatro
navios tinham sido afundados, incluindo dois neutros a vapor
e uma escuna inglesa.11 Duas dessas embarcações tinham
sido atacadas por submarinos; as outras foram destruídas por
uma mina naval e por projéteis de um navio de guerra alemão.

* * *



O LUSITANIA ESTAVA então a dois dias de Liverpool. À meia-noite
da quinta-feira, 6 de maio, a poderosa estação transmissora
alemã de Norddeich divulgou uma mensagem para todos os
U-boats dizendo que o transatlântico iniciaria sua viagem de
volta para Nova York em 15 de maio.12

Essa mensagem foi interceptada e repassada para a Sala
40.



U-20

NEVOEIRO

SCHWIEGER E SUA tripulação passaram uma noite tranquila em
alto-mar.1 Às cinco da manhã de sexta-feira, 7 de maio, ele
ordenou que o submarino voltasse à superfície e foi até a torre
de comando. Mudou para os motores a diesel e começou a
carregar as baterias abaixo.

A intervalos, o U-20 passava ora por névoa, ora por céu
claro. “De vez em quando, clareia um pouco”, escreveu
Schwieger. Os breves períodos de céu claro de início davam
esperança de melhor visibilidade à frente, mas logo toda a luz
solar desaparecia e a bruma voltava, densa como sempre.

Era desencorajador e reforçava a decisão anterior de
Schwieger de não seguir até Liverpool. Mais tarde, ele
contaria a história daquela manhã para o amigo e colega
comandante de U-boat Max Valentiner. O denso nevoeiro
dava “pouca chance de afundar o que quer que fosse”, disse-
lhe Schwieger. “Ao mesmo tempo, um contratorpedeiro
viajando no nevoeiro poderia tropeçar em nós antes de
percebermos qualquer coisa.”

Schwieger escreveu o seguinte em seu diário de guerra:
“Como o nevoeiro não cedeu, já decidi começar agora a
viagem de volta.”

Traçou uma nova rota para casa. No que lhe dizia respeito,
sua patrulha tinha terminado.



PARTE III

RASTRO MORTO



MAR DA IRLANDA

MOTORES ACIMA

SEXTA-FEIRA DE manhã cedo, numerosos passageiros
acordaram, vestiram-se e subiram até o convés superior para
ver o sol nascer.1 Embora oficialmente o sol só devesse
aparecer às 5h30, os céus já começavam a clarear no oriente.
Elbridge e Maude Thompson, de Seymour, Indiana, ambos de
32 anos e viajando na primeira classe, estavam em seu lugar
já às 4h30, assim como os passageiros da segunda classe
Belle, de 49, e Theodore Naish, 59 anos, de Kansas City. Mais
ou menos às cinco horas, os dois casais avistaram um navio
de guerra a bombordo, distante, deslocando-se com
velocidade, numa rota paralela à do Lusitania. A sra.
Thompson chamou-o de “encouraçado”, embora na verdade
fosse o HMS Partridge, um contratorpedeiro de alta
velocidade, com três chaminés. A bordo do Partridge, oficiais
e tripulantes do turno da madrugada também viram o
Lusitania.

Para madrugadores como os Naishes e os Thompsons, a
visão de um robusto navio de guerra foi um conforto. Sua
presença confirmava os tranquilizadores comentários feitos
pelo capitão Turner no concerto da noite anterior. Disse a sra.
Naish: “Informaram-nos de que éramos protegidos durante
toda a viagem por navios de guerra, por telégrafos e que
contratorpedeiros de submarinos nos escoltariam no canal.”2

Por “canal” ela queria dizer o canal de São Jorge.



O Partridge não recebera essas ordens. O
contratorpedeiro, capaz de viajar a mais de trinta nós,
continuou a passar por eles em ritmo acelerado.

* * *

POR VOLTA DAS seis, o Lusitania topou com um denso nevoeiro.
O capitão Turner reduziu a velocidade para quinze nós e
mandou acionar a buzina de neblina. Como outros
passageiros a bordo, os Naishes tinham uma queda por medir
a duração das coisas, talvez porque não houvesse muito que
fazer no navio. Descobriram que a buzina de neblina soava
uma vez por minuto. Theodore achava aquele som
inquietante. “Não gosto disto”, disse à mulher; “é como se
estivéssemos procurando encrenca”.3

Em todo o navio, passageiros acordaram abruptamente e,
olhando pelas vigias e janelas, tudo o que viram foi uma
névoa leitosa. Charles Lauriat ficou na cama até a hora em
que se acostumou a acordar na viagem, oito em ponto, então
se levantou e foi tomar o banho de costume. Nessa manhã, o
processo lhe despertou pouco entusiasmo. “Como a buzina
soava e o tempo era nevoento, voltei para o meu beliche para
umas horas extras de soneca. Instruí o taifeiro a me chamar
se eu não aparecesse às doze horas, o que me daria bastante
tempo para me preparar para o almoço à uma.”4 A buzina não
parece ter incomodado Lauriat, talvez porque o seu quarto
fosse interno e não tivesse vigias.

O capitão Turner colocou extras para detectar outros
navios. Um deles era Leo Thompson, tripulante designado
para o serviço de “vigia especial” no turno de duas horas que
começava às dez da manhã. Ele subiu a escada para o cesto
da gávea, situado à altura de um terço do mastro de vante. Ali
ele e outro tripulante, George Clinton, passariam as próximas



duas horas olhando para o nevoeiro, às vezes com binóculos
marinhos — o de Thompson era próprio —, às vezes a olho
nu. Era trabalho maçante, mas crucial.

A névoa era perigosa, sobretudo em águas movimentadas
como aquelas. Mas também oferecia proteção contra
submarinos. Em nevoeiro denso, só o acaso poderia trazer o
comandante de um submarino para uma distância que lhe
permitisse ver o navio pelo periscópio, ou da sua torre de
comando e, se estivesse tão perto assim, estaria perto
demais, com grande risco de colisão. Enquanto o nevoeiro
persistisse, o capitão Turner não tinha muitos motivos para se
preocupar com U-boats.

Às onze a bruma começou a dissipar-se.

* * *

NO CESTO DA gávea, Thompson e Clinton desfrutaram da
extraordinária experiência de se deslocar através do nevoeiro
ralo, como se voassem numa aeronave entre as nuvens. A
intervalos, o sol aquecia o poleiro e impregnava a frialdade
matutina. Em algum momento, entre as onze horas e o meio-
dia, Thompson teve seu primeiro vislumbre da costa irlandesa.
Conseguia vê-la por cima do nevoeiro, mas só com o
binóculo, e assim mesmo a neblina obscurecia a terra. O que
viu, como diria depois, foi “apenas a terra assomar através da
bruma”.5

Avisou ao passadiço abaixo: “Terra a bombordo.”
A bruma continuava a esgarçar, e logo os conveses foram

banhados por uma névoa amarelada que anunciava a
chegada da luz do sol.

* * *



EM LONDRES, UM mosaico de informações se acumulava na
divisão de inteligência de Blinker Hall e na Sala 40, mostrando
que havia apenas um submarino nas águas ao largo do
condado de Cork e que esse submarino só podia ser o U-20,
comandado pelo capitão de mar e guerra Walther Schwieger,
talentoso e agressivo comandante.

Enquanto a manhã avançava, chegaram mais informações
na forma de duas mensagens com mais detalhes sobre o fim
do Centurion. O navio tinha sido atacado à uma da tarde da
quinta-feira; todos os 44 tripulantes foram resgatados depois
de passarem dez horas no mar, em barcos salva-vidas. Uma
mensagem declarava: “Número e direções dos submarinos
desconhecidos.”6

Mas àquela altura notícias sobre os ataques ao Centurion,
ao Candidate e à escuna Earl of Lathom já estavam na
imprensa de Liverpool. Alfred Allen Booth, presidente da
Cunard, soube dos ataques ao ler o jornal da manhã,
enquanto tomava café em casa. O significado era claro, pelo
menos para ele. Sabia que o navio capitânia da empresa
deveria passar por aquelas águas naquele mesmo dia.

Booth largou o café e correu para ver o mais alto oficial de
marinha de Liverpool, o capitão Harry Stileman, e suplicou-lhe
que tomasse medidas para proteger o Lusitania.7 O presidente
da empresa sugeriu que uma mensagem fosse mandada para
Turner, informando-o de que os dois navios da Harrison Line
tinham sido torpedeados e afundados. Pelas regras da guerra,
Booth não tinha poderes para mandar um alerta, ou qualquer
outra ordem, diretamente a Turner. No início do conflito, todos
os navios de registro britânico ficaram sob controle da divisão
comercial do Almirantado, para que este tivesse a máxima
flexibilidade para confiscar navios para uso militar, bem como
para evitar confusão se ordens conflitantes fossem dadas a
uma embarcação tanto pelos donos como pelo Almirantado,



situação que o presidente da Cunard, Alfred Booth,
reconhecia que poderia ser “muito perigosa”.

O que mais ocorreu durante o encontro entre o almirante
Stileman e Booth não se sabe com exatidão, mas este saiu de
lá achando que uma mensagem minuciosa seria enviada e
que o Almirantado daria ordem para que o Lusitania fosse
para Queenstown, bem antes de Liverpool, até passar a
ameaça imediata de U-boat.

* * *

NA COSTA DA Irlanda, o Lusitania atravessou bolsões de
neblina, mas a visibilidade melhorava a cada minuto, e a
ameaça de colisão logo diminuiu. Turner mandou desativar a
buzina de neblina. No entanto, o risco de ser detectado por
submarinos aumentou.

A ansiedade cresceu de súbito no passadiço com a
chegada, às 11h30, de uma mensagem telegráfica do
Almirantado, que declarava: “Submarinos ativos parte sul do
canal irlandês notificados pela última vez 32 quilômetros ao
sul navio-farol de Coningbeg.”

O remetente acrescentou: “Certifique-se de que o
‘Lusitania’ receba isto.”8

O navio-farol de Coningbeg estava bem na frente da rota
de Turner, pouco antes do trecho mais estreito — de 45 milhas
— do canal de São Jorge. A mensagem indicava ainda que
havia mais de um submarino.

Se de fato houvesse submarinos, no plural, vinte milhas ao
sul do navio-farol, isso queria dizer que estavam posicionados
na metade da largura do canal. Em um dia claro — e àquela
altura a bruma tinha praticamente desaparecido — a fumaça
das três chaminés ativas do Lusitania seria visível a vinte
milhas de distância em qualquer direção, e um vigia num



submarino no centro do canal teria grande probabilidade de
avistar o navio. O alerta descrevia o submarino como “ativo”,
mas o que significava, de fato, “ativo”?

A mensagem parecia ser o resultado do apelo do
presidente Booth, mas não era bem o que ele tinha pedido.
Com apenas dezoito palavras, não entrava em detalhes sobre
o que tinha ocorrido nas 24 horas anteriores. O capitão Turner,
o homem que naquele momento mais precisava de detalhes,
jamais soube da perda dos dois navios da Harrison Line e da
escuna Earl of Lathom.

Com o nevoeiro já dissipado, Turner acelerou para dezoito
nós. Ordenou que fosse mantida máxima pressão nas três
praças de caldeiras disponíveis, caso um aumento súbito de
velocidade fosse necessário.

* * *

AO MEIO-DIA, como Charles Lauriat pedira, o taifeiro designado
para sua cabine chegou para acordá-lo e lhe informou que o
navio tinha “recebido sinal de Cape Clear”, familiar ponto de
referência no extremo meridional da Irlanda, e que o relógio
do navio fora adiantado para o horário de Greenwich. Lauriat
saiu da cama, vestiu seu terno Knickerbocker e chegou ao
convés às 12h50. Sabia a hora porque consultou seu relógio
de pulso, que marcava sempre a hora de Boston, e calculou o
equivalente no horário de Greenwich.

O almoço para os passageiros da primeira classe
começava à uma; o livreiro resolveu dar um passeio de dez
minutos antes. Notou que o navio parecia “estar vadiando” e
viu também os resultados das apostas de milhagem,
anunciados ao meio-dia, indicando que o Lusitania tinha
viajado apenas 484 milhas. Embora Lauriat achasse devagar,
na verdade o navio atingira uma velocidade média de mais de



vinte nós, e isso incluindo várias horas a quinze nós dentro do
nevoeiro. Apesar disso, era bem abaixo dos 25 nós que ele
esperava que o navio mantivesse.

“Era um dia bonito, com vento suave, mar calmo e sol
claro”, escreveu Lauriat. A bombordo, ele viu a “boa e velha
costa irlandesa”. Mas essa ainda ficava a uma distância
considerável, não passando de uma barra verde no horizonte.
O tempo bom inquietava Lauriat. “Pensei comigo mesmo que,
se um submarino alemão quisesse de fato atacar, teria de
esperar semanas por uma oportunidade mais ideal do que as
condições meteorológicas de então. Com mar liso e sereno,
como a água à nossa volta, o periscópio de um submarino
com certeza poderia enxergar de muito longe.”9

A lisura do mar era notável. Lauriat comparou-a a uma
panqueca; um dos mensageiros do navio disse que o mar era
“plano como uma mesa de bilhar”.10

* * *

A PASSAGEIRA JANE MacFarquhar, de Connecticut, subiu para
um dos conveses superiores e contemplou a cintilante
paisagem marinha. Ela e a filha de dezesseis anos tinham
acabado de separar as roupas que usariam na chegada a
Liverpool na manhã seguinte. Planejavam deixar no navio o
enxoval que tinham trazido. “A vista era grandiosa”, disse
MacFarquhar, “o sol brilhando, a água calma e a terra visível
dos dois lados. Olhando o belo cenário que nos cercava,
pensei comigo: ‘Cadê o perigo de que tanto falam?’ O fim da
nossa viagem estava quase à vista, e não tínhamos visto
qualquer sinal de perigo”.11

* * *



NA SEXTA-FEIRA de manhã, Schwieger manteve o U-20 na
superfície para continuar recarregando as baterias. Ia em pé
sobre a torre de comando. O mar estava acolchoado de
neblina, mas aqui e ali o sol atravessava. A visibilidade
melhorava rapidamente. A água estava lisa, sob uma brisa de
um nó.

“De repente, a visibilidade ficou muito boa”, escreveu
Schwieger em seu diário de bordo.12 Embora isso lhe
assegurasse ampla visão do mar circundante, também
assegurava a mesma visão a qualquer navio-patrulha ou
contratorpedeiro britânico nas redondezas. A planura da
superfície aumentava o perigo de que vigias inimigos
avistassem o U-20, mesmo quando submerso à profundidade
de periscópio, pois a esteira de espumas do periscópio de
Schwieger ficava visível a quilômetros de distância.

E de fato uma distante traineira começou a deslocar-se na
direção do U-20. Schwieger ordenou imersão rápida e ergueu
o periscópio. A embarcação aproximava-se devagar, mas de
uma maneira que o perturbou. “Por isso”, escreveu,
“descemos para uma profundidade de 24 metros, para ficar
longe da traineira”. Eram 10h30. “Às doze”, escreveu ele,
“subiremos mais uma vez para uma profundidade de onze
metros e faremos observações de periscópio”.

Mas pouco antes disso, às 11h50, o submarino foi tomado
por um surto de excitação. Mesmo 24 metros abaixo da
superfície, os homens do U-20 conseguiam escutar o barulho
de um navio acima, transmitido pelo casco. Schwieger
escreveu no diário de bordo: “Uma embarcação com motor
bem pesado passou por cima do nosso navio.”

Pelo barulho, Schwieger sabia que não era um
contratorpedeiro nem uma traineira, mas alguma coisa muito
maior, viajando rápido. Passou bem por cima, justificando a
prudente medida de navegar a uma profundidade abaixo da
quilha até mesmo dos maiores navios.



Schwieger esperou alguns minutos e retornou à
profundidade de periscópio para tentar identificar o navio.

* * *

COM A BUZINA de neblina desligada e o sol alto e brilhante, os
passageiros do Lusitania saíram para jogar shuffleboard, usar
bolas terapêuticas e participar de outros jogos de convés. As
crianças maiores brincavam de pular corda, como sempre. As
menores passeavam pelos conveses acompanhadas de suas
babás e taifeiras, a pé ou em carrinhos de bebê, com
chupetas penduradas ao pescoço ou presas às roupas. Nas
partes ensombradas do convés e nas áreas expostas ao vento
de dezoito nós gerado pelo deslocamento do navio, ainda era
frio o bastante para exigir agasalhos. Uma mulher usava um
grande casaco preto de peles.

Sendo aquele o último dia inteiro de viagem, com o sol tão
brilhante e o ar tão claro, os passageiros pareciam fazer um
esforço especial para se vestirem bem e com certo estilo.
Uma menina de sete anos usava um vestido listrado rosa e
branco sob um casaco de veludo preto forrado de seda
vermelha, além de anel de ouro, gargantilha de coral vermelho
e um broche de madrepérola.13 O casaco lhe dava um ar de
melro de asa vermelha. O rosa era uma cor popular — para
meninos. Um menino de cinco anos zanzava num casaco de
lã cor-de-rosa sobre um colete xadrez e calças presas abaixo
dos joelhos. Um homem de quase trinta anos vestia-se com o
claro intuito de chamar a atenção. Usava:

Calças azuis de sarja
Camisa de algodão listrada (“Anderson Bros., Makers, 27,
Bridge Street, Glasgow”)
Calças de merino branco



Botas leves de cadarço (com o carimbo interno “Holober
Bross., 501, Rua Catorze Oeste, Nova York”)
Meias cinza com solas azul-claras
Suspensórios de cor clara
Cinto de couro e fivela de níquel

E isto:

Colete de merino cor-de-rosa.

* * *

MUITOS PASSAGEIROS SE instalaram em cadeiras de convés para
ler, exatamente como tinham feito nos seis dias anteriores.
Dwight Harris sentou-se no convés por algum tempo lendo
sobre os Médicis, em seguida passou pelo escritório do
comissário de bordo para pegar seu anel de noivado, suas
outras joias, e os quinhentos dólares em ouro que tinha
guardado lá no início da viagem. Foi para sua cabine e usou
uma corrente de relógio para pendurar várias peças no
pescoço, incluindo o anel. “Prendi o grande broche de
diamante dentro do bolso do meu casaco”, escreveu, “e, antes
de deixar minha cabine, destravei a sacola onde guardava
minha boia salva-vidas”. Era a boia que tinha comprado na
Wanamaker’s, em Nova York, na véspera da partida. Harris
ainda não esgotara o seu estoque de pontos de exclamação.
“Pus o ouro no bolso da calça, e desci para almoçar!”14

Apesar do tempo calmo, o passageiro Theodore Naish, de
Kansas City, estava enjoado, como durante toda a viagem.
Recomendou à mulher, Belle, que subisse para o convés sem
ele para ver a costa irlandesa e suas ilhas ao sol. Sabia, de
outras viagens, que a vista era linda. Belle a princípio relutou:
“Respondi que sua palavra me bastava, eu as veria quando



voltássemos e, se o nevoeiro impedisse, ficaria satisfeita com
as fotos.” Mas Theodore insistiu, e ela cedeu; e ficou feliz por
ter cedido. “Difícil imaginar dia mais adorável — o ar cálido,
sem vento, sol brilhante, mar tranquilo.”15

Havia por todo o navio essa mistura de tristeza e
expectativa que sempre marca um fim de viagem, à qual se
somava agora o alívio de chegar à Inglaterra em segurança.

* * *

NO PASSADIÇO, TURNER recebeu nova mensagem do
Almirantado, que o confundiu ainda mais: “Submarinos cinco
milhas ao sul de Cape Clear, seguindo para oeste quando
avistados às 10h.”16

O Lusitania já tinha passado por Cape Clear. A mensagem,
se estava correta, indicava que talvez a ameaça também já
tivesse passado — os submarinos, de novo no plural, ficaram
para trás e seguiam para alto-mar. O capitão Turner ficou
muito satisfeito por ter, ao que tudo indicava, passado por eles
no nevoeiro sem perceber. Sabia que, mesmo que seus
comandantes avistassem a fumaça das chaminés do navio e
dessem meia-volta, não teriam mais esperança de alcançá-lo.

Embora isso trouxesse algum conforto, ainda havia a
questão do relato anterior sobre submarinos ativos no canal
de São Jorge, ao sul do navio-farol de Coningbeg, bem à sua
frente.

* * *

AO PERISCÓPIO, SCHWIEGER fez um rápido giro de 360 graus
pelo mar, depois virou o aparelho até encontrar o navio que



tinha acabado de passar por cima.17 Era de fato um troféu, e
não só em termos de tonelagem. Longo e estreito, com uma
proa aguçada de navalha, rasgava com facilidade o mar
plano. Suas chaminés expeliam uma densa fumaça negra,
mostrando que a tripulação trabalhava muito para atingir
velocidade máxima. Schwieger não precisou que seu piloto de
guerra, Lanz, o ajudasse a identificar aquele navio. Era um
grande cruzador blindado, britânico, de cerca de seis mil
toneladas.

Deixou-o ir embora. Não teve escolha. À sua velocidade
máxima de nove nós quando submerso, Schwieger não tinha
chance de alcançar o cruzador. Nem mesmo a velocidade
máxima de quinze nós na superfície teria ajudado; segundo
seus cálculos, o cruzador se afastava a dezoito nós. E tivesse
Schwieger, por alguma razão, sido imprudente o bastante para
tentar emergir, os canhões do navio de guerra afundariam seu
U-boat em poucos minutos.

Mas Schwieger foi atrás dele do mesmo jeito, à
profundidade de periscópio, para o caso de o cruzador mudar
de rota de um modo que lhe permitisse alcançá-lo e lançar um
ataque. Só que o navio seguia à velocidade máxima, em
zigue-zague, e logo se distanciou. Schwieger depois disse ao
amigo, Valentiner, que àquela altura, exasperado, vomitou
uma torrente de palavrões. “Depois da primeira fase da
guerra”, explicou Valentiner, “era raro ter a chance de soltar
um torpedo contra um navio de guerra do tamanho de um
cruzador, e muitos U-boats jamais avistaram um durante toda
a guerra”. A marinha britânica, como a alemã, mantinha seus
grandes navios de guerra a uma distância segura “e não
permitia que vagueassem por aí, para servirem de alvo fácil
para U-boats”.

O navio era, de fato, o HMS Juno, velho cruzador então
funcionando como barco de patrulha costeira. Sua base era
em Queenstown, e ele voltava às pressas para o porto



justamente por causa dos alertas sobre submarinos emitidos
pelo Almirantado. Durante a viagem, os tripulantes fizeram
uma medição rotineira da temperatura da água, que era de
13°C.

“Quando acabei de xingar”, disse Schwieger a Valentiner,
“notei que a bruma se dissipava. Logo consegui ver o céu
azul”.18

Schwieger registrou o encontro às 12h15. Meia hora
depois, emergiu e retomou a trajetória para oeste, a fim de
continuar a viagem de volta. Poupar combustível agora era
prioridade. Não podia atrasar-se — a jornada para retornar a
Emden levaria outra semana.

O tempo clareara de modo quase inacreditável.
“Visibilidade inusitadamente boa”, anotou Schwieger, “tempo
muito bonito”.19

No horizonte, alguma coisa atraiu seu olhar.



LONDRES, WASHINGTON

A PERGUNTA DO REI

EM LONDRES, NA sexta-feira, o coronel House, ainda atuando
como emissário não oficial do presidente Wilson, encontrou-se
com Sir Edward Grey, secretário de Exterior da Grã-Bretanha,
e os dois foram juntos até os Reais Jardins Botânicos de Kew
para um passeio entre os canteiros de flores primaveris, as
alamedas, ou “vistas”, de cedros, e a mais célebre estrutura
dos jardins, a Palm House, imensa estufa de vidro e ferro que,
segundo consta, teria influenciado o projeto do Palácio de
Cristal de Londres. Os dois conversaram sobre a guerra de
submarinos. “Falamos da probabilidade de um transatlântico
ser afundado”, escreveu House, “e eu lhe disse que, se isso
acontecesse, uma chama de indignação tomaria conta dos
Estados Unidos, o que provavelmente nos levaria à guerra”.1

Estranhamente, o assunto voltou duas horas depois,
quando o coronel House fez uma visita ao rei George V no
Palácio de Buckingham.

Em certo ponto da conversa, o rei virou-se para House e
perguntou: “[O senhor] já pensou se eles afundam o Lusitania
com passageiros americanos a bordo?”2

* * *



NO COMEÇO DAQUELA manhã, tendo concluído suas
negociações navais com seus homólogos franceses e
italianos, Churchill deixou Paris com destino ao quartel-
general das forças da Grã-Bretanha na França, em St. Omer,
onde Sir John French planejava uma ofensiva contra as forças
alemãs em Aubers, apesar de uma severa escassez de
projéteis de artilharia.3

Em busca de uma experiência de batalha em primeira
mão, Churchill esperava chegar o mais perto possível da
frente, mas, segundo ele, sem “incorrer em riscos
injustificáveis”.4 Viu fogo de artilharia e fumaça, e não muito
mais que isso. “Sem efetivamente tomar parte num assalto,
era impossível avaliar as condições verdadeiras”, escreveu.
“Para vê-las seria preciso senti-las, e senti-las poderia muito
bem significar não sentir mais nada. Ver de fora era não ver
nada, mergulhar resultaria ser dominado por experiências
pessoais de natureza absorvedora.”5

A mais vívida sensação de guerra que experimentou foi em
um “posto de evacuação” num convento em Merville,
aproximadamente 65 quilômetros a leste do quartel-general,
onde soldados “padecendo toda espécie de horríveis
ferimentos, queimados, despedaçados, perfurados, asfixiados,
moribundos, eram separados de acordo com suas misérias”.6
Ambulâncias chegavam em filas à porta. Os mortos eram
tirados por trás e sepultados. Quando Churchill passava pelo
teatro de operações, viu médicos trepanando um soldado, ou
seja, abrindo um buraco em seu crânio. “Havia sangue e
trapos ensanguentados por toda parte”, escreveu.

* * *

NA CASA BRANCA, com uma bela sexta-feira de primavera se
anunciando, Wilson voltou a escrever para Edith. Ela fora



jantar lá na noite anterior, e ele se sentia bem mais otimista
quanto à possibilidade de um dia virem a casar.

“Neste claro ar matinal”, escreveu, “o mundo parece
atrapalhar menos, parece se imiscuir menos entre nós”.7



MAR DA IRLANDA

CHAMINÉS NO HORIZONTE

O U-20 DESLOCAVA-SE através da manhã, azul sobre azul.1 O
nevoeiro se dissipara, o céu estava sem nuvens, o mar calmo.
Schwieger apontou seu binóculo Zeiss para um borrão no
horizonte e ficou espantado de ver “uma floresta de mastros e
chaminés”, como descreveria depois para Max Valentiner. “De
início achei que fossem vários navios”, disse. “Então vi que
era um grande navio a vapor aparecendo no horizonte. Vinha
na nossa direção. Submergi de imediato, esperando tentar
alguma coisa.”2

Em seu diário de bordo, às 13h20, Schwieger escreveu:
“Adiante e a boreste, quatro chaminés e dois mastros de um
navio a vapor com rota triangular em relação a nós aparece
(vindo de su-sudoeste, se dirigia a Galley Head). A
embarcação se revelou um grande navio a vapor de
passageiros.”3

Quando atingiu profundidade de periscópio, Schwieger
ordenou máxima velocidade sob a água, nove nós, e traçou
uma rota “convergindo com a do navio a vapor”. Porém, ele
ainda se encontrava a milhas de distância. Quando chegou a
duas milhas, o transatlântico mudou de rumo, aumentando
ainda mais a distância. Frustrado mais uma vez, Schwieger
escreveu: “Mesmo que atingíssemos nossa melhor
velocidade, eu não tinha mais esperança de chegar perto o
suficiente para atacar.”



O capitão do U-boat foi atrás do transatlântico assim
mesmo, como o fizera com o cruzador Juno, para o caso de
haver outra mudança de rumo que o trouxesse de volta para
uma trajetória convergente.

Chamou o piloto, Lanz, para dar uma olhada no periscópio.
Por que teve necessidade de fazê-lo, não se sabe ao certo. O
navio era um dos mais distinguíveis em alto-mar e um troféu
de primeira ordem. Schwieger estava quase desesperado:
aquele navio sozinho lhe daria a melhor tonelagem mensal de
toda a guerra.

O dia continuava incrivelmente claro e calmo. Isso
significava que Schwieger não poderia manter o periscópio
levantado por muito tempo, para evitar o risco de ser
detectado por vigias do alvo, ou, pior ainda, por um
contratorpedeiro em missão de patrulha. Em tempo claro
assim, com mares tão calmos, havia pouca chance de
escapar. Em duas ocasiões anteriores, a esteira de espuma
do periscópio no mar liso o forçara a abortar ataques. Um
candidato a alvo, um navio do Correio Real, tinha se voltado
em sua direção, com o intuito evidente de abalroá-lo,
obrigando-o a ordenar imersão rápida e marcha a todo vapor.

Lanz entrou na sala de controle. Mais ou menos no mesmo
instante, aconteceu algo que para Schwieger equivalia a um
milagre.

* * *

NO PASSADIÇO DO Lusitania, o capitão Turner se viu diante de
um dilema para o qual nada em sua longa experiência de mar
o preparara. Se as mensagens telegráficas da manhã
estivessem corretas, havia U-boats bem à sua frente e atrás.

Além disso, havia o problema de administração do tempo.
Liverpool estava a cerca de 250 milhas náuticas adiante. À



entrada do porto da cidade ficava a notória barra do Mersey,
que ele só poderia atravessar na maré alta. Se Turner
acelerasse e seguisse à velocidade máxima que poderia
alcançar com apenas três caldeiras em operação, 21 nós,
chegaria cedo demais. Como não havia possibilidade de ficar
parado, seria obrigado a circular pelo mar da Irlanda, com
fumaça saindo das três chaminés ativas do navio, um convite
explícito a qualquer submarino num raio de vinte milhas.

Havia outro lado do problema a considerar. Já passava um
pouco do meio-dia. Não importava a velocidade a que
viajasse, o Lusitania acabaria tendo que atravessar o canal de
São Jorge à noite, com o sempre constante perigo de
nevoeiro. Na realidade, a bruma que envolveu o navio durante
toda a manhã deixara Turner com um senso de localização
menos exato do que ele gostaria. Essa imprecisão era
agravada pelo fato de que estava mais longe da costa do que
de costume — cerca de vinte milhas, quando, em tempo bom,
poderia chegar a uma milha de proximidade.

Chamou os dois oficiais mais graduados ao passadiço, o
capitão de estado-maior Anderson e o imediato John Preston
Piper, para pedir opinião, e depois de muita conversa tomou
uma decisão. A primeira coisa a fazer seria determinar sua
exata localização. A costa irlandesa já estava à vista, mas era
difícil calcular de forma precisa a que distância dela se achava
o navio. Marinheiro à antiga, Turner gostava de usar um
procedimento conhecido como orientação por quatro pontos.
Para isso teria que navegar paralelamente à costa com uma
velocidade constante por cerca de trinta minutos, enquanto o
imediato Piper tomaria quatro posições do mesmo ponto de
referência em terra, nesse caso, o farol no topo de Old Head.

Depois de saber sua posição exata, Turner planejava
manter uma velocidade de dezoito nós para chegar à barra do
Mersey de manhã cedo, na hora certa de entrar no porto sem
parar. Embora abaixo dos 21 nós que suas três praças de



caldeiras em atividade lhe permitiriam, ainda era mais rápido
do que qualquer outro navio mercante na ativa e sem dúvida
mais rápido do que qualquer submarino. O capitão também
pretendia alterar o curso no fim do dia para aproximar o
Lusitania da costa, passando perto do navio-farol de
Coningbeg antes de entrar no trecho mais estreito do canal de
São Jorge. Sabia que isso contrariava a recomendação do
Almirantado para que os capitães passassem por navios-
faróis e outras balizas de navegação pelo “meio do canal”.
Mas o Almirantado tinha informado a presença de submarinos
vinte milhas ao sul do navio-farol, localização que qualquer
marinheiro atravessando o trecho de 45 milhas de largura
chamaria de meio do canal. Seguir o conselho do Almirantado
significaria navegar diretamente para cima dos submarinos
que ali aguardavam.

Por volta das 13h30, o capitão ordenou ao oficial timoneiro
que virasse para boreste, a fim de alinhar o navio com a costa,
de modo que Piper pudesse calcular a primeira das quatro
posições.4 Essa virada e várias mudanças anteriores de curso
convenceram alguns passageiros de que Turner pusera o
navio numa trajetória em zigue-zague para escapar de
submarinos, embora, na verdade, não fosse o caso.
Paradoxalmente, por causa do contorno da costa, a virada
deve ter parecido, para alguns passageiros, uma guinada para
mar aberto.

O sarampento Robert Kay espiou pela portinhola do seu
quarto de quarentena. O menino do Bronx, agora manchado e
inflamado, via o mundo passar, sua única distração. O dia lá
fora estava ensolarado e cintilante, a costa irlandesa de um
verde vivo. Mas, enquanto ele admirava a paisagem, o navio
começou a virar para boreste, e, para sua grande frustração, a
terra começou a se afastar.5



* * *

NAQUELA MANHÃ, O “Rei do Champanhe” George Kessler levou
adiante sua decisão de falar com o capitão Turner para incluir
os passageiros nos treinamentos do navio. Os dois homens
conversaram fumando.

Escreveu Kessler: “Sugeri que os passageiros recebessem
tíquetes com um número indicando o respectivo barco para o
qual deveriam se dirigir caso alguma coisa desagradável
acontecesse, e que em minha opinião esse detalhe reduziria
as dificuldades se houvesse problema.”6

Turner lhe disse que a ideia tinha surgido depois do
desastre do Titanic, mas que a Cunard a rejeitara por
considerá-la “pouco prática”. Acrescentou que não tinha
autoridade para adotar a conduta por conta própria, sem
aprovação prévia da Junta Comercial do Almirantado.

O assunto da conversa mudou para “o medo de torpedos,
que nenhum de nós achava ter qualquer importância”,
lembrou-se Kessler. Turner talvez tenha abafado seus próprios
temores para não assustar Kessler.

* * *

JUSTAMENTE QUANDO O piloto Lanz chegou ao periscópio do U-
20, Schwieger viu o gigantesco navio mudar de curso de novo,
dessa vez para boreste.7 “Estava vindo bem para cima de
nós”, disse o capitão a Valentiner. “Não poderia ter escolhido
uma trajetória mais perfeita se tivesse resolvido nos acertar
deliberadamente.”

Eram 13h15. A nova trajetória do transatlântico sugeria
que estava indo para Queenstown. Schwieger traçou uma rota
que colocaria o U-20 na frente do navio, em um ângulo de



noventa graus. Mandou seguir a todo vapor e, pelos 25
minutos seguintes, avançou numa trajetória de intersecção,
enquanto o navio ficava cada vez maior em seu visor. “Uma
corrida rápida e breve, então esperamos”, disse ele a
Valentiner.

Embora aquela patrulha tivesse aumentado a desconfiança
de Schwieger acerca de torpedos, ele não tinha escolha
senão usar um. Seu canhão de convés teria sido inútil contra
um navio daquele tamanho, além de perigoso, já que depois
de lançar os primeiros projéteis, o grande navio talvez desse
uma volta e fugisse, ou tentasse abalroar seu submarino.
Schwieger escolheu um torpedo G6.

Dentro do submarino, a tensão aumentou. Tudo o que o
navio tinha que fazer era dar uma segunda guinada para
longe do U-20, e a caçada estaria terminada. Queenstown
ficava perto dali. Havia ainda a possibilidade de que os vigias
do transatlântico avistassem o periscópio de Schwieger e que
o capitão convocasse um bando de contratorpedeiros.

Era estranho que o navio não tivesse qualquer escolta.
Mais estranho ainda, na opinião de Schwieger, era que a
embarcação estivesse naquelas águas, sobretudo depois dos
seus dois ataques bem-sucedidos no dia anterior. O fato de o
navio “não ter sido mandado pelo canal Norte é inexplicável”,
escreveu em seu diário de bordo.8

Schwieger mandou regular o torpedo para viajar a uma
profundidade de três metros. Ainda não tivera tempo de deixar
Lanz dar uma olhada no alvo. O grande navio continuava a
aproximar-se, o negro casco gigantesco destacando-se na
reluzente paisagem marinha.

Os atiradores armaram o torpedo e inundaram seu tubo.

* * *



O LUSITANIA ESTAVA então a dezesseis horas de Liverpool, ou,
dito de outra maneira, a três refeições de distância — um
almoço, um jantar e, no sábado, um último café da manhã, já
no porto de Liverpool. Era hora do almoço. Os passageiros da
primeira classe tiveram apenas um turno na sala de jantar no
centro do navio, debaixo da grande cúpula; os da segunda
classe se dividiram em dois grupos, um às 12h30 e outro às
13h30. Durante o almoço, falou-se do show de calouros da
noite anterior, das últimas notícias da guerra, publicadas no
folhetim diário do navio, o Cunard Bulletin, e, é claro, do fato
de que o navio estava agora bem dentro da “zona de guerra”.

Charles Lauriat foi almoçar com Lothrop Withington, como
sempre, e eles se sentaram à mesa de costume, no salão da
primeira classe.9 Lauriat notou que as vigias de ambos os
lados do salão estavam abertas. Tinha certeza disso, como
diria depois, porque o inusitado calor do dia tinha trazido um
incômodo que afligira os dois homens durante toda a viagem.
Devido ao tempo quente, os taifeiros tinham aberto janelas em
toda a sala de jantar e ligado um grande ventilador elétrico
voltado diretamente para a mesa de Lauriat, criando uma
corrente de ar tão forte que chegava a irritar. A mesma coisa
tinha acontecido repetidas vezes durante a viagem, e em
todas elas, como agora, Lauriat se vira obrigado a pedir ao
taifeiro que desligasse o aparelho.

Fora isso, o almoço foi agradável. Os dois homens
estavam ansiosos para chegar. “Divertimo-nos muito juntos”,
escreveu Lauriat, “e combinamos de nos encontrarmos em
Londres, uma vez que suas acomodações ficavam perto do
nosso escritório londrino”.

Ficou claro que o ritmo inesperadamente lento do Lusitania
custaria a Lauriat um dia de trabalho em Londres; no entanto,
logo mais ele entregaria o Um conto de Natal e se encontraria
com a filha de Thackeray, lady Ritchie, a fim de planejar as
notas que ela escreveria para cada um dos 118 desenhos



ainda trancados na caixa de sapatos em sua cabine. Depois
disso, iria tratar com os moldureiros e encadernadores que
transformariam aqueles desenhos em artigos de valor muito
mais alto do que os irrisórios 4.500 dólares que pagara por
eles.

* * *

EM OUTRA PARTE do salão de jantar, Theodate Pope e seu
companheiro, Edwin Friend, terminavam de almoçar. “Um
jovem inglês à nossa mesa tinha recebido o seu sorvete, mas
aguardava o taifeiro lhe trazer uma colher”, lembrava-se
Theodate. “Ele olhou com pesar para a sobremesa e disse
que ficaria furioso se um torpedo o atingisse antes de tomá-lo.
Todos rimos e comentamos a lentidão da nossa marcha.
Achávamos que os motores tinham parado.”10

O navio, porém, ainda se deslocava ao passo enérgico de
dezoito nós. A impressão de morosidade muito provavelmente
era causada pelo fato de o mar estar muito calmo, o que
reduzia o nível de vibração transmitida pelo casco.

Dwight Harris, com seu anel de noivado confortavelmente
pendurado debaixo da camisa, juntou-se aos convivas de
costume, mas não participou da animada expectativa que
coloria as conversas à sua volta. Estava pouco à vontade, de
um jeito misterioso. Escreveu ele: “À mesa tive uma intensa
sensação nervosa, e me levantei e saí sem terminar o
almoço!”11

Foi direto para o camarote, o A-9, pegar o sobretudo, o
chapéu e o livro sobre os Médicis, e voltou ao convés para ler.

* * *



O ESTUDANTE DE medicina Preston Prichard e seu colega de
quarto, Arthur Gadsden, estavam muito cientes da entrada do
navio na zona de perigo. Tinham ficado amigos durante a
viagem e conversavam com frequência, devido ao fato de
ambos ocuparem os beliches superiores. Na sexta-feira,
Prichard e Gadsden passaram parte da manhã “conversando
sobre submarinos e nos perguntando se veríamos pelo menos
um, sem o menor medo, achando que iríamos escapar deles”,
escreveu Gadsden.12

Logo depois do meio-dia, Prichard foi até a sala de
fumantes juntar-se aos outros homens que ali se reuniram
para ver os resultados do jogo de milhas e em seguida se
dirigiu à sala de jantar da segunda classe para almoçar. Como
sempre, ficou sentado em frente a Grace French.

Naquele dia, parecia haver certa eletricidade entre
Prichard e a srta. French. Ele usava o terno verde — e não o
azul —, mas beleza era beleza, e, depois de seis dias de
exposição ao sol e ao tempo, Prichard estava realmente
bonito. Ele comentou com Grace que tinha visto uma jovem no
navio que bem poderia ser sua sósia e que tinha até se
aproximado dessa outra mulher para puxar conversa antes de
perceber o erro. Não se tratava apenas de um artifício para
iniciar uma conversa. Um ou dois dos outros homens à mesa
tinham visto a mesma mulher e agido da mesma forma.
Prichard “se ofereceu para mostrá-la a mim depois do
almoço”, lembrava-se Grace. “Concordei e desci para pegar
meu chapéu e meu casaco.”13

Um dos taifeiros do navio notou que Prichard saíra da sala
de jantar por volta de 13h20.

Quando a srta. French subia as escadas de volta para se
encontrar com Prichard, topou com dois amigos que fizera a
bordo, e que lhe perguntaram para onde ia. “Respondi que o
sr. Prichard queria apresentar-me minha sósia e segui em
frente. Juntei-me a ele e demos uma volta, rindo da ideia. Eu



lhe disse que estava pensando se eu mesma seria capaz de
reconhecer a moça.”14

Eles gracejaram e foram à procura juntos. O tempo passou
de forma agradável, e de repente eram 14h09.15 O sol
brilhava, o mar resplandecia.

* * *

SCHWIEGER ESTIMOU A velocidade do alvo em 22 nós e a
distância em setecentos metros.16 Se seus cálculos
estivessem corretos, o torpedo atingiria o navio ao ângulo
ideal de noventa graus.

Às 14h10 Schwieger deu ordem para atirar. O torpedo
partiu do submarino no que o capitão chamou de “perfeito tiro
com arco” e logo adquiriu a velocidade de 44 milhas por hora.
Naquele ritmo, atingiria o casco do alvo em 35 segundos.

Com o mar tão calmo, a possibilidade de um ataque de
torpedo ser descoberto era alta. A cada segundo, diminuía a
possibilidade de que o navio pudesse virar o suficiente e com
a rapidez necessária para se esquivar. Apesar disso, para
Schwieger e seus homens, aqueles 35 segundos foram um
longo intervalo.

Schwieger olhou pelo periscópio. Ainda não percebera,
mas tinha errado o cálculo da velocidade do alvo. Na
realidade, o navio se deslocava mais devagar do que ele
avaliara — por uns quatro nós.



LUSITANIA

BELEZA

POUCO DEPOIS DAS duas da tarde, dezenas de tripulantes
estavam reunidos na sala de bagagens da proa do Lusitania,
no Convés F, metade chegando para dar plantão, metade
saindo. A principal tarefa era preparar os milhares de itens de
bagagem dos passageiros para o desembarque.

O marinheiro Morton passou duas horas ajudando a
colocar malas e baús no elevador elétrico que oferecia o único
acesso à sala. A troca de turnos era às duas — “quatro sinos”
—, quando Morton iniciaria a jornada de duas horas como
vigia especial, para ficar atento a submarinos. Foi designado
para o castelo de proa, a parte da primeira coberta logo atrás
da proa.

“A cinco minutos dos quatro sinos”, disse ele, “fui ao
convés para vestir o suéter e pegar o equipamento de que
precisava para ficar de vigia a partir das duas horas. Meu
lugar era o posto de vigilância extra, bem nos olhos do navio,
no convés; minha responsabilidade era o lado de boreste da
proa de vante a vau”.1

* * *

ÀQUELA ALTURA, O navio já consumira cerca de seis mil
toneladas de carvão, e as carvoeiras ao longo do casco tanto



a bombordo quanto a boreste eram, na maior parte, túneis
vazios, encardidos de pó de carvão e crivados de portais por
onde homens conhecidos como foguistas tiravam carvão para
as fornalhas.

No passadiço, o capitão Turner ordenou ao timoneiro que
mantivesse o navio numa rota paralela à costa a fim de que o
imediato pudesse continuar sua medição de quatro pontos. A
tela de nevoeiro já se dissipara por completo.

“Todos os vigias tinham sido alertados para prestarem a
máxima atenção e informarem sobre qualquer coisa que
parecesse suspeita”, disse Thomas Mahoney, marinheiro que
também trabalhava no turno das duas da tarde. “Mais ou
menos às 13h50, avistamos um objeto dois pontos a boreste
da proa, de formato cônico.” Parecia uma baliza náutica.
“Informamos ao oficial de turno, e aquilo causou certa
comoção no passadiço sobre o que poderia ser.”2

Um marinheiro chamado Hugh Johnston, contramestre,
assumia o leme naquele momento.3 O passadiço estava
apinhado de oficiais que também trocavam de turno.

Logo depois de assumir o leme, Johnston ouviu um grito
avisando que alguma coisa tinha sido avistada a boreste da
proa. Vários oficiais olharam por seus binóculos e
conjeturaram que o objeto talvez fosse mesmo uma baliza
náutica, ou uma toninha, ou um fragmento de detrito à deriva.
Ninguém demonstrou preocupação. “Tocamos em frente”,
disse Johnston.4

Às duas horas, o marinheiro Leslie Morton assumiu seu
lugar no castelo de proa. Ficou no lado de boreste. Outro
marujo vasculhou as águas de bombordo. Mais quatro vigias
foram postados em outros pontos do navio, incluindo o cesto
da gávea.

O irmão de Morton estava deitado num convés abaixo,
dormindo, para poder assumir seu turno mais tarde. Metade



da tripulação continuava reunida no compartimento de
bagagem.

O navio cortava a calmaria como uma lâmina corta
gelatina.

Morton estava tão empenhado em fazer direito o seu
trabalho que começou “a ver uma dezena de coisas a
intervalos de poucos minutos”.5

* * *

AINDA POR VOLTA das duas da tarde, os passageiros da
segunda classe designados para a segunda rodada do almoço
estavam na metade da refeição. Os da primeira classe iam de
um convés para outro a bordo dos dois elevadores elétricos,
que funcionavam com energia fornecida pelo gerador do
navio. Um bando de crianças pulava cordas num convés
superior com a ajuda de um membro da equipe de
engenharia, John Brennan, foguista.6

O tempo àquela altura estava perfeito, o dia vividamente
claro — tão adorável que famílias de Queenstown e Kinsale
estavam reunidas em Old Head para fazer piquenique no ar
agradável e ver os navios passarem. Dava para avistar o
Lusitania, a cerca de vinte milhas de distância, com as
chaminés lançando fumaça.

Para Morton, nos “olhos” do navio, o panorama a boreste,
em direção ao mar aberto, era claro e brilhante. “Às 14h10”,
disse ele, “consultei meu relógio e, ao enfiá-lo no bolso, olhei
ao redor a boreste e, pelo que pude julgar, vi uma grande
explosão de espuma a uns 450 metros, quatro pontos a
boreste da proa”.7 Teve a impressão de que era uma bolha
gigantesca explodindo na superfície.

No instante seguinte, viu alguma coisa se mover na face
plana do mar, um traço, nítido como se tivesse sido feito por



“mão invisível com um pedaço de giz num quadro negro”.
Pegou seu megafone.

* * *

O CAPITÃO TURNER deixou o passadiço e desceu para seus
alojamentos. Por volta das 13h30, o contramestre Johnston,
não mais ao leme, foi incumbido de entregar a Turner uma
mensagem segundo a qual Old Head of Kinsale estava agora
“dez pontos a bombordo da proa e a 20 milhas de distância”.8
A trajetória do navio o aproximava gradualmente da costa.

Johnston retornou ao passadiço. Meia hora depois,
passando um pouco das duas, ouviu-se o grito: “Lá vem um
torpedo.”9

* * *

TENDO TERMINADO DE almoçar e de se separar do amigo Lothrop
Withington, Charles Lauriat desceu à sua cabine para pegar
um suéter. Colocou-o sob o paletó do seu terno Knickerbocker
e voltou para dar “um passeio de verdade”.10 Subiu para a
escadaria de acesso e andou até o lado de bombordo do
navio, com a costa irlandesa visível na distância. Ali topou
com Elbert Hubbard, o escritor, e a mulher, Alice. Hubbard
brincou dizendo que provavelmente não seria bem recebido
na Alemanha, por causa de um panfleto que escrevera
intitulado Who Lifted the Lid Off Hell? [Quem abriu a tampa do
Inferno?], no qual culpava o cáiser Wilhelm pela guerra. No
início da viagem, dera uma cópia a Lauriat, que descreveu o
panfleto como “uma peça de inglês cáustico”.11



No Convés B, do lado de boreste, Theodate Pope estava
com o companheiro de viagem, Edwin Friend, debruçada no
parapeito e admirando o mar, “que era de um azul
maravilhoso e estonteante ao sol”. O brilho era tão intenso
que Theodate se perguntou, em voz alta: “Como é que os
oficiais vão conseguir ver um periscópio?”12

Oliver Bernard, o cenógrafo, estava parado no Verandah
Cafe, debruçado “preguiçosamente” numa janela, olhando o
panorama. Viu o que lhe pareceu a cauda de um peixe, bem
longe a boreste. Em seguida, “uma risca de espuma”13

começou a descrever um arco na superfície, em direção ao
navio.

Uma americana aproximou-se e disse: “Não é um torpedo,
é?”14

“Eu estava hipnotizado demais para responder”, disse ele.
“Eu me sentia muito mal.”

Lá estava, a coisa que todo mundo temia. “Tínhamos
pensado em ‘submarino’, sonhado, comido, dormido com
‘submarino’ desde o momento em que deixamos Nova York, e,
apesar disso, com o medonho perigo desabando sobre nós,
eu mal conseguia acreditar no testemunho dos meus próprios
olhos.”

Havia pouco medo, disse Bernard. “Acho que ninguém,
nem mesmo as mulheres e as crianças, estava tão
amedrontado como estava surpreso e atordoado pela
consciência de que os temores, acalentados meio que de
brincadeira nos últimos cinco dias, acabaram se
materializando. O ‘blefe’ alemão tinha de fato acontecido.”15

O traço continuava a aproximar-se.

* * *



AQUELA PRIMEIRA AGITAÇÃO, aquele primeiro borbulhar de
espumas, foi a expulsão de ar comprimido do tubo de
lançamento do submarino quando o torpedo saiu.16 O torpedo
em si tinha seis metros de comprimento e meio metro de
diâmetro; a ponta, em forma de topo de silo, continha 160
quilos de TNT e de um explosivo chamado hexanita. Embora
os comandantes alemães costumassem regular a
profundidade para 4,5 metros, aquele viajava a três.
Deslocava-se a cerca de 35 nós, movido pelo ar comprimido
estocado num tanque perto da ponta, logo atrás do
compartimento dos explosivos. O ar passava pelos pistões do
motor, regulado para girar duas hélices, uma no sentido
horário, outra no sentido contrário, impedindo que o torpedo
rodasse ou fizesse uma mudança súbita de direção. O ar era
então expelido no mar, onde subia em bolhas para a
superfície. As bolhas levavam alguns segundos para surgir, o
que significava que o torpedo em si estava sempre bem à
frente do rastro que deixava em cima.

Enquanto o torpedo avançava, a água que corria pela
ponta girava duas pequenas hélices, desaparafusando um
dispositivo de segurança que impedia a detonação durante a
armazenagem. Essa hélice soltava-se da ponta e caía no
fundo do mar, expondo um mecanismo de deflagração que,
com o impacto contra o casco de um navio, disparava uma
pequena carga dentro de uma seção maior de explosivos. Um
giroscópio mantinha o torpedo em sua rota, ajustando a
deflexão vertical ou horizontal.

O rastro ficava um tempo na superfície, como uma longa e
pálida cicatriz. No jargão marítimo, essa evanescente trilha de
perturbação, fosse de um navio ou de um torpedo, era
chamada de “rastro morto”.

* * *



A LISURA DO mar deu a alguns passageiros uma visão
surpreendentemente clara do torpedo.

Dwight Harris, com o livro sobre os Médicis na mão,
andava para a popa, pelo lado de boreste, quando alguma
coisa chamou sua atenção. Escreveu ele: “Vi o torpedo vindo!
— uma faixa branca e esverdeada na água! — Fiquei
paralisado!”17

O passageiro James Brooks, vendedor de uma cadeia de
lojas e que vinha de Connecticut, passeava pelo convés de
embarcações quando amigos do convés de cima — o convés
de Marconi — chamaram-no para jogar com eles uma partida
de shuffleboard. Os amigos eram o sr. e a sra. Montagu Grant,
de Chicago. Ele subiu as escadas e, quando atravessava o
convés superior na direção dos amigos, viu o rastro de
espuma riscando as águas.

“Ah, sim, eu vi o torpedo vindo e exclamei: ‘Torpedo!’ e
corri para o parapeito logo à ré da escada, fiquei em pé numa
perna só e me debrucei para ver a explosão que esperei que
ocorresse do lado de fora do navio.”

Qualquer outro homem teria achado a cena terrível. Brooks
ficou extasiado. Viu o corpo do torpedo viajar bem à frente da
esteira de espuma, através da água que descreveu como “de
um belo verde”. O torpedo “estava coberto de uma
fosforescência prateada, pode-se dizer, provocada pelo ar que
escapava dos motores”.

Disse ele: “Era uma bela visão.”18

* * *

SE HOUVESSE MAIS tempo, se a ideia de um ataque de torpedo
contra um transatlântico civil não tivesse parecido tão
incompreensível, se as táticas e os estratagemas de evasão
dos submarinos tivessem sido mais bem compreendidos,



haveria uma possibilidade — minúscula, é verdade — de que
Turner manobrasse o navio para reduzir os estragos ou
mesmo evitar o torpedo de uma vez. Poderia ter ligado as
turbinas reversíveis, diminuindo a velocidade do navio e
invalidando os cálculos feitos pelo comandante do submarino
sobre seu alcance e velocidade, levando o torpedo a errar o
alvo. Poderia ter tirado vantagem da comprovada agilidade do
Lusitania e ordenado uma virada completa para bombordo ou
boreste, para se esquivar do torpedo ou fazê-lo resvalar pelo
casco.

Dentro de apenas dois meses, outro capitão da Cunard,
Daniel Dow, tendo retornado ao trabalho, faria exatamente
isso, recebendo do conselho da empresa uma declaração
formal de méritos.19 Em 15 de julho de 1915, ao escurecer, um
vigia a bordo do Mauretania avistou um periscópio a cerca de
oitocentos metros de distância. No instante seguinte, dois
torpedos saíram em disparada na direção do navio, deixando
rastros bem visíveis. Dow ordenou uma volta completa para
boreste, rumo ao submarino. Os dois torpedos erraram; o
submarino mergulhou e fugiu.



U-20

“TREFF!”

A ANOTAÇÃO DO diário de bordo de Schwieger referente a 7 de
maio, 14h10, começa com a palavra alemã treff, encontro.
Escreveu: “Torpedo atinge lado de boreste logo atrás do
passadiço. Uma detonação inusitadamente grande se seguiu,
com uma fortíssima nuvem de explosivos (atinge muito além
da chaminé de vante). A explosão do torpedo deve ter sido
acompanhada por uma segunda (caldeira, carvão ou
pólvora?).”1

Àquela altura, o piloto, Lanz, estava ao lado dele no
periscópio. Schwieger se afastou para que Lanz desse uma
espiada pelo visor. Ele era capaz de identificar navios, mesmo
os menores, pela silhueta e pelas configurações de convés.
Aquele era fácil. Assim que olhou pelo visor, disse: “Meu
Deus, é o Lusitania.”

O diário de bordo de Schwieger indica que só então ele
soube da verdadeira identidade do navio, mas isso parece
implausível. O perfil da embarcação — tamanho, linhas, as
quatro chaminés — fazia dela uma das mais fáceis de
reconhecer em atividade.

Schwieger pegou o periscópio de novo. O que viu foi
chocante até mesmo para ele.



PARTE IV

A ALMA NEGRA



LUSITANIA

IMPACTO

DEPOIS QUE O torpedo sumiu de vista embaixo da borda do
convés, houve um intervalo em que nada aconteceu, e era até
possível supor que tinha errado o alvo ou pifado. “Vi-o
desaparecer”, disse um passageiro, “e por um escasso
segundo todos nós tivemos meio que uma esperança de que
talvez não explodisse”.1

No instante seguinte, 160 quilos de explosivos detonaram
contra as placas do casco, num lugar abaixo do passadiço,
cerca de três metros abaixo da linha d’água. Imediatamente a
ogiva converteu-se de sólido em gás. Essa “mudança de fase”
liberou calor a uma temperatura de mais de 5.000°C, a uma
pressão imensa. Como disse um construtor de submarinos do
começo do século XX: “O costado do navio não é nada mais
que uma folha de papel nas mãos dessas forças enormes.”2

Um gêiser de água do mar, tábuas, cordas e fragmentos
de aço projetou-se no ar o dobro da altura do navio. O barco
salva-vidas nº 5 “foi reduzido a átomos”,3 como disse um vigia.
O navio continuou a avançar através do gêiser, que quase no
mesmo instante desabou sobre os conveses. A água do mar
encharcou passageiros; detritos atingiram com um baque
surdo as quadras de shuffleboard. As crianças que pulavam
corda no Convés A pararam de pular.

Um buraco do tamanho de uma casa pequena se abrira
abaixo da linha d’água. Tinha formato mais horizontal do que



vertical, de mais ou menos doze metros de largura por 4,5
metros de altura. Mas os efeitos da explosão não pararam aí.
Milhares de rebites e as placas de aço que eles seguravam se
soltaram numa área quinze vezes maior do que o próprio
buraco; o vidro das portinholas vizinhas se partiu. Anteparas
foram danificadas e portas à prova d’água arrancadas. As
portas e câmaras relativamente pequenas de navios de
passageiros não dissipavam forças explosivas tão
prontamente quanto os porões abertos dos cargueiros, por
isso eram propensas à destruição. Os construtores do
Lusitania tinham instalado essas barreiras pensando em
colisões e encalhes; nenhum deles imaginara que um torpedo
pudesse um dia ser detonado de uma posição subaquática
contra o casco.

Dentro do casco, no ponto de impacto, ficava a
extremidade de boreste de uma grande antepara que se
estendia em toda a largura do casco, uma das doze divisórias
desse tipo existentes no navio.4 Aquela antepara em particular
também formava uma parede entre a praça de caldeira mais a
vante — Praça de Caldeiras nº 1 — e uma grande carvoeira
um pouco além, em direção à proa, chamada de “carvoeira
transversal”, única nesse navio disposta no sentido da largura
do casco. As demais eram carvoeiras longitudinais ao longo
das paredes do casco. Naquela altura da viagem, todas as
carvoeiras estavam quase vazias.

O movimento do navio para a frente, inicialmente de
dezoito nós, provocou a “inundação forçada”,5 que jogava
água para dentro ao ritmo estimado de cem toneladas por
segundo. A água irrompeu na carvoeira transversal e na Praça
de Caldeiras nº 1, uma caverna que abrigava duas caldeiras
de uma frente e duas caldeiras de duas frentes, e o início de
uma linha de vapor principal. O mar também entrou nas
carvoeiras longitudinais do lado de boreste, mais próximas da
zona de impacto. Enquanto essas carvoeiras se enchiam de



água, o navio se inclinava para boreste. Ao mesmo tempo, a
água que enchia a Praça de Caldeiras nº 1 e a carvoeira
transversal fez a proa afundar aos poucos. A popa começou a
se erguer e o casco a se retorcer.

* * *

O CAPITÃO TURNER estava em pé no Convés A, perto da
entrada de seu alojamento, quando ouviu o vigia berrar que
um torpedo se aproximava.6 Avistou o rastro e viu-o passar
por baixo do parapeito de boreste. Houve um breve silêncio, e
então uma coluna de água e destroços se ergueu do mar. O
choque da explosão e a súbita inclinação para boreste fizeram
Turner perder o equilíbrio.

Com destroços e água do mar desabando atrás dele,
Turner subiu as escadas, correndo para o passadiço.

* * *

O QUE CADA passageiro sentiu da explosão dependeu de onde
estava situado. O navio era tão longo — quase 245 metros —
e tão elástico que os que estavam em pé ou sentados mais
perto da proa, nas salas de fumar e de jantar da segunda
classe, no Verandah Cafe, ou ainda no “balcão” da popa, onde
o convés se estendia sobre o leme, sentiram uma pancada
surda. Oliver Bernard lembrava-se de ter pensado: “Bem, até
que não foi tão ruim.”7 Os que estavam mais perto do
passadiço sentiram o impacto de forma mais vívida e tátil.
“Água, pedaços de carvão, lascas de madeira etc., chovendo
sobre nossas cabeças!”, lembrava-se Dwight Harris.



“Encostei-me o mais que pude contra o lado do navio, mas
fiquei encharcado!”8

Preston Prichard e Grace French divertiam-se à procura da
“sósia” da jovem quando ouviram a explosão e sentiram o
navio balançar para boreste. “O navio inclinou-se tanto que
todos nós saímos nos atropelando uns aos outros pelo
convés, e por um momento tudo virou a maior confusão”,
lembrava-se ela. “Quando me recuperei, dei uma olhada ao
redor, mas não vi nem sinal do sr. Prichard. Tinha
desaparecido.”9

Com medo demais para voltar sozinha para sua cabine,
French foi procurar um colete salva-vidas no convés,
aparentemente sem saber que eles estavam guardados nos
quartos dos passageiros.

E chegou a hora dos relógios. William McMillan Adams, de
dezenove anos, sempre com um ao alcance, registrou o
momento do impacto às 14h05. “Eu cronometrei tudo”, diria
depois. Quando lhe perguntaram por que o fizera, respondeu:
“Não sei. Mas foi o que eu fiz.”10 Charles Lauriat consultou seu
relógio de pulso e cravou o impacto às 21h08, hora de Boston,
ou 14h08, hora de Greenwich.11 Para outros foi às 14h10; esta
viria a ser, de comum acordo, a hora de referência.

Em segundos, Lauriat sentiu o navio rolar para a direita e
inclinar-se para a proa. “Dava para sentir distintamente dois
movimentos”, escreveu Lauriat. “Parecia que íamos afundar
de vez, mas de repente o navio parou, como se o mar tivesse
chegado às anteparas à prova d’água, e foi como se ele se
endireitasse, até levantando um pouco a proa. Isso deu uma
sensação de segurança, e de início achei que fosse continuar
à tona.”12

Momentos depois, veio uma segunda explosão. (O sempre
exato William McMillan Adams afirmou que ela ocorreu trinta
segundos depois da primeira.) Seu aspecto era diferente.
Enquanto a primeira tinha sido uma única e clara detonação, a



última, disse Lauriat, foi “muito abafada”. Um tremor percorreu
todo o comprimento do navio e parecia vir das profundezas do
casco, “mais como a explosão de uma caldeira, acho eu”,
disse Lauriat. Não conseguiu identificar o local com precisão.
O barulho não foi “distinto o suficiente”,13 disse ele.

Nas salas de jantar, as plantas arrumadas sobre as mesas
se deslocaram; objetos de vidro caíram no chão.

* * *

MARGARET MACKWORTH E o pai, D. A. Thomas, tendo acabado
de almoçar, iam entrando no elevador do Convés D quando
Thomas gracejou: “Acho que devíamos ficar no convés hoje à
noite para ver se conseguimos sentir emoção.”14

Antes que Mackworth tivesse tempo de responder, ouviu
uma explosão surda, não alta, mas uma forte pancada vinda
de algum ponto lá embaixo. “Dei a volta e saí do elevador; por
alguma razão, a escada parecia mais segura.”

O pai saiu para tentar saber o que tinha acontecido.
Margaret, seguindo seu plano já traçado, foi direto para seu
quarto no Convés B buscar o colete salva-vidas. O grau de
inclinação tornava a caminhada difícil. Seguiu pelo lado mais
baixo do corredor, no ângulo entre a parede e o piso, e colidiu
com uma taifeira que vinha em sentido contrário. As duas,
escreveu Mackworth, “perderam um minuto pedindo polidas
desculpas uma para a outra”.15

Depois de pegar o colete salva-vidas, Margaret correu para
a cabine do pai e pegou outro para ele também. Subiu para o
convés de embarcações e passou para o lado mais alto —
bombordo — achando mais seguro “ficar o mais longe
possível do submarino”.

Ali encontrou a companheira de mesa Dorothy Conner e
perguntou se podia ficar um pouco com ela, enquanto



esperava o pai. Então, vestiu o colete.
Uma multidão de passageiros da terceira classe emergiu

dos conveses inferiores, com grande energia e fazendo muito
barulho.

Mackworth virou-se para Conner e disse: “Sempre achei
que um naufrágio fosse uma coisa bem organizada.”

“Eu também”, respondeu Conner, “mas aprendi coisa pra
caramba nos últimos cinco minutos”.16

* * *

CHARLES LAURIAT ESTAVA em pé ao lado de Elbert Hubbard e
sua mulher. Recomendou-lhes que fossem ao seu quarto
pegar coletes salva-vidas, mas o casal parecia paralisado. “O
sr. Hubbard ficou no parapeito com o braço passado de forma
afetuosa na cintura da mulher, e ambos pareciam incapazes
de agir.”17

Disse Lauriat a Hubbard: “Se não quiser ir, fique aqui que
eu vou lá buscá-los para vocês.”18 Lauriat saiu dali e foi para o
seu próprio alojamento.

Para os muitos pais a bordo, a explosão provocou um tipo
especial de terror. Os Cromptons, da Filadélfia, tinham seis
filhos espalhados pelo navio; a família Pearl, de Nova York,
tinha quatro. O navio era imenso, e as crianças mais velhas
tinham liberdade para andar por onde quisessem nos
conveses. Os pais foram obrigados a sair caçando os filhos no
meio das multidões cada vez maiores que se aglomeravam no
convés de embarcações, ao mesmo tempo que seguravam
bebês de colo e mantinham juntas as crianças menores.

Norah Bretherton, de 32 anos, mulher de um jornalista de
Los Angeles, comprara a passagem no Lusitania a fim de
levar os dois filhos, Paul e Elizabeth, para conhecerem os pais
dela na Inglaterra. Paul tinha três anos; Elizabeth (“Betty”),



dezoito meses. Bretherton, grávida, viajava sozinha com as
crianças porque o marido tivera de ficar na Califórnia
trabalhando.19

Sua cabine era um quarto de segunda classe perto da
popa no Convés C, o convés de abrigo. Antes do almoço,
tinha deixado a filha num “cercadinho” no convés de cima, em
seguida levara o filho à cabine para tirar uma soneca e o
deixou lá.

Quando o torpedo atingiu, ela estava na escada entre os
dois conveses. Ficou paralisada. Não sabia o que fazer
primeiro — subir para pegar a filha, ou descer para buscar o
filho adormecido. Todas as lâmpadas apagaram. A súbita
inclinação do navio atirou-a de um lado da escada para outro.

Ela correu para pegar a caçula.

* * *

AO ENTRAR NO passadiço, o capitão Turner começou a distribuir
ordens.20 Mandou girar os motores com “toda a força à ré”. As
turbinas reversíveis eram os freios do navio, única maneira de
pará-lo, e era preciso parar a embarcação antes de lançar os
barcos salva-vidas com segurança. Os motores não
responderam.

Turner disse ao timoneiro, o contramestre Hugh Johnston,
que virasse ao máximo em direção à costa, ainda a doze
milhas de distância. Na pior hipótese, eles encalhariam,
eliminando, pelo menos, o risco de afundar.

Johnston estava dentro da casa do leme, uma pequena
área fechada dentro da ponte. Repetiu a ordem de Turner
para ter certeza de que tinha entendido. Girou a roda para
realizar o que deveria ter sido uma guinada de 35 graus rumo
à praia.

“Isso mesmo, garoto”, disse Turner.21



O navio respondeu, segundo Johnston.
O capitão Turner lhe ordenou, em seguida, que “firmasse”

o navio, ou seja, que ajustasse o leme para compensar a
tendência a continuar girando, uma vez alcançada a posição
desejada. Johnson girou o leme 35 graus na direção oposta.

“Mantenha virado para Kinsale”, disse Turner, instruindo
Johnston a apontar a proa para o farol em Old Head. Johnson
repetiu a ordem e começou a executá-la.

Dessa vez o leme não respondeu. O navio começou a virar
para o mar aberto. Johnston tentou conter o movimento. “Eu
estava fazendo tudo o que deveria fazer, estabilizando o
navio”, disse Johnston, “mas ele estava rodando de novo”.
Turner repetiu a ordem para girar rumo à praia.

Johnston tentou: “Girei o leme, mas o navio não respondeu
e continuou virando para o mar.”

Turner mandou o primeiro piloto Percy Hefford checar o
nível de bolha, versão marinha do nível de pedreiro, para
avaliar a severidade da inclinação.

Hefford respondeu: “Quinze graus para boreste, senhor.”
Turner deu ordem para fechar as portas à prova de água,

abaixo dos conveses de passageiros, operadas por um
controle na parede da frente do passadiço. Para certificar-se
de que as portas estavam fechadas, Turner mandou Hefford
descer ao castelo de proa e verificar.

Hefford passou pela casa do leme e disse a Johnson para
ficar de olho no nível de bolha e “gritar se a coisa piorar”.
Hefford deixou o passadiço. Não reapareceu.

Turner mandou baixar os barcos salva-vidas “para os
parapeitos”, ou seja, para um nível em que os passageiros
pudessem embarcar com segurança. Os barcos ainda não
podiam ser lançados, porém, pois o simples impulso adquirido
continuava a fazer o Lusitania avançar, inicialmente a dezoito
nós. Se as turbinas reversíveis tivessem respondido, o navio
poderia ter parado em três minutos, mas agora só o arrasto do



mar seria capaz de segurá-lo. O transatlântico movia-se num
longo arco para longe da costa. A inundação forçada
prosseguia.

Ao leme, Johnston checou o nível de bolha. A inclinação
estabilizara-se a quinze graus.

Turner saiu para a lateral do passadiço. Abaixo dele, o
convés de embarcações enchia-se de passageiros e
marinheiros. Foguistas negros de fuligem abriam alas na
multidão, como sombras. Alguns escalavam os suspiros do
navio.

* * *

NA QUARENTENA, ROBERT Kay e a mãe sentiram o impacto do
torpedo, que o menino descreveu como uma “explosão
violenta”, seguida de outra que parecia vir de dentro do navio.
As luzes apagaram.

A mãe estava tensa, mas estranhamente calma, lembrava-
se Robert. No entanto, manifestava o temor de, em estado tão
adiantado de gravidez, não conseguir chegar ao convés
superior em segurança.

A porta da sala de quarentena não estava mais encaixada
no lugar. Eles a arrombaram. O corredor lá fora era escuro,
inclinado ao mesmo tempo para boreste e para a proa.

Andavam devagar. Robert tentava ajudar, mas “cada passo
era um sacrifício, e nosso progresso penosamente lento”,
escreveu ele. A inclinação combinada para boreste e para a
proa tornava a escada um lugar perigoso. Os Kays se
agarraram com firmeza aos corrimãos, “mas a cada momento
parecia que o ambiente se tornava mais e mais loucamente
distorcido”.22

Todo mundo parecia ter ido embora. Havia tranquilidade,
embora de vez em quando Robert ouvisse um grito lá para



cima. Com grande esforço, ele e a mãe iam subindo.
Cinco minutos se passaram desde a explosão inicial.

* * *

CHARLES LAURIAT VOLTOU para o convés, carregando todos os
coletes salva-vidas que conseguiu. Vestiu o seu primeiro,
depois ajudou outras pessoas. Eram os novos coletes Boddy.
Vestidos da forma correta, conseguiam manter até mesmo um
homem grande à tona, apoiado confortavelmente nas costas,
mas Lauriat viu que quase todos à sua volta tinham vestido de
modo errado. A Cunard ainda não adotara a política de fazer
os passageiros experimentarem os coletes salva-vidas no
começo da viagem. A única orientação estava em uma folha
de instruções colada em cada quarto, na crença de que os
passageiros teriam tempo e presença de espírito para ler e
obedecer. A falha dessa lógica ficou evidente. “Na pressa,
eles vestiam de todas as formas possíveis, menos da correta”,
escreveu Lauriat. “Um homem enfiou o braço numa manga e a
cabeça na outra; outros os colocavam na cintura e de cabeça
para baixo; mas muito poucos o faziam de forma correta.”23

Lauriat estava parado a uma distância que dava para
escutar o que acontecia no passadiço quando ouviu uma
mulher perguntar ao capitão Turner, com voz firme e calma:

— Capitão, o que o senhor quer que a gente faça?
— Fique exatamente onde está, senhora, o navio está

bem.
— De onde o senhor conseguiu essa informação? —

perguntou ela.
— Da sala de máquinas, senhora — disse ele.24

Mas era evidente que a sala de máquinas não lhe dissera
nada daquilo. Aparentemente, ele tentava acalmar a multidão
e evitar que todos corressem em pânico para os barcos.



Foi a última vez que Lauriat viu Turner. O livreiro e a
mulher voltaram então para a popa, e enquanto andavam, iam
repetindo para os passageiros o que o capitão tinha dito.

O passageiro da segunda classe Henry Needham talvez
tenha cruzado com os dois, pois se lembrava de que um
passageiro vindo da direção do passadiço gritara: “O capitão
disse que o navio não vai afundar.”25

“A notícia”, escreveu Needham, “foi recebida com
aplausos, e percebi que muita gente que lutava para
conseguir um lugar nos barcos se afastou, parecendo
satisfeita”.

As palavras de Turner apenas confirmaram aquilo em que
passageiros e muitos tripulantes já acreditavam, ou queriam
acreditar: que nenhum torpedo seria capaz de provocar um
estrago fatal ao navio. O comissário de bordo e o médico do
navio passaram os momentos seguintes às explosões
passeando calmamente pelo convés, fumando cigarros,
assegurando aos passageiros que a embarcação não estava
em perigo. Isso parecia bastante plausível. O Lusitania era
grande demais e bem construído demais para ir a pique. O
que tornava a ideia ainda menos plausível era o cenário: uma
reluzente tarde de maio, cálida e sossegada; o mar liso e os
promontórios da Irlanda visíveis à distância, tão verdes que
pareciam luminescentes ao sol.

Isaac Lehmann, o homem de negócios de Nova York, não
tinha a mesma confiança na inafundabilidade do navio. Foi ao
seu camarote pegar o colete salva-vidas e descobriu que
alguém já tinha entrado e levado. Homem nervoso, Lehmann
temia o caos. “Não sei o que deu em mim”, disse, “mas
procurei na mala de roupa e peguei meu revólver, achando
que seria útil caso alguém não se comportasse direito”.26

* * *



HAVIA CONSTRUTORES NAVAIS entre os passageiros do Lusitania,
e de início eles também acharam que o navio permaneceria à
tona. Um deles, Frederic J. Gauntlett, executivo da Newport
News Ship Building and Dry Dock Company, ia à Europa para
um encontro com construtores de submarinos, já pensando
em lançar um empreendimento nesse setor nos Estados
Unidos. Viajava com o presidente da empresa, Albert Hopkins.

Gauntlett estava almoçando com Hopkins e outro
construtor naval, um homem da Filadélfia chamado Samuel
Knox. (Foi a empresa de Knox que construiu o Gulflight, o
petroleiro americano torpedeado uma semana antes.)
Sentaram-se à mesa de sempre, a sexta dos fundos, do lado
boreste. Todos vestiam terno, as toalhas eram brancas, e
cada mesa tinha vasos de cristal transparente com flores. A
luz do sol se derramava pelas janelas.

A sala inclinou-se para a direita. Um vaso da mesa de
Gauntlett caiu. “Deixei meu café com nozes”, disse, “me
levantei da mesa e gritei para que os taifeiros fechassem as
vigias”. Como construtor naval, ele sabia do perigo que as
vigias abertas representavam. Gritou uma meia dúzia de
vezes. “Os taifeiros, evidentemente, tinham outras coisas a
fazer fora dali”, disse ele, “e quando saíram da sala de jantar,
fiz o mesmo e também saí”.27

Ele e os companheiros de almoço não tentaram fechar as
janelas, que ficaram abertas. Foi à chapeleira buscar seu
chapéu e pegou o de Knox também. Subiram três lances de
escada para o convés de embarcações.

Gauntlett ficou mais tranquilo porque a inclinação parecia
ter estabilizado a quinze graus. Estava convencido de que o
ângulo não se agravaria e “nem por um momento me passou
pela cabeça que afundaria”. Foi o que disse para uma mulher
parada ali perto, cercada de filhos, que lhe perguntou o que
deveria fazer. “Eu lhe disse que não havia perigo”, contou ele;
o navio “não afundaria”.



Esperava que as anteparas e as portas à prova d’água
contivessem a inundação do casco, mas então percebeu uma
mudança. A inclinação lateral ficou mais acentuada, assim
como o declive para a proa, e nesse momento, disse ele,
“resolvi que cabia a mim dar uma olhada e ver qual era o
problema”.

Andou até o parapeito na parte da frente do convés e
olhou a proa lá embaixo. O castelo de proa estava
parcialmente submerso.

Voltou ao seu quarto e vestiu o colete salva-vidas.

* * *

TODOS OS SISTEMAS do navio estavam parados. O leme já não
funcionava. O principal gerador elétrico falhara. Todas as
luzes estavam apagadas; quem estava andando por um
corredor interno ficou no escuro. O operador da sala Marconi
no convés superior passou a usar a energia de emergência.
Os dois elevadores da primeira classe no centro do navio
pararam.28 De acordo com um relato, passageiros lá dentro
começaram a gritar.

Os elevadores que davam o único acesso ao
compartimento de bagagens também pararam. As dezenas de
homens que preparavam as malas dos passageiros para a
chegada ou tinham morrido na explosão do torpedo, ou logo
morreriam, quando a água enchesse a proa.29 Um foguista
que escapou da Praça de Caldeiras nº 2, Eugene McDermott,
mencionou “um jorro de água que me derrubou”.30 Muitos dos
tripulantes mortos eram precisamente aqueles que tinham
sido incumbidos de lançar os barcos salva-vidas.

O mar encontrou um novo caminho para dentro do navio. A
água começou a entrar pelas vigias abertas, muitas das quais,
para início de conversa, ficavam pouco acima da linha de



flutuação. As do Convés E, por exemplo, em geral se livravam
por apenas 4,5 metros. Segundo uma estimativa, pelo menos
setenta vigias tinham sido deixadas abertas do lado de
boreste.31 Multiplicando-se esse número por 3,75 toneladas
por minuto em cada uma, isso quer dizer que 260 toneladas
de água entravam no navio a cada minuto só pelas vigias de
boreste.

Eram quase 14h20, dez minutos depois de o torpedo
atingir o casco. Nos instantes seguintes, enquanto marinheiros
e passageiros esperavam que o navio reduzisse a velocidade
para que os barcos salva-vidas fossem lançados com
segurança, as vozes cessaram. “Um estranho silêncio se
impôs”, disse Albert Bestic, oficial subalterno, e “ruídos
pequenos e insignificantes, como o choramingar de uma
criança, o grito de uma gaivota ou a pancada de uma porta
adquiriam proporções assustadoras”.32



PRIMEIRA NOTÍCIA

OS TELEGRAMAS CHEGAVAM ao Almirantado em Londres e ao
Centro Naval em Queenstown em rápida e dissonante
sequência, enviados de vários pontos:

14H25 DA ESTAÇÃO DE VALENTIA PARA QUEENSTOWN:
“‘LUSITANIA’ EM PERIGO AO LARGO DE KINSALE. SUPOSTO.”1

14H20 DE GALLEY HEAD PARA ALMIRANTADO:
“‘LUSITANIA’ 10 MILHAS A SE AFUNDANDO DE PROA

APARENTEMENTE ATACADO POR SUBMARINO.”2

14H25 DE QUEENSTOWN PARA ALMIRANTADO:
“‘LUSITANIA’ TORPEDEADO AFUNDANDO SEGUNDO CONSTA 10

MILHAS A S DE KINSALE. TODOS OS REBOCADORES E PEQUENAS

EMBARCAÇÕES DISPONÍVEIS SENDO ENVIADAS PARA DAR ASSISTÊNCIA.
ABERDEEN, PEMBROKE, BUNCRANA, DEVONPORT, LIVERPOOL

INFORMADOS.”3



LUSITANIA

DECISÕES

AS PRIMEIRAS TENTATIVAS de lançar os barcos salva-vidas do
Lusitania revelaram o verdadeiro tamanho do perigo que os
passageiros tinham diante de si e destruíram a ilusão de
segurança criada pela grande quantidade de barcos a bordo.
A inclinação era tão severa que os barcos do lado de boreste
agora balançavam longe do casco, deixando um vão de um
1,5 metro a 2,5 metros entre os barcos e o convés, com o mar
dezoito metros abaixo. Tripulantes tentaram usar cadeiras de
convés para cobrir a distância, mas a maioria dos passageiros
preferia saltar. Pais carregavam crianças pequenas. Um
menino correu e pulou, caindo em pé dentro de um barco.

Enquanto isso, os barcos salva-vidas do lado oposto,
bombordo, ficaram pendurados em cima do convés. Eram
inúteis. Só com grande esforço poderiam ser postos em
posição de lançamento. O capitão Turner mandou esvaziá-los,
mas, com as condições do navio cada vez piores, passageiros
e tripulantes tentaram lançá-los assim mesmo.

Ogden Hammond, o incorporador imobiliário de Nova
Jersey que fora informado de que o navio era tão seguro
quanto um bonde de Nova York, andou pelo lado de bombordo
do convés de embarcações com a mulher, Mary, até ele e ela
serem colocados no Barco nº 20, que um grupo de tripulantes
e passageiros tinha conseguido levar, fazendo muita força, até



certo ponto do lado de fora do parapeito.1 Mulheres e crianças
foram embarcadas.

Nem Mary nem Ogden usavam colete salva-vidas. Ele
tinha planejado descer ao seu camarote e pegar os coletes lá
guardados, mas Mary lhe suplicara que não saísse do lado
dela. Os dois procuraram coletes no convés, mas não
encontraram.

No barco salva-vidas, Ogden hesitou antes de embarcar,
em respeito ao costume marítimo que dava prioridade a
mulheres e crianças. Mary recusou-se a ir caso Ogden não
fosse junto, por isso o casal ficou de lado, assistindo ao
embarque e aguardando. Por fim, Ogden concordou em
entrar. Ele e Mary ocuparam lugares perto da proa. O barco
estava com metade de sua lotação, cerca de 35 pessoas,
quando a tentativa de lançamento começou.

Homens na proa e na popa manipularam as cordas — as
tiradeiras — que passavam por talhas e roldanas em cada
extremidade do barco. Um marinheiro na proa perdeu o
controle de sua corda. Ogden tentou agarrá-la, mas corria tão
rápido que esfolou suas mãos. A proa desabou; a corda da
popa ficou presa. Todos no barco caíram ao mar, vinte metros
abaixo.

Ogden voltou à superfície; a mulher, não. Ele se agarrou a
um remo que flutuava nas imediações.

* * *

NO BARCO DE bombordo seguinte, o nº 18, outra tentativa de
lançamento tinha emperrado. Esse barco continha quarenta
mulheres e crianças, e era fixado por um pino de retenção.2 O
marinheiro encarregado se recusou a baixá-lo, em atenção às
ordens de Turner, mas segurava um machado, pronto para
soltar o pino se as ordens mudassem. Dezenas de



passageiros estavam entre o barco e a parede externa da sala
de fumantes da primeira classe.

Isaac Lehmann, o homem de negócios de Nova York, ficou
chocado ao ver que nenhum esforço era feito para lançar o
barco. Tinha conseguido achar um colete salva-vidas; levava o
revólver no bolso. Olhou para a proa do navio e viu água
avançando pelo convés. Quis saber por que o marinheiro não
agia.

— A ordem do capitão é não lançar nenhum barco —
respondeu o marinheiro.

— Dane-se o capitão — disse Lehmann. — Não vê que o
navio está afundando? — Puxou o revólver. — E o primeiro
homem que desobedecer às minhas ordens para lançar o
barco, eu atiro para matar!3

O marinheiro obedeceu. Com um golpe de machado,
quebrou o pino de retenção. O barco tinha seu próprio peso,
mas, carregado com três toneladas de humanos, oscilou para
dentro, esmagando todo mundo que estava entre o barco e a
parede. Pelo menos duas passageiras, irmãs na casa dos
cinquenta, tiveram morte instantânea, por ferimentos
associados à severa compressão. A perna direita de Lehmann
foi atingida, mas ele conseguiu sair rastejando da massa de
espectadores feridos. Não foi fácil. Era um homem grande e
roliço e usava um longo sobretudo, além do colete salva-
vidas.

Passageiros e tripulantes tentaram mais uma vez lançar o
barco salva-vidas. Tudo ia bem até que alguma coisa deu
errado e esse barco também despejou os passageiros na
água. Mais ou menos ao mesmo tempo, disse Lehmann, o
barulho de uma “explosão terrível” subiu do convés para a
proa. Essa nova convulsão deve ter sido causada pela água
infiltrando-se em outra praça de caldeiras e entrando em
contato com um tanque superaquecido, uma das numerosas
erupções secundárias. Não mais que catorze minutos tinham



se passado desde o impacto do torpedo, mas o mar já subia
depressa.

* * *

MUITOS PASSAGEIROS DECIDIRAM deixar de lado os barcos e
tomar um atalho. Dwight Harris desceu em direção à proa,
como tinha planejado. Subiu no parapeito de bombordo no
Convés A e desceu pelo costado do navio, dois conveses,
depois rumou para a proa, a essa altura tão mergulhada na
água que tudo o que precisava fazer era andar até o mar.
Tirou os sapatos, desfez-se do sobretudo, do chapéu e do
livro sobre os Médicis. Não tinha colete salva-vidas, nem
mesmo a boia que encomendara na Wanamaker. Não quis ir à
sua cabine por medo de ficar preso. Mas agora, quase dentro
da água, diante da real possibilidade de afogar-se, mudou de
ideia.

“Pensei um pouco e decidi que precisava de uma boia,
voltei para o convés ‘A’ e corri até minha cabine”, escreveu
ele. Pôs a boia e voltou para a proa. Um oficial chamou-o para
os barcos salva-vidas, “mas percebi que o espaço disponível
neles era muito disputado, por isso balancei a cabeça dizendo
não! — encostei no parapeito, passei os pés por cima e,
quando a água chegou ao convés, me joguei no mar!”.4

Enquanto se afastava a nado, olhou para cima e viu as
gigantescas chaminés do navio passarem contra o céu.

* * *

THEODATE POPE E Edwin Friend tinham decidido que em caso
de emergência se encontrariam no convés de embarcações



com a empregada de Theodate, Emily Robinson. “O convés
de repente parecia muito estranho, apinhado de gente”,
escreveu Theodate, “e lembro que duas mulheres choravam
com lamentável demonstração de fraqueza”.5 Theodate e
Friend olharam pelo lado de bombordo e viram um barco
sendo baixado. Uma das extremidades desceu rápido demais
e todos despencaram no mar. Pode ter sido o barco de Odgen
Hammond, ou o que Lehmann tentou lançar à mão armada.
“Olhamos um para o outro, desgostosos com o que vimos, e
abrimos caminho na multidão rumo ao convés B, no lado de
boreste.”

Enquanto esperavam junto ao parapeito, viram que os
esforços para lançar barcos salva-vidas daquele lado tinham
mais êxito. Barcos passavam por eles rumo ao mar, descendo
com lentidão do convés de cima. Os dois temiam que o navio
afundasse logo e com uma inclinação tão acentuada que
poderia rolar sobre os barcos já na água.

Voltaram para o convés de embarcações, mas não
tentaram embarcar em nenhum dos barcos salva-vidas que
restavam.

“Andávamos juntos, lado a lado, um com o braço na
cintura do outro”, lembrava-se Theodate. Encontraram uma
passageira que conheciam bem, Marie Depage, a enfermeira
belga. Ela parecia atônita. “Estava ladeada por dois homens,
seus amigos, por isso não falei nada”, escreveu Theodate.
“Não era hora de falar, a não ser que pudéssemos ajudar.”6

Theodate e Friend rumaram para a popa, o que era como
subir uma ladeira. A empregada se juntara a eles, e Theodate
notou que um sorriso tenso lhe marcava a face. “Tudo o que
pude fazer foi pôr a mão em seu ombro e dizer, ‘Oh,
Robinson’.”

Saíram procurando coletes salva-vidas. Entraram em
várias cabines e encontraram três. Friend ajudou as mulheres
a vestirem; depois se dirigiram ao parapeito. As imensas



chaminés do navio se erguiam sobre eles num ângulo
exagerado. A água estava muito abaixo.

Theodate olhou para Friend. Os dois olharam para a água
lá embaixo. Era chegada a hora. “Pedi-lhe que fosse primeiro”,
escreveu ela.

Friend desceu um convés e saltou. Desapareceu por um
instante, mas logo irrompeu na superfície, olhando para as
mulheres lá no alto. O navio continuava avançando; o vulto
dele se afastava.

Theodate disse “Venha, Robinson” e se lançou do
parapeito.7

* * *

GRACE FRENCH CORREU de volta para onde Preston Prichard
estava parado no momento do impacto. Não conseguiu
encontrá-lo em lugar nenhum. Foi até o parapeito, tirou o
casaco e saltou. Não tinha colete salva-vidas. Seu plano era
nadar até encontrar um destroço boiando. Com o pulo,
afundou muito na água, onde um redemoinho provocado pela
passagem do navio a reteve abaixo da superfície.

* * *

ÀQUELA ALTURA, O capitão Turner sabia que o navio ia afundar.
Vestiu o colete salva-vidas, mas continuou no passadiço,
assim como outros oficiais e o timoneiro, Hugh Johnston. Na
sala Marconi, o telegrafista do navio, Robert Leith, usava
fontes auxiliares de energia para mandar uma mensagem
atrás de outra, pedindo a todas as embarcações das
redondezas que viessem imediatamente.



Turner pediu a Johnston que verificasse de novo o nível de
bolha.8

Johnston informou:
— Vinte e cinco graus.
— Meu Deus.9
A vista que tinha do passadiço era de água cobrindo o

castelo de proa abaixo. Disse a Johnston: “Salve-se.”10 Eram
mais ou menos 14h25 — quinze minutos depois do impacto.

Johnston saiu e encontrou uma das 35 boias salva-vidas
do navio. A água atingira a asa de boreste do passadiço.
Johnston entrou no mar e foi jogado de um lado para outro do
convés. “Eu só tinha que ir para onde a corrente me levasse”,
disse.

Turner permaneceu no passadiço.



U-20

O PONTO DE VISTA DE

SCHWIEGER

“ASSUMI MEU LUGAR ao periscópio outra vez”, disse Schwieger
ao amigo Max Valentiner. “O navio estava afundando com
incrível rapidez. Havia um pânico terrível no convés. Barcos
salva-vidas superlotados, bem afastados de suas posições,
caíam na água. Pessoas desesperadas corriam perdidas
pelos conveses. Homens e mulheres pulavam no mar e
tentavam nadar para os barcos vazios, emborcados. Foi a
cena mais terrível que já vi. Eu não podia oferecer qualquer
ajuda. Eu só conseguiria salvar algumas. Além disso, o
cruzador que tinha passado por nós não estaria muito longe, e
devia ter captado os pedidos de socorro. Achei que não
tardaria a aparecer. A cena era horrível de ver, e mandei
submergir para vinte metros e para longe.”1

Na última anotação sobre o ataque, às 14h25, Schwieger
escreveu: “De qualquer forma, teria sido impossível para mim
disparar um segundo torpedo contra aquela multidão
esmagadora tentando salvar a própria vida.”2

Schwieger embicou seu U-boat para o mar. A tripulação
estava eufórica: tinha destruído o Lusitania, o navio que
simbolizava o valor marítimo britânico.



LUSITANIA

O PEQUENO EXÉRCITO

NA CERTEZA DE que o navio afundaria, Charles Lauriat voltou à
sua cabine na parte da frente do Convés B para salvar os
objetos pessoais que pudesse. Enquanto andava pelo
corredor, viu sinais claros de quanto o navio estava inclinado.
O piso estava em um grau que impossibilitava caminhar sem
pisar também na parede.1 O volume incômodo do colete
salva-vidas atrapalhava mais ainda. Passou por camarotes
abertos cujas vigias, que antes permitiam ver o céu e o
horizonte, mostravam a água escurecida pelas sombras do
casco inclinado. A única luz no corredor era o brilho prateado
e agitado da luz do sol cintilando no mar além da sombra do
navio. Lauriat ficou espantado de ver que muitas vigias
estavam abertas.

Seu quarto era uma caixa negra. Tirou os fósforos que
levava e usou-os para localizar o passaporte e outros artigos
que queria salvar. Pegou a pasta de couro que continha Um
conto de Natal, de Dickens; mas deixou os desenhos de
Thackeray na caixa de sapatos. Voltou às pressas para o
convés, agora perto da água.

Um barco salva-vidas com mulheres e crianças boiava
perto do seu convés, no lado de boreste, mas ainda não tinha
sido liberado das cordas que o prendiam aos turcos no convés
de embarcações acima. Era o Barco nº 7. Alguém precisava
fazer alguma coisa, e rápido, percebeu Lauriat, antes que o



navio puxasse o barco salva-vidas para baixo. Ele entrou na
pequena embarcação, pôs a pasta no fundo e tentou livrar a
popa. A proa continuava amarrada. Outro homem, um taifeiro,
lutava para soltá-lo com um canivete. “O navio não parava de
afundar rapidamente”, lembrava-se Lauriat, “e ver aquela
tremenda chaminé pairando em cima de nós aterrorizava mais
ainda as pessoas dentro do barco”.2

Tão perto assim do casco, dava para ver como o Lusitania
era de fato imenso. Arthur Mitchell, o agente da Raleigh
Bicycle que queria que os passageiros fizessem exercícios de
treinamento com os barcos salva-vidas, estava no Barco nº
15, quatro atrás do de Lauriat. Disse: “Nunca se tem uma ideia
tão clara do tamanho do navio como neste momento, seu
grande convés erguendo-se bem acima de nós, e as enormes
chaminés, nítidas contra o céu, vomitando tanta fumaça que
por pouco não cegava as pessoas nos barcos em volta.”3

O navio ainda avançava, mas afundando rápido, o convés
visivelmente imergindo. Lauriat ficou de pé em um banco do
barco salva-vidas com a intenção de ir ajudar lá na proa.4 O
braço encurvado de um turco que descia atingiu-o por trás,
derrubando-o. Ele se levantou, atento ao turco, e avançou
pisando nos bancos, abrindo caminho na massa de
passageiros.

O barco parecia atulhado de remos — “um número
infinito”, escreveu ele. Pisou em um deles. O remo rolou. Ele
caiu.

Quando Lauriat conseguiu ficar em pé, o turco de vante,
agora parcialmente submerso, pressionava a proa do barco
salva-vidas, e a popa começou a se erguer. Era como se o
navio tivesse estendido suas garras para arrastar o barco até
o fundo. Não havia nada a fazer. Lauriat pulou na água.
Insistiu com os outros ocupantes para que fizessem o mesmo,
mas poucos o seguiram. O turco agarrou o barco salva-vidas,
virando-o para dentro, na direção do convés, e em seguida o



puxou para dentro da água, com mulheres, crianças e a obra
de Dickens ainda a bordo.

* * *

O CONSTRUTOR NAVAL Samuel Knox topou com Paul Crompton,
o filadelfense que viajava para a Inglaterra com a mulher e
seis filhos. Crompton tinha reunido quatro filhos e tentava
vestir o colete salva-vidas no mais novo, “apenas um bebê”,
disse Knox. Uma das filhas mais velhas de Crompton não
conseguiu ajustar adequadamente o seu. Sem demonstrar
preocupação, pediu a Knox: “Por favor, poderia me mostrar
como ajeitar isto?”5 Knox fez o que ela pedia, e a menina lhe
agradeceu.

* * *

NORAH BRETHERTON, A mulher de Los Angeles que tinha corrido
para ir buscar a filha bebê, Betty, enquanto o filho de três anos
dormia na cabine, subiu com a menina por uma escada
atulhada de passageiros. Enfiou a criança nos braços de um
estranho e voltou para pegar o primogênito.

As escadas internas estavam desertas. Ela correu.
Fumaça subia através do piso do corredor e da própria cabine.
Ela agarrou o menino, Paul, e o levou para o Convés B, no
lado de boreste, que, àquela altura, estava tão inclinado que
outra mulher, também segurando um menino pequeno,
passou escorregando por trás dela no convés.

Chegou a um barco salva-vidas que estava sendo baixado.
Um passageiro lhe disse que ela não podia entrar, porque o



barco estava cheio demais, mas um amigo dela, já
embarcado, convenceu o outro a deixá-la entrar.

Bretherton não tinha ideia de onde estava a bebezinha. A
caminho do barco salva-vidas, tinha visto o homem a quem
dera a criança, mas os braços dele estavam vazios.6

* * *

THEODATE POPE LUTOU para vir à tona, mas ficou espremida
contra uma barreira qualquer. Alguma coisa de madeira. Ela
engolia água salgada.

“Abri os olhos”, escreveu ela, “e através da água verde
pude ver onde eu estava batendo; parecia o fundo e a quilha
de um dos barcos do navio”. Tinha certeza de que a morte
estava chegando e se entregou “a Deus em pensamento —
uma oração sem palavras”.7 Então, alguma coisa a atingiu e
ela desmaiou.

Acordou boiando na superfície, graças ao colete salva-
vidas. Por alguns momentos, tudo que via estava cinzento. Os
membros de pessoas frenéticas esbarravam nela. Havia gritos
e berros.

Voltou a ver cores. Um homem “insano de medo” agarrou-
a pelos ombros. Não tinha colete salva-vidas. Seu peso a
puxava para baixo.

“Por favor, não”, disse ela. Então eles afundaram. Ela
perdeu os sentidos de novo.

Quando recobrou a consciência, o homem tinha
desaparecido e ela estava flutuando. Havia sol e céu azul-
claro. O navio já tinha passado, ainda avançando. Os homens
e mulheres à deriva no mar à sua volta estavam mais
espalhados do que antes e mais quietos. Alguns estavam
vivos, outros claramente mortos. Escorria sangue de um corte
na testa de um homem.



Um remo boiava perto. O colete salva-vidas mantinha-a à
tona, mas mesmo assim ela pegou o remo e ajeitou o pé
direito sobre a pá. Ergueu a cabeça para ver se o socorro
estava chegando, mas viu que não. “Então voltei a afundar,
um alívio para minha cabeça, pois decidi que era horrível
demais para ser verdade e eu estava sonhando, e mais uma
vez desmaiei.”

* * *

EM OUTRA PARTE do mar, uma alma gêmea também estava à
deriva — Mary Popham Lobb, cidadã britânica e médium da
ilha de São Vicente, no Caribe. Para ela, aquele tempo na
água foi místico e comovente. Viu-se flutuando cada vez mais
para longe da densa massa de corpos e destroços que o
navio deixara para trás. Os gritos de sobreviventes ficaram
mais fracos, bem como o barulho de remos e os gritos de
homens nos barcos.

Ela abandonou toda esperança de resgate e disse a si
mesma que a hora da travessia tinha chegado, mas outra voz
dentro dela lhe disse que não, que ainda não era a sua vez.
“As gaivotas voavam lá em cima”, escreveu ela, “e me lembro
de ter percebido a beleza das sombras azuis que o mar
refletia em suas penas brancas: estavam felizes e vivas e
fizeram eu me sentir muito só; meus pensamentos se voltaram
para minha gente, que estava ansiosa por me ver, e naquele
momento tomava chá no jardim. A ideia da dor deles era
intolerável; precisei chorar um pouco”.8

* * *



GRACE FRENCH, TENDO pulado sem colete salva-vidas, afundou
no mar. “Foi ficando cada vez mais escuro, até se tornar
calmo e pacífico, e pensei que devia estar no céu”, escreveu
ela. “A primeira coisa que vi depois disso foi a água ficando
cada vez mais clara, até que apareci na superfície e me
agarrei a uma tábua que me ajudou a flutuar. Com isso, senti
que estava salva; agarrei um colete salva-vidas com um jovem
morto dentro. Boiamos juntos por um tempo até que veio uma
onda grande e o levou.”9

* * *

DWIGHT HARRIS NADOU para longe do navio. “Não tive nenhum
sentimento de medo quando saltei.”10 Sentia-se tão à vontade
como se tivesse entrado em uma piscina — tão sereno que,
quando encontrou um livro boiando, pegou-o para dar uma
olhada.

O Lusitania passou por ele. “Fui levado por toda a
extensão do navio e vi tudo o que tinha acontecido! O primeiro
barco salva-vidas (do lado de boreste) estava na água com
apenas dois marinheiros dentro. Eles gritaram para que eu
nadasse até lá, mas segui em frente. O segundo barco estava
suspenso, pendurado de ponta, as cordas de uma
extremidade emperradas; o terceiro e o quarto barco estavam
lotados de gente.”

Viu que o mar agora estava no mesmo nível do passadiço.
Quando o navio passava por ele, a popa se ergueu.

* * *



PARA A FAMÍLIA de Joseph Frankum, de Birmingham, Inglaterra,
viajando com a mulher, a filha de três anos e dois filhos, um
de cinco, outro de sete, aqueles últimos momentos foram
assustadores.11 Frankum reuniu-os num barco salva-vidas do
lado de bombordo, na popa. O barco ainda estava pendurado
no turco, mas Frankum esperava que saísse flutuando quando
o mar chegasse.

A cena ladeira abaixo era de caos e morte, com erupções
de fumaça negra à medida que as caldeiras explodiam uma
após a outra. A crescente pressão de ar no casco fazia vigias
explodirem e emendas e aberturas uivarem.

Mas, estranhamente, havia canto também. Primeiro,
“Tipperary”, depois “Rule, Britannia!” Em seguida veio “Abide
with Me”, mas era tão comovente e triste que as mulheres
começaram a chorar, e os cantores passaram a cantar “Pull
for the Shore”, e mais uma vez “Rule, Britannia!”

Disse Frankum: “Agarrei-me a minha mulher e meus filhos
e abracei-os com força.”12

* * *

MARGARET MACKWORTH FICOU no navio, no convés de
embarcações, ao lado de Dorothy Conner. O cunhado de
Conner estava em algum lugar abaixo, procurando coletes
salva-vidas. Uma estranha calma tomou conta do convés. As
pessoas se moviam “suave e vagamente”, lembrava-se
Margaret. “Pareciam um enxame de abelhas que não sabia
para onde a rainha tinha ido.”13

Por um momento, pareceu que o navio ia endireitar-se.
Correram rumores de que a tripulação enfim conseguira
fechar as anteparas à prova d’água e que o perigo de afundar
tinha passado. Mackworth e Conner trocaram um aperto de
mãos.



— Bem, você acabou tendo a emoção que queria — disse
Mackworth.

— Nunca mais vou querer outra — disse Conner.14

O cunhado de Conner voltou. Não conseguira chegar à
sua cabine, por causa da água no corredor, mas encontrara
coletes em outro lugar. Os três vestiram-se. Mackworth soltou
o colchete da saia para ficar mais fácil tirá-la, se precisasse.

A inclinação do navio voltou, maior do que antes.
Dezessete minutos tinham se passado desde o impacto.
Resolveram saltar. A ideia assustou Mackworth. Ela se
repreendeu, dizendo a si mesma que “era ridículo ter medo
físico de pular num momento em que corríamos perigo tão
sério”.

Os outros dois foram para o parapeito. Mackworth ficou
atrás.

Conner escreveu: “Fica-se muito íntimo em três minutos
num momento como aquele, e, quando eu ia pular, segurei
sua mão e a apertei para encorajá-la.”15

Mas Mackworth ficou. A última lembrança que teve foi de
água chegando aos joelhos e o navio escorregando e
puxando-a para baixo.

* * *

THEODORE E BELLE Naish, o casal de Kansas City que horas
antes admirava o sol nascer do convés mais alto do navio,
também estavam no parapeito. Usavam coletes salva-vidas e
conversavam tranquilamente de braços dados. Tendo visto um
barco salva-vidas despejar os ocupantes no mar, não fizeram
qualquer esforço para entrar noutro. Um tripulante lhes disse:
“Está tudo bem, o navio vai flutuar durante uma hora.” Mas
Belle não acreditou. Vinha observando o parapeito e a linha
do horizonte, e as mudanças no diferencial lhe mostravam que



o navio estava afundando bem rápido. Disse: “Estaremos
acabados em um minuto.”16

Ela tirou o braço do de Theodore para não puxá-lo para
baixo. “Observávamos a água, conversávamos; houve uma
grande movimentação, um estrondo e um ruído de algo se
estilhaçando, então um barco salva-vidas ou qualquer coisa
parecida girou sobre nossas cabeças.” O barco atingiu-a e
abriu um corte no couro cabeludo. Ela levantou um braço para
proteger Theodore. Uma rápida alteração no convés fez a
água chegar às suas axilas. “Parecia que tudo no universo
estava se acabando.”

E de repente ela estava fundo no mar — segundo seus
cálculos, de seis a nove metros abaixo da superfície. Olhou
para cima e viu o brilhante azul do céu através da água.
“Pensei como a água e a luz do sol, vistos abaixo da
superfície, eram incrivelmente belos”, escreveu. Não teve
medo. “Pensei: ‘Nossa, é como estar na cama de penas da
vovó.’ Impeli com as pernas e subi mais rápido.”17

Sua cabeça bateu em alguma coisa e continuou a bater.
“Pus a mão direita para fora, vi o céu azul e descobri que
estava pendurada no para-choque do barco salva-vidas 22.”
Um homem veio ajudá-la. Ela ficou tão agradecida que lhe
pediu que escrevesse o nome dentro do seu sapato, “para
evitar que, com as impressões que viriam, eu esquecesse”.

O nome era Hertz, Douglas Hertz, um jovem que voltava à
Inglaterra para entrar no Regimento South Lancashire, depois
de viver algum tempo em St. Louis. O afundamento coroava
um período difícil na vida de Hertz. Em 1913, tinha perdido a
mulher em um acidente ferroviário durante a lua de mel; no
mesmo ano, a mãe falecera após a casa pegar fogo.18

Belle não viu sinal do marido.

* * *



DEPOIS DE AJUDAR a lançar um barco salva-vidas de boreste, o
nº 13, o marinheiro Leslie Morton foi ajudar um segundo,
também no lado de boreste.19 Ele e outro marinheiro, sob a
direção de um suboficial, lutaram para ajudar passageiros a
atravessarem o vão entre o navio e o barco. O ângulo final de
inclinação, pelos cálculos de Morton, era de trinta graus.
Sessenta passageiros conseguiram. Quando lhe perguntaram,
mais tarde, como fizeram aquilo, Morton respondeu: “Se for
preciso saltar uns dois metros ou então se afogar, é
surpreendente a ‘baita distância’ que as pessoas, até mesmo
as mais velhas, conseguem saltar.”20

Morton cuidava das tiradeiras da popa enquanto o
suboficial dirigia as operações. O navio ainda avançava a
quatro ou cinco nós. Os homens baixaram o barco até quase
encostar a quilha na superfície e então, de acordo com os
procedimentos previstos justamente para circunstâncias como
aquela, deixaram as linhas correrem de tal maneira que o
barco, ao tocar na água, recuasse um pouco.

Ele flutuou para trás pelo comprimento de um barco. As
tiradeiras e o movimento do navio fizeram-no navegar de volta
para o casco. Morton estava prestes a descer pelas cordas da
popa para liberar o barco quando um grupo de homens menos
experientes — Morton achava que talvez fossem taifeiros ou
garçons — começou a baixar o próximo barco e perdeu o
controle da descida. O barco caiu de nove metros, em cima do
de Morton e dos passageiros que estavam dentro.

Não havia tempo “a perder com horror ou comiseração”,
escreveu Morton. Ele procurou o irmão no meio da confusão,
“muita gente perdendo apoio no convés e escorregando para
baixo e para fora, e um ruído que aumentava quando
centenas e centenas de pessoas começavam a perceber que
o navio não só estava afundando muito rápido, mas com toda
a probabilidade rápido demais para elas conseguirem
escapar”.21



Encontrou o irmão em outro barco salva-vidas e o ajudou a
baixá-lo. Em seguida, os irmãos desceram escorregando,
liberaram as tiradeiras e usaram os ganchos do barco para
tentar afastá-lo do casco. Os passageiros não largavam o
navio. Agarravam-se com força a várias cordas e aos
parapeitos do convés, “na crença equivocada”, escreveu
Morton, “de que estariam mais seguros apoiados no grande
navio do que confiando a vida ao pequeno barco salva-
vidas”.22 O convés do Lusitania ia a pique de modo constante.

Alguma coisa prendeu-se na amurada do barco e começou
a virá-lo na direção do casco do navio. “O momento de
heroísmo evidentemente tinha passado”, escreveu Morton, “e
meu irmão gritou a plenos pulmões: ‘Vou me jogar, Gertie’.”23

Os irmãos acenaram um para o outro e mergulharam no
mar. Nenhum deles usava colete salva-vidas.

Morton escreveu: “Quando batemos na água, e é estranho
o que a gente pensa nas horas de dificuldade, de repente me
lembrei de que meu irmão nunca aprendera a nadar.”

Voltou à tona e procurou o irmão, “mas, vendo a confusão
de corpos, mulheres, crianças, cadeiras de convés, boias
salva-vidas, barcos salva-vidas, e todas as coisas imagináveis
à minha volta, e ainda por cima nada menos do que 35 mil
toneladas de Lusitania resfolegando no meu pescoço, muito
mais perto do que eu gostaria”,24 começou a nadar. Muito.

Olhou para trás. Duas imagens ficaram gravadas na
memória. Uma foi a de um barco salva-vidas desmontável
escorregando do navio, ainda dentro de sua capa de proteção;
a outra, a do capitão Turner, em uniforme de gala, ainda no
passadiço, enquanto o Lusitania iniciava seu derradeiro
mergulho.

* * *



LAURIAT NADOU PARA longe do navio — ou pensou que nadava.25

Voltou-se para assistir a seus últimos momentos. A proa
estava submersa, afundando cada vez mais; a popa se erguia
muito alta. A inclinação de boreste se acentuara de tal
maneira que os passageiros só conseguiam ficar em pé
apoiando no parapeito, onde se acumulavam numa longa fila
tripla ou quádrupla até a popa. Outra testemunha chamou
aquela arrumação de “pequeno exército”. Se alguém ainda
tinha esperança de que o Lusitania não ia afundar, a
esperança acabou ali.

Passageiros recuados para a popa, portanto, em posição
mais elevada, viam o momento em que os que estavam
adiante na fila não conseguiam mais segurar o parapeito. Os
de colete salva-vidas boiavam, como se levitassem sobre o
convés; os muitos sem colete tentavam nadar ou
desapareciam sob as águas.

O segundo piloto Bestic, ainda a bordo, sentiu o navio
“fazer um movimento peculiar de solavanco” e olhou para
baixo do convés. “Uma onda que engolia tudo, não diferente
de um vagalhão numa praia, arremetia contra o convés de
embarcações, envolvendo passageiros, barcos e tudo o que
encontrava pela frente”, escreveu. Um gemido de lamentação
em massa subiu daqueles que a onda engolfava. “Todo o
desespero, todo o terror, toda a angústia de centenas de
almas passando para a eternidade compunham aquele grito
terrível.”26

* * *

ENQUANTO O SARAMPENTO Robert Kay e a mãe grávida lutavam
para subir até o convés de embarcações, o barulho da
comoção lá em cima ficava cada vez mais distinto.27 Ao
emergir, os dois se viram no meio de uma aglomeração de



gente subindo à popa para fugir da água que tomava conta do
convés. Robert viu pessoas saltarem dos parapeitos.

O navio continuava a avançar; a popa ainda mais alta. A
mãe de Robert o abraçou. E de repente foi como se o mar
desse um pulo para a frente, e a mãe desapareceu. Os dois
se separaram, e ele foi jogado num torvelinho. O navio sumiu.

Mais tarde, um passageiro disse ter visto uma mulher
dando à luz dentro da água. A ideia de que talvez fosse sua
mãe perseguiu o menino pelo resto da vida.

* * *

ENQUANTO CHARLES LAURIAT via o navio passar e descer,
alguma coisa bateu em sua cabeça com violência. O que quer
que fosse, essa coisa caiu-lhe nos ombros do colete salva-
vidas, ficou presa e o arrastou para baixo. “Não conseguia
imaginar o que tinha caído do céu em cima de mim”, escreveu
ele. “Eu não ficaria tão surpreso se o submarino tivesse
emergido e eu de repente me visse em cima dele, mas
receber um golpe assim do nada me surpreendeu.”28

Ele se virou e viu que a coisa que o prendia era o cabo
estendido entre os dois mastros do navio. Percebeu que se
tratava da antena de comunicação do Lusitania. Tentou se
livrar, mas não conseguiu. O cabo o virou de cabeça para
baixo e o puxou cada vez mais para o fundo.
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LUSITANIA

FIM DE UM REINADO

APENAS SEIS DOS 22 barcos salva-vidas convencionais do
Lusitania escaparam antes de o navio dar seu mergulho final;
um sétimo, do lado de bombordo, alcançou a água, mas sem
a essencial vedação do dreno. O barco fez água e afundou.

Os passageiros que já tinham saltado do navio nadaram
para ficar o mais longe possível, com medo de que a descida
do transatlântico gerasse uma sucção que os arrastasse junto
com ele para o fundo. Não foi o que ocorreu, embora três
passageiros tenham sentido um efeito parecido. Uma mulher,
Margaret Gwyer, jovem recém-casada de Saskatoon, Canadá,
foi sugada por uma das chaminés de 7,3 metros de largura.1
Momentos depois, uma erupção de vapor de baixo para cima
empurrou-a de volta, viva, mas coberta de fuligem negra. Dois
outros passageiros também foram para dentro da chaminé —
Harold Taylor, de 21 anos, outro recém-casado, e o inspetor
de polícia de Liverpool William Pierpoint.2 Do mesmo modo,
voltaram à tona vivos, com o rosto e o corpo enegrecidos.

Enquanto a proa do navio embicava para baixo, a popa se
erguia, expondo as quatro hélices gigantescas, que brilhavam
douradas ao sol. A essa altura, o Lusitania estava a mais de
duas milhas do ponto onde o torpedo o atingira, e a cerca de
doze milhas de Old Head of Kinsale. Naqueles últimos
momentos, o ângulo de inclinação a boreste diminuíra para



apenas cerca de cinco graus, enquanto a água tomava conta
do resto do navio.

O marinheiro Morton virou-se de costas e observou. Viu
passageiros arrastados para fora do convés e centenas de
outros lutando para subir até a popa erguida. O Lusitania
inclinou-se de novo para boreste e desapareceu de vista, em
“um mergulho lento, quase majestoso, de ponta, num ângulo
de 45 a cinquenta graus.”3

Dwight Harris, flutuando a uma grande distância atrás da
popa com sua boia salva-vidas da Wanamaker’s, viu o navio
“mergulhar para a frente como a lâmina de uma faca na água
— chaminés, mastros, barcos etc., tudo desfeito em pedaços
e se espalhando por toda parte! Uma massa terrível de ferro,
madeira, vapor e água! E, pior, de formas humanas! — Uma
grande bolha branca esverdeada se formou, em torvelinho, no
lugar onde o navio afundou, que era uma confusão de
humanidade em luta e de destroços! A bolha foi crescendo,
crescendo, e felizmente chegou apenas a vinte, trinta metros
de mim, empurrando destroços.”4

* * *

ESSA CONVULSÃO FOI uma característica singular do movimento
derradeiro do navio, comentada por muitos sobreviventes. O
mar se ergueu como um platô de água se abrindo em todas as
direções. Levava consigo corpos e massas de fragmentos, ao
som de um barulho estranho.

Charles Lauriat voltou à tona bem quando o Lusitania
desapareceu. Dando fortes chutes, ele conseguiu se livrar do
cabo da antena. “Enquanto o navio afundava”, escreveu
Lauriat, “eu não tinha consciência de ouvir gritos; em vez
disso, o que subia de lá era um longo gemido, que persistiu
por um tempo depois que o navio desapareceu.” Lauriat foi



atingido pela onda. “A massa de destroços era uma coisa
tremenda”, escreveu. “Além das pessoas trazidas pela onda,
havia cadeiras de convés, remos, caixas e sei lá mais o quê.
Sei apenas que num momento se estava espremido entre
objetos grandes e no momento seguinte, debaixo da água.”5

Incontáveis almas lutavam no mar à sua volta. Ele pouco
podia fazer além de empurrar um remo ou pedaço de qualquer
coisa que flutuasse para elas. Muitos passageiros usavam
casacos pesados; mulheres trajavam múltiplas camadas de
roupas — espartilhos, camisolas, combinações, suéteres,
peles —, e tudo ficava encharcado e pesado muito rápido.
Passageiros sem coletes salva-vidas afundavam. As
complicadas roupas de crianças e bebês também os puxavam
para baixo.

Uma das cenas mais desconcertantes relatadas por
sobreviventes foi a de centenas de mãos que acenavam à
superfície, implorando ajuda. Porém logo cessou.
Sobreviventes disseram ter visto a fumaça das chaminés de
um navio ao sul, mas ele não chegou perto. O tempo
transcorrido desde o impacto do torpedo foi de dezoito
minutos.

As gaivotas chegaram e passaram a saltar de um lado
para outro entre os corpos que boiavam.

* * *

O CAPITÃO TURNER continuava no passadiço enquanto o
Lusitania submergia. O mar ao longe era de um azul cintilante,
mas perto era verde e translúcido. O sol, penetrando as
camadas superiores da água, iluminava a tinta e os metais
polidos do convés enquanto o navio sucumbia sob o capitão.

O timoneiro Hugh Johnston viu Turner na lateral do
passadiço, indo de bombordo para boreste e voltando; de



colete salva-vidas, mas em geral sem fazer qualquer esforço
para escapar do destino costumeiro de um capitão do mar.
Johnston diria mais tarde: “Jamais conheci alguém tão
‘calmo’.”6

O transatlântico, àquela altura, ainda avançava, mas num
movimento lento, deixando atrás de si uma esteira repleta de
destroços e corpos, alimentada pelas centenas de homens,
mulheres e crianças que, por acidente ou medo, tinham
permanecido no navio. Eles se estendiam como os nós de
uma rabiola de pipa.

* * *

ÀS 14H33, A estação telegráfica de Old Head of Kinsale
despachou para o Almirantado uma mensagem com duas
palavras: “‘Lusitania’ afundado.”7

Em Old Head, observadores tinham assistido à cena. Um
grande navio, presente em um momento, desaparecido no
seguinte, deixando atrás de si o que à distância parecia um
mar azul deserto.

O relógio de bolso do capitão Turner, que acabaria num
museu de Liverpool, parou às 14:36:15.



TODOS OS PONTOS

RUMORES

O CONSULADO AMERICANO em Queenstown, Irlanda, era
localizado num conjunto de salas acima de um bar que dava
para o porto. Atrás do prédio, erguia-se a grande torre da
Catedral de St. Colman, que apequenava todas as outras
estruturas da cidade. Naquela tarde, o cônsul Wesley Frost
trabalhava na revisão do seu relatório anual sobre as
condições comerciais em vários condados irlandeses quando,
às 14h30, o vice-cônsul subiu as escadas em passos
estrondosos para informá-lo dos rumores de que um
submarino atacara o Lusitania.

Frost foi até a janela e viu um movimento inusitado lá
embaixo, no porto.1 Todas as embarcações, de todos os
tamanhos, pareciam estar partindo, até mesmo o grande
cruzador Juno, que tinha acabado de chegar. Frost contou 24
embarcações no total.

Foi ao telefone e ligou para o escritório do almirante
Charles Henry Coke, o mais alto oficial de marinha em
Queenstown, e falou com o secretário. Frost escolheu bem as
palavras, para não parecer que estava sendo a vítima ingênua
de uma brincadeira de mau gosto. Disse: “Ouvi falar que há
uma espécie de boato circulando pelas ruas de que o
Lusitania foi atacado.”

O secretário respondeu: “É verdade, sr. Frost. Achamos
que ele já naufragou.”2



Frost ouviu, atônito, o secretário falar sobre as mensagens
de S.O.S. e os relatos de testemunhas em Kinsale Head
confirmando o desaparecimento do navio.

Após desligar, Frost andou de um lado para o outro no
escritório, tentando assimilar o que acabara de ocorrer e
pensando no que deveria fazer em seguida.3 Passou um
telegrama transmitindo a notícia ao embaixador dos Estados
Unidos em Londres, Page.

* * *

O ALMIRANTE COKE tinha despachado todas as embarcações
disponíveis, incluindo o Juno, e telegrafado para o
Almirantado contando o que fizera.

O Juno era o mais rápido de todos os navios. Queenstown
ficava a 24 milhas do lugar do ataque. A maioria das
embarcações menores teria sorte se percorresse aquela
distância em três ou quatro horas; devido à calmaria, barcos à
vela levariam mais tempo ainda. O Juno, capaz de viajar a
dezoito nós, poderia fazê-lo em pouco mais de uma hora.
Seus tripulantes apressaram-se, e logo o velho cruzador
estava a caminho.

Mas o Almirantado disparou uma resposta: “Urgente:
Retorne o Juno.”4 A ordem era subproduto direto do desastre
de Aboukir, Cressy e Hogue: nenhum navio de guerra de
grande porte deveria ajudar vítimas de ataques de U-boat. O
risco de que o submarino ainda estivesse na área, esperando
para afundar os navios que fossem socorrer, era grande
demais.

Coke aparentemente já tinha reconsiderado sua própria
decisão, pois mesmo antes de a mensagem do Almirantado
chegar, mandou o Juno voltar para o porto. Mas os
argumentos em que se baseou para chamar o navio de volta



não coincidiam com os do Almirantado. Depois de despachar
o cruzador, explicou ele, “recebi um telegrama declarando que
o Lusitania tinha afundado. Não havendo mais necessidade
urgente do Juno, mandei retornar”.5

Era uma lógica curiosa, pois a “necessidade urgente” devia
ser muito maior, com centenas de passageiros e tripulantes à
deriva nas águas a uma temperatura de 13°C. Confirmava a
importância que o Almirantado atribuía à proteção dos seus
grandes navios de guerra e à dura lição deixada pelo desastre
do Aboukir, de nunca ajudar vítimas de submarinos.

* * *

EM LONDRES, ÀS quatro da tarde, o embaixador americano
Walter H. Page ouviu pela primeira vez que o Lusitania tinha
sido atacado e afundara, mas, num estranho eco do desastre
do Titanic, as notícias iniciais também diziam que todos os
passageiros e tripulantes tinham sido salvos. Como nenhuma
vida se perdera, parecia não haver razão para cancelar um
jantar que ele e a mulher tinham programado para aquela
noite em homenagem ao enviado pessoal do presidente
Wilson, o coronel House.

Quando Page chegou em casa, às sete da noite, as
notícias de Queenstown só pioraram, mas já era tarde demais
para cancelar o jantar. Os convidados chegaram, e o único
assunto era o afundamento. O telefone tocava sem parar.
Cada chamada trazia novos relatos do pessoal de Page na
embaixada, entregues a ele em pequenos pedaços de papel
amarelo.6 Lia cada um em voz alta para os convidados. As
notícias eram cada vez mais terríveis, até ficar claro que se
tratava de um desastre de proporções históricas. Os
convidados falavam em voz baixa, debatendo as possíveis
consequências.



O coronel House disse ao grupo: “Devemos estar em
guerra contra a Alemanha dentro de um mês.”7

* * *

NAQUELA MANHÃ, EM Nova York, onde a hora era bem atrás da
hora de Londres, Jack Lawrence, o repórter de assuntos
navais do New York Evening Mail, foi a um bar em Whitehall
Street, no sul de Manhattan, frequentado por marinheiros,
práticos e gente desse tipo, e pediu um gin daisy, que o
garçom lhe serviu numa caneca de pedra.8 Daisy era uma
deturpação de “doozy”, supimpa. Lawrence viu um prático
conhecido seu. O piloto, que acabara de aportar um pequeno
cargueiro em Hoboken, Nova Jersey, sugeriu que fossem para
um canto mais sossegado do bar, onde contou a Lawrence um
boato que ouvira mais cedo.

O piloto explicou que tinha aportado o cargueiro perto do
Vaterland, o grande transatlântico alemão internado por causa
da guerra. Depois de desembarcar, tinha ido a um café de
calçada ali perto que estava repleto de tripulantes do
Vaterland, todos eles exibiam visível bom humor, trocando
tapinhas nas costas e falando em um alemão eufórico. Uma
mulher que trabalhava no bar e falava inglês e alemão disse
ao prático que o Vaterland acabara de receber uma
mensagem telegráfica informando que o Lusitania fora
torpedeado ao largo da Irlanda e afundara com rapidez.

Lawrence deixou sua bebida e saiu do bar. Os escritórios
da Cunard ficavam perto, na State Street. Mal entrou, deduziu
que a história do prático era falsa. O escritório funcionava em
ritmo normal, com datilógrafos batucando em suas máquinas
e passageiros comprando bilhetes. Um funcionário que
conhecia Lawrence fez um comentário sobre o tempo. O
repórter seguiu em frente e tomou uma escada para o andar



de cima, onde entrou, sem anunciar, no escritório de Charles
Sumner, diretor da Cunard em Nova York. O grosso tapete
que cobria o piso abafou o som da sua entrada.

Sumner era um homem alto, que se vestia bem e sempre
usava um cravo branco na lapela. “Ao vê-lo, percebi que havia
algo errado”, lembrava-se Lawrence. “Estava debruçado sobre
a mesa. Parecia que tinha desmoronado.” O repórter
aproximou-se e viu dois telegramas na mesa de Sumner, um
em código, o outro parecia uma cópia decodificada. Lawrence
leu por cima do ombro de Sumner.

Sumner ergueu os olhos. “Ele se foi”, disse. Era mais
perplexidade do que declaração. “Torpedearam o Lusitania.” A
mensagem dizia que o navio afundara em quinze minutos
(informação que mais tarde seria corrigida para dezoito).
Sumner não se iludia. “Duvido que tenham salvado alguém.
Pelo amor de Deus, o que é que eu faço?”

Lawrence concordou em esperar uma hora antes de dar a
notícia ao seu editor. Quinze minutos depois, estava ao
telefone. A notícia era grande demais para segurar.

* * *

O PRIMEIRO RELATO chegou ao presidente Wilson, em
Washington, por volta de uma da tarde, quando ele estava de
saída para sua partida diária de golfe. A notícia não falava em
baixas, mas mesmo assim ele cancelou o jogo. Ficou sozinho
na Casa Branca, esperando por mais informações. Em certo
momento, saiu para dar uma volta no Pierce-Arrow, sua forma
mais do que garantida de aliviar a tensão.

O dia tinha sido sem nuvens e cálido, mas no começo da
noite veio uma chuva leve. Wilson tinha acabado de jantar em
casa quando, às 19h55, recebeu um telegrama do cônsul
Frost em Queenstown advertindo, pela primeira vez, ser



provável que muitos passageiros do Lusitania tivessem
morrido.

Depois disso, Wilson saiu da Casa Branca sozinho, sem
avisar a ninguém, e deu uma caminhada na chuva. “Fui andar
pela rua para manter a cabeça sob controle”,9 escreveria mais
tarde para Edith Galt.

Atravessou a praça Lafayette, passando pela estátua
cercada de canhões de Andrew Jackson num cavalo
empinado, seguiu até a rua Dezesseis rumo a Dupont Circle, o
bairro de Edith. Passou por jornaleiros anunciando edições
“extras” dos jornais da cidade, já com notícias do
afundamento. Na Corcoran Street, Wilson dobrou à direita e
voltou pela rua Quinze para a Casa Branca, onde foi direto
para o seu escritório.

Às dez da noite, chegou a pior notícia: uma estimativa de
que o ataque ao Lusitania tinha custado pelo menos mil vidas.
Parecia certo que alguns mortos fossem americanos. O que
Wilson temia tinha acontecido.

* * *

ENQUANTO O U-20 seguia para oeste, Schwieger deu uma
última olhada pelo periscópio.

Escreveu ele em seu Diário de Bordo: “À ré, ao longe,
numerosos barcos salva-vidas em atividade; nada mais visível
do Lusitania. Os destroços devem ter afundado.”10 Informou
que sua posição era a catorze milhas náuticas de Old Head of
Kinsale, 27 milhas náuticas de Queenstown, em águas de
noventa metros de profundidade.

O que ele não sabia era que, entre suas muitas vítimas,
estavam os três passageiros clandestinos alemães, detidos na
primeira manhã da viagem do Lusitania. Os homens ainda
estavam trancafiados na prisão improvisada do navio.



LUSITANIA

À DERIVA

UM COLETE SALVA-VIDAS não era garantia de sobrevivência.
Muitos que entraram no mar tinham-no vestido de forma
errada e se viram lutando para manter a cabeça fora da água.
A luta não durava muito, e logo os sobreviventes que
conseguiram se equipar de forma adequada nadavam em
meio a corpos de cabeça para baixo, em poses que seus
donos teriam achado humilhantes. O robusto e sadio marujo
E. S. Heighway escreveu, com certo exagero: “Vi centenas de
homens e mulheres mortos na água, de colete salva-vidas,
depois que o navio desapareceu.”1

O que matava as crianças — as que não se afogaram de
imediato — era a hipotermia.2 Águas a 13°C não eram nem de
longe tão frias quanto as que os passageiros do Titanic
enfrentaram, mas eram frias o bastante para baixar a
temperatura de grandes e pequenos a níveis perigosos. Com
o tempo, uma queda de apenas dois ou três graus na
temperatura interna, dos 37°C normais para 35, é suficiente
para matar. Passageiros dentro d’água descobriram que a
parte inferior do corpo ficava entorpecida em poucos minutos,
apesar do sol morno. Os que usavam casacos por baixo do
colete salva-vidas estavam mais protegidos do que os que
tinham tirado tudo, pois as roupas quentes, mesmo quando
molhadas, mantinham o coração insulado. Os magros, os
idosos, as mulheres e as crianças, sobretudo os bebês,



perdem calor mais depressa, assim como qualquer um que
tenha tomado vinho ou bebidas alcoólicas. Quando a
hipotermia começava, os que estavam na água tremiam
severamente; à medida que o perigo aumentava, a tremedeira
diminuía. Com a água à temperatura de 13°C, os adultos se
sentiam exaustos e perdiam a consciência dentro de uma a
duas horas; depois disso, a pele adquiria uma palidez
arroxeada, o corpo ficava rígido e a frequência cardíaca se
tornava quase imperceptível. A morte não demorava.

* * *

DWIGHT HARRIS NADOU em direção a um barco salva-vidas
emborcado. “O mais assustador eram os incontáveis corpos
de mortos boiando em volta!”, escreveu. “Homens, mulheres e
crianças. Tive que afastar um ou dois para chegar ao barco!”3

No trajeto, ele deparou-se com um menino pequeno, Percy
Richards, chamando pelo pai. “Nadei até ele e lhe disse para
não chorar e segurar na minha gola, e ele obedeceu. O
camaradinha mais corajoso que já vi.”

Harris levou a criança até o barco virado e a empurrou
para cima do casco. Quase exaurido pelo esforço, subiu em
seguida. “Eu mal conseguia me mexer, os membros tão
gelados! Eu devia estar dentro da água havia meia hora ou 45
minutos.”

Avistou um dos barcos salva-vidas dobráveis, tripulado por
dois marinheiros e já com muitos passageiros. Chamou-os e
logo o barco encostou o bastante para que Harris e o menino
subissem. Os marinheiros pegaram ainda uma dezena de
sobreviventes, mas tiveram que deixar outros na água, pois o
barco estava a ponto de inundar. “Os gritos de socorro dos
que estavam dentro da água eram horríveis!”,4 escreveu
Harris.



Não havia navio algum à vista.

* * *

QUANDO O LUSITANIA afundou, Margaret Mackworth foi
arrastada com ele. A água ao redor parecia negra, e ela foi
tomada pelo medo de ficar presa entre os destroços.
Apavorou-se quando alguma coisa agarrou sua mão, mas
percebeu que era o colete salva-vidas que segurava para o
pai. Engoliu água do mar.

Veio à tona e agarrou-se à ponta de uma tábua. De início,
imaginou que era aquilo que a mantinha flutuando, mas então
se lembrou de que estava usando um colete. “Quando
cheguei à superfície, descobri que eu era parte de uma
grande e redonda ilha flutuante, composta de pessoas e os
mais variados destroços, todos tão juntos que de início não
dava para ver muita água entre eles. Pessoas, barcos,
capoeiras, cadeiras, balsas, tábuas e sabe-se lá mais o quê,
tudo flutuando, um emendado no outro.”5

Pessoas rezavam e pediam socorro. Ela agarrou-se à sua
tábua, apesar do colete. Viu um dos barcos salva-vidas e
tentou nadar até lá, mas não queria largar a tábua e, por isso,
avançou pouco. Parou de nadar. Acalmou-se, apoiando-se no
colete salva-vidas. Sentia-se “um pouco atordoada, e bastante
estúpida e confusa”, mas não exatamente temerosa. “Quando
a Morte está tão perto como estava, a lúcida agonia do medo
desaparece; é avassalador e invulgar demais para isso.”6

A certa altura, ela achou que talvez já estivesse morta:
“Pensei comigo, olhando em volta para o sol, o pálido céu azul
e o mar calmo, se eu já não teria chegado ao céu sem me dar
conta — e desejei, com devoção, que não tivesse.”

Estava muito frio. Enquanto era levada pelas águas,
imaginou alternativas para melhorar os coletes salva-vidas.



Pensou que cada um deveria incluir uma garrafinha de
clorofórmio, “para que a gente pudesse inalar e ficar
inconsciente quando quisesse”.7 Logo a hipotermia resolveu
sua questão.

* * *

CHARLES LAURIAT NADOU para uma das balsas dobráveis do
Lusitania, que boiava perto dele. Era a que o marinheiro
Morton, que também nadava na direção dela, tinha visto cair
do navio. Além deles, o construtor naval Fred Gauntlett
também foi atraído. O marinheiro se lembrava dela como “um
oásis no deserto de corpos e pessoas”.8

Os três homens tiraram-lhe a capa. Outros sobreviventes
subiram para bordo. As laterais e os bancos de lona deveriam
se armar e prender numa determinada posição, mas com
tanta gente apavorada se agarrando à balsa, a tarefa ficou
muito difícil. “Tirávamos pessoas de dentro da água ao mesmo
tempo que tentávamos levantar os assentos”, disse Gauntlett;
“a maioria dos que embarcaram desabava sobre os lugares e
era quase impossível fazer aquilo funcionar direito. Não
conseguíamos levantá-los o suficiente para as peças se
juntarem e ficarem no lugar”.9

Tentaram convencer as pessoas a soltarem um pouco para
que os assentos pudessem ser armados, “mas foi impossível”,
disse Lauriat. “Nunca ouvi gritos mais aflitos de desespero do
que quando tentei explicar a um deles o que estávamos
fazendo.”10

Puseram os sobreviventes no fundo da balsa. Lauriat se
arrependeria muito de ter-se irritado com um homem que
parecia incapaz de sair do seu assento. Lauriat, “em tom
grosseiro”, mandou o sujeito sair. O homem olhou para ele e



respondeu: “Eu sairia, meu velho, mas você sabia que tenho
uma perna quebrada e não consigo me mexer muito rápido?”11

Com um grande esforço, os homens conseguiram levantar
os assentos e as laterais de lona, mas só uma parte. Enfiaram
pedaços de madeira no mecanismo para manter tudo no lugar.

A balsa dobrável não tinha remos, mas os homens
encontraram cinco flutuando nas proximidades. Lauriat usou
um para manobrar enquanto Gauntlett, Morton e outros dois
passageiros remavam. O livreiro guiou a balsa através de
destroços e cadáveres, à procura de mais sobreviventes.
Gaivotas voavam em círculos e mergulhavam às centenas.
Era chocante ver homens e mulheres dentro da água ainda
usando os ternos e vestidos que tinham usado no almoço. Os
homens pegaram Samuel Knox, o construtor naval da
Filadélfia que se sentara à mesa com Gauntlett. Toparam com
uma mulher que parecia africana. O marujo Morton foi buscá-
la nadando e levou-a para o barco.12 Era Margaret Gwyer,
aquela que fora sugada pela chaminé e ejetada. Lauriat
escreveu: “As roupas tinham sido quase arrancadas da pobre
mulher e não havia um pedacinho claro nela, exceto os dentes
e o branco dos olhos.” Ele a descreveu como “negra
temporária”.13

Ela voltou à vida logo e animou os espíritos a bordo com
seu otimismo e alegria e sua “conversa brilhante”, escreveu
Lauriat.

O barco estava quase lotado quando ele o fez passar perto
de um denso amontoado de fragmentos. “Ouvi uma voz de
mulher dizer, num tom de voz tão natural como se pedisse
outra fatia de pão com manteiga: ‘Será que vocês me
pegariam depois? É que não sei nadar.’”14 Lauriat deu uma
olhada e viu a cabeça de uma mulher em meio aos destroços,
seus longos cabelos espalhados sobre os escombros
circundantes. Estava tão espremida que não conseguia
levantar o braço. Ainda assim, estampava um “meio sorriso”



no rosto, lembrava-se o livreiro, “e mascava chiclete com
placidez”.

Os homens puxaram-na para dentro e partiram remando
em direção ao farol de Old Head of Kinsale, a doze milhas de
distância.

* * *

EMBORA O AFUNDAMENTO tivesse ocorrido tão perto da costa
irlandesa, ainda não havia sinais de socorro chegando. Os
passageiros dentro da água enfrentavam a situação cada qual
à sua maneira. O pastor Henry Wood Simpson, de Rossland,
Colúmbia Britânica, entregou-se às mãos de Deus, e de vez
em quando repetia uma das frases de que mais gostava:
“Vinde, Espírito Santo, inspirar nossas almas.”15 Mais tarde
diria ter certeza de que sobreviveria — “É uma longa história e
levaria muito tempo para contar por que eu sabia” — e que
isso lhe trouxera uma calma mesmo quando se viu debaixo da
água perguntando a si mesmo: “E se eu não voltar à tona?”

Ele voltou. O colete salva-vidas o segurava numa posição
confortável, “e eu fiquei deitado de costas, sorrindo para o céu
azul e para as nuvens brancas, e sequer engoli muita água do
mar”. Para ele, aqueles momentos na água foram quase
aprazíveis — a não ser pela mulher morta que por um tempo
boiou ao seu lado. “Achei a posição muito confortável”, disse
ele, “e fiquei lá deitado um pouco, muito feliz”.

Puxou o corpo da mulher para uma balsa dobrável
emborcada e o empurrou para cima do casco, depois nadou
até outra balsa, essa na posição correta e ocupada por
sobreviventes. Ali também havia cadáveres. Um engenheiro
do navio começou a cantar um hino, “Praise God, from Whom
All Blessings Flow” [Louvado seja Deus, de onde vêm todas
as graças], lembrava-se Simpson, acrescentando: “Pusemos



muita emoção no cântico.” Mas, quando acabaram, ninguém
tentou cantar outro. “Então aguardamos, na esperança de que
tivessem recebido nosso telegrama pedindo ajuda antes de o
navio afundar. Estava lindamente calmo, para nossa sorte,
porque bastaria muito pouco para nos jogar no mar. Nossa
situação era melhor do que a das pessoas que flutuavam em
tábuas ou em seus coletes salva-vidas, ou ainda a das que
estavam no barco alagado [perto dali], que ficava o tempo
todo virando.”

Uma toninha — nas palavras de Simpson, “uma toninha
monstro” — emergiu “e brincou perto de nós, aproximando-se
com sua pele negra brilhante e com sua barbatana triangular
aparecendo por um momento”.

Passou-se uma hora, depois duas. O mar continuou calmo;
a luz vespertina mudando de tom. “Foi um belo pôr do sol”,
lembrava-se Simpson, “tudo muito calmo, muito pacífico”.

* * *

SOBREVIVENTES FICARAM À deriva — dentro d’água, em barcos,
em destroços — por três horas, na esperança de que o
socorro estivesse a caminho. Se o Juno tivesse ido, a espera
teria sido bem mais curta, as chances de sobrevivência muito
maiores. Mas o Almirantado fora duramente calculista, e de
fato ninguém sabia se o submarino ainda estava ou não nas
redondezas. Alguns passageiros disseram ter visto um
periscópio depois que o Lusitania afundou, e temiam que o U-
boat ainda estivesse entre eles. Como escreveria um
sobrevivente: “Eu esperava que o submarino aparecesse e
abrisse fogo contra os barcos, ou esperasse os navios de
socorro chegarem para afundá-los.”16

O primeiro sinal de socorro foi a fumaça no horizonte, e em
seguida veio uma longa e desorganizada frota de torpedeiros,



traineiras e pequenos barcos de pesca, mais descartáveis do
que o grande cruzador Juno. Ali estavam Brock, Bradford,
Bluebell, Sarba, Heron e Indian Empire; Julia, Flying Fish,
Stormcock e Warrior.17

Em Queenstown, aumentava o suspense. Nenhum
daqueles navios tinha telégrafo, escreveu o cônsul Frost: “Não
haveria notícias enquanto não retornassem.”18

* * *

UMA VEZ ESVAZIADO um barco salva-vidas, os marinheiros a
bordo voltavam remando à procura de outros sobreviventes,
mas, com a proximidade da noite, o resgate de corpos
começou a superar o de almas vivas. O último a chegar foi um
barco salva-vidas baseado em terra, o Kezia Gwilt, com
quinze tripulantes. Numa situação ordinária, os marujos teriam
levantado vela para a viagem, mas havia pouco vento e eles
calcularam que cobririam a distância mais depressa se
remassem. Foi o que fizeram — por mais de catorze milhas.

“Fizemos o possível para chegar lá, mas levamos pelo
menos três horas e meia de trabalho duro, e chegamos a
tempo apenas de recolher os mortos”, escreveu o pastor
William Forde, encarregado do barco salva-vidas. Ali, naquele
deslumbrante entardecer, passaram pelo meio dos destroços.
“Era uma cena angustiante”, escreveu Forde, “o mar coberto
de corpos boiando, alguns com coletes salva-vidas, outros
agarrados a pedaços de balsa, todos mortos”.19

* * *



LAURIAT E COMPANHIA remaram sua balsa dobrável por duas
milhas até darem com um pequeno barco pesqueiro à vela.

Quando se aproximavam do barco, Margaret Gwyer, ainda
coberta de fuligem, viu o marido em pé no parapeito e o
chamou.20 Ele a olhou, escreveu Lauriat, “perfeitamente sem
expressão”. Não fazia ideia de quem poderia ser aquela jovem
negra que o chamara.

Só a reconheceu quando a balsa dobrável encostou
embaixo do parapeito do barco de pesca e ele conseguiu
olhá-la diretamente no rosto. E chorou.

Eram seis da tarde. Lauriat contou os sobreviventes que
ele e seus companheiros tinham resgatado ao longo do
caminho: 32. Havia outros cinquenta no barco de pesca. Antes
de subir para bordo, Lauriat guardou no bolso uma das
cavilhas de remo da balsa dobrável, como suvenir.

Uma hora depois, ele e os demais passaram para um
vapor com rodas de pá, o Flying Fish, que em seguida partiu
para Queenstown. Os sobreviventes se amontoaram na sala
de máquinas, por causa do calor. Ali estava Ogden Hammond,
o incorporador imobiliário de Nova Jersey. Ninguém tinha visto
sua mulher. O calor era uma delícia, e “não demorou muito”,
informou Arthur Mitchell, o agente da Raleigh Bicycle, “para
que canções começassem a ser cantadas, indicando não
apenas uma atitude de gratidão, mas até mesmo de alegria”.21

Havia também numerosos corpos a bordo: um menino de
cinco anos chamado Dean Winston Hodges; dois meninos não
identificados, de dois e seis anos, aproximadamente; e o
corpo de Gwendolyn Allan, de quinze anos, uma das meninas
que ajudaram o marujo Morton a pintar o barco salva-vidas.

* * *



DWIGHT HARRIS AJUDOU a remar sua balsa dobrável até um
veleiro distante. A viagem foi lenta e difícil. Outro barco salva-
vidas chegou primeiro e desfez-se de um carregamento de
sobreviventes e cadáveres, em seguida voltou para buscar
Harris e seus companheiros, para embarcá-los no veleiro
também. Depois todos foram transferidos para um pequeno
caça-minas chamado Indian Empire, cuja tripulação passou as
horas seguintes procurando sobreviventes e corpos. Quando
iniciou a viagem de volta para Queenstown, depois das sete
da noite, o navio levava 170 sobreviventes e numerosos
mortos.

A bordo, o menino que Harris tinha salvado encontrou o
pai, a mãe e o irmão — todos sãos e salvos. Sua irmãzinha
bebê, Dora, desaparecera.

* * *

THEODATE POPE ACORDOU vendo um fogo ofuscante. Uma
pequena chama, num fogão. Não se lembrava de ter
afundado. Viu um par de pernas, de calças, e ouviu um
homem dizer: “Está consciente.”22 Apesar do calor do fogão,
tremores lhe chocalhavam o corpo.

Estava na cabine do capitão de um navio chamado Julia.
Outra sobrevivente a bordo, Belle Naish, depois contaria a
Theodate como ela tinha ido parar ali. Tripulantes haviam
puxado Theodate para bordo usando ganchos de barco.
Supondo que estava morta, largaram-na no convés com
outros corpos resgatados. Naish e Theodate tinham feito
amizade durante a viagem e, quando Naish a viu estirada no
chão, tocou seu corpo e sentiu vestígios de vida. Pediu ajuda.
Dois homens tentaram ressuscitar Theodate. Um deles usou
uma faca da cozinha do navio para cortar as camadas de
roupa encharcadas. Os homens trabalharam duas horas até



terem certeza de que a tinham revivido — embora
permanecesse inconsciente. Uma lívida contusão rodeava seu
olho direito.

Não havia sinal do companheiro de Theodate, Edwin
Friend, ou de sua empregada, Emily Robinson.



U-20

TIRO DE DESPEDIDA

MAIS TARDE, UMA mulher que se identificou como noiva de
Schwieger disse a um repórter que ele ficara destruído após o
ataque ao Lusitania. (O repórter não revelou o nome da
moça.) Quando Schwieger a visitou em Berlim depois de
voltar para a base, ela não fazia ideia, de início, de que fora
ele quem torpedeara o navio. “Só pensávamos que um dos
maiores e mais rápidos navios ingleses tinha sido afundado e
estávamos muito felizes”,1 disse ela. Mas o noivo não parecia
compartilhar a euforia. “É claro que eu e a mãe dele
percebemos logo que alguma coisa terrível tinha acontecido.
Estava tão fatigado, tão silencioso e tão... diferente.”2

Schwieger lhe contou a história do ataque. “É claro que ele
não ouviu nada, mas viu, e o silêncio no U-boat foi pior do que
se tivesse escutado os gritos. E, é claro, foi o único no U-boat
que pelo menos pôde ver. Não ousou contar aos outros o que
tinha acontecido.” Depois do ataque, ele levou o submarino
diretamente para a Alemanha, segundo a noiva: “Queria se
afastar do que tinha feito. Queria pisar em terra. Não poderia
torpedear outro navio.”

O relato da mulher, apesar de convincente, vai de encontro
ao que Schwieger declarou em seu próprio Diário de Bordo.
Se ele sentiu algum remorso, não foi o que demonstrou com
suas ações.



Apenas cinco minutos depois de dar uma última olhada no
Lusitania, avistou um grande navio a vapor à sua frente, vindo
na sua direção, e se preparou para atacar.3 Deveria manter
dois torpedos de reserva para a viagem de volta —
idealmente, um na proa, outro na popa —, mas aquele alvo
era irresistível, um petroleiro de nove mil toneladas. Schwieger
mandou avançar a toda, para posicionar o U-20 na frente da
embarcação, de popa, para poder usar um dos dois tubos de
lançamento desse lado. Às 16h08 estava pronto. Alinhou o tiro
à perfeição: um ângulo de noventa graus com a rota do alvo, a
uma distância bem próxima de quinhentos metros. “Condições
para nosso torpedo muito favoráveis”, escreveu no diário de
bordo; “errar está fora de questão”.

Deu ordem para atirar. O submarino estremeceu quando o
torpedo saiu do tubo. Schwieger ficou esperando o barulho do
impacto.

Seguiu-se um longo silêncio. Enquanto os segundos
passavam, ele percebeu que alguma coisa dera errado.

“Como o periscópio ficou submerso por algum tempo
depois que o torpedo foi disparado, lamento dizer que não
posso saber ao certo que tipo de erro ocorreu”, escreveu em
seu diário. “O torpedo saiu do tubo de forma correta, mas ou
não seguiu em frente, ou saiu no ângulo errado.” Duvidava
que alguém a bordo do outro navio sequer tivesse notado.

Schwieger retomou a viagem de volta. Emergiu para
aumentar a velocidade e recarregar as baterias. Do topo da
torre de comando, viu os rastros de fumaça de pelo menos
seis grandes navios ao longe, chegando ou saindo, mas não
fez qualquer esforço para atacar. Aquela seria a sua missão
de patrulhamento mais bem-sucedida. Ao percorrer um total
de 3.006 milhas, das quais 250 sob a água, ele afundou
42.331 toneladas de navios.



* * *

O NAVIO QUE Schwieger tentou alvejar era um petroleiro
britânico, o Narragansett, que ia para Nova Jersey, e, ao
contrário do que ele supôs, todos a bordo tinham perfeita
consciência de que o torpedo passara perto.4 O imediato do
navio tinha avistado o periscópio, e o capitão, Charles
Harwood, ordenara uma virada brusca, à máxima velocidade.

Harwood comunicou o encontro por telegrama. À hora do
ataque, ele atendia a um S.O.S. do Lusitania, tentando chegar
ao lugar do acidente o mais rápido possível, mas começou a
suspeitar de que a mensagem de socorro era uma armadilha
do submarino para atrair seu navio e outros que viessem
socorrer.

Seu telegrama, retransmitido para a Sala de Guerra do
Almirantado em Londres, dizia: “Seguíamos toda velocidade
possível 15h45 avistamos submarino menos duzentos metros
a boreste, submarino disparou torpedo que passou dez metros
atrás de nós, manobramos navio e nos livramos; submarino
visto à ré dez minutos depois 16h (...) Não vimos sinal do
Lusitania e achamos que chamado foi embuste.”5

O capitão Harwood mudou de direção e se afastou da
última posição informada do Lusitania.



LUSITANIA

GAIVOTAS

O COLETE SALVA-VIDAS o manteve à tona e o ergueu do
passadiço, mas o casco que descia o arrastava para baixo.
“Parecia que o navio inteiro tinha sido arrancado dos meus
pés por uma mão gigante”, disse Turner. Quando voltou à
tona, estava no meio de um arquipélago de destruição e
morte. “Centenas de corpos circulavam entre os destroços.
Homens, mulheres e crianças boiavam entre pranchas, barcos
salva-vidas e um lixo indescritível.”1

Tinha feito o possível, acreditava, e então o instinto de
sobrevivência se reacendera nele. Começou a nadar.
Reconheceu outro homem perto dali, William Pierpoint, o
detetive da polícia de Liverpool. De repente, Pierpoint sumiu.
Como a recém-casada Margaret Gwyer, foi tragado por uma
chaminé. “Achei que tivesse morrido”, disse Turner. Mas,
numa erupção de vapor e ar sibilante, o detetive pipocou de
novo na superfície, o corpo coberto de uma camada de
fuligem negra molhada que se agarrava como verniz. Naquele
momento, segundo o capitão, Pierpoint “começou a nadar
para casa com a força de dez homens, de tão apavorado que
estava.”2

O navio ainda avançava a cerca de quatro nós, pela
estimativa de Turner. Mas, enquanto ele observava, a proa
bateu no fundo — tinha certeza disso. “Percebi porque o
afundamento do casco parou por alguns segundos, com a



popa no ar, estremecendo em todo o seu comprimento de 245
metros, e então lá se foi para o fundo.”3

Era um momento estranho para um capitão do mar. Vinte
minutos antes, Turner estava no passadiço, comandando um
dos maiores e melhores transatlânticos já vistos no mundo.
Agora, ainda de uniforme, flutuava no lugar onde seu navio
estivera, em mar calmo, sob um céu azul brilhante, sem
convés, sem cabine, sem casco à vista, nem mesmo os
mastros do navio.

Ele e Pierpoint nadaram juntos. Turner viu os corpos de
alguns foguistas do navio boiando nas proximidades, de
cabeça para baixo dentro dos coletes — ao todo, contou
quarenta. Gaivotas mergulhavam entre cadáveres e
sobreviventes. Turner depois diria ao filho, Norman, que teve
de se defender do ataque das aves, que despencavam do céu
e iam bicar os olhos dos cadáveres flutuantes. Socorristas
depois informaram que, quando avistavam espirais de
gaivotas, já sabiam que iam encontrar corpos. De acordo com
Norman, a experiência de Turner lhe inspirou um ódio tão
grande a essas aves “que até se aposentar costumava
carregar um rifle .22 para atirar em todas as gaivotas que
pudesse”.4

Turner passou três horas na água, até ser puxado para
dentro de um barco salva-vidas e depois transferido para uma
traineira de pesca, Bluebell.

* * *

DEPOIS DE TER ficado inconsciente no mar, a primeira
lembrança de Margaret Mackworth foi a de acordar no convés
da Bluebell, nua, sob um cobertor, com os dentes batendo,
escreveu ela, “como castanholas”.



Um marinheiro apareceu acima dela e disse: “Assim é
melhor.”5

Ela ficou ofendida. “Eu tinha uma vaga ideia de que
alguma coisa acontecera, mas achei que ainda estivesse no
convés do Lusitania, e fiquei meio irritada ao ver que um
marinheiro desconhecido estava cuidando de mim em vez da
minha taifeira.”

Sua confusão se dissipou; o marinheiro lhe trouxe chá.
Com ainda menos cavalheirismo, ele disse: “Nós a deixamos
aqui em cima, para começar, porque achávamos que
estivesse morta, e não parecia valer a pena você atulhar a
cabine.”

O marinheiro e dois outros homens a ajudaram a ir para
baixo do convés, onde sentiu uma inesperada tontura. “O
calor lá embaixo era delicioso”, escreveu ela; “parecia levar
quase ao delírio”. Todos à sua volta lhe pareciam “um pouco
embriagados com o calor, a luz e a alegria de saber que
estávamos vivos. Falávamos quase gritando e ríamos muito”.

Reconheceu a estranheza do momento, que justapunha
alegria e tragédia. Ali estava ela, ébria de contentamento, mas
sem ter ideia se o pai estava vivo ou morto. Outra
sobrevivente na cabine achava que o próprio marido tinha
morrido. “Parecia que aquela perda significava o rompimento
de toda a sua vida”, escreveu Mackworth, “mas apesar disso,
naquele momento ela era toda ânimo e risos”.

O capitão Turner não partilhava da alegria. Ficou sentado
sozinho, o uniforme ensopado.

Enquanto Mackworth observava, uma mulher se
aproximou de Turner e começou a falar-lhe do filho que
perdera. Falava baixo, quase murmurando. Pusera o menino
numa balsa, disse ela. A balsa virou e o filho se foi. Da mesma
maneira desapaixonada, disse a Turner que a morte da
criança fora desnecessária — que fora causada pela falta de
organização e disciplina dos tripulantes.



* * *

OS NAVIOS DE resgate chegaram a Queenstown bem depois de
escurecer. O Flying Fish, com Charles Lauriat a bordo, chegou
às 21h15, a Bluebell às onze. O cais estava iluminado com
tochas de gás, que transformavam a névoa crepuscular num
âmbar pálido. Soldados, marinheiros e moradores formaram
duas filas, que iam da prancha de acesso até dentro da
cidade. Eles aplaudiam quando os sobreviventes pisavam em
terra.6 Outros soldados esperavam em grupos de quatro, com
macas. Charles Lauriat carregava um homem nas costas — o
da perna quebrada, com quem fora tão rude.7 O homem era
Leonard McMurray, e aquele foi o seu segundo naufrágio.
Tinha sobrevivido ao afundamento do Republic, da White Star
Line, em 1909, depois de uma colisão com outro transatlântico
em um nevoeiro.

Os desenhos de Thackeray e a obra de Dickens
pertencentes a Lauriat estavam em algum lugar no fundo do
mar da Irlanda. Ele passou um telegrama para a mulher:
“Salvei as fotos do bebê”, escreveu. “Eram minha mascote.”

E encerrou: “Lamento as horas de suspense que você
sofreu.”8

Margaret Mackworth soube, depois de aportar, que o pai
estava vivo. Tudo o que ela vestia era um cobertor, por isso
pediu alfinetes ao capitão do Bluebell, mas a ideia de alfinetes
a bordo de um navio como o dele o fez rir alto. Um soldado
deu a ela o seu casaco, um “British Warm”; o capitão lhe
cedeu os chinelos. Ela prendeu o cobertor na cintura para
improvisar uma saia.

Ela encontrou o pai esperando no fim da prancha de
desembarque.9 O alívio e a alegria que sentiu a fizeram
lembrar-se de um mês antes, quando desembarcara em Nova
York e o avistara no cais. Como um dos primeiros



sobreviventes a chegar a Queenstown, ele tinha esperado
horas, enquanto barco após barco surgia, mas nenhum
trazendo a filha. À chegada de cada embarcação, o número
de mortos a bordo parecia maior do que o de vivos. Um amigo
disse depois que por muito tempo o rosto do pai ficou
parecendo o de um homem mais velho.

Dorothy Conner, a brava jovem americana que se sentara
à mesa de Mackworth e queria sentir “emoção”, foi vê-la na
manhã seguinte, sábado. Conner estava serena, lembrava-se
Mackworth. “Ainda trajava o elegante casaco de tweed
castanho-amarelado e a saia que usava quando a vi saltar do
convés na véspera, e a roupa parecia tão chique e bem
cortada como se tivesse acabado de sair da loja.”10

Dwight Harris desembarcou com o anel de noivado e as
outras joias ainda pendurados no pescoço, além do dinheiro
no bolso. Naquela noite, descobriu uma loja que ficara aberta
para atender aos sobreviventes e comprou camiseta, meias,
chinelos e pijama. Encontrou quarto num hotel, que dividiu
com outros seis homens, e tomou “uma imensa dose de
uísque antes de ir para a cama”.11 No sábado de manhã,
comprou terno, camisa, colarinho, capa de chuva e boné.
Enquanto fazia as compras, viu um rapaz de cerca de dezoito
anos perguntar ao balconista se poderia levar algumas
roupas, embora não tivesse dinheiro. Parecia desolado. Harris
se ofereceu para pagar. Soube que o rapaz tinha perdido a
mãe. “Pobre sujeito!” escreveu Harris para a própria mãe.
“Graças a Deus você não estava comigo!!!”

Quando o Julia, o navio de Theodate Pope, chegou, um
médico foi chamado a bordo e para examiná-la. Ajudado por
dois soldados, o médico a levou para o cais e para dentro de
um carro, em seguida a acompanhou até o hotel. Quando saía
do automóvel, ela desabou na calçada. O médico a ajudou a
entrar. “Fui deixada num sofá, numa sala cheia de homens
com os trajes mais estranhos, enquanto a proprietária corria



para me trazer um conhaque”,12 escreveu ela. Um dos
homens era o passageiro inglês que, naquele dia durante o
almoço, tinha gracejado sobre não ser torpedeado antes de
tomar o seu sorvete. Estava de robe. Cor-de-rosa.

Theodate tomou seu conhaque e foi conduzida a um
quarto. Tinha o rosto inchado e descorado. Conseguiu passar
um telegrama para a mãe, de uma palavra: “Salva.”13

Tentou dormir. “Passei a noite inteira na expectativa de que
o sr. Friend aparecesse procurando por mim”, escreveu.
“Durante a noite toda, homens entravam em nossos quartos,
acendiam as luzes, traziam crianças para nós identificarmos,
pegavam telegramas, anotavam nossos nomes para a lista de
sobreviventes etc., etc.”14

Mas o sr. Friend jamais apareceu, nem a empregada de
Theodate, a srta. Robinson.

* * *

TURNER PISOU EM terra envolto num cobertor. Passou a noite na
casa de um banqueiro local. Na manhã seguinte, de uniforme,
saiu para uma caminhada. Tinha perdido o chapéu da Cunard
e parou numa loja de armarinhos para comprar um substituto.
Uma sobrevivente chamada Beatrice Williams, que também
tinha estado a bordo do Bluebell, o viu e ficou indignada. “O
senhor não deveria estar preocupado com um chapéu quando
tantos de nós perdemos tudo o que tínhamos. Devia era ter
vergonha!”15

Um correspondente do New York World também encontrou
Turner naquela manhã e realizou uma breve entrevista. Em
telegrama para seu editor, o repórter escreveu que o capitão
“parecia atordoado”.16

O repórter informou a Turner que os corpos de alguns
americanos tinham sido recuperados, incluindo o de um



produtor da Broadway, Charles Frohman, com quem Turner
falara na manhã do dia da partida do navio. Ao ouvir isso, o
capitão pareceu lutar para controlar suas emoções. Lágrimas
encheram-lhe os olhos.17



QUEENSTOWN

OS DESAPARECIDOS

DOS 1.959 PASSAGEIROS e tripulantes do Lusitania, apenas 764
sobreviveram; o total de mortes foi de 1.195.1 Os três
clandestinos alemães elevavam o número para 1.198. Das 33
crianças pequenas a bordo, apenas seis escaparam. Mais de
seiscentos passageiros nunca foram encontrados. Entre os
mortos, havia 123 americanos.

No geral, as famílias foram informadas da morte dos
parentes por telegramas, embora algumas soubessem das
perdas, ou as sentissem, mesmo sem nenhum comunicado
formal. Maridos e esposas tinham prometido escrever cartas
ou mandar telegramas avisando que chegaram a salvo, mas
esses comunicados nunca foram enviados. Os passageiros
que tinham feito arranjos para ficar com amigos na Inglaterra e
na Irlanda jamais apareceram. A pior situação foi a daqueles
que eram esperados num navio diferente, mas, por uma razão
ou por outra, tinham acabado no Lusitania, como foi o caso
dos passageiros do Cameronia transferidos no último minuto.
Entre esses estavam Margaret e James Shineman, recém-
casados de Oil City, Wyoming, que de repente se viram a
bordo do mais rápido e luxuoso de todos os navios em
atividade. Viajavam para a Escócia, onde iam visitar a família
de Margaret. A visita deveria ser uma surpresa. Ambos
morreram. Dos 42 passageiros e tripulantes transferidos, só
treze sobreviveram, entre eles a srta. Grace French, que



passou pela provação com a maior presença de espírito e
serenidade.

Houve a confusão que costuma vir depois de um desastre.
Por dias os escritórios da Cunard em Liverpool, Queenstown e
Nova York trocaram dezenas de telegramas.2 Todos
transmitiam um senso de urgência e surpresa, como se a
Cunard jamais tivesse pensado na possibilidade de perder um
dos seus grandes navios e de precisar usar os registros de
passageiros para contar vivos e mortos.

10 DE MAIO: “GUY LEWIN ESTAVA MESMO NO LUSITANIA?”

10 DE MAIO: “NOME CHARLES WARMEY APARECE SEGUNDA CLASSE

SERIA CHARLES WARING QUE NÃO APARECE — RESPONDER
IMEDIATAMENTE.”

11 DE MAIO: “F. A. TWIGG DE FATO EMBARCOU NO LUSITANIA?”

11 DE MAIO: “MANDE-NOS NOMES DE BATISMO COMPLETOS E

CLASSES DE TODOS OS PASSAGEIROS CHAMADOS ADAM QUE

VIAJARAM NO LUSITANIA — URGENTÍSSIMO.”

Uns poucos passageiros que constavam como mortos na
verdade estavam vivos, mas com mais frequência os que
constavam como vivos na verdade estavam mortos.
“Informação sobre sr. Bilicke como sobrevivente está errada”,
escreveu o cônsul dos Estados Unidos, Frost, num conciso
telegrama para o embaixador Page em Londres. Um menino
de cinco anos, Dean Winston Hodges, primeiro foi dado como
são e salvo, mas depois veio um telegrama da Cunard para
seu escritório em Nova York: “Lamentamos nem sinal do
jovem Dean Winston Hodges.” Seu corpo acabou sendo
encontrado entre aqueles a bordo do navio de socorro Flying
Fish. Os nomes dos mortos eram escritos com erro de grafia,
criando falsas expectativas. Um homem identificado como



Fred Tyn era, na verdade, Fred Tyers, que estava morto;
Teresa Desley era Teresa Feeley, que morrera com o marido,
James. Havia duas sras. Hammonds. Uma viva; a outra — a
mulher de Ogden — morta. Dois garçons se chamavam John
Leach. Um sobreviveu, o outro não. Um passageiro morto
nomeado Greenfield era, na verdade, Greenshields.

Fusos horários e comunicações lentas tornavam as coisas
ainda mais difíceis para parentes e amigos. Os que tinham
condições de pagar mandavam telegramas para a Cunard
com descrições minuciosas de entes queridos, incluindo até
números de série de relógios, mas os textos levavam horas
para serem recebidos, transcritos e entregues. Naqueles
primeiros dias depois do acidente, milhares de telegramas
inundaram os escritórios da Cunard. E a empresa tinha
poucas informações para oferecer.

Os mortos reunidos em Queenstown foram abrigados em
três necrotérios improvisados, incluindo a prefeitura, onde
eram colocados lado a lado no chão. Sempre que possível,
crianças eram estendidas ao lado das mães. Os sobreviventes
andavam em filas lentas e tristes à procura de parentes
desaparecidos.

Houve reuniões mais felizes, também.
O marujo Leslie Morton passou a noite de sexta-feira

procurando o irmão Cliff nas listas de sobreviventes e nos
hotéis de Queenstown, mas não encontrou vestígio algum. No
começo da manhã seguinte, passou um telegrama para o pai:
“Estou salvo, procurando Cliff.” Foi a um necrotério. “Deitados
em filas de ambos os lados até o fundo, havia corpos cobertos
e amortalhados”, escreveu, “e muitas pessoas em vários
estágios de tristeza e aflição examinavam cada corpo,
erguendo os lençóis para ver se podiam identificar entes
queridos ainda não encontrados”.3

Leslie passou pelas fileiras levantando os lençóis. Quando
estava prestes a puxar mais um, viu a mão de outra pessoa



segurando o mesmo lençol. Ergueu os olhos e viu seu irmão.
Reagiram de forma impassível.

— Olá, Cliff , bom te ver.
— Estou contente em ver você também, Gert — respondeu

Cliff. — Eu acho que devíamos brindar a isso!
Na verdade, o pai não precisou se preocupar por muito

tempo. Ele tinha recebido um telegrama de cada filho, um
dizendo que estava procurando o outro. Os telegramas, como
Leslie saberia depois, tinham chegado num intervalo de cinco
minutos, “de modo que o pai lá em casa soube antes de nós
que estávamos ambos sãos e salvos”.

Naquela noite, Leslie tomou sua primeira cerveja Guinness
da vida. “Não posso dizer que eu a achasse grande coisa
naqueles dias, mas parecia uma boa maneira de comemorar o
fato de estarmos vivos, juntos de novo e na Irlanda.”

* * *

OS NAVIOS DE resgate transportaram muitos corpos, mas outros
foram resgatados nas grutas e praias da Irlanda, para onde o
mar os empurrara. O corpo de um homem foi encontrado
numa praia agarrado a um fragmento de trinta centímetros de
um barco salva-vidas, que depois acabaria nos arquivos da
Hoover Institution, na Universidade de Stanford, com a
madeira ainda ostentando a marca do Lusitania.4

O cônsul Frost encarregou-se de cuidar dos americanos
mortos. Os corpos “importantes”, ou seja, os da primeira
classe, foram embalsamados à custa do governo americano.
“A morte fez uma curiosa obliteração de distinções sociais ou
mentais, e com frequência achávamos que um cadáver era
importante quando na verdade acabava sendo exatamente o
oposto”, escreveu Frost. “A expressão mais comum era de
serena tranquilidade, mas com um quê de perplexidade e



desgosto, como se um amigo confiável tivesse pregado uma
peça que a vítima ainda não compreendera.”5 Os corpos
desimportantes eram selados em caixões de chumbo, “para
que pudessem ser devolvidos aos Estados Unidos quando se
desejasse”.6

A Cunard não poupou esforços para numerar, fotografar e
catalogar os cadáveres recuperados. O Corpo nº 1 era o de
Catherine Gill, viúva de quarenta anos; o Corpo nº 91 era o do
comissário de bordo McCubbin, para quem aquela deveria ser
a última viagem antes da aposentadoria.7 Quase todos os
mortos foram fotografados em caixões, embora um pareça
estar num grande carrinho de mão, e uma criança pequena
repouse em uma plataforma improvisada. Ainda usavam seus
casacos, ternos, vestidos e joias. Uma mãe e a filhinha
pequena, provavelmente encontradas juntas, compartilhavam
um esquife. A mãe estava virada para a filha; a criança jazia
com um braço sobre o peito da mãe. Parecia que a qualquer
momento sairiam dali e continuariam vivendo. Outros
transmitiam a mesma sensação de paz. Um belo homem de
seus trinta e poucos anos e barba feita, o Corpo nº 59, estava
elegantemente trajado de camisa branca, paletó de tweed,
gravata borboleta de bolinhas e sobretudo escuro. As texturas
eram reconfortantes; os botões do sobretudo brilhavam como
novos.

Outras fotografias suplicam que imaginemos os últimos
momentos. O Corpo nº 165 é de uma menina de vestido
branco com a parte de cima rendada; cabelo estirado para
trás, boca aberta como num grito, o aspecto geral de medo e
dor. Uma vítima identificada apenas como Corpo nº 109 é uma
mulher corpulenta que estava nua debaixo de um cobertor
grosseiro, os cabelos ainda sujos de areia. Diferenciando-se
de todos os outros corpos desse conjunto de fotografias, tinha
os olhos fechados com força. As bochechas estavam



inchadas, os lábios bem apertados. Parecia estranhamente
ainda tentar segurar o fôlego.

A imagem mais inquietante é a do Corpo nº 156, uma
menina de cerca de três anos, levemente rechonchuda, com
cabelos louros anelados, de pulôver com mangas muito
compridas. O que incomoda é a expressão da criança. Ela
parecia perturbada. Alguém espalhou flores sobre seu corpo,
mas ela não foi apaziguada. Jazia num estrado de madeira,
ao lado do que parecia ser um colete salva-vidas. A expressão
era de fúria incontida.

O cônsul Frost achava a visão de tantas crianças afogadas
difícil de expurgar dos pensamentos. Ele também era pai de
uma menina. “Uma noite em minha casa, semanas depois do
desastre, entrei num quarto com um fósforo aceso e topei
inesperadamente com a forma adormecida da minha filha”,
escreveu ele. Por um instante, sua mente foi lançada de volta
a cenas que ele tinha visto nos necrotérios. “Juro a vocês que
recuei como se tivesse deparado com uma serpente.”8

* * *

A BUSCA POR corpos ainda à deriva no mar continuou até junho,
quando a Cunard sugeriu a Frost que era hora de suspender
os trabalhos. Ele concordou. A busca foi suspensa em 4 de
junho, mas os corpos continuaram a aparecer em terra até
meados do verão. Quanto mais tarde eram encontrados, mais
alto o número que recebiam, e piores as condições em que
estavam. Dois homens foram encontrados numa praia no
condado de Kerry em 14 e 15 de julho, a cerca de duzentas
milhas, por mar, do lugar do naufrágio. Um deles usava roupa
de clérigo e tinha “dentes perfeitos”, segundo um relatório
sobre a descoberta, que dizia: “Boa parte do corpo foi
devorada.”9 O segundo não tinha cabeça, braços ou pés, mas,



como uma criatura marinha tentacular, arrastava arás de si
todas as roupas — calças de sarja azul, camisa de flanela
listrada de preto e branco, camiseta de lã, cuecas,
suspensórios, um cinto, um chaveiro com sete chaves. Para
incentivar relatos sobre novas descobertas, a Cunard ofereceu
uma libra de recompensa. Frost ofereceu outra libra a quem
recuperasse um corpo que pudesse ser comprovado como de
um cidadão americano.10

Em 11 de julho de 1915, um americano chegou em terra,
em Stradbally, Irlanda. De início as autoridades pensaram ser
uma das vítimas do Lusitania e o designaram como Corpo nº
248. Mas não tinha sido um passageiro. Seu nome era Leon
C. Thrasher, o americano que desaparecera em 28 de março,
quando o SS Falaba foi torpedeado e afundado.11 Passou 106
dias na água.

As pessoas que encontravam restos mortais os tratavam
com grande respeito, apesar das condições geralmente
grotescas. Assim aconteceu quando o corpo de um homem de
meia-idade foi encontrado na península de Dingle, Irlanda, em
17 de julho, 71 dias depois do desastre.12 As correntes e os
ventos o levaram numa longa viagem pela borda sudoeste da
Irlanda, antes de depositá-lo na baía de Brandon, a uma
distância de cerca de 250 milhas de Queenstown. O corpo foi
descoberto por um morador local, que informou à Real Polícia
Irlandesa em Castlegregory, seis milhas a leste. Um sargento,
J. Regan, partiu de imediato numa bicicleta, acompanhado de
um policial, e logo chegou à cena, uma praia austera, mas
linda. Ali encontrou o pouco que sobrara de um corpo
aparentemente masculino. Era óbvio que o cadáver viera do
Lusitania. Parte do colete salva-vidas ainda estava presa ao
corpo, e havia outro pedaço por perto que trazia a marca do
navio.

Não havia muitas dúvidas sobre sua identidade. Ao
revistarem o que restava das roupas, as autoridades



encontraram um relógio com as iniciais V. O. E. S. gravadas
na caixa e uma faca com a inscrição “Victor E. Shields”, além
de uma carta endereçada ao “Sr. Victor Shields, aos cuidados
do navio Lusitania”. A carta era datada de 30 de abril de 1915,
um dia antes de o navio partir de Nova York. Num bolso, os
funcionários acharam uma cópia de um programa de atrações
do navio. Os documentos estavam ensopados e foram postos
ao sol para secar.

O sargento Regan notou que a maré subia depressa, “por
isso mandei buscar um lençol e coloquei o corpo nele, e o
levei para um lugar seguro, longe da maré”. Depois montou na
bicicleta e seguiu para uma agência dos telégrafos e enviou
uma mensagem para o legista local, que respondeu não haver
necessidade de sindicância. A polícia encomendou um caixão
de chumbo com exterior de madeira, e no começo da noite
Shields foi colocado num robe de flanela fina e encerrado
dentro. O agente funerário levou o caixão para uma casa
particular, onde ficou até o dia seguinte, quando a polícia o
sepultou num cemitério próximo. “Tudo o que a polícia podia
fazer foi feito”, escreveu o sargento Regan numa carta para o
cônsul Frost. “Na verdade, não poderia fazer mais nem
mesmo para um membro da família, e eu, em nome da polícia,
transmito nossos sinceros pêsames à sra. Shields em sua
hora de luto”.

Para famílias incrédulas, afligidas pela dor, era importante
saber exatamente como seus entes queridos tinham morrido,
se por afogamento, exposição aos elementos ou trauma físico.
A família Shields levou isso ao extremo e mandou exumar o
corpo. Queria uma necropsia, coisa fácil de pedir, mas difícil
de obter. “Desnecessário dizer”, escreveu Frost, “que foi
impossível convencer um médico experiente e de alta posição
a dissecar restos mortais 75 dias depois da morte”.13 Frost
conseguiu dois médicos mais jovens dispostos a realizar a
tarefa. O caráter desse esforço ficou claro no relatório de um



dos médicos, o dr. John Higgins, cirurgião residente interino
do Hospital do Norte de Cork.

A necropsia começou às 2h30 de 23 de julho, no escritório
de um agente funerário; o outro médico faria sua necropsia no
dia seguinte. Um encanador abriu o caixão de chumbo no qual
Victor Shields jazia, e logo o cheiro de chumbo aquecido se
misturou a outro tipo de odor. O cônsul Frost estava presente,
mas Higgins notou que mais ou menos na metade do
processo ele saiu, “quando foi chamado”.

Em vida, pelos cálculos de Higgins, Shields pesava uns
noventa quilos. Naquele momento, o corpo estava “em
avançado estado de decomposição”, anotou. Era dizer pouco.
“As partes moles da face e da cabeça estavam inteiramente
ausentes, incluindo o couro cabeludo”, escreveu Higgins.
“Faltava a maioria dos dentes, incluindo os da frente. As mãos
também estavam ausentes e as partes moles do braço direito.
A panturrilha da perna direita estava quase ausente, assim
como um pedaço da panturrilha esquerda. Os genitais
estavam muito decompostos, a bem dizer ausentes.”

O sr. Shields estava lá, estirado, sorrindo para eles, mas
não de um jeito cativante. “Examinei o crânio”, escreveu o dr.
Higgins. “Externamente, estava exposto até a parte inferior do
osso occipital.” O occipital forma a base da parte posterior do
crânio. “Abri a caixa craniana e descobri que o cérebro estava
decomposto demais para um exame, mas as membranas
estavam intactas.” Tirou o cérebro e examinou o interior do
crânio. Não encontrou indício de fratura na base nem no
aqueduto cervical. Isso eliminava a possibilidade de morte por
fragmentos em queda, ou qualquer outro trauma brusco na
cabeça. Também não descobriu fraturas ao longo da coluna,
ou pancadas nas costas. Os órgãos internos de Shields
também não revelaram o que o matou, mas permitiram ao dr.
Higgins ver o que restava do último almoço do homem a bordo
do Lusitania. “O estômago continha mais ou menos meio litro



de uma massa verde semissólida, aparentemente alimento
digerido pela metade, mas sem água.”

A ausência de uma causa evidente da morte era
desconcertante. “Em minha opinião”, escreveu Higgins, “não
há dano que explique a morte. Não há indício de afogamento;
e a probabilidade é que a morte tenha resultado de choque ou
exposição aos elementos, provavelmente o primeiro. Pelo
conteúdo do estômago, parece que a morte sobreveio poucas
horas depois da última refeição, possivelmente de duas a três
horas.”

No fim das contas, a conclusão foi falecimento sem causa
óbvia. O outro médico pensava o mesmo.

O peripatético sr. Shields foi devolvido ao caixão e
despachado para os Estados Unidos. O cônsul Frost, em carta
para Washington, elogiou o esforço da polícia depois da
descoberta do corpo de Shields. “Seria um ato gracioso e
muito louvável se o espólio do sr. Shields mandasse de duas a
cinco libras esterlinas para o sargento e seus colegas, pelo
excelente espírito com que se desincumbiram de suas
obrigações.”

O mistério sobre o que teria matado Shields permaneceu,
e a família foi condenada a ficar imaginando os horrores que
ele teria suportado. Esse foi o destino de quase todos os
parentes dos mortos. Não há dúvida de que para muitos
passageiros a morte veio de repente e de surpresa. As
dezenas de tripulantes que estavam no compartimento de
bagagem no momento do impacto morreram na hora com a
força da explosão do torpedo, mas jamais se soube
exatamente quantos foram e quem eram. Passageiros foram
esmagados por barcos salva-vidas que eram baixados. Os
que sabiam nadar foram golpeados por cadeiras, caixas,
vasos de plantas e outros destroços caídos dos conveses. E
houve também os mais azarados, que vestiram os coletes de
forma errada e foram encontrados boiando com a cabeça



submersa, as pernas para cima, como em algumas comédias
diabólicas.

Fica-se imaginando o que teriam sido os minutos finais dos
Cromptons e os filhos. Como é que se faz para salvar uma
criança, quanto mais seis, sobretudo quando uma é um bebê
e outra tem seis anos? Nenhum dos Cromptons sobreviveu.
Cinco meninos jamais foram encontrados. O bebê, Peter
Romilly Crompton, de nove meses, era o Corpo nº 214.

Booth, o presidente da Cunard, conhecia bem a família.
“Minha perda pessoal também é muito grande”, escreveu ele,
numa carta de 8 de março para o diretor da empresa em Nova
York, Charles Sumner. “Todos nos unimos no mesmo
sentimento sobre o terrível desastre do ‘Lusitania’, e é inútil
tentar dizê-lo por escrito.”14 Sumner respondeu que a perda do
navio e de tantos passageiros “é de uma tristeza para a qual
não existem palavras”.15

* * *

OS MUITOS CORPOS não identificados nos três necrotérios
puseram os funcionários da Cunard numa situação
complicada, que precisava ser resolvida de imediato. Os
corpos — cerca de 140 — começavam a decompor-se num
ritmo acelerado pelo clima quente de primavera. A empresa
decidiu fazer um sepultamento em massa. Cada corpo teria
seu caixão; mães e bebês ficariam juntos; mas todos seriam
enterrados em três escavações distintas, designadas pelas
letras A, B e C, no cemitério da Igreja Velha, numa encosta de
morro nos arredores de Queenstown.

A data escolhida foi 10 de maio, segunda-feira. No dia
anterior e durante a noite, soldados cavaram sepulturas e
agentes funerários encerraram os corpos em caixões,
deixando as tampas abertas pelo maior tempo possível, para



facilitar identificações de última hora. Devido à escassez de
veículos, os caixões foram transportados em turnos, a partir
do começo da manhã de segunda-feira, mas três foram
retidos para o cortejo fúnebre, marcado para a tarde.

Trens levaram enlutados e curiosos. Lojas fecharam,
baixando persianas e cerrando janelas. Capitães de navio
mandaram hastear bandeiras a meio mastro. Enquanto o
cortejo avançava por Queenstown, uma banda marcial tocava
a “Marcha Fúnebre”, de Chopin. Sacerdotes encabeçavam o
cortejo, entre eles o padre Cowley Clark, de Londres, um
sobrevivente do desastre. Os soldados e os demais iam atrás.
Frost, o cônsul americano, também participou da caminhada.
Militares e cidadãos ladeavam todo o trajeto, em pé, de
cabeça descoberta em sinal de respeito. A rota que seguiram
passou por colinas de um verde vivo, pontilhadas de flores
silvestres e atravessadas aqui e ali pelo amarelo berrante dos
tojos em flor. O céu estava claro e sem nuvens, e no porto ao
longe barcos embicavam e cabeceavam sob a brisa leve, “a
imagem da paz”, como escreveu um repórter, “que não dava
indício algum da tragédia recente”.16

O cortejo com os três caixões chegou ao cemitério por
volta das três da tarde e parou junto aos túmulos. Os muitos
outros caixões, cada um deles num alongado losango de
olmo, tinham sido depositados com cuidado no fundo, em
duas camadas. Os números dos corpos e sua localização
foram devidamente mapeados, de tal maneira que, se as
fotografias e listas de objetos pessoais catalogados pela
Cunard levassem a mais identificações, as famílias poderiam
pelo menos saber o paradeiro exato de seus entes queridos.

Enquanto os três caixões eram baixados nas sepulturas, a
multidão cantava “Abide with Me”. Seguiram-se tiros de armas
de fogo, disparados por uma guarda cerimonial, e um pelotão
de corneteiros tocou “The Last Post”, equivalente militar
britânico do toque de silêncio. Soldados se juntaram para



tapar os túmulos. Uma fotografia mostra uma fila de meninos
pequenos em cima de um monte de terra escavada,
observando com ávido interesse os soldados que lá embaixo
enchiam as fendas entre os caixões.

Foi uma cerimônia adorável, digna e muito comovente,
mas esse sepultamento em massa teve um custo psicológico
para os parentes que só mais tarde descobriram que seus
entes queridos estavam enterrados ali. Segundo o cômputo
final desses mortos anônimos feito pela Cunard, mais ou
menos metade foi identificada depois, a partir de objetos
pessoais e fotografias. Para algumas famílias, a ideia de um
parente enterrado sozinho em lugar tão distante é intolerável.
A família de Elizabeth A. Seccombe, uma mulher de 38 anos
de Petersborough, New Hampshire, pediu ajuda ao cônsul
Frost para recuperá-la e levá-la de volta para sua terra.17 Ela
era filha de um capitão da Cunard que morrera alguns anos
antes. Seu corpo era o nº 164, sepultado em 14 de maio na
cova B, sexta fila, camada de cima.

Frost fez o que pôde. Disse que a posição de Seccombe
no túmulo facilitava a localização do esquife. Embora fosse
muito avarento com o dinheiro público americano, chegou até
a oferecer cem libras esterlinas para cobrir os custos.

O governo britânico quis conceder, mas a assembleia
legislativa local disse não, e essa decisão prevaleceu. Em
parte, a assembleia foi influenciada por superstição local —
“preconceito religioso”, nas palavras de Frost —, mas o que
de fato queria era evitar precedente. Pelo menos outras vinte
famílias tinham tentado exumar seus entes queridos sem
êxito. A posição da assembleia, escreveu Frost, “é
incompreensível para mim”.

O maior fardo, de longe, foi o carregado pelos parentes
dos muitos passageiros e tripulantes cujos corpos nunca
foram encontrados. Dos 791 passageiros que a Cunard deu
como desaparecidos, apenas 173 corpos, ou cerca de 22%,



seriam recuperados, não havendo informações do paradeiro
das outras 618 almas.18 A porcentagem de tripulantes foi
ainda mais funesta, devido, sem dúvida, ao grande número de
mortes no compartimento de bagagem quando o torpedo
explodiu.

Alice e Elbert Hubbard nunca foram encontrados; nem
Theodore Naish, de Kansas City. Em Queenstown, sua
mulher, Belle, ficou alojada por algum tempo com Robert Kay,
enquanto ele se recuperava do sarampo e esperava que o avô
fosse buscá-lo. Joseph Frankum, que se amontoara com a
família num barco salva-vidas não lançado ao mar nos últimos
momentos do Lusitania, sobreviveu, assim como um dos
filhos; mas a mulher, a filhinha bebê e o filho de quatro anos
morreram. Nellie Huston jamais conseguiu despachar pelo
correio aquela encantadora carta-diário na qual confessava
que o tamanho do seu traseiro a impedia de ter acesso ao
beliche. A carta foi encontrada numa bolsa boiando no mar.
Os três membros da família Luck — Charlotte, de 34 anos, e
seus dois filhos pequenos — também desapareceram. Alfred
Vanderbilt jamais foi encontrado, apesar de uma recompensa
de cinco mil dólares — uma fortuna, na época — oferecida
pela família Vanderbilt. O amigo e companheiro de viagem de
Charles Lauriat, Lothrop Withington, foi outro desaparecido.

A ausência de tantos corpos criou para as famílias dúvidas
perturbadoras. Estariam seus entes queridos entre os
cadáveres anônimos sepultados em Queenstown? Teriam
ficado trancados em algum lugar dentro do casco, devido a
uma imprudente tentativa de última hora de pegar objetos
pessoais? Teriam sido vítimas da própria generosidade ou de
covardia? Ou será que tiveram um destino parecido com o de
uma mulher não identificada, cujo corpo acabou indo repousar
na ilha de Straw, ao largo de Galway, onde foi encontrada pelo
faroleiro? Ela usava o colete salva-vidas Boddy da forma
correta e tinha ficado 36 dias à deriva.



Mães que perderam filhos ficariam pelo resto da vida
imaginando seus últimos momentos ou se perguntando se, de
alguma forma, por milagre, seus bebês não teriam sido salvos
e estariam aos cuidados de outra pessoa. Norah Bretherton, a
mulher de Los Angeles que entregara sua Betty a um
estranho, foi poupada desse tipo de agonia. Betty era o Corpo
nº 156. A mãe a sepultou no cemitério do convento das
Ursulinas, em Cork. O filho de Bretherton sobreviveu.

Para famílias que aguardavam notícias, a ausência de um
corpo as deixava suspensas entre a esperança e o luto. Certa
mãe decidiu ir atrás e descobrir tudo o que pudesse sobre o
filho desaparecido, Preston Prichard. Foi ajudada pelo filho
sobrevivente, Mostyn, que viajou a Queenstown para indagar
nos necrotérios. “O lugar está cheio de criaturas miseráveis
como nós”, escreveu. Não encontrou vestígios do irmão. “É
muito complicado saber o que fazer.”19

A sra. Prichard escreveu para dezenas de sobreviventes e,
com base nas informações obtidas, escreveu para outras
dezenas. Distribuiu um folheto com uma foto de Prichard e
uma descrição minuciosa. Uma das pessoas com quem
entrou em contato foi Grace French, a companheira de mesa
de Prichard, que afirmou ter certeza de ser a última pessoa no
navio a falar com ele. Em uma das várias cartas, French disse
à sra. Prichard que pensava no filho dela com frequência e
contou sobre a excursão interrompida que fizeram a bordo à
procura de sua sósia. Escreveu ela: “Vejo seu rosto tão
claramente na minha cabeça, tão queimado de sol, tão cheio
de vida e de ambição.”20

As muitas respostas lhe traçaram um novo quadro da
viagem e das aflições e tristezas do último dia. Os missivistas
relataram impressões furtivas de Prichard, destacando sua
sociabilidade e popularidade, e contavam as próprias
histórias. Na maioria das vezes, porém, os sobreviventes
tentavam oferecer algum tipo de consolo, apesar de terem tido



apenas um contato superficial com Prichard, ou nem isso.
Asseguravam à sra. Prichard que o filho, com sua destreza
física, com certeza tinha ajudado mulheres e crianças até o
último minuto.

Theodate Pope, sempre fiel às suas crenças
espiritualistas, escreveu para a sra. Prichard em 4 de fevereiro
de 1916. “Peço-lhe encarecidamente que não pense muito no
que teria acontecido com a parte física do seu amado
menino”, recomendou. “Não poderia ter sempre em mente que
o que aconteceu com seu corpo, seja lá o que for, não afetou
de forma alguma o seu espírito, que por certo vive e estará
esperando a hora de reencontrá-la?”21

Uma passageira da segunda classe chamada Ruth M.
Wordsworth, de Salisbury, Inglaterra, tentou explicar a
disparidade entre o que de fato tinha acontecido no navio e as
cenas de pesadelo evocadas pelos parentes mais próximos.

“Sei que somos tentados a imaginar as coisas mais
terríveis; mas quero lhe dizer que, embora tudo tenha sido
medonho, não foi tão pavoroso quanto você deve achar.
Quando a coisa pega mesmo, Deus dá a cada um a ajuda de
que precisa para viver ou morrer.” Descreveu a serenidade e
ausência de pânico entre os passageiros. “Estavam calmos,
muitos bastante animados, e todos tentavam fazer o mais
razoável, os homens esquecendo de si e cuidando das
mulheres e das crianças. Não havia muito que pudessem
fazer, porque a inclinação impedia o lançamento da maioria
dos barcos salva-vidas, mas faziam o melhor possível e se
comportavam como homens.”22

Dos quatro companheiros de cabine de Preston Prichard, a
D-90, apenas um sobreviveu, o amigo Arthur Gadsden. O
corpo de Prichard jamais foi recuperado, mas o volume
vermelho que agora contém as respostas belamente
arquivadas às cartas da sra. Prichard emana um senso
surpreendentemente vívido de sua presença, como se de



alguma forma ele ainda residisse na visão periférica do
mundo.



PARTE V

O MAR DE SEGREDOS



LONDRES

CULPA

O QUE ACONTECEU em seguida foi uma surpresa para o capitão
Turner. Ainda que a causa do desastre fosse óbvia — um ato
de guerra —, o Almirantado não perdeu tempo em lhe imputar
a culpa. Qualquer pessoa familiarizada com as comunicações
internas, ou “minutas”, arremessadas entre os escritórios das
autoridades mais altas na semana seguinte ao desastre não
teria a menor dúvida do afã com que a instituição tentou forjar
uma acusação contra Turner. Numa delas, o próprio Churchill
escreveu: “Devemos ir atrás do capitão sem trégua.”1

Porém, antes que esse esforço pudesse começar, o juiz de
instrução John J. Horgan, de Kinsale, Irlanda, fez uma
sindicância por conta própria, para desgosto do Almirantado.
Horgan alegou que a responsabilidade do inquérito era sua
porque cinco mortos no Lusitania tinham sido depositados no
seu distrito. O inquérito começou no dia seguinte ao
afundamento, sábado, 8 de maio. Horgan convocou Turner
como testemunha e, depois de ouvir suas declarações,
elogiou o capitão pela coragem de ficar no navio até o último
momento. Ao ouvir isso, Turner chorou. Em memórias
posteriores, Horgan descreveu o capitão como um “homem
corajoso, mas sem sorte”.2

Na segunda-feira, 10 de maio, o júri de Horgan divulgou
seu veredito: que os oficiais e tripulantes do submarino e o



imperador da Alemanha tinham cometido “assassinato
deliberado e por atacado”.3

Meia hora depois, chegou uma mensagem do Almirantado
ordenando a Horgan que impedisse Turner de testemunhar.
Escreveu Horgan: “Essa augusta instituição atrasou-se tanto
nesta ocasião como quando deveria proteger o Lusitania de
ataques.”4

* * *

O ALMIRANTADO FOI muito mais ágil em lançar os contornos de
sua estratégia para atribuir culpa a Turner. No dia seguinte ao
desastre, Richard Webb, diretor da Divisão Comercial do
Almirantado, distribuiu um memorando de duas páginas,
classificado como “Secreto”, no qual acusava Turner de ter
ignorado instruções do Almirantado para navegar em zigue-
zague e “manter-se a razoável distância de promontórios
salientes”. Em vez disso, escreveu Webb, Turner tinha
“seguido por sua rota costumeira, a uma velocidade próxima
de três quartos da que poderia conseguir desse navio. Dessa
forma, manteve essa valiosa embarcação por um período
desnecessariamente longo na área onde era mais provável
que fosse atacada, num convite ao desastre”.5

Webb fez um pedido formal de investigação da Comissão
Britânica de Naufrágios, sob a direção de Lorde Mersey, que
conduzira os inquéritos sobre a perda de muitos navios, como
o Titanic e o Empress of Ireland.

Na quarta-feira, 12 de maio, Webb intensificou o ataque ao
capitão Turner. Em um novo memorando, escreveu que
Turner “parece ter manifestado uma negligência quase
inconcebível, obrigando-nos a concluir que é absolutamente
incompetente ou que foi subornado pelos alemães”. Na
margem esquerda, o primeiro lorde do Mar Fisher, em sua



letra furiosamente fulminante, anotou: “Espero que o capitão
Turner seja preso de imediato depois da investigação, seja
qual for o veredicto.”6

O Almirantado tomou a medida inédita de insistir que
partes essenciais do planejado inquérito, sobretudo o
interrogatório de Turner, fossem realizadas em sigilo.

* * *

O CÔNSUL AMERICANO Frost logo percebeu que o Almirantado
tinha endurecido contra Turner. No domingo, 9 de maio, Frost
fez uma visita ao almirante Coke, mais alta autoridade naval
em Queenstown, acompanhado por dois adidos militares dos
EUA que vieram de Londres para ajudar nos arranjos para o
retorno dos mortos americanos.

O almirante Coke criticou abertamente Turner por navegar
tão perto da costa e tão lentamente e leu em voz alta as
advertências que tinha mandado para o Lusitania na sexta-
feira. Mas o cônsul Frost ficou surpreso com a escassez de
detalhes das mensagens. “Apenas fatos”, anotaria Frost mais
tarde. “Nenhuma instrução ou interpretação. É verdade que
Turner deveria ter ficado mais longe; mas não me pareceu de
forma alguma que o Almirantado tinha cumprido suas
obrigações para com ele.”7

Um dos adidos americanos, o capitão W. A. Castle, redigiu
seu próprio relato sobre a reunião e notou que a ausência de
um assunto em particular ficou bem evidente durante a
conversa. “Fiquei impressionado com o fato de que o
almirante, embora desejoso de justificar o Almirantado e suas
medidas de proteção, não mencionou a presença de
contratorpedeiros ou outros navios da Marinha.” Castle
acrescentou que, durante a viagem de trem de volta para
Londres, conversou sobre o assunto com um companheiro de



viagem, um tenente da Marinha Real, “que foi muito franco,
embora eu imagine que falasse em tom confidencial, é claro, e
disse que nem ele nem seus colegas oficiais conseguiam
entender por que tantos barcos torpedeiros do tipo antigo, que
podiam desenvolver 25 nós sem dificuldade e eram
apropriados para proteger o navio em sua chegada, foram
deixados em vários portos em vez de serem usados com essa
finalidade, e disse que se tivessem posicionado um a boreste,
outro a bombordo e um na frente do Lusitania, ele não poderia
ser torpedeado”.8

* * *

É DIFÍCIL EXPLICAR por que o Almirantado havia de querer jogar
a responsabilidade em Turner, uma vez que isolar a Alemanha
como único ofensor ajudaria bem mais a gerar simpatia global
pela Grã-Bretanha e a consolidar a animosidade contra o
outro país. Porém, ao culpar Turner, o Almirantado esperava
desviar a atenção das falhas que cometera na proteção do
Lusitania. (Interrogado sobre o assunto na Câmara dos
Comuns em 10 de maio de 1915, Churchill respondeu,
friamente: “O tráfego mercante deve cuidar de si.”)9 Só que
havia outros segredos a proteger, não apenas das atenções
internas, mas também de observadores alemães — ou seja, o
fato de que o Almirantado, por meio da Sala 40, sabia tanto
sobre as viagens do U-20 que culminaram no ataque. Uma
forma de proteger esses segredos era chamar a atenção para
outra coisa.

O Almirantado encontrou mais uma motivação para agir
assim quando, em 12 de maio, estações telegráficas da rede
de escuta da Grã-Bretanha interceptaram uma série de
mensagens do U-20, que, a caminho de casa, retomara as
comunicações com sua base em Emden ao entrar no mar do



Norte. Essas mensagens chamaram uma atenção inédita no
Almirantado. A Sala 40 pediu a todas as estações que as
interceptaram para confirmar se tinham feito corretamente as
transcrições e para enviar cópias assinadas e autenticadas.

Na primeira mensagem da série, Schwieger informava:
“Afundei ao largo da Costa Sul da Irlanda um veleiro, dois
navios a vapor e o LUSITANIA. Estou me dirigindo à foz do
Ems.”10

O Almirantado recebeu-a às 9h49; a cópia decifrada foi
assinalada como “Secretíssima”. Essa mensagem confirmava
que o culpado era, de fato, o U-20, o submarino que vinham
seguindo desde 30 de abril.

Naquela tarde, a Sala 40 recebeu a interceptação de uma
resposta enviada a Schwieger pelo comandante da Frota de
Alto-Mar da Alemanha, que dizia: “Minha mais alta gratidão ao
comandante e aos tripulantes pelo êxito alcançado. Estou
orgulhoso de sua proeza e faço votos para que retornem em
segurança.”11

Então veio uma terceira mensagem, enviada por
Schwieger para sua base. Depois de informar em detalhes a
latitude e a longitude do ataque ao Lusitania, o capitão
acrescentou que tinha afundado o navio “por meio de um
único torpedo”.12

Foi uma surpresa. Até então prevalecia na imprensa
mundial a opinião de que o Lusitania tinha sido naufragado
por dois torpedos, o que explicava as duas grandes explosões
de que falavam os passageiros. Mas agora a bem informada
Sala 40 sabia sem sombra de dúvida que Schwieger tinha
disparado apenas um torpedo.

E entenderam que isso levantava questões delicadas:
como era possível que um único torpedo afundasse um navio
do porte do Lusitania? E, se não houve um segundo torpedo,
o que, de fato, tinha causado a segunda explosão?



Perceberam também que a mensagem de Schwieger
precisava ser mantida em segredo a qualquer custo, pois era
exatamente esse tipo de conhecimento especial que poderia
denunciar à Alemanha a existência da Sala 40.

* * *

QUANDO A INVESTIGAÇÃO de Mersey começou, em 15 de junho
de 1915, o governo britânico tinha passado por um período de
sublevações em meio a uma controvérsia sobre a escassez
de projéteis na frente ocidental e o fracasso, a um alto custo
em vidas e navios, do plano de Churchill para forçar
passagem por Dardanelos. Outros homens dirigiam o
Almirantado. Fisher tinha renunciado e Churchill fora alijado.
Mas essas mudanças não aliviaram nem um pouco a
campanha contra o capitão Turner.

Depois dos depoimentos públicos de várias testemunhas,
incluindo Turner, que descreveu de forma sucinta sua
experiência no desastre, Lorde Mersey convocou a primeira
das sessões secretas e mais uma vez chamou o capitão para
o banco das testemunhas. O principal advogado do
Almirantado, Sir Edward Carson, procurador-geral, o
interrogou com dureza, como se se tratasse do principal
suspeito de um caso de homicídio. Ficou claro que Carson
esperava provar que Turner ignorara as diretrizes do
Almirantado, em particular as instruções para navegar pelo
meio do canal.

Turner disse em seu testemunho que pelos seus padrões
pessoais ele estava no meio do canal.13 Em circunstâncias
normais, disse, passaria por Old Head of Kinsale tão perto
quanto a uma milha de distância. De fato, uma fotografia do
Lusitania mostra o navio passando a todo vapor por Old Head
a um fio de cabelo, em termos marítimos. No momento do



ataque, pelas estimativas de Turner, o navio estava a doze
milhas de distância, talvez quinze. (Anos depois, um
mergulhador situou o naufrágio a 11,75 milhas de Kinsale
Head.)

Carson também importunou Turner querendo saber por
que o Lusitania ia a apenas dezoito nós quando foi
torpedeado e pôs em dúvida a sensatez do plano do capitão
de reduzir a velocidade para chegar à barra do Mersey, ao
largo de Liverpool, a tempo de entrar no porto sem precisar
parar. Carson argumentou que, se Turner ziguezagueasse à
velocidade máxima, poderia ter escapado do submarino e,
graças ao tempo consumido pelas frequentes mudanças de
curso, ainda chegaria à barra a tempo. Carson deixou de
mencionar o fato de que, embora Turner não estivesse em
deliberado zigue-zague, as várias mudanças de curso que fez
naquela manhã, para estabelecer sua posição usando pontos
de referência em terra, descreveram esse movimento de
resultado fatal: a última guinada a boreste o colocou
diretamente na trajetória do U-20.14

O advogado de Turner, Butler Aspinall, maior especialista
da Grã-Bretanha em direito marítimo, fez o possível para
transformar a versão de Turner num relato coerente da última
manhã do Lusitania e conquistar a simpatia de Lorde Mersey
para o seu cliente. “Quero dizer que temos a grande vantagem
de saber agora tanta coisa que ele não sabia então”, disse
Aspinall. “Estamos examinando a questão com temperança,
tendo o ensejo de examinar as cartas geográficas, e as
circunstâncias com as quais estamos lidando não são as
mesmas com as quais o capitão teria a oportunidade de
lidar.”15

Ao todo, Lorde Mersey tomou os depoimentos de 36
testemunhas, incluindo passageiros, tripulantes e
especialistas independentes. Na conclusão do inquérito, ele
se opôs ao Almirantado e absolveu Turner de qualquer



responsabilidade pela perda do Lusitania. Em seu relatório,
Mersey afirmou que Turner “exerceu seu discernimento da
melhor maneira. Foi o julgamento de um homem hábil e
experiente, e embora outros talvez tivessem agido de modo
diferente, e quem sabe com mais êxito, ele não deve, em
minha opinião, ser responsabilizado”.16 Mersey achou
irrelevante que a Cunard tivesse fechado a quarta praça de
caldeiras do navio. A redução de velocidade disso resultante,
escreveu ele, “ainda fazia do Lusitania um navio
consideravelmente mais rápido do que qualquer outro navio a
vapor navegando no Atlântico”.17 Mersey atribuiu toda a culpa
ao comandante do U-20.

Sem dúvida Turner ficou aliviado, mas, de acordo com o
filho Norman, achava que tinha sido tratado de modo injusto.
“Ficou muito ressentido com a forma com que, no inquérito
(...) se tentou culpá-lo pelo afundamento e particularmente
condená-lo por estar na rota em que estava.”18 Lorde Mersey
parece ter compartilhado esse sentimento. Pouco depois,
renunciou ao cargo de comissário de naufrágios, qualificando
a investigação de “negócio sujo infernal”.19 A Cunard manteve
Turner na lista de escalação de serviço de capitães.

Em nenhum momento no decorrer das sessões secretas
do processo o Almirantado revelou que sabia das viagens do
U-20, nem que medidas tomou para proteger o MHS Orion e
outros navios militares. Além disso, o Almirantado não fez
qualquer esforço para corrigir a conclusão de Lorde Mersey de
que o Lusitania fora atingido por dois torpedos — apesar de a
Sala 40 saber muito bem que Schwieger só tinha disparado
um.

O inquérito também não insistiu em descobrir por que o
Lusitania não foi desviado para a rota mais segura do canal do
Norte, nem por que nenhuma escolta foi posta à sua
disposição. Na verdade, são essas as grandes questões do
caso do Lusitania: por que, levando em conta todas as



informações de que o Almirantado dispunha sobre o U-20;
levando em conta a sua determinação anterior de oferecer
escolta para os navios que chegavam ou de afastá-los para
longe de qualquer problema; levando em conta que o navio
transportava um carregamento crucial de munição de rifles e
projéteis de artilharia; levando em conta que a inteligência da
Sala 40 transformara em obsessão o rastreamento e a
proteção do HMS Orion; levando em conta que o U-20 tinha
afundado três embarcações no caminho a ser percorrido pelo
Lusitania; levando em conta a visita apavorada de Booth, o
presidente da Cunard, ao escritório da marinha em
Queenstown na manhã de sexta-feira; levando em conta que
a nova e mais segura rota do canal do Norte estava
disponível; e levando em conta que passageiros e tripulantes
esperavam ser escoltados para Liverpool pela Marinha Real
— até hoje se pergunta por que o navio foi deixado sozinho,
quando havia um assassino vezeiro de homens e navios no
seu caminho?

Nada dizem sobre o assunto os registros da Sala 40
guardados nos Arquivos Nacionais do Reino Unido e no
Churchill College, em Cambridge. Em parte alguma há o
menor sinal de consternação pela perda de uma oportunidade
tão clara de usar os frutos das atividades de inteligência da
Sala 40 para salvar mil vidas.

A questão causou perplexidade a pelo menos um
importante historiador naval, o falecido Patrick Beesly, que,
durante a Segunda Guerra Mundial, foi oficial da inteligência
naval britânica. As leis de sigilo da Grã-Bretanha o impediram
de escrever sobre o assunto até os anos de 1970 e 1980,
quando publicou vários livros, um deles sobre a Sala 40,
segundo consta, um relato quase oficial. Ali ele abordou a
controvérsia, mas obliquamente, declarando que se não
houve um plano deliberado para pôr o Lusitania em perigo,



“tudo o que nos resta como explicação é uma trapalhada
imperdoável”.20

Entretanto, numa entrevista posterior, guardada nos
arquivos do Museu Imperial da Guerra, em Londres, Beesly foi
menos criterioso. “Como inglês e amante da Marinha Real”,
disse, “prefiro atribuir essa falta a negligência, mesmo a
grosseira negligência, mais do que a uma conspiração para
pôr o navio de forma deliberada em perigo”. Mas acrescentou:
“com base no considerável volume de informações agora
disponíveis, sou relutantemente levado a declarar que, ao
ponderar, a explicação mais provável é que houve de fato um
conluio, embora imperfeito, para pôr o Lusitania em risco e
envolver os Estados Unidos na guerra”. Pois muito se fez pelo
Orion e por outros navios de guerra, escreveu ele, e nada pelo
Lusitania. Ele lutou muito com essa questão. Por mais que
rearranjasse indícios, acabava voltando à conspiração. Disse
ele: “Se isso é inaceitável, será que alguém poderia dar outra
explicação para essas circunstâncias muito, muito curiosas?”21

A ausência de escolta também surpreendeu os advogados
da Cunard. Em um longo memorando confidencial sobre a
sindicância de Mersey, preparado para ajudar um advogado
de Nova York a defender a empresa em dezenas de ações de
responsabilização, o escritório da Cunard em Londres
escreveu: “No tocante à questão do comboio, Sir Alfred Booth
esperava e contava que o Almirantado enviasse
contratorpedeiros para encontrar e escoltar o navio. Havia
contratorpedeiros em Queenstown e nenhuma explicação foi
dada para a ausência de comboio, exceto a declaração do sr.
Winston Churchill de que era impossível para o Almirantado
escoltar navios mercantes.”22 O memorando não fez referência
ao fato de que, na verdade, o Almirantado tinha escoltado
navios mercantes no começo do ano.

A questão também perturbava passageiros, tripulantes e
moradores de Queenstown. O segundo piloto Albert Bestic



escreveu, mais tarde, que em vista da advertência alemã em
Nova York e do conhecimento que o Almirantado tinha das
novas atividades de submarinos, algum tipo de força de
proteção deveria ter sido providenciada. “Mesmo um
contratorpedeiro dando voltas em torno do transatlântico
quando ele entrou na zona de perigo teria diminuído o risco,
talvez até mesmo deixado o Lusitania imune a ataques com a
consequente perda de vidas.”23 Um dos mais destacados
capitães da Cunard, James Bisset, que servira sob o comando
de Turner e era capitão do HMS Caronia quando os dois
navios se encontraram ao largo de Nova York logo depois da
partida, escreveu num relato: “Não ter oferecido escolta naval
ao navio nas águas estreitas, quando ele se aproximava do
seu destino, foi mais extraordinário ainda quando se leva em
conta que nada menos do que 23 navios mercantes britânicos
tinham sido torpedeados e afundados por U-boats alemães
perto das costas da Grã-Bretanha e da Irlanda nos sete dias
anteriores.”24

Se uma escolta teria mesmo impedido o desastre, nem o
próprio Turner tinha muita certeza. “Talvez”, disse ele, durante
um depoimento no inquérito do juiz de instrução de Kinsale,
“mas é uma dessas coisas que ninguém jamais saberá. Pode
ser que o submarino tivesse torpedeado os dois”.25

* * *

OUTRO MISTÉRIO CERCAVA a segunda explosão dentro do
Lusitania. Sua causa seria debatida ao longo de um século,
com conversas sinistras sobre munição que teria explodido e
um carregamento secreto de materiais explosivos. É bem
possível que houvesse explosivos escondidos a bordo, mas,
se havia, essa não foi a causa da segunda explosão, nem
contribuiu para a velocidade com que o navio afundou.



Nenhum dos numerosíssimos relatos deixados por
sobreviventes descreve o vívido cataclismo que uma explosão
desse tipo provocaria. A culpa também não deve ter sido da
munição de rifles. Testes realizados anos antes haviam
determinado que aquele tipo de munição não explodiria em
massa quando exposto ao fogo, e foi isso que levou o
Departamento de Comércio e Trabalho dos Estados Unidos a
aprovar a remessa de carregamentos dessa natureza a bordo
de navios de passageiros.26

Uma teoria mais plausível afirmava que, quando o torpedo
atingiu o transatlântico, abalou-o com tal violência que uma
nuvem de pó de carvão explosivo encheu as carvoeiras
vazias, e estas pegaram fogo.27 Há indícios de que uma
nuvem de fato se formou. Um foguista que estava em pé no
centro de uma praça de caldeiras disse que ouviu o estrondo
do torpedo e de repente foi envolvido pelo pó. Mas essa
nuvem aparentemente não pegou fogo: o foguista sobreviveu.
Também nesse caso os relatos de sobreviventes não
descrevem a feroz convulsão que um incêndio desse tipo teria
produzido. Uma investigação realizada por engenheiros
forenses concluiria que o ambiente em que o carvão do navio
estava estocado era úmido demais, em parte devido à
condensação no casco, para criar condições propícias a uma
detonação.28

O que deve ter causado a segunda explosão foi a ruptura
de uma rede de vapor principal, que transportava vapor sob
extrema pressão. Era o que Turner achava desde o início.29 A
fratura pode ter sido causada pela força direta da explosão
inicial, ou pela água fria do mar penetrando na Praça das
Caldeiras nº 1 e entrando em contato com a tubulação
superaquecida ou seus acessórios, criando uma condição
potencialmente explosiva conhecida como choque térmico. O
fato é que, tão logo o torpedo explodiu, a pressão de vapor
dentro do navio desabou. Um engenheiro na sala de turbina



de alta pressão de boreste informou que na rede principal ela
caiu “para cinquenta libras por segundo”,30 mais ou menos um
quarto do que deveria.

* * *

NO FIM DAS contas, o ataque de Schwieger ao Lusitania teve
êxito graças a uma confluência casual de forças. Mesmo a
mais minúscula alteração num único vetor poderia ter salvado
o navio.

Se o capitão Turner não tivesse esperado duas horas
extras para receber os passageiros do Cameronia,
provavelmente teria passado por Schwieger no nevoeiro,
quando o U-20 estava submerso e a caminho de casa. Além
disso, mesmo o pequeno atraso provocado pelo desembarque
de último minuto da sobrinha de Turner pode ter exposto o
navio ao perigo. Mais importante ainda, se Turner não tivesse
sido obrigado a desligar a quarta chaminé para economizar,
poderia ter atravessado o Atlântico a 25 nós, percorrendo
mais 110 milhas por dia, e estar a salvo em Liverpool antes
mesmo de o U-boat entrar no mar Celta.

O nevoeiro também foi um fator importante. Tivesse
persistido por mais meia hora, um navio não teria avistado o
outro, e Schwieger continuaria sua viagem.

E houve o fato milagroso do ataque do submarino ter êxito.
Não tivesse o capitão Turner feito aquela virada final para
boreste, o U-20 não teria a menor esperança de alcançá-lo. E
tem mais: o torpedo de fato funcionou. Contrariando a própria
experiência e o índice de falhas de 60% calculado pela
marinha alemã, ele fez exatamente o que se esperava que
fizesse.

E não só isso, como também atingiu com precisão o lugar
certo no casco do Lusitania para provocar o desastre,



permitindo que a água enchesse as carvoeiras longitudinais
de boreste e causasse a inclinação fatal.31 Ninguém que
tivesse familiaridade com a construção naval e a dinâmica dos
torpedos imaginaria que apenas um projétil fosse capaz de
afundar um navio do porte do Lusitania, menos ainda em
meros dezoito minutos. O ataque anterior de Schwieger ao
Candidate exigiu um torpedo e múltiplos projéteis do seu
canhão de convés; naquele mesmo dia, um ataque ao
Centurion precisou de dois torpedos. E quase exatamente um
ano depois, em 8 de maio de 1916, Schwieger necessitaria
três torpedos para afundar o transatlântico Cymric, da White
Star, que ainda assim permaneceu à tona por mais 28 horas.
Em tamanho, esses três navios eram frações do Lusitania.

Sem contar que Schwieger superestimou a velocidade do
transatlântico. Calculou 22 nós, quando na verdade a
embarcação ia a apenas dezoito. Tivesse avaliado a
velocidade de forma correta e regulado o tiro, o torpedo teria
atingido o casco bem mais atrás, a meio navio, possivelmente
com efeito menos catastrófico, e sem dúvida os tripulantes
mortos de imediato no compartimento de bagagem teriam
sobrevivido para ajudar a lançar os barcos salva-vidas. A rede
de vapor podia não falhar. Se Turner tivesse conseguido
manter o navio sob controle, talvez o levasse até Queenstown,
ou o encalhasse, ou mesmo tirasse a maior vantagem
possível de sua extraordinária agilidade para virar e abalroar o
U-20.

Entretanto, também é provável que, se o Lusitania não
estivesse tão visivelmente avariado, Schwieger voltasse para
um segundo tiro.

Na verdade, a única sorte daquela sexta-feira foi o tempo.
A água estava extraordinariamente calma, o dia ensolarado e
cálido. Até um mar modestamente agitado teria varrido os
sobreviventes dos seus remos, caixas e tábuas flutuantes, e é
bem provável que tivesse inundado os barcos salva-vidas



superlotados. A certa altura, o barco do sobrevivente Ogden
Hammond tinha 75 pessoas dentro; suas bordas estavam
apenas quinze centímetros acima da água. As condições
benignas do dia salvaram dezenas de vidas, talvez centenas.



WASHINGTON, BERLIM, LONDRES

O ÚLTIMO ERRO

POR VÁRIOS DIAS depois do afundamento, Wilson não fez
nenhuma declaração pública sobre o assunto. Manteve sua
rotina normal. Jogou golfe no sábado de manhã
imediatamente após o ataque, deu uma volta de carro à tarde
e foi à igreja no domingo de manhã. Durante uma conversa
em seu escritório, comentou com seu secretário, Joe Tumulty,
que sabia que sua reação fria talvez incomodasse algumas
pessoas. “Se eu parasse para pensar naqueles trágicos
artigos que aparecem diariamente nos jornais sobre o
Lusitania, ficaria furioso com tudo e temo que, ao agir com
referência a essa situação, eu não seja justo com ninguém.
Não me atrevo a agir com injustiça e não posso me deixar
levar por meus próprios sentimentos arrebatados.”1

Percebendo que Tumulty discordava, Wilson disse:
“Imagino que você me ache frio, indiferente, um pouco menos
do que humano, mas está enganado, meu caro, pois passei
muitas horas sem dormir pensando nessa tragédia. Ela paira
sobre mim como um terrível pesadelo. Pelo amor de Deus,
como pode um país que se diz civilizado perpetrar ato tão
horroroso.”

Wilson achava que, se fosse ao Congresso pedir uma
declaração de guerra, este a concederia. Mas ele não
acreditava que o país estivesse preparado para esse tipo de
envolvimento. Disse a Tumulty: “Se eu aconselhasse uma



ação radical agora, temo que só teríamos ressentimento e
desgosto.”

De fato, à exceção de uma ruidosa facção a favor da
guerra encabeçada pelo ex-presidente Teddy Roosevelt, a
maioria dos americanos parecia partilhar a relutância de
Wilson.2 Havia muita raiva, sim, mas nenhum clamor por
guerra, nem mesmo de jornais historicamente belicosos como
o Louisville Courier-Journal e o Chicago Tribune. Em Indiana,
jornais que serviam a comunidades menores recomendavam
prudência e apoio ao presidente, de acordo com estudo sobre
a reação do estado ao desastre feito por um historiador. Os
jornais “diários de seis ou oito páginas e os semanários eram
unânimes em seu desejo por paz”. Petições chegavam à Casa
Branca aconselhando cautela. A Assembleia Legislativa do
Tennessee aprovou uma resolução manifestando confiança
em Wilson e recomendando os moradores do estado “a
evitarem atos ou declarações imoderados”. O Legislativo da
Louisiana também deu seu apoio e advertiu que a crise “exige
temperança, deliberação, firmeza e precisão de raciocínio da
parte daqueles a quem foi confiado o poder de administrar”.
Os alunos do Rush Medical College, em Chicago, entraram no
debate com um abaixo-assinado em que expressavam
“confiança na sagacidade e na paciência do nosso presidente”
e aconselhavam-no a manter sua política de neutralidade.
Estudantes de odontologia da Universidade de Illinois usaram
seu tempo para fazer o mesmo.

Na Alemanha, a reação popular ao afundamento do
Lusitania foi exultante. Um jornal de Berlim declarou o 7 de
maio “o dia que marcou o fim da época de supremacia inglesa
nos mares”3 e proclamou: “Os ingleses já não conseguem
proteger o comércio e o transporte nem mesmo em suas
águas costeiras; seu maior, mais belo e rápido transatlântico
foi a pique.” O adido militar da Alemanha em Washington
disse aos repórteres que a morte dos americanos a bordo



finalmente mostraria ao país a verdadeira natureza da guerra.
“Os Estados Unidos não sabem quais são as condições”,
disse ele. “Vocês leem sobre milhares [de] russos ou de
alemães mortos e passam adiante sem se afligirem. Com isso,
vão entender.”4

* * *

WILSON FICOU CALADO até o começo da noite de segunda-feira,
10 de maio, quando foi à Filadélfia dar uma palestra já
programada para quatro mil cidadãos recém-formados. Tinha
visto Edith de tarde e, quando chegou ao evento, ainda estava
perturbado pelos efeitos emocionais do encontro. Em seu
discurso, ele falou da importância dos Estados Unidos como
uma força para instilar a paz no mundo e da necessidade de o
país mostrar firmeza mesmo em face da tragédia do Lusitania.
Usou um rascunho, não um texto pronto, e improvisou o
tempo todo, o que não foi a melhor opção devido ao seu
estado emocional. “Há homens orgulhosos demais para lutar”,
disse ele à plateia. “Há países tão certos que não precisam
convencer os outros pela força de que estão certos.”5

Eram sentimentos elevados, mas a frase “orgulhosos
demais para lutar” errou o alvo. Os Estados Unidos não
queriam ir à guerra, mas a questão nada tinha a ver com
serem orgulhosos demais para lutar. Um republicano favorável
à guerra, o senador Henry Cabot Lodge, qualificou-a de
“provavelmente a frase mais infeliz que [Wilson] já cunhou”.6

Wilson disse a Edith que falou sob a influência de uma
névoa emocional causada pelo amor que sentia por ela. Numa
carta redigida na terça-feira de manhã, ele escreveu: “Não sei
ao certo o que eu disse na Filadélfia (andando de carro pela
rua no crepúsculo, fiquei um pouco confuso, sem saber se
estava na Filadélfia ou em Nova York!) porque meu coração



estava tumultuado pelo maravilhoso encontro de ontem e pelo
pungente apelo e doçura do bilhetinho que você deixou
comigo; mas muitas outras coisas clarearam em minha
cabeça.”7

Durante toda a terça-feira, Wilson se ocupou de um
protesto que planejava apresentar à Alemanha sobre o
Lusitania. Datilografando em sua máquina portátil da
Hammond, ele buscava o tom exato — firme e direto, mas não
belicoso. No começo da noite de quarta-feira, estava pronto.
Escreveu para Edith: “Acabei de dar os últimos retoques em
nossa nota para a Alemanha e agora me volto — com que
alegria! — para falar com você. Tenho certeza de que esteve
ao meu lado a noite toda, pois uma estranha sensação de paz
e amor me acompanhava enquanto escrevia.”8

Wilson enviou a nota a despeito das objeções do
secretário de Estado Bryan, que achava que para serem
inteiramente justos e neutros os Estados Unidos deveriam
apresentar também um protesto à Grã-Bretanha, condenando
sua interferência no comércio. Wilson recusou a sugestão. Em
sua nota, mencionou não apenas o Lusitania, mas também o
Falaba e a morte de Leon Thrasher, o bombardeio do Cushing
e o ataque ao Gulflight. Mencionando o que chamou de “a
sagrada liberdade dos mares”, disse que os submarinos,
quando usados contra navios mercantes, eram por sua
natureza armas que violavam “muitos princípios sagrados de
justiça e humanidade”.9 Pediu à Alemanha que repudiasse os
ataques, que fizesse as reparações necessárias e que
tomasse providências para que aquilo não voltasse a
acontecer. Mas teve o cuidado de lembrar “os laços especiais
de amizade” que de há muito existiam entre os Estados
Unidos e a Alemanha.

O protesto de Wilson — a chamada Primeira Nota sobre o
Lusitania — foi o disparo inicial do que se tornaria uma guerra
no papel com dois anos de duração, repleta de protestos



estadunidenses e respostas alemãs, feita contra um pano de
fundo de novos ataques a navios neutros e de revelações de
que espiões alemães atuavam nos Estados Unidos. Wilson
fez o que pôde para manter o país neutro em ação e em
espírito, mas o secretário Bryan achou que ele não se
esforçava o suficiente e renunciou em 8 de junho de 1915.
Sua renúncia foi universalmente condenada, com editores
comparando-o a Judas Iscariotes e a Benedict Arnold. O
News-Times, de Goshen, Indiana, afirmou: “O cáiser agraciou
com a Cruz de Ferro serviços menos meritórios do que os
prestados pelo sr. Bryan.”10 Em carta a Edith Galt, Wilson
descreveu Bryan como “traidor”.11 Substituiu-o pelo segundo
homem do departamento, o subsecretário Robert Lansing, que
àquela altura já desejava a guerra.

No entanto, Wilson tinha motivos para comemorar. Em
carta datada de 29 de junho de 1915, Edith finalmente
concordou em casar-se com ele. O casamento foi em 18 de
dezembro de 1915, numa cerimônia simples na Casa Branca.
No fim daquela noite, o casal partiu em lua de mel, viajando
num vagão ferroviário particular para Hot Springs, Virgínia. Na
ceia jantaram salada de frango. Enquanto o trem chegava à
estação na manhã seguinte, um homem do Serviço Secreto
chamado Edmund Starling olhava para dentro da sala de
visitas do vagão quando, segundo escreveria mais tarde, viu
“uma figura de cartola, fraque e calças cinza, de costas para
mim, mãos nos bolsos, todo feliz dançando a jiga”.12

Enquanto Starling observava, Wilson, ainda sem notar sua
presença, deu um pulo batendo os saltos no ar e cantou: “Oh,
you beautiful doll! You great big beautiful doll!” [Oh, linda
boneca! Minha grande boneca lindona!].

* * *



A CAMPANHA ALEMÃ de U-boats se intensificava e diminuía
conforme a influência crescente ou minguante dentro do
governo de facções favoráveis ou contrárias à guerra
submarina contra navios mercantes. O próprio cáiser Wilhelm
demonstrou certa repugnância aos ataques contra navios de
passageiros. Em fevereiro de 1916 disse ao comandante da
frota, almirante Scheer: “Se eu fosse capitão de um U-boat,
jamais torpedearia um navio sabendo haver mulheres e
crianças a bordo.”13 No mês seguinte, o mais alto defensor
alemão de uma guerra irrestrita, o secretário de Estado Alfred
von Tirpitz, renunciou, movido pela frustração. Isso provocou
uma nota de simpatia de uma fonte inesperada — o ex-
primeiro lorde do Mar da Grã-Bretanha, Jacky Fisher. “Meu
velho Tirps”, escreveu ele, e insistiu com Tirpitz para que “se
animasse”: “Você é o único marinheiro alemão que
compreende a Guerra! Mate o inimigo e não seja morto. Não o
culpo nesse negócio dos submarinos. Eu teria feito o mesmo,
só nossos idiotas aqui na Inglaterra não acreditariam se eu
lhes dissesse. Bem, até mais!”14

Assinou com o fecho costumeiro: “Seu até que o inferno
congele, Fisher.”

Em junho de 1916, o cáiser baixou uma ordem proibindo
ataques contra todos os grandes navios de passageiros,
mesmo quando obviamente britânicos. Além disso, impôs
tantas restrições aos comandantes de U-boat sobre como e
quando atacar navios, que a marinha alemã, em protesto,
suspendeu todas as operações contra navios mercantes em
águas britânicas.

Mas o Lusitania continuou a ser um ponto de atrito. Os
protestos do presidente Wilson não provocaram a resposta
que ele julgava adequada — para grande satisfação do diretor
da inteligência naval da Grã-Bretanha, Blinker Hall, que dizia
que qualquer demora para resolver o caso do Lusitania era
“vantajosa para a causa dos aliados”.15



O Kapitänleutnant Schwieger fazia a sua parte para piorar
as relações entre os Estados Unidos e a Alemanha.16 Em 4 de
setembro de 1915, numa patrulha durante a qual afundou dez
navios a vapor e uma barca de quatro mastros, torpedeou o
navio de passageiros Hesperian, matando 32 passageiros e
tripulantes.

Era evidente que o Hesperian estava deixando o porto,
com destino a Nova York, e era muito pouco provável que
transportasse munição ou qualquer outro tipo de contrabando.
Em sua carga, levava o cadáver de uma vítima do Lusitania,
Frances Stephens, rica canadense que finalmente era
transportada de volta para Montreal.

* * *

WILSON FOI REELEITO em 1916. Jogava golfe quase todos os
dias, em geral com a nova sra. Wilson. Jogavam até na neve:
Starling, do Serviço Secreto, pintava de vermelho as bolas de
golfe para torná-las mais visíveis. Eles costumavam fazer
passeios de carro pela zona rural, passatempo que Wilson
adorava. O casamento alegrou seu espírito e aliviou sua
solidão. Como a sra. Wilson anterior, Edith se tornou uma
conselheira de confiança, que ouvia as primeiras versões de
seus discursos, fazia a crítica de suas diversas notas à
Alemanha e de vez em quando dava conselhos.

Fora da Casa Branca, as muitas notas de Wilson e as
respostas que recebia da Alemanha se tornaram alvo de
humor sarcástico, como quando um editor escreveu: “Querido
cáiser, apesar da correspondência anterior sobre o assunto,
outro navio com cidadãos americanos a bordo foi afundado.
Nessas circunstâncias, somos obrigados a informá-lo, a
despeito da mais absoluta afabilidade, de que a repetição do
incidente exigirá, necessariamente, o envio de outra nota do



governo muito respeitável e amante da paz de sua
majestade.”17

Mesmo em dezembro de 1916, Wilson acreditava que
seria capaz de manter os Estados Unidos neutros e, mais
ainda, que ele próprio poderia servir de mediador nas
negociações de um acordo de paz. Criou ânimo, portanto,
quando naquele inverno a Alemanha declarou que talvez
considerasse a possibilidade de buscar a paz com a Grã-
Bretanha, respeitadas algumas condições. A Grã-Bretanha
rejeitou a oferta de imediato, descrevendo-a como uma
tentativa alemã de declarar vitória, mas para Wilson era a
última esperança de futuras negociações. O embaixador da
Alemanha nos Estados Unidos, conde Johann-Heinrich von
Bernstorff, reforçou o otimismo de Wilson, dando a entender
que a Alemanha estava de fato decidida a iniciar negociações
de paz.

Mas Bernstorff costumava ser mais otimista do que os
fatos permitiam e tinha um entendimento bem limitado de uma
nova e drástica mudança no modo de pensar do seu governo.

* * *

NA ALEMANHA, OCORRIA uma mudança paradoxal. Mesmo
quando seus líderes pareciam manobrar em direção à paz, a
facção do governo que favorecia uma guerra submarina
irrestrita ganhava terreno. Eram oficiais que queriam ter
autoridade para afundar todos os navios mercantes que
entrassem na zona de guerra, neutros ou não — incluindo
embarcações americanas. Em parte, a mudança foi
impulsionada pelo entusiasmo da opinião pública alemã, que,
assustada com a carnificina nas trincheiras, passara a ver o
U-boat como arma milagrosa — Wunderwaffe — que, se
utilizada numa guerra total, rapidamente deixaria a Grã-



Bretanha de joelhos. Isso coincidiu com uma mudança
fundamental no pensamento naval alemão, para a qual
Schwieger e o U-20 muito contribuíram.

Durante todo o outono de 1916, Schwieger continuou sua
atuação exemplar como comandante de submarino,
afundando um navio atrás do outro, mas no começo de
novembro meteu-se em apuros. Quando retornava de uma
patrulha de três semanas de duração na costa oeste da Grã-
Bretanha, seu navio encalhou durante um nevoeiro, a cerca
de seis metros da costa dinamarquesa. Enviou um pedido
ajuda. A resposta foi avassaladora. O almirante Scheer
despachou contratorpedeiros para lá, com a missão de tentar
soltar o U-20, além de todo um esquadrão de batalha —
cruzadores e encouraçados — encarregado de dar proteção.
Apesar disso, o U-20 continuava atolado. Schwieger recebeu
ordem para destruir o navio e impedir que caísse em poder do
inimigo. Ele explodiu dois torpedos na proa. Se a intenção era
destruir o navio, falhou. A proa ficou danificada, mas o resto
do submarino e o seu canhão permaneceram intactos,
cravados cerca de 4,5 metros na areia e perfeitamente
visíveis.

Nesse meio-tempo, em Londres, a Sala 40 começou a
fazer interceptações que indicavam a ocorrência de qualquer
coisa de extraordinária. O livro de registros da Sala 40 anotou:
“Grande exaltação e atividade.”18 O Almirantado despachou
um submarino para o local, e seu comandante encontrou
quatro encouraçados, conseguindo torpedear dois deles,
avariando ambos, mas sem afundar nenhum.

O episódio teve um efeito cristalizador na estratégia naval
alemã. De início, o cáiser Wilhelm repreendeu o almirante
Scheer por colocar em risco tantos navios por causa de um
submarino. Mas Scheer explicou que a força dos U-boats
tinha suplantado a Frota de Alto-Mar como principal ofensiva
da marinha alemã. A frota, escondida em suas bases



enquanto ostensivamente aguardava o momento da grande
batalha, não conseguira nada. Portanto, disse Scheer a
Wilhelm, a frota “terá que se dedicar a uma única tarefa —
levar os U-boats em segurança para o mar e trazê-los de volta
para casa em segurança”.19 Scheer argumentou que o U-20
tinha importância especial, porque se a Marinha Real tivesse
conseguido destruir ou capturar o U-boat que afundara o
Lusitania, “seria boa notícia para o governo britânico”.

Ele disse a Wilhelm que, para preservarem sua audácia —
seu “ardor” —, os tripulantes de submarino precisavam ter
plena certeza de que não seriam abandonados em caso de
dificuldades. “Para nós”, declarou Scheer, “cada U-boat tem
uma importância tão grande que vale a pena arriscar toda a
frota disponível para lhe dar assistência e suporte”.20

A essa altura, a frota alemã de U-boats era tão numerosa
que finalmente tinha potencial para se tornar uma força
magnífica. Se em maio de 1915 a marinha só dispunha de
trinta U-boats, em 1917 tinha mais de cem, muitos deles
maiores e mais poderosos do que o U-20 de Schwieger, e
portadores de mais torpedos. Com essa nova e robusta frota
pronta para atuar, a pressão para utilizá-la plenamente era
cada dia maior.

Um almirante alemão, Henning von Holtzendorff,
apresentou um plano tão irresistível que foi endossado tanto
por defensores quanto por oponentes da guerra irrestrita. Ao
soltar os U-boats alemães e permitir que seus capitães
afundassem qualquer embarcação que entrasse na “zona de
guerra”, Holtzendorff propunha terminar a guerra em seis
meses. Nem cinco, nem sete, mas em seis. Ele calculou que,
para ter êxito, o plano deveria ser lançado em 1º de fevereiro
de 1917, nem um dia depois. Não faria a menor diferença se a
campanha envolvesse os Estados Unidos na guerra,
argumentava ele, pois ela acabaria antes que as forças
americanas pudessem se mobilizar. O plano, como seu



equivalente terrestre, o plano Schlieffen, era um modelo de
pensamento metódico alemão, embora ninguém parecesse
perceber que ele também incorporava uma grande dose de
ilusão. Gabava-se Holtzendorff: “Dou minha palavra, como
oficial de marinha, que nenhum americano porá os pés no
Continente!”21

Em 8 de janeiro de 1917 os principais líderes civis e
militares da Alemanha se reuniram no castelo de Wilhelm em
Pless para examinar o plano, e na noite seguinte o cáiser, na
qualidade de comandante militar supremo, assinou uma
ordem para executá-lo, decisão que se mostraria uma das
mais fatídicas de toda a guerra. Em 16 de janeiro, o Ministério
do Exterior da Alemanha enviou um anúncio da nova
campanha para o embaixador Bernstorff, em Washington, com
instruções para que fosse entregue ao secretário Lansing em
31 de janeiro, véspera do lançamento da campanha. A
escolha do momento era uma afronta a Wilson: não dava
oportunidade para protestar ou negociar, e até coincidia com o
esforço de Bernstorff para promover a ideia de que a
Alemanha de fato desejava a paz.

Wilson ficou indignado, mas preferiu não interpretar a
declaração em si como suficiente para justificar uma guerra. O
que ele ainda não sabia é que houvera uma segunda
mensagem, secretíssima, anexada ao telegrama que
Bernstorff recebera, e que ambos os telegramas tinham sido
interceptados e retransmitidos para a divisão de inteligência
de Blinker Hall no Velho Prédio do Almirantado em Londres,
que então supervisionava um segundo e singularmente
sensível componente das operações da Sala 40 — a
interceptação de comunicações diplomáticas alemãs e,
incidentalmente, americanas.

* * *



O PRIMEIRO DOS homens de Hall a perceber a importância do
segundo telegrama foi um dos seus principais decifradores de
códigos, o capitão de corveta Nigel de Grey. Na manhã de 17
de janeiro de 1917, uma quarta-feira, Hall e outro colega
cuidavam de questões de rotina quando Grey entrou no
escritório.

— D.D.I. — disse ele, usando as iniciais de Diretor da
Divisão de Inteligência —, gostaria de envolver os Estados
Unidos na guerra?

— Claro, meu rapaz — respondeu Hall. — Por quê?22

De Grey lhes contou que chegara uma mensagem
“bastante surpreendente”. Fora interceptada no dia anterior, e
De Grey ainda não conseguira ler o texto inteiro, mas o que já
tinha decifrado parecia quase improvável demais para ser
plausível.

Hall leu a parte decifrada três ou quatro vezes, em silêncio.
“Não me lembro de uma época em que eu tivesse ficado mais
animado”, escreveu.

Mas, quase com a mesma rapidez, percebeu que a
natureza extraordinária da mensagem apresentava um
desafio. Revelar o texto de imediato não só colocaria em risco
o segredo da Sala 40, mas também levantaria dúvidas sobre a
credibilidade da mensagem, pois o que ela propunha com
certeza provocaria incredulidade.

O telegrama era do ministro de Exterior da Alemanha,
Arthur Zimmermann, escrito num código que a Sala 40 não
conhecia. O processo de conversão do texto para inglês
coerente foi lento e difícil, mas aos poucos os elementos
essenciais da mensagem apareceram, como uma fotografia
revelada numa sala escura. Ela instruía o embaixador da
Alemanha no México a oferecer ao presidente mexicano
Venustiano Carranza uma aliança, a entrar em vigor se a nova
campanha de submarinos atraísse os Estados Unidos para a
guerra. “Guerrear juntos”, propunha Zimmermann. “Fazer a



paz juntos.”23 Em troca, a Alemanha tomaria medidas para
ajudar o México a tomar posse de terras que antes controlava
— “território perdido” — no Texas, no Novo México e no
Arizona.

Não tinha dúvida sobre a importância do telegrama. “Isso
pode ser um negócio graúdo”, disse a De Grey, “talvez o
negócio mais graúdo da guerra. No momento, não é para
contar nada a ninguém fora desta sala”.24 Isso incluía até
mesmo seus superiores no Almirantado.

Hall esperava não ter que revelar de forma alguma a
existência do telegrama. Havia a possibilidade de que a
declaração de guerra irrestrita de U-boats convencesse o
presidente Wilson de que chegara a hora de entrar na guerra.
Essa expectativa alcançou outro nível em 3 de fevereiro de
1917, quando Wilson rompeu relações diplomáticas com a
Alemanha e mandou o embaixador Bernstorff embora. Mas
não chegou a declarar guerra. Em discurso naquele dia,
afirmou que não podia acreditar que a Alemanha pretendesse,
de fato, atacar qualquer navio que entrasse na zona de
guerra, acrescentando: “Só atos explícitos da parte deles me
fariam acreditar nisso, mesmo agora.”25

Hall percebeu que era hora de agir — que precisava pôr o
telegrama nas mãos dos americanos ao mesmo tempo que
protegia o segredo sobre a Sala 40.26 Com um pouco de
desonestidade, adquiriu uma cópia do telegrama, na versão
recebida no México, de um empregado dos telégrafos
mexicanos, o que permitia que a Grã-Bretanha alegasse ter
conseguido a mensagem usando técnicas de espionagem
convencionais. Em 24 de fevereiro de 1917, o ministro de
Exterior da Grã-Bretanha apresentou formalmente uma
tradução integral do texto para o embaixador americano,
Page.



* * *

WILSON QUERIA DIVULGAR a mensagem imediatamente, mas o
secretário Lansing achou que não seria boa ideia,
recomendando que primeiro confirmassem se ela era real.
Wilson concordou em esperar.

Naquele mesmo dia, foi noticiado que um navio de
passageiros da Cunard, o Laconia, tinha afundado ao largo da
costa da Irlanda, atingido por dois torpedos. Entre os mortos
estavam uma mãe e uma filha naturais de Chicago. Edith Galt
Wilson conhecera ambas.

* * *

WILSON E LANSING resolveram vazar o telegrama para a
Associated Press, e na manhã de 1º de março de 1917 os
jornais dos Estados Unidos deram a notícia com destaque na
primeira página. Os céticos proclamaram de imediato que era
uma fraude inventada pelos britânicos, exatamente como
Lansing e o capitão Hall temiam. Lansing esperava que
Zimmermann negasse a mensagem, forçando os Estados
Unidos a revelarem a fonte ou a ficarem calados e reiterarem
a confiança do país no presidente.

Mas Zimmermann surpreendeu. Na sexta-feira, 2 de
março, numa entrevista coletiva, ele mesmo confirmou que
tinha enviado o telegrama. “Ao admitir a verdade”, escreveu
Lansing, “ele cometeu um erro espantoso para um homem
envolvido em intrigas internacionais. Claro que a mensagem
era em si uma estupidez, mas admiti-lo era pior ainda”.27

* * *



A REVELAÇÃO DE que a Alemanha esperava recrutar o México
como aliado, prometendo território dos Estados Unidos como
prêmio, era por si mesma eletrizante, mas foi seguida no
domingo, 18 de março, pela notícia de que submarinos
alemães tinham afundado mais três navios americanos, sem
aviso. (Para aumentar a sensação de cataclismo global, uma
rebelião popular que varria a Rússia — a chamada Revolução
de Fevereiro — tinha levado à abdicação, em 15 de março, do
czar Nicolau, enchendo os jornais do dia seguinte com
notícias de violência nas ruas da então capital russa,
Petrogrado.) Uma mudança tectônica ocorreu no humor
nacional. A imprensa agora pedia guerra. Como disse a
historiadora Barbara Tuchman: “Todos aqueles jornais tinham
sido ardorosamente neutros até que Zimmermann disparou
uma seta para cima e abateu a neutralidade como um pato
morto.”28

O secretário Lansing estava exultante. “O povo americano
enfim está pronto para ir à guerra contra a Alemanha, graças
a Deus”, escreveu num memorando pessoal, no qual revelava
certa sede de sangue. “Pode levar dois ou três anos”,
continuou Lansing. “Pode levar até cinco anos. Pode custar
um milhão de americanos; pode custar cinco milhões. Por
mais tempo que leve, por mais homens que custe, temos que
passar por isso. Espero e acredito que o presidente veja a
questão sob a mesma luz.”29

Wilson reuniu seu ministério em 20 de março de 1917 e
pediu a cada um que expressasse seus pontos de vista. Um a
um, todos participaram. Concordaram que era hora de ir à
guerra; a maioria achava que na verdade os Estados Unidos e
a Alemanha já viviam em estado de guerra. “Devo ter falado
com veemência”, escreveu Lansing, “pois o presidente me
pediu para falar mais baixo, para que ninguém escutasse no
corredor”.30



Depois ouvir os presentes, Wilson lhes agradeceu, mas
não deu qualquer pista sobre o caminho que tomaria.

No dia seguinte, pediu ao Congresso que convocasse uma
sessão especial em 2 de abril. Preparou seu discurso,
datilografando, mais uma vez, em sua Hammond portátil. Ike
Hoover, o chefe da portaria da Casa Branca, disse a outro
membro da equipe que, a julgar pelo humor de Wilson, “a
Alemanha vai pros infernos no discurso dele ao Congresso.
Nunca o vi tão rabugento. Anda irritadiço, não se sente bem e
tem dor de cabeça”.31

Para impedir vazamentos, Wilson pediu a Hoover que
levasse o discurso para a gráfica pessoalmente, na manhã de
2 de abril. Naquele mesmo dia, chegou a notícia de que um
submarino alemão afundara mais um navio americano, o
Aztec, matando 28 cidadãos dos Estados Unidos. Wilson
esperava falar à tarde, mas várias atividades do Congresso
interferiram, e ele só foi chamado no começo da noite. Deixou
a Casa Branca às 20h20; Edith saíra para o Capitólio dez
minutos antes.

Caía uma chuva de primavera, suave e fragrante; as ruas
brilhavam sob as lâmpadas ornamentais da avenida
Pensilvânia. A cúpula do Capitólio foi iluminada pela primeira
vez na história do edifício. O secretário do Tesouro e genro de
Wilson, William McAdoo, recordaria que a cúpula iluminada
“erguia-se em solene esplendor contra o céu úmido e
escuro”.32 Apesar da chuva, centenas de homens e mulheres
saíram para a avenida. Tiravam os chapéus e olhavam com
expressão sombria quando o presidente passava lentamente
em seu carro, cercado por soldados a cavalo, sinal claríssimo
do que viria em seguida. Cascos batiam com firmeza na rua e
davam ao desfile um ar de funeral de Estado.

Wilson chegou ao Capitólio às 20h30, com o prédio
fortemente protegido por cavalaria adicional, o Serviço
Secreto, inspetores dos correios e policiais. Três minutos



depois, o presidente da Câmara anunciou: “O presidente dos
Estados Unidos.” A vasta sala explodiu em vivas e aplausos.
Pequenas bandeiras americanas tremulavam por toda parte,
como asas de pássaros. O tumulto continuou por dois minutos
antes de se fazer silêncio para que Wilson começasse.

Ele falou da maneira direta e calma à qual o país já se
habituara e que ouvintes costumavam descrever como
professoral. A voz não dava a menor pista do que ele estava
preparado para pedir ao Congresso. De início, manteve os
olhos presos ao texto, mas por vezes, enquanto falava, erguia
a vista para sublinhar um ponto.

Descreveu o comportamento da Alemanha como “nada
menos do que guerra contra o governo e o povo dos Estados
Unidos”. Citou esforços anteriores de espionagem, aludiu ao
telegrama de Zimmermann e apresentou a luta iminente dos
Estados Unidos em termos elevados. “O mundo”, disse ele,
“precisa se tornar seguro para a democracia”.33

Ouviu-se então o aplauso de um homem, lento e alto. O
senador John Sharp Williams, democrata do Mississippi, bateu
palmas “grave, enfaticamente”,34 de acordo com um repórter
do jornal The New York Times. No momento seguinte, a ideia
de que aquele era o tema central do discurso de Wilson e de
que resumia tudo o que os Estados Unidos poderiam querer
alcançar foi ficando evidente para o resto dos senadores e
representantes, e um grande rugido encheu a sala.

As palavras de Wilson ganharam força e ímpeto. Alertando
sobre os “muitos meses de agudos sofrimentos e sacrifícios
que vêm pela frente”, declarou que a luta dos Estados Unidos
era uma luta em nome de todos os países.

“A uma tarefa como esta, podemos dedicar nossa vida e
nosso destino, tudo o que somos e temos, com o orgulho dos
que sabem que chegou o dia em que os Estados Unidos têm
o privilégio de despender seu sangue e seu poderio em
defesa dos princípios que lhes deram vida e felicidade, e a



paz que tanto prezam. Com a ajuda de Deus não podem fazer
diferente.”

O que veio em seguida foi uma balbúrdia. Todos se
levantaram ao mesmo tempo. Acenaram-se bandeiras.
Homens deram vivas, assobiaram, berraram, gritaram. Wilson
falou por 36 minutos; não mencionou o Lusitania pelo nome.
Logo deixou o recinto.

Quatro dias se passaram antes que as duas casas do
Congresso aprovassem uma resolução de guerra. Durante
esse período, como se quisessem garantir de forma
deliberada que nenhum americano tivesse dúvidas na última
hora, U-boats afundaram dois navios mercantes americanos,
matando pelo menos onze cidadãos dos Estados Unidos. O
Congresso demorou tanto não porque houvesse dúvidas
sobre se a resolução seria aprovada, mas porque todos os
senadores e representantes compreenderam que se tratava
de um momento de grande significado e queriam que seus
comentários ficassem para sempre fechados no abraço da
história. Wilson assinou a resolução às 13h18 de 6 de abril de
1917.

Para Winston Churchill, já não era sem tempo. Em sua
obra A crise mundial, 1916-1918, metade história, metade livro
de memórias, eis o que disse de Wilson: “O que ele fez em
abril de 1917 poderia ter sido feito em maio de 1915. E,
tivesse sido feito então, que abreviação da matança; que
diminuição da agonia; que ruína, que catástrofe teriam sido
evitadas; em quantos milhões de casas uma cadeira vazia
estaria hoje ocupada; e que diferente seria o mundo
despedaçado no qual vencedores e vencidos estão
condenados a viver!”35

Na verdade, os Estados Unidos entraram na guerra no
momento certo. A nova campanha alemã de guerra submarina
irrestrita vinha alcançando êxito alarmante, embora isso fosse
mantido em segredo por autoridades britânicas. Um almirante



americano, William S. Sims, descobriu a verdade quando
viajou à Inglaterra para se reunir com chefes navais britânicos
e planejar a participação dos Estados Unidos na guerra nos
mares. Sims ficou chocado com o que descobriu. Os U-boats
alemães afundavam navios a um ritmo tão acelerado que
funcionários do Almirantado previam, em sigilo, que a Grã-
Bretanha seria obrigada a capitular em 1º de novembro de
1917. Durante o pior mês, abril, qualquer navio que saísse da
Grã-Bretanha tinha uma chance em quatro de ser afundado.
Em Queenstown, o cônsul americano Frost testemunhou uma
impressionante confirmação do efeito da nova campanha:
num período de 24 horas, os tripulantes de seis navios
torpedeados desembarcaram em terra.36 O almirante Sims
informou a Washington: “Para resumir, acho que no momento
estamos perdendo a guerra.”37

Apenas dez dias depois, a Marinha dos Estados Unidos
despachou um esquadrão de contratorpedeiros. Os navios
partiram de Boston em 24 de abril. Não eram muitos. Apenas
seis. Mas o significado de sua partida não passou
despercebido por ninguém.

* * *

NA MANHÃ DE 4 de maio de 1917, quem estivesse no topo de
Old Head of Kinsale teria visto uma cena extraordinária.
Primeiro, apareceram seis colunas de fumaça negra no
horizonte distante. O dia era inusitadamente claro, o mar de
um azul escuro, os morros esmeraldinos, tudo muito parecido
como certo dia dois anos antes. Os navios foram ficando cada
vez mais distintos. Com seus cascos longos e delgados, eram
navios nunca vistos naquelas águas. Aproximavam-se em fila,
cada um ostentando uma grande bandeira americana. Para
centenas de curiosos reunidos na praia, muitos deles também



carregando bandeiras americanas, era uma cena que jamais
esqueceriam e de grande significado. Os descendentes dos
colonos voltavam para a Grã-Bretanha numa hora de
necessidade, um momento capturado em uma tela de Bernard
Gribble que ficou imediatamente famosa, The Return of the
Mayflower [A volta do Mayflower]. Bandeiras americanas
tremulavam em residências e prédios públicos. Um
contratorpedeiro britânico, o Mary Rose, foi ao encontro dos
navios de guerra e mandou uma mensagem: “Boas-vindas às
cores americanas.” Ao que o comandante americano
respondeu: “Obrigado, fico feliz com a sua companhia.”38

Em 8 de maio, os contratorpedeiros começaram a fazer
suas primeiras patrulhas, apenas um dia depois do segundo
aniversário do afundamento do Lusitania.39



EPÍLOGO

OBJETOS DE USO PESSOAL

NUM DIA QUENTE de julho de 1916, um prático entrou no
escritório de notícias navais em Battery Park, Manhattan, e
convidou um grupo de repórteres para irem com ele numa
viagem rápida, de rebocador, subindo o rio Hudson até
Yonkers, no norte de Manhattan, onde ia “buscar” um navio,
ou seja, guiá-lo rio abaixo até as águas mais largas e seguras
do porto de Nova York. Não era uma viagem que os repórteres
costumassem se dispor a fazer, mas o dia era sufocante e o
piloto disse que o ar fresco lhes faria bem. Os repórteres,
entre eles Jack Lawrence, do Evening Mail, também levaram
uma boa quantidade de álcool, ou, como disse Lawrence,
“sustento líquido”. Quando o rebocador se aproximou do cais
em Yonkers, os repórteres viram que o navio era um velho
transatlântico da Cunard, o Ultonia, recebendo ali um
carregamento de cavalos para a guerra. Era um navio
pequeno, de uma chaminé. “Estava tão manchado e sujo, tão
desolado, que foi difícil reconhecê-lo”, escreveu Lawrence. O
casco negro do navio tinha sido pintado de cinza, a tinta
aplicada de qualquer jeito. “A maior parte tinha descascado,
dando-lhe uma aparência peculiar, pintalgada.”1

Era um dia lânguido, de rio calmo, e apesar disso a
embarcação movia-se de um lado para outro num ritmo
peculiar. Lawrence nunca tinha visto aquilo e achou “quase
sobrenatural”. Aquele balanço, explicou o prático, era



provocado pelas centenas de cavalos dentro do navio. Ao
perceberem algum movimento, todos os animais amarrados
de um lado do casco empinavam para trás assustados,
causando uma ligeira inclinação. Isso, por sua vez, espantava
os cavalos de novo, e fazia aqueles que estavam do lado
oposto andarem para trás. O balanço lateral acentuava-se a
cada ciclo, dando a impressão de que a embarcação estava
sendo golpeada repetidamente por um mar agitado. Era a
chamada “tempestade de cavalo”,2 de acordo com o prático, e
em certas condições o navio poderia bater contra o
desembarcadouro, danificando parapeitos de convés e
barcos.

Quando o rebocador parou ao lado do Ultonia, as portas
de embarque de carga se abriram para o prático entrar. O sol
ardia. Dentro do porão escuro havia um homem obscurecido
pela sombra da porta basculante. Olhou para o prático e os
repórteres. Não sorriu. Lawrence o reconheceu de imediato:
era o capitão William Thomas Turner. “Seu velho uniforme
azul estava manchado e amarrotado”, escreveu Lawrence,
mas “o quepe, com a insígnia da Cunard Line, ainda era
usado com a airosa inclinação de sempre. A silhueta do
homem ainda era ereta e imperiosa”.3

O prático subiu para bordo do navio.
“Bom tê-lo a bordo, senhor”, disse Turner. “Vamos partir

imediatamente. Esses cavalos estão fazendo uma confusão
dos diabos.”

Turner recebera o comando do navio em novembro de
1915, depois que o capitão regular adoecera em uma escala
na França. Turner era o único capitão disponível para
substituí-lo. Pouco antes de ele sair de Liverpool para assumir
o comando, o presidente da Cunard, Alfred Booth, chamou-o
ao seu escritório. Booth pedia desculpas por designar Turner
para uma embarcação tão modesta, mas o capitão o
interrompeu. “Eu lhe disse que não havia mágoa da minha



parte”, contou Turner. “Eu iria para o mar numa chata se fosse
necessário para voltar a navegar, pois estava cansado de ficar
à toa em terra firme enquanto todo mundo estava no mar.”4

Em dezembro de 1916, a Cunard transferiu Turner para o
comando do Invernia, outro navio de passageiros convertido
para fins militares, embora esse transportasse tropas, e não
cavalos. Turner não foi seu capitão por muito tempo. Em 1º de
janeiro de 1917, quando estava no Mediterrâneo ao largo da
ilha de Creta, o navio foi torpedeado e afundou, matando 153
soldados e tripulantes.5 Turner sobreviveu. O navio descrevia
zigue-zagues no momento do ataque.

A Cunard fez de Turner um capitão substituto e o pôs de
volta no comando do Mauretania, o que não chegava a ser
uma demonstração de confiança, pois o navio estava em doca
seca.

Em 1918, Turner foi obrigado a reviver o desastre do
Lusitania outra vez, quando um juiz federal de Nova York
presidiu um julgamento para determinar se a Cunard era
responsável pela perda do navio. O processo combinava
setenta ações judiciais de sobreviventes americanos e
parentes próximos das vítimas. Esse juiz também decidiu que
a única causa do desastre foi o ataque de Schwieger e que
ele disparou dois torpedos.

A última humilhação de Turner veio depois, na publicação
do livro de Winston Churchill, em que ele insistiu em culpar o
capitão pelo desastre e, apesar de ter absoluta ciência do
contrário, reiterou que o navio foi atingido por dois torpedos.

O velho capitão — “este grande homenzinho”,6 como dizia
seu amigo George Ball — tinha sobrevivido ao afundamento
do Lusitania com o orgulho intacto; tinha sobrevivido ao
afundamento do Invernia; mas a nova afronta o magoou. Aos
64 anos, idade em que a Cunard exigia que seus capitães se
aposentassem, Turner deixou a empresa e viajou à Austrália
para tentar consertar as coisas com a família, que se



distanciara dele, mas descobriu que a vida ali não lhe
convinha. Voltou para a Inglaterra e se recolheu em sua casa
em Great Crosby, nos arredores de Liverpool, cuidado por sua
companheira de longa data, Mabel Every. Criava abelhas em
meia dúzia de colmeias que construiu no quintal e colhia o mel
que produziam. Era comum que, durante uma conversa,
tirasse distraidamente ferrões dos braços e das canelas.

Consta que Turner era um homem fundamentalmente feliz,
que gostava de fumar um bom cachimbo de vez em quando.
Contava histórias do mar, mas nunca a que as pessoas mais
queriam ouvir. “O capitão Turner sentiu muito a perda do
Lusitania e raramente a mencionou a quem quer que fosse”,7
escreveu a srta. Every. Foi o silêncio o que disse aos amigos
o quanto o desastre pesava sobre ele. Em resposta a uma
compreensiva amiga de Boston, Turner escreveu: “Sofro por
todas as pessoas inocentes que perderam a vida e por
aquelas que pranteiam seus entes queridos.” Mas era tudo o
que estava disposto a dizer sobre o assunto. “Por favor,
dispense-me de falar mais, porque detesto pensar ou falar
nisso.”8

Ao mesmo tempo, não era perseguido pela lembrança do
desastre; nem o desastre fez dele um homem deprimido e
perturbado, como talvez se acredite popularmente. George
Ball escreveu: “Era um caráter forte demais para ficar
pensando numa questão que estava além de qualquer
possibilidade de retificação e permitir que isso o preocupasse
a ponto de torná-lo melancólico — característica que em
momento algum demonstrou.”9 O próprio Turner disse, numa
entrevista ao The New York Times: “Fico satisfeito de saber
que todas as precauções foram tomadas e que não se deixou
de fazer nada que pudesse ter ajudado a salvar vidas
humanas naquele dia.”10

Turner manteve o bom humor, de acordo com George Ball.
“Alegria e humor eram sempre observáveis em sua



companhia, e ele jamais deixou de ser capaz de interessar e
divertir os colegas.”11 Isso ficou mais difícil quando, já na casa
dos setenta, o câncer se infiltrou em seu cólon. “O pobre
camarada sofreu uma grande agonia em seu último ano de
vida”, escreveu Ball.

Turner morreu em 24 de junho de 1933, aos 76 anos.
“Morreu como viveu”, escreveu Ball, “cheio de coragem e
ânimo e sem queixas. Assim passou desta para o Além um
dos resistentes e capazes marinheiros da velha guarda”.12

A sobrinha de Turner, Mercedes Desmore, foi ao enterro. O
capitão foi sepultado num cemitério em Birkenhead, do outro
lado do rio Mersey, em frente ao cais de Liverpool. Seu nome
foi gravado na base da lápide da família, com uma breve
referência ao Lusitania.

Uma nova guerra veio e, em 16 de setembro de 1941, um
U-boat nazista torpedeou e afundou um navio britânico, o
Jedmoor, ao largo das Hébridas Exteriores, matando 31 dos
seus 36 tripulantes. Entre os mortos, estava um competente
marujo de 55 anos chamado Percy Wilfred Turner — o filho
caçula do capitão Turner.

* * *

EM ABRIL DE 1917, o Kptlt. Walther Schwieger recebeu o
comando de um novo submarino, o U-88, maior do que o U-20
e com duas vezes mais torpedos. Poucos meses depois, em
30 de julho, foi agraciado com a mais alta condecoração da
marinha alemã, uma bela cruz azul de nome francês, Pour le
Mérite. Até aquela época, apenas sete comandantes de U-
boat tinham recebido uma, sua recompensa por ter afundado
190 mil em arqueação bruta de navios. Só o Lusitania
correspondia a 16% desse total.



Em Londres, no velho edifício do Almirantado, a Sala 40
rastreou Schwieger e seu novo navio durante quatro cruzeiros,
um dos quais durou dezenove dias. O quarto cruzeiro
começou em 5 de setembro de 1917 e foi consideravelmente
mais curto. Logo depois de entrar no mar do Norte, Schwieger
deparou com um navio camuflado britânico, o HMS Stonecrop,
pertencente a uma classe chamada mystery ships, de navios
que pareciam cargueiros vulneráveis, mas estavam, na
verdade, fortemente armados. Ao tentar escapar, Schwieger
jogou seu submarino dentro de um campo minado britânico.
Nem ele nem os tripulantes sobreviveram, e o submarino
jamais foi encontrado. A Sala 40 assinalou a perda com um
pequeno registro em vermelho: “Afundado.”13

Na Dinamarca, moradores da costa continuaram a visitar a
praia onde o U-20 tinha encalhado, e de vez em quando
subiam nos destroços, até que a marinha dinamarquesa
destruiu os restos em 1925, com uma explosão espetacular.
Nessa época, a torre de comando, o canhão de convés e
outros componentes já tinham sido removidos. Hoje residem
em um museu à beira-mar em Thorsminde, Dinamarca, num
austero trecho do litoral do mar do Norte.14 Separada da base
e coberta de ferrugem, a torre de comando fica no gramado
da frente do museu, com toda a majestade de uma geladeira
descartada, um fantasma desconsolado da aterradora
embarcação que um dia andou à caça pelos mares e mudou a
história.

* * *

O CAPITÃO REGINALD “Blinker” Hall foi nomeado cavaleiro em
1918 por seu trabalho na Sala 40, embora o trabalho em si
tenha sido mantido em segredo por décadas. Mais tarde,
elegeu-se para a Câmara dos Comuns como parlamentar



conservador e continuou em atividade política ao longo dos
anos de 1920. A certa altura, numa greve geral em 1926, o
partido conservador fundou um jornal provisório, o British
Gazette, e Hall ficou encarregado do pessoal. O editor-chefe
era seu antigo chefe, Winston Churchill. A tiragem disparou
para um milhão de exemplares um dia antes de a greve
terminar. Hall se aposentou da política em 1929, mudando-se
para uma casa em New Forest, adorável área de pastagens e
matas no sul da Inglaterra.

Resolveu publicar um livro sobre a Sala 40 e suas proezas
como chefe da inteligência, mas em agosto de 1933 o
Almirantado e o Ministério do Exterior, percebendo uma nova
inclinação sinistra no mundo, manifestaram seu desgosto e o
seu desejo de que a história permanecesse secreta. Hall
recolheu os originais, embora suas notas e numerosos
capítulos concluídos estejam guardados atualmente nos
Churchill Archives em Cambridge, Inglaterra. Numa anotação,
Hall diz exultante: “Como inteligência é simples!”15

Hall achava que um novo problema logo se abateria sobre
a Europa. Esteve na Alemanha e na Áustria em 1934. Sempre
o homem da inteligência, comunicou ao governo suas
observações sobre o movimento Nacional-Socialista. Também
relatou sua experiência a um amigo nos Estados Unidos.
“Todos os jovens estão na rede”, escreveu, “qualquer um que
tente não ser nazista é judiado até mudar de ideia; uma forma
de crueldade de massa que só existe num país desses”. E
acrescentou: “Muito em breve será obrigação dos SERES
HUMANOS lidar com um cão raivoso; quando essa hora
chegar, vocês terão que fazer a sua parte.”16

Quando a guerra seguinte de fato começou, Hall ingressou
no Home Guard da Grã-Bretanha. Tornou-se seu chefe de
inteligência. Sua saúde, que nunca foi boa, deteriorou-se à
medida que a guerra avançava. Em julho de 1943 um de seus
antigos decifradores de código, Claude Serocold, então diretor



do Claridge’s Hotel, instalou-o numa das suítes para que
pudesse passar seus últimos momentos com mais conforto.
Certo dia, apareceu um encanador para resolver um problema
no banheiro. Em conformidade com o digno padrão do hotel,
estava de terno preto. Hall disse: “Se você for o agente
funerário, meu caro, chegou cedo.”17 Morreu em 22 de outubro
de 1943.

* * *

ENTRE OS PASSAGEIROS que sobreviveram — todos receberam
um desconto vitalício de 25% da Cunard — houve
casamentos, amizades duradouras, e pelo menos dois
suicídios. A irmã de Rita Jolivet, Inez, violinista de renome,
não foi passageira, mas o marido estava entre os
desaparecidos. Resolveu que não poderia viver sem ele e, no
fim de julho de 1915, matou-se com um tiro. Pelo menos dois
rapazes que sobreviveram ao afundamento viriam a ser
mortos na guerra.

Margaret Mackworth passou por uma complexa série de
efeitos secundários. Sua provação teve o perverso efeito de
eliminar o antigo medo de água e substituí-lo por um terror
exagerado de ficar presa numa área fechada debaixo da
água. Esse medo lhe advinha sobretudo quando tomava o
trem que passava pelo túnel Severn, sob o rio Severn. Era
uma viagem que tinha de fazer com frequência e todas as
vezes, segundo escreveu, “eu insistentemente imaginava o
túnel cedendo, a água entrando, e os passageiros sendo
arrastados, sufocados e afogados como ratos numa armadilha
nas pequenas caixas dos vagões”.18

No geral, entretanto, achava que o desastre fizera dela
uma pessoa melhor. Ficou mais confiante. “Se alguém tivesse
me perguntado se eu me comportaria da maneira adequada



num naufrágio, eu teria sérias dúvidas”, escreveu. “E aqui
estou, tendo passado por esse teste sem desonra.”19 Também
descobriu, para sua surpresa, que a experiência acabara com
o profundo horror à morte que tinha desde pequena. “Não
entendo como nem por que isso aconteceu”, disse ela. “A
única explicação que me ocorre é que, deitada de costas
naquela água ensolarada, eu estava muito perto da morte e
sabia disso.” A perspectiva não a amedrontou, escreveu ela.
“Em vez disso, de alguma forma, tem-se uma sensação de
proteção, como se fosse uma coisa amena.”20

Sua amiga e companheira de mesa, Dorothy Conner, viria
a participar do esforço de guerra, trabalhando num refeitório
perto da frente francesa. Em reconhecimento de sua ajuda e
de sua bravura, os franceses lhe concederam a Croix de
Guerre.

O jovem Dwight Harris deu o anel de noivado para a sua
prometida, a srta. Aileen Cavendish Foster, e os dois casaram
em 2 de julho de 1915, em Londres. O menino que ele salvou,
Percy Richards, viveu até os quarenta anos, mas se matou em
24 de junho de 1949.

George Kessler, o Rei do Champanhe, cumpriu a
promessa que fez enquanto estava na água — que, caso
sobrevivesse, se dedicaria a cuidar das vítimas da guerra.
Estabeleceu uma fundação para ajudar soldados e
marinheiros que ficaram cegos em batalha.21 Helen Keller foi
curadora e mais tarde daria seu nome à organização, que hoje
opera como Helen Keller International.

Cinco meses depois do desastre, Charles Lauriat escreveu
um livro sobre sua experiência, intitulado The Lusitania’s Last
Voyage. Tornou-se um best-seller. Continuou a vender livros,
manuscritos e obras de arte e, em 1922, moveu uma ação
contra a Alemanha na Comissão Mista de Reivindicações dos
Estados Unidos pedindo uma compensação pela perda dos
desenhos de Thackeray e do Um conto de Natal de Dickens.



Pedia 51.399,31 dólares, incluindo juros; a comissão lhe
concedeu dez mil. Morreu em 28 de dezembro de 1937, aos
63 anos. Seu obituário no Boston Globe registrou o fato de
que ao longo dos anos ele fez sessenta viagens para Londres
e para a Europa. Uma sequência de novos donos fez da
empresa de Lauriat um império de 120 lojas “Lauriat’s”, mas
essa expansão foi rápida demais e custou muito caro,
justamente quando as livrarias começaram a sofrer a pressão
das lojas de cadeia e vendedores on-line.22 A empresa entrou
com pedido de falência em 1998 e um ano depois encerrou
suas atividades.

Belle Naish, a passageira de Kansas City que perdeu o
marido, constatou que muito depois do desastre não
conseguia olhar um céu azul claro sem um profundo senso de
temerosa apreensão.23 Theodate Pope incluiu a sra. Naish em
seu testamento, como forma de agradecer por aquele
momento no convés do navio de resgate Julia em que ela
percebeu que Theodate não estava morta e pediu ajuda.

A recuperação de Theodate levou tempo. Seus amigos
espiritualistas arranjaram para que ficasse numa residência
privada em Cork. Ela chegou com o rosto ainda ferido e
bastante arroxeado, usando uma mistura de roupas que
escolhera entre as doações dos moradores de Queenstown. A
família que a recebeu alojou-a num quarto de hóspedes de
paredes brancas, tulipas em vasos na janela e uma lareira de
carvão ativa. Até aquele momento ela vivera numa espécie de
transe emocional, incapaz de sentir qualquer coisa. Mas
agora, de repente, naquela casa acolhedora, sentia-se segura.
“Joguei-me em uma cadeira e, pela primeira vez, chorei até
cansar.”24 Recebeu cartas de consolo. Mary Cassatt escreveu:
“Se você foi salva, é porque tem alguma coisa a fazer neste
mundo.”25

Para completar sua recuperação, Theodate mudou-se para
Londres, para o Hotel Hyde Park. Henry James era um



visitante regular. Ela disse encontrar-se “num tal estado de
exaustão e choque” que pegava no sono na presença dele,
mas ao acordar ele sempre estava lá, “as mãos fechadas no
castão da bengala, tão imóvel que parecia uma gravura”.26

Apesar de ter adorado a Inglaterra em suas viagens
anteriores, agora achava o país inteiramente mudado. “Você
não faz ideia da atmosfera de guerra que existe aqui”,
escreveu para a mãe. “É sufocante, é tão — não deprimente
—, mas tão constante no pensamento e nos lábios de todo
mundo.”27 Retornou para sua querida casa, Hill-Stead.
Durante muito tempo, sofreu de insônia severa e teve
pesadelos nos quais saía à procura do seu jovem
companheiro do Lusitania, Edwin Friend. Nas piores noites,
uma prima passeava com ela pela casa até acalmá-la e levá-
la de volta para a cama.

Acabaria adotando a “algema dourada” e casando com um
ex-embaixador dos Estados Unidos na Rússia, John Wallace
Riddle. Alcançou o objetivo de fundar uma escola progressista
para meninos em memória do pai. Construiu-a em Avon,
Connecticut, e batizou-a de Avon Old Farms School, que
existe até hoje.

Seu companheiro Edwin Friend de fato desaparecera,
mas, segundo informaram membros da restaurada Sociedade
Americana de Pesquisas Psíquicas, fez várias visitas ao
grupo.28



FONTES E AGRADECIMENTOS

O CANHÃO NO MUSEU

NA POEIRENTA LINHA do tempo dos acontecimentos mundiais
instalada em meu cérebro ainda no ensino médio, a história
do Lusitania constituía o mais magro dos registros, enfiado em
algum lugar entre a Guerra Civil e Pearl Harbor. Sempre tive a
impressão, que suspeito que muita gente compartilhe, de que
o afundamento levou o presidente Wilson a declarar guerra à
Alemanha imediatamente, quando, na verdade, os Estados
Unidos só entraram na guerra dois anos depois — metade da
duração da guerra toda. Mas este foi apenas um dos muitos
aspectos do episódio que me surpreenderam. Quando
comecei a ler sobre o assunto e a fuçar arquivos nos Estados
Unidos e na Grã-Bretanha, fiquei intrigado, encantado e
comovido.

O que me atraía em especial era a rica diversidade de
material disponível para ajudar a contar a história da maneira
mais vívida — tesouros de arquivos como telegramas,
mensagens interceptadas, testemunhos de sobreviventes,
registros secretos de inteligência, o diário de bordo de guerra
do Kapitänleutnant Schwieger, as cartas de Edith Galt e até
um filme da última partida do Lusitania de Nova York. Isso
tudo forma uma paleta das cores mais ricas. Só espero que eu
tenha conseguido usá-las para produzir o melhor efeito
possível.



Descobrir essas coisas foi metade da graça. Todo livro é
uma expedição a reinos desconhecidos, com um componente
intelectual e outro físico. A viagem intelectual nos leva fundo
dentro do assunto, a ponto de adquirirmos certo nível de
expertise. Uma expertise focal, digamos assim. Sou
especialista em Primeira Guerra Mundial? Não. Sei muito
sobre o Lusitania e os U-boats da Primeira Guerra Mundial?
Sim. Algum dia escreverei outro livro sobre afundamento de
navios ou sobre guerra submarina? Muito provavelmente não.

A viagem física revelou-se especialmente irresistível, de
um jeito que não previ. A certa altura me vi a bordo do Queen
Mary 2, da Cunard, numa tempestade de força 10 durante
uma travessia de Nova York para Southampton no inverno.
Em outra ocasião, acabei muito perdido em Hamburgo, com
um sistema GPS em alemão que sem que eu soubesse fora
regulado para uma cidade diferente, mas apesar disso tentava
com bravura me levar ao meu hotel. Senti-me como um
personagem da trilogia Bourne, dando voltas em ruas estreitas
e me metendo em becos sem saída, até me dar conta de que
nenhum sistema GPS jamais mandaria um motorista seguir na
contramão em uma via de mão única. Minhas viagens me
levaram tão para o norte quanto Thorsminde, na Dinamarca (e
nada menos que durante o inverno); tão para o sul quanto a
Universidade Christopher Newport, em Newport News,
Virgínia; tão para o oeste quanto a biblioteca Hoover, na
Universidade de Stanford; e para vários pontos a leste, como
a sempre incrível Biblioteca do Congresso e os Arquivos
Nacionais dos Estados Unidos, bem como a arquivos
igualmente interessantes em Londres, Liverpool e Cambridge.
Sempre haverá uma Inglaterra, e isso me deixa muito feliz.

Houve também momentos sossegados de revelação,
quando passado e presente se juntavam por um instante e a
história se tornava uma coisa tátil. Vivo para esses momentos.
Mal me sentei para trabalhar na biblioteca Hoover, na



Universidade de Stanford, e o arquivista me trouxe, sem que
eu pedisse, um fragmento de prancha de barco salva-vidas
com o nome Lusitania gravado. Foi encontrado ao lado do
cadáver de um passageiro que o mar jogou na praia. No
Strandingsmuseum St. George, em Thorsminde, Dinamarca,
pude chegar perto e tocar no canhão de convés do U-20 — o
que de fato tinha afundado o Earl of Lathom —, assumindo
poses que, segundo minha mulher, eram para lá de idiotas.
Nos Arquivos Nacionais do Reino Unido, em Kew — bem
guardados por cisnes —, abri um arquivo que continha o livro
de códigos, o SKM, ou Signalbuch der Kaiserlichen Marine,
que foi resgatado pelos russos e entregue à Sala 40 em 1914.
Um dos momentos mais fortes foi quando a Universidade de
Liverpool, depositária do Arquivo da Cunard, me deu
permissão para ver fotos de necrotério das vítimas do
Lusitania. O efeito desses momentos equivale a enfiar um
dedo na tomada carregada de uma carga média de
eletricidade. É sempre reconfortante porque, por mais
profundo que seja meu envolvimento com um assunto,
sempre gosto de ter uma prova real, física, de que os
acontecimentos sobre os quais escrevo de fato ocorreram.

Estranhamente, uma semana antes de mandar minha
versão inicial para o editor, a balsa coreana Sewol afundou no
mar Amarelo, sujeitando centenas de estudantes a uma
experiência muito parecida com a dos passageiros do
Lusitania. Certa manhã, minutos depois de reescrever um
trecho sobre a severa inclinação do navio e como isso
atrapalhou o lançamento de barcos salva-vidas, acessei o site
da CNN e li exatamente sobre o mesmo fenômeno ocorrendo
com o Sewol.

Minha viagem no Queen Mary 2 — um belo e gracioso
navio, por falar nisso — me deu uma valiosa compreensão da
natureza das viagens transoceânicas. Mesmo hoje, quem está
no meio do Atlântico está muito só, e longe de socorro se um



cataclismo qualquer ocorrer. Diferente dos passageiros do
Lusitania, antes de partirmos de Nova York, tivemos de
experimentar nossos coletes salva-vidas. Ninguém se livrou,
independente de quantas viagens tivesse feito. Era assunto
sério e, para falar a verdade, um pouco assustador, pois ao
vestir o colete somos forçados a imaginar o inimaginável.

* * *

AO ESCREVER SOBRE o Lusitania, é preciso ter cuidado para
separar e sopesar coisas que aparecem em livros já
publicados sobre o assunto. Há mentiras e erros factuais, e
estes, uma vez despejados na corrente da erudição,
reaparecem incontáveis vezes, com notas de rodapé levando
de volta aos culpados de sempre. Felizmente, contei com um
guia para me ajudar em tudo isso, Mike Poirier, de Pawtucket,
Rhode Island, historiador amador que é bem provável que
saiba mais sobre o navio e seus passageiros do que qualquer
outra criatura vivente, e que leu meus originais à procura de
coisas que pudessem fazer entusiastas do Lusitania rolarem
de rir. Tem-se a impressão de que Mike tem pelos passageiros
do “Lucy” o mesmo cuidado que teria com seus sobrinhos e
sobrinhas. Sua ajuda foi inestimável. Também fui auxiliado por
outro aficionado pelo Lusitania, Geoffrey Whitfield, que me
levou num passeio pela Liverpool contemporânea. Devo
ressaltar, porém, que os erros que persistirem neste livro são
de minha exclusiva responsabilidade.

Para avaliações de ritmo e integridade narrativa — saber
se o livro funcionava ou não —, recorri ao meu confiável grupo
de leitores avançados, meus grandes amigos Carrie Dolan e
Penny Simon, meu amigo e agente David Black e minha arma
secreta, minha esposa Christine Gleason, cujas anotações
feitas à margem da página — faces sorridentes, olhos



lacrimosos, setas apontando para baixo e longas fileiras de
zzzzs — como sempre me deram preciosas indicações sobre
onde errei e onde acertei. Minha editora na Crown Publishing,
Amanda Cook, me escreveu uma carta de onze páginas que
serviu de brilhante guia para a sintonia fina da narrativa. Ela
se mostrou mestra na arte de fazer elogios ao mesmo tempo
que enfiava minúsculas facas sob minhas unhas, resultando
num mês de renovação narrativa que foi, provavelmente, a
experiência mais intensa da minha vida de escritor. Agradeço
também à copidesque Elisabeth Magnus, que evitou que eu
me confundisse com palavras parecidas. Preciso também, é
claro, agradecer a três super-heróis — a expressão é minha
— da Crown, Maya Mavjee, Molly Stern e David Drake, que,
confesso, são muito mais hábeis no manejo do martíni do que
eu. Obrigado igualmente a Chris Brand e a Darren Haggar
pela excelente capa. E, por fim, aplausos para as verdadeiras
heroínas, Emma Berry e Sarah Smith.

Durante minhas pesquisas, procurei, sempre que possível,
utilizar material de arquivo, mas algumas obras secundárias
foram de valor especial: a monumental biografia de Woodrow
Wilson em múltiplos volumes escrita por Arthur S. Link, sob o
título de, quem diria, Wilson — o volume mais importante para
mim foi The Struggle for Neutrality, 1914-1915; o mais recente
Wilson, de A. Scott Berg; o doloroso The First World War de
John Keegan; The First World War, de Martin Gilbert; The
Schlieffen Plan, de Gerhard Ritter; o livro de Lowel Thomas,
publicado em 1928, sobre os U-boats da Primeira Guerra
Mundial e seus tripulantes, Raiders of the Deep; Germany’s
High Sea Fleet in the World War, de Reinhard Scheer; The
World Crisis, 1911-1918, de Churchill; The War Plans of the
Great Powers, 1880-1914, de Paul Kennedy; e o básico The
German Submarine War, 1914-1918, de R. H. Gibson e
Maurice Prendergast.



Gostei sobretudo de muitas obras de história íntima —
memórias, autobiografias, diários — que encontrei no
caminho, embora elas devam ser tratadas com cuidado
especial devido aos desgastes da memória e aos interesses
políticos nelas dissimulados. Seu grande valor está nas
minúcias que oferecem sobre a vida como foi vivida. Essas
obras incluem Starling of the White House, de um dos homens
do Serviço Secreto de Wilson, Edmund Starling (“em
colaboração com” Thomas Sugrue), que me levou a bordo do
trem da lua de mel de Wilson. Woodrow Wilson: An Intimate
Memoir, do médico de Wilson, Cary T. Grayson; My Memoir,
de Edith Bolling Wilson; Commodore, de James Bisset;
Voyage of the Deutschland, de Paul Koenig; The Journal of
Submarine Commander von Forstner, de George Gunther
Freiherr von Forstner; The Lusitania’s Last Voyage, de Charles
E. Lauriat Jr.; This Was My World, de Margaret Mackworth
(viscondessa Rhondda); e When the Ships Came In, de Jack
Lawrence. Outra dessas obras íntimas, preciosa por me
colocar no meio da alta sociedade britânica antes da guerra,
foi Lantern Slides: The Diaries and Letters of Violet Bonham
Carter, 1904-1914, editado por Mark Bonham Carter e Mark
Pottle, que achei absolutamente encantadora. Confesso ter
ficado um pouco apaixonado por Violet, a filha do primeiro-
ministro britânico Herbert Henry Asquith.

* * *

A LISTA DE citações que se segue não é, de forma alguma,
exaustiva: citar todos os fatos exigiria um volume paralelo e
seria muito cansativo. Relaciono todo o material citado e
qualquer outra coisa que por uma razão ou por outra exija
notas ou amplificação, ou que possa levar um aficionado do
Lusitania a queimar um barco salva-vidas no meu jardim.



Incluí historietas que não consegui enfiar na narrativa geral,
mas que apesar disso me pareceram dignas de contar, não só
por ajudarem de forma indireta a compreender, mas também
pela melhor de todas as razões: porque sim.
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último minuto e bateu a escotilha atrás dele. Não fechou.
Quando o barco submergiu, a água atingiu a escotilha e
logo começou a inundar o interior da embarcação. O
submarino afundou 27 metros. A água subiu tão rápido
que logo atingiu a altura do pescoço de alguns
tripulantes. Foi então que um deles, já quase submerso,
lembrou-se de usar os aparelhos de ar comprimido para
expulsar a água dos tanques de submersão. O barco
emergiu imediatamente. A tripulação usou as bombas
internas, e a água logo desapareceu. “Mas, de repente”,
como lembrou o experiente marujo Karl Stoltz, “todo o
interior foi preenchido por um asfixiante vapor
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