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PRÓLOGO

Sei que prólogos estão fora de moda — até a palavra é engraçada,

com seu sabor antigo: “Prólogo”! Os escritores de ficção, eu entre

eles, quando se lançam corajosamente no mercado das letras,

preferem simular uma indiferença olímpica — o livro que fale por si

só, ou pelos outros, nas orelhas; jamais pelo próprio autor. O que é

apenas uma meia verdade, porque depois, nas entrevistas, tentam

dizer tudo o que não disseram no livro, com aquele ar gaguejante,

meio fraudulento, de quem afinal não sabe bem o que escreveu, o

que parece curiosamente dar um charme suplementar à obra.

Pois como estou ficando cada vez mais antigo, senti vontade de

escrever um prólogo, um tanto para experimentar o gênero, e outro

para apresentar Beatriz, que parece diferente do comum dos meus

livros, pelo menos em sua gênese. E é sempre um espaço para bater

dois dedos de prosa com a difícil e enigmática razão de ser de quem

escreve: o leitor, o amável leitor, o paciente leitor, nosso querido

herói, aquele

(e estatisticamente cada vez mais provável que seja aquela) que,

contra todas as probabilidades do mundo contemporâneo,

acompanha estas linhas.

Nunca fui contista. Escrevi um único livro de contos na vida, A

cidade inventada, histórias sofridamente criadas e buriladas entre

1969 e 1979 com a intenção de aprender a escrever e dominar as



artes da ficção, e publicadas em 1980 por uma cooperativa de

escritores curitibanos que logo foi

à falência, conforme o padrão do serviço militar literário da minha

geração, cumprido à risca por mim: primeiro o mimeógrafo, em

seguida a edição de autor (às vezes disfarçada em cooperativa ou em

selo regional), depois a pequena editora com patrocínio oficial e

dinheiro do governo (por conta de um prêmio, uma menção honrosa

ou um pistolão), e enfim, com um pouco de sorte e um pouco de

talento, uma grande editora, quando começa tudo de novo, mas num

patamar mais confortável. Hoje, quando esbarro num exemplar dos

meus velhos contos perdido em algum sebo, compro-o

imediatamente, em defesa do meu, digamos, bom nome.

Há muitas diferenças técnicas entre conto e romance, definidas ou

pelas sempre boas frases de efeito — “o conto é uma corrida contra

o tempo”, por exemplo, que parece ser de Cortázar —, ou pelas

tentativas de ciência literária, como a geometria estruturalista que,

em gráficos de página inteira, era capaz de explicar por que O velho

e o mar, de Hemingway, seria um conto, e A morte de Ivan Ilítch, de

Tolstói, um romance, ou vice-versa. E é preciso definir também a

novela, o que põe outro complicador. Muitos simplificaram o

problema definindo esses três gêneros pelo número de páginas, o

que me parece bastante sensato. Eu assino embaixo. Como ninguém

mais sabe exatamente (ou pelo menos hegemonicamente) o que é

literatura, ou o que ela deve se tornar nesses novos tempos, a

distinção entre conto e romance vai para

a mesma classe de mitologia destinada a distinguir o sexo

dos anjos.



Mas se não há diferença, por que então nunca escrevi narrativas

breves, além da canhestra tentativa juvenil? Têm a grande vantagem

de serem curtas, o que torna o eventual desastre bem menor — é

melhor cair de 10 páginas do que

de 400, plagiando (duas vezes) mestre Machado. Mas há uma razão

secreta bastante específica. Para não dizer que sou um escritor sem

imaginação, o que seria um exagero mortificante, diria que sou um

escritor de pouca imaginação fabular. Sempre morri de inveja dos

autores de livros policiais, dos roteiristas de novelas, dos

romancistas de aventuras, com suas sequências rocambolescas —

enfim, de todos os grandes narradores que fazem da rede mortal da

verossimilhança um discreto fio de aço que não se rompe nunca e

vai nos levando naquela conversa absurda até a última página.

Criança, comecei a escrever imitando-os, desesperado por fantasia, e

fui sempre fragorosamente derrotado pelo impulso da realidade. Se

dependesse da simulação desse fio verossímil, eu estaria morto. E

há um outro ponto igualmente importante: onde a fábula é

exuberante, há muitos personagens, que surgem aos borbotões, para

meu desespero e meu ciúme mesquinho.

Pois bem, na minha política de criação de personagens, sou um

escritor econômico, morrinha mesmo. Um personagem, essa

misteriosa representação, esse duplo esquisito que é a alma de toda

narrativa, é para mim uma construção penosa, quase uma figura

verdadeiramente real que vou desbastando a duros golpes de

linguagem até ela se tornar outra coisa, até se constituir num espírito

singular, cuja voz tenha um bom grau de autonomia e não fale o

tempo todo por mim. Isso dá trabalho. Um personagem bem

construído é imagem preciosa que, pelo olhar da minha limitação,



não pode ser desperdiçado em cinco páginas, como se eu fosse um

estroina literário. Abre-se um bom livro de contos e vemos aquele

desfilar de almas, aquela humanidade paralela de que só

vislumbramos duas ou três cenas, às vezes nem isso, para nunca

mais ter notícia delas. Não é justo, diz a minha incompetência —

seguindo o clássico raciocínio segundo o qual aquilo que eu não sou

capaz de fazer não é bom ou já está superado.

Se essa é a razão pela qual nunca mais escrevi contos, não sei,

mas faz sentido, o que a essa altura é suficiente. Mas vamos ao

nascimento deste livro. Uma noite, no final de 2006 (eu estava

terminando de escrever O filho eterno), participei de uma mesa-

redonda em Curitiba particularmente desagradável, ou apenas

maçante, em que, vivendo a ressaca de um livro muito difícil e de

futuro incerto, com a vida profissional em crise (eu já não aguentava

mais a universidade, de que levaria ainda três anos para me

demitir), propenso a pensamentos negativos sobre tudo e todos, me

perguntava secretamente o que estava fazendo ali, naquela situação

ridícula, desconfortável no palco, sentindo-me acuado (uma

percepção claramente paranoica, sem nenhuma relação com a

realidade), respondendo a perguntas que me pareciam tolas e

falando de coisas que não me interessavam. Lembro que o fim da

noite foi de muita cerveja, e todo o breve pesadelo que me

assombrou durante o evento dissipou-se por completo, porque, para

o bem e para o mal, até onde me conheço sou uma pessoa de

sentimentos emocionais primários, que surgem medonhos e

desaparecem duas horas depois sem deixar vestígio.

No outro dia, entretanto, já com outro humor, escrevi

praticamente de um jato só “Alice e o escritor”, um conto que de



certo modo abriu uma nova fase da minha literatura, a partir do

próprio ritmo da frase, aquela sintaxe tateante que vinha tentando

aprimorar desde O fotógrafo. Para quem se interessa pela origem das

ideias literárias, o texto nasceu como um espelho direto da

realidade, com o impulso da brincadeira: a cena de uma mesa-

redonda alternativa em que o paranoico assumiria de fato e em voz

alta o que lhe passava pela cabeça. Eu escrevi me divertindo — ria

mesmo, feliz, das tiradas do personagem, enquanto digitava

frenético a história.

O problema é que escrever sempre tem consequências; você sai

outra pessoa do outro lado da narrativa. Ao mexer com a linguagem,

com os truques da sintaxe, com as rela-

ções de sentido, tudo aquilo que parece apenas um detalhe formal

ou uma sacada de humor vai como que provocando um reajuste na

percepção do mundo e seus valores, e você não consegue mais fingir

que não tem nada a ver com isso. (Questão de ordem: quando digo

“você”, refiro-me apenas a mim mesmo.)

Como sou um não contista, o que eu tinha ali, de fato, eram dois

personagens que só fariam sentido para mim se tivessem mesmo um

passado e um futuro, e a sombra de um velho Antônio Donetti me

perseguiu. Eu tirava o nome de outro escritor, personagem do meu

romance Ensaio da paixão, com quem o atual Donetti não tinha nada

a ver (até no registro literário; o Ensaio é uma fantasia, com traços

do realismo fantástico, que alimentou alguns momentos da minha

juventude). Estava diante da persona de um escritor, ou tentando

materializá-la. Nada biográfico, diga-se — mas tematicamente

próximo. Alguém que, não sendo eu mesmo, fala de coisas que me

interessam de perto. Talvez seja uma boa razão para escrever. (O J.



Mattoso, de A suavidade do vento, é uma dessas personas de

escritor, mas visto de uma distância muito maior, beirando a

crueldade da sátira; já o André Devinne, de O fantasma da infância,

é quase um Donetti quando jovem. De qualquer modo, cada um

deles fala do que me assombrava enquanto escrevia. Eram “duplos”

distantes, já que

eu assumia o mesmo horror ao biografismo que dominou a mitologia

acadêmico-literária dos últimos 40 anos — de que só me livrei ao

enfrentar O filho eterno.)

No final do conto apareceu Alice, que eu não conseguiria mais

largar. Nasceu apenas como um gancho para a vingança de Donetti

contra Cássio, mas eu me agarrei àquela imagem, temendo perdê-la.

Num conto escrito por encomenda para uma antologia, ressuscitei

Alice (“Aula de reforço”), dando-lhe mais algumas pinceladas — por

exemplo, o fato de que era divorciada. Em seguida, escrevi “Alice e

a velha senhora”, e a personagem foi ganhando um contorno bem

mais nítido — incluindo alguns toques de seu primeiro casamento,

por enquanto apenas uma intuição narrativa. Dois ou três meses

depois surgiu “Um dia ruim”, pensado como uma espécie de

divertimento sobre as agruras de uma revisora de textos, trabalho

que conheci de perto durante muitos anos. Ao mesmo tempo, para

uma antologia de contos inspirados em Machado de Assis, escrevi

“A palestra”, retomando Donetti e o seu mau humor de escritor

itinerante, que sempre me diverte, porque eu me transformei

também em um escritor itinerante. E me ocorreu o relato de “Amor e

conveniência”, repetindo uma história real que me contaram anos

atrás, e que me permitiu desenhar mais um aspecto de Alice, agora



com o acréscimo de outros detalhes biográficos, geográficos e

psicológicos.

Na sequência, surgiu Um erro emocional, que se tornaria um

romance, originalmente projetado como um conto de dez ou quinze

páginas — a continuação de “Alice e o escritor”, exatamente o dia

seguinte. O projeto era apenas escrever um divertimento rápido

sobre a ideia de que toda paixão seria um erro das emoções. Alguns

parágrafos adiante, percebi que eu tinha uma longa narrativa na mão,

como se todos os textos anteriores de Beatriz fossem estudos, ou

esboços, para o livro principal. Os dois personagens já

transbordavam a história curta, e segui enfim minha fiel vocação das

duzentas páginas. Alice (um nome literário demasiado óbvio, sob a

sombra

de Lewis Carroll) virou Beatriz; Antônio se transformou em Paulo

Donetti (talvez um sobrinho do Antônio de Ensaio da paixão). O

encontro, pontuado pelos breves lugares-comuns da aproximação

amorosa, envoltos numa discreta película de ironia (o que, para

desgraça do escritor, nem sempre se deixa perceber), foi se

preenchendo de silêncios, motivações secretas e biografia.

E, por último, escrevi “O homem tatuado” — um conto em que

Beatriz já está quase completa na minha cabeça.

De novo a história avançou além do previsto, tornando-se quase

uma novelinha e me dando coceiras de, quem sabe, um dia

prosseguir, com seus dois novos (e talvez promissores) personagens.

Os contos de Beatriz são, de certa forma, não a continuação de

Um erro emocional, o que não teria sentido, mas

as suas premissas. Todos os textos foram refeitos para esta edição,



porque agora eu sei mais sobre Beatriz e Donetti do que sabia ao

inventá-los.

É só. Imagino que, para um prólogo, está bom assim, ou ele se

transforma em álibi — quem sabe sua secreta vocação.



BEATRIZ E O ESCRITOR

—  Escritores não são pessoas boas. O que me intriga é que os

milhares de leitores que ainda restam no mundo, como vocês, essas

almas bem-intencionadas aí na plateia me ouvindo, não se

apercebam dessa verdade simples e universal. Não satisfeitos em

apenas ler os livros que escrevemos, querem também nos ouvir

falar, fazem filas atrás de autógrafos, e alguns nos escutam com a

adoração que se tem aos santos e aos sábios. Felizes, sorridentes,

suportam palestras e mesas-redondas em que os escritores

costumam desfiar aquele rosário de besteiras e mentiras, sempre as

mesmas, teorias estapafúrdias que inventaram de ressaca 15 minutos

antes de sentar à mesa ou então que arrastam pela vida afora como

uma tábua de mandamentos que não tem nenhuma relação com o

que escrevem (ou, muito pior ainda, teorias que desgraçadamente

têm relação com o que escrevem), piadas sem graça (escritores são

quase sempre — é um paradoxo — seres desprovidos de humor),

patéticos ataques de narcisos ou simplesmente babaquices sobre o

“método de escrever”, o valor da “inspiração”, a importância da

leitura no mundo moderno — daqui a pouco ainda sai alguma coisa

do tipo “como fazer amigos escrevendo livros”. O poeta iniciante e o

vetusto prêmio Nobel, todos se expõem patetas ao ridículo de falar

em público, e suas bobagens se equivalem. Deve haver exceções, é

claro — mas eu não as conheço. O leitor é crédulo — acredita no



que está escrito e acredita nos que escrevem. Os que escrevem têm

“o dom”. É aí que fazemos a festa. Ninguém percebe que a matéria-

prima da literatura é o desprezo. O que me irrita, ao olhar para mim

mesmo, é essa dependência gosmenta das outras pessoas, não para

sobreviver, o que até seria justo, mas para me alimentar delas,

porque sem a estupidez em torno eu restaria sem assunto e morreria

por completamente inútil. Se os escritores ainda ficassem sozinhos,

em paz — mas não, a maior parte vive em grupos e bandos

aguerridos, disputam a tapa cada centímetro da imprensa, puxam o

saco do cronista social, lutam desesperados por uma entrevista de

cinco minutos no rádio e matam a mãe por dois segundos na

televisão, refugiam-se em panelas, igrejas e dissidências, protegem-

se em uma gama infinita de lobbies, o lobby gay, o heterossexual, o

feminista, o judeu, o árabe, o comunista, a bancada lésbica, o

liberal-comunista, os regionais, os neomachos, o hippie-naturalista,

o poeta de bar, o gênio, o assinador de abaixo-assinados que se

justifica pela defesa da “causa”, qualquer uma, e mais o — maldito

seja! — enviador de e-mails contra o qual não há antivírus que

funcione, e todos se odeiam com uma intensidade que não tem

paralelo em nenhum outro exemplo da espécie humana, porque a

palavra, o tal dom que eles têm, multiplica tudo até a paranoia,

dando uma impressão assustadora de realidade. Ao mesmo tempo,

para tornar tudo pior, são seres irrelevantes, produzem encalhes

invencíveis, praticamente nada do que escrevem tem importância e

cada vez menos há pessoas interessadas neles, em geral apenas os

também candidatos a escritor, seres intrinsecamente chatos, o que

faz desta minúscula arena letrada um sufocamento infernal de

pesadelos, frustrações e vinganças. Esse é o miolo em comum — na



aparência, são seres bem diferentes, é claro, enganam bem, são até

convidados para eventos como esse, e um Lineu teria dificuldade

para classificá-los exaustivamente, tamanha a riqueza da fauna. Eles

têm uma incrível capacidade de disfar ce. Um pai entregaria a filha a

um escritor, feliz da vida, sem saber o que a espera. Há os escritores

gentis, os grotescos, as grandes promessas, os mal-educados, os

sindicalistas, os ganhadores de concurso, os presidentes de

associações, os pornógrafos, os perdedores de concurso, os

francamente ruins, os autistas, os imitadores, os que mandam carta

para a redação, os não escritores (que são diferentes dos maus

escritores) e por aí vai. É uma coisa óbvia: se escritores fossem boas

pessoas, exerceriam alguma atividade decente da sociedade humana,

algo que de fato fosse solicitado pela vizinhança da espécie; seriam

seres normais, capazes da convivência e de todos esses valores

humanistas que eles às vezes cantam de dedo em riste, incapazes de

aplicar na própria vida. Escrever é sempre a expressão de um

fracasso, com o qual não se aprende nada — ao contrário da vida

real, em que o erro nos melhora. Na literatura acontece o contrário: a

presunção doentia que nos leva a escrever e que eventualmente

encontra aquela mínima ressonância — o prato de resto de comida

do cão faminto, ao qual nos lançamos com a língua de fora — acaba

por nos corromper a alma por inteiro de maneira que em poucos

anos não servimos para mais nada senão medir a própria

incompetência, linha a linha.

Fiz um silêncio retórico e dei um gole de água daquele copo

horroroso de plástico com uma certa pose episcopal, para sentir a

temperatura da plateia de Curitiba, que eu desgraçadamente

desconhecia; a cidade parece que tem uma inexplicável fama de



culta. Ao lado, meu parceiro de mesa (o nome me escapa), um

simpático romancista municipal e professor universitário que tentava

segurar o riso, talvez por imaginar (ele não me conhece), vítima

daquele tipo de respeito semiformal ao outro que é a marca da

província, que eu falasse a sério, e que uma gargalhada poderia ser

ofensiva ao visitante. E então, súbito, eu senti o silêncio gélido da

plateia — num segundo percebi que a minha catilinária cínica,

absurda, porém bastante inspirada (eu estava falando com a leveza

de quem escreve, cada vírgula no seu lugar, o ritmo ponderado, os

gestos discretos mas eficientes), estava sendo recebida, ou lida,

como uma sucessão de pedras na cabeça deles, e eles estavam

tentando ainda descobrir em que frequência deviam sintonizar o meu

alto-falante, se pela ironia, pela agressão, pelo humor, pela

estupidez, e eu podia descobrir nos olhos intrigados da primeira fila

aquele deses pero de encontrar o modo exato de enfim compreender

o que eu dizia. Ponderavam cada palavra minha — no silêncio

mortal que se seguiu ao meu gole de água — como quem sopesa

uma bola de chumbo que lhes cai à mão. Ninguém sorria. Dei outro

gole, lento, para ganhar tempo — eu havia claramente errado o tom.

Nas outras duas vezes em que fiz praticamente o mesmo discurso

inicial — numa bienal na Bahia e na feira de Porto Alegre —, fui

recebido com gargalhadas, risos, um movimentar nas cadeiras, um

olhando para o outro e cochichando algo, isso está engraçado, ou

esse cara é bom mesmo, aqui e ali um rosto ativamente sério, já

engatilhando uma contestação, adiante o esboço de um protesto

tímido com o punho levantado, enfim, um sucesso instantâneo que

logo ensejou perguntas — digamos, “instigantes” —, algumas

francamente provocadoras sobre literatura, cinismo, política e ética



que nos deixaram a todos à vontade e eu praticamente não precisei

mais pensar até o fim do evento, devolvendo apenas as respostas

automáticas de efeito comprovado, para depois pegar meu cheque e

cuidar da vida.

Mas ali o silêncio caiu com estrondo — perdão pela imagem —

na minha mesa. Alguém já havia me advertido de que Curitiba não

era fácil, eu ia encontrar uma polacada dura de roer, refratária a tudo.

Mas não foi isso. A plateia era ótima: absorveu exatamente o que eu

dizia, e principalmente como eu dizia. Na verdade, eu errei o tom

porque estava, de fato, acreditando em cada palavra que dizia, eu

cometi o pecado mortal de não me distanciar de mim mesmo, e se

há algo indisfarçável na vida é o fel que sentimos, esse sentimento

corrosivo e demolidor, esse mal-estar sem direção nem objeto

definido que, naquele dia, naquele momento, me tomou por inteiro.

O romancista da mesa sentiu vontade de rir porque, como é um

escritor do tipo autista, não me ouviu, apenas me leu, e na abstração

da leitura tudo é um jogo de duplo sentido, acabamos todos felizes e

saltitantes no jardim dos caminhos que se bifurcam. A plateia não —

ela me ouviu e me absorveu inteiro, agarrou a minha alma —, ela

estava entregue ao evento da vida, ao abismo do instante presente,

uma coisa que escritor nenhum alcança. Daí o silêncio. Daí aquelas

três pessoas lá no fundo, vultos na sombra, levantando-se e saindo,

suficientemente discretos para que o desprezo que sentiam por mim

não se transformasse em “mensagem”. Mas antes que se pense que

eu estava iluminado por algum sentimento filosófico superior e

intransponível, uma crise heideggeriana, um cul-de-sac

existencialista, uma consciência transcendente do fracasso do meu

ofício, é preciso dizer por que eu estava tão inexplicavelmente



imbuído das minhas próprias palavras, e a razão é como que a

demonstração cabal do meu próprio discurso, isto é, o fato de que

escritores são mesmo criaturas horrorosas. Saindo dali — teria antes

de me livrar do romancista — eu iria jantar com um velho desafeto,

conterrâneo meu, colega de infância e também, por desgraça,

escritor. Começou mais tarde a escrever, quando eu já era um nome

sólido, e, como quem não quer nada, foi publicando, ocupando

espaços, ganhando prêmios e amizades, assinando colunas, e hoje

milagrosamente vende dez vezes mais do que eu, aparece em toda

parte e é convidado para tudo, enquanto eu, que praticamente o

levei pela mão até uma grande editora e escrevo cinquenta vezes

melhor do que ele — mas vou mudar de assunto; lembrar me

incomoda, a respiração fica mais curta, sinto uma compulsão de

beber. Dei um terceiro gole de água, tentando criar algum fato novo

naquele silêncio terrível — exatamente nesse momento lembrei dele,

do encontro próximo, do tom superior (superior não; paternalista,

um tom protetor) com que ele se dirige a mim — Venha me

encontrar! Vamos sim! Rapaz, separei da minha mulher, comecei

vida nova! Que bom que você veio para a Semana Literária! Insisti

com o teu nome lá na Fundação! Aquele povo é idiota, não conhece

literatura, você sabe como funciona isso, é a desgraça de sempre!

Nem sabiam quem era você. Eu tive de explicar. Seguinte: vou

escolher um restaurante bom e encontro você no hotel. Que tal? —

Senti a plateia escurecer diante de mim e percebi que eu estava

travado pelo silêncio e esmagado pela memória; eu tinha de

prosseguir, dizer alguma coisa, contar uma piada qualquer, recuar,

covardemente, com um é claro que isso é apenas uma metáfora mas,

mas eu não consegui: via o rosto do meu amigo na frente,



desgraçadamente separado da mulher, aquela mulher que era

praticamente o meu único trunfo; ele ser casado com ela — e eu fui

padrinho de casamento — era a minha alegria, uma mulher muito

feia e desagradável, burríssima, capaz de dizer os maiores disparates

e as maiores confissões na intimidade lotada de um elevador com a

sua voz aguda perpassada da histeria das mal-amadas — ele ser

casado com ela era um seguro de compensações para mim, tudo

bem, ele que faça o que quiser, já paga o suficiente os seus crimes

por dormir com ela todas as noites. E agora ele me traz para Curitiba

e a primeira coisa que me diz é que está separado da mulher e que

começou vida nova, aos 40 anos, e cada frase que ele me diz

transborda felicidade, esse sentimento inacessível a quem escreve;

eu sei como ele está se sentindo, é uma coisa realmente muito boa,

eu que já fui casado três ou quatro vezes sei como é o momento

seguinte da liberdade, parece que o mundo recomeça depois daquela

prolongada experiência traumática a que nos submetemos por prazos

longos obedecendo a algum atavismo incontrolável, pois ele estava

vivendo exatamente este momento, e talvez só tenha me trazido

para cá (e eu aceitei o cachê ridículo) para me contar, para tripudiar

na minha cabeça, sempre com a desculpa de que está pensando no

melhor para mim porque você está precisando, o filho da puta ainda é

capaz de me dizer. Dei um último gole de água e senti o golpe da

azia na alma — eu estava demorando demais a continuar minha

palestra, os holofotes do auditório me feriam os olhos, eu

praticamente não via ninguém além das figuras já indóceis da

primeira fila e o romancista municipal ao meu lado também

começou a se agitar, percebi — eu quase que podia ouvir as

engrenagens do cérebro dele — que ele pensava desesperadamente



em desatar o nó que eu havia criado com aquela minha interrupção

esquisita, porque minha cara também não devia estar boa. Parece

que enquanto eu não resolvesse o problema do Cássio — o nome do

meu amigo de infância —, enquanto eu não me livrasse dele de fato,

matando-o talvez (e em três segundos compus uma narrativa inteira

de um escritor que mata outro e é desmascarado pelo descontrole da

própria alegria), eu não conseguiria dar um passo adiante, dizer

alguma palavra, qualquer uma, que abrisse a porteira e me fizesse

dar andamento à tragédia — eu estava engasgado. Naquela

escuridão (senti saudades da mulher de Cássio, a importuná-lo física

e mentalmente com a simples presença ao seu lado numa mesa de

bar, mas agora ela não estaria mais lá para cumprir seu papel), o

romancista, com um sorriso profissional — tinha experiência de

mesas-redondas, notei — pegou o microfone que, é claro, não

funcionava, depois pediu o meu emprestado, deu duas batidinhas

que explodiram nos alto-falantes, fez um gesto supostamente

engraçado e enfim quebrou aquela paralisia:—  Bem, depois dessa

insólita introdução do Paulo Donetti, uma bela provocação temática

para a noite de hoje, talvez seja o momento de abrir espaço para as

perguntas da plateia e...

Eu não via mais nada, nem mesmo o sorriso feliz de Cássio,

solteiro aos 40 anos, que certamente me receberia de braços abertos

em algum restaurante da moda e me daria um abraço apertado —

inclinei-me para o romancista e cochichei com a pior voz que pude

simular: Eu não estou me sentindo bem. Talvez... e seguiu-se um

transtorno de gentilezas, enquanto parte da plateia saía

resmungando, dez minutos para ouvir essa merda e voltar para casa

(consegui ouvir), parte permanecia atônita observando aquele



cochichar na mesa, logo rodeada de curiosos, perguntou-se até

mesmo por um médico, mas felizmente não havia nenhum para

diagnosticar minha fraude, e assim, simulando tontura e ao mesmo

tempo gesticulando um não se preocupe, não é nada, fugi por uma

portinha dos fundos que súbito me deixou no tal largo da Ordem, o

romancista atrás de mim, realmente preocupado — Nós tínhamos

pensado num jantar, será que você... — mas fui me livrando dele, eu

procuro um táxi, andar vai me fazer bem, acho que é o estômago, eu,

e disse mais algumas mentiras, largando-o enfim para trás, quase

correndo dali, disparado em busca de respiração até me ver deitado

no escuro do meu apartamento no hotel, à espera do telefonema;

agora eu queria desesperadamente vê-lo para medir in loco a pressão

que estava acabando comigo e no momento seguinte — engraçado,

naquele desespero o tempo voava, e não o contrário, como nos

chavões narrativos — o telefone tocou com violência. Eu já sei o que

você aprontou, e seguiu-se uma risada francamente alegre que falava

por si só e que me dei xou mudo: ele está feliz. Não, eu disse, não

precisa me pegar, eu vou até o restaurante, é melhor, porque me

passou pela cabeça que ele prometesse a carona e me deixasse à

frente do hotel esperando duas horas, e não aparecesse enfim, como

uma espécie de troco. Assim fui eu mesmo em busca dele, e se ele

não estivesse lá eu me sentaria e comeria um belo jantar e nunca

mais falaríamos até o fim dos tempos, o que seria uma libertação.

Mas ele estava lá, é claro, foi por isso que ele me trouxe para aquela

palestra ridícula que eu arremessara para o alto com força e que

agora começava a cair na minha alma com todo o peso da gravidade,

para me esmagar também até o fim dos tempos, falar é entregar-se,

escrever é ocultar-se, pensei ainda ao vê-lo lentamente se erguer



sorrindo atrás daquela mesa protegida numa penumbra, ao lado de

um vulto de mulher, e eu gelei. Em vez da esposa horrorosa que

certamente estaria agora cuidando dos dois filhos pequenos deles,

sobrevivendo só com uma pensão ridícula porque ela não sabe fazer

nada, contemplei um belo rosto de mulher, uma mulher jovem,

cabelos curtos, lisos e claros que eram a moldura oval de uma face

tranquila e equilibrada, de cujo sorriso saíam dentes brancos e

também felizes assim que me aproximei, enquanto ela se erguia da

mesa com a leveza de uma ninfa — Por favor, fique sentada, e eu

toquei a mão dela com as minhas duas mãos — Cássio, que bom ver

você de novo, e apertei vigoroso sua mão calosa, para me livrar da

memória instantânea que me ficou da pele de Beatriz, essa é a

Beatriz, minha amiga, e o sorriso dele era um daqueles momentos

altíssimos da vida que jamais teremos de volta, eu senti que era

nesse clichê que ele habitava agora; e no momento seguinte, o

garçom já me oferecendo o cardápio e perguntando alguma coisa que

eu me recusava a ouvir para ver melhor os olhos de Beatriz, Ela tem

uma agência de textos, é também tradutora do inglês, francês e

italiano, ao que ela sorriu, simulando uma inibição que talvez fosse

mesmo verdadeira, o gesto dizendo algo como o que é isso, não

exagere, Cássio, eu apenas e ele continuou a falar — Eu acompanho

no vinho, disse eu ao garçom para que ele saísse dali — sobre as

qualidades de Beatriz, que ele pretendia apresentar para uma editora

nova de São Paulo, essa menina é uma joia, e eu concordei

imediatamente, espantado de quão idiota era o Cássio para estragá-la

assim tão impiedoso e grosseiro; mas logo após o brinde que

fizemos, eu senti que aquela fonte terrível de infelicidade — vê-lo

tão feliz ao lado de uma mulher apaixonante — era também o seu



antídoto, o meu elixir da juventude, tirá-la dele, o que me dava um

projeto inteiro de vida arquitetado nos poucos segundos

concomitantes ao brinde em que percebi a intensidade do olhar de

Beatriz, que eu ainda não havia traduzido, até vê-la, saborosamente

desajeitada, abrir a bolsa — enquanto Cássio empalidecia,

gaguejando uma mudança súbita de assunto Mas o que foi mesmo

que você me aprontou lá na mesa-redonda, eles me telefonaram, você

— e me estender um velho exemplar de meu primeiro livro, A foto

no espelho, surda a qualquer outro assunto:

—  Estava comentando com o Cássio, eu não sabia que ele

conhecia você pessoalmente, eu amo esse seu livro, já li três vezes.

Você autografa para mim? — A timidez reconhecendo o gesto

importuno: — É que depois eu me esqueço.

— É claro, Beatriz! — e foi o próprio Cássio, esmagado por um

ciúme aparentemente absurdo e portanto mais ridículo ainda, quem

me estendeu a caneta, porque eu menti que não tinha caneta só para

que ele completasse o gesto mecânico do oferecimento, que aceitei

feliz, enquanto escrevia com aquela esferográfica ruim uma

dedicatória curta e inspirada sob e para os olhos de Beatriz. Não dei

tempo — Cássio desapareceu na sombra, para não mais emergir,

calculei —, eu iria arrancar Beatriz de seus braços, e sem muito

esforço, uma bela vingança, das redentoras, que viagem maravilhosa

a Curitiba, eu ficaria um mês ali, um ano, se preciso fosse, e era a

própria Beatriz que me dava todas as deixas, mesmerizada pela

memória de um livro que ela havia lido três vezes e que se

consubstanciava por milagre na minha figura fácil, simpática e

sorridente bem diante dela, como uma dádiva. Você trabalha com

textos — engraçado, eu estava justamente precisando de uma revisora



que conhecesse literatura, o que é muito raro, mais que revisora, uma

interlocutora — e ela me olhou com tal intensidade diante da

simples ideia — alguém com quem eu pudesse trocar impressões de

leitura, mais do que simplesmente, você entende? Às vezes, diante de

um parágrafo, eu — Eu podia ouvir a respiração pesada de Cássio,

que, civilizado, ainda tentava manter o fio da aparência, forte o

suficiente para que ele ainda apoiasse minha crueldade em nome

dos bons costumes — Sim, a Beatriz é brilhante, ela —, mas

ninguém mais estava interessado na palavra dele. É claro, vamos

conversar sim, eu adoraria, eu — e ela me estendeu um cartão que

era um charme de simplicidade, Beatriz, Assessoria de textos.

— Começamos amanhã?

— Sim, pode ser sim!

Abri finalmente o cardápio: Filé ao alho e óleo, não, hoje não;

Filé na manteiga, ao ponto, com salada. Como queria demonstrar,

ainda pensei, antes do novo brinde. Brilhavam os olhos verdes de

Beatriz.



AULA DE REFORÇO

Estava distraída e quase deixou queimar o pão, olhando pela

janela da cozinha, quando o telefone tocou — uma, duas, três vezes.

Correu, pegou o fone e voltou a tempo de salvar o pão.

— É a professora Beatriz?

Demorou a responder — o “professora” soou repentinamente

estranho, como se não fosse ela.

— Sim?

— É o meu filho. Ele vai fazer vestibular. Não é que ele escreva

mal, ele é muito inteligente. Mas precisa de um reforço. De um

reforço em tudo — é muito dispersivo. Falaram muito bem de você!

Disseram que você faz milagres. Você faz milagres? — e a mulher

riu.

Beatriz arriscou um diagnóstico prévio: mãe dominadora, com um

certo humor invasivo, o que duplica o perigo. Mas ela estava mesmo

precisando de aulas extras.

—  A gente tenta fazer milagres. Às vezes não dá certo —

acrescentou, arrependendo-se em seguida. Mas a mulher não ouviu:

— Você está disponível? Poderia começar hoje mesmo?

Beatriz preferia quando perguntavam antes o preço da aula. Falar

de dinheiro é sempre desagradável — as pessoas baixam a voz,

olham para os lados, disfarçam, cheias de dedos. Parece que somos

todos traficantes nesta vida, pessoas sujas que escondem o dinheiro



na bolsa e só o mostram olhando para os lados, suspeitosas — e era

como se Beatriz visse a imagem que pensava. Mas algo lhe dizia,

pelo tom de voz, que essa mulher pagaria bem, sem chiar. Essas

pessoas que querem tudo para ontem, e bancam a exigência.

— Só um minutinho, senhora.

Colocou o telefone na pia, tirou o pão da frigideira, com capricho,

e colocou sobre um pires. Parecia bom, tostadinho sem queimar.

Retomou o fone:

— Pode ser à tarde? À tarde estou livre. Às duas, está bem?

Estava.

—  Mas talvez fosse bom nós duas conversarmos antes sobre o

meu filho. Eu poderia lhe dar uma orientação. Ele é um menino...

como dizer?

Não diga.

—  Tudo bem, só que... o seu nome? Ah, dona Sara, a gente

conversa, sim, é claro. Mas agora tenho de sair correndo. A senhora

me passaria o endereço?

Desceu do ônibus próximo da rua transversal que cruzava a

avenida Batel — região de gente rica, principalmente naquela

sequência de três prédios para onde ela estava indo, procurando o

número, 227, é ali, o prédio do meio. Pensou que talvez devesse ter

vindo com uma roupa menos informal, aquele uniforme jeans, tênis

azul, blusa branca, laço no pescoço, a pasta com os textos na mão,

mas subindo a rampa da portaria se distraiu, bobagem, estou muito

bem, mentiu, lembrando da farmácia em que teria de passar na

volta. Estava deprimida. Diante do porteiro, ficou muda, uma

impaciência não localizada na cabeça. Parece que a minha vida é me

identificar com porteiros — sou uma entregadora de pizzas, e a ideia



de que disse isso em vez do “Beatriz” suspirante que de fato

confessou acabou por distraí-la novamente. O portei ro falava baixo

no interfone; talvez ela fosse recusada e ela voltaria para a rua sem

jamais conhecer o garoto dispersivo (hiperativo? déficit de atenção?)

que precisava de um refor ço, mas o porteiro agitou-se, levantando-

se como quem súbito descobre que está diante de alguém realmente

importante, o médico na urgência, o encanador que vai resolver o

dilúvio no banheiro, o técnico da televisão cinco minutos antes do

penúltimo capítulo da novela.

— Por aqui, senhora!

Solícito — a espinha já se curvando, os passos rápidos até o

elevador, no qual se atirou em três passadas para abrir a porta antes

que, vindo da garagem, ele se fosse para o alto, é no sétimo andar,

uma mesura respeitosa diante da senhora, Beatriz sorriu, senhora, e

desejou ardente um espelho para avaliar os 28 anos incompletos

mas deu de cara com um cãozinho repolhudo que latiu três vezes,

um latido fino, agudo, irritante, aliás como a dona, esta sim uma

senhora, que gentil pediu desculpa:

—  Desculpe, mocinha. Essa menina aqui é muito espevitada!

Muito es-pe-vi-ta-di-nha! — esfregava o focinho no focinho do bicho:

— Sua bagunceirinha! Fica latindo para as visitas! Que feio!

Será essa a mulher? — assustou-se Beatriz, mas não; no quinto

andar a senhora pediu licença e saiu do elevador; o cãozinho latiu de

novo, quase pulando do colo da mulher para morder Beatriz. A porta

se fechou e ela ouviu mais repreensões da mãe para a filhinha, que

sumiram em fade out até que o sétimo céu, o sétimo andar, corrigiu-

se ela, estou maluca, se abrisse e uma mulher grande lhe estendesse

os braços que também pareciam enormes:



—  Professora Beatriz!? — Parecia uma velha tia, vendo a

sobrinha cinco anos depois; só faltava dizer como você cresceu, mas

chegou perto: — Você é uma gracinha de menina! — e os braços se

esticavam, as mãos nos ombros de Beatriz, avaliando a peça. — Eu

não sabia que você era tão nova! — Puxava-a pela mão: — Venha

por aqui, vamos conversar.

Atravessou o breve hall cheio de peças douradas, plantas e

quadros, percebendo que no prédio havia só um apartamento por

andar, e em seguida passou pela porta imensa que dava a uma sala

igualmente imensa com uma profusão de tapetes, mesas, poltronas,

cores, luminárias, cortinas, tudo muito limpo e sólido, nenhum livro

nas paredes, mas o olhar não conseguia se deter, a mulher era rápida

— num momento, viu um vulto que apareceu na moldura de uma

porta, e sumiu em seguida, como quem se esconde. E agora estava

sentada diante da mulher, numa mesa de uma outra sala, menor.

— Que bom que você veio — e sorriam os olhinhos miúdos da

mulher, os cabelos vermelhos em torno de um rosto redondo como

uma bolacha recheada, bochechas salientes logo acima de dois

queixos discretos acima de um pescoço curto. Havia entretanto uma

perquirição residual no olhar, alguém que ainda precisa se convencer

de que está fazendo um bom negócio.

Tímida, Beatriz restou desconfortável naquele breve momento,

em busca do que dizer; a ideia de que provavelmente seria bem

paga (na mesa nua, havia apenas um silencioso talão de cheques

com uma caneta atravessada, a um palmo da mão direita, gordinha,

de dona Sara) contrabalançava-se com a ideia de que aquilo seria

muito chato.



—  O Eduardo (a gente chama ele de Dudu), o Dudu é muito

dispersivo. Rapaz inteligente. — Ela baixou a voz: — É filho do meu

primeiro casamento. Você é solteira? Ele...

Seria o vulto da porta? Aliás, com todas as portas escancaradas, o

Duduzinho estaria ouvindo a interminável metralhadora. A clássica

mãe superprotetora com sentimento de culpa. Isso cansa. Num

lapso, Beatriz lembrou o aborto que fez, sete meses depois de

casada, e levantou-se, súbita, olhando para o relógio, ainda tentando

ser gentil:

— Dona Sara, eu tenho outra aula às quatro. Talvez a gente deva

começar.

—  Isso mesmo! — concordou dona Sara imediatamente,

levantando-se também, decidida, como se fosse dela a ideia de

começar logo. — Faça uma avaliação e conversamos!

De volta à sala maior, ela se viu enfim diante de Dudu, ao centro

de uma mesa humilhante de tão pesada e bonita, um de cada lado,

como numa conferência da ONU. Um garoto bonito, delicado,

inseguro e tímido, as mãos enormes sobre a mesa, pontas visíveis

de uma alma ainda incompleta; custou a olhar para ela; quando

olhou, ela imaginou ver lá no fundo dos olhos azuis um pedido de

socorro, mas isso era só uma transferência do sentimento dela,

quando enfim dona Sara desapareceu dali, ainda que deixando todas

as portas abertas; não parecia uma casa; parecia um conjunto de

salões e corredores. Uma aula particular é uma consulta médica, ela

fantasiou — é preciso privacidade. Praticamente cochichavam:

—  Eduardo, vamos fazer alguns exercícios, só para eu conferir

como você está. Tudo bem?



Percebeu nela mesma o tom quase severo da professora, o breve

peso da autoridade que compensa a insegurança diante de uma

situação nova; talvez o menino se sentisse traído, imaginou. De

qualquer modo, sentiu-se bem: estava no seu papel, e era sempre

um prazer descobrir o que as pessoas sentem quando escrevem, o

que elas escrevem, o mistério daquelas palavras sofridas em

sequência. Cada caso era mesmo sempre um caso, negando o

chavão com um chavão. Vamos ao trabalho, disse ela, apresentando-

lhe uma folha impressa que tirou da pasta: junte as duas sentenças

em uma única frase, fazendo as modificações necessárias. Primeiro:

O homem fugiu. O casaco do homem era verde. Segundo: Estava

chovendo. Ele saiu sem guarda-chuva. (Use “embora”.)

Dudu era canhoto. Enquanto ele escrevia um tanto penosamente

— a letra quase ilegível, Beatriz avaliou, de ponta-cabeça, enquanto

as linhas saíam da caneta esferográfica que ele tentava esmagar com

os dedos —, ela chegou a ver mais uma vez a cabeça de dona Sara

lá adiante, como uma aparição, desaparecendo em seguida. Talvez

ela queira que a gente fale mais alto, para poder nos ouvir. Conferiu

o resultado, que o garoto estendeu lentamente, talvez temendo a

resposta: O homem que o casaco era verde fugiu. Embora chovendo,

ele saiu sem guarda-chuva. Ela sorriu, estimulante. Ele não conhece o

cujo e não sabe usar subjuntivo. Em duas frases, o retrato inteiro

para um estudo de caso. A segunda frase não estava tecnicamente

errada, ainda que ambígua. Ficou tranquila: teria serviço para alguns

meses. Estavam em abril, o vestibular é em dezembro. Estendeu

para ele uma outra folha, com um texto informativo de três

parágrafos sobre o desmatamento na Amazônia.



— Leia em voz alta esse texto. Eu vou fazer algumas perguntas, a

gente conversa um pouco, e então você escreve um resumo usando

50 palavras. Tudo bem?

— Você não quer um cafezinho? — a voz da mulher reapareceu lá

de longe, alta, como quem chama alguém no outro lado da rua.

— Não, obrigada, dona Sara. É melhor a gente se concentrar na

aula.

Uma ligeira repreensão no tom de voz. O rapaz olhava para o

texto, sem ler, visivelmente pensando em outra coisa — e então

estendeu a mão e pediu licença para conferir de novo as frases que

havia escrito.

— Eu poderia usar o “cujo” aqui? Tipo, o rapaz cujo o casaco era

verde fugiu?

Ela sorriu, animada:

—  Sim, é claro; seria o justo. Mas não “cujo o”; apenas “cujo

casaco”. As expressões cujo, cuja, cujos, cujas já incluem o artigo.

—  Mas ninguém fala assim. Todo mundo diz a pessoa que o

casaco.

Ela sentiu que ele queria marcar território.

—  Certo! Mas escreve-se assim. É a chamada língua padrão,

norma culta.

—  Eu imaginei que a pessoa nessa frase estava falando e não

escrevendo.

Ela conferiu nos olhos dele: havia um toque de humor. Apenas

uma breve pegadinha, não uma provocação. Sorriu:

— Sim, você está certo. O registro da frase não estava adequado.

Que ótimo que você percebeu! Vamos à leitura?



Ele lia razoavelmente bem, com uma voz quase feminina.

Atrapalhou-se apenas com uma sequência de orações subordinadas,

que ele teve de refazer para que acabassem em pergunta; e não sabia

o que significa diáfano e rotundamente. Ela explicou — e sugeriu

que ele comprasse um dicionário.

— O dicionário é fundamental para quem escreve.

— Eu tenho a versão eletrônica no computador.

O resumo não ficou bom — ele queimou as 50 palavras apenas

com o assunto do primeiro parágrafo —, mas o texto estava até

razoável: só um erro de concordância (acontece queimadas todos os

meses) e outro de ortografia (encontrarão por encontraram). Enfim:

estava diante de um caso típico. Já tinha praticamente um curso

completo destinado a ele, só venderia a mão de obra — e quando

dona Sara se aproximou, uma hora depois, conclamando-a para

tomar um café, começou a pensar no preço que cobraria. Súbito, o

rapaz desapareceu e ela se viu diante de outra mesa, em outra sala,

tendo de decidir entre o chá e o café. Havia uns cinco tipos de

bolachas — uma empregada uniformizada surgiu de lugar nenhum,

depositou outra bandeja e se retirou em silêncio para o fundo de um

corredor de onde vinha o som distante de uma televisão. Beatriz

começou a se sentir desconfortável, a mão quente da mulher sobre o

seu braço E que tal o meu filho? Não é inteligente? Sim, sim, ele é

ótimo, ele é muito melhor que a senhora, ela quase disse, E sabe o

que eu ia propor a você, eu achei que ele gostou tanto de você que — e

Beatriz se serviu de café, apenas café, e escolheu um modelo de

bolacha que parecia apetitosa, e era — que eu estava pensando se;

mas se sirva, por favor. Oitenta reais — não, é muito. Se o meu

padrão é quarenta, posso pedir cinquenta, talvez sessenta a hora, ela



calculou, quem sabe duas, três aulas por semana, isso representaria

um desafogo bom enquanto ela — enquanto ela o quê? O café estava

bom, forte, e ela pôs um pouco mais de açúcar, esperando o

momento para encaixar seu preço, mas dona Sara falava sem parar

sim, sim, eu digo mesmo sair com ele, respirar um pouco outro ar,

acho que a minha presença — ela baixou a voz para confessar — é

um tanto, assim quero dizer, eu intimido, sabe? Ele está nessa fase

terrível. Mas do que essa mulher está falando? — e pegou outra

bolacha, sentindo a clássica pontada no pescoço que sempre

reaparecia em seus momentos de tensão. Bem, a aula pode ser em

outro lugar, é claro, ela acabou dizendo, sem oferecer a própria casa,

embora fosse o ideal, não precisaria pegar ônibus — Ir ao cinema, eu

digo, temas de redações, tudo isso seria muito bom para ele, escrever

sobre a vida, os dedos quentes de dona Sara como que pediam

socorro e desculpa ao mesmo tempo, apertando-lhe suavemente o

braço, enquanto a cabeça se aproximava, isso seria muito bom e

vocês ficariam à vontade, compreende? Até na mesa de um barzinho,

se fosse o caso — e colocou a mão na boca, um escândalo

envergonhado: — Eu acho até que ele é virgem! — e deu uma

risadinha nervosa. Na verdade ela não quer saber como o filho

escreve, surpreendeu-se Beatriz, a bolacha na boca, como uma ficha

que entala — Ele passa o dia no computador e isso não é bom, é —

bem, ele precisa ver gente, nem tem namorada, nada, e isso afeta o

estudo, é claro. Mais café? Enfim mastigou a bolacha, lentamente,

pensando: oitenta reais e desaparecer por aquela porta para nunca

mais voltar. Controlou o desejo de se erguer súbita e sair dali. Viu a

mulher estender o pratinho — experimente esse, de amora, é uma

delícia de recheio — e depois puxar para si o talão de cheques que



não saiu da mesa em nenhum momento, como uma boia de

segurança:

—  Pensei em cem reais a hora cheia, Beatriz. Está bom para

você?

Uma letra rápida e criptográfica preenchia o cheque, quase que

antes mesmo de ouvir aquele “sim, mas” tímido que ela balbuciou

tentando articular uma estratégia qualquer que colocasse as coisas

nitidamente nos seus lugares para todo o sempre, o que afinal essa

bruxa está querendo de mim? — Aqui está o telefone dele, você pode

marcar com o Dudu mesmo. E virou-se para o vulto da empregada

que reapareceu no corredor, Fulana, eles vão entregar o baú daqui a

pouco, e a mulher disse, a voz séria e rouca, Sim, dona Sara, e

Beatriz viu-se quase abandonada na sala, dona Sara desculpou-se,

comprei um baú lindo, tinha o que fazer, obrigada, menina, você é

ótima, um fantasma que troca súbito de script. Le vou outro susto ao

ver diante do elevador a figura alta de Eduardo, abrindo gentil a

porta para ela, e ela temeu que ele descesse junto para acertarem os

detalhes, mas não — ele só queria dizer, sussurrando, Desculpe,

minha mãe é louca. Ligue diretamente para mim — e antes de a

porta fechar ela viu o vulto da mãe reaparecendo lá adiante, discreta,

contemplando a despedida, como quem confere se tudo correu de

acordo.

Dois andares abaixo, o cãozinho latiu de novo de algum lugar

distante no espaço. Ela lembrou que teria de passar na farmácia, e

abriu a bolsa para conferir se o cheque estava mesmo certo.



VIAGEM

Quis o acaso que eu fosse parar na estação rodoviária, ponto final de

uma sucessão de escolhas erradas que ainda — eu tinha certeza —

iria se desdobrar em outras desgraças, a mais simbólica de todas

uma palestra inútil a ser proferida numa escola no fim do mundo por

um cachê irrisório que eu havia aceitado cinco meses antes e que

agora me deixava exatamente ao lado daquele homem tranquilo,

como eu acomodado no assento de plástico azul à espera de que o

ônibus nos recolhesse, a nós e a outros gatos-pingados naquele

começo de madrugada para uma viagem de cinco horas, porque a

cidade não tem aeroporto próximo, eu quase me vi dizendo ao

homem para marcar minha superioridade, só por acaso estou aqui

nesse matadouro móvel, o senhor me compreenda, e eu buscando

metáforas adequadas àquele programa de índio, treinamento de

recapacitação de escritor, vamos, procure a palavra certa; vou

sacolejar por cinco horas, no escuro, uma merda, enfim, e nem

fumar eu fumava mais para me distrair, nenhum livro à mão — fui

um estúpido, esqueci a pasta no hotel e o único quiosque daqui só

vende jornal de ontem e livros de autoajuda. Para preencher a

irritação, fiquei olhando a pobreza remediada do cenário, figuras se

ocupando com malas e sacolas ou então desocupadas no café

adiante, cotovelos no balcão sustentando corpos que se derramam a

um tempo magros e pesados, duros de arrastar noite adentro, ruídos



de ônibus, freios, portas hidráulicas se abrindo e se fechando em

guinchos e assobios, a agitação de gente realmente trabalhadora e

sem tempo a jogar fora; pensei em beber uma cerveja com um

martelinho para dormir na viagem e desisti, isso vai me obrigar a ir

ao banheiro de madrugada e a ideia de avançar lá para o fundo do

ônibus balouçante e abrir a portinha estreita que dá para um buraco

com cheiro de — mas estou depressivo demais, eu pensei, e olhei de

novo para o cidadão ao meu lado, veja apenas o que está vendo,

sem exagerar, eu mesmo me disse, e via um homem mais bem-

vestido do que eu, com barba feita, um fio de perfume, um terno

bem cortado, como se ele fosse a uma audiência e não a um rafting

sobre pneus, as pernas cruzadas, que olhou para mim sorridente —

esse cidadão, eu mesmo me disse para me punir, é muito melhor

que você e por isso aguarda a viagem de ônibus tranquilamente, em

paz com o universo e não com —

—  Perdi tudo — ele me atirou súbito, com um sorriso autista,

absurdo, como se dissesse o contrário do que eu ouvia. — O senhor

acredita?

Era mesmo comigo que ele falava? Sim:

—  Cheguei aqui — acrescentou, olhando o relógio — nesta

mesma rodoviária, há exatos 11 meses, cinco dias e algumas horas,

para voltar ao começo, graças a uma passagem como essa — e ele

me mostrou a passagem, idêntica à minha, para a mesma cidade. —

O senhor tem a sua aí?, e eu me vi, ridículo, mostrando a minha,

poltrona 21, ele conferiu em voz alta, a dele poltrona 22, o que por

certo nos colocava lado a lado, e o homem festejou a coincidência

imediatamente, com a mão estendida, Muito prazer, meu nome é

Rubens! — assim, exclamativo, feliz com o próprio nome de um



modo que eu jamais consegui ser, e relutante aceitei o aperto

vigoroso da sua mão. — Eu e um gato, ele completou, chegamos

ambos, porque era promessa, e promessas devem ser cumpridas, o

senhor não acha?

Apenas sorri, defensivo, sem saber o que teria pela frente.

—  Cheguei rico, volto pobre, e o gato suicidou-se — e ele riu,

como que surpreso mais uma vez com a ideia de um gato suicida.

Um louco manso, decidi enfim, relaxando a espinha e olhando

atento o rosto dele para desvendar a síndrome, o que me ocupou e

me libertou da espera, ainda que eu resistisse a me entregar por

inteiro à conversa de modo a preservar a segurança solitária e

encastelada do meu mau humor — mas fui abrindo a guarda, porque

Rubens era uma presença misteriosamente leve, alguém que pode

ser usado quase que sem risco, calculei, e como se me lesse, ele

disse: Às vezes penso que fui usado, mas não, não foi nada disso,

até porque tenho minhas reservas e uma casinha em Pintadaçu, de

que nunca me desfiz — criar galinhas, compreende? Eu vou é criar

galinhas, e eles que vão plantar batatas. Estou cansado.

O homem deu uma risadinha sábia (talvez com um to que de

ressentimento, ou quem sabe isso fosse só minha cabeça) e

silenciou; mais que isso, refugiou-se no silêncio, chegando a se

encolher e a fechar os olhos — e agora era eu que queria arrancá-lo

de lá para de algum modo aproveitar meu tempo, assim atiçado. Um

bom começo de palestra: Estava eu tranquilo na rodoviária de

Curitiba, vendo se arrastarem os 42 minutos que faltavam para eu

entrar na geringonça que me traria a este lugar aprazível para passar

a vocês algo da minha modesta experiência de vida, quando aquele

ser bem-apessoado e com alguma nobreza nos gestos, depois de se



enterrar num silêncio dolorido, emergiu súbito à superfície para

lembrar Arminha, uma mulher pela qual ele estava disposto a

entregar, digamos, a sua vida. Mas isso foi o fim do caminho, ele

explicou, a mão já amiga no meu joelho, como que pedindo para

que eu não me fosse, enquanto conferia se o ônibus já nos chamava,

mas não, tínhamos ainda algum tempo, ele disse sem dizer, só de

olhar o relógio, como se não fôssemos viajar lado a lado; e

interrompeu aquele fragmento de informação — Arminha — para

voltar ao começo.

Começou com um prêmio de loteria, essas coisas mexem com a

gente, e aqui ele baixava a voz, quase que envergonhado do ridículo

da própria vida que súbito lhe desabava, para de um lance repentino

ir até o fim de tudo, a filosofia, o sumo das coisas, o balançar de

cabeça, a velhíssima sabedoria do povo se confundindo com a frase

feita escolar, o editorial dos jornais, as conclusões mais altas, porque

tudo gira em direção de uma única verdade, o senhor compreenderá,

a mão no meu joelho retraído, o ser humano é muito — ele baixou a

voz mais ainda, apenas um sussurro — filho da puta, se o senhor me

desculpa a expressão. Sim, eu entendo, pensei, não tendo tempo de

achar graça porque nos levantamos ambos assim que o motorista se

postou à porta da divisória de vidro para recolher passagens e

passageiros, enquanto um funcionário da empresa acomodava malas

nos bagageiros, o que não era nosso caso, eu com uma maleta e uma

troca de roupa, e Rubens sem nada além de si mesmo e de uma

história tão pesada que lhe inclinava a cabeça para a frente: — O ser

humano, ele ainda ajuntou, intransitivo, severo, deixando um vago

silêncio para que eu o preenchesse a gosto. Um bipolar, imaginei,

avançando no escuro do ônibus até a 21, desgraçadamente a janela,



o que me deixava sem válvula de escape, sempre se pode fugir pelo

corredor, mas não pela janela, e o homem acomodando-se na 22 e

fechando-me a saída. Rezei para que o resto do livro de sua vida

fosse bom, me vendo, otimista, diante de alunos e professores de

um auditório acanhado mas simpático, a fazer daquela viagem uma

— perdão — uma “lição de vida”, que é o que hoje todos querem.

Eu estava mesmo interessado na Arminha, que, fantasiei, desgraçou

aquele homem, mas ao se ajeitar na poltrona ele resolveu voltar ao

detalhe inicial, à mágica da loteria, que começou com um prato de

leite a um gato extraviado na varanda de sua casinha simpática de

madeira, com todo aquele barro vermelho em volta, uma cidade

começando, ele explicou; um gato sujo, vira-lata, que não quis mais

sair de perto, e ele prometeu de estalo, olhando o céu: “Se der o

prêmio, cuido desse gato.” Nenhuma coincidência quando o prêmio

de fato deu, coisa de 900 mil, pelo que entendi — havia pelo menos

15 anos que ele jurava promessas com o que lhe desse na telha,

bilhetes esperançosos na mão. Uma vez prometeu asfaltar a própria

rua com o dinheiro, um exemplo para a cidade; noutra, casar com a

solteirona meio doidinha que só falava escondendo a boca, e ele

imitou o gesto, sem rir; na promessa mais bizarra, virar padre, “para

sempre”, frisou ele; noutra, atravessaria o campo de futebol de

joelhos, depois de pagar o ingresso comemorativo dos 3 mil

espectadores que lotariam a arquibancada — e enquanto eu ouvia

aquele Brasil ingênuo, perpassado eternamente de uma idiotia suave

e sincera, ele fechava os olhos recapitulando a vida, tranquilo. Era

questão de acertar a aposta, e o gato deu certo, um gato mendigo,

sujo e maltratado. O que o homem era? Funcionário da prefeitura. —

Nunca tive a cabeça muito boa mesmo, meu pai viúvo me dizia, ele



explicou, justificando-se, e fui ficando por lá, atrás do balcão. O pai

morreu e ficou o tio, que entre uma partida e outra de dominó me

aconselhou: vá para Curitiba e fale com teu primo. Se você ficar aqui

vai jogar todo esse dinheiro fora. Todo mundo bota olho gordo.

— O que eu não entendi é que o dinheiro muda a vida. Eu achava

que continuaria tudo a mesmíssima coisa. — E fez um gesto de

pouco-caso, consolando-se: Vou voltar ao balcão da prefeitura. Tudo

que sobe, desce, e fica no mesmo lugar. Está bem assim. Eu até dei

um dinheiro bom para o meu tio. Ele vai me dar uma mãozinha.

Fiquei curioso, mas aquilo não foi adiante — eu me via em frente

da minha plateia, mudo, por não saber o final da história. O homem

me abandonou: ressonava, na escuridão da viagem. Ele não

precisava mais de mim — agora era eu que precisava dele. Resolvi

mudar a tática e ir ao ataque.

— Mas o primo ajudou bastante?!

Ele abriu os olhos e olhou em torno, inseguro, como alguém que

não sabe onde está. — O primo, eu reforcei. — Ele ajudou?

Lembrou-se de estalo: Ah, sim, meu primo disse na mesma hora:

venha para cá! Venha direto aqui para casa! Foi... foi comovente. Eu

com a gaiola e o meu gatinho, diante da porta do apartamento dele,

e mais uma maleta pequena, que eu sempre fui uma pessoa simples.

Arminha amou o gato à primeira vista, tirando a gaiola da minha

mão — e o homem estendeu o braço para o corredor do ônibus,

dedos em ramalhete sustentando delicadamente a gaiola imaginária,

bem longe do corpo que (eu imaginava o detalhe) fazia um arco para

trás enquanto os passinhos miúdos da mulher levavam para longe

aquela coisa. A gaiola certamente estava fedendo, mas Rubens nunca

teve olfato para nada. Sentiu o abraço apertado do primo:



— Primeiro de tudo, compre um bom apartamento mobiliado. E

depois vemos as aplicações. Claro que vou ajudar você. Vamos

trabalhar!

Se bem que no começo ele ajudou mesmo bastante, balbuciou o

homem, contrapondo-se à própria má vontade; sempre é preciso

suavizar a desgraça. Dinheiro na mão é tudo vento, como diz o

povo, ele sussurrou. O primo quase que não teve culpa.

— E o gato?

Rubens silenciou por dois segundos, talvez tentando mais uma

vez descobrir o sentido do que ia dizer, que parecia sempre lhe

escapar:

—  Jogou-se do 12º andar. Isso já do meu apartamento, aquele

que eu tive de vender. Quer dizer, o primo vendeu. Arminha me

explicou: o gatinho estava tão tranquilo, subiu na amurada da janela,

no parapeito com flores, como fazia tantas vezes, ela me disse, e se

arremessou para o alto feito um desenho animado. Arminha estava

quase chorando quando me contou. Tom e Jerry não morrem nunca,

mas ele morreu. Um suicídio. Eu devia ter tirado a conclusão certa

— o prêmio era do gato, não meu. Com a morte dele, esvaíram-se os

meus direitos. Virou-se para mim: O senhor é casado?

— Já fui casado três vezes. Não foram boas experiências.

Era para ter um toque de humor, mas o homem não achou graça;

ponderou minhas palavras, a cabeça balançando, fatalista. Eu tive

duas noivas, ele explicou, comparando, o gesto geométrico do braço,

uma noiva à direita, outra à esquerda — a primeira de infância, que

morreu aos 26 anos, atropelada na BR. E a Maria, que não deu certo;

eu sou um homem esquisito. Ela desmanchou o noivado e casou

com o gerente da Caixa Econômica. Pensando bem, um bom



negócio, concluiu o homem, misteriosamente sem rir. Afinal, sou

apenas um balcão honesto da prefeitura, imaginei ele prosseguindo,

mas ele não disse isso. Uma criança de colo começou a chorar

agressivamente três ou quatro poltronas adiante; a mãe balbuciava

consolos inúteis e senti uma pontada funda de mau humor que se

transformou no mesmo momento em dor de cabeça, a minha

enxaqueca de sempre, espetadas lancinantes atrás dos olhos —

aquela criança iria chorar a viagem inteira. Massageei as têmporas

com força.

—  Quando vi Arminha levando a gaiola, eu — e o homem se

calou. Abri os olhos, e na sombra, percebi que ele olhava

furtivamente em torno, quem sabe temendo que alguém mais

ouvisse a história de sua vida. Confessou, cochichando, o choro da

criança ao fundo:

— Eu me apaixonei por ela. Por isso que eu...

Quase eu disse — Natural! — mas calei-me. Entre a dor de

cabeça e o choro do bebê, eu estava tentando entender a síndrome;

um homem articulado, sem dúvida; falava até com certo prazer, aqui

e ali o gosto de uma frase mais bem-cuidada, um certo sopro

retórico, quem sabe apreendido das reuniões da Câmara, ouvidas lá

do balcão da portaria; quem sabe das letras catadas do tio bem-

intencionado, entre uma e outra partida de dominó; duas ou três

palavras quase difíceis, que ele punha aqui e ali nas frases com o

cuidado de quem encaixa uma delicada cereja no alto de um chan

tili; sempre tive sentimentos altruístas, sem pensar neles, o homem

filosofou, e de repente o homem bom é como que uma serpente. Sim,

um homem bom — e ele voltou a tocar meu joelho com a mão, duas

palmadinhas, o toque cordial: um homem bom. Acreditei nele. Um



homem bom. Mas a pessoa humana não vale nada, ele concluiu,

retomando o chavão da rodoviária, o que o levava a um curto-

circuito argumentativo. Um homem bom, o homem não vale nada —

como conciliá-los, se são o mesmo? Tentei localizar — e me vi de

novo refugiado diante da plateia de Pintadaçu, aquelas estudantes do

primeiro curso de Letras da cidade, a bandeira do Brasil no canto da

sala, os professores orgulhosos da visita do escritor, o discurso do

diretor, alguém com a máquina fotográfica esperando o momento de

eternizar-se ao meu lado — Vejam, meus amigos, era questão de

saber se o ser humano a que aquele homem se referia era Arminha,

sua paixão, ou se era ele mesmo, confessadamente “um homem

bom”. A imagem de mim mesmo falando no dia seguinte me

tranquilizou: sim, eu teria o que dizer na palestra. Justificava assim,

a autoestima baixa, o cheque que seria entregue num envelope

discreto, já surrupiado de imposto de renda, imposto sobre serviço e

taxa do Instituto Nacional de Seguridade Social. Filhos da puta. Um

homem bom. Mas como ela era? — perguntei súbito.

Agora sim, ele sorriu — no escuro, vislumbrei o brilho dos

dentes. Ele baixou a voz, a mão novamente no meu joelho: morena,

ela é morena, baixa, um metro e cinquenta e sete, e lábios carnudos

como os de Iracema. Os cabelos negros. Negros, lisos e curtos, e ele

precisou: Cortados aqui — e o dedo mostrava a linha do pescoço,

num gesto ríspido de faca — como os de Cleópatra, acrescentou,

sem rir. Quando eu vi Arminha a primeira vez, ela usava uma saia

branca com pássaros azuis; e a blusa era azul-clarinha, com laços

nos extremos das mangas; e usava brincos. E dois ou três anéis, um

deles com pedra, ele lembrou, de novo estendendo a mão, mindinho

espevitado, e segurando a gaiola daquele gato sujo que ela



certamente lançaria aos céus do 12º andar para em seguida chorar

lágrimas de crocodilo à sua paixão fulminante e endinheirada que

acabava de abrir a porta, quase flagran do-a no crime, preocupado

com o choro da mulher amada — e as estudantes de Letras olhariam

para mim, em suspense, à espera de um desfecho. A tal moral da

história.

Uma paixão à primeira vista, eu diria, depois de um gole de água

— o dinheiro cega as pessoas, eu também diria, fazendo autoajuda

negativa e eco ao saber dos pobres. Um apartamento, para quem

sempre viveu numa casa, com seus telhados acolhedores e o céu

bem à mão, é um espaço abstrato, frio, apenas uma ideia de

moradia: habitamos um interior sem exterior, transformados em

pensamentos que sobem elevadores e percorrem corredores,

cavernas e grutas geométricas, túneis elevados onde vivem pessoas

desconhecidas e de onde súbitas janelas derramam fachos artificiais

de luz, e do alto vemos um cenário venusiano de prédios espetados

— e fechei os olhos, dormitando no solavanco suave do ônibus, a

dor de cabeça sob controle. Está bom esse?, o primo lhe disse duas

semanas depois, como se perguntasse, abrindo uma porta para uma

sala já mobiliada — o corretor, ao seu lado, sorria. Veja, é o

tamanho ideal para você; é perto do centro; e próximo lá de casa, a

gente fica sempre à mão, e Rubens assinou o cheque, inebriado, 322

mil reais. “Eu vejo a papelada toda pra você”, disse nitidamente o

primo, pondo o cheque no bolso num acaso tranquilo. Quanto custa

uma mulher? — não, isso não se pergunta, eu me corrigi, ainda

perdido no sonho, apenas se descobre, dando algumas voltas e

batendo-se a cabeça.

— Quando começou?



Ele não abriu os olhos para responder: Exatamente no primeiro

dia.

Vejam vocês, eu diria à plateia hipnotizada — e comecei enfim a

gostar da viagem —, o provável diálogo entre Arminha e o marido

teria se dado já naquela primeira tarde, talvez, ou no dia seguinte, na

acanhada sala de estar do apartamento, e não foi tão fácil como pode

parecer agora, à distância. Quem sabe antes mesmo, logo depois do

telefonema do primo caipira. Talvez houvesse mesmo uma boa

intenção, alguma coisa substancialmente simples mas eficaz: Vamos

ajudar o primo. Sim, vamos ajudar ele. Os dois concordaram em

silêncio e ficaram quietos por um minuto, ruminando a bondade

humana. Então ela perguntou:

— Ele é solteiro?

O marido levantou-se e em dois passos estava diante do balcão e

da bandeja com o café e a velha garrafa térmica, que sempre

derramava na toalhinha, como agora, de novo; e o açucareiro estava

vazio, também de novo, e ele sentiu uma irritação contra a mulher,

uma irritação em segundo plano, por assim dizer, apenas um sopro,

um impulso volátil de desagrado que se desfez no mesmo instante;

voltou-lhe o primo à cabeça, e com ele um maço de dinheiro. Bebeu

o café frio, sem açúcar. Vamos ajudar, ele repetiu mais decidido,

quase um ato de contrição.

—  Acho que sim. Não sei. Parece que já foi casado. Ele tinha

fama de idiota.

Sentiu o café descer frio e amargo e olhou sua mulher, que

cruzava as pernas, o joelho à mostra; os dedos, unhas com a pintura

falhada, refaziam pensativos o friso da bainha da saia, azul sobre a

pele morena. Ela também pensava. Ergueu a cabeça e sorriu:



— Esse povo fala muito.

— É.

Talvez ele tenha sentido uma picada de desejo pela mulher,

sentimento já um pouco esgarçado pelos anos de casamento sem

filhos, pela falta de dinheiro, pelo tédio. Quem sabe agora o súbito

desejo o levasse até ela para erguê-la da cadeira e empurrá-la à

parede, para os dedos levantarem sua saia e chegarem à calcinha

vermelha, e ela se deixaria entregar, lassa e postiça,

maravilhosamente vagabunda, a coxa erguida enlaçando-o de um

golpe como se selassem um acordo sujo e excitante — todos os

lugares-comuns da paixão suburbana, a bela vulgaridade estilizada

ali se encontrariam. Mas apaguei a cena — não iria conseguir

verbalizá-la diante da plateia silenciosa, atenta, delicada, casta e

generosa, que me ouvia com reverência e admiração. Prefiro deixá-lo

a ruminar o café azedo e a contemplar os dedos de Arminha

refazendo uma bainha imaginária na saia azul, e vê-la adivinhar o

que passou na cabeça dele, como por acaso:

— Essas unhas estão um horror. Já marquei hora na manicure.

E então parece que o mundo voltou ao normal. Ele pensou em

beijá-la, talvez apenas uma despedida antes do retorno ao trabalho

na revenda de carros usados, talvez um pouco mais que isso, um

beijo demorado, como se a chegada do primo, a sua simples

presença, tivesse o dom de aumentar a eletricidade da casa —

primos são afrodisíacos. Mas ele não fez isso — parou um segundo

na porta, a sugestão casual:

— Por que você não leva ele no shopping?

— Os dedos dela me tocavam no provador — e Rubens mostrou

no escuro do ônibus os dentes felizes da lembrança. — No começo,



sem querer, quase um olhar de mãe conferindo o caimento do

casaco, atento ao detalhe, à costura, ao acabamento do bolso, um

olhar que subia e descia pelo meu figurino como se diante de um

manequim de gesso alisado por dedos profissionais ajustando

bainhas e conferindo dobras; mas Rubens não tinha linguagem, só

sentimento, era eu que escrevia por ele. Um homem só sentimento!

Que raridade! Capaz de falar assim, pausadamente, olhando para o

infinito no limite escuro do ônibus:

— O que aconteceu, vizinho, é que eu estava há muitos anos sem

afeto.

Aquilo me calou. Engasguei, como se ele falasse de mim: Beatriz,

Cláudia, Antônia — todas. Há muitos anos sem afeto, repeti na

memória, mas a frase não vestia em mim como vestia nele, tão

perfeitamente. Eu estava mentindo — ele, não. Ela fechou o provador

— e a mão de Rubens, que antes segurara com nojo a gaiola do gato

simulando o andar de Arminha, agora repetia no espaço o gesto

simples de fechar a cortina, aquele puxar delicado de roldaninhas no

alto, a leveza do braço de um lado a outro, zupt!, o lance rápido e

natural de um funcionário da casa garantindo a privacidade do

cliente — pelo lado de dentro, ele detalhou num sussurro, ela fechou

o provador pelo lado de dentro, estávamos ambos presos naquele

metro quadrado.

— Mas não havia lascívia — completou, feliz com a palavra, que

remoeu talvez por um bom tempo até depositá-la entre nós para

avaliação. Sim, até ali ela só queria ajudá-lo, ele tão canhestro

naquele shopping fino (a que ela mesma fora tão poucas vezes na

vida, ele acrescentou com um sopro raro de insídia, o farelo de um

ressentimento, aquela pobretona), ela tão despachada, feito uma



mãe ralhando — tire esse paletó, ponha esse, espere, ajeite aqui — e

na ponta dos pés como que o envolveu quase sem tocá-lo, o rosto

tão próximo, as mãos conferindo o colarinho atrás do pescoço,

espere, ela disse baixinho, delicada, o vapor do perfume, aquilo era

tão bom, e o coração dele disparou. Tantos anos sem afeto, ele

lembrou agora, remoendo — mas não naquele momento. Naquele

momento ele triunfou:

— Você precisa de um apartamento novo, ele tentou dizer em voz

firme, mas apenas gaguejou nervoso, avançando a cabeça; e ela nem

sorriu, desviando o rosto, como se não ouvisse; testava agora a

cintura dele, os dedos correndo entre a calça e a barriga, que se

encolheu num reflexo — e eu dei uma risadinha imaginária com a

imagem que inventava. Está boa a cintura, ela disse, mas você

precisa de um cinto preto, para combinar com o sapato.

— Era como se vivêssemos juntos há 30 anos — e, como se isso

fosse uma coisa boa, os dentes de novo sorriram no escuro. O prazer

que ele sentiu naquele provador que ela invadiu ainda três vezes, os

mesmos dedos fechando a cortina para o teste de três camisas.

— Mas ele foi inconveniente?! — imaginei o marido perguntando

à mulher à noite, temendo a resposta, quando ela, en passant, se

referiu à oferta de um apartamento para eles também, afinal, tudo

que já fizeram pelo primo e... — Alguma coisa maior — ela havia

frisado, olhando em torno com uma breve careta.

— Inconveniente? — Uma breve pausa. — Hum... não. Não não.

— Decidiu-se, enfim: — Não, de jeito nenhum. Ele é só uma pessoa

simples.

Temos de desculpá-lo; é um homem simples — o mesmo

mecanismo lógico passou pela cabeça de ambos. Entre eles, o sopro



de um alívio, e o marido enfim puxou a mulher para si.

— Uma boa pessoa.

Imaginei o beijo na testa que ele deu em Arminha, pensando

longe.

—  Fiz café novo para você — ela disse, desvencilhando-se

delicadamente do abraço, dando dois passos até a mesinha e abrindo

a garrafa térmica. — E enchi o açucareiro.

Um momento bom da viagem — total escuridão, o ronco suave

do motor, nossos olhos fechados. Vejam, eu diria à plateia atenta,

agora no esforço de amarrar minha palestra segundo uma

interpretação plausível que não reduzisse aquele homem à caricatura

que de fato era; a salvação é o afeto, o mundo dos afetos, e aqui

desviei minha alma para mim mesmo, sozinho no provador mental.

No caso dele, os provadores eram concretos. — Você precisa de

calças novas! De fato, uma verdadeira amiga.

—  Você não vai reconhecer ele — Arminha disse ao marido,

servindo-lhe o café. — Ficou muito elegante! — e ambos sorriram.

—  Naquele momento percebi que amava ela — ele cochichou,

inesperado, inclinando a cabeça em minha direção. Eu ouvia a

respiração dele no escuro. — Gostaria de poder levar Arminha a

passear para ouvir estrelas — ele prosseguiu com um toque de

melancolia, feliz com a imagem. Quando na vida Paulo Donetti

poderia dizer algo semelhante a alguém, de alma leve, sem

sarcasmo? Ora, ouvir estrelas! — mas esqueci de mim e apurei o

ouvido, porque ele continuou a falar. — Num momento, em outro

shopping (eu passei a frequentá-los, convidando-a gentilmente para

me ajudar, porque aquele era o único espaço em que a gente podia...

entende?) — era a escolha de uma gravata. Você não sabe combinar



as cores, ela me disse, ralhando. E apertou aquele nó corrediço

suavemente, ajeitando-o sob o pescoço e empurrando-o discreta para

o fundo do provador, porque uma camisa estava em jogo também,

um bom álibi, e dessa vez, parece, a intensidade da paixão impediu-

a até mesmo de fechar a cortininha (dez horas da manhã, ele me

disse, como uma indicação preciosa de especialista, o dedo erguido,

a voz séria — vá aos shoppings dez horas da manhã, que o

movimento é mínimo, as lojas estão vazias e não há ninguém nos

provadores —, e súbito sofri um choque de silêncio, tímido diante

da plateia, desgraçadamente nunca fui um escritor extrovertido,

qualquer escriba de quinta categoria faria uma festa com esse

detalhe, a utilidade de um provador de shopping às dez da manhã, o

anfiteatro às gargalhadas, os alunos descobrindo pela primeira vez a

verve daquele gênio desconhecido que eles só leem porque são

obrigados pela professora; mas não eu, gaguejante às voltas com o

meu personagem igualmente tímido, um pudor inexplicável de

escancará-lo ainda mais aos outros, um homem sem afeto

sacolejando também sem dinheiro na viagem de volta e me

confessando sua vida desgraçada) —

— Eu amo você — ele disse, num sussurro certamente trêmulo, e

foi como se enfim desabasse na felicidade, os tapinhas de ênfase no

meu joelho, os dentes armando o sorriso da lembrança que se foi, a

voz de Arminha intercalada de sorvete, hum, está bom!, em pé, ao

lado da escada rolante:

— Temos de tomar muito cuidado, meu amor.

— E?

E minha pergunta era exatamente como o olhar dos alunos agora

diante de mim, aquela bela juventude atenta, súbita sem literatura



aguardando o detalhe sórdido da vida real: foram para a cama? Ele

não disse, mas eu não disse que não — e enquanto isso, os cheques

voavam, e Rubens sorriu, como quem contempla andorinhas

riscando um céu azul, que bela imagem para guardar na alma.

— Ela era um andorinha — ele sonhou.

— Um novo carro, por que não? — o marido sugeriu, ao vê-la tão

faceira. Sim, também um carro, ela disse, e uma diarista todos os

dias, que eu não estou aguentando — e olhou para as unhas agora

sempre bonitas. Ele é tão fofinho, Arminha pensou (e os estudantes

olharam para mim, como a avaliar se deviam mesmo acreditar no

que eu dizia, esse velho e superado narrador onisciente, quem

acredita nisso? — a palestra próxima do final, a voz suspensa), mas

temeu confessar em voz alta; o marido compreende o que ela quer

dizer, é claro, mas há limites — um bom silêncio vale ouro.

Alguma coisa inefável sinalizava que a viagem estava chegando

ao fim, ainda no escuro da madrugada — a sensação de que a

máquina do mundo faz uma pausa, breves sons diferentes surgem do

sono incompleto, há um respirar em alguma parte de alguém que se

agita; abri os olhos, e como comprovação brutal da minha previsão,

as luzes se acenderam. Senti o toque cordial no meu joelho, o

arremate:

— O dinheiro é uma desgraça. Perdemos tudo, o primo me disse,

muito sério. Ainda bem que guardei uma reserva para você, e

apertou meu braço, num gesto compreensivo e solidário.

Eu olhei em torno, pensando só nela. Você acredita? Eu não

pensei em dinheiro. Eu pensei nela. O que seria de nós? Gaguejei

alguma coisa, a alma inteira branca, e ele disse:



—  Arminha? Você quer saber da Arminha?   — A mão firme no

ombro do primo, olhos nos olhos, o tom discreto de uma acusação:

— Você está sentindo falta dela?

— Não, eu — e minhas pernas amoleceram, você acredita? —  Eu

só queria — e ele não tirou a mão do meu ombro para dizer:

— Ela viajou para o sul, foi ver a mãe. Ficou transtornada com a

notícia. E o marido abraçou o primo Rubens, enfim comovidamente:

Eu fiz o que pude, primo. Acredite. Tome um café.

E era como se eu visse a garrafa térmica nova, sem pingar na

toalhinha branca, o açucareiro cheio, a pergunta gentil antes de

servir: Duas colherinhas?

Acordei da palestra ainda vendo Rubens desaparecer na pequena

estação rodoviária sem se despedir, como se pulverizado à luz do

dia nascente. Talvez com vergonha, eu pensei, para dar algum

sentido à cena, alguém que se expõe ridículo a um desconhecido —

mas não; ele era diferente de mim, um homem transparente, um...

um bom homem, decidi, fazendo as pazes com a espécie, tenho a

alma frouxa — e a menina tocou-me o ombro, sorridente, ansiosa,

feliz: O senhor que é o escritor Paulo Donetti? Eu sou a Gabriela, do

Centro Acadêmico. Muito prazer! Vou levá-lo ao hotel. O senhor tem

bagagem? A viagem foi boa?

Agradeci discretamente as palmas. Um aluno e duas alunas

surgiram com livros na mão, pedindo-me autógrafos — alguém me

emprestou uma caneta; e um grupo queria uma fotografia em

conjunto, o senhor no centro, é claro!, insistiram, tirando-me da

ponta; depois um professor me passou a sua coletânea de poemas, já

com a dedicatória, Ao grande escritor Paulo Donetti, que — e outro

grupo também queria uma foto. Mais tarde, o diretor entregou-me o



envelope, que enterrei no bolso sem conferir. Os alunos gostaram

muito da sua palestra, ele me disse, com ênfase. Um cafezinho?



BEATRIZ E A VELHA SENHORA

A temeridade de pagar um anúncio no jornal — Assessoria de textos,

com um número de telefone e duas indicações vagas (aulas e

revisões) — foi recompensada na manhã seguinte com uma voz

rouca, feminina e velha. Na verdade, meio surda, do tipo da surdez

agressiva de quem não quer ouvir. Tentei esclarecer detalhes, mas

ela apenas passou o endereço, disse que à tarde estaria disponível, e

desligou, cortando-me a voz. Desconforto logo esquecido — iria

enfrentar uma mulher autoritária —, fiquei animada com a rapidez

da resposta. É duro morar sozinha, o troco que restou do meu

desastre conjugal. Mas tenho de voltar a viver.

Avancei pela calçada conferindo números numa rua próxima à

praça Santos Andrade até deparar com o prédio antigo, com uma boa

vista para as árvores do Passeio Público. Distraída, imaginei a

biografia da minha freguesa: viúva de um alto funcionário público

aposentado, recebendo uma pensão gorda, com todos os

quinquênios a que tem direito, e herdeira de uns tantos

apartamentos, quer que alguém... mas o que ela quer mesmo?

Cheguei a um velho balcão ainda imponente, e atrás dele o

porteiro mal levantou os olhos do jornal para apontar o corredor

escuro. Subi por um elevador barulhento de grades antigas e saí da

gaiola como quem desembarca num velho filme, encontrando em

seguida o número 703, o metal dourado dos números brilhando



sobre a porta; apertei a campainha e ouvi um “já vai” arranhado,

iniludivelmente autoritário, quase uma repreensão. O que me deixou

feliz: minha primeira avaliação estava certa. É bom não se enganar

com as pessoas. Seguiu-se um tilintar de metais — duas tetrachaves,

mais a chave normal, que a velha, parece, demorou a encontrar (eu

escutava as mãos trêmulas sofrendo naquela algema de chaves).

Mas não era só — porta aberta, havia ainda uma tranca de

correntinha; na breve abertura, vi os olhos miúdos da mulher

disparados em minha direção, no meio de um mapa detalhado de

rugas, tudo sob um cabelo curto tingido de amarelo. O peso de um

brinco de ouro parecia inclinar sua cabeça pequena.

— Você é Beatriz?

Sorri, para desarmar os espíritos, dizendo que sim. Ela bateu a

porta, desajeitada, e abriu-a em seguida, liberada a correntinha.

— Vá entrando. Não repare a bagunça.

Era o mesmo tom de quem dá ordens, mas preferi ver uma boa

intenção oculta no estilo rude. Não havia bagunça nenhuma — nada

estava fora do lugar. Enquanto ela voltava a lutar com as chaves para

novamente se trancar, avancei lenta pelo corredor atulhado de

antiguidades, pratos nas paredes, toalhinhas, mesinhas,  biscuits  de

porcelana, bonequinhos de prata, luminárias fracas aqui e ali, e a

foto antiga de uma criança desbotada com um laço enorme no cabelo

ralo, que, já um tanto nervosa, peguei para ver mais de perto, um

gesto antes de timidez que de abuso, ouvindo ainda o tilintar das

chaves atrás de mim; imaginei perguntar alguma coisa só para me

aquecer — em tudo, pensei, havia o gelo de alguém que se aferra a

um outro tempo. Devolvi a foto à prateleira escura e escutei súbita a

voz:



— Essa era eu.

— Uma graça — eu disse, sem mentir completamente, e continuei

avançando até a sala que se abriu, mal iluminada pelas cortinas

pesadas. A mulher gostava de penumbra.

—  Sente ali — ela ordenou, apontando uma mesinha circular e

uma cadeira Luís XV de estofado gasto.

Obedeci, e ela arrastou outra cadeira para perto da mi nha,

cuidando (imaginei) para deixar o ouvido bom no lado certo, e

assim me escutar bem. Uma mulher miúda e tensa, de uma

vivacidade contida; sozinha no apartamento, todas as manhãs ela se

vestiria, depois de uma noite maldormida, como quem vai a uma

festa inexistente, a blusa, o sapato, os brincos, a pintura, sinais

avulsos de desejos esfarelados, habitantes de um mundo paralelo

em que ela não entrou e que não pode mais largar. Isso é má

literatura, pensei comi go, me corrigindo; talvez isso seja eu — olhe

para ela e não pense. Foi o que fiz, agora atenta, e então a mulher

suspi rou, senti que a couraça autoritária se afrouxava um pouco, os

braços aliviaram-se sobre o colo (mas as mãos tremiam sempre), e

eu sorri, como a estimulá-la a me dizer algo, e ela enfim disse, mas

não era ainda o principal — era uma averiguação:

— Você é muito nova.

— Nem tanto — e sorri de novo, pensando nervosa se os meus

28 anos bem-contados, ditos em voz alta, não seriam uma agressão

aos prováveis 80 daquela mulher, alguém que coincide exatamente

com a idade que tem, eu pensei; e acrescentei: como eu. Mas parece

que a constatação da minha juventude a satisfez por si só, como se

isso fosse o essencial, mais ainda que os meus dotes de revisora. A

mulher suspirou alto agora, a cabeça balançou em busca de um



ponto de equilíbrio, os olhos giraram sem direção até que se

concentraram diretos nos meus, sem piscar:

— O meu marido me traía.

Aquilo foi um choque, menos pela confissão e mais pelo fato de

que eu, cinquenta anos a menos, poderia dizer exatamente a mesma

coisa a ela, sem mentir. Fiquei muda, a boca entreaberta. Será que

ela havia lido corretamente os classificados?

—  Espere — ela ordenou, e se ergueu da cadeira como quem

esqueceu algo urgente que vai buscar correndo agora, e eu imaginei,

no escuro, que ela surgisse da penumbra em que sumiu trazendo

provas insofismáveis, fotografias de detetive, encontros escabrosos,

confissões de próprio punho, a que se seguiria um rosário de

lamentações. Eu seria paga para ouvi-la. Tomaríamos chá e

comeríamos biscoitos feitos em casa. Não seria tão mau.

Mas ela voltou em dois minutos com um punhado de folhas em

branco de papel almaço, na verdade um caderno de folhas duplas,

grandes, usadas nas provas escolares antigas (lembrei da minha mãe

professora), despejou-o na mesa, quase agressiva, e sobre ele

depositou uma caneta. Era uma ordem:

—  Eu quero que você escreva o que aconteceu — e então ela

confessou, no primeiro momento em que a contragosto deixava

entrever um ponto de fragilidade: — A minha mão — e os dedos da

mão esquerda agarraram o punho da mão direita — não consegue

mais. E eu...

Ela queria acrescentar algo, parece, alguma outra razão secreta,

mas não disse nada. Com um gesto brusco, pegou a caneta

novamente e estendeu-a para mim, em silêncio.



Muitas coisas passaram pela minha cabeça, entre elas as práticas,

como o fato de que seria melhor escrever num laptop que escrever à

mão em folhas de papel almaço; e senti as pequenas irritações da

convivência — eu não era a empregada daquela mulher para ela

falar daquele modo; “assessoria de textos” não significa trabalho de

copista; eu estava começando carreira solo na vida e precisava de

dinheiro, e foi para ganhá-lo que eu apertara aquela campainha;

enfim, eu começava a desconfiar de que perdia tempo diante de uma

velha louca. Mas, tudo somado, obedeci. Aproximei a cadeira,

peguei a caneta daquela mão trêmula de unhas pintadas e ajeitei o

maço diante de mim, transformada em um escrivão medieval.

Faltava luz, o que ela percebeu sem que eu dissesse — olhou em

torno, como se não conhecesse a própria sala, descobriu um abajur

de pé, estilo  belle époque, arrastou-o para o lado da mesinha

desembaraçando os pés do fio elétrico que se enroscava, e acendeu-

o. Tranquila agora — todas as suas ordens haviam sido cumpridas —

ela voltou a me olhar agudamente nos olhos. Como se adivinhasse

um dos meus espantos — aquele escuro proposital em plena tarde

ensolarada de Curitiba, que transformava a figura num esboço de

Rembrandt —, ela explicou:

— Eu sofro de fotofobia. A claridade destrói a minha vista.

Pensei em aproveitar a momentânea paz para falar em dinheiro,

mas a timidez me calou; e de qualquer forma ela não deu tempo —

estendeu o braço como quem pede silêncio, olhou para o teto,

fechou os olhinhos e declamou:

— Minha história.

A mão sacudia os dedos em minha direção, a dizer “escreva logo

isso”, como se a voz viesse de um transe espírita que poderia se



perder se eu não fosse rápida. Escrevi na primeira linha, com

capricho: Minha história.

Ela baixou a cabeça, abriu os olhos e espichou-os em direção à

folha, para conferir a qualidade do meu trabalho. De repente, numa

reversão absurda, eu me transformava em aluna ansiosa por

aprovação da professora; cheguei a sorrir quando ela sorriu,

aprovando a obra com um balançar de cabeça. Reforçando o elogio

silencioso, emendei:

— Tenho a letra firme e redonda — uma repetição exata do que

um antigo professor me dissera, pensando em outra coisa, e sorri,

como a indicar que eu brincava, mas ela não ouviu, voltando ao

transe:

— Meu nome é Dolores Maria Rubia de Alicanto e tenho 83 anos

de idade. Nasci em São Paulo em 12 de fevereiro de 1923. Mas não é

disso que eu quero falar.

Aqui imaginei que eu deveria suspender o trabalho, mas não: ela

prosseguia de olhos fechados em direção ao teto, e a mão trêmula

parecia indicar a reiteração da ordem para que eu escrevesse tudo

que viesse de sua boca, a voz clara, rouca mas nítida, empostada,

lenta, no ritmo da minha escrita — escrever tudo, salvo indicação

em contrário, o que quase não houve nas próximas duas horas.

—  Eu quero falar do dia 13 de outubro de 1950, em Curitiba,

cidade em que ele, então meu marido, um homem elegante, às vezes

até bonito, servia com a patente de coronel no quartel da praça Rui

Barbosa, onde ele trabalharia durante toda sua vida não muito longa.

— Ela parou e voltou a olhar para o alto, os lábios se movendo

silenciosos em alguma fala imaginária da memória. E, súbito, a voz

voltou, firme: — Nesse dia, ao visitar minha amiga Lívia Ceres de



Donato, então com 27 anos, estudante de medicina da Universidade

Federal do Paraná, filha única do famoso desembargador Antero

Fúlvio de Morais Donato, depois membro do Supremo — não não,

ele nunca chegou lá; era do STJ, escreva aí, do Superior Tribunal de

Justiça —, e nossa vizinha no prédio novo de quatro andares da rua

Cândido de Abreu, e —

Dona Dolores tinha o domínio da linguagem dessas pessoas de

outra geração que desde o berço conviveram com as letras, com os

bons colégios, com aulas particulares, com um resíduo aristocrático

de quem sabe seu lugar, e seu lugar é respeitável; ouvindo-a, eu

parecia ouvir um manual do bem-falar dos tempos de antanho, com

sequências discretas de orações subordinadas que sempre se

coordenavam adiante, para iniciar outra leva de informações que

pareciam se agrupar mais pela volúpia da fala que pelo valor do que

se dizia, mas eram sons articulados com pompa, conscientes de si

mesmos e que se justificavam pelo seu simples impacto acústico,

exigindo silêncio. E ela também tinha noção clara do ditado — em

algum momento da vida deve ter sido professora diletante —,

sabendo parar no momento exato e prosseguir quando minha mão se

suspendia, à espera. De maneira que praticamente sua fala já vinha

pontuada, ainda que eu, no ato da cópia, aqui e ali modificasse

alguma coisa, e sem rasuras, o que foi me deixando feliz, como

alguém em uma competição difícil, uma espécie de maratona de

copista, sabendo que ninguém faria a tarefa tão bem quanto eu. E o

que eu ouvia era irresistível.  Abri a porta da vizinha — tínhamos

intimidade para isso, amiga de muitos anos, às vezes ela ia para São

Paulo, às vezes eu vinha para Curitiba — e — e aquilo era um filme

de décima categoria, num cine pulgueiro qualquer, mas eu não fiz



escândalo, eu nunca fui pessoa de fazer escândalo, odeio escândalos;

algumas pessoas deveriam se dar ao respeito, eu até poderia dizer,

mas isso era ainda pouco, para falar a verdade, qualquer coisa era

pouco para responder à altura do que eu via, mas eu precisava estar à

altura do que eu via, eu tenho um nome comprido e devo zelá-lo, e

coloquei isso como um destino na minha vida: estar à altura de

minha própria vida.  Aqui ela parou, tomando ar, aflita para não

perder o fio da meada. E ordenou:

—  Escreva de novo, e sublinhe:  Sempre quis estar à altura da

minha vida.

Mordi a ponta da caneta e quase perguntei o que afinal ela tinha

visto, mas preferi esperar; ela fez uma longa pausa. Seguiram-se

algumas filosofadas xaropes — o “estar à altura da vida” parece que

inspirou outras tiradas profundas, que eu copiava impaciente,

desejando que ela voltasse logo à brutalidade da superfície em vez

de voar naquela profundidade vazia, mas era como se ela agora

tivesse medo da própria voz, medo de avançar no túnel em que se

metera, e me senti tentada a conduzi-la, mesmo a interrogá-la, quem

sabe, mas não foi preciso.  Como você pode estar à altura de você

mesma quando, dando dois passos em direção a um corredor escuro

vê o que um milhão de pessoas de todas as raças, credos, etnias,

nações e camadas sociais, gente de alta extração e de baixa extração,

vê o que todos já devem ter visto, cada uma delas com um tipo

diferente de sofrimento? Eu tinha apenas 28 anos e a paixão que vivi

pelo meu marido só era empanada pelo fato de que não engravidava,

como ele queria, como nós queríamos. Senti um frio no estômago —

de novo, aquela era eu. Estava diante de uma sortista, delirei. Senti a

respiração ofegante da mulher e temi que ela interrompesse o



trabalho para continuar outro dia. Ela inclinou-se em direção às

folhas, e a mão dela tocou minha mão num gesto arisco de afeto:

— Onde paramos, menina?

Reli a última frase, e dona Dolores reanimou-se:

—  Ah, ótimo. Ficou bom. A parte que vem agora é difícil.

Preparada?

Fiz que sim, caneta em riste, olhos na linha em branco do papel

almaço.

—  Eram dois cachorros! Desse jeito — e agora dona Dolores

falava gesticulando, como quem descreve aos amigos, na mesa de

um bar, uma cena vívida, frisando cada palavra com a força do

horror, da dupla vergonha, de ver e de contar, e também com um fio

residual de heroísmo, veja só o que eu passei,  ela de joelhos no

chão, diante da cama, os braços estendidos para a frente, e como

demonstração estendeu os braços sobre a mesa como numa sessão

espírita, a cabeça meio erguida para o outro lado, e por isso ela não

me viu, mas gania, ela gania, e atrás, e atrás — dona Dolores sentia

pudores de dizer a coisa em si, resistia a chegar às palavras,

habitante de um tempo em que tudo era metáfora — aquela, aquela

bunda arrebitada, desculpe a palavra, mas é isso mesmo, aquela

bunda branca redonda para o alto, e indo e voltando eu via a bunda

do meu marido, de calças arriadas, também de joelhos, e também ele

gania. Como eu disse: dois cachorros. O prazer que eles...

Meu desejo nervoso de rir daquela descrição grotesca acabou

sendo engolido por uma comoção angustiante, o ridículo que dói —

e, como se dona Dolores adivinhasse, senti mais uma vez o toque

quase delicado da mão na minha mão, o sinal de que agora não era

para copiar:



— É óbvio, eu sei: aquela cena não foi feita para ser vista. Nem

para ser contada. Para nada. O prazer que eles... — e aqui a mulher

empacava, alguém durante cinquenta anos revivendo uma cena

supostamente incompreensível, e, por isso, sua vida terminava ali.

— O prazer que eles... — e ela repetiu três, quatro vezes, a sintaxe

inconclusa.

Silêncio. E em um minuto, dona Dolores recuperou a pose e

retomou, numa espécie de tranco de cabeça e ombros, a narrativa de

sua vida. Eu saí de lá como cheguei, em silêncio, e de fato não fez

escândalo nenhum, nem no momento, nem depois, nem nunca.

Apenas transformou a tragédia numa melancolia discreta, que seria

entendida pelos outros como a tristeza de não ter filhos. Nunca mais

eu seria a mesma, e ela ficou satisfeita com o achado de seu lugar-

comum, conferindo a minha cópia. Ficou feliz quando a amiga se

casou com alguém no Rio de Janeiro, um sujeitinho que ela conheceu

em 30 dias, e depois de dois ou três cartões, dela jamais teve outra

notícia. Acabaria por aí meu trabalho? Não — súbito, ouvi:  Mas

planejei matar meu marido. Não era só uma questão de dignidade

que estava em jogo — se fosse apenas isso, bastava pedir o desquite e

resolvia-se o problema. Quer dizer, resolvia-se o problema dele, lépido

e faceiro, mas não o meu, mulher arruinada pelo mau casamento,

naquele tempo em que um desquite era uma sentença de morte, e

principalmente pela provável falta de herança, tataraneta de uma

geração de nobres dos quais não sobrou nem o brasão para colocar na

parede. Eu deveria matá-lo, e foi o que fiz. Livrava-me da vergonha

de rever aquele cachorro todos os dias, e ao mesmo tempo levava-lhe o

baú de regalias da carreira militar, que usufruo até hoje. São os

despojos da minha guerra do Paraguai — e aqui ela riu pela primeira



vez, um riso tímido, preso, envergonhado, mas iniludivelmente

feliz. A mão voltou a me tocar, agora com uma faceirice adolescente,

espichando um olho maroto:

— Você escreveu mesmo isso aí?

E riu alto, escondendo a boca. Em seguida, voltaram as

filosofadas — Sim, aquele era um projeto à altura da minha vida, e a

ele me entreguei de corpo e alma.  Enquanto ela desfiava seu

altruísmo avesso, minha mão começou a tremer, como se eu enfim

acordasse do transe: eu estava ouvindo, e transcrevendo, uma

confissão de assassinato. Eu poderia parar por ali — aquela era uma

situação absurda, às ordens de uma velha louca, e de graça;

começava mal minha nova carreira. Mas ao desejo de me erguer dali

se contrapunha teimosa a imagem do meu ex-marido, que parecia

me propor a tentação de um enredo semelhante; eu não podia deixar

de ouvir dona Dolores até o fim. Comecei a ficar impaciente com a

fieira de justificativas que ela ia acrescentando à própria história,

como quem estraga uma boa narração com a desgraça das boas

intenções. Sim, uma mulher deve saber fazer seu caminho, e eu fiz o

meu. Não me arrependo de nada; e o fato de ninguém jamais ter

descoberto coisa alguma, nem sequer meu próprio marido, que morreu

me amando — e aqui dona Dolores sorriu, sonhadora — é a prova

definitiva e incontestável  — ela parecia se dirigir a um tribunal

imaginário, advogada apaixonada de si mesma — de que a mão da

Providência me guiou.

— Vamos tomar um chá?

Era uma senhora quase saltitante que se levantou diante de mim,

desapareceu no corredor escuro e voltou pouco tempo depois com

uma bandeja de prata e os apetrechos do chá. Para não pensar, e



principalmente para não tomar decisão nenhuma, fiquei relendo o

que havia escrito e corrigindo uma que outra vírgula; eram várias

páginas cheias, praticamente sem parágrafos, como o texto de uma

escritura de fé pública. Súbito me vi eu mesma diante do mesmo

Tribunal, defendendo-me de algum  crime de ocultação de cadáver,

uma expressão absurda que me ocorreu, memória de um enlatado de

televisão de dois dias antes, e então eu diria, também com nitidez e

paixão,  meus senhores, aquilo era literatura; eu jamais poderia

imaginar, sim, mas imaginei; mais que isso, acreditei. E mais, pior

ainda — eu queria imitá-la.

— Veneno era o melhor caminho — ela prosseguiu, já impaciente

pela interrupção, depois de dois goles do chá que não voltaria a

tocar. Não poderia jamais consultar ninguém, o que deixaria rastro,

as pessoas parece que vão grudando na gente ao longo da vida, só

por acaso nos livramos delas, e o meu crime teria de ser perfeito, ou

ele sairia ganhando no final. O bom do meu plano é que ele me

livrava da ansiedade diária, da sensação de vômito ao sabê-lo com

outras mulheres, e houve muitas nos quatro anos seguintes, o tempo

que ele levou para morrer. Frequentei bibliotecas, e até mesmo

consultei tratados de medicina da própria doutora Lívia, que ficaram

para trás em caixotes de mudança, tínhamos sido unha e carne, e eu

aprendi a dosar as pitadas mais ou menos homeopáticas que foram

inapelavelmente arruinando o estômago, o coração, os intestinos, o

pulmão, o esôfago, a garganta, a alma do meu marido, coitado,

zanzando de má vontade, “isso não é nada”, de médico a médico,

depois melhorava, voltava a ficar ruim, e um dia simplesmente

morreu. Uma tragédia. Um tipo desconhecido de vírus, disseram, algo

como hoje esse tal de rotavírus, coisas assim, nomes que a medicina



dá ao que não entende.  Uma longa pausa. Dona Dolores parecia

triste. Chorei muito no seu enterro.

O homem morreu na tarde do dia 24 de dezembro de 1954, o que

foi muito conveniente; do legista às juntas médicas, todos já

estavam cheios daquele prontuário insolúvel de um homem

desagradável fantasiando dores, na verdade ninguém gostava do

coronel metido a Casanova, tanto mais desprezível quanto mais

apertava o estômago sentindo aquela azia cacete, e além disso o

Natal na porta — e com uma última sentença ela parou subitamente

de falar, dando um suspiro demorado: E o caso está encerrado para

sempre.  Então dona Dolores olhou direto nos meus olhos, já com

uma sombra de estranheza agora, uma ponta distante e crescente de

desconfiança que ela ainda procurou ocultar, o sorriso falso se

armando nos lábios pequenos enquanto a mão recolhia cuidadosa as

folhas da minha frente, como se eu pudesse roubá-las, sem descolar

os olhos dos meus olhos.

— Quer mais chá?

Era, de novo, o mesmo tom seco de quem dá ordens. Enquanto

eu me servia do chá morno, as mãos trêmulas de dona Dolores

investigavam o que eu havia escrito. Colocou apressada os óculos de

leitura e conferiu aqui e ali, rapidamente; parecia satisfeita. Ajeitou

as páginas da confissão como quem bate na mesa um maço de

folhas para colocar na impressora, e decidiu:

— Preciso pagar você.

Levou a confissão abraçada contra o peito e voltou com uma

caixinha marchetada de madeira, de onde tirou algumas cédulas

verdes presas com uma borrachinha.



—  Isso é a aplicação que fiz com parte do que ficou do meu

marido. É sempre bom ter dinheiro vivo.

Separou do maço uma, duas, três, quatro, cinco notas, dedos

trêmulos.

—  Quinhentos dólares. Isso são dólares — ela explicou, como

quem dá aula a uma criança idiota. — Valem muito.

Fiquei imóvel, sem pensar. A luz do abajur cortava-lhe a cabeça

fora; do escuro veio só a voz:

—  Está bem. — Tirou mais cinco notas, a oferta final: — Mil

dólares!

Colocou as notas diante de mim — súbito, éramos inimigas

mortais —, fechou a caixa e levou-a para longe, sumindo no

corredor, com os passos duros de alguém que se ofende. Passou pela

minha cabeça a ideia de que eu poderia permanecer sentada ali por

muito tempo, e ela continuaria empilhando notas na minha mão, até

me reduzir finalmente ao silêncio consentido.

Ela estava me comprando, mais do que pagando pelo serviço,

cheguei a pensar por meio segundo. Sempre fui uma mulher de

percepção lenta. Ajeitei as notas do mesmo modo que ela ajeitou as

folhas, batendo de leve na mesa até que todas tivessem a mesma

altura e a mesma largura. Senti o cheiro de dinheiro. Dobrei o maço

e guardei-o na bolsa, já ouvindo aquele desespero de chaves

tentando abrir várias vezes a porta de saída até que finalmente ela se

abrisse, com um suspiro duplo de alívio; passei por dona Dolores e

senti a brisa fria do corredor.



AMOR E CONVENIÊNCIA

Beijou sua mão, pretendendo levantar-se; mas assim como nos

sonhos, em que do mais insólito surge algo ainda mais insólito, a os

surpreender, assim também, sem saber como, tinha ele em seus

braços a condessa, cujos lábios tocavam os seus, e os beijos ardentes

que trocavam despertavam neles uma felicidade só possível de ser

sorvida com a primeira e efervescente espuma do recente e repleto

cálice do amor. Beatriz fechou o livro — As aventuras de Wilhelm

Meister, de Goethe — e fechou os olhos, tentando separar o

sentimento difuso que vivia desde que se divorciou do marido,

daquela evocação tranquila de amor que ela lia, de um século em

que a própria noção moderna de família não estava ainda constituída

e a nobreza vivia num limbo de liberdade; a traição, Beatriz

intrigava-se, como quem assiste a uma boa aula, era uma das faces

dessa liberdade, parte inextricável, e mesmo tranquila, do jogo

social. Já o sentimento difuso não se submete a aulas, e ela sorriu da

própria conclusão, à espera de que o interfone tocasse. Estava há

muito tempo sentindo falta de afeto — não é exatamente sexo, ela se

viu pensando, embora também seja isso, admitiu — e as eventuais

sessões de autocarícia (ela implicava com a palavra masturbação,

que lhe lembrava absurdamente uma aula de latim, turbar com a

mão, turbare, mas é claro que isso era uma desculpa, ela mesma

contrapunha) acabavam sempre angustiando-a. Não é bem uma



questão religiosa, Beatriz argumentava; ninguém nunca foi muito

católico na minha família naquele tempo em que o Brasil inteiro

ainda era católico — o pai uma vez lhe disse que a presença de um

protestante na sala de aula numa turma da terceira série causou um

certo frisson entre os colegas, como se vivêssemos em plena

Reforma —, é uma questão de naturalidade, ela chegou a pensar,

sabendo que não, é claro, é óbvio que é uma questão cultural, o

problema é que eu não sou nórdica (e no mesmo momento ponderou

se essa imagem-padrão correspondia de fato aos nórdicos reais), mas

voltou imediatamente ao livro para não se perder naquele muro

explicativo de defesas e aguardar tranquila o interfone que, ela sabia,

iria tocar com a pontualidade de um relógio suíço, e Beatriz pensou

na Suíça — quem sabe morar na Suíça? E sorriu da ideia, divagando,

o país mais sem graça do mundo, imaginou-se dizendo, e fechou

enfim o livro. Faltavam sete minutos para tocar o interfone, ela

conferiu no seu reloginho com a pulseira de ouro e súbito mergulhou

no recorrente sentimento de inadequação que andava vivendo nos

últimos tempos — para que usar esse relógio que foi da minha mãe?

É uma forma inadequada, ela tentou explicar enquanto tirava o

relógio do pulso, deixando-o na mesinha, sobre o livro, ou

antiquada, corrigiu-se. Sem marcar hora esta noite. Eu teria de estar

de longo para que este relógio fizesse sentido, e ela foi de novo ao

espelho do quarto, e pareceu-lhe agora que a cor vermelha do seu

vestido era um pedido de socorro, o que a levou a rir — quase como

alguém que vai contar essa piada a ele, só para quebrar o gelo. Gelo:

o vestido verde era frio demais, distante demais; o branco, juvenil

demais; o negro, formal demais (se ainda tivesse outro desenho,

essa manga tão... não sei); o bege, indiferente; o azul, muito... não



sei, muito Cinderela. Eu não gosto do azul. É esse mesmo, o

vermelho, concluiu Beatriz, que amava as cores básicas, espartana e

classuda, como alguém lhe disse, e ela nunca soube exatamente se

era uma acusação ou um elogio — e em contraponto sempre se

lembrava da roupa da rainha da Inglaterra como o verdadeiro horror

do Império, aqueles estampados indefinidos e gritantes que não

servem nem para forrar sofá. Sim, estou bonita, decidiu. E depois,

antecipou-se, cuidadosa, é apenas um reencontro praticamente de

infância, e ela desejou que não faltassem tão poucos minutos —

quantos? três, conferiu na parede da cozinha — para que tivesse

tempo de rever o encontro mais uma vez, ponto a ponto, e concluir

de fato o que aconteceu.

Um encontro de livraria, o que diz muito, valorizou Beatriz, como

diante de alguém que fizesse pouco de seu amigo — na verdade

colega, ex-colega, talvez a pessoa mais elegante que ela jamais

conheceu na vida de perto, mas isso certamente é exagero — não, é

isso mesmo, em Curitiba, não sei, parece que se vive entre

camponeses, um príncipe é coisa rara. Uma empatia instantânea, o

que dava à lembrança difusa de sete ou oito anos antes uma nova

revelação, uma nitidez inesperada. “Você não é a Beatriz!? Sim, é

claro que é a Beatriz”, e ela se lembrou imediatamente do famoso

gênio das línguas, alemão, italiano, francês, e, é claro, inglês, que se

formou com ela mas sem participar da cerimônia oficial porque ele

sempre tinha compromissos demais em toda parte, só por acaso

passou cinco anos em Curitiba, o pai era o que mesmo? Uma certa

indiferença aristocrática pelo dia a dia da universidade, mas sempre

gentil — uma vez fizeram juntos um trabalho de teoria da literatura,

uma das raras vezes, a única, na verdade, em que Beatriz não fez de



fato o trabalho sozinha, como costumava acontecer. Do que ela não

reclamava — era apenas mais prático. Com ele não, ele de fato tinha

cabeça e iniciativa (lembrou: era um trabalho sobre o pré-

modernismo brasileiro, sobre Monteiro Lobato e Lima Barreto),

ainda que não exatamente paixão, isto é, o desejo de defender

ardorosa e sinceramente alguma ideia, que em geral é a marca das

pessoas interessantes; é como se, aos 23 anos, ele já tivesse 57, no

bom sentido, Beatriz se corrigiu — ele parecia saber tudo sobre pré-

modernismo, uma sólida relação de fatos e leituras. Mas depois

nunca mais se viram — ela, porque casou em seguida e abandonou

as letras; ele, porque saiu da cidade. Um homem razoavelmente

bonito, daqueles que vão ficando mais bonitos à medida que você

vai prestando mais atenção, Beatriz se imagina contando a alguém,

para defini-lo; não a beleza simples, apenas fotográfica; era no

gestual, talvez, no tom de voz, no discreto movimento dos braços,

na altura (em torno de um e oitenta), que estava o segredo dele;

alguém que usa terno quase que no dia a dia e você não percebe, de

tão bem-cortados que são, mas também isso não diz muito. Talvez

príncipe seja uma boa definição, na sua simplicidade de infância —

homens com aura, essa raridade, ela fantasiou, os olhos no relógio e

em seguida varrendo em torno, atrás de alguma falha de cenário e ao

mesmo tempo se policiando contra a própria falta de naturalidade,

mas o que está acontecendo comigo? Seja simples, ela disse em voz

alta. Lembre-se de Madame Bovary, e ela achou graça da

comparação — é só a felicidade do encontro, desculpou-se. Talvez eu

— mas a ideia do que ia dizer (por que mesmo eu gostaria de ter

uma irmã?) se perdeu com a porta do elevador de anos atrás se

abrindo na fenda da memória e seu príncipe saindo com Renata —



era ela, sim, a peituda simpática — ambos rindo, e Beatriz teve a

nítida sensação de que desfizeram as mãos dadas em público assim

que o elevador se abriu, e o riso de ambos, alguma coisa secreta que

trocaram entre si antes de entrar na sala de aula como que ficou

horas na sua cabeça e, mais que isso, anos, porque se lembrava

disso ainda agora, sete? oito? anos depois. Beatriz ficou

ridiculamente com ciúme, mas tratou de sacudir a lembrança da

cabeça, até porque, ela fechou os olhos para relembrar o detalhe (por

que insistia nisso?) de que ele se separou de Renata assim que

entraram na sala e deu um jeito de sentar justamente no seu lado

ainda com um pedaço de sorriso pendurado no rosto, a memória do

que disseram no elevador, quem sabe. Por onde andará Renata? Mas

esqueceu a pergunta, porque a campainha tocou, ela conferiu no

relógio da cozinha — sete horas, um minuto — e avançou

vagarosamente para abrir a porta, tomada de um surto inesperado de

timidez que a desconcertou, e ali estava ele diante dela, belo e

sorridente, braços abertos, uma garrafa de vinho na mão erguida,

como sempre elegante, camiseta cinza combinando o casaco esporte

fino, e Beatriz detestou-se de vermelho, eu vou trocar, o que a

tranquilizou momentaneamente pensando em dizer em seguida aos

beijinhos eu nem estou pronta ainda, você pontual como sempre, com

um jeito caseiro de “sinta-se em casa”, mas, felizmente (ela

suspiraria depois ao relembrar) não teve tempo porque ele afinal

assumia o comando, já em casa, como deve ser comigo, ela

concedeu, ou eu me perco.

—  Passei no Mercado Municipal à tarde e comprei um vinho.

Parece bom, Beatriz, e ele franziu a testa relendo o rótulo, até

depositar a garrafa na mesinha, um gesto que Beatriz viu com uma



sensação poderosa de dejà-vu, todos me trazem vinho, mas não teve

tempo de mais nada, dizendo de um impulso só Espere um

minutinho, fique à vontade e enquanto ela arrancava seu vestido

vermelho para colocar o bege, já mais tranquila, que coisa ridícula,

uma mulher de 28 anos e — e se viu bonita ao espelho, sem pensar

mais a respeito, desviando a cabeça para a sala e imaginando o que

o — e sentiu gelar a alma, o frio no estômago, o nome dele, como

lhe escapava tão brutalmente assim da cabeça, Rodrigo, não, não é

Rodrigo, o nome virá, não fique nervosa, o que ele estará fazendo

sozinho na sala, olhando os quadros, investigando a cozinha,

sentando talvez no sofá e pegando o Wilhelm Meister (e essa

imagem a deixou feliz), sim, ficou bom, conferiu mais uma vez, uma

coisa discreta, uma roupa em que eu desapareça para poder olhar

melhor, como o lobo do Chapeuzinho, é para te ver melhor, e ela

sorriu, e antes de voltar lembrou-se de tirar o vestido vermelho da

cama e atafulhá-lo em dois golpes numa gaveta, sei lá se ele não vai

querer conhecer o apartamento, ou mesmo vir aqui (imaginou-o

tirando o paletó vagarosamente para encaixá-lo cuidadoso no

espaldar da cadeira como se), e voltou ao corredor sorrindo com a

imagem, o que ele percebeu, virando-se da janela, era a cidade que

ele contemplava dali, mas mudou de assunto, pegando o Wilhelm

Meister da mesinha, franzindo a testa —

— É boa a tradução? Mas você lê alemão, não? Eu lem bro que —

— Faz tempo, já esqueci quase tudo — e quase ela diz Rodrigo, o

bloqueio absurdo insistindo em lhe recusar um nome que ela

durante o dia repetiu vívido trezentas vezes na cabeça. — Mas

lembro de nossas sessões no Instituto Goethe — e ele sorriu com a

lembrança dela, emendando-a:



— Sim! E lembra dos esquetes de Karl Valentin? Aquilo era muito

engraçado — e como prova, ele imita o cumprimento nazista, braço

esticado: Heil! e a mão se recolhe, insegura, coçando a cabeça, Como

é mesmo o nome dele?! — e ambos disparam na gargalhada, aquele

ator era maravilhoso, ela diz, o Ariel Coelho, lembra dele?,

imaginando que talvez (não, é impossível) ele tenha percebido seu

esquecimento.

— Você quer abrir o vinho agora?! — e ela pegou a garrafa assim

que o riso se esgotou. — Talvez —

—  Não, melhor depois do jantar. — E continuou tomando a

iniciativa: — Eu estava pensando, Beatriz, num daqueles

restaurantes de frutos do mar, da Mateus Leme. Faz tanto tempo que

não venho a Curitiba!

Sim, era uma boa ideia, ela concordou, com alívio, como se a

vida agora ganhasse um rumo seguro, e ele continuava de pé, como

ela. Voltou a olhar pela janela, ele estava realmente se sentindo em

casa, um amigo familiar, alguém subitamente próximo, Como cresceu

essa cidade nos últimos anos, ele disse, mais para preencher aquele

minuto de silêncio, Beatriz imaginou, e ele prosseguiu, olhos fixos

na janela, Você mora sozinha aqui, o que era mais uma afirmação,

alguém que apenas avalia uma informação básica, ela continuou

imaginando, e ele virou-se súbito:

— Você casou, Beatriz? Desculpe, eu...

Ela sorriu:

—  Tudo bem. Acho que você chegou a conhecer o Augusto no

último ano de curso, não? Bem, não durou muito. Duas grandes

alegrias na minha vida: casar e me separar! — e ela riu alto um riso

que ele acompanhou. Quase perguntou E você?, mas ficou quieta; ele



enfim olhou mais detidamente para ela, pondo as mãos

delicadamente nos seus ombros, como quem avalia de perto uma

mercadoria, ela fantasiou, aventando por um décimo de segundo a

hipótese de um beijo súbito, ao qual ela com prazer se entregaria

(Beatriz imaginou-se contando a alguém), que homem bonito,

alguma coisa muito boa poderia começar ali, não é só nos filmes,

mas ele apenas disse Como você está elegante, e ela disse Imagine,

você que é gentil, e para que ele não prolongasse aquilo, outro surto

de timidez, Vamos então? Sei de um restaurante ótimo, e quase

acrescentou Depois bebemos esse vinho e conversamos, pensando —

ele planeja voltar aqui, ele tem um plano — e a imagem de Renata

voltou à sua cabeça, uma mulher bonita e exuberante, por onde

andará?, pensou em perguntar, diante do elevador em outro minuto

de silêncio, ele é tímido — provoque-o, ou a noite será realmente

sombria. Ela abriu a boca — A Renata — mas não chegou a falar,

porque o elevador se abriu com quatro vizinhos que balbuciaram

cumprimentos, exceto o mais magro, entretido em conferir alguma

coisa no celular, o queixo afundado no peito.

—  Esqueci o celular, ela sussurrou quase aflita ao amigo ainda

desgraçadamente sem nome, que sorriu: E precisa celular?, o que

provocou a simpatia compreensiva, quase cúmplice, de dois dos

companheiros de elevador que enfim chegou ao térreo, ora eles vão

mesmo namorar, para que celular?, teriam dito se falassem, ela

imaginou, um devaneio confuso (o nome dele, meu Deus, o nome

dele). Na calçada, ele abriu a porta do carro para Beatriz, gentil à

moda antiga mas de um jeito natural, ela notou, os gestos como que

nasceram com os braços dele, ela escreveu mentalmente.



—  Eu aluguei um carro para esses quatro dias, ele explicou,

dando a partida. — É mais prático.

Em seguida, ocuparam o tempo com nomes de ruas, endereços,

contramãos, o melhor caminho, eu não lembro mais nada, ele disse,

e ela achava que subir pela Brigadeiro Franco seria o melhor, no que

foi obedecida; enquanto ela calculava as esquinas a dobrar (Tem de

virar à direita no sinaleiro e depois pegar a Duque de Caxias), ele

voltava às sutilezas do inquérito — Mas os seus pais faleceram... —

— Sim.

Ela não queria falar disso: voltava-lhe sempre a imagem dura e

irredimível daquele dia, a notícia brutal do acidente e a vida como

que cortada pelo meio. Foi por isso que eu casei, ela quase disse,

lembrando, como num filme, o braço de Augusto em torno de seus

ombros, a cabeça afundada pelo choro, já sem soluços nem golpes

de alma, apenas um limbo, sim, eu caí num limbo, ela chegou a

dizer a ele, mas ao mesmo tempo reagiu à entrega. O doce lugar-

comum:

— A vida continua.

Ele balançou a cabeça, sério. Ela sorriu, sussurrando de novo: a

vida continua. É na próxima esquina, à esquerda, ela disse agora em

voz alta, o dedo apontando à frente, pensando em assumir o

comando da conversa, fazer ela as perguntas, mas ele não deu

tempo.

— Mas você casou depois de terminado o curso, não? Eu lembro

que — e ela imaginou-se perguntando de Renata, mas haveria tempo

para isso. Nenhuma aliança nos dedos de ninguém, ela conferiu, o

que não quer dizer mais nada. Por que ele me convidou?



— Sim, sim, com a morte dos meus pais, eu... é aquela esquina

ali. Você veio a negócios a Curitiba? — e se arrependeu, como se

deixasse claro de um golpe do que não queria falar. E ele, é claro,

continuou gentil, como se agradecesse a ela a dica de que a conversa

mudasse de rumo. Tinha deixado um apartamento em Curitiba,

agora sem função, que ele estava vendendo — a mãe acompanhara

sua viagem a Brasília, e se adaptou bem lá. Eu não volto mais para

aquele frio, ele imitou a voz da mãe, com um sorriso simpático, mas

o tom tinha um toque agressivo, uma cidade gelada, ele frisou,

rindo, e, enfim, não ficou nada em Curitiba do tempo que viveram

aqui, ele explicou. A imobiliária me contatou, eu aproveitei esses

dias de folga para resolver a papelada. Os detalhes de família agora

eram dele: sim, o pai morreu dormindo, de um ataque de coração,

cinco anos atrás; a irmã (lembra dela? fez Antropologia, depois

doutorado na França) casou-se e vive no Canadá. Sim, a mãe está

bem em Brasília, tem uma boa roda de amigas e sempre viaja com

ele, quando possível.

— É logo ali — ela disse, e a conversa agora entrou no campo

gastronômico, e súbito Beatriz se viu dizendo que a fama da cidade

nessa área era falsa, você tem de escolher bem ou cai nesses

restaurantes para ônibus de turistas e no mesmo instante, num lapso,

sentiu-se condenada à província, alguém que não viaja mais, que se

encastela no apartamento e na satisfação da sobrevivência miúda e

segura, dinheiro rendendo o necessário, aulas e revisões, como se

fosse uma graduanda dez anos mais nova e —

— Será que pedimos vinho? O que você acha? — e ele olhou em

torno, gostando do restaurante, simples e agradável, não

completamente vazio nem completamente cheio, bela scelta, grazie,



Beatrice, e ambos riram agora lembrando da aula de italiano, aquela

professora inacreditável que distribuía as notas em papeizinhos

individuais, só abram as notas em casa! Todos tiravam dez.

E ele, ainda sem nome, depositou a mão sobre a mão de Beatriz

que descansava na mesa, suavemente, como um amigo, olhos nos

olhos:

— Que bom estar aqui com você, Beatriz.

— Igualmente! (Vinícius? Não.)

Vinho em restaurante é sempre um risco, ele disse, analisando a

carta — acabou por sugerir um branco inofensivo, ele frisou, e ela

aceitou imediatamente. Você vai dirigir, ela quase advertiu

(disfarçaria a reprimenda com um sorriso), mas calou-se. Decidiu

que não iria beber muito — havia alguma coisa a descobrir nesse

seu amigo desenterrado, e ela precisava de toda a lucidez. Assim

que o garçom se afastou, aconteceu um silêncio tímido, que desabou

sobre a mesa por alguns longos segundos, e ele respirou fundo — ele

vai me pedir em casamento, ela delirou, e quase explode uma

gargalhada, como para liberar aquele mal-estar aprisionado, como se

a presença dele agora na sua vida tivesse a função ape nas de

demonstrar como ela estava sendo minuciosamente destruída pela

rotina. Mas ele logo retomou o leme da conversa, aproveitando o

gancho dos peixes e dos vinhos, até dizer que a pizza napolitana que

ele comeu em Nápoles era pior que a dos restaurantes italianos de

São Paulo, e que o quibe brasileiro é muito mais saboroso que o que

você come no Oriente. Não é nacionalismo bairrista, ele se defendeu

— é verdade mesmo. A mistura brasileira chegou também à

culinária, o que lhe dá um tchan diferente e original. E então, por

uma sequência de observações casuais sobre coisas diferentes, o



assunto desembarcou nela mesma, Beatriz, sim, você, e ele riu, você

tem algum plano? — e ela ficou pensando séria naquele “plano”,

sem atinar o sentido, uma ponta de angústia no estômago, ele está

insatisfeito comigo, ela concluiu, absurda, eu sou uma caipira, e

lutou imediatamente contra a autopiedade, os homens sentem a

autopiedade pelo faro e se afastam correndo, e ela quase riu de novo

feito uma louca — e eu ainda não me lembrei do nome dele, Rodrigo,

Vinícius, Lírio?!

O jantar foi suave. Ela disse que vivia de aulas, revisões de textos

e alguma renda, o que não era mentira, e ele parou por um instante

de fuçar em sua biografia, contemplando-a como quem avalia um

vaso raro na vitrine, um esboço de satisfação no rosto, eu vou

comprar esse vaso, ele parecia dizer; ainda lembrou de perguntar se

ela via o Augusto com frequência — é Augusto o nome dele, não?, ele

perguntou, inseguro —, e ela disse que preferia morrer a vê-lo de

novo, e ambos riram; e ela se corrigiu (mentalmente abrindo de

novo aquela mesma porta de quatro anos antes, o cromo da traição

nítido diante de seus olhos), dizendo que era só uma metáfora, que

a separação foi até cordial, ou quase cordial, e ela sorriu.

— Entendi.

E então ele falou de si mesmo, ou da carreira, didaticamente,

como quem obedece à pauta de uma reunião — como começou

como terceiro secretário e como hoje era conselheiro, em vias de se

tornar ministro, ou “ministro de segunda classe”, e ele riu, dando

uma entonação engraçada de desprezo ao “segunda classe”, o que

foi também um modo sutil de desfazer o autoelogio implícito de sua

ascensão; contou das viagens, das melhores e das piores, mas que

afinal tudo era aprendizado, em Paris e na Somália, de certa forma



os diplomatas vivem em redomas (as mãos imitaram a curvatura

protetora do vidro), e os olhos dela cintilaram por alguns segundos;

mas Beatriz não se permitiu a fantasia óbvia de se imaginar com ele

viajando pelo mundo. Um homem sólido, ela concluiu, alguém que

domina o que faz e sabe o que quer — e o desgraçado é bonito ainda

por cima, ela se imaginou contando às amigas. E bebia bem, ela

notou — enquanto o primeiro copo de Beatriz não passava da

metade, a garrafa foi se esvaziando, e ele pediu outra, o que a

incomodou. Um homem que bebe demais com uma mulher ou é

muito inseguro, o que ele (será Vilares?!) decididamente não é, ou —

e ele ergueu mais uma taça:

— Vamos brindar de novo ao nosso encontro!

Ao sair do restaurante ele a conduziu com a mão suavemente no

seu ombro, e mais uma vez abriu a porta do carro para ela — uma

gentileza sempre discreta e natural, ela observou. Voltaram em

silêncio, um silêncio mais denso do que tenso, Beatriz avaliou; ela

percebeu que ele estava agitado, que o vinho fizera efeito e que ele

estava prestes a dizer alguma coisa importante. Num momento a

mão trocou a marcha e tocou na sua perna, um décimo de segundo,

mas por acaso, ela concluiu. Ela pesou as consequências do fato de

ele estar dirigindo quase bêbado e aventou algum perigo, mas ele —

o maldito nome para sempre desaparecido no porão de sua memória

— parecia bem cuidadoso. Ao passarem pelo Shopping Müller ele

disse alguma coisa que Beatriz não entendeu, mas fez um ahn-ahn

mecânico.

— Vou coar um café em casa — ela disse, interrogativa, e pousou

a mão levemente no joelho dele, como que para quebrar uma



eventual timidez. Imaginou-se contando a alguém que era menos um

desejo e mais uma vontade de desvendar o mistério: o que ele quer?

—  Coar um café!? Uma expressão engraçada — ele disse, mas

para que ela não pensasse mal tocou em troca seu joelho com um

carinho de um segundo.

Beatriz, feliz com o gesto, lembrou:

— Uma expressão que herdei da minha mãe.

— Eu prefiro o vinho — e deu um breve sorriso. — O café fica

para depois — completou, agora sério, decididamente com uma

sombra enigmática no rosto.

Subiram o elevador lado a lado, olhando os números acendendo e

apagando. Ela abriu a porta com a chave e fez o gesto de que ele

entrasse, e ele foi na frente, como se trocassem os papéis. O

demorado silêncio (Beatriz fantasiou que ele a abraçaria apertado,

não para beijá-la, mas para sussurrar algo muito importante que

apenas ela deveria saber) só se quebrou com ele erguendo o vinho e

as sobrancelhas, aflito:

— Você tem um saca-rolhas?

Ela brincou: ter, tenho, mas sempre é difícil achar quando preciso

dele, o que foi desmentido já na primeira gaveta. Como se fruto de

um ensaio, sentaram-se à mesinha, um diante do outro. Um manto

de timidez desceu sobre ambos, e Beatriz defendeu-se dela,

levantando-se — vou botar a água pra ferver — e enquanto cumpria

a promessa imaginou se, talvez, não devesse ela mesma tomar a

iniciativa, ao mesmo tempo lembrando da lenda de que jamais se

deve dormir com um homem no primeiro encontro, o que lhe trouxe

pontadas agudas de memória. Mas ele não fez nada?!, a amiga

perguntaria no dia seguinte, duvidando. Ele só bebeu muito, e rápido,



o que me surpreendeu, Beatriz diria — alguém que se transforma em

outra pessoa, como um lobisomem, e ambas achariam graça da ideia.

Ela aceitou só um dedo de vinho na taça, o ideal seria um licor,

Beatriz quase disse, mas ficou calada, talvez ele interpretasse isso

como coisa de tia, beber licor, e ele dando um gole atrás do outro,

quase transtornado, ou quem sabe apenas alguém que toma

coragem, usando o mais antigo e o mais eficiente dos métodos, que

é encher a cara, e Beatriz sorriu da ideia, esperando que enfim a

garrafa se esvaziasse.

— Tenho uma proposta! — ele disparou de repente, o volume de

voz mais alto, e sua mão, pela segunda vez na noite, pousou sobre a

dela, desta vez demorando-se ali.

Ela pensou em dizer: indecorosa?, mas guardou a brincadeira, à

espera, porque o momento estava esvaziado de humor; era apenas

um homem agitado de olhos bonitos, ela pensou, enquanto

esperava. Ele respirou fundo, como se coletasse a última dose de

coragem no ar, e perguntou:

— Você quer casar comigo?!

Nenhuma alegria na pergunta. Era quase uma afirmação que ele

arrancava de si a fórceps, com dificuldade, um homem à beira de um

desabamento, a voz sumida:

— Eu explico. Desculpe.

Ela sorriu nervosa, resistindo à tentação de brincar e incentivá-lo,

como numa comédia romântica: vá em frente, garoto! Entregue-se de

uma vez! Diga tudo! E o que ele disse em seguida?, a amiga

perguntaria, agora ansiosa, porque Beatriz, com um sutil controle do

ritmo da história, demoraria um pouco antes de detalhar o

prosseguimento de uma das noites mais inverossímeis de sua vida, o



que apenas indica que eu sou mesmo, ela iria se recriminar, alguém

fora do tempo, uma idiota sem percepção de sutilezas, e —

— E o que ele disse?

—  O que eu disse — Beatriz explicaria à amiga —, porque ele

deu mais um gole e se calou. O estranho é que no silêncio

permanecia aquela aura de gelo, a mão fria e o coração também,

visivelmente; tive eu mesma de retomar o fio da meada:

— Casar comigo?! Desculpe, foi isso que você disse?

Estampei um sorriso neutro no rosto, Beatriz confessou à amiga.

O gelo me incomodou. Uma outra pessoa diante de mim.

— Sim. É isso. É uma proposta.

Uma proposta de negócio, Beatriz suspeitou pela primeira vez, e o

gelo desceu-lhe ao estômago. Mas ele disse bem assim, a amiga

perguntou, uma “proposta”?

— Sim. Foi isso que ele disse: uma proposta. E recuou, frio, como

quem não quer misturar nada à pureza comercial da proposta. A

amiga tocou sua mão: Espere, vou pegar um cigarro na gaveta. Uma

proposta. Meu Deus, você me mata com essa história.

Beatriz suspirou, à espera, olhando diretamente nos olhos dele,

que agora se concentravam no resto de vinho, a garrafa quase vazia,

a alma aflita escolhendo as palavras.

— Um casamento de conveniência, Beatriz. — Agora olhou para

ela, quase em pânico: — Por favor, não responda agora. Só me ouça.

Outro dia você me diz. Ou não diz nada.

A amiga, mão nos lábios — que inacreditável! —, começou a

armar um riso nervoso.

— Assim: você será minha esposa oficial. Vamos para Brasília, e

você continuará sua vida como quiser, com conforto. Vai viajar



comigo para onde eu for. — Fez-se um silêncio curto. Ele prosseguiu:

— Tenho muitas ambições no meu trabalho diplomático, e condições

de realizá-las, Beatriz. Acho que você sabe disso, sem falsa

modéstia. Mas preciso de uma esposa. Você é inteligente, bonita,

preparada, culta. Eu posso te dar todas as condições para você

desenvolver seu potencial e ser feliz. Você terá também inteira

liberdade, sob uma única condição, essa sim, inegociável, de comum

acordo, valendo para mim e para você: a discrição.

A amiga abriu a boca devagar, já sem sorrir: E você? O que disse?

Beatriz recuou devagar o corpo, erguendo levemente o queixo, o

olhar duro sobre o ex-colega, ainda tentando processar aquele bloco

compacto de informações que ele colocava de uma vez diante dela.

Tateou uma pergunta — Você... — que morreu no caminho. Pensou

em acrescentar, aflita, eu gostaria de saber o que está acontecendo,

mas não disse. Ele não respondeu, sempre olhando o copo de vinho

girando agora quente nas suas mãos suadas. Finalmente ergueu os

olhos, que também endureceram:

— Podemos mesmo pensar em um prazo de validade. Três, cinco,

dez anos. Se você quiser. Por mim, poderia ser para sempre. Nosso

casamento seria nossa liberdade. — Ele fez uma pausa. Já

transparecia na voz algum efeito do vinho, mas ainda sob controle.

As palavras eram acompanhadas de um discreto gestual

argumentativo: — Veja, o mundo mudou muito, para melhor, e

minha opção não é mais, como nunca foi, tecnicamente, um

impedimento profissional. Mas há certos limites ainda inegociáveis

para o mundo da diplomacia, todo mundo sabe disso. É isso que eu

preciso resolver. Quando eu vi você hoje, eu... e depois,

conversando, eu achei que. Eu adoro você, Beatriz. Você... — e



estendeu a mão para tocá-la, mas ela discretamente recolheu as

mãos e cruzou os braços, o queixo espetado.

Ele não disse mais nada?! — a amiga perguntou.

Um minuto de silêncio. Enfim ele suspirou, levantou-se da

cadeira, disfarçando o terrível mal-estar com gestos eficientes, uma

certa máscara de executivo, o que deu um toque ridículo ao seu

desespero secreto. Talvez ele exagerasse de propósito o efeito do

vinho — perdeu brevemente o equilíbrio ao afastar a cadeira e se

levantar. Em pé, esvaziou o resto da bebida num gole de bar, ajeitou

uma gravata inexistente, a mão perdida tocando o pescoço,

pigarreou, tirou do bolso um cartão e deixou-o sobre a mesinha,

simulando displicência. Sempre sem olhar para Beatriz:

— Você não precisa responder agora. Por favor, não faça drama.

Pense, com a cabeça fria.

Voltou-se súbito para trás, avançou até a porta da sala com três

passos irregulares e desapareceu. Ela continuou imóvel, quase sem

respirar, esperando o ruído do elevador, que chegou logo. Um nó

difícil na garganta.

O que você fez?

Beatriz levantou-se, pegou pelo gargalo a garrafa vazia e girou o

braço para arrebentá-la de um golpe contra a porta, mas o gesto

interrompeu-se, como quem pensa melhor. A amiga riu com a

imitação de Beatriz, que também riu, agora relaxada. Não quebrei

garrafa nenhuma. Apenas a colocou de volta na mesa, pensando, o

coração dando pancadas no peito, como se quisesse sair dali. Meu

coração não cabe em mim, ela cantarolou. Enfim pegou o cartão e

redescobriu o nome perdido: Tito Lívio. A amiga sorriu: É um nome

engraçado. Beatriz pensou no historiador romano, pensou na razão



de seu esquecimento (sempre há razões secretas para os lapsos,

dizem) e enfim pensou no ex-colega Tito. Sentiu as próprias mãos

geladas enquanto deu alguns passos até chegar à janela, que abriu

totalmente, para ventilar a sala e a alma. Inclinou a cabeça para fora

e sentiu uma brisa. Ao olhar para o lado, percebeu que a vidraça

refletia uma constelação feérica das luzes da cidade, e, divertindo-se

com a ideia, adivinhou no destaque geométrico e trêmulo as formas

caprichosas da torre Eiffel.



UM DIA RUIM

Um dia ruim desde o começo, ela diria depois ao refazê-lo passo a

passo ao policial gentil. Começou com uma falsa boa notícia —

alguém lhe deixou na portaria uma dissertação de mestrado para ser

revisada, e que ela desse um preço pelo serviço. Uma obra de

engenharia, o texto e a correção, Beatriz diria azeda ao relembrar —

tudo sobre concreto armado, e as frases eram vigas tortas e

intermináveis. Para aproveitar o dia, tomou do lápis e começou a

reescrever tudo, quebrando sentenças a golpes de pontos e vírgulas,

colocando sujeitos onde não havia, ligando verbos a substantivos,

plurais a plurais — ainda bem, lembrou, que aquilo estava impresso

em espaço dois, com uma boa faixa de escape, a letra firme e

redonda se espiralando miúda em colchetes aqui e ali, encaixes

acolá, uma troca de adjetivo, uma concordância adiante, um adendo

à margem. Já estava na página 27 quando ergueu o telefone para

ouvir a voz do dono, um engenheiro apressado que foi direto ao

assunto: Quanto custa? Ela deu o preço, o dobro que o normal, mas

o texto exigia, frase a frase — o que talvez o engenheiro não

percebesse é que ao fim de tudo ele seria Mestre, autor de um belo

trabalho de cálculo sobre pedras, vergalhões, cimento e areia, mais a

contrapartida do solo, tudo de modo que seres humanos letrados

conseguiriam ler, mas Beatriz ficou inibida, como sempre, para

proclamar as próprias qualidades, que afinal ele já devia saber pelos



outros ou não teria deixado aquilo com ela. Não, é muito caro.

Talvez sentindo que estava sendo rude, um homem tenso esmagado

pela pós-graduação, de saco cheio do orientador e em pânico diante

da banca que se aproximava, ele refez a frase: Eu não posso pagar

esse preço, uma frase subitamente engraçada, como um filme

dublado. Mas não quis conversa, aliás nem ela — eu passo aí e pego

de volta na portaria.

— Tudo bem — e ela bateu o fone. As pessoas mal-amadas vão

se tornando irremediavelmente mesquinhas, Beatriz pensou,

rancorosa, entregando-se com algum prazer ao preconceito,

sujeitinho pão-duro, idiota, o filho da mãe é engenheiro, essa

revisão não tem preço; e restava-lhe agora um problema ético: já

havia corrigido por conta própria 27 páginas — não podia cobrar,

porque o bilhete do homem deixava claro que ligaria antes para

saber do orçamento. Devolver com a parte corrigida para aquele

jegue ver o que perdeu? Sentir a diferença entre um texto estropiado

e um texto bem escrito, nítido, conciso, luminoso? Ou apagar tudo

com a borracha, para que aquilo voltasse ao seu lugar no mundo, a

escuridão intocada do texto ruim e de seus sentidos secretos e

inescrutáveis, lá no fundo da caverna do que ele quis dizer? — ela

escreveu mentalmente, vingativa, gostando da imagem. Chegou a

pegar a borracha, mas desistiu, cristã — ele que ficasse com as 27

páginas corrigidas, e as duas horas e meia, de graça, e mais a graça

de se ver melhor no próprio texto. Um tapa de luvas.

Mas isso foi só o começo, como o senhor sabe, e o policial sorriu.

Mal saiu do banho, outro telefonema, este promis sor. Um velho

senhor de sotaque carregado (polaco? alemão? holandês?)

praticamente a convocava a revisar sua obra — A senhora tenha a



certeza de que eu preciso muito!, insistia o homem, arrastando os

erres, dramático. Ao fundo, dava para ouvir um cachorro latindo, e

ela teve um mau pressentimento, a que não deu atenção, ainda o

resíduo do engenheiro na cabeça. O homem respirava mal, ela

percebeu, talvez asmático. É um trabalho de sociologia, história —

aqui ele acrescentou algo como “etnografia”, “etografia”, não deu

para entender — e antropologia. Um sábio, ela pensou, um velho

sábio perdido em Curitiba com uma obra monumental que só precisa

de uns retoques, como o homem disse, repetindo três vezes, uns

retoques, eu não domino bem o vernáculo, ele dizia, e ela matutou se

ele saberia exatamente o sentido dessa palavra, no caso de ele ser

estrangeiro, mas talvez não — quem sabe filho de estrangeiros. Eu

moro longe, mas eu pago o táxi para a senhora. Não estou bom de

saúde. Eu pago tudo. Só preciso de uma boa leitura, e o quanto antes.

A senhora está livre hoje? Eu pago o táxi, o homem repetia, era um

cidadão agitado, doente mas correto, ela avaliou, vou lá antes que

ele morra, e ela riu sozinha desligando o telefone e tentando

entender o caminho da roça, verdadeiramente o caminho da roça que

ela foi anotando, Sabe Almirante Tamandaré?, e assim ela teria de

pegar a Mateus Leme e daí em diante havia uma sequência difícil de

referências — o motorista de táxi conhece, não é complicado —, tudo

terminando no beco da Torta, na verdade uma estradinha de terra,

passa um haras, não é bem um haras, tem uns cavalinhos no campo,

e a velha nostalgia rural de todo brasileiro (e ela riu da ideia) tocou

fundo na sua alma. Embarcou no táxi como quem tira umas férias, o

mapa à mão. O motorista não disse nem sim nem não quando ela

perguntou se ele sabia o rumo a tomar, apenas foi avançando

lacônico e Beatriz enfim se tranquilizou. Passar uma tarde no campo.



Aos poucos foi se sentindo como alguém que se transporta a uma

outra dimensão do espaço, súbito em uma cidade desconhecida, uma

Curitiba que nunca viu e que estava ali ao lado, como eu sou

ignorante, ela pensou, meu mundo começa na José de Alencar e

termina na pracinha do Batel, e agora estou aqui, o asfalto roto sem

calçadas, cheio de curvas, pessoas, burros, carroças, tudo meio que

devagar se atravancando, oficinas, barracos, pobreza, aquela sujeira

gráfica de placas, postes, fios atravessados, outdoors coloridos com

mulheraças gigantescas mostrando pernas maravilhosas, e ali no

poste a tabuleta inverossímil vende frango-se, a seta vermelha com a

tinta escorrida, e ela olhou o taxímetro com o canto dos olhos, tudo

vai bem, eu pago o táxi, ela ainda ouvia a voz metálica do velho

asmático, os erres ríspidos, e súbito o motorista para numa esquina,

o vidro abrindo-se a uma passante:

— A senhora sabe onde é o beco da Torta?

A mulher se aproximou. Ela tem cara de sortista, Beatriz pensou.

Antes de falar, conferiu a passageira no banco de trás, tentando

adivinhar uma biografia completa, imaginou Beatriz — quem é, de

onde vem, para onde vai.

— É logo adiante. Vocês vão no velho Rodolfo? Cuidado com o

cachorro.

Não era exatamente um tom cordial, e a menção ao cachorro deu-

lhe um frio na barriga, mas não teve tempo de se preocupar —

outras duas ou três curvas e chegavam a um fim de caminho, mato

cerrado adiante, e ela se surpreendeu agora ao contrário, como é

pequena essa cidade, acaba aqui. O táxi parou diante de uma velha

casa de madeira de cor indefinível, lambrequins desdentados numa

varanda em ruínas, o telhado agudo, como se nevasse em Curitiba.



Ela saiu do carro e no mesmo instante um cachorro enlouquecido

jogou-se latindo contra a cerca alta de metal trançado, encimada por

uma faixa densa de arame farpado — um cão furioso, insaciável, de

uma agressividade limítrofe, um desespero antes da morte (ela

pensaria depois, numa ilação absurda). Mas quem abriu o portão?,

perguntou o policial gentil, na boa viagem de volta. O latido irritante

tinha o poder de uma serra elétrica para suspender a vida — ela

pagou o taxista tentando organizar a cabeça, mas os latidos não

deixavam; esqueceu do recibo e esqueceu também de pedir que ele

esperasse um minuto até ela se certificar de que o homem estaria

mesmo em casa, sabe-se lá. Bastou sair do carro e avaliar num

segundo aquela casa esquecida no fim do mundo, iluminada por um

sol forte de começo de tarde, para o táxi sumir; assim que se voltou,

o carro já virava a curva adiante numa nuvem de poeira. Viu-se

completamente só diante do portão do que teria sido um espaço de

garagem e que agora era uma quadra de mato mal aparado. O

cachorro, incansável, latia e pulava diante de Beatriz, arremetendo

furioso contra o portão. Paralisada, lembrou súbito que esquecera o

celular (ficou na mesa da sala, na hora em que fui pegar a bolsa, que

desgraça, ela contou aflita ao policial, como se o detalhe fosse

importante), ao surgir a ideia de que deveria telefonar ao homem

para lembrá-lo de que ela já estava plantada em frente da casa dele;

o velho, quem sabe surdo, estaria tranquilo lendo um tratado de

sociologia na cozinha, enquanto ferve água para o café com que vai

recepcionar a revisora, completamente distraído, sem saber que ela

estava ali suando frio diante daquele Cérbero feio como o pecado.

Em torno, nada, e Beatriz irritou-se com o peso de mais uma burrice

cometida, o velho que levasse a ela o livro a revisar, e não o



contrário, mas, como sempre, agora é tarde. Resolveu bater palmas,

o que era ridiculamente inútil, mas atiçou ainda mais a fera que

agora uivava de ódio em seus saltos homicidas contra o portão.

Beatriz já começava a desistir, antevendo a longa caminhada de

volta até achar um táxi ou um ponto de ônibus, quando uma cabeça

pequena, uma face descarnada, um halo de cabelos brancos, uma

efígie pálida enfim apareceu à janela dos fundos para desaparecer

em seguida, como um cuco. Será que ele me viu? O animal parou por

alguns segundos, abanando o toco do rabo, à espera talvez de um

chamado, que não veio, o que foi o argumento para voltar a latir

sempre furioso, e enfim a porta da varanda se abriu — Réss! Réss! —

gritava agora o homem magro de bermudas, meias e chinelos, a

velha camiseta, os braços brancos e secos, ainda sem olhar para a

visitante, ocupado integralmente com o cão, indócil também com

ele. Réss! — Será “Réss” mesmo o que ele diz? Ou Rex?, Beatriz

especulava, um pouco mais tranquila, não perdi a viagem, sonhou,

sem dúvida era o homem do telefonema que agora avançava

resoluto para o animal agarrando-lhe a coleira com a mão esquerda e

ossuda e suspendendo-o como quem enforca; o cachorro gania, sem

se acalmar, debaixo de uma sequência ininteligível de ordens em

que só o “Réss” se entendia. Em vez de levá-lo a algum lugar e

prendê-lo, como Beatriz queria que ele fizesse, o homem tirou do

bolso uma chave e avançou ao portão — a mão direita, trêmula,

tentava encaixar a chave no cadeado, enquanto o cachorro, a duras

penas controlado pelo outro braço, contorcia-se no esforço

demoníaco de livrar-se do velho, e em meio a gritos e latidos o

portão enfim se abriu, com o cadeado indo ao chão. Junta para mim,

ganiu o homem, arrastando o bicho dois passos para trás, que agora



voltava a desejar Beatriz, tão próxima — e ela entrou no terreno e

obedeceu, recolocando o cadeado no portão e fechando-o com um

clac! Do que se arrependeu no mesmo instante, como explicou ao

policial; agora ela estava sem rota de fuga. O homem arrastava o

monstro até a porta, seguido por uma Beatriz vacilante que tentava

adivinhar o passo seguinte, do homem e de Rex, ou Réss. A mão

livre do velho tremia fazendo sinais irritadiços para que ela entrasse

em casa enquanto mantinha o bicho seguro ao seu lado, e Beatriz

olhava hipnotizada para aquela velha coleira que talvez se

rompesse, firme nos dedos brancos do velho, mas o que ele vai fazer,

levar o cachorro para dentro de casa? Não, ele abriu um espaço para

que ela passasse, enquanto mantinha o sempre indócil Réss, ou Rex,

no cabresto, e ela afinal subiu os dois degraus de madeira podre da

varanda e praticamente correu para dentro. O homem entrou em

seguida — era uma verdadeira operação de guerra, ela relembrava

depois, recontando cada detalhe, o coração na boca, quando o

policial gentil disse que ela já podia ficar calma, tudo bem, está tudo

bem, foi como nos filmes ela disse mais uma vez, agora rindo um

riso nervoso — o velho não entrou em casa, ele foi se infiltrando no

espaço mínimo que a porta mal aberta lhe dava, ainda bem que ele

era magro, o braço estendido para manter o monstro do lado de fora,

até que o soltou no mundo, batendo a porta, enfim em segurança, e

ambos escutaram o choque do animal arremetendo contra eles, o

ganido interminável. Agora seguros do lado de dentro, o homem

ainda foi à janela e gritou mais algumas coisas ao Réss, um tipo de

código secreto que parecia alemão mas não era, ela calculou, mas

também o Réss não entendia, porque continuava latindo. Enfim o

senhor Rodolfo se voltou para Beatriz, ofegante — muito ofegante,



ela explicou ao policial, ele tinha a boca aberta, dava para ver um

dente de prata logo atrás do canino, mas isso ela não achou

necessário dizer, ficou só a imagem fixa na memória, um dente de

prata. — Você é muito nova, ele disse, e estendeu a mão ossuda que

ela apertou com uma sensação ruim, também ela ofegante, não de

cansaço, mas de terror. Tenho problema com cachorros, pânico de

infância, eu devia ter avisado antes, e parecia que a sua vida inteira

era uma sequência de devias que, se realizados, fariam dela outra

pessoa, outro ser, outra existência; o fato é que não disse nada,

corpo e alma mudos, e o homem, com uma sombra de desconfiança,

perguntou se ela era italiana, ou alemã, o olhar escrutinador, e

Beatriz meio que sorriu, eu sou brasileira, mas nem isso disse,

porque mais uma vez o senhor Rodolfo não lhe deu tempo, puxando

uma velha cadeira de palha e intimando-a a sentar diante daquela

mesa surrada por onde teriam passado duas ou três gerações de

almoços e jantas, Beatriz imaginou, fantasiando o momento para

dele escapar, e olhou em torno, uma casa rústica que em algum

momento do passado foi boa, agora à beira da ruína final, mas ainda

sustentável, ou consertável, ela pensou, nas paredes algumas fotos

antigas de família, uma meia dúzia de livros velhos e sem lombada,

uma coleira velha pendurada num prego, uma antiga máquina de

costura transformada em mesinha de canto, uma cristaleira de

antiquário com taças e copos disparatados, tudo sob o fundo musical

de Réss — acho que é Réss mesmo, talvez Hess, ela tentou adivinhar,

sabe-se lá, e o velho desapareceu por um batente e de longe veio a

voz, vou levar um café e então conversamos, o cão rosnando

próximo, atrás da porta talvez, ela pressentiu, mas a voz do homem

estava realmente esquisita, ele parece doente, e quando reapareceu



segundos depois, sem o café, o rosto estava vermelho como a cabeça

de um galo e a mão trêmula depositou um volume diante dela, fique

lendo enquanto trago o café, acho que preciso de um comprimido, ele

ainda disse. — Você viu ele tomar o comprimido?, o policial

perguntou, e ela disse que não, o que era verdade. Apenas abriu a

pasta ensebada onde jazia uma pilha de folhas amarradas com

barbante nos dois furos da margem esquerda e viu o título de letras

falhadas marteladas por uma velha máquina de escrever, ela

imaginou, a fita preta e vermelha quase sem tinta: PORQUÊ HITLER

PERDEU A GUERRA DA PROPAGANDA, e ela sentiu um frio no

estômago enquanto os olhos acompanhavam o enorme subtítulo em

espaço um, Estudo cientifico, moral, racial e sociológico dos

acontecimentos mun diais da derrocada do “Terceiro Reich” que se

seguiu no fim da SEGUNDA GRANDE GUERRA MUNDIAL onde o

pôvo germânico perdeu o contrôle.

Beatriz fechou os olhos, o suor brotando no pescoço — é o efeito

retardado do estresse do portão, ela interpretou. Só agora estou

voltando ao normal. Abriu os olhos e releu: era isso mesmo. Talvez

o homem seja apenas analfabeto, ou simplesmente alguém da velha

ortografia; não é uma ques tão de ideias. Abriu a página seguinte.

CAPÍTULO PRIMEIRO. Nuremberg: verdades e mentiras. Porquê o

julgamento não refléte a verdade. O que aconteceu.

— Eu tenho o Réss — o homem disse de repente lá na entrada do

que seria a cozinha e Beatriz fechou instintivamente o livro, como

alguém pego em flagrante — por causa da vizinhança. Já me

roubaram muito aqui. Não estou bem — ele disse, exatamente no

mesmo tom e no mesmo volume de voz, o tempo passado e o tempo

presente como partes da mesma frase, e desapareceu.



Ela abriu de novo o volume ao acaso e viu aquela mancha em

espaço um, uma datilografia compacta e praticamente sem divisão

de parágrafos o dinheiro judeu assossiado ao capital internacional e

abriu outra página mais para o fim comandante das “SS” e abriu

outra página raças misturadas no Brasil e outra PORQUÊ A

VIOLÊNCIA SÓ TÊM SOLUÇÃO VIOLENTA — os motivos etológicos da

decadência do Ocidente em dezasseis argumentos e outra O momento

da solução — e a voz súbita do velho de novo na porta como que

despertou Réss, que latiu furioso e mais uma vez se lançou contra a

porta fechada.

—  Eu deixo o Réss solto porque se eu prendo ele eles me

roubam. Eles pensam que eu sou indefeso, que eu sou um velho

gagá, é o que eles dizem, esses vagabundos dizem que eu sou um

velho gagá, aquelas crianças vêm ali na cerca, ficam zombando, e o

Réss fica nervoso — a voz estava anormalmente alta, e Beatriz de

novo fechou o livro, tentando resistir ao terror que começava a

escancarar as portas de sua alma. — Mas eu tenho um modo de

assustar eles, além do Réss, eu tenho medo que eles envenenem ele,

e então eu pego a minha luger, está aqui — e sempre gritando, pela

surdez um homem sem noção de volume de voz, ela imaginou, o

velho avançou até o armário, abriu uma porta e depois uma gaveta,

já de joelhos no chão; o velho inteiro tremia.

Beatriz levantou-se — O senhor não precisa me mostrar, eu... —

mas ele se virou, aquela magreza frágil teimando em se manter em

pé, o rosto inteiro congestionado agora, e Beatriz sentiu o vazio do

pânico, o homem estava tendo algum ataque, não de fúria, embora a

impressão fosse exatamente essa.



—  Ele se ergueu assim, com o revólver na mão, o braço meio

estendido, e o corpo começou a dobrar — e ela imitava o gesto, ela

também tremendo e ainda sem controlar totalmente o choro.

— O braço nessa direção? — perguntou o policial gentil, tocando

a mão dela, refazendo o gesto, e olhando para a janela com o vidro

estilhaçado.

Sim, ela disse, e relembrou o rosto do velho inteiro manchado de

vermelho, o pescoço espichando-se para fora da camiseta, a boca

aberta buscando um ar inexistente, sentindo o vácuo que haveria de

derrubá-lo. Ele ainda estendeu o braço com a luger apontando não

exatamente para ela, mas muito próximo, de modo que ela olhou

para trás assustada como se um inimigo se aproximasse para matá-

los e o velho apenas se defendesse, mas não havia ninguém, e ela

ouviu o estampido pavoroso do revólver estilhaçando a vidraça da

frente; deu um grito, e ao se voltar o velho já estava no chão,

abatido — na verdade, morto, boca e olhos abertos, a luger ainda

encaixada nos seus dedos. Pela brutalidade do susto, Beatriz chegou

a pensar o contrário, que alguém de fora matara o velho através da

janela, mas não: ali estava o homem imóvel, olhando idiotizado

para ela. Ela chegou a se agachar para tocá-lo, mas por alguma

repugnância instintiva não conseguia; enfim estendeu o braço

vacilante e tocou o pescoço com a ponta dos dedos, sentindo a

aspereza daquela pele enrugada e inerte; aproximou a cabeça da

cabeça do homem, como quem quer ouvir alguma última mensagem

antes da morte, um último sopro, mas também isso não havia mais.

Um homem morto: o primeiro que ela via morrer, e num átimo se

lembrou de seus pais mortos, sim, eles morreram de desastre, ela

explicou ao policial gentil, na viagem de volta, já anoitecendo.



E outro pânico sobrevinha ao primeiro — Réss, talvez

pressentindo a morte do dono, redobrava a fúria e ela podia vê-lo

saltar diante da janela para em seguida raspar a porta como quem

sabe exatamente o que quer. Ela ainda pensava no que fazer —

massagem torácica, talvez, ressuscitar esse velho, respiração boca a

boca, chegou a imaginar, mas a invencível repugnância voltava-lhe,

o dente de prata brilhando na boca aberta, aquilo era um cadáver, ela

tentava se justificar, temendo que o policial lhe perguntasse o que

ela fez para salvá-lo, mas isso ele felizmente não perguntou. Beatriz

ainda estendeu as mãos para pressionar o tórax do homem, mas ao

tocá-lo como que foi demovida pelo gelo que sentiu, e retirou as

mãos, ele já está morto. Pensou ainda em virá-lo, deixá-lo mais

confortável, ela pensou sem atinar no absurdo da ideia, um homem

desconfortável até na morte, mas ao estender mecanicamente os

braços para a tarefa lembrou-se do seriado da televisão e recuou —

jamais mexa na cena do crime, não toque em nada, mas que crime?,

ela se perguntou, esse homem morreu sozinho, eu estava ali, a cinco

passos, Beatriz imaginou-se contando mais tarde, o tom dramático

para tornar o fato mais convincente ainda, como se o pressuposto de

tudo na sua vida fosse sempre a mentira, e o tempo todo o cachorro

latindo, o que criou outra onda de terror: afinal perceber que estava

ilhada numa casa, sem celular, com um homem morto no chão, e

guardada por um cachorro demoníaco que só deixaria ela sair dali

quando morresse de fome; e o vizinho mais próximo estaria a uns

quinhentos metros de distância, sendo que o beco da Torta é uma rua

sem saída e que só chegará alguém aqui se —

E então Beatriz tateou o caminho de volta à cadeira de palha,

onde sentou para pensar, mas não conseguiu — levantou-se em



seguida e, enfim, surgiu uma ideia nítida: vou atrás de um telefone,

deve haver um aqui, e avançando para os fundos com o maldito cão

acompanhando seus passos aos urros e roncos pelo lado de fora,

atravessou uma saleta vazia e chegou à cozinha, um degrau abaixo,

de piso de pedra; no velho fogão a gás, ao lado de um fogão a lenha

desativado que agora servia de balcão, um resto de água ainda fervia

na chaleira e ela correu para desligar a boca, dessa vez sem susto,

sentindo-se momentaneamente útil, quase como alguém que pelo

simples gesto de desligar o fogo voltasse à normalidade cotidiana,

vou fazer café; o animal agora rosnava atrás da porta dos fundos,

raspando impaciente a pata na madeira, e ela conferiu a maçaneta e

o trinco, de uma solidez antiga, com uma chave enorme: estou

segura, ela pensou — eu posso sobreviver alguns dias aqui, fantasiou,

olhando as prateleiras em torno, café, feijão, arroz, farinha, batatas.

Voltou para a saleta e entrou num dos quartos, às escuras, e sentiu o

cheiro e a aura da velhice, corpo e alma entranhados nas coisas;

procurou inutilmente um interruptor (com medo de abrir a janela, o

cão latindo) e pelo tato e pelas sombras foi descobrindo cômoda,

cadeira, cama; estendendo o braço, chegou à mesinha do outro lado

e enfim ao telefone, daqueles de filme, ela lembraria depois, negro,

pesado, clássico, o cordão de tecido grosso em caracol; Beatriz

ergueu o fone com dificuldade, derrubando frascos de remédio e um

copo vazio que se espatifou. Percebeu agora a fraqueza que sentia,

alguém esmagado pelo medo, os dedos tremendo para girar com

dificuldade os três números que ela também adivinhava pelo tato,

polícia, por favor, polícia!

—  Era mesmo necessário matar o cachorro? — ela ainda

perguntou ao policial, depois de alguns segundos em que ficaram em



silêncio, a viatura parada num sinal vermelho.

—  Bem, do modo como nos passaram a ocorrência, era uma

questão de vida ou morte, e não tinha nenhum veterinário ali com

uma rede para cuidar daquele bicho louco. Imagino o que você

sofreu dentro daquela casa.

Ela ouviu dois ou três tiros e foi à janela — portão escancarado,

quatro ou cinco homens avançaram em trajes civis, e só então ela

viu o animal morto, a cabeça ensanguentada, o corpo

inesperadamente pequeno quase oculto no mato. Sentiu a mão do

homem tocando-lhe o braço, o mesmo policial que agora lhe dava a

carona de volta.

— Você está bem?

— Um ataque fulminante do coração, sem dúvida — decretou um

outro homem, talvez médico, agachado diante do antigo senhor

Rodolfo.

— Digam pra esse povo ficar longe da casa — alguém ordenou, e

Beatriz olhou para a rua onde uma pequena multidão vinda do nada

começava a se aglomerar.

Você conhece ele?, alguém lhe perguntava, não, vim aqui fazer um

trabalho de revisão, e mais uma camada de medo pousou na sua

alma, e se eles imaginam que eu também sou nazista, o calhamaço

ali em cima da mesa, eu nunca vi esse homem, ele telefonou, eu acho

que ele era meio... assim, meio transtornado, ela evitou a palavra

“louco”, que lhe pareceu inadequada. — Mas ele tentou matar

você?! — e ela quase disse sim, o que não era exatamente uma

mentira, não, não!, ele só quis me mostrar a arma, que tirou daquela

gaveta. Alguém acabou fazendo finalmente o café, e uma xícara

apareceu diante dela; Beatriz agradeceu. Cochichavam alguma coisa



entre eles, ela ainda ouviu palavras avulsas, tiro acidental, uma

demonstração, ela teve sorte. Uma outra voz disse Porra, essa luger é

da primeira guerra, e está azeitada. Calibre sete meia cinco, cano 120.

Conservadinha. Um deles abriu o calhamaço ao acaso e foi soltando

as páginas como cartas de baralho, sem se deter em nada — O velho

era escritor então, e largou o pacote na mesa sem comentários, um

suspiro definitivo. Está cheio de remédio aqui, disse alguém do

quarto, anota aí. E tem documento do homem na gaveta.

— Eu levo você em casa — ofereceu enfim o policial gentil, todos

os trâmites aparentemente resolvidos. — Você garante que está bem

mesmo?! — ele ainda perguntou. — Tome um calmante e durma

bem essa noite, que você está precisando. Amanhã você faz o

depoimento, se for o caso, não sei ainda, trocando em miúdos foi só

um ataque do coração — e ela gostou de ouvir isso. Ao sair da casa,

viu-se objeto de reverência da pequena multidão de crianças e

adultos desocupados que abriram um caminho respeitoso para ela

até a viatura fazendo um súbito silêncio — Mas ela não está

algemada?, Beatriz ouviu nitidamente a criança e segurou um riso

nervoso. Uma caminhonete do IML chegava naquele instante e

dispersava a plateia sem muita paciência, aceleradas potentes,

avançando para o portão aberto.

— Então você faz revisão de textos e dá aulas particulares?! — o

homem perguntou, como recapitulação, já quase diante do prédio de

Beatriz. — Isso é muito interessante — e balançava a cabeça. —

Minha filha vai estudar agronomia — ele disse em seguida, como se

as duas observações estivessem interligadas.

Belisário, o nome do policial gentil, ela releu no cartão; um nome

vagamente conhecido, que por um segundo Beatriz tentou



inutilmente lembrar. Se precisar de alguma coisa, é só dizer, ele

insistiu, saindo do carro e abrindo a porta para ela. Uma face rústica

e um começo de barriga, e o conjunto tinha uma aura de simpatia,

ela avaliou. Policiais também podem ser boas pessoas, é claro.

Entrou ainda trêmula no prédio; antes de chegar ao elevador, o

porteiro lhe estendeu o envelope da manhã, a dissertação que ela

deixara para devolver ao engenheiro.

—  O homem escreveu um bilhete e disse para lhe entregar de

volta.

Elevador subindo, conferiu: Prezada Beatriz, me desculpe por hoje

de manhã, eu estava nervozo, pode fazer a revisão sim, obrigado pela

comprensão, vamos praticar aquele pre ço que você falou mesmo,

amanhã eu telefono na sua casa, Belisário.

Finalmente conseguiu rir, entrando em casa — um dia não tão

ruim assim, calculou. Coincidências são bons augúrios.



O HOMEM TATUADO

1

Era uma bela manhã em Curitiba, como diria um romancista do

século XIX, abrindo um capítulo, pensou Beatriz no elevador, com a

lista de livros na mão — mas teria de mudar a cidade, Paris, quem

sabe Viena, ou Berlim, já entrando no século XX. Não há belas

manhãs em Londres, só chuva e nevoeiro, é o que dizem e

escrevem. Que bobagem, eu praticamente jamais saí da minha

cidade, mas como se isso fosse um estímulo ela tomou a rua com

bons sentimentos na alma, o mundo é grande e está um dia bonito,

sim, o céu azul, a temperatura amena, Beatriz escreveu na cabeça, e

caminhando inventariou distraída suas próprias viagens, quase nada:

algumas vezes em São Paulo, duas vezes no Rio de Janeiro,

incrivelmente nenhuma vez em Florianópolis (exceto quando era tão

criança que não restou nada), mas uma em Porto Alegre, por conta

do ex-marido Augusto, e Beatriz sorriu, não do marido, mas da

viagem, que foi agradável como uma lua de mel, a única que

tiveram, porque a primeira — e ela não quis lembrar. Houve uma

excursão a Recife, de cinco dias, tão longínqua que também parecia

da infância, e de que lhe restou pouca memória, além do sotaque

das pessoas que ela adolescente ouvia sorrindo de curiosidade,



aquela música da fala. Sorriu de novo agora: era uma tola, como

descobriu mais tarde ao estudar a diversidade linguística das aulas

de fonética e fonologia, uma descoberta tão óbvia, na cara, e a gente

não vê; mas não é a mesma coisa ao vivo, desculpou-se, era a língua

inteira diferente à solta nas ruas, e não /bês/ e /fês/ de laboratório.

E aí pipocaram na lembrança, atravessando a praça Santos Andrade,

outras mil pequenas viagens, para Vila Velha, Lapa, Caiobá,

Morretes, Paranaguá, uma esticada a Foz do Iguaçu, e dali ao

Paraguai, de onde trouxe um pendrive que jamais funcionou,

falsificado, e uma máquina fotográfica que tem até hoje, e da qual a

amiga lhe disse há duas semanas, quase um escândalo: mas só tem

3 megas! E houve, é claro, aqueles 15 dias inesquecíveis em

Barcelona, a convite de Carmen, a catalã, que se foi para não mais

voltar. Sim, ali ela se sentiu pela primeira vez geográfica e

culturalmente fora do eixo — uma brasileira, teve a noção viva de

que era brasileira, sentiu na pele os detalhes que pareciam tão sem

relevância mas que não se encaixavam —, seria isso mesmo? Mas a

cabeça mudou de rumo, como para se organizar. Planejou fazer uma

lista das cidades que conhece. E outra lista com as cidades que

precisa conhecer. Colocaria as listas com um ímã na geladeira, e ela

riu da ideia. Cruzou a praça Generoso Marques dizendo a si mesma

que precisaria viajar logo, o quanto antes, para um grande número

de lugares, para testar e respirar outros espaços — ela queria

conhecer Nova York, Paris, Londres, Florença, São Petersburgo,

Gdanski (de onde, dizia a família, veio seu bisavô), Pequim e

Berlim, que rimam — e o que mais? Se não viajasse logo, logo

perderia a vontade e se enterraria para sempre em Curitiba. Não fale

assim, dizia-lhe o pai — é uma boa cidade. É que — e a vista da



catedral distraiu Beatriz, já perdida no meio do pequeno mapa

mental que não anotou e que agora lhe escapava, imaginando onde

seria o sebo que ela consultou na internet e lembrando da clássica

fotografia de um zepelim que veio de longe para cruzar o céu de

Curitiba, milênios atrás, todos os chapéus na praça olhando

reverentes e embasbacados para o alto. Apenas um dos relógios da

Catedral estava funcionando, ela conferiu; uma catedral pesada e

sem graça, mas no entorno da praça fica bonita pelo simples fato de

ter mais de cinquenta anos, ela concluiu lembrando da monografia a

fazer, o que eu sei de arquitetura? Nada, mas ninguém mais sabe,

disse o professor apocalíptico: vivemos em cidades horrendas que

brotam de lugar nenhum; os prédios são monstrengos sem DNA.

Entrando perdida na Saldanha Marinho, tentou ainda recordar o

mapa mental e lembrou do zepelim como um resíduo, um monstro

pachorrento no céu, por que eu preciso viajar nele?, e súbito estava

com A interpretação dos sonhos na mão, será mesmo este o sebo que

eu procurava?

Um túnel escuro abarrotado de livros, ela diria, se tivesse de

contar a alguém o lugar onde a história começou. Mas era preciso

acrescentar: livros usados, o que dá aquela mancha cinza, ou

ferrugem, dos trilhos irregulares das lombadas, prateleira sobre

prateleira, a cor do pó. E entre uma parede e outra, uma fila de

pequenas estantes também no limite da capacidade — quem

consegue se abaixar aqui para conferir o que está embaixo?, como —

e ela leu, torcendo a cabeça — essa coleção arruinada de Seleções de

Reader’s Digest; abriu um exemplar, de onde veio um inconfundível

cheiro de papel velho e uma charge típica de revista americana,

traços finos e limpos, o mecânico com a cabeça enterrada no motor



do velho Ford, enquanto um velho senhor de óculos aguarda severo

ao lado; embaixo, a legenda: “Ela não está aqui, senhor.” Qual a

graça?

Ultrapassou a estante e foi para o outro lado; à altura dos olhos,

uma etiqueta feita caprichosamente à mão dizia “Literatura

Estrangeira”, e ela percebeu que os livros estavam dispostos pela

ordem alfabética do sobrenome, e uma das prateleiras estava tão

cheia que os livros pareciam ter sido colocados à força de

marretadas — A. J. Cronin, ela leu, e o título, A cidadela, e teve a

vaga lembrança de que seus pais um dia leram esse livro. Logo

adiante estava Conan Doyle (não pelo D, mas pelo C, ela conferiu, e

sentiu o impulso de arrancar o volume dali e levá-lo à prateleira

certa), O mundo perdido, um desses livros que morreria sem jamais

ler — e ela pensou em conversar com alguém sobre isso algum dia,

como tem livros que a gente — Conrad, Carpentier, Canetti, ela foi

acompanhando, esquecida do que havia pensado, até que,

disciplinando-se, Beatriz abriu a pequena bolsa azul e tirou dali a

lista com os títulos que de fato precisava agora, sendo o principal

deles Minha formação; virou-se e tentou descobrir de um lance onde

estaria a não ficção, e, dentro dela, sociologia e história, se é que o

sebo faria essa distinção sutil, e então percebeu que estava

completamente só na livraria, esse túnel escuro de livros com a

sombra de um balcão vazio ao fundo, para onde ela avançou passo a

passo, quase que andando de lado, conferindo as etiquetas,

Espiritualismo, Autoajuda, História, e aqui ela se deteve, buscando a

lógica das prateleiras — agora eram os títulos que comandavam a

fila, Declínio e queda do Império Romano, Depois da independência,

Estamentos e castas na Índia colonial, sequência subitamente



interrompida por meio metro de livros encadernados em marrom, e

ela virou a cabeça para ler as lombadas apagadas, talvez fosse

alguma coleção de clássicos brasileiros; ela precisava também de

Manoel Bonfim, difícil de encontrar em sebos, mas alguém lhe disse

que saiu uma reedição, América Latina, males de origem — e Beatriz

perdeu o equilíbrio, topando com uma caixa imprevista no caminho,

uma queda ridícula naquele espaço estreito; outro susto, o braço que

se ofereceu do nada para ajudá-la.

— Machucou-se? — disse a voz, e enquanto ela aceitava a mão

firme e se erguia, os olhos de Beatriz se prenderam naquela cabeça

triangular de cobra com uma língua fina em S que avançava até o

punho, as linhas do réptil acompanhando os músculos retesados do

braço até a dobra do cotovelo; já em pé, ela olhou para o alto, o

rosto meio palmo acima de seus olhos. — Tudo bem? ele insistiu,

talvez preocupado pelo silêncio de Beatriz, ainda presa à tatuagem.

— Tudo bem. Desculpe, eu... escorreguei — e desviou os olhos

dos olhos dele, que tinham uma leve sugestão oriental, talvez (um

homem bonito, ela teria de confessar, quando relatasse a alguém o

que houve, ainda que a visão da tatuagem, a cobra lhe agarrando a

mão, era um contraponto estranho, e ela iria rir da descrição) —

—  A culpa é minha, ele disse, e com o pé empurrou a caixa

perigosa para debaixo da estante, o que fez um ruído rascante no

piso. — Eu que tenho de pedir desculpas. Não se machucou mesmo?

— e parecia uma preocupação verdadeira, tocando-lhe o braço.

—  Não, não foi nada, não se preocupe — e ela apalpava o

cotovelo, doído, mas sem corte.

— Posso ajudar você? É o mínimo que devo fazer — e ele sorriu

(um homem bonito com a barba de dois dias um tanto rala e a pele



cor de cobre, o que era ressaltado pela camiseta amarela com as

letras qwert atravessadas em fonte de máquina de escrever, ela teria

de dizer, se prosseguisse a descrição); e foi como se só agora

percebesse que ele trabalhava ali (mas a tatuagem conspirava contra

ele, Beatriz poderia detalhar, repetindo o que sua mãe diria e a

memória do primeiro namorado, cuja tatuagem no peito —)

— Sim — e ela mostrou o papel com a lista, arrependendo-se em

seguida; viu-se como uma menina idiota entregando a lista do

supermercado a alguém que soubesse ler e pudesse lhe explicar o

que estava ali, e ele parecia ler com dificuldade, mas só por pensar

em outra coisa e não no que estava diante dos olhos —

— Minha formação é o mais importante — Beatriz fri sou, para

romper a passividade em que caía. — Eu vi na internet que —

— Nós ainda não estamos na internet — e ele suspirou, ou mais

bufou, ela concluiu, alguém que se lamenta, os braços e a cobra

tatuada desabaram desanimados. Isso aqui está — ele prosseguiu,

olhando em torno sem esperança — isso aqui está uma bagunça

total. Eu... eu já explico. Mas venha tomar um café. — Como ela

continuasse imóvel, incerta diante do convite inesperado, ele

insistiu, a liberdade tranquila da mão no ombro, o tom de um velho

amigo, deixe disso, menina: — Eu acabei de fazer.

E ela foi, mas como se um freio lhe puxasse o pescoço, já

engatilhada a frase: Desculpe, eu errei o sebo, eu já havia feito a

reserva, ela teria de mentir, só para sair dali — mas na verdade eu

não quis sair, teria de acrescentar ao ouvinte imaginário. Ele me —

—  Sente aqui — e ele puxou um banquinho diante do balcão,

como se se tratasse de um bar e não de uma livraria, e desapareceu

numa porta estreita. Beatriz olhou para trás — um túnel de livros,



ela pensou, reforçando a imagem, ou um telescópio ao contrário: lá

na porta de entrada, de onde vinha a luz difusa da rua, ela via a

calçada onde passavam pessoas pequeninhas.

— Com açúcar? Sem açúcar? — e ela viu a cabeça dele aparecer

transversal na porta, um sorridente boneco de mola, o cabelo negro

e liso tombado.

— Sem açúcar, por favor, eu —

Pensou em insistir nas desculpas, Por favor, não se incomode, eu

só — mas ele de novo desapareceu. Beatriz ouviu o inconfundível

ruído de uma colherinha mexendo açúcar e rapidamente pegou de

volta a lista de livros abandonada no balcão, no momento em que

ele vinha em passos cuidadosos com dois copos, um diferente do

outro, cheios de um café fumegante. Titubeou um segundo antes de

decidir qual seria o sem açúcar — Eu acho que é este! — e sorriu,

mágico aprendiz demonstrando um truque. Puxou um banco e

sentou-se diante dela — entre eles o velho balcão de madeira maciça

marcado a canivete, verniz envelhecido, manchas de uma longa

vida.

— Eu explico.

O que é engraçado, ela pensou, e sorriu — explicar o quê?, ela

deveria perguntar, mas deu um gole do café. Ruim, muito ruim, café

dormido em cafeteira de rodoviária, um gosto de queimado no

fundo, uma densidade residual de água em meio ao gosto, Beatriz

imaginou-se explicando. Como se lesse uma mensagem sutil dos

lábios dela depois do gole, ele disse:

— Eu nunca aprendi a fazer café direito — e sorriu. — Cuidado

que está quente.



— Está bom, ela mentiu, pondo de volta o copo no balcão, quase

queimava o lábio e a língua — e quando ele puxou a madeixa de

cabelos para trás, ela percebeu que no pescoço brilhava outra

tatuagem, a ponta de alguma coisa que subia do peito, talvez do

braço mesmo, para terminar sob a orelha. Mas era isso que ele iria

explicar, que não sabe fazer café?

— Eu herdei este sebo há menos de um mês. Estava fechado. O

meu pai não pode mais sair de casa (e ele apontou para trás

vagamente, como se houvesse alguém oculto na cozinha). Estou

meio perdido. Preciso organizar tudo. Eu sempre gostei de livros,

mas — e ele procurou a lista, chegando a apalpar aflito um bolso

imaginário na camiseta, até que Beatriz percebeu o que ele

procurava e devolveu o papel:

— Aqui está.

— Minha formação, de Joaquim Nabuco. Tem esse livro aí, eu já

vi — é um romance? O pessoal gosta de romance, é o que mais

vende.

Tentou avaliar a reação de Beatriz, que não pôde reprimir o

sorriso.

— Claro que sei que não é, mas foi colocado na prateleira errada,

como sempre acontece — e ele sorriu sem jeito. — Não saia daqui,

ele disse quase que como uma ameaça; foi para o meio da loja,

agachou-se em algum lugar, desaparecendo momentaneamente de

vista, e emergiu de lá com um sorriso agora feliz no rosto e um livro

na mão:

— Achei! Eu sabia que não era um romance. Mas o meu pai, não

ele, que é um cara que leu tudo na vida, até demais, mas o

empregado que ele tinha, que mal sabia ler. Eu também não estudei



muito, mas não por falta de livros. Só que o meu pai não ajudou

muito. Aquela sensação esquisita de que ele gostava mais dos livros

do que de mim, sabe como é? E agora sou eu que tenho de ajudar

ele. Você entende? As coisas viram do avesso.

— Sim, ela disse mecanicamente, admirando o livro, uma edição

dos anos 60, a capa frágil mas o miolo em bom estado, e enfim

voltou a olhar nos olhos dele. — Obrigada. É exatamente o livro que

mais preciso. Esse outro, o do Manoel Bonfim, é muito mais raro. —

E só então Beatriz, sintonizando o que ele havia dito, percebeu que

ele queria se confessar, começando pelo pai (Eu atraio pessoas como

você, ela teria de dizer a ele; pessoas que em dois minutos resolvem

contar sua vida para mim.) Deu outro gole do café, com uma careta

— ela precisava negociar o preço do livro.

— Você é de Curitiba, não? — e Beatriz desejou que isso fosse

uma técnica de comerciante para distraí-la, e fez que sim, defensiva.

— Eu sou do norte do Estado, Paranavaí. Meu pai é de Ponta Grossa,

e no fim viemos parar aqui, nós dois, já há mais de vinte anos.

Cheguei criança em Curitiba. Estudei ali no Zacarias, sabe onde é, no

alto da XV? — e ele tocou rapidamente a mão dela sobre o balcão, a

tempo de Beatriz perceber o falso anel caprichosamente tatuado no

dedo anular.

—  Sei sim. Meu irmão estudou um ano ali, ela disse em voz

baixa, folheando o livro para tirar os olhos do anel. — O pai achava

que seria bom escola pública para os filhos, como experiência, para

desenvolver o senso de realidade, mas isso ela não acrescentou:

seria pedante, como se fossem muito ricos.

Conversaram mais um pouco — ela queria saber o preço do livro,

para comprá-lo e ir embora, mas não perguntava nada; em vez disso,



acabou dando mais corda à conversa em cada segundo de silêncio,

no fim das frases, justamente para não ter de sair dali. De repente,

como alguém que percebe o nível do freguês, ele queria mostrar uma

raridade: — Espere aí! Você vai gostar! — e quando ele esticou o

braço para uma prateleira com porta de vidro e chave, logo atrás

dele, na verdade uma velha cristaleira adaptada e cheia de livros,

Beatriz percebeu outra tatuagem, agora no bíceps, como que

descendo da manga da camiseta — garras vermelhas, ou três pontas

de âncora, talvez um trecho de hélice, ou uma cabala sem referência;

mas ele baixou o braço com um livreto e a manga voltou ao lugar,

cobrindo o desenho, e ela sentiu quase que uma vontade de criança

de levantar a manga para ver que segredo estaria tatuado ali. A

raridade era uma primeira edição de Dalton Trevisan — e ele contou

que o pai começou na verdade como um antiquário de livros, mas

com o tempo foi popularizando o negócio, aceitando revistas velhas

e tudo que aparecesse, aquelas pilhas de coleções que pesam uma

tonelada, ocupam espaço e não vendem nunca, e então — Você quer

mais um café? Beatriz disse que não, e ele olhou para a entrada da

loja, onde havia surgido alguém, o que criou imediatamente um

silêncio ansioso. (Engraçado, Beatriz teria de confessar, se relatasse

o caso: eu me irritei com a ideia de um intruso atrapalhando a

conversa, mas ele mesmo avançou para lá a passos rápidos, e numa

troca de duas ou três palavras que não ouvi, a pessoa evaporou em

seguida; e ele voltou para o balcão com um ar triunfante de quem

acaba de perder mais um cliente; não é engraçado? ela se

perguntava, uma secreta felicidade na lembrança.)

—  Sim, ele dizia, os pais nos tratam, e depois temos de tratar

deles, é uma espécie de lei da vida, você não acha? E eu tenho de



assumir o posto em definitivo, mas vou confessar uma coisa: sou um

despreparado. Por isso — e agora ele tocou o ombro de Beatriz, o

braço atravessando o balcão como uma ponte pênsil, como se

sustentado pelas linhas delicadas da tatuagem — a gente podia

conversar. Eu não sei quanto tempo você tem livre, mas — e os dois

olharam ao mesmo tempo para o túnel de livros com a luz brilhando

na entrada. Alguém que organizasse isso aqui, ele concluiu, por fim.

Veja que o ponto é muito bom. Basta uma... uma — e os olhos

olharam nos olhos dela, de novo a ponte pênsil até o ombro —

orientação, é isso, uma orientação de quem é do ramo, de quem

sabe o que é um livro. É isso.

2

O princípio de organização dos livros é uma tarefa inesgotável e em

última instância fracassada, porque por natureza eles refugam a

ordem. Há um exagero de formas, livros de quatro centímetros de

altura que pelo arbítrio da ordem alfabética teriam de ficar colados

com livros de meio metro; há nomes que são sobrenomes, ou livros

apenas com títulos; há gêneros inclassificáveis, autores que não

sabem o que escrevem, edições sem ficha catalográfica, isso é

serviço de especialista, e eu — e Beatriz quase desanimou. Há livros

que não deveriam estar aqui, ela pensava, irritada, de tão ruins que

são; outros que fazem muita falta e eu não encontro, como se eu

estivesse organizando não um sebo, mas a minha biblioteca pessoal,

e a ideia enfim divertiu Beatriz em lampejos, naquela primeira tarde.

Sim, eu posso às tardes, não todas, mas algumas, depende de como

vão ficar as aulas da pós; e tudo que posso fazer é colocar os livros



em alguma ordem — se bem que nada disso fará sentido se de

algum jeito você não mantiver algum registro em algum lugar. Um

notebook, nada mais que isso, ela sugeriu, alguém que fizesse um

arquivo Excell, algo assim, padronizado, título, autor, editora (talvez

informação sobre o livro, mas isso, nesse sebo, com esse

proprietário, seria pedir demais, ela desanimou sem dizer, a não ser

que —).

Está ótimo, ele disse, vamos providenciar; eu tinha um laptop

mas não valia o conserto, computador envelhece em seis meses — e

ficaram em silêncio um bom tempo, de segundos pesados, porque

era preciso falar de dinheiro, e isso ficou misteriosamente para

depois. Uma coisa simples, um começo, ele frisou — um dia tudo

isso será meu, como se fosse essa a ideia da coisa, e então será

melhor que esteja organizado, e melhor ainda se a organizadora for

você, ele poderia acrescentar, mas o sorriso dizia claramente isso,

um nítido ar de euforia, ele está feliz, Eu conquistei Beatriz, ele

poderia dizer a um amigo com um ar de triunfo, e talvez

acrescentasse, e ela vai fazer o serviço praticamente de graça, e eles

bateriam as palmas da mão no ar, como jogadores que fazem um

ponto ou festejam um breve triunfo, ela divagou, os Princípios de

militância política na mão, uma antologia surrada sem ficha

catalográfica, com um ar de impressão clandestina da gráfica do

Senado — onde eu ponho essa... e quase disse essa merda, mas

mordeu a língua. Parou para pensar: as pessoas sempre acham que

eu posso ser útil a elas, e eu sempre acabo mesmo sendo útil, é o

meu destino — se bem que, nesse caso — mas ela mudou a direção,

fazendo humor: o serviço é bom, mas o café é ruim, ela teria de

confessar, quando perguntassem, e daria uma risada. Deixou de lado



os Princípios — depois eu vejo, talvez para a prateleira de ofertas

que havia logo na entrada, uma má ideia, ela iria dizer a ele: o

sujeito entra no sebo e a primeira coisa que vê é a cesta de entulhos,

não sou comerciante, mas acho que isso não é uma boa ideia, parece

que o melhor que você tem a oferecer é o pior, mas ela não disse

ainda, talvez porque ele não tenha gostado da minha ideia de eu

mesma fazer o café, eu me ofereci, ela lembrou, e ele disse um não

cortante e definitivo que provavelmente tinha a intenção de ser

gentil. Como se quisesse dizer: eu não contratei você para fazer café,

para isso qualquer uma servia. Sim, eu sou importante, ela pensou

— e era como se de fato pensasse nisso, na própria importância,

qual é afinal o meu grau de importância? Gramática histórica, ela leu

— um livro deslocado aqui, ao lado de Uma tarde em Pigalle, uma

obra rara de Madame de Grammond, da finada Editora Vecchi, que

por um estranho cacoete da memória fazia Beatriz lembrar de sua

mãe, e lembrar precisamente de sua mãe lendo na sala. Talvez eu

esteja mesmo muito sozinha. Mas por que você aceitou esse

trabalho?!, as colegas irão perguntar. Começaria por uma mentira

qualquer, é divertido (mas é mesmo divertido, de algum modo, não

é mentira), para chegar ao principal: ele me atrai, e eu estou

sozinha. É um mecanismo muito simples, e ela faria uma engenhosa

demonstração de causa e efeito com palitos de fósforos numa mesa,

se você empurra aqui, então — Você está pensando exatamente

como um homem, elas diriam —, e é inútil, porque não temos treino

de engenharia reversa, e todas as amigas imaginárias dariam a

mesma risada comprida. É preciso fazer com que ele chegue a você,

é esse o DNA cultural e contra essa genética absurda não há o que

fazer, e elas talvez falassem sério, o que seria esquisito.



— Você quer conhecer o meu pai?

Foi uma pergunta com um jeito de pedido de desculpas, na

verdade quase uma súplica, e a mão dele tocou o seu ombro assim

que ela se ergueu com Doutor Fausto na mão (ia dizer que esse livro

deveria ir para a vitrine da frente, o “horário nobre”, como ela

gostava de brincar; veja, a edição em ótimo estado, e Thomas Mann

sempre atrai a —)

—  Sim, é claro! — e o entusiasmo e a prontidão da resposta

assombraram-na, como quem descobre tarde demais que caiu numa

armadilha dupla, como se o próprio entusiasmo fosse a prova de que

ela disfarçava a indiferença ou o medo ou o desgosto com uma

cortesia exagerada; dupla, porque de qualquer forma agora teria

mesmo de conhecer o pai, não havia deixado a mínima ressalva pelo

caminho da voz. E em seguida, desviando o olhar da tatuagem do

braço (ele manteve por alguns segundos a mão no seu ombro) para a

capa do Doutor Fausto, sim, por que não? Imaginou-se pegando um

ônibus com ele ali na Tiradentes em direção a um bairro qualquer e

de lá até uma casa qualquer com um belo quintal onde o pai leria

um jornal na varanda simpática, um cachorro amigo deitado ao lado

(apenas mexeria a orelha ao vê-la, como a alguém que é da casa

desde sempre) e as mãos da mãe lhe trariam uma limonada numa

bandeja, Sente aqui, querida, descanse um pouco, vocês andaram

muito e o sol está forte. O Daniel está te tratando bem?, perguntaria

agora o pai, pensando no sebo e nas tarefas de organização, e de

repente, como se Beatriz criasse a realidade, ela se animou com a

ideia: Quando vamos?, perguntou, pensando em sábado à tarde,

quem sabe, um piquenique com o patrão —



— Acho que podemos adiantar as coisas, ele disse, levantando o

dedo indicador e as sobrancelhas, numa mímica bem-humorada;

olhou ainda para dentro da loja para conferir se não havia nenhum

freguês agachado ou esquecido entre duas prateleiras, ratos de sebo

são discretos, invisíveis, silenciosos, e têm todo o tempo do mundo

a perder, Daniel andando de costas e fazendo graça até a porta, que

fechou à chave, virando a tabuleta providencial que ela sempre via

para o lado de dentro, e que achava engraçada como uma foto

antiga: VOLTO JÁ.

— Não é longe, ele brincou, puxando-a pela mão de volta para o

interior da livraria. Ele perguntou de você hoje, meio rabugento,

como sempre; mas se ele te vir, ele vai se acal mar, com certeza, e

Daniel sorriu, no que pareceu a Beatriz o primeiro galanteio do

patrão (mas ele é seu “patrão”? como assim? — as amigas

perguntariam, e ela acharia graça da pergunta, não, é claro que não,

estou só ajudando ele, dando umas ideias, não é engraçado?), um

galanteio arrevezado, ao modo de Daniel, ela diria; ele nunca está

onde está, parece, ela concluiria, para dar uma boa ideia dele.

Alguém leve, flutuante.

E pela primeira vez ela passou além do balcão e entrou na

misteriosa saleta dos fundos, um espaço acanhado e acolhedor e

estranhamente limpo e organizado que se revelou uma pequena

cozinha com dois banquinhos, um balcão com pia, uma geladeira

antiga bem-cuidada (tinha um pinguim de porcelana em cima! — ela

diria), um fogareiro de duas bocas, prateleiras, e Daniel parou ali,

como para mostrar sua casa de brinquedo, orgulhoso — e foi como

se só agora Beatriz percebesse que ele não largava sua mão, um

amigo de infância, ou um namorado inocente em começo de carreira,



o que talvez seja o caso, ela ponderou, olhando para a própria mão

direita suavemente segura pela mão esquerda dele, em cujo dorso

brilhava uma estrela tatuada de seis pontas. Ele largou a mão, num

reflexo, percebendo, quem sabe, alguma inconveniência

involuntária, e mostrou o seu espaço num gesto de humor:

— É aqui que eu faço o teu café!

Nada é perfeito, Beatriz quase disse, o que seria divertido, mas

não agora, ponderando que foi o seu olhar vigilante que arrancou a

mão dele da sua, agora à solta, ele tem a mão quentinha, ela poderia

contar, o que é sempre delicado como uma lembrança de infância; e

ela também percebeu que o “teu café” era um outro galanteio, e

quase que ela estragava tudo com uma risada sardônica — esse meu

jeito agudo me atrapalha, ela pensou, a respiração um tantinho

ansiosa, ou desconfortável, pela proximidade física de Daniel, era

uma cozinha funcional mas estreita, ele acuado ao fundo, ela no

meio, e um súbito vazio de palavras, que Daniel quebrou com outro

convite —

— Quer conhecer o meu canto?

E passou por ela em direção ao outro lado milagrosamente sem

encostar em Beatriz, uma leveza magra que se desviou como que do

vento até alcançar em três passos lépidos o primeiro degrau de uma

escada também estreita e escura, quando se virou, misterioso,

apontando o alto:

— Eu moro aqui.

Vamos ao pai, pensou Beatriz, intrigada, desabava o quintal com

a varanda, tão promissores. Quando ele dava o primeiro lance de

escada ela vislumbrou abaixo da camiseta curta um entrelaçado

preto, vermelho e verde que parecia cingir sua cintura num desenho



que lembrava uma pele de cobra, ela especulou, e viveu de novo a

fantasia de levantar a camiseta e devassar as costas de Daniel, o

corpo parece inteiro tatuado, será mesmo? — talvez ela devesse

perguntar algo a respeito, o que seria uma maneira simples de

quebrar uma certa cerimônia que discretamente estava no ar já há

alguns minutos, uma outra aura, e no escuro da escadinha que se

estreitava a cada degrau sentiu um cheiro de incenso, ou de quarto

usado, e Beatriz achou graça da palavra, um quarto usado, era o que

ela viu ao emergir no fim da escada, o teto inclinado como o sótão

de Raskolnikov, ela poderia dizer para fazer graça, a única luz vindo

de uma claraboia central, uma espécie de água-furtada — a luz

jorrava seu facho oblíquo sobre uma cama que era praticamente um

colchão, de tão próximo do assoalho que estava, quatro dedos

acima, como que levitando, e ela fantasiou um olhar de google lá do

alto, para descobrir que labirinto seria esse no miolo de um

quarteirão no centro de Curitiba, eu sou cretina topográfica, ela

pensou em dizer, uma frase que sempre provocava risos, se me

sequestrarem não é preciso botar capuz, porque não vou mesmo achar

o caminho de volta, me diga em que direção fica a praça Tiradentes,

que eu me perdi — mas em vez disso ela sentiu-se retesar, não se

afastando demasiado da boca da escada, uma rota de fuga:

— E o seu pai?!

Ele custou a ressintonizar, faceiro por mostrar seu es paço —

— Meu pai?! Sim, ah! Eu havia prometido o meu pai, é mesmo —

e Beatriz riu da expressão de Daniel, prometer o pai. — Logo vamos

lá, é ali nos fundos, e a mão indicou algo vago, o google mental de

Beatriz imaginou a direção da Igreja da Ordem, quem sabe da

Secretaria da Cultura, em outra direção, onde estou? — e seguiu-se



um breve e intenso silêncio em que ele parecia discretamente

decepcionado pelo pouco interesse dela por aquele quarto original

que tão — infantilmente? — ele mostrava, uma criança com um

trenzinho, quando ela pensou súbito no amigo escritor Paulo Donetti

confessando num fim de noite de dois anos antes que jamais

escrevera uma boa cena de sexo, e nenhum escritor pode se julgar

realmente bom se não tiver escrito uma cena realmente boa de sexo,

ao que Beatriz, gentil, respondeu com um beijo na boca dizendo em

seguida, rindo: mas não é melhor fazer do que escrever? Nenhum

grande escritor do século XIX (exceto os limítrofes, como o marquês

de Sade — mesmo assim, aquilo era outra coisa, você não acha?)

descreveu uma transada, e nem por isso deixaram de ser grandes,

ela argumentou; mas eram outros tempos, ele respondeu, soturno; a

importância estava em outro lugar. — Como hoje, ela contestou,

sentindo que se perdiam em palavras; é a mesma coisa, insistiu,

sabendo que cometia um erro.

—  Beatriz, Donetti disse, por fim, o suspiro que encerra a

conversa, sempre é melhor escrever que fazer, e ela percebeu que

ele falava sério, o que ela sentiu como uma agressão: por que

continuo aqui com esse estúpido? Deu dois passos em direção a

Daniel, que se recortava sob o único facho de luz do quarto, a exata

revelação de um anjo. Sim, isso é uma intimidade, ela pensou — eu

acho que consigo pedir.

—  Posso ver suas tatuagens? — Ele ficou sério, e ela sorriu

encabulada, tantas eram as ambiguidades que emergiam brutas da

própria pergunta; e interrompeu o sorriso: — Desculpe. Eu... é uma

tolice minha.



— Não! Tudo bem! Mas você deve seguir as instruções — e ele

estendeu a mão, tocando-a levemente, como quem diz “não fuja”. —

E agora sem tocá-la, indicou um ponto onde ela deveria ficar, meio

passo atrás: Aqui. E Beatriz obedeceu divertida, como se fosse um

jogo. De certa forma, era um jogo: — Essa deve ser a distância ideal,

ele acrescentou, sério, o que ao mesmo tempo a tranquilizou e

decepcionou: como se ele tivesse dito, uma placa no peito:

MANTENHA DISTÂNCIA. Pensou em perguntar por que ele gostava

tanto de tatuagens, ou como ele começou, ou qual a sensação de

ferir o corpo, ponto a ponto, por um prazer estético (mas seria só

isso?); a ideia de eternidade, talvez (você é uma mulher antiga,

disse-lhe o primeiro namorado); não, sou apenas conservadora, ela

teria de responder, o que não fez, porque ainda não sabia.

—  Fique aí, disse Daniel, e recuou andando de costas até

encostar os tornozelos no colchão, ficando exato a três passos dela.

Ele fechou os olhos e ergueu lentamente os braços, como Jesus

Cristo, alguém que se concentra, ela imaginou — o facho de luz da

claraboia caía-lhe no peito como uma mensagem viva.

Um ritual, Beatriz pensou, divertida, lembrando de D. H.

Lawrence, o inglês reprimido em busca de redenção exótica, como

ela agora, talvez; sexo natural e deuses astecas, incenso e touradas,

cruzamento libertador de classes sociais e culturais, lady Chatterley

encontra enfim o verdadeiro bom selvagem, e era como se a ironia

escarmentada do amigo escritor Paulo Donetti falasse por ela, e ela

fechou os olhos para se livrar do amigo e sinceramente se concentrar

naquele instante, porque Daniel atraía, um perfeito desenho de

corpo, um bailarino no palco. Quando abriu os olhos, ele tirava a

camiseta devagar, mantendo a aura do ritual — e o impacto



acachapante das imagens paralisou-a. Da cintura à base do pescoço

entrelaçavam-se braços, escudos, línguas, escamas, dentes, olhos,

espadas, cabeças míticas num emaranhado de signos em preto,

verde e vermelho brilhantes sob a luz direta do sol, quase com o

brilho refletido das joias, uma simetria semovente, como se

houvesse relevo na pele; e o simples movimento da respiração

parecia mover igualmente aquele animal fantástico, um grifo de sete

cabeças em duas dimensões ocultando-se mimético na pele humana.

Beatriz abriu a boca para dizer alguma coisa que não saía e Daniel

sorriu, feliz, como se alçasse voo na luz. Ela quase articulou uma

quebra do espírito — Era engraçado aquilo, ela diria, como quem

conta um episódio exótico de um outro povo, já a uma distância

segura dos selvagens, o puro medo do desconhecido suavizado por

uma condescendência compreensiva, mas no momento da

iluminação — da iluminação, ela frisaria, irônica e divertida —

Beatriz levou um choque: alguém que se deixa ferir inteiro a picadas

de agulha, para criar outro ser sobre a pele; não foi exatamente um

gesto erótico, ela pensou dois dias depois, quando eu estendi a mão

em silêncio para tocá-lo, era — mas o ritual não havia terminado

ainda; Daniel a impediu de tocá-lo, com um sorriso: — Espere! Fique

aí mais um pouco! — e o modo tranquilo como ele falou denunciava

que a ideia de ritual estava só na cabeça dela, não dele, consciente

do choque da amiga e feliz como uma criança que passa um trote

escondido atrás de uma porta; ele é um homem leve, ela teria de

concordar, se perguntassem; a ideia do irreversível é que me

incomoda, ela pensou mais tarde, como se houvesse algo ofensivo

no que se faz com a própria pele, nos limites do espetáculo (ela

evitou agora a palavra preconceito), um desenho que nos condena; o



velho sonho da permanência gravado a ferro e fogo, o ser

estacionado, ela pensou em escrever, e então Beatriz viveu outro

choque, quando ele se virou numa lentidão hierática, os braços

estendidos (ele tem a obsessão da simetria, ela pensou, antes de

ver), e então viu as costas dele sob a luz da claraboia, aquele

trapézio bem delineado de pele lisa inteiro tomado de caracteres, e

ela abriu a boca de novo, porque aquilo era muito bonito, em si:

uma pedra de roseta, caracteres sugestivamente orientais, talvez

cuneiformes, picados na pele por alguém que não sabia ler o que

escrevia, uma bela e caprichosa sequência de sinais gravados em

linha, até quase a cintura, onde, agora sim, era possível entender o

que estava escrito

Escrever é Perfeito

Viver é Imperfeito

— o que lhe pareceu ao mesmo tempo uma mensagem cifrada a

ela e um lugar-comum incompatível com o portador, cuja pele

contrariava a afirmação, ela imaginou, e de novo estendeu o braço

para tocá-lo, porque continuava a imaginar o relevo daquelas linhas

tão bem-desenhadas. Foi assim, ela iria dizer, eu fechei os olhos (a

precavida atração pelo susto) enquanto avançava e súbito senti a sua

boca na minha e meus dedos em suas costas lisas procuravam o

relevo inexistente, ainda que ela imaginasse a sutileza do desenho

pressentida pelo tato — eu preciso dizer mais? Uma espécie de

suave hipnose, e ao me deitar no colchão ainda entrevi na cabeceira,

ao lado de um toco de incenso apagado, A arte da guerra, de Sun

Tzu, um volume gasto que provavelmente ele recolheu do próprio



estoque e que talvez tenha sido um dos três ou quatro livros que ele

leu na vida, o que lhe ocorreu, ela pensou num lapso, como uma

simples observação, sem nenhum tom acusatório. Eu lembro bem do

beijo, ela iria contar, porque fazia muito tempo que eu não beijava

ninguém, eu estava sentindo falta de calor humano (e ela sorriu da

expressão) e aconteceu (ou eu mesma criei) uma sintonia muito

bonita. E mais não vou dizer — ela diria, se tivesse mesmo de falar

— porque sou tímida.

3

Beatriz acordou de um cochilo reparador juntando em devaneio os

cacos de pequenas estranhezas, o cheiro diferente do lençol e do

homem ao seu lado, o calor do sol sobre parte de seu corpo nu — e

sentiu de novo o impacto do homem desenhado, tão próximo, com

suas linhas caprichosas. Não, não tinha relevo, ela concluiu com

alívio, apenas a ideia, que é o que importa. (Há quem faça desenhos

com finas cicatrizes, esculpindo a pele, alguém uma vez lhe contou,

e ela, criança, ficou impressionada, talvez mais pela palavra do que

pelo fato em si: escarificação.) Pensou em dizer que preferia as

costas, com os sinais cuneiformes incompreensíveis, porém

harmônicos, a linguagem visível representando apenas a ideia de

uma linguagem — ela preferia esses grafemas àquela fera colorida

que saltava do peito cheia de dentes e olhos, e a expressão soou

engraçada na sua cabeça, saltar do peito, a ilustração de uma

metáfora, a metáfora desenhada, ela chegou a sussurrar, para testar o

sentido. Estava feliz. Então lhe veio o aroma, que ela imaginava ser

incenso, até que Daniel lhe estendeu o toco de maconha entre os



dedos, Você quer? — e ela disse Não, obrigada, como se fosse a

oferta de um cafezinho, e ambos riram, porque foi engraçado.

—  Eu gosto de um tapinha depois do amor, ele explicou em

pequenos trancos de voz, resistindo a soltar a respiração, até

explodir em mais riso. Ele também parecia feliz, ela avaliou,

contemplando-o a olhar agora tranquilo para o forro inclinado do

teto, e lentamente a realidade foi descendo sobre Beatriz com seu

manto de pequenos planos e exigências, alguém que põe os óculos e

volta à nitidez dos objetos.

Beatriz ainda não se angustiou, nem se arrependeu, o que soou

quase como um choque. Ele não é apressado, ela concluía

provisoriamente, revendo o que acontecera, e prosseguia nela o fio

do desejo, a vontade de começar de novo — e ele fala pouquíssimo

também, o que fará de nós um casal — e Beatriz olhou direto para a

claraboia, ferindo os olhos no sol que ressurgiu forte, livre de

nuvens, e imaginou como seria dormir ali com o barulho da chuva;

pensou em perguntar, mas agora era ele que ressonava, o toco

apagado entre os dedos; ela fechou os olhos e ponderou que

desculpas daria para não viver ali com Daniel, ali ou em outro lugar,

que desculpa daria para jamais viver com alguém, que ele não

levasse a mal, mas — e sentiu vergonha do que pensava, dessa

antecipação defensiva, o calor no rosto subitamente vermelho, que

absurdo, ele nem — a diferença de classe, ela ouviu sua avó

dizendo, sempre zelosa de sua classe imaginária. Como se

respondesse às cobranças de um padre diante do altar. Eu quero

mesmo um homem para viver? E ele, quer uma mulher para

compartilhar sua toca de livros velhos? — como diria o

ressentimento de seu amigo, o escritor Paulo Donetti, quando



soubesse desse encontro, ela imaginava; o encanto era de vidro e se

quebrou, Beatriz pensou em sussurrar, já começando a se devassar

pela rede das pequenas angústias, mas reagiu, retomando o humor:

— E o seu pai? Você veio aqui mostrar o seu pai, e veja o que

aconteceu.

Ele abriu os olhos e sorriu. A graça da voz dublada de algum

desenho animado:

— É o meu golpe infalível.

Ela entrou no jogo:

— Eu devia ter suspeitado.

O cabelo liso de Daniel caía sobre metade do rosto, e o animal no

peito descansava, mantendo porém a tensão da musculatura enxuta,

prestes a acordar — ela não conseguia vencer a estranheza, um

homem com um escudo que é a própria pele, alguém que vigia,

protege e mantém os outros à distância do coração, Beatriz

fantasiou; a tatuagem não nos deixa a sós, ela pensou em dizer,

como se brincasse. A voz soou inesperada:

— Você é linda.

Ele aproximou o rosto e beijaram-se. Ela entrou no filme dublado,

divertindo-se com a entonação:

— Você diz isso para todas!

— E sempre dá certo.

4

Antes de descer, ela ainda olhou uma última vez para aquele espaço

mais ou menos de brinquedo, a luz da claraboia brilhando como um

spot celeste, a cama quase tatame, o teto inclinado, a economia de



móveis — duas prateleiras azuis e um cabide aberto, com gavetas

embaixo, uma mesinha num canto com uma televisão pequena e

uma antena torta — e percebeu que se tratava de um mezanino

adaptado, com o banheiro puxado exatamente sobre a cozinha, onde

agora ele a esperava com o prometido café. Ela não teve coragem de

dizer não, quando ele se ofereceu, fazendo-lhe uma reverência

oriental, já vestido. A avó dizia que os homens fazem só o primeiro

café, como isca — depois, para o resto da vida, ela teria de fazê-lo.

Que mundo longínquo, aquele. Você é a mulher mais livre que eu

conheço, a amiga lhe disse. Provavelmente pensou em acrescentar:

Sem pai, nem mãe. E isso é ótimo, a amiga ainda diria de arremate,

se tivesse coragem.

Desceu os degraus sentindo-se fraca, mas inundada de uma

estranha felicidade, sem planos, como se dopada — chegava até ela

o aroma do café, que não lhe pareceu tão ruim dessa vez. Trocaram

em silêncio olhares e sorrisos na cozinha. Ele vestia uma camiseta

preta, o que a deixou mais tranquila. A imagem do pai voltou à

cabeça de Beatriz, e como que por premonição ele repetiu o que já

dissera antes:

— Meu pai mora aqui nos fundos.

Ela imaginou como seria a mãe, se existia ainda — era quase que

só a curiosidade de saber de onde vem o traço oriental. Os olhos

levemente puxados de Daniel, e a pele um pouco mais clara que a

dos orientais, mais uma mostra do caldeirão racial brasileiro, ela

lembrou do lugar-comum de sempre; e eu, uma teimosa polaca

curitibana, também misturada com português, de modo que —. Tudo

isso deve significar alguma coisa, mas ninguém descobriu bem

ainda, e sentiu vontade de falar o que pensava. Abraçou-o em



silêncio, e ficaram balançando como dois tontos por alguns

instantes, numa dança muda. A ideia absurda de que em algum

momento teria de dizer a ele Não, obrigada, eu prefiro continuar

morando na minha casa, como se depois do amor o pacote inteiro da

vida em comum desembarcasse na sua vida, para todo o sempre (eu

já vivi esse filme); e ela interrompeu a sequência mental, o que está

acontecendo comigo? — e se concentrou no café, ruim como sempre,

mas dessa vez ela tentou descobrir por quê. Será que eu estou

apaixonada? Pouco pó, ela conferiu no coador de papel, só uma

colher para muita água, apenas o óbvio, nada que não tivesse uma

solução; talvez café vencido, ele usa pouco, o pacote aberto e

largado sem cuidado, mas isso não, e ela viu o vidro com a tampa

bem fechada e a etiqueta óbvia, manuscrita com capricho e volteios:

“Café” — uma mulher passou por essa casa, ela concluiu, como a

sua avó falasse por ela. E o gosto de queimado vem do crime de

reaquecer o café no fogo, ela deduziu.

—  Venha — e Daniel pegou a mão dela, levando-a para o

pequeno corredor dos fundos que desembocava numa lavanderia

minúscula e dali a uma porta que se abriu para o quintal

inverossímil, no miolo de Curitiba, e de novo ela desejou um olhar

de google earth, para saber onde estava: duas ou três pequenas

árvores, o retângulo bem-cuidado de uma horta com terra preta e

brotinhos de alface e salsinha, quase ao lado de uma barra de

ginástica, para onde Daniel foi, tomado de um espírito juvenil de

demonstração, Beatriz diria, divertindo-se com o espetáculo. (Ele é

mais novo que eu — mas quantos anos? Dois? Três?) Ágil, ele pegou

embalo e girou na barra com sua magreza elegante, duas, três vezes,

até que estacionou no alto, os pés esticados em direção ao céu, a



imobilidade tranquila de um astro de Olimpíadas. A camiseta caiu

sobre o queixo e o monstro do peito assomou ao sol de ponta-

cabeça, como a figura de uma pandorga chinesa. Ele deu mais um

giro e voltou à Terra, num volteio — e sorriu para Beatriz. Ela bateu

palmas:

— Você é bom nisso!

— Eu só gostaria de saber quem ficou cuidando da loja — disse a

voz grossa das sombras da varanda dos fundos, que só agora ela via:

uma meia-água contra um muro altíssimo, atrás do qual se erguiam

uns 20 andares de um prédio.

Ela assustou-se com a cadeira de rodas que assomou das

folhagens, mas que entretanto não podia sair daquela faixa larga de

varanda de uma casinha azul que ia de um lado a outro do terreno

— duas janelas, uma porta larga no meio. Dali para o quintal, um

degrau alto os afastava.

— Esse é o meu pai. Pai, essa é a Beatriz.

— Tudo bem com o senhor?

Ela estendeu a mão, insegura, que ele sustentou por um segundo

com os dedos frouxos, desviando rápido o olhar, e balbuciou algo

que Beatriz não ouviu. O tronco, os braços e as mãos pareciam

anormalmente grandes em contraste com o resto do corpo, que se

afunilava na cadeira; uma manta cobria as pernas. O rosto lacerado

de rugas tinha porém uma delicadeza que o homem não conseguia

ocultar. De novo irrompeu a voz:

—  Quando você vai fazer essa rampa? — E para Beatriz, com

uma irritação teatral: — Ele se recusa a fazer uma rampa para eu ir

sozinho até a loja. Um dia eu ainda vou me arrebentar escada abaixo

como o carrinho de bebê do Encouraçado Potemkim.



Ela deu uma risada gostosa, pelo exagero da imagem e a

misteriosa sintonia da referência cultural (Daniel já falou de mim

para ele?); e o rosto do homem se iluminou com a reação, feliz.

Agora sim, fixou os olhos nela:

—  Meu filho sempre teve sorte com as mulheres. Ele já fez a

demonstração da barra, não? É a técnica dele. Não vá na conversa.

Ela riu novamente, agora com uma pontinha de aflição, mas não

precisou responder, porque Daniel interrompeu:

—  Pai, eu já encomendei as tábuas. Eu mesmo vou fazer essa

rampa. E eu já disse: enquanto isso, posso descer e subir você, não

custa nada.

— Não sou inválido. Só estou inválido. — O gesto irritadiço da

mão grande: — Traga um café pra mim que eu vou conversar com a

sua amiga. Ou já é namorada? E você vai deixar a loja às moscas?

Sente aqui, minha filha — e com um volteio rápido da cadeira de

rodas, ele se lançou em direção a um banquinho, mas ela chegou

antes:

— Pode deixar, eu pego.

Ele olhou firme nos olhos dela, agora sentada insegura diante

dele. Não era exatamente assim o idílio familiar que eu havia

imaginado, e Beatriz sentiu vontade de rir, que controlou modendo o

lábio. Muita coisa para processar ao mesmo tempo.

— Ele em geral não me conta nada, me largou exilado faz meses

aqui nessa gaiolinha de ouro, e o velho sorriu. — Mas dessa vez me

contou que você é escritora e está ajudando ele a organizar os livros.

— É, eu... — Beatriz ia dizer que não era bem escritora, apenas

alguém que, que não, olhe, eu, ela tentava achar um modo de se



definir, e isso sempre era difícil — e enfim apenas se fixou surpresa

nos olhos agora úmidos do homem:

— Obrigado. Você não sabe o bem que está fazendo ao meu filho.

Um toque emocional tão inesperado que Beatriz abriu a boca,

sentindo a pontada de angústia — alguma coisa ao avesso acontecia

ali, ela teria de dizer, se falasse. Quase disse, para marcar espaço: É

apenas uma relação profissional, mas ainda sentia o cheiro de Daniel

na pele, e olhou em torno, para escapar do olhar do velho. Tentou

dizer, em defesa: O senhor é que não sabe o bem que Daniel está me

fazendo — mas calou-se, ainda medindo a frase para saber se ela

correspondia aos fatos.

— Daniel nunca foi muito ligado aos livros, para meu desespero.

Puxou a mãe, ele acrescentou em voz mais baixa, como quem deixa

escapar algo desagradável. — Ele só lê e vê bobagem. Mas as

pessoas aprendem, não? Eu saí do nada e aprendi. Por que ele não

poderia aprender?

Beatriz ouvia em silêncio, cuidadosa. Era como se o velho tivesse

feito uma proposta de ensino. Sentiu que deveria dizer algo em

defesa de Daniel, mas a lógica da conversa lhe parecia absurda. O

velho apontou vagamente em frente, sacudindo a mão:

— E perdi o bonde da história. E da minha vida, o que é bem pior

— e ele sorriu, mais pelo humor da frase do que pela amargura. —

Fui me desinteressando e a loja virou esse amontoado de livros

velhos, malcuidados e mal organizados. Agora é tudo na base do

computador e da internet, e eu fui teimando, ficando para trás. E

logo nem livro vai existir mais, só falam dessa tabuleta digital. Não

sei nem pronunciar o nome, quíndou, algo assim.



Beatriz enfim se sentiu segura para dizer alguma coisa,

escapando ao mesmo tempo das questões pessoais:

— Mas, veja o senhor, com o crescimento do livro digital, o livro

de papel vai se valorizar muito. Uma loja como a sua é preciosa. O

que eu quero dizer é que —

O homem olhou fixo para Beatriz, surpreso. Como a alguém que

sai melhor que a encomenda, ela imaginou, tentando adivinhar.

— Você tem razão. Mas eu não sei mais nem que acervo ainda

restou ali. — A palavra “acervo” dava uma estranha dignidade ao

homem e sua livraria. — E o Daniel, ele —

— Tem muita coisa boa na livraria, Beatriz cortou. É desagradável

ouvir alguém falar mal de quem gostamos, ela pensou, intrigada: e

eu gosto de Daniel? — Pensou em acrescentar algo que

tranquilizasse o velho: Um computador, um fichamento, um bom

programa de controle de estoque e uma página eficiente na internet e

o senhor — mas calou-se: nunca se meta no que não é da sua conta,

dizia-lhe a mãe. Pílulas de sabedoria caseira. Mas não é, nem nunca

será, de minha conta? — e sentiu a mão direita de Daniel

pressionando suavemente a sua cintura, como quem faz um sinal

secreto, enquanto a esquerda estendia o café ao pai.

—  Está bom esse café ou está zurrapa? — As mãos do velho

tremiam sustentando a xícara, que também tremeu como um sininho

sobre o pires até que ele desse o primeiro gole. — Demorou um

pouco para soltar o veredicto, como um barista compenetrado,

pensou Beatriz, o humor de volta, o abraço carinhoso de Daniel

diante do pai, que decidiu: — Dessa vez está bom. Ele não precisou

esquentar no bule.



Daniel deu um beijo em Beatriz e fez carinho em seus cabelos.

Quase como uma provocação de afeto. Respondeu ao pai olhando

para Beatriz:

— Eu gosto de café queimado.

— Sim, de tatuagens também. Ela já viu? Contou para ela toda a

história? Desde o começo?

O mal-estar fez Beatriz corar, o rosto quente, a situação

desagradável.

— Eu acho que é melhor reabrir a loja — e ela deu um passo para

trás, segurando a mão de Daniel. Sentiu a frieza de fim da tarde, o

sol sumindo. Como seria a história das tatuagens?

—  Por favor, menina — ela ouviu a voz rouca, e voltou-se ao

velho ainda sem largar a mão de Daniel. — Leve a xícara de volta

para mim. Obrigado.

Havia um secreto pedido de perdão nos olhos de novo úmidos do

homem. Ela pegou a xícara e ele segurou as mãos dela como quem

não quer deixá-las escapar. Ouviram a voz de Daniel, com um tom

de rispidez:

— Não se preocupe que eu vou fazer a sua rampa.

Largou a cintura de Beatriz e voltou à loja — e o homem

sustentou os dedos de Beatriz ainda um segundo:

— Estou muito feliz por vocês.

5

Na cozinha, Daniel beijou e abraçou Beatriz, como se houvesse o fio

de uma tensão que ele precisava dissipar.



— Uma vez vi um filme em que o casal transava numa mesa de

cozinha, cheia de farinha.

— Jack Nicholson e Jessica Lange. O destino bate à sua porta, ela

recitou, como quem participa de um programa de auditório, e achou

graça da ideia. Quantos filmes eu já vi na vida? Milhares. — Melhor

sem farinha, Daniel.

Eles riram. Ela pensou súbito que ele deveria abrir uma seção de

devedês e cedês usados na loja, mas mudou o rumo:

— O que aconteceu com o seu pai?

— Levou um tiro numa discussão de bar. De repente eu tive de

assumir isso aqui.

Beatriz pensou em pedir detalhes, consternada, e pensou em

perguntar da mãe, o que era dela, mas de novo se calou. Uma coisa

de cada vez.

— Eu não aguento meu pai. Você viu como ele é. Mas — e ficou

quieto.

Beatriz ia dizer — Faça a rampa, ou chame um marceneiro —,

mas preferiu não falar. Eu sempre glamorizo a figura do pai, a partir

de mim mesma, Beatriz pensou. Talvez dizer apenas: Ele é uma

pessoa boa. Também se calou. Mas o velho parecia mesmo uma boa

pessoa. Não meta a colher, a mãe lhe diria. Daniel beijou-a de novo.

— Você quer outro café horrível?

Ela achou graça. Quase disse: Daqui para a frente, deixe o café

comigo. Seria como, por trás da brincadeira, selar um compromisso.

Sentiu enfim a velha angústia da hora, alguém que sempre tem algo

a fazer, e que é urgente, e que ela nem sequer começou. O relógio

sobre a geladeira indicava 5h40.

— A tarde inteira a loja fechada.



— Valeu a pena, não? — e ele apertou-a num abraço longo.

—  Sim. Muito. — Haveria um duplo sentido naquilo? Uma

despedida? — É claro, Daniel. — Beijou-o. — Você normalmente

fecha a que horas?

— Quando me dá na telha.

Eles riram. Acho que sou três ou quatro anos mais velha que ele,

Beatriz calculou, sem perguntar. Melhor não perguntar. Teria de dizer,

quando conversasse a respeito: minha paixão é um pacote completo,

o filho, o pai, a loja de livros usados, os horários. Muita coisa a

acrescentar (e ela levan tou a camiseta preta, fazendo a unha

acompanhar suavemente as volutas coloridas da tatuagem de seu

bem-amado, como se assim pudesse perder o medo dela, a figura de

sete cabeças — uma tatuagem impecável, não aqueles borrões de

presidiários, ela teria de dizer, em defesa dele): o filho é um doce

quase maduro, marcado a ferro e fogo até o fim dos tempos; o pai é

portador de necessidades especiais e tem um humor infernal; a loja é

um brechó decadente. E eu? Estou apaixonada?

— Até as sete, essa é a ideia, ele disse, para falar alguma coisa a

sério. — No final da tarde circula muita gente na praça Tiradentes, e

acabam por bater aqui.

Beatriz pensou em propor definitivamente um feriado — subir ao

tatame e se esquecer mais um pouco, mas da porta da cozinha olhou

para a entrada da loja e imaginou ver uma sombra com a cara

grudada no vidro, à espera de que abrissem a porta. Sim, era de fato

alguém. O “volto já” da plaquinha demorava muito.

— Eu vou abrir, ela disse, num tom afirmativo que a surpreendeu,

alguém que já se sente no seu território.



Encouraçado Potemkin: aquilo foi engraçado, ela pensou,

avançando pelo corredor de livros. Valeria mesmo a pena

perseverar? — um laço ainda muito tênue entre eles, um quase nada,

uma transada, um afeto, alguns cálculos soltos, um desejo de ficar

junto, alguns pequenos vazios, a sombra do tempo, o amor-próprio,

essa estranheza repentina de uma mudança de rumo. A tatuagem. De

algum modo um fiapo de sol ainda conseguia chegar até a porta de

vidro, que ela abriu. Sentiu o ar um pouco mais frio que veio da rua.

Um senhor de meia-idade, o terno surrado, a gravata frouxa,

estendeu um papel:

— Eu estou atrás desses livros. Não sei se vocês já fecharam. A

plaquinha... eu passei aqui uma hora atrás e...

— Não. Fechamos às sete.

Era divertido aquilo — o homem reclamava da imprecisão do

“volto já”. Ela sorriu como uma funcionária treinada e atenciosa e

abriu as duas portas de vidro, dando caminho ao cliente. Talvez

fosse o caso de deixar as portas sempre fechadas e de colocar um

sensor de presença, como Beatriz via nos filmes — a pessoa entra e

se ouve “tlim-tlom”, o que evitaria — e enfim ela pegou o papel que

o homem segurava diante dela, com dois títulos traçados com letra

redondinha — os dois pingos nos is eram duas bolinhas: A cabana e

O alquimista.

— É para minha filha. Vocês têm?

Imaginou-se contando ao amigo Paulo Donetti qual o primeiro

pedido que recebeu trabalhando num sebo. Ele daria uma risada —

quem sabe vingativa, de escárnio. Talvez não. Talvez começasse a

pensar além do próprio umbigo, para entender melhor as coisas. O

homem aguardava.



— Não é fácil achar. Se não tiverem eu...

— Não sei se ainda temos, Beatriz inventou. — Estamos fazendo

o fichamento do estoque. Mas eu acho (e agora era verdade, ela

lembrou) que eu vi um deles na prateleira dos esotéricos.

O homem se alegrou:

— Isso! Foi o que ela disse. Esotéricos.

Beatriz o acompanhou até a prateleira.

—  Deve estar aqui — e ela correu o dedo pelas lombadas,

começando do alto (preciso pintar as unhas, ela pensou, vendo o

esmalte vermelho descascado, eu ando roendo unhas de novo), da

esquerda para a direita, A cura pelas árvores, A dieta da alma, e

descendo para a prateleira subsequente, Radiônica ao alcance de

todos —

— Você é nova.

Ela parou, o dedo na prateleira, um meio segundo de

ambiguidade. O homem corrigiu-se imediatamente, aflito:

— Você é nova aqui, eu quis dizer. Eu venho sempre nesse sebo.

—  Ah, sim. Tem razão. Comecei essa semana — e a unha

encontrou a lombada certa: O alquimista. Um volume gasto, com a

quarta-capa rasgada. —  Só temos esse exemplar. Dez reais — e

Beatriz se surpreendeu com a rapidez com que localizou o selinho

com o preço e informou o homem. Terei espírito de comerciante?

— Só tem esse. O outro vou ficar lhe devendo.

Ele manuseou o volume. Dava para sentir que preferia um livro

em melhor estado, mas como era o único, suspirou, tirou a carteira

do bolso, escolheu duas notas velhas de cinco e estendeu para

Beatriz.

— Vou ficar. Obrigado.



Ela sorriu.

— Eu que agradeço. O senhor quer...

—  Uma sacolinha? Não, obrigado. Cabe certinho no bolso do

terno. — Dito e feito, ele sorriu, satisfeito, mostrando o paletó como

quem faz uma demonstração bem-sucedida.

Beatriz acompanhou o homem até a porta. Imaginou-se levando

os dez reais a Daniel e perguntando: Estou contratada? Sorriu da

ideia. Começava a escurecer e esfriar. Ouviu as badaladas distantes

da Catedral e olhou para a faixa de céu azul-escuro entre os prédios

adiante, lembrando-se do zepelim que havia passado por ali há

quase um século.



NOTAS
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Arthur Nestrovski (PubliFolha, 2008).
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