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“Tenho a firme, absoluta convicção de que o destino da Rússia –
e o meu próprio destino e o da minha família – está nas mãos

de Deus, que me pôs onde estou. Seja o que for que me
aconteça, eu me curvarei à Sua vontade com a consciência de

jamais ter tido qualquer pensamento além de servir ao país que
Ele me confiou.”
– Nicolau II

“Afinal, o quarto das crianças foi o centro de todos os problemas
da Rússia.”

– Sir Bernard Pares

“A imperatriz recusou-se a se render ao destino. Ela falava sem
cessar da ignorância dos médicos... Voltou-se para a religião, e

suas preces eram eivadas de certa histeria. O palco estava
pronto para o surgimento de um operador de milagres...”

– Grão-duque Alexandre

“A doença do czarevich lançou uma sombra sobre todo o
período terminal do reinado do czar Nicolau II, e basta para

explicar. Sem que parecesse, foi uma das principais causas de
sua queda, pois tornou possível o fenômeno de Rasputin e

resultou no fatal isolamento dos soberanos, que viviam num
mundo à parte, totalmente absorvidos numa trágica ansiedade

que precisava ser escondida de todos os olhares.”
– Pierre Gilliard,

Tutor do czarevich Alexei

“Sem Rasputin, não teria havido Lênin.”
– Alexandre Kerensky



INTRODUÇÃO

QUANDO NICOLAU E ALEXANDRA foi lançado, em 1967, o governo
comunista ao estilo soviético da Rússia parecia monolítico,
implacável e eterno. Jamais acreditei que eu, meus filhos ou os
filhos dos meus filhos pudéssemos ver a queda daquele sistema. No
entanto, tão rapidamente que foi difícil acompanhar o que estava
acontecendo, o monólito se partiu, a União Soviética se dissolveu,
Leningrado virou São Petersburgo, e a bandeira branca, azul e
vermelha trazida à Rússia por Pedro, o Grande, substituiu a bandeira
com a foice e o martelo flutuando sobre o Kremlin. No tumulto e
excitação de olhar para o futuro, os russos olharam também para o
passado. Afinal, a Rússia já existia havia mil anos e a era soviética
durou apenas 74. A dinastia Romanov, que teve figuras gigantescas,
como Pedro e Catarina, os Grandes, reinou por mais de três séculos.
Chegou ao fim com assassinatos brutais num porão siberiano, mas
muitos russos não sabiam que isso tinha acontecido. Nem como.
Nem por quê.

Essas questões também me interessavam. Sou norte-americano e
meu interesse na vida e no reinado do último czar era o de um
historiador – e de um pai. Eu estava curioso porque os eventos na
Rússia tiveram um profundo impacto na história do século XX,
durante o qual vivi a maior parte da minha vida. Além disso, o
nascimento de meu filho mais velho com hemofilia deu um
significado pessoal à tragédia de Nicolau e Alexandra com seu único
filho.

Quando comecei a escrever este livro, não tinha uma visão política
preconcebida. Meu objetivo não era culpar ou desculpar, mas
descobrir e explicar. O que encontrei foi tão fascinante quanto
frustrante. Havia uma concordância geral de que a hemofilia do
czarevich Alexei, herdeiro do último czar de todas as Rússias, fora



um fator significativo na vida pessoal e política de seus pais e,
devido à sua elevada posição, na queda do império russo. No afã de
lidar com as agonias infligidas ao filho pela hemofilia, a mãe,
desesperada, recorreu a Gregório Rasputin, o carismático e dissoluto
místico siberiano. A presença de Rasputin perto do trono – sua
influência sobre a imperatriz e, por meio dela, sobre seu marido e
sobre o governo da Rússia – acelerou a queda da dinastia.

Isso foi fascinante. Mas foi frustrante descobrir que até aqueles
que atribuíam grande importância à doença nos eventos não sabiam
explicar, nem em termos médicos, nem em termos humanos, o que
aconteceu exatamente. Se a doença do menino e a assistência dada
por Rasputin contribuíram de fato para derrubar a antiga dinastia
Romanov e levaram à Revolução Russa, por que nunca houve uma
tentativa de decifrar e explicar esses episódios de cruel sofrimento e
curas dramáticas? E quanto a Rasputin, quem não ouviu contar algo
sobre esse homem extraordinário e seu sinistro assassinato? Mas
quem sabia exatamente o que ele fazia para ajudar o czarevich?
Tanto em termos históricos quanto humanos, parecia-me que,
somente entendendo as bases de seu relacionamento, o restante da
história seria coerente.

Li os diários, cartas e memórias deixados por homens e mulheres
que estiveram intimamente envolvidos nesse grande drama e
encontrei neles uma riqueza de informações fragmentadas que
nunca haviam sido coletadas e estruturadas. Meu propósito era
reunir todos os fios soltos e interpretar, à luz da medicina e da
psiquiatria modernas, o relato de uma família cuja luta com a
doença viria a ter consequências momentosas para o mundo.

Se a princípio meu interesse era traçar o papel da hemofilia, logo
o vi se expandindo para incluir o rico panorama da época e do
reinado de Nicolau II. Meio século após a revolução, alguns
emigrados russos ainda respeitavam e idolatravam o último czar.
Outros continuavam a falar dele como o tirano “Nicolau
Sanguinário”. Geralmente, porém, ele era descrito como fraco e
superficial, uma figura bidimensional, presidindo com fragilidade os
últimos anos de um sistema corrupto e em deterioração. Os
historiadores admitiam que Nicolau era “um bom homem” – a



evidência histórica da gentileza, charme, amor à família, fé religiosa,
senso de dever e forte patriotismo é tão esmagadora que não podia
ser negada. Mas argumentavam que as características pessoais eram
irrelevantes. O importante é que Nicolau foi um mau czar.

Historicamente, os grandes líderes do povo russo – Pedro, o
Grande, Catarina, a Grande, Lênin e Stalin – foram aqueles que
empurraram à força a nação atrasada para a frente. Mas Nicolau,
cuja mão era mais leve do que a de qualquer outro czar antes dele,
era o “Nicolau Sanguinário”. Ninguém sabe dizer como se sairiam os
ancestrais de Nicolau II sob a enxurrada de desastres que caiu sobre
ele. Uma comparação razoável pode ser feita entre o czar e seus
contemporâneos nos tronos europeus, o kaiser Guilherme II, da
Alemanha, e o imperador Francisco José, da Áustria-Hungria. Algum
deles enfrentaria com sucesso a tempestade que se abateu sobre
Nicolau? A história deu a resposta: a mesma guerra que ajudou a
tirar Nicolau do trono fez ruir os impérios e imperadores
Hohenzollern e Habsburgo.

Uma comparação com outro nobre contemporâneo de Nicolau,
seu primo-irmão George V, da Inglaterra, cria sombras melancólicas.
Pois se Nicolau não tivesse aprendido desde a infância que uma
Constituição era um anátema, teria sido um excelente monarca
constitucional. Ele era pelo menos tão inteligente quanto qualquer
monarca europeu de sua época, ou da nossa. Suas qualidades e
preferências eram surpreendentemente semelhantes às do rei
George, com quem tanto se parecia fisicamente. Na Inglaterra, onde
o soberano só precisava ser um bom homem para ser um bom rei,
Nicolau II teria sido um monarca admirável.

Mas o destino não reservou para o último Romanov uma
existência tão serena ou um nicho tão confortável na história. Ele
era russo, não inglês, e se tornou não um monarca constitucional,
mas imperador-czar, o autocrata de uma vasta região do planeta.
Embora Nicolau estivesse no topo de um sistema que claramente
sobrevivera aos tempos, a Rússia imperial não estava
necessariamente fadada à destruição total. De fato, nos anos
anteriores à revolução, a autocracia vinha recuando. Em 1905, o
povo russo teve uma revolução parcial. O poder absoluto foi



arrebatado da mão do czar pela criação de um parlamento, a Duma.
Na época do primeiro-ministro Piotr Stolypin e da Terceira Duma, a
cooperação entre o trono e o parlamento atingiu um nível altamente
promissor. Durante a Primeira Guerra Mundial, a nação não pedia
revolução, mas reformas, uma participação de responsabilidade na
luta e na conquista da vitória. Nicolau, porém, reagiu
obstinadamente a toda tentativa de diluir ainda mais seu poder. E
agiu assim porque acreditava que estava cumprindo um dever
ordenado por Deus, crença que sua esposa alimentava contínua e
fervorosamente. É aqui, precisamente, que jaz a questão. Levada
pela agonia do filho hemofílico, Alexandra recorreu a Rasputin para
salvá-lo. Quando veio a crise política definitiva, incentivada por
Rasputin, ela objetou passionalmente quaisquer concessões do
poder imperial, que ela via como herança do filho. Ao ceder a
Alexandra, ao lutar para preservar a autocracia, ao negar todo
pedido de aumento da responsabilidade no governo, Nicolau tornou
a revolução e o triunfo de Lênin inevitáveis.

Depois da revolução, e supondo que seu domínio na Rússia seria
permanente, o governo soviético não precisava mais de Nicolau
como vilão, e os fatos de sua vida e de seu reinado ficaram
trancados nos arquivos do Estado. Lembro-me de ter ido a uma
exposição no Palácio do Arsenal do Kremlin nos anos 1960. Numa
estante de vidro, estavam expostos muitos ovos de Páscoa de
Fabergé, um deles com retratos em miniatura das quatro filhas e do
filho do czar. Um grupo de mulheres russas também observava os
retratos, falando entre si sobre quem seriam aquelas crianças. Falei
que eram filhos de Nicolau II e lhes disse seus nomes. “O que
aconteceu com eles?”, perguntaram. “Foram mortos”, respondi. “Por
quem?”, perguntaram. “Pelo governo soviético. Lênin aprovou.” Elas
me olharam com um misto de curiosidade e incredulidade. “Como
você sabe disso?”, uma delas perguntou. “Sou um historiador norte-
americano”, respondi. “Estudo essa família há muitos anos.” Elas
concordaram com a cabeça, não totalmente convencidas, e voltaram
a olhar os retratinhos no ovo.



Não foi só na União Soviética que a lembrança dessa família se
apagou. Quando terminei de escrever o livro, anos atrás, fiquei
pensando no título. Até que me dei conta de que, em essência, o
livro era sobre duas pessoas, e resolvi intitulá-lo Nicolau e
Alexandra. Ao ouvir isso, meu editor ficou boquiaberto. “Que Nicolau
e Alexandra?”, indagou. “Ninguém vai saber de quem você está
falando! Ninguém nunca ouviu falar deles!”

Quando foi lançado, Nicolau e Alexandra foi um sucesso mundial.
Duas comunidades foram particularmente afetadas pelo livro.
Emigrados russos e hemofílicos me disseram que nunca antes as
circunstâncias especiais de sua vida haviam sido expostas com tanta
clareza. Foi triste, porém, ver que nenhum dos dois grupos tinha
muito interesse no outro. Os russos pouco ligavam para a hemofilia.
Ainda culpavam Alexandra, “aquela alemã”, por trazer a “doença
alemã” para a Rússia e para seu filho. Os hemofílicos simpatizavam
com mãe e filho, mas não tinham o menor interesse pela Rússia,
pelos russos ou pelas implicações históricas da doença do czarevich.
De modo geral, porém, tive sorte. O livro gerou um fluxo de livros e
filmes sobre os Romanov. Milhares de leitores, pessoalmente ou por
escrito, vieram me dizer que meu livro fez diferença em suas vidas.
Alguns disseram que havia despertado um interesse pela Rússia que
eles agora manifestavam em vários níveis de pós-graduação e
ensino. Muitos me falaram que Nicolau e Alexandra os introduziu na
história em geral e que agora se interessavam por muitas áreas do
passado da humanidade.

A reação das autoridades soviéticas variou de críticas ásperas a
uma aprovação cautelosa. Uma resenha, logo no início, declarou que
o livro era uma miscelânea de mentiras inventadas por um agente
da CIA. Não muito tempo depois, porém, visitantes e turistas
ocidentais estavam levando o livro à Rússia e traduções russas
passavam de mão em mão, datilografadas clandestinamente em
samizdat.[1] No começo dos anos 1970, a visão oficial era moderada.
Uma conferência de professores universitários declarou que, embora
o autor não entendesse a dialética marxista-leninista e não soubesse
dar o devido peso ao papel de Lênin, a descrição e a análise de



Nicolau e de seu reinado eram corretas. Como resultado, concluíram
que o livro não devia ser considerado uma provocação política ou
ideológica, mas apenas uma história mal contada. Desde o início de
1990, quando o regime comunista desapareceu, Nicolau e Alexandra
tem sido publicado abertamente na Rússia – apesar de, no espírito
do novo capitalismo empresarial russo, todas as edições traduzidas
serem piratas. No Museu Hermitage, em São Petersburgo, e no
Salão de Exposições Manège, ao lado do Kremlin, em Moscou,
grandes exposições intituladas especificamente “Nicolau e
Alexandra” são vistas por dezenas de milhares de russos curiosos,
que ficam fascinados. De fato, o diretor do Hermitage e o diretor do
Arquivo Estatal da Federação Russa (equivalente russo da Biblioteca
do Congresso norte-americano) agora publicam livros em nível
internacional sobre o czar, sua esposa, suas filhas e seu filho
hemofílico.

A chegada do comunismo, trazido por Lênin, seu enraizamento na
Rússia e o alastramento de sua ideologia e poder por todo o globo
foram eventos essenciais do século XX. Ironicamente, a Rússia é a
única grande potência mundial com a qual os Estados Unidos nunca
tiveram uma guerra. A Guerra Fria, que dividiu o mundo e foi
ameaça de aniquilação nuclear, não foi motivada por comércio nem
território, mas por ideologia. Esse foi o legado de Lênin. E também o
legado de Rasputin e da hemofilia. Alexandre Kerensky, o último
primeiro-ministro do Governo Provisório pós-czarista, afirmou: “Se
não tivesse havido Rasputin, não teria havido Lênin.” Se for verdade,
também é verdade que, se não tivesse havido hemofilia, não teria
havido Rasputin. Isso não significa que tudo o que aconteceu na
Rússia teve origem na doença de um menino. Não significa
desdenhar o atraso da sociedade russa, o clamor por reformas, o
excesso de tensão e desgaste de uma guerra mundial, além das
decisões erradas do último czar. Tudo isso afetou fortemente o rumo
dos eventos. Mas, então, como se para garantir o final terrível, o
destino introduziu a hemofilia e Rasputin. Desse golpe, Nicolau e a
Rússia imperial não conseguiram se recuperar.



Hoje, no começo de um novo século, desaparece a discussão
sobre a instituição da autocracia e os erros políticos do último czar,
enquanto permanecem vivos o horror e a compaixão pela maneira
com que Nicolau e sua família foram assassinados. Nos meses que
antecederam a execução, esse marido, sua esposa e os cinco filhos
se comportaram com excepcional coragem e dignidade. Seu fim os
redimiu na memória nacional e histórica.

Robert K. Massie
Setembro de 1999

 

1. Trata-se de uma técnica de reprodução de uma literatura proibida
muito utilizada na União Soviética e, posteriormente, nos países
comunistas da Europa Central durante a Guerra Fria. Os livros,
copiados a partir do papel carbono de manuscritos ou originais,
tiveram o papel de espalhar ideias e debates reprimidos pela
censura. (N. do R. T.)



PERSONAGENS

Antes de 1894, czarevich Nicolau
NICOLAU II, CZAR DA RÚSSIA, 1894-1917

Nascida princesa Alix de Hesse-Darmstadt
ALEXANDRA FEODOROVNA, IMPERATRIZ DA RÚSSIA

Quinto e único filho de Nicolau e Alexandra
ALEXEI, O CZAREVICH

Filhas de Nicolau e Alexandra
OLGA
TATIANA
MARIA
ANASTÁCIA

Pai de Nicolau II
ALEXANDRE III, CZAR DA RÚSSIA, 1881-1894

Mãe de Nicolau II, nascida princesa Dagmar da Dinamarca
MARIA FEODOROVNA, IMPERATRIZ VIÚVA

Irmãos de Nicolau II
GRÃO-DUQUE GEORGE
GRÃO-DUQUE MIGUEL



Irmãs de Nicolau II
GRÃ-DUQUESA XENIA
GRÃ-DUQUESA OLGA

Irmãos do czar Alexandre III e tios de Nicolau II
GRÃO-DUQUE VLADIMIR
GRÃO-DUQUE ALEXEI
GRÃO-DUQUE SÉRGIO
GRÃO-DUQUE PAULO

Esposa do grão-duque Vladimir
GRÃ-DUQUESA MARIA PAVLOVNA

Filhos de Vladimir e Maria Pavlovna e primos de Nicolau II
GRÃO-DUQUE CIRILO
GRÃO-DUQUE BORIS
GRÃO-DUQUE ANDREI

Irmã da imperatriz Alexandra e esposa do grão-duque Sérgio
GRÃ-DUQUESA ELIZABETH (Ella)

Comandante em chefe do Exército russo na Primeira Guerra Mundial
GRÃO-DUQUE NICOLAU NICOLAIEVICH

Marido da irmã de Nicolau II, Xenia
GRÃO-DUQUE ALEXANDRE MIKHAILOVICH (Sandro)

Assassino de Rasputin. Marido da princesa Irina, filha da grã-
duquesa Xenia e do grão-duque Alexandre Mikhailovich
PRÍNCIPE FELIX YUSSOUPOV



Assassino de Rasputin. Filho do grão-duque Paulo
GRÃO-DUQUE DIMITRI

Cunhado da imperatriz viúva Maria Feodorovna, tio da imperatriz
Alexandra e do kaiser Guilherme II
EDUARDO VII, REI DA INGLATERRA, 1901-1910 (Tio Bertie)

Por parte de mãe, primo-irmão de Nicolau II
Por parte de pai, primo-irmão da imperatriz Alexandra
GEORGE V, REI DA INGLATERRA, 1910-1936 (Georgie)

Presidentes do Conselho de Ministros (primeiros-ministros) depois do
Manifesto de 1905
CONDE SERGIUS WITTE, 1905-1906
IVAN GOREMYKIN, 1906
PIOTR STOLYPIN, 1906-1911
VLADIMIR KOKOVTSOV, 1911-1914
IVAN GOREMYKIN, 1914-1916
BORIS STÜRMER, 1916
ALEXANDRE TREPOV, 1916-1917
NICOLAU GOLITSYN, 1917

Primo-irmão da imperatriz Alexandra
Primo distante de Nicolau II
GUILHERME II, KAISER DA ALEMANHA, 1888-1918 (Willy)

Ministro da Corte Imperial
CONDE VLADIMIR FREDERICKS

Marechal da Corte Imperial, subordinado de Fredericks
CONDE PAULO BENCKENDORFF



Médico da corte. Botkin atendia primeiramente a imperatriz
Alexandra
DR. EUGÊNIO BOTKIN

Um médico que atendia ao czarevich Alexei
DR. FEDOROV

Médico permanente do czarevich Alexei
DR. VLADIMIR DEREVENKO

Tutor suíço do czarevich Alexei
PIERRE GILLIARD

Amiga íntima e confidente da imperatriz Alexandra
ANA VYRUBOVA

Um marinheiro encarregado de vigiar o czarevich Alexei dia e noite.
Não tem relação com o dr. Derevenko
DEREVENKO

Bailarina. Amante de Nicolau II antes do casamento dele
MATILDE KSCHESSINSKA

Um camponês siberiano
GREGÓRIO RASPUTIN

Primeiro-ministro do Governo Provisório, 1917
ALEXANDRE KERENSKY

Primeiro líder do Estado soviético



VLADIMIR ULYANOV (Lênin)



Imperatriz Alexandra
Retrato da imperatriz Alexandra Feodorovna, com seu traje de gala de csarina, 1907.

Fotografia de autor não identificado. Acervo Bridgeman Images



Nicolau II, por Serov
Retrato do imperador Nicolau II, 1900. Óleo sobre tela de Valentin Aleksandrovich Serov.

Coleção Museu Histórico do Estado, Moscou. Acervo Bridgeman Images



NOTA

Os títulos IMPERADOR e CZAR, IMPERATRIZ e CZARINA são todos
corretos e usados indistintamente neste livro. IMPERADOR era um
grau mais alto, usado primeiro por Pedro, o Grande, mas Nicolau II,
eslavófilo, preferia o título mais antigo, mais russo, de CZAR.

As datas na história russa podem ser confusas. Até 1918, a Rússia
adotava o antigo calendário juliano. No século XIX, esse calendário
estava doze dias atrasado em relação ao gregoriano, usado em
quase todos os outros lugares. No século XX, o calendário russo já
estava treze dias atrasado. Neste livro, todas as datas estão de
acordo com o calendário gregoriano, mais recente, exceto as
indicadas como estilo antigo (E.A.).

Todos os russos têm três nomes: o primeiro, nome de batismo, o
nome do pai com final VICH (que significa filho de), e o nome da
família. Assim, Nicolau era Nicolau Alexandrovich Romanov. Para as
mulheres, o segundo nome é o do pai, acrescido de EVNA ou OVNA.
A filha mais nova do czar era Anastácia Nicolaievna.



Parte Um



A família de Nicolau: (a partir da esquerda para a direita) Miguel, a
imperatriz Maria, Nicolau, Xenia, George, czar Alexandre III com

Olga no colo.
O czar Alexandre III e a imperatriz Maria Feodorovna da Rússia com seus filhos, vendo-se o

futuro csar Nicolau II em pé, ao fundo. Em torno de 1885. Fotografia de autor não
identificado. Acervo Bridgeman Images.
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1894: A RÚSSIA IMPERIAL

DA CIDADE BÁLTICA DE SÃO PETERSBURGO, construída num pântano fluvial
no extremo norte do império, o czar governava a Rússia. Tão
imensos eram seus domínios que, quando a noite começava a cair
nas fronteiras ocidentais, o dia já raiava na costa do Pacífico. Entre
essas fronteiras distantes estendia-se um continente, um sexto da
superfície do globo. Nas profundezas dos invernos russos, milhões
de altos pinheiros se elevavam silenciosos sob pesadas neves. No
verão, bosques de bétulas de troncos brancos farfalhavam suas
folhas prateadas sob os raios oblíquos do sol da tarde. Rios largos e
lisos fluíam pacificamente por entre os capinzais das planícies, rumo
a um ilimitado horizonte meridional. A leste, na Sibéria, rios ainda
mais poderosos deslizavam para o norte ártico, cortando florestas
onde humano algum jamais estivera, atravessando charcos
desolados de tundras congeladas.

Aqui e acolá, escassamente espalhados por essa vastidão de
terras, viviam cento e trinta milhões de súditos, não somente
eslavos, mas também bálticos, judeus, germânicos, georgianos,
armênios, uzbeques e tártaros. Alguns se aglomeravam nas cidades
e vilas provinciais, dominadas por domos em forma de cebola, que
se alteavam acima das casas de muros brancos. Muitos outros
viviam em aldeias esparsas de cabanas de madeira sem pintura,
onde uns poucos girassóis cresciam junto às portas. Gansos e porcos
vagavam livremente por ruas lamacentas. Tanto homens quanto
mulheres trabalhavam todo o verão, plantando e ceifando lustrosos
grãos maduros antes da primeira geada de setembro. Nos seis
meses de inverno, o campo aberto era um deserto congelado de
brancura. Na atmosfera densa do interior das cabanas, em meio ao
aroma de roupas fumegando e de chá fervendo, os camponeses se



sentavam em volta do enorme fogão de barro, discutindo e
ponderando sobre os obscuros mistérios da natureza e de Deus.

No campo, o povo russo levava a vida sob uma coberta de
silêncio. Muitos viviam e morriam na mesma aldeia em que tinham
nascido. Três quartos deles eram camponeses libertos uma geração
antes pela lei de emancipação dos servos, promulgada pelo czar
libertador Alexandre II. Mas a liberdade não produzia alimento.
Quando veio a fome e a terra enegrecida rachou por falta de chuvas,
enquanto os grãos secaram e viraram pó ainda nos talos, os
camponeses arrancaram o sapé dos telhados para dar de comer aos
animais e mandaram os filhos pegar o caminho da cidade para
procurar trabalho. Na fome, mujiques famintos se embrulhavam em
mantos esfarrapados e passavam o dia inteiro em silêncio na beira
das estradas cobertas de neve. Nobres damas agasalhadas em peles
passavam em suas troicas pelos campos arruinados, esparzindo com
gestos graciosos dos braços esbeltos chuviscos de moedas de prata.
Logo atrás vinha o coletor de impostos para pegar as moedas e
exigir mais.

Quando os mujiques reclamavam, um esquadrão de cossacos
invadia a vila, empunhando lanças nas mãos de luvas pretas, com
chicotes e sabres pendurados nas selas. Os encrenqueiros eram
açoitados e a amargura jorrava junto com o sangue. Donos de
terras, polícia, governadores e funcionários locais eram
profusamente amaldiçoados pelos camponeses. Mas o czar, nunca.
Lá longe, num lugar mais perto do céu que da Terra, o czar nada
fazia de mau. Ele era o Batiushka-Czar, o pai do povo russo, e não
sabia quanto sofrimento o povo tinha que suportar. “Muito alto está
Deus! Muito longe está o czar!”, dizia um provérbio russo. Se
pudéssemos ir até o czar e contar a ele, nossos problemas teriam
fim – assim era o enredo de centenas de contos de fada russos.

Ao se aproximar o fim do século, a vida de muitas dessas aldeias
longínquas andava agitada. A estrada de ferro vinha chegando.
Naqueles anos, a Rússia construía ferrovias mais depressa do que
todos os outros países europeus. Como no oeste norte-americano,
as estradas de ferro cobriam amplos espaços, ligavam fazendas a
cidades, indústrias a mercados. O viajante podia entrar num trem



em Moscou e, após passar um dia numa cabine aconchegante,
tomando chá e contemplando os campos enterrados sob a neve
passarem correndo, descer na estação de São Petersburgo. Em
1891, o governo imperial deu início à construção da maior ferrovia
da Rússia, a Transiberiana. Começando no subúrbio leste de Moscou,
a faixa de trilhos se alongava por mais de 6.500 quilômetros até o
oceano Pacífico.

Então, como agora, Moscou era o coração da Rússia, o centro das
ferrovias, das vias fluviais, dos negócios e do comércio. De uma
pequena vila do século XII, cercada por uma paliçada de madeira,
Moscou se tornara a capital e cidade sagrada da Rússia. Foi lá que
Ivan, o Terrível, quando tomou o trono, em 1547, anunciou que seria
coroado, não como grão-príncipe de Moscou, mas como czar de
todas as Rússias.

Moscou era “a Cidade de Quarenta Vezes Quarenta Igrejas”.
Elevando-se sobre os telhados verdes, brilhavam os domos azuis e
dourados de centenas de torres de igrejas. Lá embaixo, as largas
avenidas eram ornadas com as colunatas de palácios de príncipes e
mansões de ricos mercadores de têxteis. No labirinto de ruas
secundárias, fileiras de casas de dois andares e casinholas de
madeira abrigavam funcionários municipais e operários de fábricas.
As ruas ficavam mergulhadas nas neves do inverno, nos lamaçais da
primavera e na poeira grossa do verão. Mulheres e crianças que se
aventuravam pelas ruas tinham que ficar atentas ao súbito
surgimento de uma carruagem às carreiras ou de um estrondoso
bando de cossacos, berrando como caubóis numa vila do oeste
americano.

No coração de Moscou, com maciços muros vermelhos emergindo
da margem do rio Moscou, alteava-se a sombria cidadela medieval
do poder russo, o Kremlin. Não um único prédio, mas uma cidade
inteira murada, o Kremlin parecia a um francês romântico nada
menos do que um espelho da Rússia: “O curioso conglomerado de
palácios, torres, mosteiros, capelas, quartéis, arsenais e bastiões,
essa desordem incoerente de prédios sagrados e seculares, esse
complexo de funções de fortaleza, santuário, serralho, harém,
necrópole e oratório, esse violento conflito do mais cru materialismo



e da mais exaltada espiritualidade, não é isso toda a história da
Rússia, toda a épica da nação russa, todo o drama interno da alma
russa?”

Moscou era a “Terceira Roma”, o centro da fé ortodoxa. Para
milhões de russos, o drama e a panóplia da vida na Terra eram
encontrados na Igreja Ortodoxa. Nas grandes catedrais, as
camponesas de lenço na cabeça se misturavam a princesas cobertas
de joias e peles. Pessoas de todas as classes e idades permaneciam
horas em pé segurando velas, com a mente e os sentidos absortos
no espetáculo avassalador que acontecia à sua volta. Em cada canto
da igreja, ícones dourados brilhavam sob a luz quente. No
iconóstase, o grande retábulo coberto de ícones diante do altar,
assim como nas mitras e cruzes dos bispos vestidos de ouro,
fulguravam diamantes, esmeraldas e rubis. Clérigos de longas
barbas lhes descendo pelo peito caminhavam entre o povo,
balançando incensários olorosos. O culto não era tanto em cânticos,
mas uma sucessão emendada de hinos, extraindo um poder
inacreditável das notas acentuadas dos baixos mais profundos.
Deslumbrada com as cenas e os aromas, e purificada pelas notas
crescentes da música, ao final do culto a congregação se adiantava
para beijar a mão macia do bispo, que lhes ungia a testa com óleo
sagrado num gesto em sinal da cruz. A igreja oferecia os extremos
da emoção, da melancolia e do êxtase. Ensinava que o sofrimento
era bom, que a tristeza e a dor eram inevitáveis. “É a vontade de
Deus”, diziam os russos, e, com o auxílio da igreja, procuravam
encontrar humildade e forças para suportar sua carga terrena.

Apesar de toda a sua glória, em 1894 Moscou já não era a capital
do império. Duzentos anos antes, Pedro, o Grande, havia arrancado
à força a antiga herança eslava e arremessado a nação na cultura da
Europa ocidental. Nos pântanos do rio Neva, Pedro construiu uma
nova cidade, projetada para ser a “janela para a Europa”. Milhões de
toneladas de granito vermelho foram arrastados e amontoados nos
pântanos, e duzentos mil operários morreram de febre e
subnutrição. Mas, antes de morrer, o que aconteceu em 1725, Pedro
instalou o governo do império nessa estranha capital artificial, nas
cabeceiras do mar Báltico.



A cidade de Pedro foi construída na água, espalhando-se por
dezenove ilhas encadeadas por pontes em arco, debruadas por
canais sinuosos. A nordeste, situava-se a vasta extensão do lago
Ladoga; a oeste, o golfo da Finlândia; e, entre os dois, fluía a larga
corrente do rio Neva. “Dividindo a cidade ao meio, as frias águas do
Neva se movem silenciosamente como uma tira cinzenta de metal
polido... trazendo com elas a fragrância das florestas e dos charcos
onde brotaram.” A margem norte era dominada pelos sombrios
bastiões marrons da fortaleza de Pedro e Paulo, de cuja catedral se
erguiam pelos ares 120 metros de uma delgada espiral dourada. Ao
longo da margem sul, um cais de cinco quilômetros de sólido granito
bordejava o Palácio de Inverno, o Almirantado, as embaixadas e os
palácios da nobreza.

Chamada de Veneza do Norte, de Babilônia das Neves, São
Petersburgo era europeia, não russa. Sua arquitetura, estilo, moral e
pensamento eram ocidentais. O toque italiano era visível. Os
arquitetos italianos Rastrelli, Rossi, Quarenghi, trazidos à Rússia por
Pedro e seus herdeiros, moldaram imensos palácios barrocos em
vermelho e amarelo, verde-claro, azul e branco, instalados entre
jardins ornamentais, em meio a largas avenidas. Até os prédios
menores eram pintados e adornados no estilo e nas cores do sul.
Maciços edifícios públicos ganhavam leveza com janelas, sacadas e
colunas ornamentadas. A enorme catedral de Nossa Senhora de
Kazan era uma cópia direta da Basílica de São Pedro em Roma.

Apesar do estilo mediterrâneo, São Petersburgo era uma cidade
do norte, onde a latitude ártica pregava peças com a luz e com o
clima. As noites de inverno começavam cedo, logo à tarde, e
duravam até alta manhã do dia seguinte. Ventos gélidos e
redemoinhos de nevascas varriam as vastas planícies ao redor da
cidade, açoitando paredes e janelas de palácios renascentistas e
deixando o Neva congelado e duro como aço. Sobre as espirais
barrocas e os canais congelados dançavam as estranhas luzes da
aurora boreal. Ocasionalmente, um dia claro quebrava a triste
monotonia. O céu ficava azul-prateado e os cristais de neve nas
árvores, nos telhados e nos domos floreados refulgiam à luz de um
sol tão forte que os olhos não suportavam a claridade ofuscante. O



inverno era um grande moderador. Czar, ministros, padres e
operários de fábricas agasalhavam-se com camadas e camadas de
roupas e, ao chegarem da rua, iam direto ao borbulhante samovar
servir-se de uma xícara de chá.

O verão em São Petersburgo era tão claro quanto o inverno era
escuro. Durante vinte e duas horas, a cidade ficava inundada de luz.
Às onze da noite, as cores do dia se haviam esmaecido numa
nuance leitosa de prata e pérola, e a cidade, velada pela
iridescência, dormia em silêncio. No entanto, se alguém estivesse
acordado depois da meia-noite e olhasse para o leste, já podia ver,
como uma fina linha rósea contra o horizonte, o começo do
alvorecer. O verão podia ser muito quente na capital. Janelas abertas
para receber a brisa do rio deixavam entrar também o ar salgado do
golfo da Finlândia, aromas de temperos e alcatrão, o som das rodas
das carruagens, gritos de vendedores de rua, o repique dos sinos
das igrejas.

Em 1894, São Petersburgo ainda era fiel aos desejos do czar
Pedro, o Grande. Era o centro de tudo o que era avançado, tudo o
que era elegante e muito do que era cínico na vida russa. As
grandes companhias de ópera e de balé, as orquestras sinfônicas e
de câmara apresentavam obras de Glinka, Rimsky-Korsakov, Borodin,
Mussorgsky e Tchaikovsky; os cidadãos liam Pushkin, Gogol,
Dostoiévski, Turgenev e Tolstoi. Mas a sociedade falava francês, e
não russo, e as melhores roupas e mobílias eram encomendadas em
Paris. Os nobres russos passavam férias em Biarritz, na Itália e na
Riviera, em vez de ir para as grandes propriedades no campo, que
forneciam o dinheiro para financiar esses prazeres. Os homens iam
às corridas de cavalos e a clubes de jogo. As damas dormiam até o
meio-dia, recebiam o cabeleireiro e depois iam passear nas ilhas. Os
casos de amor floresciam, acompanhados pelos inevitáveis cochichos
de deliciosos mexericos.

A sociedade ia todas as noites ao Balé Imperial no belíssimo
Teatro Maryinsky, azul e dourado, ou ao Théatre Français, onde “a
décolletage da moda era compensada por uma abundância de joias”.
Depois do teatro, as damas e seus escorts se acomodavam entre
peles em pequenos trenós vermelhos e deslizavam ruidosamente



sobre a neve para jantar e dançar no Restaurante Cuba. “Ninguém
pensava em ir embora antes das três da madrugada, e os oficiais
costumavam ficar até as cinco... quando o céu se coloria em tons de
pérola, rosa e prata.”

A “temporada” em São Petersburgo começava na véspera de Ano-
Novo e durava até o início da Quaresma. Nessas semanas de
inverno, a aristocracia da capital se movimentava numa roda-viva de
concertos, banquetes, bailes, balés, óperas, festas particulares e
ceias à meia-noite. Todo mundo dava festas e todo mundo
comparecia. Nas recepções, oficiais em uniformes brilhantes
cobertos de condecorações coloridas e velhas senhoras em vestidos
ondulantes de cetim branco circulavam pelos salões de teto alto,
pegando taças de champanhe das bandejas dos servos e enchendo
os pratos de salada de esturjão, creme de galinha, ovos recheados e
três tipos de caviar. No Bal Blanc, as moças casadoiras, vestidas em
branco virginal, dançavam quadrilha com jovens oficiais sob o olhar
vigilante de chaperones sentadas em cadeiras douradas de espaldar
reto. Para os jovens casais havia os Bals Roses, uma girândola de
valsas e música cigana, de joias rutilantes e fardas azuis, verdes e
escarlates, que “faziam a gente se sentir como se tivesse asas nos
pés e a cabeça nas estrelas”.

No auge da temporada, as damas se enfeitavam com diamantes já
de manhã, iam à igreja, recebiam para almoço, passeavam à tarde e
voltavam em casa para se vestir para um baile. Tradicionalmente, os
melhores bailes eram os oferecidos por Suas Majestades no Palácio
de Inverno. Nenhum palácio da Europa era tão bem equipado para
uma grande festança. O Palácio de Inverno tinha uma sucessão de
galerias gigantescas, cada uma tão grande e alta quanto uma
catedral. Grandes colunas de jaspe, mármore e malaquita
sustentavam os altos tetos ornados de dourado, de onde pendiam
imensos candelabros de ouro e cristal. Lá fora, no frio intenso das
noites de janeiro, os três blocos que compunham o Palácio de
Inverno ficavam profusamente iluminados. Um infindável cortejo de
carruagens ia chegando, trazendo passageiros, que deixavam com
serviçais seus mantos e casacos de pele, antes de subir as largas
escadarias de mármore, cobertas com grossos tapetes vermelhos.



Ao longo das paredes, buquês de orquídeas e vasos de palmeiras
emolduravam imensos espelhos, nos quais dezenas de pessoas
podiam se mirar e se admirar ao mesmo tempo. Nos corredores, a
intervalos regulares, soldados da Chevaliers Gardes, de farda branca
com armadura prateada cobrindo o peito e águia de prata no elmo,
e cossacos em túnica escarlate montavam guarda, rígidos, em
posição de sentido.

Os três mil convidados incluíam oficiais da corte, trajando
uniforme preto com rendas de ouro, generais com o peito curvado
ao peso de medalhas das guerras turcas e jovens oficiais hussardos
em uniforme de gala, com calças de pele de alce tão apertadas que
era preciso dois soldados para ajudar a enfiá-las. Num grande salão
de baile, a paixão das russas por joias era ostentada em cada
cabeça, pescoço, orelha, pulso, dedo e cintura.

Um baile imperial começava precisamente às 20:30, quando o
grão-mestre de cerimônias aparecia e dava três batidas fortes no
chão com o bastão de ébano ostentando a águia de duas cabeças,
símbolo do czar, engastada em ouro. O som produzia silêncio
imediato. As grandes portas de mogno com incrustações de ouro se
abriam, o grão-mestre de cerimônias gritava: “Suas Majestades
Imperiais”, e centenas de vestidos farfalhavam enquanto as damas
se curvavam em profundas reverências. No inverno de 1894, esse
anúncio fez aparecer um homem alto, poderoso, barbado, o czar
Alexandre III. A seu lado, num vestido de brocado de prata,
costurado com diamantes, e sua famosa tiara de diamantes nos
cabelos, vinha sua esposa dinamarquesa, de olhos escuros, a
imperatriz Maria. A orquestra irrompeu numa polonaise e, no
decorrer da noite, tocou quadrilhas, chaconnes, mazurcas e valsas. À
meia-noite, foi servida uma ceia nos salões adjacentes. Enquanto
devoravam pratos de salada de lagosta, empadas de galinha,
cremes, tortas e pastéis, os felizes convivas podiam ver, através das
vidraças duplas das janelas, o vento soprando rajadas de neve fina
sobre o rio congelado. Por entre as mesas, o czar, de 1,95m,
circulava como um grande urso russo, parando aqui e ali para
conversar, até à uma e meia da madrugada, quando o casal imperial
se retirou e os convidados, relutantemente, foram embora.



O czar Alexandre III tinha uma enorme capacidade de trabalho e
espantosa força física; conseguia envergar atiçadores de ferro e
pratos de prata. Certa vez, num jantar, o embaixador austríaco fez
insinuações sobre os problemas nos Bálcãs e mencionou de modo
ameaçador que a Áustria podia mobilizar dois ou três exércitos. Em
silêncio, Alexandre III pegou um garfo, torceu-o até dar um nó e
jogou-o no prato do embaixador, dizendo calmamente: “Isso é o que
vou fazer com seus dois ou três exércitos.” O modo de Alexandre
relaxar era levantar-se antes do amanhecer, pôr a espingarda no
ombro e sair para um dia inteiro de caçada nos pântanos e florestas.
Como um urso, ele era mal-humorado, feroz, fechado e desconfiado.
Tinha a mente firme, fortes preferências e ojerizas, muita vontade e
determinação. Depois de tomar uma decisão, ia para a cama e
dormia profundamente. Detestava ingleses e alemães, e tinha paixão
por tudo o que era russo. Odiava a pompa e achava que um
verdadeiro russo devia ter simplicidade nos modos, à mesa, no falar
e no vestir. Usava suas calças e botas até acabarem. A rainha Vitória
disse uma vez, em tom gélido, que aquele enorme czar da Rússia
era “um soberano que ela não consideraria um gentleman”.

Alexandre III dominava a família como dominava o império. Sua
esposa encontrou um jeito charmoso de lidar com o gigante
rabugento; seus filhos, principalmente os três meninos, não tinham
independência nenhuma. A palavra do czar era ordem e, segundo
um oficial da corte, quando ele falava, “dava a impressão de estar a
ponto de lhe bater”. Quando reuniam um pequeno grupo para tocar
música de câmara, o czar dominava o ambiente, soprando seu
grande fagote.

Sob Alexandre III, o sistema autocrático russo parecia funcionar. A
pessoa do czar era o governo da Rússia. Seu poder era absoluto,
devendo satisfações apenas a Deus. O poder fluía de cima para
baixo e era exercido em todo o império por batalhões de ministros,
governadores, funcionários, coletores de impostos e policiais, tudo
em nome do czar. Não existia parlamento e o povo não tinha voz.
Até os membros da família imperial, os grão-duques e grã-duquesas,
estavam submetidos à sua vontade. Os grão-duques eram
governadores de províncias ou oficiais de alta patente no exército ou



na marinha, mas serviam somente de acordo com a vontade do czar.
A um estalar de dedos do monarca, eram postos para fora.

Alexandre III era um autocrata dedicado, levando ao limite os
poderes de sua posição. Sob quaisquer circunstâncias ele teria sido
um czar forte, mas o vigor de sua crença na autocracia foi inspirado
pela revolta contra aqueles que mataram seu pai, o czar libertador
Alexandre II. Que os assassinos de seu pai não tenham sido liberais,
mas terroristas revolucionários, não interessava a Alexandre III; ele
punha todos no mesmo bolo.

Durante os treze anos de seu reinado, Alexandre III se dedicou a
esmagar qualquer oposição à autocracia. Centenas de seus inimigos
políticos fizeram a longa viagem para o exílio em vilarejos perdidos
da Sibéria. O peso da censura calava a imprensa. Não tardou para
que o rigor de suas políticas criasse uma força psicológica a favor da
autocracia, e o empenho dos assassinos e revolucionários começasse
a arrefecer.

À exceção de sua postura política, Alexandre III era um czar com
visão de futuro. Fez aliança com a França, a fim de conseguir os
altos empréstimos de que precisava para a construção das ferrovias
russas. Começou a reconstruir o exército e resistiu a todas as
tentações e provocações que poderiam tê-lo arrastado para a
guerra. Apesar de não gostar dos alemães, estimulou os industriais
daquele país a investirem capital no desenvolvimento das minas de
carvão e ferro da Rússia.

A determinação de governar sozinho seu vasto império exigia toda
a grande energia de Alexandre III. Para trabalhar sem ser
incomodado, resolveu morar no palácio de Gatchina, 40 quilômetros
a sudoeste de São Petersburgo. A imperatriz Maria preferia bem
mais morar na cidade, e a cada inverno ela o trazia à capital para
abrir a temporada. Mas Alexandre III simplesmente se recusava a
morar no enorme e requintado Palácio de Inverno, que ele achava
frio e cheio de correntes de ar, por isso o casal imperial fixou
residência no Palácio Anitchkov, bem menor, no Nevsky Prospect.

Foi uma sorte para a Rússia Alexandre III ter se casado com uma
mulher cujos talentos se adequavam perfeitamente à sua posição.
Nascida princesa Dagmar da Dinamarca, ela era irmã mais nova da



princesa Alexandra, que se casou com o príncipe de Gales e se
tornou rainha da Inglaterra. Quando mocinha, Dagmar foi noiva do
irmão mais velho de Alexandre III, Nicolau, então herdeiro do trono
russo. Quando Nicolau morreu, antes do casamento, Alexandre
recebeu como legado não só o título de czarevich, mas também a
noiva de cabelos negros. Antes de se casar, Dagmar tomou o nome
russo de Maria Feodorovna.

Os russos amavam aquela mulher pequena, alegre, que se tornou
sua imperatriz, e Maria brilhava na vida da corte russa. Adorava
bailes e festas. “Dancei, dancei muito. Deixei-me levar”, ela
escreveu, aos 44 anos. Nos jantares, sua conversa era inteligente,
espirituosa, seus olhos escuros tinham brilho, a voz sussurrante era
calorosa e bem-humorada. Ela dominava tanto pelo charme quanto
pela posição. Quando algum ocorrido gerava comentários maliciosos,
Maria se deleitava em passar a fofoca adiante. Certa vez, escreveu
numa carta: “Ficaram meia hora dançando a mazurca. Uma senhora
perdeu a anágua, coitada, que ficou caída a nossos pés, até que um
general a escondeu atrás de um vaso de flores. A infeliz se ocultou
por entre as pessoas, antes que alguém descobrisse quem ela era.”
Divertindo-se com as falhas humanas, ela era tolerante com as
fraquezas das pessoas. Comentou com divertida piedade as
tribulações do arquiduque Francisco Ferdinando quando ele fez uma
visita oficial a São Petersburgo, em 1891: “Ele é tão festejado, tão
empanturrado com almoços e jantares aonde quer que vá, que
acaba tendo uma indigestão monstruosa. Ontem à noite no teatro,
ele já parecia enjoado e saiu mais cedo, com enxaqueca.”

Quando fez 30 anos, Maria já havia cumprido as exigências da
maternidade real, tendo gerado cinco filhos. Nicolau nasceu em 18
de maio de 1868, seguido por George (1871), Xenia (1875), Miguel
(1878) e Olga (1882). Como seu marido estava sempre envolvido no
trabalho, era Maria quem atendia as crianças, supervisionava seus
estudos, dava-lhes conselhos e ouvia suas confidências.
Frequentemente, agia como um amortecedor maternal entre a prole
e o homem forte e mal-humorado que era o pai. O filho mais velho,
o czarevich Nicolau, tinha uma especial necessidade do apoio da
mãe. Tudo o que se relacionava a Alexandre inspirava assombro no



filho. Em outubro de 1888, o trem imperial descarrilou perto de
Cracóvia enquanto a família comia pudim no vagão-restaurante. O
teto do trem ficou amassado para dentro, mas, com sua força
enorme, Alexandre o levantou com os ombros e o sustentou até que
sua esposa e filhos saíssem engatinhando, ilesos. O pensamento de
que um dia sucederia a esse pai hercúleo deixava Nicolau
apavorado.

Quando começou o ano de 1894, os medos de Nicolau ficaram no
passado. Com apenas 49 anos, o czar Alexandre III ainda se
aproximava do auge de seu reinado. Os primeiros anos tinham sido
dedicados a restabelecer de forma efetiva a autocracia. Agora, com
o império a salvo e a dinastia assegurada, ele esperava usar o
grande poder que havia conquistado para colocar um selo diferencial
na Rússia. Alguns, olhando confiantemente para o futuro, já
comparavam Alexandre III a Pedro, o Grande.
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O CZAREVICH NICOLAU

FOI COM UM CUIDADO ESPECIAL que o destino escolheu Nicolau para ser
czarevich e, mais tarde, czar. Era o mais velho de quatro irmãos,
mas, por uma série de infortúnios, lhe foi negado o apoio que
irmãos poderiam dar a um monarca. Um dos irmãos, um
principezinho chamado Alexandre, morreu ainda bebê. O seguinte,
George, foi seu grande companheiro quando menino. Durante toda a
infância, Nicolau admirou o humor brilhante de George, e cada vez
que o irmão fazia uma piada, o czarevich a anotava cuidadosamente
num papel e guardava numa caixa. Anos depois, quando se ouvia o
czar Nicolau rindo sozinho em seu gabinete, ele estava relendo a
coleção de piadas de George. Infelizmente, na adolescência, George
teve tuberculose nos dois pulmões e foi mandado, acompanhado
somente por serviçais, para as altas montanhas ensolaradas do
Cáucaso.

Embora o Palácio Gatchina tivesse 900 cômodos, Nicolau e seus
irmãos foram criados com simplicidade espartana. Todas as manhãs,
Alexandre III se levantava às sete horas, se lavava em água fria,
vestia roupas de camponês, fazia ele mesmo um bule de café e se
sentava à escrivaninha. Mais tarde, quando Maria se levantava, ela o
acompanhava numa refeição de pão de centeio e ovos cozidos. As
crianças dormiam em simples catres do exército com travesseiros
duros, tomavam banho frio e mingau de manhã. No almoço, quando
se reuniam aos pais, havia grande fartura de comida, mas, como as
crianças eram servidas por último, depois de todos os convidados, e
tinham que deixar a mesa no momento em que seu pai se
levantava, muitas vezes ficavam com fome. Voraz, certa vez Nicolau
atacou a cruz de ouro oca enchida com cera de abelha que ganhara
no batismo. No meio da cera, havia um minúsculo fragmento da



Santa Cruz. “Nicolau estava com tanta fome que abriu a cruz e
comeu o conteúdo, com relíquia e tudo”, contou a irmã Olga.
“Depois ele se envergonhou, mas admitiu que achou o gosto
‘imoralmente bom’.” As crianças comiam melhor quando jantavam
sozinhas, embora as refeições sem a presença dos pais se tornassem
facilmente um vale-tudo, com irmãos e irmãs se bombardeando com
migalhas de pão.

Nicolau foi educado por tutores. Tinha tutores de línguas, de
história, de geografia, e um tutor de dança bigodudo, que usava
luvas brancas e exigia que houvesse sempre um grande vaso de
flores no piano do músico. De todos os tutores, porém, o mais
importante foi Constantine Petrovich Pobedonostsev. Brilhante
filósofo reacionário, Pobedonostsev era chamado de “sumo
sacerdote da estagnação social” e “a mais dominante e maligna
influência do [último] reinado”. Calvo, encarquilhado, com frios olhos
ascéticos por trás de óculos de aro metálico, ele se destacou
quando, jurista na Universidade de Moscou, escreveu um elogiado
texto em três volumes sobre leis russas. Foi tutor dos filhos do czar
Alexandre II, e Alexandre III foi seu discípulo e adepto fiel. Quando
Alexandre III subiu ao trono, Pobedonostsev já tinha o posto de
procurador do Santo Sínodo, chefe leigo da Igreja Ortodoxa russa.
Além disso, assumiu a educação do novo czarevich, Nicolau.

A mente brilhante de Pobedonostsev era encravada no
nacionalismo e na intolerância. Tinha uma visão misantrópica
hobbesiana do homem em geral. Os eslavos, principalmente, eram
considerados por ele lerdos e preguiçosos, exigindo uma liderança
firme, enquanto a Rússia era um “deserto de gelo e a morada do
‘Homem Mau’”. Acreditando que a unidade nacional era essencial
para a sobrevivência desse império espraiado e multirracial, ele
pregava a autoridade absoluta das duas grandes instituições
unificadoras da Rússia: a autocracia e a Igreja Ortodoxa. A oposição
tinha que ser impiedosamente esmagada. Opunha-se a todas as
reformas, que chamava “todo esse bazar de projetos... esse ruído de
êxtases baratos e superficiais”. Considerava a Constituição “um mal
fundamental”, a liberdade de imprensa, “um instrumento de
corrupção de massa”, e o sufrágio universal, “um erro fatal”.



“Dentre os mais falsos princípios políticos”, afirmava, “está o
princípio da soberania do povo... que infelizmente entusiasmou
certos russos tolos... o Parlamento é uma instituição a serviço da
satisfação das ambições pessoais, da vaidade e dos interesses
próprios de seus membros. A instituição do Parlamento é de fato
uma das maiores ilustrações da ilusão humana... A Providência
preservou nossa Rússia, com sua composição racial heterogênea, de
desditas desse tipo. É terrível pensar em nossa condição se o
destino tivesse nos enviado o prêmio fatal – um Parlamento de todos
os russos. Mas isso jamais haverá.”

Pela mesma razão, e em sua posição especial como ministro da
Religião, de fato Pobedonostsev atacava todas as correntes
religiosas que rejeitavam ser assimiladas pela ortodoxia. Quanto
mais resistiam, mais ele as odiava. Era violentamente antissemita e
afirmava que o problema dos judeus na Rússia só seria resolvido
quando um terço deles emigrasse, um terço se convertesse à
ortodoxia e um terço desaparecesse. Era o discípulo de
Pobedonostsev falando em Alexandre III quando ele descreveu na
margem de um relatório a difícil situação dos judeus na Rússia de
1890: “Não devemos esquecer que foram os judeus que crucificaram
Nosso Senhor e derramaram seu precioso sangue.”

O virulento preconceito de Pobedonostsev não se limitava aos
judeus. Ele atacava os católicos e muçulmanos espalhados pelos
vastos confins do império. Foi Pobedonostsev que escreveu o
documento excomungando Leon Tolstoi em 1901.[2]A Rússia
apresentada a Nicolau por Pobedonostsev nada tinha a ver com o
inquieto gigante que se agitava do lado de fora das janelas do
palácio. Era uma terra antiga, estagnada, coerciva, composta pelo
clássico triunvirato: o czar, a Igreja e o povo. Foi Deus, dizia o tutor,
que escolheu o czar. Nos desígnios de Deus não havia lugar para que
representantes do povo participassem da regência da nação.
Fechando o argumento de Pobedonostsev, um czar que não
governasse como autocrata estaria descumprindo seu dever para
com Deus. Como lição escolar, talvez faltasse ao ensinamento do



velho senhor uma base de realidade, mas tinha a convidativa pureza
da lógica, e Nicolau a aceitou prontamente.

Para Nicolau, a prova mais drástica dos ensinamentos de
Pobedonostsev contra os perigos do liberalismo foi o assassinato
brutal de seu avô, o czar Alexandre II, o mais liberal dos czares do
século XIX. Por sua histórica emancipação dos servos, Alexandre II
ficou conhecido como o “czar libertador”. Contudo, seu assassinato
se tornou o objetivo principal dos revolucionários. Os assassinos
foram a extremos. Certa vez, nos arredores de Moscou, eles
compraram um prédio perto da linha de trem e cavaram um túnel do
prédio até debaixo dos trilhos, onde colocaram uma mina enorme. O
czar foi salvo porque o trem partiu de Moscou em outra direção.
Houve seis outros atentados e, em 13 de março de 1881 –
ironicamente, poucas horas depois de o czar ter aprovado a
formação de um corpo nacional de representantes para participar da
legislação –, os assassinos conseguiram. Ele passava pelas ruas de
São Petersburgo quando uma bomba atirada da calçada rolou para
baixo da carruagem. A explosão despedaçou o veículo, feriu os
cavalos, os estribeiros e um cossaco da escolta, mas o czar escapou
ileso. Saiu da carruagem destruída, falou com os homens feridos e
até perguntou gentilmente pelo estado do que atirou a bomba, que
foi preso. Nesse instante, um segundo assassino surgiu gritando: “É
cedo para agradecer a Deus!”, e atirou outra bomba diretamente
entre os pés do czar. Na língua de fogo e metal que se seguiu, as
pernas de Alexandre II foram arrancadas, seu ventre ficou aberto e
seu rosto, mutilado. Ainda vivo, ele sussurrou: “Para o palácio, para
morrer lá.” O que restava de seu corpo foi recolhido e levado para o
Palácio de Inverno, deixando um rastro de sangue escuro nos
degraus de mármore. Inconsciente, ele foi colocado num divã, com a
perna esquerda arrancada, a direita estraçalhada, um olho fechado e
o outro aberto, mas imóvel. Um após outro, os membros da família
imperial se acercaram, horrorizados, enchendo o salão. Nicolau, com
13 anos, vestindo uma roupa azul de marinheiro, mortalmente
pálido, ficou olhando, aos pés do divã. Sua mãe, que estivera
esquiando na neve, chegou ainda carregando os esquis. De pé junto
à janela, olhando para fora, estava seu pai, o herdeiro aparente,



com os largos ombros curvados e trêmulos, apertando os punhos.
“O imperador está morto”, anunciou o cirurgião, soltando o pulso
ensanguentado do czar. O novo czar, Alexandre III, fez um grave
aceno de cabeça e um gesto para a esposa. Saíram juntos do
palácio, já rodeado pelos guardas do Regimento Preobrajensky, de
baionetas a postos. Ele parou por um momento, fez uma saudação e
entrou na carruagem, que partiu “acompanhada por um regimento
inteiro de cossacos do Don em formação de ataque, com as lanças
vermelhas brilhando aos últimos raios do sol carmesim do crepúsculo
de março”. Em seu manifesto de ascensão ao trono, Alexandre III
proclamou que governaria “com fé no poder e no direito da
autocracia”. Nos treze anos de reinado de seu pai, Nicolau viu a
Rússia governada segundo as teorias de Pobedonostsev.

Aos 21 anos, Nicolau era um jovem esguio, com 1,74m, o rosto
quadrado e aberto do pai, os olhos expressivos e o charme
carismático da mãe. Suas maiores qualidades eram gentileza,
bondade e amizade. “Nicolau sorriu, com seu jeito sempre terno,
tímido, levemente triste”, escreveu seu jovem primo e amigo íntimo,
o grão-duque Alexandre Mikhailovich. Sempre pronto a gostar de
todo mundo, Nicolau esperava que as pessoas gostassem dele.
Tanto quanto podia perceber por entre as camadas de bajulação e
etiqueta que cercavam sua posição, as pessoas realmente gostavam
dele.

Em muitos aspectos, sua educação fora excelente. Tinha uma
memória rara e se saíra muito bem em história. Falava francês e
alemão, e seu inglês era tão bom que poderia levar um professor de
Oxford a tomá-lo por inglês. Cavalgava altivamente, dançava
graciosamente e era ótimo atirador. Tinha aprendido a manter um
diário e, no estilo de inumeráveis príncipes e cavalheiros da época,
registrava conscienciosamente, dia após dia, como estava o tempo,
quantos pássaros havia abatido e os nomes das pessoas com quem
tinha passeado e jantado. O diário de Nicolau era idêntico ao de seu
primo George V, rei da Inglaterra. Ambos eram basicamente um
catálogo de compromissos, uma prosa monótona em tom conciso,



parte da disciplina de uma vida organizada. Curiosamente, o diário
de Nicolau, que não tem a linguagem expressiva de suas cartas
pessoais, foi um rico filão para seus detratores, ao passo que o
diário de George é constantemente elogiado por revelar o caráter
honesto do bom rei.

Em maio de 1890, dias antes de seu aniversário de 22 anos,
Nicolau escreveu em seu diário: “Hoje concluí definitivamente e para
sempre a minha educação.” E voltou-se alegremente para a
agradável tarefa de se tornar um libertino. Geralmente, seu dia
começava no meio da manhã, quando se arrastava para fora da
cama exausto da noite anterior. “Como sempre depois de um baile,
não me sinto bem”, escreveu no diário. “Levantei-me às 10:30. Estou
convencido de que tenho alguma doença do sono, porque não há
meio de me acordar.”

Uma vez de pé, ele ia a uma reunião do conselho, ou recebia um
ministro sueco, ou talvez um explorador russo recém-chegado de
uma estada de dois anos na Etiópia. Às vezes, tinha sorte. “Hoje não
houve reunião do conselho imperial. Não fiquei arrasado de tristeza
pelo fato.”

Na maior parte do tempo, Nicolau não precisava fazer
absolutamente nada. Tendo terminado os estudos e atingido a
maioridade, a função essencial de um czarevich era esperar tão
discretamente quanto possível sua vez de se tornar czar. Em 1890,
Alexandre III tinha apenas 45 anos. Julgando que continuaria a
ocupar o trono por mais vinte ou trinta anos, não pensava em
transmitir ao filho experiência para sucedê-lo. Nicolau aceitava, feliz,
o papel de playboy para o qual havia sido tacitamente designado.
Comparecia às reuniões do conselho imperial, mas seus olhos se
fixavam no relógio. Na primeira oportunidade razoável, ele fugia.

Nas tardes de inverno, ia esquiar com a irmã Xenia. “Esqui com
Xenia e tia Ella. Nos divertimos e corremos como bobos. Esquiei e
joguei bola com todas as minhas forças”, Nicolau escreveu. Caiu no
gelo, esfolou os joelhos, os pés, e teve que ficar andando de
chinelos, reclamando da boa sorte das pessoas que podiam esquiar.
No fim da tarde, corados dos exercícios ao ar livre, os esquiadores
se reuniam numa sala para tomar copos de chá quente. O jantar



podia ser em qualquer lugar: num restaurante com amigos ou na
casa de alguém, e os anfitriões contratavam uma orquestra de
balalaicas.

Na temporada de inverno, Nicolau saía todas as noites. No mês de
janeiro de 1890, ele compareceu a vinte espetáculos – às vezes dois
no mesmo dia – de ópera, teatro e balé. Foi naquele mês que o balé
A Bela Adormecida, de Tchaikovsky, foi apresentado pela primeira
vez em São Petersburgo. Nicolau foi ao ensaio geral e a duas
apresentações. Assistiu a peças em alemão, francês e inglês,
inclusive a O mercador de Veneza. Gostou especialmente de Eugene
Onegin e Boris Goudunov e, em fevereiro, até conseguiu um
pequeno papel numa produção de Eugene Onegin. Era o convidado
de maior prestígio em soirées privadas tarde da noite, em que os
presentes se divertiam com apresentações da Banda da Marinha
Imperial ou de um coro de sessenta cantoras, ou ainda com um
famoso contador de histórias. Duas ou três vezes por semana, o
czarevich ia a um baile. “Dançamos até a exaustão... depois, ceia...
dormir às 3:30.” A chegada da Quaresma interrompeu essa sucessão
de festividades. No dia seguinte ao baile e à ceia que encerraram a
temporada do inverno de 1892, ele escreveu no diário: “Passei o dia
inteiro num estado de alegria que pouco tem em comum com o
período da Quaresma.”

Durante esse período mais calmo, Nicolau ficou em casa, jantando
com a mãe e jogando cartas com amigos. Foi instalado um telefone
em seu quarto no palácio, de modo que ele pôde ouvir a ópera
Rainha de Espadas, de Tchaikovsky, em linha direta com o palco.
Acompanhava o pai regularmente nas caçadas, saindo do palácio de
madrugada para passar o dia nas florestas e brejos fora da capital,
matando lebres e faisões.

A maior felicidade de Nicolau era ficar montado em seu cavalo
branco ao lado do Palácio de Inverno, com o braço estendido em
saudação aos batalhões de cossacos desfilando com grossos gorros
de peles lhes cobrindo as sobrancelhas e os penachos das lanças
flutuando ao vento. O exército, com toda sua pompa e sua história,
o fascinou a vida inteira, e nenhum título significava mais do que a
patente de coronel, concedida a ele por seu pai.



Aos 19 anos, Nicolau recebeu o comando de um esquadrão da
Guarda Montada e foi com ele para Krasnoe Selo, o grande
acampamento militar perto de São Petersburgo usado pelos
regimentos da Guarda Imperial para manobras de verão. Instalado
num bangalô com quarto, gabinete, sala de jantar e sacada sobre
um pequeno jardim, ele viveu a existência agradável e
despreocupada de qualquer jovem oficial rico da aristocracia russa.
Participou ativamente da vida e das conversas do refeitório, e sua
modéstia o tornou popular entre seus colegas oficiais.

“Estou mais feliz do que posso expressar por estar no exército. A
cada dia me acostumo mais à vida no acampamento”, ele escreveu
para a mãe, a imperatriz Maria. “Todos os dias temos exercícios duas
vezes – prática de tiro ao alvo de manhã e exercícios de batalhão à
tarde, ou o contrário – exercícios de batalhão de manhã e tiro à
tarde... Almoçamos às 12 horas e jantamos às oito, com siesta e chá
no intervalo. Os jantares são animados; eles nos alimentam bem.
Depois das refeições, os oficiais... jogam bilhar, boliche, cartas ou
dominó.”

A imperatriz se preocupava, receosa de que o entusiástico
subalterno se esquecesse de que era o czarevich. “Nunca se esqueça
de que todos os olhos agora estão sobre você, esperando para ver
quais serão seus primeiros passos na vida”, ela escreveu. “Seja
sempre polido e cortês com todos, de modo a conviver bem com
seus camaradas sem discriminação, mas sem muita intimidade ou
familiaridade, e jamais dê ouvidos a aduladores.”

Nicolau respondeu compenetradamente: “Tentarei sempre seguir
seus conselhos, minha muito queridíssima mamãe. É preciso ter
cautela com todos no começo.” Mas em seu diário ele fazia outras
confidências: “Ficamos encharcados”, “bebi seis tipos de Porto e
fiquei meio bêbado”, “rolamos na grama, bebendo”, “fiquei
embriagado”, “os oficiais me carregaram”.

Na primavera de 1890, foi como oficial que Nicolau conheceu uma
bailarina de 17 anos do Balé Imperial, Matilde Kschessinska.
Pequenina, animada, de corpo ágil e seios cheios, pescoço em arco,
cabelos escuros cacheados e olhos vivazes, Kschessinska teve dez
anos de ensino rigoroso de balé e, em 1890, quando se formou, era



a melhor bailarina da turma. Por acaso, a família imperial
compareceu em peso à apresentação e ao jantar de formatura.

Em suas memórias, Kschessinska recorda a chegada do czar
Alexandre III, sobressaindo acima de todos os demais e clamando
com voz forte “Onde está Kschessinska?”. Quando a garotinha miúda
lhe foi apresentada, o czar tomou-lhe a mão e disse calorosamente
“Seja a glória e o adorno do nosso balé”. No jantar, o czar se sentou
ao lado de Matilde, depois saiu e o czarevich tomou seu lugar.

Ela escreve que, quando olhou para Nicolau, “no coração de
ambos nasceu uma atração nos impelindo irresistivelmente um para
o outro”. A anotação daquela noite no diário de Nicolau é mais
lacônica: “Fomos ver a apresentação na Escola de Teatro. Vimos
uma pequena peça e um balé. Delicioso. Jantar com as alunas.”

A partir desse momento, Kschessinska fazia de tudo para se
colocar na linha de visão de Nicolau. Sabendo que Nicolau e sua
irmã Xenia ficavam frequentemente nas altas balaustradas de pedra
do Palácio Anitchkov, vendo as pessoas passarem pelo Nevsky
Prospect, ela caminhava por ali todos os dias. Em maio, no
aniversário de Nicolau, Kschessinska decorou seu quarto com
bandeirinhas russas, brancas, azuis e vermelhas. Naquele verão, ela
foi selecionada para fazer parte da companhia que dançava no
teatro de madeira dos oficiais em Krasnoe Selo, onde o czarevich
servia na Guarda Montada. Ele foi assistir ao balé todos os dias.
Certa vez, o czar Alexandre III viu os dois conversando, e comentou:
“Ah, vocês devem estar flertando.”

Como o czarevich e a bailarina nunca ficavam a sós, o romance
naquele verão não foi além do flerte. “Achei que, mesmo sem estar
apaixonado, ele tinha certa afeição por mim, e me entreguei aos
meus sonhos”, ela escreveu. “Gosto muito de Kschessinska”, Nicolau
confidenciou ao diário. Dias depois, ele escreveu: “Fofoquei na
janela com a pequena Kschessinska.” E pouco antes de partir do
acampamento, ele acrescentou: “Depois do almoço, fui pela última
vez ao querido teatrinho de Krasnoe Selo. Disse adeus a
Kschessinska.”

Nicolau não tornou a ver Matilde por quase um ano. Em outubro
de 1890, ele e seu irmão George partiram num cruzeiro de nove



meses saindo do mar Mediterrâneo, passando pelo canal de Suez e
prosseguindo para a Índia e o Japão. No caso de George, os pais
rezavam para que aquela temporada no mar, com sol quente e ar
salgado, limpasse seus pulmões congestionados. Para Nicolau, eles
tinham planejado um grande tour real, um aprendizado das sutilezas
diplomáticas e um intervalo que ajudaria o czarevich a esquecer a
jovem que estava começando a complicar sua vida.

Kschessinska não era a única. Nicolau achava a bailarina atraente,
estava bem à mão, era bonita e fazia com que ele soubesse, de
todas as maneiras possíveis, o quanto gostava dele. Mas seus
sentimentos por uma princesa germânica, alta, de cabelos dourados,
Alix de Hesse, eram mais sérios. A princesa Alix era a irmã mais
nova da grã-duquesa Elizabeth, de 25 anos, esposa do grão-duque
Sérgio, tio de Nicolau. Elizabeth, chamada de Ella, era uma mulher
alegre, cujas atividades de esqui e performances com a família
trouxeram um sopro de juventude à família imperial. Nicolau
frequentava a casa da jovem tia e, quando sua irmã Alix chegou a
São Petersburgo, suas visitas ficaram ainda mais frequentes. Séria e
tímida, Alix ardia em chamas interiores. Quando ela pousou em
Nicolau seus olhos azul-acinzentados, a emoção dele foi
avassaladora. Infelizmente, ela morava muito longe, em Hesse-
Darmstadt, e seus pais viam pouca possibilidade do casamento de
um czarevich russo com uma obscura princesa germânica.

Saindo de São Petersburgo acabrunhado, Nicolau chegou a Atenas
com George, onde foram recebidos por um primo, o príncipe George,
da Grécia. Os três, acompanhados por vários nobres russos,
inclusive os príncipes Bariatinsky, Obolensky e Oukhtomsky,
embarcaram num navio de guerra russo, o Pamiat Azova. Quando o
navio aportou no Egito, o cruzeiro havia se transformado numa casa
de festas navegante e o ânimo de Nicolau já estava bem elevado. No
Nilo, passaram para o iate do quediva para subir o rio. No calor
escaldante, Nicolau observava as margens do rio, pensando:
“Sempre a mesma coisa, em todo o lugar, vilas e tufos de
palmeiras.” Nas paradas em vilarejos ao longo do rio, os jovens
russos ficavam cada vez mais interessados nas dançarinas do ventre.
“Nada que valha a pena contar”, Nicolau escreveu depois de assistir



à primeira performance, mas na noite seguinte: “Dessa vez foi muito
melhor. Elas se despiram.” Subiram em duas pirâmides, jantaram
com árabes comendo com os dedos, e montaram em camelos.
Chegaram até as cataratas do Nilo, em Assuã, onde Nicolau viu
meninos egípcios nadando nas águas turbulentas.

Na Índia, Bariatinsky e Obolensky mataram um tigre cada um,
mas Nicolau, para sua imensa tristeza, não caçou nada. O calor era
intenso e o czarevich ficou irritável. De Déli, ele se queixou à mãe:
“Como é opressivo estar novamente cercado pelos ingleses e ver
fardas vermelhas por toda parte.” Maria se apressou a responder:

“Eu gostaria de pensar que você está sendo muito cortês com
todos os ingleses, que estão se dando a tanto trabalho para lhe
proporcionar a melhor recepção possível, caçadas etc. Posso
imaginar que bailes e outras atividades oficiais não sejam muito
divertidos, especialmente nesse calor, mas você precisa entender
que sua posição acarreta isso. Você tem que deixar de lado seu
conforto pessoal, ser duplamente polido e amável e, acima de tudo,
nunca demonstrar que está aborrecido. Você fará isso, não é,
querido Nicolau? Nos bailes, lembre-se de que é seu dever dançar
mais e fumar menos no jardim com os oficiais só porque é mais
agradável. Simplesmente, não se pode fazer isso, querido, mas sei
que você entende bem e sabe que meu único desejo é que nada
seja dito contra você e que deixe uma boa impressão para todos, em
todos os lugares.”

George sofria com o calor indiano. Sua tosse persistia e ele tinha
febre constante. Para seu grande desapontamento, seus pais
ordenaram que ele interrompesse o tour. Quando o Amiat Azova
zarpou de Bombaim, George embarcou num destróier na direção
oposta, de volta à sua vida sossegada no Cáucaso.

Nicolau continuou viajando para o leste, parando em Colombo,
Singapura, Batávia e Bangcoc, onde visitou o rei do Sião. Prosseguiu
para Saigon e Hong Kong, e chegou ao Japão justamente quando as
cerejeiras estavam florindo nos parques de Tóquio. Foi a Nagasaki e
Kioto, e estava passando pela cidade de Otsu quando sua viagem –
e sua vida – quase chegou a um fim abrupto. De repente, numa rua,
um japonês pulou para cima dele brandindo uma espada. A lâmina,



apontada para sua cabeça, passou raspando pela testa e o sangue
jorrou, mas o ferimento não foi profundo. O assassino levantou
novamente a espada, mas o príncipe George, da Grécia, aparou o
golpe com sua bengala.

O motivo do ataque nunca foi esclarecido. Apesar da cicatriz que
ficou pelo resto da vida, e das dores de cabeça no lugar do golpe,
Nicolau não deu explicações. Correram duas histórias, e ambas
provavelmente são boatos. Uma atribuía o atentado a um fanático
enfurecido por um suposto comportamento desrespeitoso de Nicolau
e seus companheiros num templo japonês. A outra dizia que foi o
aguilhão do ciúme de um samurai, cuja esposa teria recebido
atenções do czarevich. O episódio encerrou a visita, e Alexandre III
telegrafou ao filho para retornar imediatamente. A partir de então,
Nicolau passou a não gostar do Japão e se referia aos japoneses
como “macacos”. Uma anotação subsequente em seu diário diz:
“Recebi o ministro sueco e o macaco japonês, o chargé d’affaires,
que me trouxe uma carta, um retrato e uma armadura antiga de Sua
Majestade [o imperador do Japão].”

A caminho de casa, Nicolau parou em Vladivostock tempo
suficiente para colocar a pedra fundamental no terminal leste da
ferrovia Transiberiana. Achou Vladivostock uma cidade de fronteira
desolada, enlameada, com ruas sem calçamento, esgoto a céu
aberto, casas de madeira sem pintura e choças de sopapo de barro e
palha, habitadas por chineses e coreanos. Em 31 de maio de 1892,
Nicolau compareceu a um culto religioso campal varrido pelos frios
ventos siberianos. Pegou uma pá para encher um barril de terra,
carregou-o por vários metros e esvaziou-o no aterro para a futura
estrada de ferro. Com uma espátula, cimentou ali a pedra
fundamental da estação de passageiros de Vladivostock.

Ao retornar a São Petersburgo, Nicolau voltou a se encontrar com
Kschessinska. A princípio, secretamente, numa carruagem na
margem do Neva. Depois passou a visitar Matilde na casa do pai
dela. Geralmente, levava com ele três jovens primos, os grão-duques
Sérgio, George e Alexandre Mikhailovich. Kschessinska lhes servia o
champanhe do pai e os ouvia cantar canções russas da Geórgia. Aos
domingos, ela ia às corridas, se sentava bem em frente ao camarote



imperial e sempre recebia um buquê de flores, enviadas pelo
czarevich por dois oficiais da guarda.

Quando a afeição de Nicolau por Matilde se tornou mais forte, ele
lhe deu um bracelete de ouro incrustado de diamantes e uma
grande safira. No verão seguinte, quando Kschessinska voltou ao
teatro militar de Krasnoe Selo, Nicolau ia frequentemente aos
ensaios e se sentava no camarim, onde ficava conversando até o
início do ensaio. Depois da apresentação, Nicolau ia buscar
Kschessinska, conduzindo sua própria troica. A sós, passeavam à luz
das estrelas, galopando pelas sombras da vasta planície de Krasnoe
Selo. Às vezes, de volta desses excitantes galopes, o czarevich ficava
depois da ceia, até de madrugada.

No final do verão de 1892, Kschessinska decidiu que precisava ter
uma casa só para ela. “Apesar de ele não falar abertamente”, ela
disse, “eu achava que o czarevich tinha o mesmo desejo.” Seu pai,
abalado com a notícia, perguntou se ela sabia que Nicolau jamais se
casaria com ela. Matilde respondeu que não se importava com o
futuro e queria apenas agarrar a breve felicidade que o destino lhe
oferecia. Pouco depois, ela alugou uma pequena casa de dois
andares em São Petersburgo, cujo proprietário era o compositor
Rimsky-Korsakov.

Quando a casa ficou arrumada, Nicolau comemorou dando-lhe um
serviço de vodca com oito copinhos de ouro incrustados de joias. A
partir de então, conta ela, “tivemos uma vida sossegada, muito
caseira”. Em geral, Nicolau chegava a cavalo, para jantar. Davam
pequenas reuniões, frequentadas pelos jovens grão-duques, mais
uma ou duas bailarinas e um tenor de quem Nicolau gostava. Depois
do jantar, “num clima íntimo e delicioso”, jogavam bacará.

Enquanto isso, Nicolau mantinha suas funções na corte. “Fui
nomeado membro do Comitê de Finanças”, escreveu. “Uma grande
honra, mas não um grande prazer... Recebi seis membros da
instituição; admito que jamais suspeitei da existência deles.” Foi
nomeado presidente de um comitê de ajuda aos que sofriam com a
fome e trabalhou muito nessa função, levantando dinheiro e doando
fundos substanciais de seu próprio bolso. Seu relacionamento com o
pai permanecia distante e deferente. “Eu gostaria de fazer exercícios



com os hussardos hoje”, ele escreveu, “mas esqueci de pedir a
papai”. Sergius Witte, o corpulento e eficiente ministro das Finanças
que construiu a ferrovia Transiberiana e mais tarde serviu a Nicolau
durante a guerra japonesa e na revolução de 1905, relata uma
conversa que teve com Alexandre III. Segundo Witte, ele começou a
conversa sugerindo ao czar que o czarevich fosse presidente da
Transiberiana, e Alexandre III ficou pasmo com a proposta:

– O quê? Mas você conhece o czarevich. Já teve alguma conversa
séria com ele?

– Não, Sire, nunca tive o prazer de ter uma conversa assim com o
herdeiro.

– Ele é absolutamente criança, só tem julgamentos infantis, como
seria capaz de ser presidente de um comitê?

– Entretanto, Sire, se não começar a iniciá-lo nos assuntos de
Estado, ele nunca vai entendê-los.

Em 1893, Nicolau foi enviado a Londres, representando a família
no casamento de seu primo-irmão George, duque de York, mais
tarde rei George V, com a princesa Mary de Teck. O czarevich ficou
hospedado na Marlborough House, com muitos personagens da
realeza europeia morando logo abaixo. Sempre preocupado com
questões do bem-vestir, o príncipe de Gales logo viu que o jovem
visitante precisava refinar o visual. “Tio Bertie, é claro, mandou-me
imediatamente um alfaiate, um sapateiro e um chapeleiro”, Nicolau
contou à mãe. Foi sua primeira visita a Londres. “Nunca imaginei
que fosse gostar tanto”, contou, relatando suas visitas à abadia de
Westminster, a St. Paul e à Torre. Apropriadamente, evitou a
cidadela do governo representativo, o Parlamento.

Nicolau ficou encantado com a princesa Mary. “Mary é adorável e
muito mais bonita do que nas fotografias”, escreveu. Quanto a seu
primo George, ele e o czarevich eram tão parecidos que até as
pessoas que os conheciam confundiam um com o outro. George era
mais baixo e mais magro do que Nicolau, tinha o rosto mais estreito
e olhos um pouquinho mais protuberantes, mas ambos repartiam os
cabelos no meio e usavam barba no estilo Van Dyke. Vistos lado a
lado, pareciam irmãos, senão gêmeos. Durante as cerimônias, a
semelhança causou embaraços diversas vezes. Numa festa ao ar



livre, Nicolau foi confundido com George e recebeu calorosas
congratulações, enquanto lhe perguntavam se George tinha vindo a
Londres apenas para o casamento ou se tinha outros negócios a
tratar. Na véspera do casamento, um cavalheiro da corte, tomando
George por Nicolau, pediu ao herdeiro da Inglaterra que não se
atrasasse para a cerimônia.

Após o casamento, Nicolau visitou o castelo de Windsor e almoçou
com a rainha Vitória. “Ela foi muito amável, conversou muito e me
concedeu a Ordem da Liga”, relatou. Depois foi a um baile no Palácio
de Buckingham e, sabendo que agradaria a sua mãe, escreveu:
“Dancei muito... mas não vi muitas damas lindas.”

Enquanto isso, em São Petersburgo, a carreira de bailarina da
pequena Kschessinska ganhava impulso. Aos 19 anos, já tinha o
papel de Fada Açucarada no Quebra-Nozes e de Princesa Aurora em
A Bela Adormecida, ambos de Tchaikovsky. O próprio Tchaikovsky
comparecia aos ensaios e acompanhava as bailarinas ao piano. Certa
vez, depois de Matilde dançar a Princesa Aurora, o compositor foi ao
camarim especialmente para lhe dar parabéns. Anos depois, Matilde
Kschessinska rivalizaria com Ana Pavlova e Tamara Karsavina como
uma das grandes bailarinas da Rússia pré-revolucionária.

Como sempre, havia alguns que atribuíam o sucesso precoce de
Matilde à sua ligação com o czarevich. Não que a sociedade visse
essa ligação com desprezo moral por qualquer dos lados. Para a
aristocracia russa, o balé era uma arte suprema, e a combinação de
altos títulos com belos tornozelos era comum. Muitas jovenzinhas da
segunda fila do corpo de baile do Balé Imperial saíam do Teatro
Maryinsky jogando o manto nos ombros e levantando a barra das
saias para subir numa carruagem forrada de veludo à espera para
levá-las a um jantar seleto em algum palácio elegante.

Apesar do sucesso de Matilde no palco, a chama entre ela e
Nicolau começou a tremular. Nicolau nunca escondeu de
Kschessinska seu interesse pela princesa Alix. No início de 1894, ele
disse a Matilde que esperava fazer de Alix sua noiva. Mais tarde no
mesmo ano, Nicolau e Matilde se separaram dizendo adeus num
encontro na estrada, ela em sua carruagem, e ele a cavalo. Quando
ele se afastou, ela chorou. Durante meses, ela passou pelo “terrível



sofrimento infindável... de perder meu Niki”. O grande mestre do
balé, Marius Petipa, consolou-a dizendo que a dor do amor é
necessária à arte, principalmente para os grandes papéis a que ela
aspirava. “Eu não estava sozinha em minha dor e tristeza... O [mais
jovem] grão-duque Sérgio... ficou a meu lado para me consolar e
proteger.” Sérgio comprou para ela uma dacha com jardins à beira-
mar. Mais tarde, no auge do sucesso, ela conheceu o grão-duque
Andrei, outro primo do czarevich. Embora Andrei fosse sete anos
mais novo do que ela, viajaram juntos em férias para Biarritz e
Veneza. Em 1902, Matilde e Andrei tiveram um filho, e em 1921 se
casaram em Cannes.
 

2. Tolstoi havia abandonado a Igreja e a excomunhão era o único
reconhecimento formal desse fato. Mas Pobedonostsev deve ter tido
uma certa satisfação pessoal ao expulsar o grande escritor. Desde
1877, quando Tolstoi lançou Ana Karenina, corria o boato de que o
personagem Alexei Karenin, o burocrata frio e arrogante que Ana
traiu e de quem se divorciou, foi calcado num episódio da família de
Constantine Pobedonostsev.
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PRINCESA ALIX

“MEU SONHO É ME CASAR ALGUM DIA com a princesa Alix H. Amo-a há
longo tempo, e ainda mais forte e profundamente desde 1889,
quando ela passou seis semanas em São Petersburgo. Por muito
tempo resisti ao sentimento de que meu mais caro sonho se
realizasse.”

Quando Nicolau fez essa anotação no diário, em 1892, ainda não
tinha estabelecido sua pequena moradia temporária com
Kschessinska. Estava desencorajado quanto ao seu interesse pela
princesa Alix. A sociedade russa não compartilhava o fascínio de
Nicolau pela menina alemã de cabelos louro-avermelhados. Alix
causara má impressão durante suas temporadas com a irmã, a grã-
duquesa Elizabeth, na capital russa. Malvestida, desajeitada,
dançava mal, sotaque francês atroz, ruborizava como uma colegial,
muito tímida, muito nervosa, muito arrogante – eram alguns dos
comentários desairosos que São Petersburgo fazia sobre Alix de
Hesse.

A sociedade criticava abertamente a princesa Alix, muito à
vontade por saber que o czar Alexandre III e a imperatriz Maria,
ambos fortemente antigermânicos, não tinham intenção de permitir
uma união da princesa com o czarevich. Embora Alix fosse afilhada
do czar, era de conhecimento geral que Alexandre III arquitetava
conseguir alguém mais importante para o filho, alguém como a
princesa Hélène, a filha morena de um pretendente ao trono da
França, o comte. de Paris. Apesar de ser uma república, a França era
aliada da Rússia, e Alexandre III suspeitava de que uma conexão
entre a dinastia Romanov e a deposta Casa de Bourbon fortaleceria
a aliança no coração do povo francês.



Mas a sugestão de Hélène não agradou a Nicolau. “Mamãe fez
algumas alusões a Hélène, filha do comte. de Paris”, ele escreveu no
diário. “Por mim, quero ir numa direção e é evidente que mamãe
quer que eu escolha a outra.”

Hélène também resistia. Não tinha a menor vontade de abrir mão
do catolicismo romano em favor da fé ortodoxa, como se exigia de
uma futura imperatriz da Rússia. Frustrado, o czar mandou
emissários à princesa Margareth da Prússia. Nicolau declarou
calmamente que preferia se tornar monge a se casar com
Margareth, feia e ossuda. Margareth o poupou, anunciando que ela
também não estava a fim de trocar o protestantismo pela ortodoxia.

Em meio a tudo isso, Nicolau nutria esperanças de um dia se casar
com Alix. Antes de viajar para o Oriente, escreveu no diário: “Oh,
Senhor, como eu gostaria de ir para Ilinskoe [a casa de campo de
Ella, onde Alix estava hospedada]... senão, se eu não a vir agora,
terei que esperar um ano inteiro e vai ser difícil.” Os pais
continuavam a desencorajar seu ardor. Alix, diziam, nunca trocaria
de religião para casar-se com ele. Nicolau pediu permissão para vê-
la e pedi-la em casamento. Se ela recusasse, afirmou, ele jamais se
casaria.

Enquanto estava bem de saúde, Alexandre III ignorou as
preferências do filho. Mas, no inverno de 1894, o czar pegou uma
gripe e começou a ter problemas nos rins. Quando sua vitalidade
passou a sofrer um declínio alarmante, Alexandre teve que pensar
como a Rússia se arranjaria sem ele. Nada podia ser feito de
imediato sobre a falta de experiência do czarevich, mas o czar
decidiu que poderia ao menos prover o filho com o efeito
estabilizador de um casamento. Já que a princesa Alix era a única
moça que Nicolau levaria em consideração, ainda que remotamente,
Alexandre III e Maria concordaram, relutantes, em permitir que ele
pedisse sua mão.

Para Nicolau, foi uma grande vitória pessoal. Pela primeira vez na
vida, ele havia superado todos os obstáculos, afastado todas as
objeções, desafiado o pai todo-poderoso e conseguido o que queria.



Alix Victoria Helena Louise Beatrice, princesa de Hesse-Darmstadt,
nasceu em 6 de junho de 1872 na cidade medieval de Darmstadt, a
poucos quilômetros do rio Reno. Recebeu o nome de Alix por causa
de sua mãe, princesa Alice da Inglaterra, terceira dos nove filhos da
rainha Vitória. “Alix” era a adaptação eufônica mais aproximada de
“Alice” no alemão. “Eles assassinam meu nome aqui, pronunciam
Aliicé”, dizia a mãe.

A princesa Alix nasceu “uma pessoinha doce, alegre, sempre
rindo, com covinha numa bochecha”, sua mãe escreveu à rainha
Vitória. Quando ela foi batizada, tendo como padrinhos o futuro czar
Alexandre III e o futuro rei Eduardo VII, sua mãe já a chamava de
“Sunny”. “Sunny, de cor-de-rosa, foi imensamente admirada”, sua
mãe escreveu ao castelo de Windsor.

Se os laços emocionais entre a Inglaterra e o pequeno grão-
ducado de Hesse-Darmstadt eram fortes, os laços entre Hesse e a
Prússia, governada pela Casa de Hohenzollern, eram fracos e
amargos. Apenas dois anos após o nascimento de Alix, Hesse foi
incorporada obrigatoriamente ao recém-criado império germânico.
Ainda em 1866, Hesse havia se unido à Áustria numa fracassada
guerra contra a Prússia. O pai de Alix, grão-duque Luís de Hesse,
odiava a Prússia e os Hohenzollern, e Alix compartilhou esse
azedume por toda a sua vida.

Darmstadt mesmo era uma antiga cidade germânica, com
estreitas ruelas de pedras e casas com telhados pontudos, ornados
com madeiras esculpidas do século XV. O palácio do grão-duque
ficava no meio da cidade, cercado por um parque de tílias e
castanheiros. Em seu interior, a filha da rainha Vitória enchia os
aposentos de lembranças da Inglaterra. Nas salas, havia retratos da
rainha Vitória, do príncipe Albert e de todos os primos ingleses vivos.
Gravuras de cenários e palácios ingleses enchiam as paredes dos
quartos. Uma governanta inglesa, Mrs. Orchard, era encarregada
das crianças. Mrs. Orchard não era de frioleiras. Os quartos das
crianças eram amplos e arejados, mas mobiliados discretamente. As
refeições eram simples; Alix cresceu comendo maçãs assadas e
pudim de arroz. Mrs. Orchard acreditava em estrita programação
diária, com horários fixos para cada atividade. Anos depois, quando



Alix levou seus hábitos para a Rússia, a família imperial russa fazia
as refeições exatamente ao soar do relógio e as manhãs e as tardes
eram divididas em blocos rígidos de horários, sob o olhar aprovador
de Mrs. Orchard. Ela, assim como seus métodos, também foi levada
para a Rússia.

Antes dos 6 anos, Alix já conduzia sua charrete puxada a pônei
pelo parque, acompanhada por um lacaio de libré que caminhava ao
lado do pônei. No verão, seu pai, o grão-duque Luís, levava a família
para uma cabana de caça, chamada Wolfsgarten. Alix passava as
manhãs num pátio ensolarado, subindo e descendo um alto lance de
degraus de pedra, sentada junto à fonte e molhando as mãos
tentando pegar os peixes dourados. Gostava de vestir as roupas que
a mãe já não usava, e se pavoneava no salão afogada num vestido
de crinolina, imaginando-se uma grande dama ou personagem de
conto de fada.

O Natal era comemorado com prodigalidade germânica e
guarnições inglesas. Uma enorme árvore de Natal era montada no
meio do salão de baile, com os galhos cheios de maçãs e nozes
decoradas, e o salão brilhava à luz de pequenas velas de cera
fixadas nos ramos. A ceia começava com o tradicional ganso de
Natal e terminava com pudim de ameixas e tortas especialmente
enviadas da Inglaterra.

Todos os anos, a família visitava a rainha Vitória. As crianças de
Hesse adoravam ir ao castelo de Windsor, perto de Londres, ao
granítico castelo de Balmoral, nas terras altas da Escócia, e ao
Osborne, o palácio renascentista à beira-mar. Muitos anos depois, na
Rússia, a imperatriz Alexandra ainda sonhava que era menina,
apanhando caranguejos e construindo castelos de areia numa praia
inglesa.

Em 1878, quando Alix tinha 6 anos, houve um surto de difteria no
palácio de Hesse-Darmstadt. Todos, à exceção de um dos filhos do
grão-duque, foram afetados. Vitória enviou seu médico particular da
Inglaterra para ajudar os médicos alemães, mas, apesar de seus
esforços, a irmã de Alix, May, de 4 anos, morreu. Exausta de velar as
crianças, a mãe de Alix, princesa Alice, também adoeceu. Morreu em
menos de uma semana.



A morte de sua mãe, aos 35 anos, teve um efeito devastador
sobre a pequena Alix. Ela ficava quieta e retraída, enquanto sua
babá chorava num canto. Até seus brinquedos eram novos. Os
brinquedos velhos, familiares, haviam sido queimados como
prevenção contra a doença. Até então Alix fora uma menina alegre,
generosa, afetuosa, obstinada, mas sensível, de temperamento
explosivo. Depois da tragédia, ela passou a se fechar diante das
pessoas. Uma dura concha de indiferença se formou sobre suas
emoções e seu sorriso radiante raramente aparecia. Carente de
carinho e afeição, ela se isolava. Passou a não gostar de lugares
desconhecidos e a evitar pessoas desconhecidas. Apenas em
reuniões íntimas da família, onde encontrava calor e compreensão,
Alix se abria. Nessas ocasiões, a tímida, séria e fria princesa Alix era
novamente a alegre e amorosa Sunny sorridente de sua primeira
infância.

Após a morte da filha, a rainha Vitória tratava o grão-duque Luís
como seu próprio filho, convidando-o frequentemente a ir à
Inglaterra com as crianças. Alix, agora a mais nova, era a favorita da
idosa rainha, que observava de perto a netinha. Tutores e
governantas de Darmstadt eram orientados a enviar relatórios
especiais a Windsor e recebiam um fluxo contínuo de conselhos e
instruções da rainha. Sob essa tutela, os padrões de gosto de Alix se
formaram totalmente ingleses e totalmente vitorianos. A futura
imperatriz da Rússia tornava-se gradualmente a mais apreciável e
respeitável das criaturas, uma perfeita jovem dama inglesa.

Alix era excelente aluna. Aos 15 anos, tinha perfeito conhecimento
de história, geografia e literaturas inglesa e germânica. Tocava piano
com um talento próximo ao brilhantismo, mas não gostava de tocar
diante de pessoas. Quando a rainha Vitória lhe pedia que tocasse
para convidados em Windsor, ela obedecia, mas sua face
enrubescida traía seu tormento. Ao contrário de Nicolau, que
aprendia decorando, Alix gostava de discutir ideias abstratas. Uma
de suas tutoras, uma inglesa chamada Margareth Jackson – Madgie,
para a princesa Alix – se interessava por política. Miss Jackson
transmitiu seu fascínio a Alix, que cresceu acreditando que a política



não era um assunto restrito aos homens. Afinal, sua avó era uma
mulher que ainda conseguia ser uma monarca dominante na Europa.

Alix foi a São Petersburgo pela primeira vez aos 12 anos para o
casamento de sua irmã Ella com o grão-duque Sérgio, irmão mais
novo do czar Alexandre III. Ela observou com interesse sua irmã ser
recebida na estação de São Petersburgo por uma luxuosa carruagem
dourada, puxada por cavalos brancos. Durante a cerimônia de
casamento, na capela do Palácio de Inverno, Alix ficou a um lado,
vestida em musseline branca com rosas nos cabelos. Ouvindo os
longos e incompreensíveis cânticos da litania, sentindo o aroma do
incenso, lançava discretos olhares enviesados para um jovem de 16
anos, o czarevich Nicolau. Ele correspondeu, e um dia presenteou-a
com um pequeno broche. Atordoada, ela aceitou, mas em seguida
colocou-o de volta na mão dele, na excitação de uma festa infantil.
Nicolau ficou ofendido e deu o broche para sua irmã Xenia, que, sem
saber da história, aceitou alegremente.

Nicolau e Alix se encontraram novamente cinco anos mais tarde,
em 1889, quando ela foi visitar Ella em São Petersburgo. Dessa vez,
ela estava com 17 anos, e ele, com 21 – idades em que jovens se
apaixonam. Viram-se em recepções, jantares e bailes. Ele foi buscá-
la uma tarde para patinar em lagos gelados e descer de tobogã
encostas de gelo. Antes da partida de Alix, Nicolau convenceu os
pais a oferecer-lhe um chá dançante especial, seguido de uma ceia
de blinis e caviar no Palácio Alexandre, em Tsarskoe Selo.

No verão seguinte, Alix voltou à Rússia, mas não a São
Petersburgo. Foi para Ilinskoe, a propriedade campestre do grão-
duque Sérgio perto de Moscou. Sérgio e Ella tinham ali uma vida
simples no campo, com amigos convidados para visitas prolongadas.
Era o auge dourado do verão, eles vagavam preguiçosamente pelas
campinas, colhiam morangos e cogumelos nos bosques. Foi a
primeira visão que Alix teve da extensão dos campos russos, das
bétulas brancas e dos camponeses de batas largas e calções
frouxos. Ficou impressionada com as profundas e respeitosas
reverências que lhe faziam, como visitante. Quando foi a uma feira
com Ella, comprou bonecas de madeira e pão de gengibre para levar
para Darmstadt.



Alix e Nicolau não se encontraram dessa vez, e no outono ele
partiu em viagem ao Oriente. Entretanto, Alix estava cada vez mais
certa de que amava o czarevich. Desde o começo, ele fora polido e
gentil. Ela gostava do encanto pensativo de seus olhos azuis. Via
que Nicolau ainda era tratado como criança pelos pais, mas via
também sua silenciosa persistência em procurá-la, contra o desejo
deles. Por sua dedicação, ele era uma pessoa em quem ela podia
confiar.

Para Alix, o obstáculo insuperável ao pensamento de se casar com
aquele jovem tímido e afetuoso era a religião. Batizada na Igreja
Luterana aos 16 anos, Alix aceitara a teologia protestante com todo
o fervor de sua natureza passional. Levava tudo na vida muito a
sério, e a religião era o mais importante. Rejeitar a fé que tinha
jurado aceitar lhe parecia uma afronta direta a Deus. No entanto,
amava Nicolau. A princesa Alix mergulhou num turbilhão de dúvidas
e autoanálise.

O fato de que Nicolau viria a ser um dia um dos mais poderosos
governantes da Europa em nada influenciava Alix. Ela não tinha
interesse em títulos nem no tamanho dos impérios. Em 1889, ela
rejeitou o pedido do príncipe Albert Victor, filho mais velho do
príncipe de Gales, herdeiro do trono depois do pai. Esse jovem
alegre e benquisto, chamado na família de príncipe Eddy, morreu em
1892, aos 28 anos, um evento triste que colocou seu irmão George
na linha de sucessão. É uma das fascinantes histórias de “se”: se
Alix tivesse aceito o pedido do príncipe Eddy, e se o príncipe Eddy
não tivesse morrido, ele e Alix, e não o rei George V e a rainha Mary,
teriam reinado na Inglaterra. E, nesse caso, o filho de Alix poderia
ter ocupado o trono britânico.

Mas o caso é que Alix não tinha interesse em Eddy, e até a rainha
Vitória, que fazia gosto na união, admirou a firmeza com que a neta
rejeitou o pretendente. “Receio que toda a esperança de Alicky se
casar com Eddy tenha chegado ao fim”, a rainha Vitória escreveu a
uma amiga. “Ela escreveu para lhe dizer como é triste para ela
causar-lhe tristeza, mas que não pode casar-se com ele, muito
porque gosta dele como primo, que ele não seria feliz com ela e que
não deve pensar nela... É uma verdadeira pena para nós... mas...



ela diz que, se for obrigada, se casará, mas que seria infeliz e ele
também. Isso mostra grande força de caráter, como toda a família
dela e todos nós desejamos. Ela recusa a maior posição que há.”

Alix fazia o papel de princesa conscienciosa. Visitava escolas e
hospitais e patrocinava obras de caridade. Ia a bailes à fantasia, às
vezes como princesa renascentista, com vestido de veludo verde
pálido e prata, e esmeraldas nos cabelos louro-avermelhados.
Sentava-se à janela do Palácio de Windsor com uma amiga,
cantando canções e tocando banjo. Acompanhou a rainha Vitória
num tour pelo distrito mineiro de Gales e fez questão de descer à
mina e andar pelos sombrios túneis labirínticos. Numa viagem à
Itália, visitou palácios e galerias de Florença e passeou de gôndola
nos canais de Veneza.

Na primavera de 1894, seu irmão mais velho, Ernest, que
sucedera ao pai como grão-duque de Hesse-Darmstadt, ia se casar.
O casamento em Coburg atraía a mais distinta realeza europeia. A
rainha Vitória, com 75 anos, viria da Inglaterra com o filho Eduardo,
príncipe de Gales. O kaiser Guilherme II, neto de Vitória, com 35
anos, estava chegando de Berlim. E Nicolau, tendo arrancado
permissão de seu pai para pedir a mão de Alix, vinha representando
a Rússia.

Numa cálida noite de abril, Nicolau embarcou num trem em São
Petersburgo, acompanhado por três de seus quatro tios, os grão-
duques Vladimir, Sérgio e Paulo. Ao chegar a Coburg, com um dia e
meio de atraso, vestindo uniforme completo, Alix o esperava na
estação. À noite, foram jantar e a uma opereta com a família. Na
manhã seguinte, incapaz de esperar mais, Nicolau foi diretamente
pedir Alix em casamento. Em seu diário e numa carta para a mãe,
ele conta o que aconteceu.

“Que dia!”, escreveu no diário. “Depois do café, por volta das dez,
fui com tia Ella falar com Alix. Ela estava particularmente bonita,
mas extremamente triste. Deixaram-nos a sós e então teve início
entre nós a conversa que eu queria tanto, há tanto tempo, e ao
mesmo tempo temia. Conversamos até as doze, mas sem resultado;
ela ainda objetava a mudar de religião. Pobre garota, chorou muito.
Estava mais calma quando nos separamos.”



Numa carta para Gatchina, Nicolau escreveu: “Tentei explicar a ela
que não havia outro meio senão dar seu consentimento e que ela
simplesmente não poderia recusar. Ela chorou o tempo todo e
apenas sussurrava às vezes: ‘Não, eu não posso.’ Ainda assim
continuei, repetindo e insistindo... Apesar disso ter durado duas
horas, não deu em nada.”

Mas Nicolau não estava sozinho na corte a Alix. À medida que os
parentes chegavam de toda a Europa, havia tanta gente que os
jantares de família tinham que ser divididos em dois turnos, um às
sete e outro às nove. Poucas horas depois da conversa de Nicolau e
Alix, a rainha Vitória chegou, com a escolta de um esquadrão dos
Dragões britânicos. A rainha era favorável à união russa e teve uma
conversa com a jovem relutante, apresentando a ideia um tanto
original de que a ortodoxia não era assim tão diferente do
luteranismo. No dia seguinte, chegou o kaiser. Nem um pouco
contrariado com a perspectiva de casar uma princesa germânica
com o futuro czar, ele também pressionou Alix a aceitar Nicolau.
Acima de todos, foi Ella quem aplacou os receios de Alix e encorajou
seu ardor. Ella não tinha sido obrigada a se converter à ortodoxia
quando se casou com Sérgio porque o marido não estava na linha
de sucessão ao trono. Mas ela aceitou voluntariamente a nova
religião. Insistiu com Alix, dizendo que a mudança de fé não era
nem uma experiência tão desmedida nem tão incomum.

Muito antes de acontecer, o casamento do grão-duque Ernest foi
totalmente ofuscado pela questão de Nicolau e Alix. Durante a
cerimônia, Nicolau observou Alix atentamente. “Naquele momento”,
ele escreveu, “como eu gostaria de poder penetrar nas profundezas
da alma de Alix.”

No dia seguinte, Alix capitulou. Exultante, Nicolau escreveu em
seu diário: “Um dia maravilhoso, inesquecível. Hoje é o dia do meu
noivado com minha querida, adorável Alix. Depois das dez, ela foi
ter com tia Miechen[3] e, depois de uma conversa com ela,
chegamos a um entendimento. Oh, Deus, que montanha rolou de
meus ombros... O dia inteiro andei caminhando num sonho, sem
entender completamente o que estava acontecendo comigo.



Guilherme ficou na sala ao lado, esperando junto com os tios e tias
até nossa conversa acabar. Fui diretamente com Alix à rainha
[Vitória]... A família inteira ficou simplesmente encantada. Depois do
almoço, fomos à igreja de tia Mary para um serviço de ação de
graças. Nem posso acreditar que estou noivo.”

Para sua mãe, Nicolau escreveu: “Fomos deixados a sós e, em
suas primeiras palavras, ela consentiu... Chorei como uma criança, e
ela também, mas sua expressão tinha mudado: seu rosto se
iluminou com um calmo contentamento... O mundo inteiro mudou
para mim: a natureza, a humanidade, tudo, e tudo parece bom e
adorável... Ela está muito mudada. Está alegre e divertida, falante e
terna.”

Mais tarde, todos os que estiveram presentes recordaram o
momento em que foi feita essa fadada união. “Lembro-me de estar
sentada em meu quarto”, disse a princesa Maria Louise, da
Inglaterra. “Estava me arrumando calmamente para o almoço
quando Alix irrompeu pelo quarto, atirou os braços em torno do meu
pescoço e disse: ‘Vou me casar com Nicky!’”

Nicolau acordou na manhã seguinte com o bater de cascos de
cavalos nas pedras da rua e o grito rouco de comandos militares.
Sob sua janela, os Dragões da rainha Vitória executavam manobras
em sua honra. “Às duas horas”, ele escreveu no diário, “minha
soberba Alix veio a mim e fomos juntos tomar café com a rainha.”
Enquanto estiveram em Coburg, todos os dias começaram com o
“café com vovó”. Vitória estava encantada com o jovem casal.
Romântica incurável e infatigável casamenteira da realeza, ela
adorava se cercar de jovens casais de ternos olhares apaixonados.
Alix era sua neta preferida e, agora que a união estava feita, ela
queria desfrutar.

Aquele dia estava frio e cinzento, escreveu Nicolau, “mas tudo em
meu coração estava brilhando”. Tio Bertie sugeriu que, estando
presente uma parte tão grande da família, precisavam tirar uma
fotografia. Os trinta membros da família desceram ao jardim, e o
resultado foi um memorável panorama da realeza. A velha rainha,



pequena e indômita, sentou-se no centro da primeira fila, segurando
a bengala. O kaiser, com seu vasto bigode, trajando uniforme, era o
único homem sentado. Nicolau, retraído e suave com seu chapéu-
coco, ficou ao lado de Alix, bonita, porém séria.

De todas as partes, chegaram telegramas de congratulações.
“Passamos o dia respondendo”, Nicolau queixou-se, “mas a pilha
crescia mais do que diminuía. Parece que todo mundo na Rússia
mandou flores para minha noiva.”

Apesar de sua oposição à união, depois de efetuada, o czar
Alexandre III e a imperatriz Maria responderam com elegância. Alix
escreveu à imperatriz, chamando-a de “titia-mamãe”, e Maria
escreveu a Nicolau: “Sua querida Alix é como uma filha para mim...
Diga a Alix que sua... [carta] me comoveu profundamente, apenas
não quero que ela me chame de ‘titia-mamãe’; ‘mamãe querida’ é o
que quero ser para ela agora... Pergunte a Alix que pedras ela
prefere, safiras ou esmeraldas? Eu gostaria de saber, para o futuro.”
Para começar, Maria enviou a Alix um magnífico bracelete de
esmeraldas e um belíssimo ovo de Páscoa incrustado de joias.

A primavera chegou de repente a Hesse-Darmstadt e o parque se
encheu de flores, de ar cálido e perfumado. Nicolau não podia
acreditar no que tinha acontecido. “Ela mudou tanto nesses últimos
dias em seu relacionamento comigo que estou transbordando de
prazer. Hoje de manhã, ela escreveu duas frases em russo, sem
erros.” Quando a família saía a passeio de carruagem, Nicolau e Alix
seguiam atrás numa charrete puxada a pônei, alternando-se nas
rédeas. Caminhavam juntos, apanhavam flores e descansavam junto
a lagos com peixes. Faziam também todas as refeições. “Não é fácil
conversar na presença de estranhos, é preciso evitar falar sobre
muitas coisas”, queixou-se Nicolau. À noite, iam a concertos no
teatro local. A pedido de Nicolau, o coro do Regimento
Preobrajensky, da Guarda Imperial, veio da Rússia, de trem, para
cantar para sua noiva e convidados.

Todos os dias, Nicolau passava o anoitecer com Alix, no quarto
dela. “Ficamos um longo tempo juntos, ela foi extremamente terna
comigo... É tão estranho poder ir e vir assim, sem a menor



restrição... Que desgosto separar-me dela, mesmo só por uma
noite.”

Finalmente, após dez dias de êxtase, chegou a hora de Nicolau
dizer adeus. Passou o último fim de tarde no quarto de Alix, com a
chuva quente caindo nas árvores lá fora. “Que tristeza ser obrigado
a ficar muito tempo longe dela”, ele escreveu. “Como ficamos bem
juntos – um paraíso.”

No dia seguinte, viajando para o leste, a caminho da Rússia, o
coração de Nicolau estava inundado de amor e tristeza, e ele usava
um anel. “Pela primeira vez na vida, pus um anel no dedo. Faz-me
sentir esquisito”, ele confessou. Em Gatchina, encontrou a família
reunida para recebê-lo, o czar Alexandre III ainda vestido com as
calças largas, acabando de chegar da caçada aos patos. Havia
telegramas de Alix e da rainha Vitória aguardando sua resposta.
Depois Nicolau deu um longo passeio pelo parque com a mãe,
contando-lhe tudo o que tinha acontecido.

O mês de maio pareceu interminável para o czarevich. Passava os
dias andando entre os lilases do parque, depois corria a escrever
outra carta para Alix. Por fim, em junho, ele embarcou no iate
imperial Estrela Polar, que o levou pelo Báltico e pelo mar do Norte
até Alix, na Inglaterra. Ao fim de 40 dias de viagem ao largo da
costa inglesa, ele escreveu: “Amanhã verei novamente a minha
amada... Vou ficar louco de alegria.” Aportou em Gravesend e pegou
um trem até a Estação Waterloo, em Londres, “para os braços da
minha prometida, que estava mais adorável e linda do que nunca”.

O casal partiu para um chalé em Walton-on-Thames, pertencente
à irmã mais velha de Alix, a princesa Vitória de Battenberg. Durante
três dias memoráveis, descansaram junto às margens calmas do rio,
caminhando pelos belos gramados verdes, colhendo frutas e flores
nos campos. Sentados sob o velho castanheiro do jardim, Alix
bordava enquanto Nicolau lia para ela. “Passamos todo o dia fora,
com tempo maravilhoso, remando de cima a baixo no rio, fazendo
piquenique na margem. Um verdadeiro idílio”, Nicolau escreveu à
mãe. Anos depois, Alix e Nicolau ainda recordavam cada detalhe
daqueles três dias gloriosos nos campos ingleses, e a simples



menção do nome Walton bastava para trazer lágrimas de felicidade
aos olhos dela.

Quando os três dias terminaram, o jovem casal emergiu de seu
casulo de felicidade. “Vovó” esperava para cumprimentá-los no
Castelo de Windsor. O czar Alexandre III enviara seu confessor
pessoal, padre Yanishev, que estava ansioso para começar a
instrução religiosa de Alix. Em Windsor, Nicolau apresentou os
presentes de noivado formal: um anel de pérola rosa, um colar de
grandes pérolas rosa, um bracelete com uma enorme esmeralda e
um broche de safiras e diamantes. Mais portentoso era o sautoir de
pérolas, presente do czar para a futura nora. Criado por Fabergé, o
famoso joalheiro da corte russa, valia 250 mil rublos de ouro e era a
mais valiosa transação que Fabergé jamais tivera com a família
imperial. Contemplando aquela magnífica exposição de joias, a
rainha Vitória comentou, sorridente: “Alix, não vá ficar muito
orgulhosa.”

O calor era sufocante aquele verão na Inglaterra. Nicolau saía do
Castelo de Windsor para cavalgar pela manhã, enquanto ainda
estava fresco. Gostava de trotar pela Queen Anne’s Way, uma
popular trilha de cavalgada margeada por árvores frondosas, e
voltava pelo campo aberto, “galopando como louco”. Estava sempre
de volta às dez horas para tomar café com Alix e a rainha. Depois do
almoço, às duas horas, todos descansavam, tentando escapar ao
calor. Antes do chá, Nicolau e Alix passeavam sob os grandes
carvalhos de Windsor Park, admirando as azáleas em flor. Nicolau
admitiu para a mãe: “Não posso me queixar. Vovó tem sido muito
amável e até nos permite passear sem chaperone.” Ao cair da noite,
quando o ar era mais fresco, jantavam com convidados numa
varanda ou terraço, ao som da música tocada no pátio do palácio.
Quando um violinista veio de Londres, Alix acompanhou-o ao piano.

Apesar das aulas com o padre Yanishev, Alix frequentemente ia ao
quarto de Nicolau. Ele se desculpou com a mãe por não escrever
mais amiúde. “A todo momento”, ele alegou, “eu simplesmente
tenho que me levantar e abraçá-la.” Numa dessas idas ao quarto
dele, Alix descobriu que Nicolau tinha um diário, e começou a
escrever nele também. Essas anotações a princípio eram curtas:



“Muitos beijos de amor”, “Deus o abençoe, meu anjo”, “para sempre,
sempre” – e progrediram para versos e orações:

“Sonhei que era amada, acordei e era verdade, agradeci de
joelhos a Deus. Amor verdadeiro é um presente de Deus, dado por
Deus, diariamente, mais forte, mais profundo, mais completo, mais
puro.”

Como objeto dessa devoção avassaladora, Nicolau achou que
devia contar certos episódios de seu passado. Falou-lhe sobre
Kschessinska. Embora tivesse apenas 22 anos, Alix reagiu como uma
verdadeira neta da rainha Vitória. Ela o perdoou dignamente, até
efusivamente, mas também lhe passou um pequeno sermão,
colocando Nicolau no lugar de homem redimido pela pureza do
amor:

“O que passou, passou, e jamais retornará. Todos temos
tentações nesse mundo e, quando somos jovens, nem sempre
podemos lutar contra a tentação e nos conter, mas, desde que nos
arrependamos, Deus nos perdoará... Perdoe-me por escrever tanto,
mas quero que tenha plena certeza do meu amor por você e que eu
o amo ainda mais desde que me contou essa pequena história. Sua
confiança em mim me comoveu, oh, tão profundamente... [Que eu]
sempre me mostre à altura... Deus o abençoe, meu amado Nicky.”

Sabendo do amor de Nicolau pelo esplendor marcial, a rainha
Vitória promoveu uma série de exibições militares. Em Windsor, ele
assistiu a uma apresentação de ginástica ao som de música,
realizada por mil cadetes da escola naval. Passou em revista seis
companhias da Guarda Coldstream, e foi convidado pelos oficiais
para jantar. Normalmente, Nicolau aceitaria com entusiasmo, “mas...
vovó me ama tanto e não gosta que me ausente no jantar, e Alix
também não”, escreveu explicando à mãe por que havia recusado.
Em Aldershot, o imenso acampamento militar, assistiram a uma
cerimônia de retirada à luz de tochas e a um coral de vozes inglesas,
escocesas, galesas e irlandesas. No dia seguinte, vestindo a farda
dos hussardos imperiais, Nicolau foi saudado por colunas britânicas
de infantaria, cavalaria e artilharia montadas. Gostou especialmente
dos kilts pregueados e das gaitas escocesas dos regimentos das
Terras Altas.



Enquanto Nicolau estava na Inglaterra, nasceu um bebê na família
real britânica. “Ontem, às 10 horas, para alegria geral, nasceu o filho
de Georgie e Mary”, ele escreveu. O infante, batizado Eduardo, viria
a ser o rei Eduardo VIII, e mais tarde o duque de Windsor. Nicolau e
Alix foram escolhidos como padrinhos do pequeno príncipe. “Em vez
de mergulhar o bebê na água”, observou o czarevich, “o arcebispo
metropolitano salpicou água na cabeça dele... Que criança linda e
saudável!” Depois o pai do bebê foi visitar o casal de noivos em
Windsor. Mesmo em seu diário, Nicolau mostrou um toque singular
de pudicícia ao descrever a visita: “Georgie veio almoçar. Alix e ele
ficaram em meu quarto comigo. Acrescento a palavra ‘comigo’
porque senão pareceria um pouco estranho.”

Antes de partir da Inglaterra, o czarevichv e sua noiva foram com
a rainha a Osborne, a residência real à beira-mar na ilha de Wight.
Do gramado do palácio, eles apreciaram as flotilhas de veleiros
escudadas contra o vento. Como um menino, Nicolau tirou os
sapatos e caminhou pelas ondas que se desmanchavam na praia.

À medida que se aproximava o final de julho, as seis semanas de
idílio chegavam ao fim. Alix havia enchido o diário de mensagens: “O
amor foi apanhado, prendi suas asas. Ele não mais vagueará ou
fugirá voando. Dentro dos nossos corações, para sempre o amor
canta.” Quando o Estrela Polar passou por Dover, rumando para o
norte, a caminho do Báltico, Nicolau leu a oração de Alix: “Dorme
suavemente, e deixe que as ondas suaves embalem seu sono. Seu
Anjo da Guarda vela por você. Um beijo terno.”

No dia seguinte, Nicolau estava de pé no passadiço, contemplando
um feérico pôr do sol na costa da Jutlândia, quando vinte navios da
Marinha Real Alemã hastearam a bandeira em saudação. Entrando
no Báltico pelo canal Skaggerak, o Estrela Polar singrou lentamente
as águas da costa dinamarquesa, podendo-se avistar o castelo de
Elsinore. Mas os pensamentos de Nicolau estavam muito longe.

“Sou sua”, Alix escrevera, “você é meu, disso esteja certo. Você
está trancado em meu coração, a chavezinha foi perdida e agora
você tem que ficar aqui para sempre.”

Havia ainda outra anotação, um verso estranhamente profético, de
Maria Corelli: “Pois o passado é passado e jamais retornará; do



futuro não sabemos, e apenas o presente pode ser chamado nosso.”
 

3. Grã-duquesa Maria Pavlovna, esposa do tio mais velho de Nicolau,
grão-duque Vladimir.
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CASAMENTO

EM GATCHINA, NICOLAU ENCONTROU a família em estado de alarme pela
saúde de seu pai. Sofrendo dores de cabeça, insônia e fraqueza nas
pernas, o czar havia consultado médicos, que recomendaram
repouso, preferencialmente no clima quente da Crimeia. Mas
Alexandre III não era homem de mudar a agenda simplesmente por
não estar se sentindo bem. A família viajou em setembro, não para a
Crimeia, mas para o bangalô imperial de caça em Spala, na Polônia.

O czar continuou a se sentir mal e um especialista, professor
Leyden, foi chamado de Viena. Leyden examinou cuidadosamente
aquela estrutura de urso e diagnosticou nefrite. Insistiu que o
paciente fosse levado para a Crimeia imediatamente e obrigado a
descansar. Dessa vez, Alexandre III aquiesceu. Enquanto isso,
Nicolau se viu num dilema entre “meu dever de permanecer aqui
com meus queridos pais e o desejo ardente de correr para
Wolfsgarten, para perto de minha querida Alix”. Acabou reprimindo o
ardor e foi com a família para o palácio de verão em Livadia, na
Crimeia.

Ali, entre as brisas aromatizadas com uvas, o czar começou a
melhorar. Comia bem, tomava banhos de sol no jardim e até descia
para caminhar na praia. Mas essa melhora foi apenas temporária.
Passados alguns dias, voltou a ter problemas de sono, as pernas
cederam e ele ficou acamado. Sua dieta era rigidamente restrita e,
para seu maior sofrimento, foi proibido de tomar sorvete. Sentada
sozinha à beira do leito do czar, sua filha de 16 anos, Olga, de
repente ouviu o pai sussurrar: “Filhinha, querida, sei que tem
sorvete na sala ao lado. Traga para mim, mas não deixe ninguém
ver.” Ela lhe trouxe uma porção, e ele se deliciou. Foi chamado um
padre de São Petersburgo, padre John de Kronstadt, que tinha fama



de fazer milagres. Enquanto os médicos trabalhavam, o padre
rezava, mas o czar piorava cada vez mais.

Sentindo o que estava para acontecer, Nicolau pediu a Alix que
viesse para Livadia. Ela veio imediatamente, de trem, como uma
passageira comum. Normalmente, a noiva de um czarevich era
honrada com um trem especial, mas o ministro da Corte Imperial, a
quem cabia tomar essas providências, estava tão envolvido com a
doença do czar que simplesmente esqueceu. Aproximando-se da
Crimeia, Alix telegrafou dizendo desejar que sua cerimônia de
conversão à Igreja Ortodoxa fosse realizada o mais cedo possível.
Nicolau não pôde conter a felicidade. “Meu Deus, que alegria
encontrar com ela em meu país e tê-la perto de mim”, ele escreveu.
“Metade do meu medo e da minha tristeza desapareceram.”

Foi ao encontro do trem em Simferopol e levou-a para Livadia
numa carruagem aberta. Durante as quatro horas de viagem, foram
parados várias vezes por aldeões tártaros com pães e sal de boas-
vindas, e braçadas de uvas e flores. Quando a carruagem passou
pela guarda de honra do palácio, vinha transbordando de frutas e
flores. Em seu quarto, sentado numa poltrona, Alexandre III
esperava o jovem casal. Trajava uniforme completo. Apesar de todas
as objeções, ele insistira que era a única maneira de receber o czar e
a futura imperatriz da Rússia. Ajoelhada diante do gigante pálido e
debilitado, Alix recebeu sua bênção. Ela e Nicolau estavam
formalmente prometidos.

Nos dez dias que se seguiram, a vida da casa girou em torno do
leito do czar agonizante. Nicolau e Alix andavam silenciosamente
pela casa, apanhados no incerto turbilhão de felicidade e desespero.
Caminhavam pelos vinhedos e pela praia, mas não ousavam se
afastar muito de casa. Ela ficava a seu lado enquanto ele lia os
relatórios trazidos pelos ministros de seu pai. Era uma tarefa difícil.
Imersa no seio de uma família quase enlutada, ela se sentia uma
estranha. Seu único contato e confidente era Nicolau. Maria estava
muito ocupada cuidando do marido para se preocupar com
amenidades de hospedagem da futura nora. Decerto, era natural
que, numa casa onde o paciente era o marido, pai e governante de
um grande império, todas as atenções se concentrassem nele e na



esposa. Médicos, ministros do governo e oficiais da corte tratavam
Maria, não só com a deferência devida à imperatriz, mas também
com a consideração extra, devida a um ser humano que passava por
um grande tormento. Os médicos corriam entre o leito do doente e a
imperatriz, mal notando os jovens quietos à porta do quarto ou
esperando ao pé da escada. A certa altura, Alix se ofendeu com esse
tratamento. Seu amado, que ela honrava, era herdeiro do trono. Se
esse enorme czar, que ela mal conhecia, ia morrer, seu noivo seria o
czar. No entanto, era tratado como um ninguém.

Muito desses sentimentos ela pôs numa famosa passagem no
diário dele: “Doce criança, reze a Deus. Ele o confortará. Não se
sinta tão abatido. Sua Sunny está rezando por você e pelo amado
paciente... Seja firme e faça com que os médicos venham todos os
dias lhe dizer como ele está... de modo que você seja sempre o
primeiro a saber. Não deixe que outros fiquem em primeiro lugar e o
deixem de fora. Você é o filho querido do pai, devem lhe contar tudo
e consultá-lo sobre tudo. Mostre seu interesse e não deixe que os
outros esqueçam quem você é. Perdoe-me, amor.”

Por dez dias depois da chegada de Alix a Livadia, a agonia no
quarto do doente continuou. Na tarde de 1º de novembro de 1894,
Alexandre III morreu. Maria desmaiou nos braços de Alix. “Deus,
Deus, que dia”, Nicolau escreveu. “O Senhor chamou nosso adorado,
nosso querido, nosso ternamente amado pai. Minha cabeça está
girando, não é possível acreditar. Passamos todo o dia lá em cima,
perto dele. Sua respiração ficou difícil, de repente foi necessário dar-
lhe oxigênio. Por volta das 2:30, ele recebeu a extrema-unção; logo
um leve tremor, e o fim se seguiu rapidamente. Padre John
permaneceu uma hora junto ao leito, segurando-lhe a cabeça. Foi a
morte de um santo, Senhor, assista-nos nesses dias difíceis. Pobre
mamãe querida.”

Ninguém entendeu melhor o que significava a morte do czar do
que o jovem de 26 anos que lhe herdou o trono. “Vi lágrimas em
seus olhos azuis”, recordou o grão-duque Alexandre, cunhado de
Nicolau. “Ele me pegou pelo braço e me levou lá para baixo, para
seu quarto. Nós nos abraçamos e choramos juntos. Ele não



conseguia ordenar seus pensamentos. Sabia que agora era o
imperador, e o peso desse fato aterrador o esmagava.”

“‘Sandro, o que vou fazer?’, ele exclamou pateticamente. ‘O que
irá acontecer comigo, com você, com Xenia, com Alix, com mamãe,
com toda a Rússia? Não estou preparado para ser czar. Nunca quis
ser. Não sei nada desse negócio de governo. Não tenho ideia nem de
como falar com os ministros.’”

No fim da tarde, enquanto os canhões dos navios de guerra ainda
disparavam salvas numa última homenagem ao monarca morto, foi
erguido um altar no gramado em frente ao palácio. Cortesãos,
oficiais, servos e família formaram um semicírculo e um clérigo em
vestimentas douradas recitou solenemente o juramento de lealdade
a Sua Majestade Imperial, czar Nicolau II.

Quando a manhã do dia seguinte chegou, todo o palácio estava
com cortinas negras e uma tempestade varria o mar Negro. Os
embalsamadores chegaram para preparar o corpo, e os padres
efetivaram a conversão da princesa germânica protestante que
subitamente ficou tão perto do trono russo. Antes do meio-dia, o
novo czar, sua prometida e sua mãe viúva foram à capela do palácio
para um serviço religioso especial.

“Mesmo em nossa grande dor, Deus nos dá uma doce e luminosa
alegria”, Nicolau escreveu. “Às dez horas, na presença apenas da
família, minha querida Alix foi consagrada à ortodoxia.” Depois do
serviço, Alix, Maria e Nicolau receberam juntos a sagrada comunhão
e, disse Nicolau, “Alix leu lindamente, em voz clara, as respostas e
as orações”. Quando voltaram ao palácio, o czar Nicolau emitiu seu
primeiro decreto imperial, proclamando a nova fé, o novo título e o
novo nome da ex-princesa Alix de Hesse. A neta luterana da rainha
Vitória se tornava “a verdadeira fiel grã-duquesa Alexandra
Feodorovna”.

A morte do poderoso czar Alexandre III, aos 49 anos de idade, foi
um choque para toda a Rússia. Não haviam sido tomadas
providências para o funeral e o czar morto foi obrigado a esperar
uma semana em Livadia enquanto telegramas voavam entre a



Crimeia e São Petersburgo. O casamento, programado para a
primavera seguinte, foi adiantado por insistência de Nicolau.
Cambaleando sob o peso de sua nova função, ele não tinha intenção
de permitir que sua única confidente saísse de perto.

“Mamãe, muitos outros e eu achamos que será melhor realizar o
casamento aqui, em paz, enquanto papai ainda está sob esse teto”,
ele anotou no diário, “mas todos os tios estão contra, dizendo que
devo me casar em Petersburgo, depois do funeral.”

Os tios de Nicolau, os quatro irmãos do czar morto, eram homens
independentes, de vontade firme, que carregavam um grande peso
na família. A vontade deles, afirmando que o casamento do jovem
sobrinho era um evento nacional importante demais para ser
realizado tão discretamente em Livadia, prevaleceu. Enquanto isso,
as cerimônias fúnebres ortodoxas continuavam ininterruptamente. A
família beijou os lábios do czar morto em seu caixão, e foi à capela
duas vezes por dia rezar por sua alma. “Meu querido papai foi
transferido para uma grande igreja”, Nicolau escreveu. “O caixão foi
carregado por cossacos... Quando voltamos à casa vazia, desabamos
completamente. Deus nos afligiu com pesadas atribulações.”

Ao fim de uma semana, o caixão, coberto com tecido púrpura e
acompanhado pela família enlutada, deixou Livadia rumo a
Sebastopol, onde um trem fúnebre o aguardava. Quando o trem
partiu para o norte, saindo da Crimeia para cruzar a Ucrânia,
multidões de camponeses se juntaram ao longo dos trilhos para ver
passar o czar morto. O trem parou nas cidades de Cracóvia, Kursk,
Orel e Tula para serviços religiosos com a presença de nobres e
autoridades locais. Em Moscou, o caixão foi transferido para um
carro fúnebre e levado para o Kremlin, onde passou a noite. Nuvens
baixas corriam pelo céu cinzento de novembro e lascas de granizo
fino pinicavam as faces dos moscovitas que se alinhavam nas ruas
para assistir ao cortejo. Dez vezes antes de chegar ao Kremlin, o
cortejo parou para litanias cantadas nas escadarias de cada uma das
dez igrejas no caminho.

Em São Petersburgo, carruagens da corte, vermelhas e douradas,
com pesadas cortinas negras, esperavam a família na estação e
seguiram pelas ruas enlameadas por um degelo precoce. Durante



quatro horas torturantes o cortejo avançou vagarosamente pelas
ruas de São Petersburgo até chegar à catedral da Fortaleza de Pedro
e Paulo, onde eram enterrados os Romanov. De um lado a outro da
cidade, só o que se ouvia eram o soar abafado de tambores em
surdina, o bater dos cascos dos cavalos, o rangido das rodas de
ferro das carruagens e o toque compassado dos sinos das igrejas.
Na procissão, a grã-duquesa Alexandra Feodorovna seguia sozinha
atrás da família, coberta por espessos véus. Quando passava, a
multidão, silenciosa, se esticava para ver a futura imperatriz. As
velhas abanavam a cabeça e se benziam, murmurando
agourentamente: “Ela chegou aqui atrás de um caixão.”

Os reis da Grécia, Dinamarca e Sérvia chegaram para se unir ao
luto dos nobres. Eduardo, príncipe de Gales, e seu filho George,
duque de York, vieram representando a rainha Vitória; o príncipe
Henrique da Prússia representou seu irmão, o kaiser. Ao todo, 61
personalidades da realeza, cada uma com sua comitiva, se reuniram
naquela semana nos palácios de mármore de São Petersburgo. Além
deles, os ministros do governo imperial, os comandantes do exército
e da marinha, os governadores provinciais e 460 delegados vindos
de toda a Rússia chegaram para prestar homenagem. “Recebi tantas
delegações que precisei caminhar pelo jardim. Minha cabeça está
girando”, escreveu Nicolau. Num banquete oferecido em honra aos
hóspedes estrangeiros, “quase caí em soluços à mesa porque foi
muito difícil ver toda aquela cerimônia quando minha alma estava
tão pesada”.

Durante 17 dias, o corpo de Alexandre III ficou exposto. Milhares
de pessoas desfilaram diante do esquife aberto, enquanto um padre
rezava ao lado e um coro oculto entoava hinos. Duas vezes por dia,
os pranteadores reais cruzavam as frias ruas brumosas para ir à
igreja. Nesse período, o futuro rei George V escreveu a Mary, sua
esposa:

“Todos os dias, depois do almoço, tínhamos um serviço religioso
na igreja. Depois do serviço, íamos todos ao caixão, que estava
aberto, e beijávamos o quadro sagrado que ele tem nas mãos. Tive
um choque ao ver o querido rosto tão junto ao meu quando me



abaixei. Ele parece tão belo e em paz, mas certamente está muito
mudado. Hoje faz apenas quinze dias.”

Entre padres e litanias, ruas decoradas em negro, rostos tristes,
lágrimas e torcer de mãos, Alexandra reprimia sua pequena, patética
felicidade. “Pode-se bem imaginar os sentimentos”, ela escreveu à
irmã. “Um dia no mais profundo luto, lamentando um ser querido,
no dia seguinte nas mais luxuosas roupas, me casando. Não pode
haver maior contraste, mas nos tornou mais unidos, se é que isso é
possível.” “Assim foi minha entrada na Rússia”, ela acrescentou mais
tarde. “Nosso casamento me pareceu a mera continuação das
missas para o falecido, com a diferença de que então usei um
vestido branco, em vez de preto.”

O casamento aconteceu em 26 de novembro, uma semana após o
enterro. O dia escolhido foi o do aniversário da imperatriz Maria,
agora a imperatriz viúva, e para essa ocasião o protocolo permitia
um breve alívio do luto. Vestidas de branco, Alexandra e Maria foram
juntas na carruagem, do Nevsky Prospect até o Palácio de Inverno.
Diante de um famoso espelho de ouro usado por todas as grã-
duquesas russas no dia do casamento, a noiva foi formalmente
vestida pelas damas da família imperial. Ela usou um pesado vestido
antigo da corte russa, de brocado de prata, com manto e cauda de
ouro debruado com arminho. Maria retirou pessoalmente a
refulgente coroa nupcial de diamantes da almofada de veludo e
colocou-a delicadamente sobre a cabeça de Alexandra. Juntas,
atravessaram as galerias do palácio até a capela, onde Nicolau
esperava, vestindo o uniforme dos hussardos e botas. Cada um
segurando uma vela acesa, Nicolau e Alexandra se postaram diante
do arcebispo. Minutos antes da uma da tarde, eram marido e
mulher.

Alexandra estava radiante. “Ela estava tão maravilhosamente
linda”, comentou a princesa de Gales. George, duque de York,
escreveu a Mary, na Inglaterra: “Acho que Nicky é um homem de
muita sorte para ter uma esposa tão bela e charmosa, e devo dizer
que nunca vi duas pessoas mais apaixonadas e mais felizes do que
eles. Disse a ambos que não poderia lhes desejar mais do que serem
tão felizes quanto você e eu somos juntos. Estou certo?”



Devido ao luto, não houve recepção depois da cerimônia, nem lua
de mel. O jovem casal retornou imediatamente ao Palácio Anitchkov.
“Quando saíram do Palácio de Inverno, após o casamento,
receberam uma tremenda... ovação da enorme multidão nas ruas”,
George escreveu à rainha Vitória. “Os aplausos foram muito
calorosos e me lembraram a Inglaterra... Nicky tem sido a bondade
em pessoa para mim, é o mesmo menino querido de sempre e
conversa abertamente comigo sobre todos os assuntos... Faz tudo
com tanta calma e naturalidade; todos se admiram com isso e ele já
é muito popular.” No Palácio Anitchkov, Maria esperava para recebê-
los com pão e sal. Passaram lá a noite, responderam a telegramas
de congratulações, jantaram às oito e, segundo Nicolau, foram
“dormir cedo, porque Alix estava com dor de cabeça”.

O casamento iniciado naquele dia foi perfeito pelo resto da vida
deles. Foi um casamento vitoriano, externamente sereno e
convencional, mas baseado num amor físico intenso e passional. Na
noite do casamento, antes de ir dormir, Alexandra escreveu no diário
do marido: “Finalmente unidos, ligados para toda a vida, e quando
esta vida acabar, nos encontraremos no outro mundo e ficaremos
juntos pela eternidade. Sua, sua.” Na manhã seguinte, transpassada
por novas emoções, ela escreveu: “Jamais acreditei que pudesse
haver tão absoluta felicidade nesse mundo, tamanho sentimento de
unidade entre dois mortais. Eu amo você, essas três palavras têm
nelas a minha vida.”

Passaram o primeiro inverno em seis cômodos do Palácio Anitchkov,
onde a imperatriz viúva permanecia dona da casa. Na pressa para o
casamento, não houve tempo para a preparação de um palácio para
Nicolau e Alexandra. Eles se mudaram temporariamente para os
aposentos que ele e seu irmão George haviam compartilhado
quando meninos. Embora reinasse sobre um continente, o jovem
czar conduzia os negócios de Estado em uma pequena sala,
enquanto a nova imperatriz ficava na sala ao lado, estudando a
língua russa. Entre compromissos, Nicolau se reunia a ela para
conversar e fumar um cigarro. Como não havia sala de jantar no



apartamento, Nicolau e Alexandra faziam as refeições com a
“mamãe querida”.

O jovem casal se incomodava muito menos com o aperto de seus
aposentos do que com as longas horas separados. “Petições e
audiências sem fim”, Nicolau resmungava; “vi Alix somente por uma
hora”; e “Sou indescritivelmente feliz com Alix. É triste que meu
trabalho tome tantas horas que eu preferiria passar exclusivamente
com ela”. À noite, Nicolau lia em francês para ela, que queria
melhorar seu uso da língua da corte. Começaram lendo contos de
Alphonse Daudet, e a vida de Napoleão em Santa Helena.

Ocasionalmente, em noites de neve, Nicolau embrulhava
Alexandra em peles a seu lado num trenó e açulava os cavalos numa
louca corrida por entre muros e domos, pelos brancos campos
congelados. De volta ao apartamento, vestiam-se para cear diante
de uma lareira ardente.

No último dia de 1894, Nicolau reviu a enormidade dos eventos
daquele ano fatídico. Em seu diário, escreveu: “É duro pensar nas
terríveis mudanças deste ano. Mas depositando nossas esperanças
em Deus, encaro o próximo ano sem medo, porque a pior coisa que
poderia ter me acontecido, aquilo que temi durante toda a vida [a
morte do pai e sua ascensão ao trono], já passou. Ao mesmo tempo
que me enviou pesar irreparável, Deus me enviou uma felicidade
com que nunca ousei sonhar, ao me dar Alix.”

Certos problemas são universais. Genuinamente pesaroso por sua
mãe abruptamente viúva, Nicolau tentava confortá-la com sua
presença, jantando docilmente com ela, e frequentemente lhe
fazendo companhia após o jantar. Nos primeiros meses de seu
reinado, Nicolau pedia à mãe conselhos políticos. Ela os dava
abertamente, sem jamais suspeitar que Alexandra pudesse se
ressentir desse seu papel. Para Maria, Alexandra ainda era uma
menina alemã desajeitada, recentemente chegada à Rússia, sem
conhecimento nem experiência em questões de Estado. Quando o
período de luto terminou, Maria retornou à vida pública, às roupas e
às joias, ao brilho das luzes que ela tanto amava. Era vista



constantemente rodando pelo Nevsky Prospect em carruagem
aberta ou em trenó, puxados por belos corcéis negros, com um
enorme cossaco de barba negra no estribo traseiro. No protocolo da
corte russa, uma imperatriz viúva tinha precedência sobre a
imperatriz. Em cerimônias públicas, Maria, toda de branco e com
esplendorosos diamantes, entrava pelo braço de Nicolau, enquanto
Alexandra seguia atrás, pelo braço de um dos grão-duques. A
primazia lhe parecia tão natural que, quando descobriu que a nora
nutria ressentimentos, Maria ficou surpresa e magoada.

Alexandra, por sua vez, tinha os sentimentos e o comportamento
típicos de qualquer jovem esposa. Chocada com o terrível golpe que
atingiu Maria, sua primeira reação foi de simpatia pela sogra. Logo,
porém, as tensões de viver sob o mesmo teto e competir pelo
mesmo homem começaram a dar mostras. Nas refeições, Alexandra
era duplamente insultada. Não só era totalmente ignorada, mas a
sogra tratava seu amado Nicky como um menino de escola. Apesar
da elaborada polidez entre a “querida Alix” e a “mamãe querida”,
uma hostilidade velada começava a aparecer.

Um incidente em especial irritou muito Alexandra. Ela estava certa
de que as joias da Coroa passavam tradicionalmente de uma
imperatriz para a seguinte, e, de fato, o protocolo russo exigia que
Alexandra as usasse em ocasiões formais. Mas Maria tinha paixão
por joias e, quando Nicolau pediu à mãe que as cedesse, ela se
abespinhou e recusou. Humilhada, Alexandra declarou que já não se
importava com as joias e que não as usaria mais em nenhuma
ocasião. Antes que houvesse um escândalo público, Maria cedeu.

Como muitas jovens esposas, Alexandra às vezes tinha dificuldade
em aceitar a rápida transição em sua vida. “Ainda não consigo
realmente me ver casada”, ela escreveu. “Parece que estou
hospedada.” Ela se alternava entre o desespero e o êxtase. “Sinto-
me completamente só”, ela escreveu a uma amiga na Alemanha.
“Choro e me preocupo o dia inteiro porque sinto meu marido tão
jovem e inexperiente... Fico sozinha a maior parte do tempo. Meu
marido está ocupado o dia todo e passa as noites com a mãe.” Mas
no Natal ela escreveu no diário dele: “Meio ano agora que estamos



casados. O quão intensamente feliz você [me] fez... você nem
imagina.”

As tensões domésticas se acalmaram na primavera de 1895,
quando Nicolau e Alexandra foram passar o verão em Peterhof e
Maria partiu para uma longa temporada na casa de sua família na
Dinamarca. E, mais importante, Alexandra descobriu que estava
grávida. A grã-duquesa Elizabeth veio ficar com a irmã, e as duas
jovens pintavam, faziam trabalhos de agulha e passeavam de
carruagem pelo parque. Nicolau e Alexandra se encantavam com o
desenvolvimento do bebê. “Já está muito grande, chuta e briga
muito lá dentro”, o czar escreveu à mãe. Com o bebê a caminho,
Alexandra começou a planejar a decoração de seu primeiro lar
verdadeiro, no Palácio Alexandre, em Tsarskoe Selo, a pouco mais de
vinte quilômetros ao sul de São Petersburgo. “Triste por deixar
Peterhof e... nossa casinha à beira-mar, onde passamos nosso
primeiro verão tão tranquilos juntos”, Nicolau escreveu a Maria. “Mas
quando entramos nos aposentos de Alix [em Tsarskoe Selo], nosso
sentimento mudou instantaneamente... para imenso prazer... Às
vezes, simplesmente nos quedamos em silêncio onde quer que
estejamos para admirar as paredes, as lareiras, os móveis... Fomos
duas vezes ao quarto das crianças; aqui, os cômodos são
admiravelmente arejados, claros e aconchegantes.”

Ambos gostariam que o bebê fosse menino. Um herdeiro homem
seria o primeiro czarevich nascido diretamente de um czar reinante,
desde o século XVIII. Quando a data estava próxima, Maria voltou,
exultante. “Está entendido, não é, que você vai me avisar assim que
aparecerem os primeiros sinais?”, ela escreveu a Nicolau. “Vou
voando para vocês, queridos filhos, e não serei um incômodo, a não
ser para agir como policial, mantendo todo mundo afastado.”

Em meados de novembro de 1895, quando teve início o trabalho
de parto, as artilharias de Kronstadt e de São Petersburgo ficaram a
postos, junto às armas. Uma salva de 300 tiros anunciaria o
nascimento de um herdeiro homem, e 101 significaria que era
menina. Por fim, os canhões começaram a disparar, 99... 100...
101... e não houve 102. A primeira filha do czar Nicolau II e da



imperatriz Alexandra Feodorovna foi a grã-duquesa Olga Nicolaievna.
Ao nascer, pesava quatro quilos.

A alegria de ter o primeiro bebê dispersou imediatamente todas as
preocupações quanto à criança ser menino ou menina. Quando o pai
tem 27 anos e a mãe apenas 23, o tempo para ter mais filhos parece
infinito. Alexandra cuidava pessoalmente da filha, dava banho e
cantava canções de ninar para fazê-la dormir. Enquanto Olga dormia,
sua mãe se sentava ao lado do berço, tricotando casaquinhos,
touquinhas e meias. “Você nem imagina nossa imensa felicidade,
agora que temos essa preciosa pequenina para cuidar e criar”, a
imperatriz escreveu a uma das irmãs.



 5 

A COROAÇÃO

NA PRIMAVERA, QUANDO O GELO DO NEVA começou a rachar, depois de ter
sido usado todo o inverno como via pública para passagem de
pessoas e trenós, os pensamentos dos russos se voltaram para a
coroação. O ano era 1896, o período de doze meses de luto havia
terminado e o novo czar seria coroado em maio, em Moscou.

Lembrando que, para a imperatriz viúva, de 49 anos, a coroação
seria em parte um lembrete da súbita morte de Alexandre III,
Nicolau tentou consolá-la. “Acredito que devemos encarar todas
essas difíceis cerimônias em Moscou como uma grande provação
enviada por Deus”, ele escreveu à mãe, “pois a cada passo teremos
que repetir tudo o que passamos nos dias felizes treze anos atrás!
Um pensamento me consola: que, no curso de nossa vida, não
teremos que passar novamente por esse rito, que eventos
subsequentes ocorrerão em paz e tranquilidade.”

A coroação de um czar russo era rigidamente ditada pela história
e pela tradição. A cerimônia se realizava em Moscou. Algo tão
solene, tão significativo para a nação, não poderia ser deixado para
a capital artificial ocidental fundada por Pedro, o Grande. Por
tradição, o czar que ainda não fora coroado não devia entrar na
cidade até a véspera da coroação. Ao chegarem a Moscou, Nicolau e
Alexandra fizeram um retiro, rezando e jejuando no Palácio
Petrovsky, fora da cidade.

Enquanto o czar esperava do lado de fora da cidade, os
moscovitas caiavam e pintavam as casas, penduravam guirlandas de
azevinho nos portais e bandeiras nas cores azul, branca e vermelha,
da Rússia, nas janelas. Bandos de cossacos passavam galopando,
ultrapassando charretes que rangiam sob o peso de camponesas de
lenços coloridos na cabeça – vermelhos, amarelos, azuis, laranja.



Trens despejavam siberianos altos, com pesados casacos de golas de
peles, caucasianos em longos casacos vermelhos, turcos de fez
vermelho na cabeça, túnicas e mantos dourados debruados de
peles. A cidade andava em ebulição: além do excitamento, do fausto
e dos banquetes, a coroação significava três dias de feriado, perdão
de prisioneiros e anistia de multas e impostos.

Na tarde de 25 de maio, dia da entrada formal de Nicolau em
Moscou, o sol brilhava sobre os domos e janelas da cidade. Duas
fileiras de tropas margeavam o percurso de seis quilômetros,
contendo a multidão. Todas as sacadas e janelas estavam lotadas de
gente. Num dos camarotes montados ao longo da via, estava
Matilde Kschessinska. “Foi uma agonia ver o czar passar... o czar
ainda era Nicky para mim, que adorei, mas que não poderia, não
poderia jamais pertencer a mim.”

Às duas horas, os primeiros esquadrões da cavalaria da Guarda
Imperial começaram o desfile pelas ruas, formando a vanguarda do
cortejo. Quem assistia das janelas podia ver o sol da tarde brilhando
no metal de seus elmos e peitorais. Em seguida vieram os cossacos,
com longos casacões vermelho e púrpura, os sabres curvos batendo
contra suas botas macias de couro preto. Atrás dos cossacos vinha a
nobreza moscovita, com faixas carmesim entrelaçadas com ouro e
fulgurantes medalhas com pedras preciosas no peito. A pé, seguiam
a Orquestra da Corte, o Corpo de Caça Imperial e os valetes, com
calções vermelhos até os joelhos e meias de seda branca.

A chegada dos oficiais da corte, em uniformes bordados em ouro,
anunciava a entrada do czar. Nicolau chegou sozinho, montado num
cavalo branco. Ao contrário dos ministros, generais e adjuntos
ostentando carreiras de medalhas de um lado a outro do peito, ele
vestia uma túnica simples do exército, abotoada sob o queixo. Tinha
o rosto pálido e abatido de tanta agitação, e segurava as rédeas com
a mão esquerda, mantendo a mão direita fixa numa continência.

Atrás de Nicolau vinham mais grupos de cavaleiros, duques russos
e príncipes estrangeiros. A seguir, o som de rodas de carruagens se
misturava ao dos cascos de cavalos. Primeiro, a carruagem dourada
de Catarina, a Grande, puxada por oito cavalos brancos, e tendo no
alto uma réplica da coroa imperial. Em seu interior, acenando



radiante, estava a imperatriz viúva Maria. Atrás, na segunda
carruagem dourada, também puxada por oito cavalos brancos, vinha
a imperatriz não coroada, Alexandra Feodorovna. Trajava um vestido
branco com pedras preciosas bordadas e tinha no pescoço um colar
de diamantes que refulgia ao sol forte da tarde. Voltando-se para a
direita e para a esquerda, acenando e sorrindo, as duas imperatrizes
seguiram o czar, passando pelo Portão Nikolsky e entrando no
Kremlin.

No dia seguinte, na manhã da coroação, o céu era azul, sem
nuvens. Nas ruas, arautos em trajes medievais proclamavam que,
naquele dia, 26 de maio de 1896, um czar seria coroado. No
Kremlin, servos estendiam um tapete de veludo carmesim nos
degraus da famosa Escadaria Vermelha, que levava à catedral
Ouspensky, onde se realizaria a cerimônia. No lado oposto à
escadaria, foi montado um palanque de madeira para os convidados
que não coubessem na catedral. Desse ponto de observação,
centenas de pessoas viram os soldados da Guarda Imperial, vestidos
em uniformes vermelho, branco e ouro, assumindo suas posições
nos degraus ao longo do tapete carmesim.

Em seus aposentos, Nicolau e Alexandra estavam de pé desde
cedo. Enquanto o cabeleireiro fazia o penteado de Alexandra,
Nicolau esperava, conversando e acalmando a esposa. Com ajuda
das damas, ela treinou fechar e abrir as presilhas do pesado vestido
de coroação. Nicolau colocou a coroa em sua cabeça, como faria na
catedral, e o cabeleireiro ajeitou o grampo cravejado de diamantes
que mantinha a coroa no lugar. O grampo penetrou muito fundo e a
imperatriz deu um grito de dor. Envergonhado, o cabeleireiro bateu
em retirada.

Descendo a Escadaria Vermelha, o cortejo formal foi aberto pelos
bispos, com suas longas barbas e vestimentas douradas. Maria veio
em seguida, num vestido de veludo branco bordado, com sua longa
cauda carregada por doze homens. Por fim, Nicolau e Alexandra
apareceram no alto da escadaria. Ele vestia o uniforme verde e azul
da Guarda Preobrajensky, com a faixa vermelha cruzada no peito. A
seu lado, Alexandra trajava um vestido da corte branco e prata, com
uma faixa vermelha descendo do ombro. Em torno do pescoço,



trazia um único fio de pérolas cor-de-rosa. Vinham caminhando
lentamente, seguidos por acompanhantes que carregavam a cauda
do vestido. Um dossel de tecido de ouro encimado por altas plumas
de avestruz era mantido sobre a cabeça dos soberanos. No final da
escadaria, os soberanos fizeram um cumprimento de cabeça para a
multidão e pararam em frente aos bispos, que os ungiram com o
sinal da cruz e água benta sobre a testa. Diante do ícone que um
dos bispos segurava, eles fizeram uma prece. Em seguida, um a um,
os clérigos foram beijar as mãos imperiais. Só então o casal entrou
na catedral.

Sob os domos das cinco cúpulas de ouro, o interior da catedral
Ouspensky brilhava. Cada centímetro das paredes e do teto era
coberto por afrescos luminosos e, em frente ao altar, brilhava o
grande iconóstase, o painel dourado coberto de pedras preciosas.
Descendo das cúpulas e cintilando em centenas de velas, a luz se
refletia sobre a superfície das gemas preciosas, banhando os
presentes em iridescência. O coro, vestido em prata e azul-claro,
encheu a catedral com hinos sagrados. Fileiras de clérigos se
postaram hierarquicamente diante do altar: metropolitanos,
arcebispos, bispos e abades. Em suas mitras fulguravam mais
diamantes, safiras, rubis e pérolas, intensificando a luminosidade
celestial.

Na frente da nave, dois tronos de coroação aguardavam o czar e
sua esposa. Nicolau sentou-se no Trono de Diamante do Czar Alexei,
do século XVII, solidamente revestido de pedras preciosas e pérolas.
Seu nome era derivado dos 870 diamantes que trazia cravejados: só
nos braços havia 85 diamantes, 144 rubis e 129 pérolas. Alexandra
sentou-se ao lado, no famoso Trono de Mármore, trazido de Bizâncio
para a Rússia em 1472 por Sofia Paleologus, noiva de Ivan, o
Grande.

A cerimônia de coroação durou cinco horas. Após a longa missa,
seguiu-se a unção formal do czar e da czarina. Alexandra se
ajoelhou, e o metropolitano rezou pelo czar. Todos os presentes
ficaram de pé e só Nicolau se ajoelhou e rezou pela Rússia e por seu
povo. Depois de ungido com o óleo sagrado, Nicolau fez o juramento
de governar o império e preservar a autocracia como imperador e



autocrata de todas as Rússias.[4] Depois, pela primeira e única vez
em sua vida, entrou no santuário para receber o sacramento de
prelado da Igreja. Ao subir os degraus do altar, a pesada corrente da
Ordem de Santo André escorregou de seu ombro e caiu no chão.
Aconteceu tão rápido que ninguém percebeu, exceto aqueles que
estavam muito próximos. Mais tarde, para evitar que o incidente
fosse visto como mau agouro, todos eles juraram segredo.

Por tradição, o czar coroava a si mesmo, tomando a coroa das
mãos do metropolitano e colocando-a sobre a própria cabeça. No
planejamento da coroação, Nicolau desejou usar a Pac de
Monomakh, uma coroa de oitocentos anos, mais simples, de filigrana
de ouro, atribuída a Vladimir Monomakh, governante da Rússia
Kievana, no século XII. Além de enfatizar sua paixão pelo passado
histórico, a Pac tinha a grande vantagem de ser leve, pesando
menos de um quilo. Mas a férrea etiqueta do cerimonial tornou isso
impossível, e Nicolau pôs na cabeça a grande coroa imperial da
Rússia, de quatro quilos, confeccionada em 1762 para Catarina, a
Grande. Na forma de mitra episcopal, trazia uma cruz cravejada de
diamantes e com um enorme rubi não lapidado no centro. O arco de
suporte abaixo da cruz e o que contornava por cima da cabeça
tinham 44 diamantes incrustados, cada um com dois centímetros de
largura, cercados por uma massa sólida de diamantes menores.
Trinta e oito pérolas rosa perfeitas circulavam a coroa de cada lado
do arco central. Nicolau deixou a coroa cravejada por um momento
em sua cabeça, tirou-a cuidadosamente e colocou-a na cabeça de
Alexandra. Depois recolocou-a na própria cabeça e Alexandra
recebeu uma coroa menor. Nicolau beijou-a e, tomando-lhe a mão,
voltaram a se sentar nos dois tronos. A cerimônia terminou com a
imperatriz Maria e todos os membros da família se aproximando
para homenagear o coroado czar de todas as Rússias.

Apesar da longa cerimônia, Alexandra mais tarde escreveu a uma
de suas irmãs que não ficou cansada, tão fortes eram suas emoções.
Para ela, foi como um casamento místico com a Rússia. Na
coroação, ela deixou para trás a menina criada em Darmstadt e na
Inglaterra. Em seu coração, ela agora realmente pensava em si



mesma, não apenas como imperatriz, mas como Matushka, mãe do
povo russo.

Ao final da cerimônia, os monarcas coroados saíram da catedral
vestindo os mantos de brocado bordados com a águia imperial de
duas cabeças. Subiram a Escadaria Vermelha e voltaram-se para
cumprimentar a multidão com três acenos de cabeça. De milhares
de gargantas elevou-se um forte brado de vivas. Da boca dos muitos
canhões, trovões ecoaram pela cidade. Acima de tudo, tornando
impossível alguém sequer falar ao ouvido da pessoa ao lado, se
sobrepunha o badalar dos milhares de sinos de Moscou. Das torres e
igrejas do Kremlin, o soar concentrado dos sinos obliterava todos os
outros sons.

Em meio aos sete mil convidados do banquete de coroação, entre
grão-duques e princesas reais, emires e embaixadores, numa das
salas banqueteavam pessoas do povo, vestidas com simplicidade.
Estavam ali por direito de hereditariedade, por serem descendentes
de pessoas que, em um momento ou outro, tinham salvado a vida
de um czar russo. O mais honrado era Ivan Susanin, que mesmo sob
tortura recusara-se a dizer aos poloneses onde estava escondido o
jovem Miguel Romanov, o primeiro czar da dinastia. Os convidados
se sentavam a centenas de mesas. Diante de cada um deles havia
um rolo de pergaminho preso com cordões de seda, contendo o
menu em escrita medieval com iluminuras. A refeição consistia em
borsch apimentado, esfihas de carne, peixe cozido no vapor, assado
de cordeiro tenro, faisão ao creme, saladas, aspargos, frutas ao
vinho e sorvete.

Num tablado, sob um dossel dourado, Nicolau e Alexandra
jantavam sozinhos, como rezava a tradição, à vista da nata da
sociedade russa, acomodada em mesas dispostas nas galerias. Os
mais altos oficiais da corte lhes passavam os pratos, de ouro.
Durante a longa refeição, embaixadores estrangeiros eram admitidos
um a um para fazer um brinde ao casal imperial. Nicolau e Alexandra
passaram o resto do dia cumprimentando os convidados, circulando
pelos grandes salões do Kremlin, decorados com cortinas de seda
azul e cadeiras douradas. Durante todo o dia, o czar usou a coroa,
tão grande que lhe chegava quase até os olhos. Pousada



exatamente sobre a cicatriz deixada pelo japonês fanático, seu peso
lhe deu dor de cabeça. A imperatriz ia a seu lado, ainda com o
vestido branco e prata, com a cauda carregada pelos doze pajens.

À noite, durante o baile da coroação, o Kremlin brilhava em luzes
e música. As damas estrangeiras achavam que o decote dos vestidos
das russas descia escandalosamente abaixo dos ombros. Abundavam
tiaras, colares, braceletes, anéis e brincos, alguns com pedras do
tamanho de um ovo de passarinho. A grã-duquesa Xenia, irmã de
Nicolau, e a grã-duquesa Elizabeth, sua cunhada, estavam cobertas
de esmeraldas. Outras mulheres se afogavam em safiras e rubis.
Alexandra usava um grosso cordão de diamantes em volta da
cintura. E Nicolau ostentava também um enorme cordão de florões
de diamantes que lhe tomava todo o peito. Mesmo num dia em que
se viam mil opulências régias, as joias que desfilaram àquela noite
eram de tirar o fôlego.

Naquela noite, toda a cidade de Moscou brilhava de um modo
especial. No interior do Kremlin, as igrejas e edifícios públicos eram
iluminados por milhares de lâmpadas elétricas, que se acenderam
todas ao mesmo tempo quando Alexandra apertou o botão
escondido num buquê de rosas. Lá fora, milhões de velas
tremulavam nas ruas e nas casas. Às dez horas, quando Nicolau e
Alexandra se dirigiram a uma das varandas do Kremlin para
contemplar a cidade, suas faces refletiram o brilho das luzes. Mesmo
depois que foram dormir, as paredes do quarto ainda estavam
cobertas pelas sombras projetadas pela cidade iluminada.

O dia seguinte à coroação pertencia ao povo de Moscou. O grão-
duque Sérgio, governador-geral da cidade, havia providenciado a
tradicional festa ao ar livre, com a presença do czar e da imperatriz,
num campo próximo. Carros cheios de canecas esmaltadas e
estampadas com o selo imperial foram distribuídos como suvenires,
e centenas de barris de cerveja foram colocados à disposição do
povo.

Escolhido para o grande festejo, o Campo de Khodynka, espaço
para treinamento das tropas da guarnição de Moscou, cortado por



uma rede de valas e trincheiras rasas, era o único local apropriado
para abrigar as centenas de milhares de moscovitas que afluiriam
para ver o czar e a czarina.

Na noite anterior, milhares de pessoas já haviam ido até o campo,
sem se dar ao trabalho de dormir antes. De madrugada, 500 mil
pessoas já aguardavam, muitas já bêbadas. Vagões carregados de
canecas e de cerveja começaram a chegar, posicionando-se atrás de
frágeis cercas de madeira. A multidão, que observava com interesse,
foi se aproximando, cheia de bom humor. De repente, correu um
rumor de que haveria menos vagões do que o esperado, e só teria
cerveja quem chegasse primeiro. Começou a correria. O esquadrão
de cossacos encarregados de manter a ordem foi empurrado para o
lado. Homens se arremessavam, tropeçando nas valas. Mulheres e
crianças, atropeladas pela massa que corria e empurrava, eram
pisoteadas na cabeça e nas costas. Narizes e bocas foram
amassados contra o solo. Milhares de pés continuavam a pisotear
implacavelmente os corpos mutilados, sufocados.

Quando a polícia e mais cossacos chegaram, tudo parecia um
campo de batalha. Havia centenas de mortos e milhares de feridos.
À tarde, os hospitais estavam lotados de feridos e todos já sabiam o
que havia acontecido. Nicolau e Alexandra ficaram horrorizados. O
primeiro impulso do czar, desesperado, foi se retirar em oração.
Declarou que não tinha a menor possibilidade de comparecer ao
baile oferecido àquela noite pelo embaixador francês, o marquês de
Montebello. Mais uma vez, os tios, liderados pelo irmão, o grão-
duque Sérgio, intervieram. Para adornar o baile, o governo francês
enviara tapeçarias de valor inestimável e tesouros em prataria de
Paris e Versalhes, além de 100 mil rosas do sul da França. Os tios
exortaram Nicolau a não ampliar o desastre, ofendendo o único país
aliado da Rússia. Tragicamente, o czar cedeu e concordou em ir ao
baile.

“Esperávamos que a festa fosse cancelada”, disse Sergius Witte,
ministro das Finanças. “[Em vez disso,] foi como se nada tivesse
ocorrido, e Suas Majestades abriram o baile dançando uma
quadrilha.” Foi uma noite sofrida. “A imperatriz parecia estar
sofrendo muito, com os olhos vermelhos de lágrimas”, o embaixador



inglês informou à rainha Vitória. Alexandre Izvolsky, mais tarde
ministro das Relações Exteriores, declarou que “longe de se
mostrarem insensíveis, eles [o casal imperial] estavam
profundamente comovidos. O primeiro impulso do imperador foi
fazer retiro num monastério. Mas seus tios insistiram com ele para
não cancelar nada, a fim de evitar um escândalo maior”.

Expressando seu pesar, Nicolau e Alexandra passaram um dia indo
de hospital em hospital. Nicolau ordenou que os mortos fossem
enterrados em caixões separados – ele arcaria com os custos –, em
vez de enterrados em covas comuns, como era habitual em casos de
grandes desastres. A família de cada vítima recebeu mil rublos do
próprio bolso do czar. Mas nenhum gesto de consideração poderia
apagar o terrível evento. Milhares de russos humildes entenderam o
desastre como um presságio de infelicidade para o reinado. Outros,
mais sofisticados ou mais vingativos, usaram a tragédia para
ressaltar a impiedade da autocracia e a desprezível futilidade do
jovem czar e “daquela mulher alemã”.

Depois da coroação, o monarca devia viajar em visitas oficiais e de
cortesia a outros soberanos. No verão de 1896, Nicolau e Alexandra
foram a Viena visitar o idoso imperador austro-húngaro, Francisco
José, encontraram o kaiser em Breslau e passaram dez dias
tranquilos em Copenhague com os avós de Nicolau, o rei Christian IX
e a rainha Louise, da Dinamarca. Em setembro, levando com eles a
pequena Olga, de 10 meses, embarcaram para visitar a rainha
Vitória.

A rainha estava na Escócia, no grande Castelo de Balmoral, cheio
de torreões de granito, nas Terras Altas de Aberdeen. Sob uma
chuva torrencial, o iate imperial russo Standart ancorou no cais de
Leith. Tio Bertie, o príncipe de Gales, foi a bordo para conduzir os
hóspedes russos pelas montanhas. Totalmente encharcados por
terem vindo em carruagem aberta, chegaram ao castelo à noite. A
rainha estava à espera na escadaria, cercada por highlanders
segurando tochas.



Exultantes com o reencontro, avó e neta passaram horas
brincando com a bebê. “Ela é maravilhosamente boa e amável
conosco, e encantada ao ver nossa filhinha”, Nicolau escreveu a
Maria. Nicolau ficou entregue a Bertie. “Eles parecem considerar
necessário levar-me para caçar todos os dias com os cavalheiros”,
ele se queixou. “O tempo está horrível, chuva e vento todo dia, e,
para completar, sorte nenhuma – ainda não matei um cervo... Ainda
bem que George também vem caçar – pelo menos podemos
conversar.”

Da Escócia, seguiram para Portsmouth, e depois para a França. Ao
contrário da estada britânica, que foi como férias em família, a visita
do czar a Paris era um evento da maior importância para os dois
países. Apesar da grande diferença de sistemas políticos,
necessidades diplomáticas tinham tornado aliadas militares a maior
república e a maior autocracia da Europa. Desde 1870, quando a
França perdeu a guerra franco-prussiana e, com a derrota, as
províncias da Alsácia e da Lorena, os estadistas e generais franceses
sonhavam com o dia de se desforrar da Alemanha com a ajuda dos
incontáveis soldados do czar. O czar Alexandre III, por sua vez,
queria contrabalançar o imenso poderio militar da Alemanha, que
crescera em sua fronteira ocidental. Além disso, a França estava
disposta a emprestar à Rússia as enormes somas de que Alexandre
III precisava para reerguer seu exército e construir suas ferrovias.
Em 1888 e 1889, o primeiro desses empréstimos foi colocado na
Bolsa de Paris a baixas taxas de juros. Em 1891, a frota francesa
visitou Kronstadt; o autocrata e todos os russos tiraram o chapéu
quando a banda tocou a Marseillaise. Até aquele momento era crime
tocar o hino revolucionário em qualquer parte dos domínios do czar.
Em 1893, a frota russa visitou Toulon, e em 1894, ano da morte de
Alexandre III e da ascensão de seu filho ao trono, Rússia e França
assinaram um tratado de aliança. Em suas Memórias, Raymond
Poincaré, presidente da França durante a Primeira Guerra Mundial,
anotou: “Aqueles de nós que atingiram a maioridade em 1890 não
podem recordar sem emoção o prodigioso efeito produzido pela
amizade do imperador Alexandre III.”



Nicolau II foi o primeiro czar a visitar a França desde a formação
da Entente, e o governo francês lhe ofereceu uma recepção
grandiosa. Como já era final de setembro, os carpinteiros parisienses
tiveram ordem de prender brotos artificiais de castanhas nos galhos
dos castanheiros para dar à cidade sua mais bela aparência. Policiais
foram colocados a cada vinte metros para conter o entusiasmo de
revolucionários e anarquistas, que poderiam aproveitar a
oportunidade para assassinar o autocrata. A frota francesa navegou
até o meio do Canal da Mancha com bandeiras tremulando e bandas
tocando para cumprimentar o czar que chegava da Inglaterra.

Desde o momento em que a carruagem de Nicolau apareceu nos
largos boulevards de Paris, o povo irrompeu numa estrondosa e
incessante ovação. Multidões agitavam lenços e gritavam quando
Nicolau e Alexandra passavam. Ao verem Olga e a pajem em outra
carruagem, gritavam “Vive le bébé”, “Vive la grande duchesse” e até
“Vive la nounou”. Nicolau ficou cativado. “Só posso comparar com
minha entrada em Moscou [para a coroação].” Os convidados
imperiais visitaram a Notre-Dame, a Saint-Chapelle, o Panthéon e o
Louvre. Nos Invalides, viram a tumba do invasor da Rússia,
Napoleão. Tendo a seu lado Alexandra, vestida em cetim azul,
Nicolau colocou a pedra fundamental da ponte Alexandre III, sobre
o Sena. Em Versalhes, para passar uma noite, os aposentos de Maria
Antonieta foram cedidos a Alexandra.

A visita à França foi encerrada com um enorme desfile militar às
margens do rio Marne. Vestindo o uniforme dos cossacos e
montando um cavalo alazão, Nicolau passou em revista 70 mil
chasseurs alpines, zuavos africanos, cavaleiros spahis em túnicas
esvoaçantes e regimentos da infantaria regular em pantalonas
vermelhas. No clímax da revista, os spahis rodopiaram e atacaram
en masse, envolvendo os ilustres personagens numa nuvem de
poeira. Deixando o campo para embarcar no trem, Nicolau passou
por uma estrada ladeada por batalhões da infantaria francesa.
Espontaneamente, os soldados saudavam “Vive l’Empereur!”.

Excitadíssimos com a recepção na França, Nicolau e Alexandra
detestaram embarcar no trem para a viagem de volta à Rússia,
atravessando a Alemanha. “Chegamos à fronteira às onze da noite”,



Nicolau escreveu a Maria. “Ali ouvimos pela última vez as notas do
nosso hino. Depois começaram os capacetes alemães, e era
desagradável olhar pela janela. Em cada estação da França ouvimos
‘Hurra!’ e vimos rostos amáveis e alegres, mas aqui tudo era negro,
escuro e sem graça. Felizmente, era hora de dormir; à luz do dia,
seria ainda mais deprimente.”

Nicolau nunca esqueceu as manifestações de emoção do povo e
dos soldados da França em sua primeira visita como czar. No futuro,
essa impressão favorável na mente e no coração do jovem monarca
viria a ser de grande serventia para a França.
 

4. O título completo de Nicolau era imperador e autocrata de todas
as Rússias, czar de Moscou, Kiev, Vladimir, Novgorod, Kazan,
Astrakan, da Polônia, da Sibéria, de Tauric Chersonese, da Geórgia;
senhor de Pskov, grão-duque de Smolensk, da Lituânia, Volhynia,
Courland e Semigalia, Samogotia, Bielostok, Karelia, Tver, Yougouria,
Perm, Viatka, Bulgária e outros países, senhor e grão-duque do
Baixo Novgorod, de Tchernigov, Riazan, Polotsk, Rostov, Yaroslav,
Belozero, Oudoria, Obderia, Condia, Vitebsk, Mstislav e toda a região
do norte; senhor e soberano dos países de Iveria, Cartalinia,
Kabardinia e das províncias da Armênia; soberano dos príncipes
circacianos e dos príncipes da Montanha; senhor do Turquestão;
herdeiro da Noruega; duque de Schleswig Holstein, de Storman, dos
Ditmars e de Oldenbourg etc.
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O NOVO CZAR

DE VOLTA A CASA, Nicolau mergulhou no “trabalho horrível que temi a
vida inteira”. Atacava as montanhas de papéis que lhe traziam todos
os dias e, conscienciosamente, rubricava, escrevia comentários nas
margens, assinava ordens, promoções e listas de honrarias. No
princípio, ainda tateando, recorria a Maria para orientá-lo. “Os vários
assuntos que você me passou, petições etc. foram todos resolvidos”,
ele relatou fielmente. Duas semanas depois, ela respondeu:
“Lamento ainda ter que lhe enviar tantos papéis, mas é sempre
assim no começo do verão, antes de os ministros saírem de férias.”

Mas Nicolau nem sempre seguia as recomendações da mãe.
Quando ela pediu, como um favor, um empréstimo de 1 milhão de
rublos ao Banco Central para uma princesa necessitada, Nicolau
admoestou-a severamente: “Preciso falar com você, querida mamãe,
sobre coisas bastante desagradáveis... A respeito... o empréstimo de
1 milhão de rublos do banco, devo lhe dizer que é impossível. Eu
gostaria de ver se ela sequer ousaria insinuar uma coisa dessas a
papai; e certamente posso até ouvir a resposta que ele lhe daria...
Seria mesmo um belo estado de coisas no Tesouro se, na ausência
de Witte (ele está de férias no momento), eu fosse dando 1 milhão
para um, 2 milhões para outro etc... O que forma uma das mais
brilhantes páginas da história do reinado de papai é a sólida
condição de nossas finanças – [isso] seria destruído no curso de
alguns anos.”

Bem mais difícil para Nicolau eram seus tios, os quatro filhos
sobreviventes de Alexandre III. Vladimir, o mais velho, caçador,
gourmet e patrono das artes, era o comandante da Guarda Imperial
e presidente da Academia de Belas-Artes. Alexei, homem de infinito
charme e enorme circunferência, era simultaneamente grande



almirante da marinha russa e bon-vivant internacional – “era um
caso de mulheres rápidas e navios lentos”. Sérgio, marido da grã-
duquesa Elizabeth, era o violentamente reacionário governador-geral
de Moscou, um homem de mente tão estreita e despótico que
proibiu a esposa de ler Ana Karenina, por medo de despertar nela
“curiosidade perniciosa e emoções violentas”. Somente Paulo, meros
oito anos mais velho do que Nicolau, não causava problemas ao
sobrinho.

“Nicolau II passou os primeiros dez anos de reinado atrás de uma
pesada escrivaninha, ouvindo com quase terror as bem ensaiadas
vociferações de seus ameaçadores tios”, escreveu o grão-duque
Alexandre, primo do czar. “Ele tinha pavor de ficar a sós com eles.
Na presença de testemunhas, suas opiniões eram aceitas como
ordens, mas no instante em que a porta do gabinete se fechava
atrás do observador – a mesa balançava sob o punho pesado de seu
tio Alexei... 115 quilos... embrulhados no resplandecente uniforme
de grande almirante da marinha... Tio Sérgio e tio Vladimir
desenvolveram métodos igualmente eficientes de intimidação...
Todos tinham seus generais e almirantes prediletos... suas bailarinas
desejosas de organizar uma ‘temporada russa’ em Paris, seus
maravilhosos pregadores ansiosos por salvar a alma do czar... seus
videntes camponeses com mensagens divinas.”

Não era de surpreender que os tios tivessem tamanha influência.
Todos eram vigorosos e relativamente jovens quando o sobrinho de
26 anos subitamente se tornou czar. Três deles estavam presentes
em Darmstadt, guiando Nicolau no pedido de casamento à princesa
Alix. Mais tarde, foram eles que decidiram que Nicolau se casaria
publicamente em São Petersburgo, e não em Livadia. E, na
coroação, foram os tios que insistiram que Nicolau comparecesse ao
baile do embaixador francês, depois da tragédia no Campo
Khodynka. A influência dos tios continuou por toda a primeira
década do reinado. Não foi senão quando Nicolau enfrentou o fogo
cerrado da guerra contra o Japão e a revolução de 1905, já aos 36
anos, que a influência dos tios começou a enfraquecer.

Ao se tornar czar, Nicolau passou a ser também o chefe da Casa
dos Romanov e administrador do vasto império russo. Sua renda,



totalizando 24 milhões de rublos de ouro (mais de 12 milhões de
dólares) por ano, vinha, em parte, dos recolhimentos anuais do
Tesouro, e em parte dos lucros dos milhões de acres da Coroa –
vinhedos, fazendas, plantações de algodão – comprados
principalmente por Catarina, a Grande. Em 1914, o valor das terras
dos Romanov era estimado em 50 milhões de dólares. Outros 80
milhões estavam congelados sob a forma de imensos tesouros em
joias, compradas durante três séculos de regência. Dentre as joias
da Coroa Imperial, havia o diamante Orlov, de 194,5 quilates,
engastado no cetro imperial, o diamante Lua da Montanha, de 120
quilates, e o Estrela Polar, um soberbo rubi de 40 quilates.

Apesar dessa riqueza, a carteira pessoal do czar estava sempre
vazia. Havia a manutenção de sete palácios: o Palácio de Inverno e
o Anitchkov, em São Petersburgo; os palácios de Alexandre e
Catarina, em Tsarskoe Selo; Peterhof; Gatchina; os apartamentos
imperiais no Kremlin e o Palácio Livadia, na Crimeia. Neles, 15 mil
funcionários e serviçais significavam salários, comida, uniformes e
presentes adequados em ocasiões festivas. Havia os trens e os iates
imperiais. Três teatros em São Petersburgo e dois em Moscou, a
Academia Imperial de Artes e o Balé Imperial, com 153 bailarinas e
73 dançarinos, todos mantidos pela bolsa pessoal do czar. Até os
pequenos alunos da Escola de Balé, que vestiam uniforme azul-
marinho com liras de prata na gola, eram considerados integrantes
da “casa” do czar.

Além disso, todos os membros da família recebiam mesada do
monarca. Cada grão-duque recebia 100 mil dólares por ano, e cada
grã-duquesa, um dote de 500 mil. Inumeráveis hospitais, orfanatos
e instituições para cegos dependiam da caridade do czar. Uma
torrente de petições particulares de ajuda financeira jorrava todos os
anos na chancelaria privada. Muitas eram legítimas e tinham que ser
atendidas. Antes do fim do ano, o czar estava sem um tostão. Às
vezes, atingia essa embaraçosa situação já no outono.

Para administrar a família e o império, Nicolau pensava no pai e no
passado da Rússia. Preferia ser russo até nos detalhes de sua vida
pessoal. Na mesa de trabalho, usava uma simples camisa larga de
camponês, calção bufante e botas. Certa vez, brincou com a ideia de



reverter o traje formal da corte para os antigos caftans dos dias de
Ivan, o Grande, e Ivan, o Terrível. Desistiu do projeto ao descobrir
que o custo de adornar esses trajes com joias no estilo dos antigos
boiardos moscovitas ia muito além do que uma bolsa moderna podia
bancar. Embora fosse excelente em inglês, francês e alemão, Nicolau
preferia falar russo com os filhos e assim escrevia para a mãe.
Apenas com a imperatriz Alexandra, cujo russo era ruim, ele falava e
escrevia em inglês. A despeito de a língua francesa ser popular entre
a classe alta, ele exigia que os ministros se dirigissem a ele em russo
e mostrava desagrado diante de uma frase ou expressão inserida
numa língua estrangeira. Até em termos culturais Nicolau era
intensamente nacionalista. Gostava de ler Pushkin, Gogol e os
romances de Tolstoi. Gostava de Tchaikovsky e ia a concertos,
óperas e balés várias vezes por semana. Seu balé predileto era O
cavalo corcunda, baseado num conto de fada russo. De todos os
czares, o que Nicolau mais admirava era Alexei, o Pacífico, o último
dos monarcas puramente moscovitas e pai de Pedro, o Grande. Em
1903, seu interesse o levou à realização de um esplêndido baile à
fantasia, em que todos os convivas foram vestidos com trajes do
século XVII e dançaram antigas danças russas, depois de passarem
semanas ensaiando. Certa vez, quando um adjunto falava com
entusiasmo sobre Pedro, o Grande, Nicolau replicou, pensativo:
“Reconheço os grandes méritos do meu ancestral, mas... é o
ancestral que menos me atrai. Ele tinha admiração demais pela
cultura europeia... Descaracterizou os antigos hábitos e costumes
russos, os usos legados pela nação.”

Nicolau tinha hábitos solitários em seu trabalho. Ao contrário de
muitos monarcas e chefes de Estado – e ao contrário de sua própria 
esposa –, ele não tinha secretário particular. Preferia fazer tudo
sozinho. Em sua mesa de trabalho, tinha um calendário com seus
compromissos diários, escrupulosamente anotados de próprio
punho. Quando chegavam papéis oficiais, ele mesmo os abria, lia,
assinava e colocava em envelopes. Certa vez, explicou que sempre
colocava as coisas exatamente no mesmo lugar porque gostava de
saber que, ao entrar no gabinete, podia encontrar qualquer objeto,
mesmo no escuro. Na mesma linha de privacidade, Nicolau



detestava discutir política, principalmente em conversas corriqueiras.
Acompanhando o czar na cavalgada matinal perto de Lidavia, um
novo ajudante de campo imaginou que era sua obrigação distraí-lo
com conversas casuais. Escolheu falar sobre política. Nicolau
respondeu com relutância e mudou rapidamente o tema da conversa
para as condições do tempo, o cenário da montanha, cavalos e
tênis. Quando o ajudante insistiu no assunto, Nicolau esporeou o
cavalo e abriu distância.

Esse senso de privacidade, junto com a vontade de não provocar
desagrado, criava uma eterna dificuldade nas relações com seus
ministros. Nomeados e destituídos diretamente pela Coroa, os
ministros eram, em teoria, servos do czar, que tinha liberdade para
conceder o posto a quem quisesse, para ouvir ou ignorar seus
conselhos e demitir sem explicações. Na prática, os ministros eram
chefes de grandes departamentos do governo, em que a
coordenação e a continuidade eram necessidades administrativas.
Além disso, eram homens ambiciosos, orgulhosos e suscetíveis.
Nicolau nunca dominou uma técnica de administração impositiva e
eficiente de subordinados. Detestava cenas e achava impossível
criticar severamente ou demitir alguém frente a frente. Se algo
estava errado, ele preferia receber o ministro amigavelmente, fazer
um comentário gentil e despedir-se com um caloroso aperto de
mãos. Ocasionalmente, após uma dessas reuniões, o ministro
voltava a seu gabinete satisfeito consigo mesmo, apenas para
receber, na manhã seguinte, uma carta lamentando muito, mas
pedindo sua exoneração. Era natural que esses homens se
queixassem de terem sido enganados.

Os principais traços de Nicolau como czar foram adquiridos nesses
primeiros anos de reinado. Subindo despreparado ao trono, foi
obrigado a desenvolver sua administração à medida que governava.
Como fora influenciado primeiramente por sua mãe, seus tios e seu
tutor (Pobedonostsev continuou sendo procurador do Grande Sínodo
até 1905), seus inimigos diziam que ele não tinha vontade própria.
Seria mais correto dizer que ele era um homem de educação
estreita, de convicções fortes e – infelizmente – inalteráveis, de
modos gentis e fala suave, mas, por baixo, de obstinada coragem.



Até Sergius Witte, cuja abrupta demissão do cargo gerou mais tarde
um ódio virulento contra Nicolau, escreveu sobre seus primeiros
anos: “Naqueles dias, o jovem imperador trazia em si a semente do
melhor que a mente e o coração humanos possuem.”

Para desespero dos liberais russos, esperançosos de que a morte de
Alexandre III significasse uma modificação da autocracia, Nicolau
deixou logo claro que respeitaria os princípios do pai. Antes mesmo
da coroação, ele já martelava essa tecla. Ao fazer o tradicional
discurso de congratulações pela ascensão do czar, o Zemstvo de
Tver, forte reduto do liberalismo, fez um apelo “de que a voz do povo
e a expressão de seus desejos sejam ouvidas” e que a lei se
mantenha “acima das mudanças de visão dos instrumentos
individuais do poder supremo”. Nessa linguagem moderada,
Pobedonostsev descobriu um perigoso desafio ao princípio da
autocracia e, com sua ajuda, o jovem czar elaborou uma resposta,
endereçada pessoalmente à delegação de Tver. Recriminando-os
pelos “sonhos sem sentido de participação dos representantes do
Zemstvo nas questões da administração interna”, Nicolau
acrescentou, “manterei o princípio de autocracia tão firme e
inabalável quanto foi preservado por meu inesquecível falecido pai”.

Seu discurso foi um golpe fatal nas esperanças liberais e um
renovado desafio aos revolucionários, que mais uma vez se
dedicaram a sabotar a monarquia. Contudo, Nicolau foi grandemente
parabenizado pela família. Do kaiser Guilherme II veio o elogio:
“Fiquei muito contente com seu magnífico discurso. O princípio da
autocracia deve ser mantido em toda sua força.”

Nos assuntos externos, Alexandre III deixou um legado de treze
anos de paz, mas não considerou importante transmitir ao filho as
mais básicas informações sobre a posição internacional da Rússia.
Portanto, somente quando de sua ascensão ao trono, o jovem czar
tomou conhecimento dos termos da aliança franco-russa.[5] Ansioso
em manter a paz e sem querer confiar unicamente numa aliança
militar, Nicolau lançou um dramático apelo pelo desarmamento e
pela “paz universal”, que levou à formação da Corte Permanente de



Arbitragem de Haia. Em agosto de 1898, uma nota da Rússia,
lamentando os efeitos econômicos, financeiros e morais da corrida
armamentista, foi enviada a todos os governos do mundo, propondo
uma conferência internacional para estudar o problema. Sugeriu-se
que a proposta do czar fora motivada totalmente pelo fato de que a
Áustria estava reequipando sua artilharia com modernas armas de
longo alcance, o que a Rússia não conseguia acompanhar. Mas não
foi só por isso. Outra razão foi a publicação, naquele ano, de uma
obra de seis volumes, de autoria de Ivan Bliokh, um importante
judeu-russo, investidor em ferrovias, que apresentava, numa grande
coleção de fatos, estatísticas e taxas de mortalidade projetadas para
o sombrio horror de uma futura guerra. Bliokh teve uma audiência
com Nicolau, e ajudou a convencer o czar a lançar o apelo.

A estranha proposta de São Petersburgo deixou a Europa
abismada. Em alguns setores, Nicolau foi elogiado como o czar que
passaria à história como “Nicolau, o Pacífico”. Outros mais
sofisticados, porém, descartaram a ideia nos termos do príncipe de
Gales, que afirmou ser “o maior contrassenso e baboseira que
jamais ouvi”. A reação do kaiser foi imediata, freneticamente hostil.
Imagine, ele telegrafou a Nicolau, “um monarca... dissolvendo seus
regimentos sagrados com cem anos de história, e entregando sua
cidade aos anarquistas e à democracia”.

A despeito das apreensões, em deferência ao czar e à Rússia, foi
realizada uma conferência em Haia, em maio de 1899. Vinte
potências europeias compareceram, além dos Estados Unidos,
México, Japão, Sião e Pérsia. A proposta russa de congelamento do
nível de armamentos foi derrubada, mas a convenção concordou em
estabelecer normas de guerra e um tribunal permanente de
arbitragem. Em 1905, o próprio Nicolau levou o incidente do Banco
Dogger, entre a Inglaterra e a Rússia, a uma Comissão Internacional
de Inquérito e, em 1914, às vésperas da Primeira Guerra Mundial, o
czar pediu apoio do kaiser para levar a Haia a disputa entre a Áustria
e a Sérvia.



A surpresa da Europa, de que uma ideia tão inusitada partisse da
“semibárbara” Rússia, traía sua falta de conhecimento da cultura
ricamente criativa que vicejava por lá. Os primeiros anos do reinado
de Nicolau foram um período de tamanho brilho e conquistas
intelectuais e culturais que ficou conhecido como a “Renascença
russa”, ou a “Idade de Prata”. O fervilhar de atividades e novas
ideias englobava não só a política, mas a filosofia e as ciências, a
música e as artes.

Na literatura, Anton Chekhov escrevia peças e contos que se
tornariam clássicos mundiais. Em 1898, Constantine Stanislavsky
abriu as portas do famoso Teatro de Arte de Moscou, e a segunda
peça lá encenada, A gaivota, escrita por Chekhov em 1896,
consagrou seu sucesso. Em seguida, Tio Vânia (1899) e O jardim
das cerejeiras confirmaram a chegada de um novo conceito de
atuação naturalística e uma nova era na história do teatro. Em 1902,
Stanislavsky dirigiu As profundidades mais baixas, uma peça
sombriamente realista de Maxim Gorky, até então conhecido apenas
por seus pesados romances. Em Kiev, de 1900 a 1905, Sholom
Aleichem, que já havia perdido uma fortuna no comércio de cereais
e em ações, se dedicava inteiramente a escrever histórias curtas em
iídiche, que o tornaram conhecido como o “Mark Twain judeu”.

Na filosofia, Vladimir Solov’ev, importante filósofo religioso e
poeta, havia começado a publicar seus trabalhos em 1894. Em 1904,
começaram a aparecer os poemas do famoso discípulo de Solov’ev,
Alexandre Blok. No Instituto de Medicina Experimental de São
Petersburgo, Ivan Pavlov, integrante de um grupo de cientistas que
faziam avanços significativos em química e medicina, conduzia
experimentos em psicologia que lhe valeram o Prêmio Nobel, nesse
mesmo ano.

A pintura estava em transição. Ilya Repin, então professor de
pintura histórica na Academia de Belas-Artes de São Petersburgo,
coroava sua carreira pintando as grandes cenas históricas do
passado da Rússia. Victor Vasnetsov e Miguel Nesterov iam ainda
mais fundo no passado, tentando recriar a arte religiosa medieval.
Enquanto isso, ainda na Rússia, jovens artistas reagiam com
deslumbramento a exposições de Cézanne, Gauguin e Picasso.



Influenciado pelos impressionistas franceses, Serov pintava retratos
evocativos de vários contemporâneos russos, inclusive, em 1900, o
czar. Em 1896, Vassily Kandinsky, advogado em Moscou, desistiu da
carreira e deixou o país para pintar em Munique. Em 1907, Marc
Chagall chegou a São Petersburgo para estudar o famoso pintor
contemporâneo Lev Bakst.

No Balé Imperial, Marius Petipa estava no meio de um reinado de
meio século de coreografias, que se prolongaria até sua
aposentadoria, em 1903. Numa magnífica sucessão, ele montou 60
balés importantes, entre eles O lago dos cisnes, O quebra-nozes e A
bela adormecida, de Tchaikovsky. Foi Petipa quem lançou no palco a
esplendorosa safra de bailarinos que incluía Matilde Kschessinska,
Tamara Karsavina, Ana Pavlova e Vaslav Nijinsky. Até hoje, a
excelência das companhias de balé do mundo inteiro é medida pelos
padrões de Petipa. Em 1899, Serge Diaghilev fundou o influente
jornal O Mundo da Arte, em cujo editorial criticava o estilo
conservador de Petipa. Em 1909, Diaghilev, com um audacioso novo
coreógrafo chamado Miguel Fokine, fundou o Balé Russo em Paris e
pôs o mundo em polvorosa.

Nos estupendos conservatórios de música de São Petersburgo e
de Moscou, uma ininterrupta sucessão de professores famosos
transmitia sua arte a pupilos talentosos. Nicholas Rimsky-Korsakov
era o regente da Sinfônica de São Petersburgo. Enquanto compunha
seu magnífico O galo de ouro, ele dava aulas a um jovem, Igor
Stravinsky, cujos números de balé brilhantemente originais,
compostos para Diaghilev – O pássaro de fogo (1910), Petrushka
(1911) e A sagração da primavera (1913) –, teriam uma influência
gigantesca em toda a música do século XX. Mais tarde, em 1914,
outro aluno de Rimsky-Korsakov, Serge Prokoviev, graduou-se no
conservatório. Entre os violinistas e pianistas formados na Rússia
imperial figuram Serge Rachmaninov, Vladimir Horowitz, Efrem
Zimbalist, Mischa Elman e Jascha Heifetz. Serge Koussevitsky
conduziu sua própria orquestra sinfônica em Moscou. Em 1899, o
insuperável baixo Fedor Chaliapin fez seu début, e daí por diante
dominou o palco da ópera.



Em toda a Rússia, as pessoas acorriam para ouvir música e ópera.
Kiev, Odessa, Varsóvia e Tiflis, cada uma tinha sua própria
companhia de ópera, com uma temporada de oito a nove meses.
Somente em São Petersburgo havia quatro teatros de ópera. Em
1901, o czar Nicolau construiu um desses teatros, o Narodny Dom,
ou Palácio do Povo. Acreditando que os russos comuns teriam
oportunidade de apreciar o melhor da música e do drama nacionais,
Nicolau construiu um grande edifício, abrigando teatros, salas de
concerto e restaurantes, com ingresso a apenas 20 copeques. As
melhores orquestras, os grandes atores e músicos se apresentavam
lá. Sentindo o gosto da novidade, a sociedade de São Petersburgo
acompanhava de perto.

Durante esses anos, a família do czar cresceu rapidamente. A
intervalos de dois anos, nasceram mais três meninas. Em 1897,
quando Alexandra estava grávida pela segunda vez e se sentindo
mal, a imperatriz viúva advertiu: “Ela deve comer presunto cru na
cama, antes do café da manhã. Ajuda muito contra a náusea. Eu
mesma fiz isso, e é também muito forte e nutritivo... É seu dever,
meu querido Nicky, tomar conta e cuidar dela de todas as maneiras
possíveis, ver que mantenha os pés quentes...” Naquele mês de
junho, nasceu a grã-duquesa Tatiana.

Um ano depois, Alexandra estava grávida novamente. “Agora
estou em posição de lhe dizer, mamãe querida, que, com a ajuda de
Deus, esperamos um evento feliz na família em maio próximo”,
escreveu Nicolau. “Alix não sai mais dirigindo, desmaiou duas vezes
na missa...” Um mês depois, em novembro: “A náusea passou. Ela
anda muito pouco e, quando faz calor, se senta na varanda... À
noite, leio para ela na cama. Terminamos Guerra e paz.” A grã-
duquesa Maria nasceu em maio de 1899 e a quarta filha chegou em
junho de 1901. Recebeu o nome de Anastácia.

Além dos nascimentos, houve doenças e mortes. No verão de
1899, aos 27 anos, o grão-duque George, irmão de Nicolau, morreu
de tuberculose, e no outono de 1900, o próprio Nicolau caiu doente
com febre tifoide, na Crimeia. Alexandra cuidou dele pessoalmente.



“Nicky foi realmente um anjo”, ela escreveu à irmã. “Recusei a
contratação de uma enfermeira e nós dois damos conta
perfeitamente. Orchie [Mrs. Orchard] lava o rosto e as mãos dele
pela manhã, e sempre traz minhas refeições. Faço-as no sofá...
Quando ele está se sentindo melhor, leio para ele quase o dia
inteiro.” “Alix cuidou de mim melhor do que qualquer enfermeira”,
Nicolau escreveu a Maria quando já se sentia melhor. “Durante toda
a minha doença, não conseguia me levantar. Agora posso andar
facilmente da cama até a cômoda.”

Mal Nicolau se recuperou, a rainha Vitória morreu. Apenas um
verão antes, quando a rainha, com 81 anos, convidara a imperatriz
para ir a Londres, Alexandra escreveu a uma amiga: “Quão
intensamente anseio ver sua querida face... nunca fiquei separada
tanto tempo, quatro anos inteiros, e tenho um sentimento, como se
nunca mais fosse vê-la. Se não fosse tão longe, eu iria sozinha
passar alguns dias para vê-la e deixaria as crianças e meu marido,
pois ela tem sido como uma mãe para mim desde a morte de
mamãe, 22 anos atrás.”

Quando a notícia da morte da rainha Vitória chegou, em janeiro
de 1901, Alexandra quis partir imediatamente para Windsor, mas,
grávida de Anastácia, foi persuadida a não ir. No serviço em
memória, na igreja inglesa de São Petersburgo, a imperatriz chorou
em público. À sua irmã, ela escreveu: “Como a invejo por ter podido
ver a amada vovó sendo levada a seu último descanso. Não acredito
realmente que ela se foi, que nunca mais a veremos... Desde que
podemos nos lembrar, ela esteve em nossa vida, e um ser mais
querido, mais bondoso, nunca existiu... a Inglaterra sem a rainha
parece impossível.”

A morte da avó fez mais do que levar embora a mulher que
Alexandra mais amava. Levou também uma influência de
estabilidade e uma fonte de encorajamento. Desde seu casamento, a
imperatriz e a rainha se correspondiam com regularidade, embora
Alexandra tenha destruído as cartas em 1917. A rainha sempre se
preocupou com a timidez excessiva de Alexandra, temendo que a
drástica ascensão, em apenas um mês, de princesa germânica a



imperatriz da Rússia, não lhe desse tempo para criar desenvoltura
em sociedade.

De fato, esse foi um problema desde o primeiro aparecimento da
imperatriz, na temporada de inverno de 1896. Quando estava num
baile ao lado do marido, os olhos de Alexandra ficavam frios de
medo e sua língua grudava de nervosismo. Mais tarde, ela admitiu
que se sentiu aterrorizada naquela primeira noite e teve vontade de
afundar no chão. Mas ficou até meia-noite, quando, graças a Deus,
foi levada embora.

As recepções da nova imperatriz para as damas de São
Petersburgo eram arruinadas pela mesma timidez. À medida que o
salão se enchia, as convidadas, em fila, se viam confrontando uma
figura alta, silenciosa e fria. Alexandra raramente sorria, nunca dizia
mais do que uma palavra automática de boas-vindas. Sua mão
ficava pendurada no ar de um jeito esquisito, esperando ser beijada.
Tudo nela, a boca apertada, o olhar ocasional pela fila para ver
quantas ainda faltavam, indicava plenamente que seu único desejo
era sair dali o mais cedo possível.

Não foram precisos muitos bailes e recepções para que o
nervosismo e a insegurança criassem nos dois lados uma ativa
antipatia. A infância de Alexandra na pequena corte de Darmstadt,
sua criação nos padrões severamente vitorianos de Windsor não a
prepararam para a sociedade alegre e solta de São Petersburgo. Ela
ficava chocada com as festas a noite inteira, os casos de amor
ostensivos, os mexericos maliciosos. “As jovens damas de São
Petersburgo não têm nada na cabeça além de jovens oficiais”, ela
declarou, muito corretamente. Escandalizada com os visíveis casos
de amor entre a aristocracia, Alexandra pegou as listas de
convidados e foi riscando nomes. Quando um nome importante após
outro foi desaparecendo, não havia mais lista.

Muita gente em São Petersburgo rapidamente tachou a imperatriz
de pudica e chata. Há uma história de que, num de seus primeiros
bailes na corte, Alexandra viu uma jovem dançando, cujo decote
achou cavado demais. Uma das damas de companhia foi levar um
recado à transgressora: “Madame, Sua Majestade quer que lhe diga
que em Hesse-Darmstadt não usamos vestidos assim.” “É mesmo?”,



a jovem teria respondido. “Por obséquio, diga a Sua Majestade que
na Rússia nós usamos vestidos assim.”

O zelo de Alexandra com a ortodoxia encabulava a sociedade.
Ortodoxos de nascença, achavam a imperatriz, com sua agressiva
coleção de ícones raros, sua excessiva leitura da história da Igreja,
suas conversas sobre abades e santos eremitas, uma esquisitice.
Quando ela tentou organizar um grupo de tricô em São Petersburgo,
cujas participantes fariam três agasalhos por ano para dar aos
pobres, as damas disseram que não tinham tempo para aquela
bobagem.

Os membros da família imperial se ressentiam do modo como a
imperatriz parecia barrar sua presença no palácio do czar. Apesar de
grande e espalhada, a família imperial, como muitas famílias russas,
era bastante unida. Tios e tias, primos e primas estavam
acostumados a frequentes visitas e convites para jantar. Ansiosa
para ficar a sós com o marido, Alexandra demorava muito a
convidar. A família se indignava. Grã-duquesas imperiais, irmãs ou
filhas de um czar bufavam, furiosas que uma mera princesa alemã
pudesse tentar se interpor entre elas e suas prerrogativas.

A sociedade se deliciava com os atritos entre as duas imperatrizes,
Alexandra e Maria, tomando abertamente o partido de Maria e
falando com saudade de dias mais alegres. Mas Maria passava a
maior parte do tempo fora, em Copenhague, com a irmã, agora
rainha da Inglaterra, ou em sua vila na Riviera francesa.

Talvez por causa da timidez trazida da infância, a imperatriz
Alexandra nunca conseguiu desempenhar bem o papel público que
se exigia dela. No entanto, além de sua própria personalidade, o
acaso sempre conspirou contra. Maria vivera dezessete anos na
Rússia, antes de subir ao trono; Alexandra, mal completara um mês.
A nova imperatriz quase não falava russo. Incapaz de assimilar a
intrincada hierarquia da corte, cometia erros e ofensas. Uma vez
imperatriz, não havia meio de fazer amizades; as damas
simplesmente não podiam fazer uma visitinha ou convidá-la para um
chá. Sua irmã, a grã-duquesa Elizabeth, que poderia ter sido uma
ponte entre o trono e a sociedade, havia se mudado para Moscou.
Os planos particulares de Alexandra para começar a dar almoços



foram interrompidos pelas gravidezes recorrentes e os longos
confinamentos. A gravidez não era fácil para ela e, muito antes da
data prevista para o nascimento, ela cancelava todos os
compromissos e ficava de repouso. Depois do nascimento, fazia
questão de cuidar do bebê e não gostava de ficar longe do quarto
das crianças.

Entre a imperatriz e a aristocracia formou-se um infeliz ciclo de
antipatia e rejeição. Em sua mente, Alexandra encontrou uma
explicação, dizendo a si mesma que eles não eram verdadeiros
russos, nenhum deles. Nem a nobreza desgastada, nem os operários
que faziam greve, nem os estudantes revolucionários, nem os
complicados ministros, nenhum deles tinha a ver com o verdadeiro
povo da Rússia. O povo verdadeiro eram os camponeses, que ela
vira no verão em Ilinskoe. Aquela gente humilde, multiplicada por
milhões que atravessavam os bosques de bétulas a caminho dos
campos, que se ajoelhavam para rezar pelo czar, aqueles eram o
coração e a alma da sagrada Rússia. Para eles, tinha certeza, ela era
mais do que uma imperatriz; era a Matushka.
 

5. O estranho fenômeno de poderosos chefes de Estado omitirem de
seus sucessores diretos informações vitais não se restringiu à Rússia
ou às autocracias. Somente quando se tornou subitamente
presidente, com a morte de Franklin D. Roosevelt, Harry Truman
ficou sabendo que os Estados Unidos estavam na fase final de um
enorme esforço para construir a bomba atômica.
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DOIS REVOLUCIONÁRIOS

APESAR DE BASTANTE SIMPLIFICADA, a visão de Alexandra da vida nas
províncias era, de modo geral, correta. Mesmo na virada do século,
espalhavam-se pelas terras russas mansões de leais cavalheiros
rurais e aldeias habitadas por camponeses, cujos pais haviam sido
servos e que ainda se aferravam aos padrões tradicionais de vida.
Cada sonolenta cidade provincial era igual a outra: no topo, a
camada da nobreza e dos senhores rurais, depois os burocratas –
juízes, advogados, médicos e professores –, e abaixo deles, padres,
funcionários, lojistas, artesãos, operários e servos. De vez em
quando, uma corrente de inquietude, uma fagulha de liberalismo,
percorria uma dessas cidades, mas a atitude geral era
esmagadoramente conservadora. Por ironia, uma cidade exatamente
assim era Simbirsk, no Médio Volga, berço da infância de dois
homens que, sucessivamente, teriam um papel importante na
derrubada da Rússia de Nicolau e Alexandra. Um era Alexandre
Fedorovich Kerensky. O outro, onze anos mais velho que Kerensky,
era Vladimir Ilyich Ulyanov, chamado de Lênin.

Nos anos 1880 e 1890, Simbirsk era uma cidadezinha isolada,
montada num morro sobre o rio Volga. Não havia estrada de ferro e,
embora barcaças a vapor parassem no cais durante o verão, a única
via de acesso no inverno era o rio congelado. No alto do morro,
olhando para além do rio e dos campos que se desdobravam até o
horizonte oriental, ficavam a catedral, a mansão do governador, a
escola e a biblioteca. “Do cume até a margem do rio”, escreveu
Kerensky, “se estendiam luxuriantes pomares de maçãs e cerejas. Na
primavera, toda a encosta da montanha ficava branca de botões,
perfumada, e à noite, animada com as canções dos rouxinóis... A
vista para além do rio, por milhas de terras, era magnífica. Com o



derretimento da neve, o rio costumava sair do leito e inundar os
campos baixos... se espalhando como um mar interminável sobre os
campos, que depois, no calor do verão, se alegravam com as
canções e jogos dos camponeses e da gente da cidade, que vinham
ceifar o rico capim cheiroso.”

Nesse lugar aprazível, Vladimir Ulyanov nasceu em 1870, dois
anos depois do nascimento de Nicolau II. Seu pai, Ilya Ulyanov, filho
de um servo libertado, se formara na Universidade de Kazan e
seguira a carreira de professor de matemática. Ilya Ulyanov
progrediu rapidamente no sistema educacional estatal, e em 1863
casou-se com Maria Blank, uma germânica do Volga, cujo pai,
médico, possuía uma grande fazenda. Batizado com o nome do
santo que fora o primeiro governante cristão da Rússia, Vladimir era
o terceiro dos três filhos de Maria.

Em 1869, ano anterior ao nascimento de Lênin, Ilya Ulyanov foi
promovido a inspetor e, cinco anos mais tarde, a diretor de escolas
da província de Simbirsk. Trabalhava diligentemente, formando
professores e abrindo novas escolas. Passava longos períodos fora
de casa, mas em doze anos o número de escolas primárias na
província subiu de 20 para 434. Em reconhecimento por seu
trabalho, Ilya foi promovido ao cargo de conselheiro efetivo do
Estado, uma categoria que na nobreza hereditária seria equivalente
à patente de general do exército. Quando o czar Alexandre II foi
assassinado, em 1891, Ilya Ulyanov “abotoou tristemente seu
uniforme oficial e foi para a catedral de Simbirsk chorar a morte do
czar libertador”.

Vladimir, chamado de Volodya pela família, era um menino ruivo,
gordinho, de corpo atarracado e pernas curtas. Nos verões, ia com
seus irmãos nadar no Volga e colher cogumelos nos bosques de
bétulas. Durante o inverno, patinavam no gelo e andavam de trenó.
Ao contrário de Alexandre, seu irmão mais velho, impulsivo e
idealista, Vladimir tendia a ser meticuloso e sarcástico. Quando
jogava xadrez com os irmãos, estabelecia uma norma severa: “Em
nenhuma circunstância, desfaça uma jogada. Se tocou numa peça,
tem que movê-la.” Era excelente aluno na escola, e enquanto os
irmãos traziam suas notas e mostravam solenemente aos pais,



Volodya chegava escancarando a porta e subindo correndo as
escadas, gritando: “Excelente em tudo!”

Num período de dezesseis meses, entre 1886 e 1887, o
confortável lar dos Ulyanov desmoronou. Em 1922, respondendo a
um questionário do censo, Lênin escreveu: “Ateu desde a idade de
16 anos” – era a idade que tinha quando, em janeiro de 1886, o pai
morreu de um ataque cardíaco, diante de seus olhos. Na primavera
de 1887, seu irmão mais velho, Alexandre, foi preso em São
Petersburgo, junto com quatro outros universitários, acusado de
tentar matar o czar Alexandre III. Foram encontrados com uma
bomba tosca, inoperante, escondida em um dicionário médico oco.
Alexandre não negou a acusação. Para sua mãe, que correu a ficar a
seu lado, ele admitiu: “Tentei matar o czar. A tentativa fracassou, foi
só isso.” Em maio de 1887, Alexandre foi enforcado. Sua mãe
caminhou junto com ele até o patíbulo, repetindo: “Tenha coragem.
Tenha coragem.”

O efeito da morte do irmão sobre Vladimir é objeto de
controvérsia. “A execução de um irmão como Alexandre Ulyanov
estava fadada, sem dúvida, a ter um resultado psicológico
esmagador e destrutivo em qualquer mente normal”, disse Alexandre
Kerensky. Mas Lênin, é claro, estava muito longe do normal. Além
disso, há evidências de atrito entre os dois irmãos, especialmente
depois da morte do pai. “Certamente uma pessoa muito talentosa,
mas não nos damos bem”, disse Alexandre sobre Vladimir na
ocasião. Alexandre detestava particularmente a arrogância, a
impertinência e as zombarias de Vladimir com a mãe. Certa vez,
quando os irmãos jogavam xadrez, Maria lembrou a Vladimir que
tinha lhe pedido para fazer alguma coisa. Vladimir respondeu com
grosseria. Maria insistiu e ele foi ainda mais malcriado. Nesse ponto,
Alexandre disse calmamente: “Ou você vai fazer o que mamãe está
pedindo, ou não vou jogar mais com você.”

Alexandre foi enforcado na primavera do último ano de Vladimir
na escola secundária de Simbirsk. Aparentemente imperturbável,
Vladimir prestou os exames finais e, vestindo o uniforme azul justo
no corpo, graduou-se como primeiro da classe. O diretor da escola



(correndo um risco considerável, em vista do escândalo pairando
sobre os Ulyanov) escreveu uma calorosa recomendação:

“Muito talentoso, sempre asseado e assíduo, Ulyanov foi o melhor
em todas as disciplinas, e ao completar seus estudos recebeu a
medalha de ouro como o aluno mais merecedor por sua capacidade,
progresso e comportamento. Dentro ou fora da escola, não se
observou nenhuma ocasião sequer em que ele tenha dado motivo de
insatisfação, por palavras ou atos, às autoridades escolares... A
religião e a disciplina foram a base de sua criação... e seus frutos
são visíveis no comportamento de Ulyanov. Observando mais de
perto o caráter e a vida privada de Ulyanov, tive oportunidade de
notar uma tendência um tanto excessiva ao isolamento e à reserva,
uma tendência a evitar contato com conhecidos e até mesmo com
seus melhores colegas fora do expediente da escola.”

A assinatura no documento é de Fedor Kerensky, diretor da escola,
amigo e admirador do falecido Ilya Ulyanov. Por essa amizade, a
justiça encarregou Fedor Kerensky de cuidar temporariamente dos
assuntos do jovem Vladimir.

Como viúva de um nobre hereditário, Maria Ulyanov continuou a
receber pensão, mas o escândalo fez com que se mudasse de
Simbirsk. Vladimir entrou para a Universidade de Kazan e foi
rapidamente expulso por tomar parte numa pequena manifestação
estudantil. Então, na esperança de salvar o segundo filho do destino
que destruíra o primeiro, Maria comprou uma fazenda de 225 acres
e instalou Vladimir como administrador. Ele não gostou. “Minha mãe
queria que eu me dedicasse à fazenda”, escreveu mais tarde.
“Tentei, mas vi que não ia funcionar. Minhas relações com os
mujiques não eram normais.” A fazenda foi vendida e a família se
mudou para Samara, indo morar com os pais de Maria. Diante da
lareira do avô, Vladimir lia onivoramente Pushkin, Turgenev,
Dostoiévski, Tolstoi. Começou a estudar leis em casa e, em um ano
de estudos, avançou quatro. Quando obteve permissão para prestar
exames na Faculdade de Direito, passou novamente em primeiro
lugar. Apesar do brilhantismo acadêmico, ele fracassou numa breve
tentativa de prática jurídica. Assumiu doze casos de defesa de
camponeses e operários em Samara, acusados de crimes menores;



todos foram julgados culpados. Para se exercitar, Vladimir nadava
todos os dias. No inverno, se pendurava de cabeça para baixo e fazia
ginástica num par de barras cruzadas, feitas por ele mesmo.

Na mesma intensidade com que dominou o direito, começou a
estudar Karl Marx. O totalitarismo do sonho marxista e a persuasiva
lógica de seu estilo afetaram Vladimir muito mais do que o impulsivo
nacionalismo emocional de seu irmão Alexandre Ulyanov. A ideia de
Alexandre, de assassinar um único homem, não alteraria nada.
Marx, e Lênin depois dele, queria mudar tudo. Para desespero de
sua mãe, Vladimir transformava toda refeição em família numa
acalorada discussão sobre Das Kapital. Ela se desesperou mais ainda
quando ele anunciou que, já que Marx afirmava que o cerne da
revolução seria o proletariado urbano, ele seguiria os passos do
irmão e se mudaria para São Petersburgo.

Em 1893, exatamente um ano antes de Nicolau subir ao trono,
Vladimir, aos 23 anos, vestindo a casaca e o chapéu alto do pai,
chegou a São Petersburgo, onde já havia arrumado emprego num
escritório de advocacia. Aderiu a um grupo de estudos de Marx, que
se reunia para debater à noite. Num jantar de Terça-Feira Gorda, ele
conheceu outra adepta do marxismo, Nadezhda Krupskaya.
Professora primária, de rosto redondo e nariz arrebitado, lábios
cheios e olhos extraordinariamente grandes, Krupskaya, como todos
a chamavam, era um ano mais velha do que Vladimir. Após a festa,
Vladimir levou-a para casa, caminhando pelas margens do Neva. Daí
por diante começaram a frequentar reuniões juntos. Numa dessas
reuniões, alguém sugeriu a fundação de comitês literários para
educar as massas. “Vladimir deu uma risada”, Krupskaya escreveu
mais tarde, “e sua risada tinha um som malévolo e seco... ‘Tudo
bem’, ele disse, ‘quem quiser salvar a pátria com um comitê de
literatura, ótimo, não vamos interferir.’”

Em 1895, Vladimir viajou para fora da Rússia pela primeira vez.
Estava decidido a conhecer George Plekhanov, em Genebra, pai do
marxismo e ídolo de todos os revolucionários russos. No entanto,
após vinte anos de exílio, Plekhanov tinha perdido contato com o
movimento na Rússia, e Vladimir, ansioso para conversar, achou-o
frio e distante. Prosseguiu para Zurique, Berlim e Paris, onde



admirou os grandes boulevards arborizados. Semanas depois,
retornou à Rússia com um baú de fundo falso, cheio de material
literário proibido, e se enfiou na organização de greves e na
impressão de panfletos e manifestos contra o governo. A bem da
conveniência, evitava ataques diretos ao jovem czar, que estava no
trono havia menos de um ano. “É claro que, se você começar
falando diretamente contra o czar e o sistema social existente, só vai
criar antagonismo com os operários”, explicou. Preso em dezembro
de 1895, passou um ano na cadeia em São Petersburgo e depois foi
exilado por três anos na Sibéria.

A vida de um exilado político na Sibéria, sob o governo czarista,
nem sempre era um pesadelo enregelante. Podia ser, e geralmente
era, um arranjo muito permissivo. A punição consistia em que o
exilado vivesse numa área delimitada. Se tivesse dinheiro, podia
viver exatamente como vivia na Rússia europeia, com casa, criados,
recebendo correspondência, livros e visitantes.

Ao ser libertado da prisão, Vladimir teve cinco dias em São
Petersburgo e quatro em Moscou como preparação para o exílio.
Viajou sozinho, atravessando os Urais, levando consigo mil rublos e
um baú com cem livros. Seus três anos na estagnada cidade
siberiana de Shushenskoe, perto da fronteira com a Mongólia, foram
os mais felizes de sua vida. O rio Shush fluía cheio de peixes, as
florestas abrigavam ursos, esquilos e zibelinas. Vladimir alugava
quartos, ia nadar duas vezes por dia, adquiriu um cachorro e uma
espingarda, e saía para caçar patos e galináceos. Era o homem mais
rico da cidade, e ensinou um comerciante local a manter os livros de
contabilidade. Sua correspondência era enorme, e por ela mantinha
contato com marxistas de toda parte da Rússia e da Europa. Passava
muitas horas por dia trabalhando em sua volumosa obra O
desenvolvimento do capitalismo na Rússia.

Estava lá havia um ano quando Krupskaya se reuniu a ele. Presa
por ter organizado uma greve, tinha conseguido ser mandada para
Shushenskoe, dizendo à polícia que era noiva de Vladimir. Ele ficou
encantado ao vê-la e aos livros que trouxera, mas não tão feliz ao
receber a mãe dela, que viera junto e de quem ele não gostava.
Para sua mãe, Vladimir escreveu que Nadezhda “foi colocada numa



condição tragicômica; se não se casar imediatamente, terá que
voltar para Ufa”. Para resolver o problema, casaram-se em 10 de
julho de 1898. Recém-casados, dedicaram-se a traduzir The Theory
and Practice of Trade Unionism, de Sydney e Beatrice Webb. Essa
versão russa chegou a mil páginas. No inverno, patinavam no rio
congelado. Vladimir era exímio, deslizava velozmente com as mãos
nos bolsos. Krupskaya tentava acompanhá-lo e tropeçava. A sogra
foi patinar uma vez e caiu de costas, estalelada no gelo. Mas os três
adoravam a brancura do inverno siberiano, o ar claro, translúcido, a
paz silenciosa dos bosques nevados. “Era como viver num reino
encantado”, disse Krupskaya.

Como seu tempo de exílio acabou antes do dela, Vladimir deixou a
esposa e a sogra na Sibéria e voltou a São Petersburgo. Pouco
depois, fez uma petição às autoridades, assinada pelo “nobre
hereditário Vladimir Ilyich Ulyanov”, solicitando autorização para
voltar à Sibéria para ver sua esposa antes de viajar para o exterior. A
petição foi aceita, Vladimir se despediu e deu início a uma vida
solitária pelas cidades da Europa. Seu trabalho de organizador
clandestino e seus dons de escritor vigoroso lhe valeram uma
significativa reputação, ampliada quando ele se tornou editor e
colaborador permanente da Iskra (A Faísca), uma revista editada no
exterior e contrabandeada para a Rússia. Foi nessa ocasião que
Vladimir começou a usar o nome “Lênin”. Escreveu um panfleto
intitulado Que fazer?, que atraiu muita atenção, e lançou um
programa para o Partido Social Democrata, como os marxistas
passaram a se denominar. Já não receava atacar a pessoa do czar.
“Nicolau, o sanguinário”, e “Nicolau, o carrasco” eram suas
expressões prediletas.

Quando o exílio de Krupskaya terminou, ela foi se encontrar com o
marido em Munique. Em 1902, a redação da Iskra foi transferida
para Londres, e Lênin e Krupskaya mudaram-se para lá. Chegaram
sob um denso nevoeiro. Principalmente para Krupskaya, a transição
de uma tranquila cidadezinha siberiana para uma enorme capital
barulhenta, suja e com tráfego intenso foi sofrida. Alugaram um
apartamento de dois cômodos de uma Mrs. Yeo, na Holford Square,
30, e Lênin, sob o pseudônimo de Jacob Richter, cadastrou-se na



Sala de Leitura do Museu Britânico. Pelas manhãs, ele trabalhava, e
à tarde saía com Krupskaya para conhecer Londres vista do alto de
um ônibus de dois andares. Tiveram problemas com Mrs. Yeo, que
reclamou que Krupskaya não pendurou cortinas no apartamento e
não usava aliança. Afinal, um amigo russo avisou a Mrs. Yeo que
eles eram casados legalmente, e que se ela continuasse a tagarelar
seria processada por difamação de caráter.

Por sua implacável certeza e sinceridade de propósito, sua
inabalável energia e autossacrifício, Lênin tornou-se rapidamente
uma figura dominante no partido. Uma vez reconhecido como líder,
tornou-se extremamente intolerante, recusando-se até a discutir
suas ideias com os outros, a não ser que as circunstâncias
exigissem. Esbarrando contra a rocha de intransigência de Lênin, o
pequeno partido de exilados começou a se desintegrar.

Para dar fim às desavenças, o Partido Social Democrata propôs
uma conferência de unidade, a ser realizada em Bruxelas, em julho
de 1903. Com 43 delegados presentes, a conferência foi aberta num
velho depósito de farinha, com as janelas cobertas de panos
vermelhos, mas infestado de ratos e moscas. A polícia belga, que já
havia atormentado os russos vasculhando seus apartamentos e
revistando suas bagagens, subitamente deu aos exilados 24 horas
para deixarem o país. Em conjunto, entraram em um barco e
cruzaram o Canal da Mancha para Londres, brigando o tempo todo.

Dando continuidade a suas sessões numa igreja socialista em
Londres, os delegados logo viram que sua momentosa conferência
de “unidade” estava levando a uma perigosa cisão entre Plekhanov e
Lênin. Os discursos de Plekhanov eram líricos e comoventes; os de
Lênin eram mais simples, mais crus, mais lógicos e enfáticos. O
tema da divisão foi a estrutura organizacional do partido. Lênin
queria o partido restrito a uma elite profissional, pequena,
fortemente disciplinada. Plekhanov e outros eram a favor de aceitar
todos os que quisessem aderir. Numa votação, a vitória de Lênin foi
apertada. A partir daí, seus seguidores adotaram o nome de
bolcheviques (majoritários) e os perdedores ficaram sendo os
mencheviques (minoritários). Dividido entre o medo e a admiração,



Plekhanov olhou para Lênin e disse: “Dessa massa são feitos os
Robespierres.”

Se Lênin era Robespierre, Alexandre Kerensky era Danton da Rússia.
Impressionado pela coincidência da origem e criação dos dois,
Kerensky escreveu: “Não venham dizer que Lênin é a expressão de
alguma ‘força elemental russa’ supostamente asiática. Nasci sob o
mesmo céu, respirei o mesmo ar, escutei as mesmas cantigas
camponesas e brinquei no pátio do mesmo colégio. Vi os mesmos
horizontes ilimitados da mesma alta margem do Volga, e sei, na
minha própria carne... que somente perdendo todo contato com
nossa terra natal, somente esmagando todo sentimento nativo por
ela, somente assim alguém poderia fazer o que Lênin fez, ao mutilar
deliberada e cruelmente a Rússia.”

Fedor Kerensky, pai de Alexandre, era um acadêmico gentil,
destinado originalmente a ser padre, mas que, em vez disso, foi
professor. No começo da carreira, casou-se com uma aluna, filha de
um funcionário público cujo pai tinha sido um servo. Como diretor da
escola secundária de Simbirsk, Fedor Kerensky era um membro
importante da sociedade local. “Desde meus primeiros vislumbres de
consciência, lembro-me de um apartamento enorme, esplendoroso,
dado pelo governo”, disse o filho Alexandre. “Uma longa fila de
salões de recepção, governantas para as irmãs mais velhas, quartos
das crianças, festas infantis em casas de ‘gente da sociedade’.” Na
escola, perfilado na capela de roupa branca e boné de Eton,
Alexandre era um menino importante, filho do diretor. “Vejo-me na
infância como um pequeno súdito muito leal. Sentia a Rússia
profundamente... a Rússia tradicional, com os czares, a Igreja
Ortodoxa e a camada superior das autoridades provinciais.” Na
mesma cidade de Simbirsk, o pároco era tio de Alexandre. O próprio
Alexandre sonhava ser “sineiro da igreja, subir ao alto da torre,
acima de todo o mundo, perto das nuvens, e chamar os homens
para o serviço de Deus com fortes badaladas do grande sino”.

Em 1889, quando Alexandre tinha 8 anos, Fedor Kerensky foi
promovido a diretor de Educação da província do Turquestão, e a



família mudou-se para Tashkent. Certa noite, Alexandre ouviu seus
pais falando sobre um panfleto de circulação ilegal em que Leo
Tolstoi se opunha à aliança da autocracia russa com a república
francesa, admirada por Tolstoi. Mas “minha adoração juvenil pelo
czar não foi abalada em nada pela opinião de Tolstoi”, disse
Alexandre; “... quando Alexandre III morreu, li o obituário oficial... e
chorei longa e copiosamente. Compareci fervorosamente a todas as
missas e réquiens pelo czar, e, com assiduidade, coletei pequenas
contribuições em minha classe para uma coroa funerária em
memória do imperador”.

Em 1899, Kerensky chegou a São Petersburgo para estudar na
universidade. A cidade, vibrante de criatividade em todos os campos
das artes e da intelectualidade, era cheia de estudantes de todas as
classes sociais e de todas as províncias do império. “Duvido que o
ensino superior antes da guerra fosse tão barato e tão acessível a
todos, em qualquer lugar do mundo, quanto na Rússia... O preço
das aulas era praticamente irrisório, e todos os experimentos em
laboratório e aulas práticas... eram totalmente de graça... podia-se
jantar por 5 a 10 copeques... Os mais pobres dentre nós muitas
vezes viviam em más condições, iam de casa em casa dando aulas,
e não jantavam todos os dias; ainda assim, todos viviam e
estudavam.”

A princípio, Kerensky, o leal filho de um burocrata do governo,
tinha pouco interesse em política. Mas a política fazia parte da vida
estudantil em São Petersburgo, e ele foi engolfado pela onda de
agitação dos estudantes, das assembleias e das greves. A opinião
dos estudantes foi cindida pelos dois partidos revolucionários, os
marxistas e o Partido do Povo, de Narodniki. Instintivamente,
Kerensky aderiu ao segundo. “Simbirsk, as lembranças da minha
infância... toda a tradição da literatura russa me arrastaram
fortemente para... o movimento de Narodniki... Os ensinamentos
marxistas, inteiramente emprestados do exterior, impressionavam
vivamente as mentes jovens por sua austera completude e sua
lógica ordenada. Mas calhavam muito mal na estrutura social russa.
Em contraste... os ensinamentos de Narodniki eram indistintos...
inconsistentes... Mas eram produto do pensamento nacional russo,



enraizados no solo nativo, fluindo inteiramente pelo canal dos ideais
humanitários da Rússia.”

Levado pelo entusiasmo juvenil, Kerensky se viu certo dia
discursando em uma reunião de estudantes. No dia seguinte, foi
chamado pelo reitor e pela diretoria, e mandado temporariamente
para casa. Ele voltou, planejando seguir uma carreira acadêmica e
fazer pós-graduação em direito criminal. Antes da graduação,
porém, esse “altamente respeitável passatempo” começou a
enfraquecer, “talvez até a me desgostar um pouco. A gente não quer
atender a interesses privados quando sonha em servir à nação, ou
lutar pela liberdade. Decidi ser advogado político”.

Nos seis anos seguintes, Kerensky viajou a todos os cantos da
Rússia, defendendo prisioneiros políticos contra a perseguição do
Estado. Mas, antes de sua saída de São Petersburgo, em 1905, um
episódio extraordinário ocorreu:

“Era Páscoa e eu estava voltando tarde da noite, ou melhor, de
madrugada, lá pelas quatro horas, da tradicional celebração da
meia-noite. Não consigo descrever a magia encantadora de São
Petersburgo na primavera, nas horas antes do amanhecer,
principalmente ao longo das margens do Neva... Feliz, eu caminhava
de volta para casa, e já ia atravessar a ponte do Palácio de Inverno.
De repente, no Almirantado, no lado oposto ao palácio, parei
involuntariamente. Numa sacada de canto estava o jovem imperador,
imerso em pensamentos. Um agudo pressentimento [me invadiu]:
vamos nos encontrar algum dia, de algum modo nossos caminhos
vão se cruzar.”
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O CONSELHO DO KAISER

NOS PRIMEIROS ANOS DE REINADO, junto com a mãe, o tutor
Pobedonostsev e seus tios, o primo kaiser Guilherme II, da
Alemanha, também tomou Nicolau pela mão. Desde os primeiros
meses, Guilherme espiava por cima do ombro do czar, cutucava seu
cotovelo, elogiava, repreendia e dominava. Guilherme era nove anos
mais velho, e se tornara kaiser em 1888, seis anos antes de Nicolau
se tornar czar. Assim, ele tinha a vantagem da experiência, bem
como da idade, e a usava vigorosamente. Durante dez anos, de
1894 a 1904, o kaiser manipulou a política externa russa,
influenciando o jovem e suscetível czar. A certa altura, mais velho e
mais sábio, Nicolau repeliu essa influência intrometida. Mas o mal
estava feito. Por obra de Guilherme, a Rússia havia sofrido uma
catástrofe militar na Ásia.

Em termos de caráter, os dois imperadores eram totalmente
diferentes. Nicolau era amável, tímido e dolorosamente consciente
de suas limitações. O kaiser era fanfarrão, valentão, arrogante e
exibicionista. Nicolau detestava a ideia de vir a ser soberano;
Guilherme só faltou arrancar a coroa da cabeça do pai agonizante,
Frederick III. Como czar, Nicolau tentava levar uma vida sossegada
com sua esposa, evitando muita movimentação. Guilherme adorava
desfilar com botas pretas de cano alto, manto branco, peitoral de
prata e o capacete com uma maligna ponta de ferro no alto da
cabeça.

O rosto fino de Guilherme II, os olhos cinzentos caídos e os
cabelos ralos de tom pálido eram parcialmente disfarçados pelo
objeto de seu maior orgulho: o bigode. Era enorme, uma escova
espessa com extraordinárias pontas reviradas para cima, criação de
um talentoso barbeiro que vinha ao palácio todas as manhãs com



uma lata de cera. Em parte, esse tufo elegante ajudava a compensar
outra distinção física, que Guilherme tentava desesperadamente
esconder. Seu braço esquerdo era miniaturizado, um infortúnio
atribuído ao excesso de zelo com que o obstetra usou o fórceps em
seu parto. Guilherme chegou ao mundo com o braço quase
arrancado do ombro; depois, o braço cresceu muito devagar. Tanto
quanto possível, ele tentava manter o membro atrofiado fora da
vista, enfiado em bolsos especialmente modelados. Nas refeições, o
kaiser não conseguia cortar a carne sem o auxílio de um
acompanhante de jantar.

No clima militar da corte prussiana onde cresceu, o braço ruim de
Guilherme teve um efeito pronunciado em seu caráter. Um príncipe
prussiano tinha que cavalgar e atirar. Guilherme se esforçou em
fazer ambos muito bem e era bom em natação, remo e tênis. Seu
braço direito tornou-se incrivelmente forte e seu aperto de mãos era
duro como ferro. Guilherme ainda virava os anéis da mão direita
para dentro, a fim de aumentar a sensação de dor de quem
cumprimentava; as pedras dos anéis penetravam fundo na carne do
infeliz.

Aos 19 anos, estudante em Berlim, Guilherme se apaixonou pela
princesa Elizabeth de Hesse, a irmã mais velha da imperatriz
Alexandra. Foi muitas vezes a Darmstadt visitar a família hesseana
da irmã de sua mãe. Mesmo como hóspede, era egoísta e grosseiro.
Primeiro exigia cavalgar, depois queria caçar, remar ou jogar tênis.
Com frequência, jogava longe a raquete no meio do jogo ou
desmontava repentinamente do cavalo e ordenava que todos fossem
com ele fazer alguma outra coisa. Quando estava cansado, mandava
os primos se sentarem em silêncio à sua volta, enquanto lia a Bíblia
em voz alta. Alix tinha apenas 6 anos por ocasião dessas visitas e
era ignorada. Mas Ella tinha viçosos 14 anos e Guilherme sempre
queria que ela jogasse com ele, ou se sentasse a seu lado para ouvi-
lo com atenção. Ella o achava terrível. Guilherme partiu de Bonn
queimado de frustração, e quatro meses depois ficou noivo de outra
princesa germânica, Augusta de Schleswig-Holstein. Depois que Ella
se casou com o grão-duque Sérgio, da Rússia, Guilherme se recusou



a vê-la. Mais tarde, ele confessou que passara a maior parte do
tempo em Bonn escrevendo poemas de amor para a bela prima.

O temperamento inquieto de Guilherme, suas vaidades e delírios,
suas rápidas passagens de uma euforia histérica a um soturno
desespero deixavam seus ministros em estado de constante
apreensão. “O kaiser”, comentou Bismark, “é como um balão. Se
você não segurar bem o cordão, nunca se sabe aonde ele vai parar.”
Guilherme rabiscava furiosamente nas margens dos documentos
oficiais: “Besteira!” “Mentiras!” “Canalhas!” “Peixe podre!” “Típicas
mentiras procrastinantes orientais!” “Falso como todo francês!”
“Culpa da Inglaterra, não nossa!” Tratava seus dignitários com uma
familiaridade bizarra, frequentemente dando nos veneráveis
almirantes e generais um amistoso beijo no traseiro. Visitantes,
oficiais e outros eram tratados com espantosas manifestações de
verbosidade, sem nunca saber no quanto podiam acreditar. “O
kaiser”, contou um perplexo funcionário do Ministério das Relações
Exteriores alemão, “tem o infeliz hábito de falar cada vez mais rápida
e imprudentemente quando mais os assuntos interessam a ele.
Portanto, geralmente se compromete... antes que os consultores
responsáveis ou especialistas possam lhe expressar opiniões.”
Assistir a uma gargalhada do kaiser era uma experiência espantosa.
“Se o kaiser ri, o que fatalmente acontece muitas vezes”, escreveu
um observador, “ele gargalha com total abandono, atirando a cabeça
para trás, abrindo a boca em toda a extensão possível, sacudindo o
corpo inteiro e batendo o pé no chão para mostrar seu excessivo
gozo com qualquer piada.”

Guilherme tinha certeza de sua infalibilidade e assinava os
documentos como “O Todo Mais Alto”. Odiava parlamentos. Certa
vez, numa exposição colonial, lhe mostraram a choça de um rei
africano, com crânios dos inimigos espetados em postes. “Se eu
pudesse ver o Reichstag empalado assim...”, desabafou.

Os maus modos de Guilherme eram tão ofensivos para seus
parentes quanto para todos os demais. Ele acusou publicamente a
mãe, antes princesa Vitória, da Inglaterra, de ser mais pró-ingleses
do que pró-germânicos. Escrevendo a sua própria mãe, a rainha
Vitória, a princesa disse a respeito do filho, então com 28 anos:



“Você pergunta como estava Guilherme quando veio aqui. Estava tão
grosseiro, desagradável e impertinente comigo quanto possível.” O
czar Alexandre III esnobava Guilherme, a quem considerava “um
garoto mal-educado, indigno de confiança”. Cada vez que falava com
o kaiser, Alexandre III se virava de costas e falava por sobre o
ombro. A imperatriz Maria detestava Guilherme. Via nele um
nouveau riche real, cujo império fora construído, em parte,
pisoteando sua amada Dinamarca e extorquindo as províncias de
Schleswig-Holstein. Os sentimentos de Maria eram os mesmos de
sua irmã Alexandra, casada com o rei Eduardo VII. “Então, o menino
Georgie virou um soldado alemão de verdade, ao vivo, imundo, de
farda azul e capacete Pickelhaube. Nunca pensei estar viva para ver
esse dia”, a rainha Alexandra escreveu ao filho, mais tarde George V,
quando ele se tornou coronel honorário em um regimento do kaiser.
Quando chegou a vez da Rússia fazer do kaiser um almirante,
Nicolau tentou dizer gentilmente a Maria: “Penso que, por mais
desagradável que seja, somos obrigados a deixá-lo vestir nosso
uniforme naval, particularmente desde que ele me fez capitão da
marinha dele, no ano passado... C’est à vomir!” Após outra visita do
kaiser, ele escreveu: “Graças a Deus a visita germânica terminou...
Ela [esposa de Guilherme] tentou ser simpática, mas estava feia em
ricos trajes escolhidos sem bom gosto. Os chapéus que usava à
noite eram particularmente impossíveis.” A imperatriz Alexandra mal
conseguia ser educada com Guilherme. Virava-se de costas quando
ele contava suas piadas sujas, e quando o kaiser pegou uma das
filhas dela nos braços, ela teve um sobressalto. O ódio
compartilhado a Guilherme era talvez o ponto de maior concordância
entre a imperatriz e a sogra.

O próprio Nicolau sentia ao mesmo tempo repulsa e atração pelas
extravagâncias do kaiser. Desde o começo, Guilherme conseguiu que
Nicolau restaurasse o antigo costume monárquico de manter
attachés particulares em seu séquito. Isso, o kaiser pontificou,
permitiria a Nicolau “comunicar-se comigo rapidamente... sem o
aparato moroso e indiscreto de chancelarias, embaixadas etc.”.

Teve início a famosa correspondência “Willy-Nicky”. Escrevendo
em inglês, dirigindo-se ao “Querido Nicky” e assinando “Seu



afetuoso Willy”, o kaiser enchia Nicolau de elogios e sugestões.
Encantado pelo discurso sobre os “sonhos sem sentido” do Zemstvo
de Tver, ele martelou na importância da manutenção da autocracia,
“a tarefa que nos foi dada pelo Senhor dos Senhores”. Avisava que
“a grande massa do povo russo ainda coloca sua fé no... czar e
idolatra sua santificada pessoa”, prevendo que “o povo irá... aplaudi-
lo e cair de joelhos rezando por você”. Quando se encontravam
pessoalmente, Guilherme lhe dava tapinhas nas costas, dizendo:
“Meu conselho a você é mais discursos e mais desfiles.”

Por meio de seu canal privativo, Guilherme se dispôs a desfazer a
aliança antigermânica entre a Rússia e a França. Nicolau era czar
havia menos de um ano quando o kaiser lhe escreveu: “Não é a
amizade entre a França e a Rússia que me inquieta, mas o perigo ao
nosso princípio de monarquismo, de colocar os republicanos num
pedestal... Os republicanos são revolucionários de nature. A
República francesa se originou de uma grande revolução e propaga
duas ideias. O sangue de Suas Majestades ainda está naquele país.
Pense: desde então o país foi feliz ou tranquilo novamente? Não foi
abalado por banho de sangue após banho de sangue, por guerra
após guerra, até mergulhar a Europa e a Rússia em rios sangrentos?
Nicky, creia-me, a maldição de Deus se abateu para sempre sobre
aquele povo. Nós, reis cristãos, temos um dever sagrado, que nos foi
imposto pelos céus: manter o princípio do direito divino dos reis.”

A aliança da Rússia com a França resistia a esses ataques, mas
em outro tema as exortações do kaiser tiveram um sucesso
dramático. Guilherme odiava os orientais e frequentemente tinha
delírios raivosos sobre o “perigo amarelo”. Em 1900, despedindo-se
de um navio cheio de soldados alemães a caminho da China para
ajudar a dispersar os revolucionários boxers, o kaiser gritou
instruções sanguinárias: “Vocês devem saber, meus homens, que
estão prestes a encontrar um inimigo mortal, cruel, bem armado e
ardiloso! Encontrem esse inimigo e o derrotem. Não deem perdão.
Não façam prisioneiros. Matem-nos assim que caírem em suas mãos.
Há mil anos, os hunos, sob o comando do rei Átila, fizeram um nome
que até hoje ressoa com terror em lendas e fábulas; que assim



também o nome da Alemanha ressoe com terror em lendas e
fábulas por mil anos na história da China...”

Ao escrever para o czar, Guilherme elevou seu preconceito a um
pedestal ainda mais alto. A Rússia, ele afirmou, tinha uma “missão
sagrada” na Ásia: “Claramente, o maior empreendimento do futuro
da Rússia é cultivar o continente asiático e defender a Europa das
incursões da grande raça amarela. Nisso você sempre me encontrará
a seu lado, pronto a ajudar o melhor que puder. Você entendeu bem
o chamado da Providência... na defesa da cruz e da antiga cultura
cristã europeia contra as incursões dos mongóis e do budismo... Não
deixarei ninguém tentar interferir com você e atacar a Europa por
trás durante o tempo em que estiver cumprindo a grande missão
que o céu lhe enviou.”

Guilherme levou o tema à arte alegórica. Enviou ao czar um
retrato seu envergando uma reluzente armadura, segurando um
enorme crucifixo na mão direita erguida. Aos seus pés, encurvada, a
figura de Nicolau vestindo uma longa túnica bizantina. O rosto do
czar, elevado na direção do kaiser, exibia um olhar de humilde
admiração. Ao fundo, num mar azul, singrava uma frota de navios
de guerra germânicos e russos. Em 1902, após observar uma frota
de navios de guerra russos executando manobras navais, Guilherme
enviou um sinal de seu iate ao czar, que estava a bordo do Standart:
“O almirante do Atlântico saúda o almirante do Pacífico.”

O ódio de Guilherme aos orientais era autêntico, mas havia mais
em jogo do que um simples preconceito. Durante anos, Bismarck
promoveu diligentemente a expansão da Rússia na Ásia como um
meio de diminuir a influência russa na Europa. “A Rússia não tem
nada o que fazer no Ocidente”, dizia o astuto chanceler germânico.
“Ali, ela só pode pegar niilismo e outras doenças. Sua missão é na
Ásia; lá ela representa a civilização.” Retirando a Rússia da Europa, a
Alemanha diminuía o perigo de uma guerra nos Bálcãs entre Rússia
e Áustria, e a Alemanha estaria livre para lidar com a aliada da
Rússia, a França. Além disso, para onde quer que a Rússia se
voltasse na Ásia, teria problemas, com a Inglaterra, na Índia, ou
com o Japão, no Pacífico. Guilherme retomou entusiasticamente o
projeto de Bismarck. “Precisamos amarrar a Rússia na Ásia oriental”,



ele confidenciou aos ministros, “para ela prestar menos atenção na
Europa e no Ocidente próximo.”

O kaiser não era o único a encher a cabeça de Nicolau com
sonhos expansionistas; muitos russos estavam igualmente ansiosos
para se aventurar na Ásia. As tentações eram fortes. O único porto
da Rússia no Pacífico, Vladivostock, ficava preso no gelo três meses
por ano. Ao sul, o decrépito império chinês se estendia pelo Pacífico
como uma carcaça apodrecida. Em 1895, para desgosto da Rússia, o
vigoroso, recém-ocidentalizado império das ilhas do Japão ocupou
vários territórios chineses cobiçados pelos russos, entre eles o
grande porto e fortaleza não gelada de Port Arthur. Seis dias após o
Japão ter engolido Port Arthur, a Rússia interveio, declarando que
essa nova posição constituía “uma ameaça perpétua à paz do
Extremo Oriente”. Sem querer se arriscar a uma guerra, o Japão foi
forçado a regurgitar Port Arthur. Três anos mais tarde, a Rússia
arrancou dos impotentes chineses uma concessão de 99 anos de
exploração do porto.

A notícia da ocupação de Port Arthur foi festejada em São
Petersburgo: “Boas notícias...”, escreveu Nicolau. “Finalmente
teremos um porto sem gelo.” Um novo ramal da Transiberiana foi
construído, atravessando diretamente a Manchúria; quando a
ferrovia ficou pronta, operários e guardas russos permaneceram lá.
Em 1900, durante a rebelião dos boxers, a Rússia ocupou
“temporariamente” a Manchúria. Só faltava um troféu em toda a
costa norte do Pacífico: a península da Coreia. Embora o Japão
considerasse a Coreia essencial à segurança nacional, um grupo de
aventureiros russos decidiu roubá-la. O plano era estabelecer uma
empresa privada, a Companhia Madeireira Yalu, e ir levando para a
Coreia soldados russos disfarçados de trabalhadores. Se houvesse
problema, o governo russo sempre poderia negar a
responsabilidade. E se a operação tivesse sucesso, o império teria
adquirido uma nova província e os aventureiros obteriam grandes
concessões econômicas na região. Witte, o ministro das Finanças, se
opôs vigorosamente a essa política arriscada. Mas impressionado
com o líder dos aventureiros, ex-oficial da cavalaria Bezobrazov,
Nicolau aprovou o plano, e, como em consequência, Witte deixou o



cargo em 1903. Previsivelmente, o kaiser se manifestou: “É evidente
para qualquer mente aberta que a Coreia deve ser e será russa.”

O avanço russo na Coreia tornou inevitável a guerra com o Japão.
Os japoneses teriam preferido um acordo, deixando a Manchúria
com a Rússia e a Coreia livre para o Japão. Mas os ministros de
Mikado não podiam ficar de braços cruzados vendo os russos se
espalhando por toda a costa da Ásia, hasteando bandeiras com a
águia de duas cabeças em cada porto e em cada promontório diante
de suas ilhas. Em 1901, o maior estadista japonês, marquês Ito, foi
a São Petersburgo negociar. Recebeu um tratamento vergonhoso.
Ignorado, sem encontrar com quem falar, colocou por escrito suas
reivindicações. As respostas foram retardadas por dias, sob os mais
frívolos pretextos. Em desespero, Ito acabou indo embora da Rússia.
Durante 1903, Kurino, o ministro japonês permanente em São
Petersburgo, enviou avisos urgentes e em vão implorou para ter uma
audiência como o czar. Em 3 de fevereiro de 1904, com uma soturna
reverência, Kurino deixou o país.

Na Rússia, era tido como certo que, se houvesse guerra, os russos
venceriam com facilidade. Não seria necessário disparar um único
tiro, gabavam-se os generais de salão. Bastava os russos jogarem
seus capacetes em cima dos “macacos” japoneses e eles estariam
aniquilados. Vyacheslav Plehve, ministro do Interior, que vinha
lutando contra uma crescente praga de surtos de rebelião, apoiou
abertamente a ideia de “uma guerrinha vitoriosa” para distrair o
povo. “A Rússia foi feita com baionetas, não com diplomacia”,
declarou.

Tranquilo na crença de uma esmagadora superioridade russa,
Nicolau supunha que a decisão seria dele e que só haveria guerra se
a Rússia começasse. Embaixadores e ministros estrangeiros,
reunidos na recepção diplomática anual do dia de Ano-Novo,
ouviram o czar falar com eloquência do poderio militar russo,
pedindo que não testassem sua paciência e seu amor à paz.
Todavia, durante o mês de janeiro de 1904, a indecisão de Nicolau
deixou o kaiser num estado de alarme constante. Escreveu
exortando a Rússia a não aceitar acordo nenhum com o Japão e que
fosse à guerra. Ficou perplexo quando Nicolau respondeu: “Ainda



tenho boas esperanças de um entendimento calmo e pacífico.”
Guilherme mostrou a carta a seu chanceler, Von Büllow, queixando-
se amargamente da atitude medrosa do czar. “Nicolau está causando
grande dano a si mesmo com esse modo flácido de agir”, comentou
o kaiser, acrescentando que, com esse comportamento, ele estava
“comprometendo todos os grandes soberanos”.

O Japão tornou desnecessária uma decisão da Rússia. Na noite de
6 de fevereiro de 1904, quando Nicolau voltou do teatro, recebeu
um telegrama das mãos do almirante Alexeiev, vice-rei e
comandante em chefe russo no Extremo Oriente:

“Por volta da meia-noite, destróieres japoneses efetuaram um
ataque repentino à esquadra ancorada em Port Arthur. Os navios
Tzarevich, Retvizan e o cruzador Pallada foram torpedeados. A
importância dos danos está sendo avaliada.” Pasmo, Nicolau copiou
o texto do telegrama em seu diário, e acrescentou: “Isso, sem uma
declaração de guerra. Que Deus venha em nosso socorro.”

Na manhã seguinte, grandes multidões patrióticas encheram as
ruas de São Petersburgo. Estudantes carregando faixas marcharam
para a frente do Palácio de Inverno e lá ficaram cantando hinos.
Nicolau foi à janela e saudou. Em meio ao júbilo, ele estava
deprimido. Tinha flertado com a guerra e tentado blefar com os
inimigos, mas a ideia de derramamento de sangue o revoltava.
Agora o povo ansiava por uma rápida vitória. À medida que
continuavam a chegar relatórios de danos em Port Arthur, ele
registrou seu “agudo pesar pela armada e pela opinião que o povo
terá da Rússia”.

O desastre que se seguiu foi bem maior do que até Nicolau temia.
Em praticamente apenas uma geração, o Japão tinha dado um salto
do feudalismo para uma moderna potência industrial e militar.
Instrutores militares da França e instrutores navais da Inglaterra
haviam ajudado a criar uma força militar com comandantes
eficientes e criativos. Nos dois anos após Ito ter voltado humilhado
de São Petersburgo, os generais e almirantes japoneses
aperfeiçoaram seus planos de guerra contra a Rússia. No momento
em que maiores negociações pareciam fúteis, eles atacaram.



Desde o começo, a situação foi desigual. Embora o exército
japonês consistisse de 600 mil homens e os russos fossem quase
três milhões, o Japão lançou em batalha 150 mil homens
simultaneamente pelo continente asiático. Encontraram apenas 80
mil soldados russos baseados, mais 23 mil das tropas de guarnição e
30 mil guardas da ferrovia. As linhas de suprimento japonesas
estavam apenas a poucos quilômetros por mar até o país e suas
perdas podiam ser substituídas rapidamente. Os russos tinham que
percorrer 6,5 mil quilômetros por uma única via da estrada de ferro
Transiberiana para levar armas, munições, alimentos e reforços. A
própria ferrovia ainda estava incompleta. Em torno das montanhas
ao sul do lago Baikal, uma lacuna de 160 quilômetros interrompia os
trilhos. No verão, essa lacuna era coberta por barcas que
atravessavam o lago. No inverno, soldados e canhões tinham que
atravessar o lago gelado em trenós puxados a cavalo.

A frota russa no Extremo Oriente e a Marinha Imperial Japonesa
eram mais equivalentes em tamanho. De fato, os russos tinham
encouraçados e cruzadores, e os japoneses contavam com mais
destróieres e torpedeiros. Mas os japoneses aproveitaram a iniciativa
do primeiro ataque surpresa para ganhar o comando no mar. Os
navios russos que escaparam ao primeiro ataque ficaram cercados
por áreas minadas e foram afundados no porto por torpedos
posteriores. Quando o mais importante almirante russo, Makarov,
zarpou do cais de Port Arthur, em 13 de abril, sua nau capitânea, a
Petropavlovsk, atingiu uma mina e naufragou, com a perda de 700
homens, inclusive Makarov. “Esta manhã chegaram notícias de
inexprimível tristeza...”, Nicolau escreveu sobre o desastre. “O dia
inteiro, não pude pensar em nada além desse terrível golpe... Que a
vontade de Deus seja feita em todas as coisas, mas nós, pobres
mortais, imploramos a misericórdia do Senhor.”

Tendo o mar garantido, as forças expedicionárias japonesas
tinham liberdade para aportar onde quisessem no continente. Um
exército desembarcou na Coreia, esmagou cinco regimentos
siberianos, cruzou o rio Yalu e marchou rumo ao norte, para a
Manchúria. Outra força japonesa desembarcou no norte do Mar
Amarelo e cercou Port Arthur com imensos canhões de onze



polegadas. Durante todo o verão e outono de 1904, a infantaria
japonesa tomou uma colina fortificada após outra ao redor de Port
Arthur. Em janeiro de 1905, quando Port Arthur finalmente se
rendeu, tinha custado 57.780 homens ao Japão e 28.200 à Rússia.

Em São Petersburgo, Nicolau observava, atônito. Seu primeiro
impulso tinha sido ir para o front e se colocar em pessoa à frente
das tropas sitiadas. Mais uma vez, seus tios discordaram. A sua mãe,
o czar escreveu: “Minha consciência fica muito inquieta por estar
aqui, em vez de compartilhar os perigos e privações do meu
exército. Ontem, perguntei ao tio Alexei o que ele pensava disso: ele
acha que minha presença no exército nesta guerra não é necessária
– ainda assim, ficar para trás em tempos como esse é muito
incômodo para mim.”

Então, Nicolau percorria os acampamentos militares, passando as
tropas em revista e distribuindo imagens de São Serafim aos
soldados de partida para o Extremo Oriente. A imperatriz cancelou
todas as atividades sociais e transformou os grandes salões de baile
do Palácio de Inverno em oficinas com mesas para centenas de
mulheres fazerem roupas e bandagens. Alexandra ia todos os dias às
oficinas e muitas vezes se sentava para costurar uma camisa ou
roupa de hospital.

À medida que a sombria expectativa de uma derrota da Rússia
parecia mais provável, Nicolau, a conselho de Guilherme, ordenou
que a frota russa no Báltico contornasse meio mundo para restaurar
sua supremacia no Pacífico. O almirante Rozhdestvensky,
comandante da frota, via o projeto sem muita esperança, mas,
sendo ordem do czar, ele subiu à ponte de comando e ordenou que
os navios se preparassem para se lançar ao mar. Em outubro de
1904, no deque do Standart, Nicolau recebeu a saudação final da
frota. Quando os vasos de guerra e cruzadores cinzentos lentamente
levantaram âncoras e navegaram para fora do Báltico, ele escreveu:
“Abençoe essa viagem, Senhor. Permita que cheguem sãos e salvos
a seu destino, que tenham sucesso nessa missão para a segurança e
felicidade da Rússia.”

Infelizmente, muito antes de sequer chegar perto do Japão, o
almirante Rozhdestvensky quase envolveu a Rússia numa guerra



com a Inglaterra. Impressionado com o ataque surpresa do Japão à
frota de Port Arthur e supondo que essa tática maliciosa pudesse ter
sequência, o almirante suspeitou que navios japoneses com bandeira
falsa adentrassem águas territoriais neutras na Europa para
desfechar outro terrível golpe contra a armada russa. Para não cair
numa emboscada, o almirante ordenou a colocação de vigias extras
desde o momento em que saíram do porto. Navegando à noite pelo
mar do Norte, nesse estado de total alerta, os comandantes russos
de repente se viram cercados por uma flotilha de barcos pequenos.
Sem perguntas, os canhões russos mandaram bala nos cascos
frágeis dos pesqueiros ingleses nas águas do Dogger Bank. Após as
primeiras salvas, os russos se deram conta do engano. Entretanto, o
medo do almirante era tamanho que, em vez de parar para salvar os
sobreviventes, ele continuou navegando noite adentro.

Apenas um barco afundou e dois homens morreram, mas a
Inglaterra ficou indignada. Nicolau, já irritado com o apoio
diplomático britânico ao Japão, não estava inclinado a se desculpar.
“Os ingleses estão muito zangados, quase a ponto de fervura”, ele
escreveu a Maria. “Chegaram a dizer que estão aprontando a frota
para a ação. Ontem enviei um telegrama ao tio Bertie expressando
meu pesar, mas não pedi desculpas... Acho que os ingleses não vão
ter coragem de ir além de se permitir fazer ameaças.”

O embaixador russo em Londres, conde Benckendorff, avaliou com
maior precisão a extensão da raiva britânica e recomendou
imediatamente que as duas partes submetessem a questão à
Comissão Internacional de Inquérito. Relutante, Nicolau aquiesceu, e
a Rússia terminou pagando 65 mil libras de indenização.

Deixando na esteira dos navios essa amarga crise, o almirante
Rozhdestvensky singrou o Atlântico, rumando para o cabo da Boa
Esperança, o oceano Índico e o Pacífico. Ficou ancorado durante três
meses na ilha de Madagascar, pertencente à França, enquanto
agentes diplomáticos russos vasculhavam estaleiros do mundo
inteiro, a fim de comprar navios para reforçar a frota. O kaiser
ordenou que navios mercantes alemães abastecessem a esquadra
russa. Em cais recônditos de Madagascar e na baía de Camranh, na



Indochina, os marinheiros alemães transferiam toneladas de carvão
para as caldeiras dos batidos navios do almirante Rozhdestvensky.

Às duas horas da tarde do dia 27 de maio de 1905, liderada por
oito vasos de guerra navegando em colunas, a esquadra russa
surgiu no estreito de Tsushima, entre o Japão e a Coreia. O
comandante japonês, almirante Togo, posicionou seus navios a seis
mil metros de distância, barrando a entrada das colunas russas, e
disparou os canhões em um navio russo de cada vez. À medida que
o canhoneiro japonês prosseguia, os navios russos explodiam,
naufragavam ou simplesmente ficavam à deriva. Em 45 minutos,
tudo estava terminado. Togo disparou torpedos para acabar com os
danificados. Os oito vasos de guerra afundaram, além de sete
cruzadores e seis dos nove destróieres de Rozhdestvensky.

Tsushima, a maior batalha naval desde Trafalgar, teve um
poderoso impacto na mentalidade marítima de todo o mundo.
Confrontou a Inglaterra, cuja existência dependia totalmente da
Marinha Real, com a apavorante possibilidade de perder uma guerra
em uma tarde por conta de uma escaramuça. O kaiser, que louvava
sua frota de alto-mar, também ficou atemorizado. Como resultado,
durante os quatro anos da Primeira Guerra Mundial, as poderosas
frotas britânicas e alemãs só se enfrentaram uma vez, na Jutlândia.
Nos Estados Unidos, a ação de Tsushima convenceu o presidente
Theodore Roosevelt de que nenhuma nação poderia se dar ao luxo
de dividir a armada como a Rússia fizera. Roosevelt começou
imediatamente a fazer pressão para a construção do canal do
Panamá, para ligar os dois oceanos que banhavam a costa
americana.

O czar estava viajando no trem imperial quando recebeu a notícia
da tragédia. Mandou chamar o ministro da Guerra, general Sakharov,
e teve com ele uma conversa prolongada a sós. Voltando ao vagão
onde seu staff esperava para saber a reação do czar, Sakharov
declarou: “Sua Majestade demonstrou reconhecer amplamente o
problema que temos à frente e propôs um plano de ação muito
sensato. Sua compostura é admirável.” À noite, Nicolau escreveu em
seu diário: “Confirmação definitiva das terríveis notícias da
destruição quase completa de nossa esquadra.”



Reconhecendo que a Rússia não tinha mais chance de ganhar a
guerra, Nicolau mandou chamar Serge Witte e o enviou à América, a
fim de tirar o melhor partido de uma conferência de paz que
Roosevelt tinha se oferecido para mediar. Embora a guerra estivesse
terminando, conforme ele previra, Witte aceitou a missão, bastante
aborrecido. “Na hora de desentupir o esgoto, chamam Witte”,
resmungou. “Mas assim que aparece um trabalho mais limpo e
agradável, aparecem montes de candidatos.”

Ao cruzar o Atlântico no transatlântico alemão Wilhelm der Grosse,
acompanhado por muitos jornalistas europeus, Witte se apresentou
como o “representante do maior império da Terra, não abalado com
o fato de que esse império estava temporariamente envolvido numa
pequena dificuldade”. Chegando a Portsmouth, em New Hampshire,
local da conferência de paz, e encontrando americanos cheios de
admiração pelos “japonesinhos valentes”, Witte tratou de reverter
essa imagem. “Posso dizer que consegui dar uma guinada na opinião
pública americana sobre nós”, ele observou mais tarde.
“Gradualmente, fui trazendo a imprensa para o meu lado... A esse
respeito, o plenipotenciário japonês Komura cometeu uma séria
gafe... Ele preferiu evitar a imprensa... Aproveitei a vantagem da
falta de tato do meu adversário para pôr a imprensa contra ele e sua
causa... Meu comportamento pessoal também foi parcialmente
responsável pela mudança da opinião pública americana. Tomei o
cuidado de tratar todos os americanos com quem tive contato com a
maior simplicidade de maneiras. Em viagens, em trens especiais, em
automóveis do governo ou em navios, eu agradecia a todos,
conversava e apertava as mãos dos engenheiros. Numa palavra,
tratei a todos, de qualquer posição social, como iguais. Esse
comportamento foi de grande tensão para mim, como qualquer ato
com que não se está acostumado, mas é certo que valeu a pena.”

Levados pela manobra de Witte ao papel de vilões, os enviados
japoneses tiveram dificuldade em pressionar por suas demandas. Por
fim, Nicolau – sabendo que o Japão não tinha capacidade financeira
para continuar a guerra – ordenou ao ministro das Relações
Exteriores: “Envie a Witte minha ordem para encerrar as
conversações amanhã, de qualquer maneira. Prefiro continuar a



guerra a esperar concessões indulgentes por parte do Japão.”
Komura, que fora como vencedor, aceitou o compromisso.

Depois da conferência, num almoço com o presidente Roosevelt
no Sagamore Hill, em Oyster Bay, Long Island, Witte descreveu a
refeição como “quase intragável para um europeu. Não havia toalha
de mesa, e só água gelada, em vez de vinho... Os americanos não
têm gosto culinário e... são capazes de comer tudo o que veem pela
frente”. Estranhou a “ignorância [de Roosevelt] de política
internacional... Ouvi as mais ingênuas opiniões”. Roosevelt também
não deu muita importância a Witte. “Não posso dizer que gostei
dele”, afirmou o presidente, “pois achei sua jactância e arrogância
não só tolas, mas espantosamente vulgares, se comparadas com a
contenção cavalheiresca dos japoneses. Além do mais, me pareceu
um homem muito egoísta, totalmente sem ideais.”

De volta à Rússia, Witte estava satisfeito consigo mesmo. “Cumpri
a missão com sucesso total”, escreveu, “tanto que, no final, o
imperador Nicolau se sentiu moralmente compelido a me
recompensar, de modo excepcional, com o título de conde. Isso,
apesar de ele e Sua Majestade, especialmente ela, não gostarem de
mim, e também apesar das intrigas conduzidas contra mim por uma
turma de burocratas e cortesãos, cuja vilania só se compara à sua
estupidez.”

De fato, Witte conduziu brilhantemente as negociações. “Nenhum
diplomata profissional poderia ter feito o mesmo”, comentou
Alexandre Izvolsky, que logo se tornaria ministro das Relações
Exteriores. Nicolau recebeu em seu iate o herói retornado, em
setembro de 1905. “Witte veio nos ver”, o czar escreveu à mãe. “Foi
muito simpático e interessante. Após uma longa conversa, eu lhe
falei sobre a honraria. Vou fazê-lo conde. Ele ficou rígido de emoção
e tentou três vezes beijar a minha mão!”

Tsushima encerrou abruptamente a “missão sagrada” russa na Ásia.
Vencido e humilhado pelos “macacos” japoneses, o gigante russo
voltou cambaleando para a Europa. Em Berlim, observando o
desenrolar dos acontecimentos, o kaiser não ficou insatisfeito. Com



o exército derrotado e mal-humorado, sem marinha e com o povo
desiludido e amargurado, o czar já não era um vizinho a ser temido.
Guilherme achou que ainda contava com a amizade de Nicolau.
Acalmou o czar, recordando que Frederico, o Grande, e Napoleão
haviam sofrido derrotas. Ressaltou a lealdade que ele havia
demonstrado, “protegendo” a fronteira russa na Europa –
supostamente contra a Áustria, sua própria aliada. Agora, pisando
de leve nas ruínas da aventura no Extremo Oriente, que tanto fizera
para fomentar, o kaiser voltou a seu propósito original: quebrar a
aliança russa com a França, seduzindo Nicolau a fazer uma aliança
de autocratas entre a Rússia e a Alemanha.

Essa última tentativa, espetacular, de manipular o czar foi o
episódio de Björkö, na costa da Finlândia, em julho de 1905. Teve
origem imediata no furor internacional contra o incidente de Dogger
Bank. Exigindo em altos brados que a Marinha Real proibisse a
marinha alemã de suprir de carvão os navios russos, a imprensa
britânica levou o kaiser ao desespero. A uma carta de Guilherme,
Nicolau respondeu dizendo: “Concordo plenamente com suas
queixas contra a atitude da Inglaterra... Certamente, já é tempo de
dar um basta nisso. A única maneira, como você diz, seria a
Alemanha, a Rússia e a França se unirem para acabar com a
arrogância e insolência anglo-japonesa. Você gostaria de traçar e
lançar as bases desse tratado? Tão logo seja aceito por nós, a
França deve aderir como aliada.”

Guilherme, exultante, começou febrilmente a elaborar o tratado.
No verão seguinte, o kaiser telegrafou secretamente ao czar,
convidando-o a ir como “simples turista” a um encontro à beira-mar.
Nicolau concordou e deixou Peterhof à tarde, sem avisar aos
ministros. Naquela noite, os dois iates imperiais, Hohenzollern e
Standart, ancoraram num remoto fiorde finlandês e os dois
imperadores jantaram juntos. Na manhã seguinte, Guilherme enfiou
a mão no bolso e, “por acaso”, encontrou o rascunho de um tratado
entre a Rússia e a Alemanha. Uma das cláusulas dizia que a França
só seria informada depois que Rússia e Alemanha tivessem assinado,
e então seria convidada a participar, caso quisesse. Nicolau leu e,
segundo Guilherme, teria dito: “Excelente. Concordo!”



“Se você quiser assinar”, continuou o kaiser, casualmente, “será
um belo suvenir desse nosso encontro.” Nicolau assinou e Guilherme
ficou exultante. Com lágrimas de alegria, ele disse a Nicolau que
todos os ancestrais que tinham em comum estavam olhando lá do
céu, aprovando em êxtase.

De volta às suas respectivas capitais, os dois imperadores
receberam más notícias. Von Bülow, o chanceler alemão, criticou o
tratado, considerando-o inútil para a Alemanha, e ameaçou se
demitir. Arrasado, o kaiser escreveu ao chanceler uma carta
histérica: “No dia seguinte à chegada de sua carta de demissão,
você já não encontrará seu imperador vivo. Pense em minha pobre
esposa e filhos.” Em São Petersburgo, Lamsdorf, ministro das
Relações Exteriores, estava agastado; não podia acreditar em seus
olhos e ouvidos. A aliança francesa, ele disse ao czar, era a pedra
angular da política externa russa, não podia ser jogada fora. A
França, Lamsdorf prosseguiu, jamais faria aliança com a Alemanha,
e a Rússia não podia fazer essa aliança sem antes consultar a
França.

Em consequência, Guilherme foi informado de que, da maneira
como estava redigido, o tratado não poderia ser honrado. O kaiser
respondeu com um pedido apaixonado para que o czar
reconsiderasse: “Sua aliada deixou-o notoriamente em apuros
durante toda a guerra, ao passo que a Alemanha o ajudou de todas
as maneiras... De mãos dadas, assinamos diante de Deus, que ouviu
nossos votos. O que foi assinado, assinado está! Deus é
testemunha!” Mas o tratado de Björkö nunca foi invocado, a
correspondência Willy-Nicky foi rareando, e a influência do kaiser
sobre o czar também não tardou a morrer. Mas Nicolau abriu os
olhos tarde demais. Em 1905, ele havia perdido uma guerra e seu
país descambava rapidamente para a revolução.
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A “GUERRINHA VITORIOSA” desejada tão ardentemente por Plehve, o
ministro do Interior, tinha acabado, mas Plehve não viveu para ver.
Vyacheslav Plehve era um policial profissional: seu feito mais
espetacular fora a prisão de todos os envolvidos na conspiração que
matou o czar Alexandre II. Nomeado ministro do Interior em 1902,
depois que seu antecessor foi morto por um terrorista, Plehve foi
descrito por um colega como “um homem esplêndido para coisas
pequenas, um homem estúpido para assuntos de Estado”. Como
ministro, ele não permitia qualquer tipo de reunião política. Os
estudantes eram proibidos de andar juntos nas ruas de São
Petersburgo e de Moscou. Não se podia dar uma festa com mais que
algumas pessoas sem permissão escrita da polícia.

Os cinco milhões de judeus-russos eram um alvo especial do ódio
de Plehve.[6] Num amargo ciclo de repressão e retaliação, uma
grande quantidade de judeus-russos se uniu às fileiras do terrorismo
revolucionário. Sob Plehve, a polícia local era estimulada a fazer
vista grossa ao antissemitismo. No Dia da Páscoa, a polícia de
Plehve promoveu o mais violento pogrom do reinado de Nicolau:
uma multidão enfurecida correu pela cidade de Kishenev, na
Bessarábia, assassinou 45 judeus e queimou 600 casas. A polícia
não se deu ao trabalho de interferir até o fim do segundo dia. O
pogrom foi condenado pelo governo, o governador da província foi
demitido e os vândalos foram julgados e punidos, mas Plehve foi
mantido no cargo. Sem rodeios, Witte disse ao ministro do Interior
que suas políticas estavam tornando seu próprio assassinato
inevitável. Em julho de 1904, Plehve foi feito em pedaços por uma
bomba.



A morte de Plehve não destruiu seu mais criativo projeto, um
movimento de trabalhadores fundado e orientado secretamente pela
polícia. O movimento era liderado por um jovem clérigo de São
Petersburgo, padre George Gapon, que se empenhava em imunizar
os trabalhadores contra o vírus revolucionário e fortalecer seus
sentimentos monarquistas. As queixas econômicas eram canalizadas
para fora do governo, na direção geral dos empregadores. Os
empregadores, compreensivelmente assustados, eram persuadidos
de que era melhor ter uma organização sob vigilância e controlada
pela polícia do que deixar os trabalhadores expostos aos perigosos
argumentos da propaganda socialista clandestina.

Gapon não era um agente policial qualquer. Seu interesse pelo
povo era autêntico. Nos bairros das classes trabalhadoras de São
Petersburgo, onde havia atuado e pregado por muitos anos, ele era
uma figura popular. Acreditava sinceramente que o propósito de sua
Assembleia de Trabalhadores Russos era crescer “de maneira nobre,
sob a liderança de pessoas e clérigos cultos, genuinamente russos,
na direção de uma filosofia de vida e de um status do trabalhador,
num sólido espírito cristão”. Para alguns, as conexões de Gapon com
a polícia eram suspeitas, mas a massa de operários, felizes por
terem um mecanismo que lhes possibilitava se reunirem e
protestarem, se submetia voluntariamente à sua liderança.

No começo de janeiro de 1905, a notícia da humilhante rendição
em Port Arthur gerou uma onda de protestos contra a má
administração da guerra que varria o país. Em São Petersburgo, uma
pequena greve na imensa fábrica de aço de Putilov subitamente se
alastrou, ganhando a adesão de milhares de operários insatisfeitos e
desiludidos.[7] Arrastado por esse surto de revolta, Gapon só podia
escolher entre liderar ou ser deixado para trás. Rejeitando o papel
de agente da polícia, ele decidiu liderar. Durante uma semana, ele
foi de reunião em reunião, proferindo dezenas de discursos,
açulando um apoio inflamado, que a cada dia fazia crescer a lista de
exigências. Antes de terminar a semana, levado por seu senso de
missão, ele conclamava os operários a participar de uma atuação
extravagante, teatral: ele lideraria pessoalmente a massa numa



marcha até o Palácio de Inverno, onde entregaria ao czar uma
petição em nome do povo russo. Gapon visualizou a cena
acontecendo numa varanda, sobre um vasto oceano de rostos
russos, onde o Batiushka-Czar, representando um conto de fada
russo, libertaria seu povo dos malvados opressores, denominados na
petição como o “governo despótico e irresponsável” e os
“exploradores capitalistas, canalhas, ladrões do povo russo”. Além da
libertação, a petição exigia, especificamente, uma assembleia
constituinte, sufrágio universal, separação da Igreja e do Estado,
anistia para os prisioneiros políticos, imposto sobre a renda, salário
mínimo e jornada de oito horas de trabalho.

Gapon não comunicou a extensão de suas intenções a nenhum
membro do governo. Se tivesse comunicado, provavelmente não
teria sido ouvido. O príncipe Sviatopolk-Mirsky, um liberal recém-
empossado ministro do Interior, passou a maior parte da semana
preocupado com a visita cerimonial do czar a São Petersburgo, na
quinta-feira, 19 de janeiro, para o tradicional serviço religioso da
Bênção das Águas. No fim das contas, o dia foi um sucesso. Nicolau
foi recebido com aplausos pela multidão que enchia as ruas.
Enquanto esteve parado à margem do Neva, um dos canhões
reservados para a salva cerimonial de cinco tiros disparou e a bala
aterrissou perto do czar, deixando um policial ferido, mas as
investigações provaram que o tiro tinha sido acidental, e não parte
de uma conspiração.

Somente em 21 de janeiro, quando Gapon informou ao governo
que a marcha teria lugar no dia seguinte e pedia que o czar
estivesse presente para receber a petição, foi que Mirsky ficou
subitamente alarmado. Os ministros correram a se reunir para
discutir o problema. Não havia a menor possibilidade de pedir ao
czar, que estava em Tsarskoe Selo e não tivera nenhuma informação
sobre a marcha nem sobre a petição, que recebesse Gapon. A
sugestão de que outro membro da família recebesse a petição foi
rejeitada. Por fim, informado pelo chefe de polícia de que não
dispunha de homens para tirar Gapon do meio de seus seguidores e
levá-lo à prisão, Mirsky e seus pares só puderam pensar em mandar



vir mais tropas para a cidade e torcer para a situação não fugir ao
controle.

Só na noite de sábado Nicolau ficou sabendo, por Mirsky, o que o
amanhã traria. “Foram enviadas tropas dos arredores para reforçar a
guarnição”, ele escreveu no diário. “Até agora os trabalhadores se
mantiveram calmos. Seu número é estimado em 120 mil. Na
liderança dos sindicatos está uma espécie de padre socialista
chamado Gapon. Mirsky veio hoje à noite trazer o relatório das
medidas tomadas.”

Domingo de manhã, 22 de janeiro de 1905, sob uma ventania
gelada que trazia chorrilhos de neve, o padre Gapon iniciou a
marcha. Nos bairros operários, formaram-se passeatas para
convergir no centro da cidade. De braços dados, eles seguiram
pacificamente pelas ruas em correntes de alegria, de expectante
humanismo. Alguns carregavam cruzes, ícones e faixas religiosas,
outros levavam a bandeira nacional e retratos do czar. Iam cantando
hinos religiosos e o hino nacional “Deus salve o czar”. Às duas da
tarde, todas as passeatas convergentes deveriam se reunir na frente
do Palácio de Inverno, conforme programado.

Não houve um único confronto com as tropas. Em toda a cidade,
em cada ponte, em cada avenida estratégica, o caminho fora
bloqueado por fileiras da infantaria guardadas por cossacos e
hussardos na retaguarda. Incertas do que aquilo significava, ainda
não esperando violência, ansiosas em não se atrasarem para verem
o czar, as passeatas avançaram. Num instante de horror, os soldados
abriram fogo. As balas atingiram homens, mulheres e crianças.
Poças vermelhas de sangue mancharam a neve endurecida. O
número oficial de mortos foi 92, e muitas centenas de feridos.
Provavelmente, o número real foi bem mais alto. Gapon desapareceu
e os outros líderes foram presos. Expulsos da capital, eles
percorreram o império, exagerando em milhares o número de
mortes.

Esse dia, que ficou conhecido como o “Domingo Sangrento”, foi o
ponto de virada na história da Rússia. Abalou crenças antigas,
lendárias, de que o czar e o povo eram um só. Enquanto as balas
estraçalhavam seus ícones, suas bandeiras e os retratos do czar, o



povo gritava: “O czar não vai nos ajudar!” Não tardaram a chegar ao
sombrio corolário “Não temos czar”. No exterior, a ação desastrada
pareceu uma crueldade premeditada, e Ramsay MacDonald, futuro
primeiro-ministro da Inglaterra, atacou o czar, chamando-o de
“criatura manchada de sangue” e “assassino ordinário”.

De seu esconderijo, o padre Gapon enviou uma carta denunciando
amargamente: “Nicolau Romanov, ex-czar e atualmente assassino da
alma do império russo. O sangue inocente dos trabalhadores, de
suas esposas e filhos estará para sempre entre você e o povo da
Rússia... que todo o sangue derramado recaia sobre você, carrasco!”
Gapon se tornou um revolucionário convicto: “Conclamo todos os
partidos socialistas da Rússia a chegarem imediatamente a um
acordo e começarem um levante armado contra o czarismo.” Mas a
reputação de Gapon era obscura e os líderes do Partido Social
Revolucionário estavam convencidos de que ele ainda tinha ligação
com a polícia. Condenaram-no à morte e seu corpo foi encontrado
pendurado num chalé abandonado, na Finlândia, em abril de 1906.

Em Tsarskoe Selo, Nicolau ficou perplexo ao saber o que tinha
acontecido. “Um dia doloroso”, ele escreveu aquela noite. “Sérias
desordens ocorreram em São Petersburgo quando os trabalhadores
tentaram ir ao Palácio de Inverno. As tropas foram obrigadas a atirar
em várias partes da cidade e houve muitos mortos e feridos. Senhor,
como isso é doloroso e triste!” Os ministros se reuniram, alarmados,
e Witte sugeriu que o czar se dissociasse publicamente do massacre,
declarando que as tropas haviam atirado sem ordem. Nicolau se
recusou a difamar o exército e decidiu receber em Tsarskoe Selo
uma delegação de 34 trabalhadores selecionados. Os trabalhadores
foram ao palácio e tomaram chá enquanto o czar lhes fazia um
sermão de pai para filhos sobre a necessidade de apoiar o exército
em ação e rejeitar os conselhos malévolos de revolucionários
traiçoeiros. Os trabalhadores voltaram a São Petersburgo, onde
foram ignorados, ridicularizados ou surrados.

A imperatriz estava em desespero. Cinco dias depois do “Domingo
Sangrento”, ela escreveu à irmã, princesa Vitória de Battenberg:

“Você entende a crise pela qual estamos passando! Realmente, é
um tempo cheio de provações. A cruz do meu pobre Nicky é pesada



demais para suportar, ainda mais porque ele não tem ninguém em
quem confiar totalmente, que possa lhe dar uma verdadeira ajuda.
Ele teve tantas decepções amargas, mas, apesar de tudo,
permanece corajoso e cheio de fé na misericórdia de Deus. Ele tenta
com tanto empenho, trabalha com tanta perseverança, mas a falta
do que chamo de homens ‘verdadeiros’ é grande... Os maus estão
sempre por perto, os outros, com falsa humildade, ficam por trás.
Devemos tentar ver mais gente, mas é difícil. De joelhos, rezo a
Deus que me dê sabedoria para ajudá-lo nessa pesada tarefa...

“Não acredite em todos os horrores que os jornais estrangeiros
dizem. Eles deixam as pessoas de cabelos em pé – exagero
revoltante. Sim, as tropas, alas, foram obrigadas a atirar. Disseram
repetidamente à multidão que recuasse, que Nicky não estava na
cidade (pois estamos passando o inverno aqui) e que ninguém fosse
obrigado a atirar, mas eles não deram atenção e o sangue foi
derramado. No total, 92 mortos e 200-300 feridos. Uma coisa
medonha, mas se não o tivessem feito, a multidão se tornaria
colossal e 1.000 teriam sido esmagados. Em todo o país, é claro,
isso está se espalhando. A petição tinha somente duas questões
relativas aos trabalhadores e todo o resto era atroz: separação da
Igreja do governo etc., etc. Se uma pequena delegação tivesse
trazido, calmamente, uma verdadeira petição pelo bem dos
trabalhadores, tudo teria sido diferente. Muitos dos trabalhadores
ficaram desesperados quando souberam mais tarde o que a petição
continha e imploraram para voltar ao trabalho sob a proteção das
tropas.

“Petersburgo é uma cidade podre, nem um átomo russa. O povo
russo é profunda e verdadeiramente devotado ao seu soberano, e os
revolucionários usam seu nome para provocá-los contra os senhores
rurais, mas não sei como. Como eu queria ser inteligente para ser de
verdadeira utilidade. Amo meu novo país. É tão jovem, poderoso e
tem tantas coisas boas, apenas absolutamente desequilibrado e
infantil. Pobre Nicky, tem uma vida amarga e dura pela frente. Se o
pai dele tivesse tido mais homens, se cercado deles, teríamos muitos
para preencher os cargos necessários; agora, só velhos ou jovens
demais, ninguém a quem recorrer. Os tios de nada adiantam, Mischa



[grão-duque Miguel, irmão mais novo do czar] é um amor de
menino, mas...”

Mas o “Domingo Sangrento” foi apenas o começo de um ano de
terror. Três semanas mais tarde, em fevereiro, o grão-duque Sérgio,
tio de Nicolau e marido de Ella, foi assassinado em Moscou. O grão-
duque, que tinha um áspero orgulho por saber o quanto era odiado
pelos revolucionários, despediu-se da esposa em seu apartamento
no Kremlin e ia passando por um dos portões quando uma bomba
explodiu em cima dele. Ouvindo a terrível explosão, Ella gritou “É
Sérgio!”, e correu para ele. O que ela encontrou não era seu marido,
mas uma centena de pedaços de carne irreconhecíveis sangrando na
neve. Corajosamente, a grã-duquesa aproximou-se do cocheiro
agonizante e aliviou seus últimos momentos, dizendo-lhe que o
grão-duque havia sobrevivido à explosão. Mais tarde, ela visitou o
assassino na prisão, um membro do Partido Revolucionário Social
chamado Kaliayev, e se ofereceu para pedir que lhe poupassem a
vida se ele pedisse perdão ao czar. Kaliayev recusou, dizendo que
sua morte ajudaria a causa, a derrubada da autocracia.

O assassinato do marido mudou a vida de Ella. A moça alegre,
irrepreensível, que havia guiado a irmãzinha órfã de mãe, Alix, que
havia rejeitado as atenções de Guilherme II, que havia esquiado e
dançado com o czarevich Nicolau, essa mulher desapareceu. Todas
as qualidades de gentileza e santidade insinuadas na calma
aceitação do caráter de seu marido tomaram a frente com força
total. Poucos anos depois, a grã-duquesa construiu uma abadia em
Moscou, o Convento de Maria e Marta, e se tornou abadessa. Num
último gesto de elegância mundana, encomendou ao pintor religioso
Miguel Nesterov, muito em moda na época, o desenho dos hábitos
para a ordem. Ele desenhou uma longa túnica com capuz de fina lã
cinza-pérola e véu branco, que ela usou pelo resto da vida.

À medida que os meses se passavam, a violência se alastrava para
todos os cantos da Rússia. “Fico doente ao ler as notícias”, disse
Nicolau. “Greves em escolas e fábricas, policiais e cossacos
assassinados, tumultos. E os ministros, em vez de agirem com
rápida decisão, só se reúnem em conselhos, como um monte de
galinhas amedrontadas cacarejando sobre uma ação ministerial



unida.” O massacre da frota de Rozhdestvensky, em Tsushima, gerou
uma tempestade de motins nos navios remanescentes das frotas do
Báltico e do mar Negro. Irritados por lhes servirem porções de carne
estragada, marinheiros do encouraçado Potemkin jogaram os oficiais
no mar, hastearam a bandeira vermelha e navegaram ao longo da
costa do mar Negro bombardeando cidades, até que a necessidade
de combustível os obrigou a parar no porto romeno de Constanza.

Em meados de outubro de 1905, toda a Rússia foi paralisada por
uma greve geral. De Varsóvia aos Urais, os trens pararam de rodar,
as fábricas foram fechadas, os navios permaneceram ociosos nos
portos. Em São Petersburgo, não havia mais entrega de alimentos,
escolas e hospitais foram fechados, os jornais desapareceram e até
as luzes elétricas se apagaram. De dia, multidões marchavam pelas
ruas aplaudindo oradores, e bandeiras vermelhas tremulavam nos
telhados. À noite, as ruas ficavam vazias, às escuras. Nos campos,
camponeses invadiam propriedades, arrasavam e saqueavam
castelos, e as chamas das mansões incendiadas iluminavam as
noites.

De uma hora para outra, brotou uma nova organização de
trabalhadores. Constituída por delegados, um para cada mil
trabalhadores, denominou-se soviete, ou conselho. Assim como as
greves, ela surgiu do nada, mas cresceu rapidamente em números e
poder. Em quatro dias, um líder emergiu em Leon Trotsky, um orador
inflamado e membro do braço menchevique do Partido Social
Democrata marxista. Quando o soviete ameaçou destruir cada
fábrica que não fechasse as portas, companhias de soldados foram
trazidas para a cidade. Sentinelas se postaram na frente de todos os
prédios públicos e esquadrões de cossacos marchavam de um lado
para outro pelas avenidas. A revolução estava pronta; só precisava
de uma fagulha.

Numa de suas mais famosas cartas, escrita para a mãe no auge
da crise, Nicolau descreve o que se passou em seguida:

“Assim começaram os calmos dias aziagos. Completa ordem nas
ruas, mas ao mesmo tempo todo mundo sabia que alguma coisa ia
acontecer. As tropas esperavam o sinal, mas o outro lado não
começava. Tinha-se a mesma sensação de antes de uma



tempestade de verão. Todos estavam tensos, extremamente
nervosos... Durante todos esses dias horríveis, me reuni com Witte
constantemente. Com frequência, nos reuníamos de manhã cedo e
nos separávamos somente quando a noite caía. Havia apenas dois
caminhos abertos: encontrar um soldado enérgico para esmagar a
rebelião à força. Então haveria tempo para respirar, mas muito
provavelmente teríamos que usar a força novamente em poucos
meses, e isso significaria rios de sangue e no fim estaríamos na
mesma.

“O outro caminho seria dar ao povo direitos civis, liberdade de
expressão e de imprensa, e ter todas as leis sancionadas por uma
Duma estatal – isso, é claro, seria uma Constituição. Witte defende
isso energicamente. Ele diz que, embora não seja sem risco, é a
única saída no momento presente. Quase todos que tive
oportunidade de consultar são da mesma opinião. Witte me deixou
muito claro que aceitaria a presidência do Conselho de Ministros,
com a única condição de haver concordância com esse programa, e
não interferência com suas ações. Ele... redigiu o manifesto.
Discutimos a questão durante dois dias e, no final, invocando a
ajuda de Deus, assinei... Meu único consolo é que esta é a vontade
de Deus e que essa grave decisão tirará minha querida Rússia desse
caos intolerável em que está por quase um ano.”

Sergius Witte, que deu à Rússia a primeira Constituição e o
primeiro parlamento, não acreditava nem em Constituições nem em
parlamentos. “Tenho uma Constituição na cabeça, mas em meu
coração...” Witte cuspiu no chão. Era um homem enorme,
corpulento, de ombros largos, alto, que tinha a cabeça do tamanho
de uma abóbora. Dentro dela, Witte carregava o cérebro
administrativo mais capaz da Rússia. Esse cérebro o havia guiado
desde seu humilde começo na cidade de Tiflis, na Geórgia, onde
nasceu, em 1849, até o cargo de principal ministro de dois czares.

Sua mãe era russa, mas por lado de pai seus ancestrais eram
holandeses. O pai, nativo das províncias russas no Báltico, era um
homem culto, que perdera a fortuna num negócio de minas na
Geórgia, deixando Witte sozinho com sua inteligência e seu ego para
subir na vida. Witte estava belamente equipado nesses dois



aspectos. “Na universidade [em Odessa]”, ele escreveu, “trabalhei
dia e noite e atingi grande proficiência em todos os meus estudos.
Conhecia tão perfeitamente todos os temas que passei em todos os
exames com excelência, sem ter me preparado para eles. Minha tese
acadêmica final foi intitulada ‘Sobre quantidades infinitesimais’. Era
um trabalho de concepção muito original e diferenciado por uma
dimensão de visão filosófica.”

Apesar do desejo de ser professor de matemática pura, Witte
optou por trabalhar na Ferrovia Distrital Sudoeste. Durante a guerra
de 1877, da Rússia contra a Turquia, ele serviu como supervisor de
tráfego, encarregado do transporte de tropas e suprimentos. “Atingi
o sucesso em minha difícil tarefa”, declarou. “Devo meu sucesso a
ações enérgicas e ponderadas.” Em fevereiro de 1892, foi promovido
a ministro das Comunicações (inclusive ferrovias). “Não seria
exagero”, observou, “dizer que o enorme empreendimento de
construir a grande ferrovia Transiberiana foi realizado por meus
esforços, com o apoio, é claro, primeiro do imperador Alexandre III,
e depois do imperador Nicolau II.” Em agosto de 1892, Witte foi
transferido para o posto-chave de ministro das Finanças. “Como
ministro das Finanças, fiquei também encarregado de nosso
comércio e indústria. Como tal, tripliquei nossa indústria. Mais uma
vez, isso é usado contra mim. Tolos!” Até em sua vida privada, Witte
cuidava para não ser superado em esperteza. Casou-se duas vezes.
As duas esposas já eram divorciadas quando se casaram com ele.
De sua primeira mulher, ele diz: “Com a minha assistência ela obteve
o divórcio e me seguiu para São Petersburgo. Por consideração a
minha esposa, adotei a menina que era sua filha única, com o
entendimento, é claro, de que se não houvesse filhos do nosso
casamento, ela também não seria minha herdeira.”

Junto com o trono, Nicolau herdou Witte de seu pai. Tanto o novo
czar quanto o ministro veterano esperavam pelo melhor. “Eu sabia
que ele [Nicolau] era inexperiente ao extremo, mas muito
inteligente, e... ele sempre me deu a impressão de ser um jovem
bondoso e bem-criado”, Witte escreveu. “Na verdade, raramente
encontrei um jovem tão bem-educado quanto Nicolau II.” Da
imperatriz, Witte gostava menos, embora fosse obrigado a admitir



que “não faltam dotes físicos a Alexandra”. Como ministro das
Finanças, ele se empenhou, com sucesso, em colocar a Rússia num
padrão de excelência. Trouxe batalhões de industriais e
comerciantes estrangeiros, tentando-os com isenção de impostos,
subsídios do governo e títulos honoríficos. Seu monopólio estatal de
vodca trazia milhões por ano para o Tesouro. Nicolau não gostava do
cinismo e da arrogância de Witte, mas reconhecia seu gênio.
Quando Witte levou as negociações de paz em Portsmouth ao que,
nas circunstâncias, era uma brilhante solução para a Rússia, o czar
reconheceu seu débito fazendo dele conde.

Experiente, arguto e agora reconhecido como pacificador, Witte
era a escolha óbvia para lidar com os levantes revolucionários que se
alastravam pelo país. Até Maria, a imperatriz viúva, aconselhou o
filho: “Estou certa de que o único homem que pode ajudá-lo agora é
Witte... Ele é certamente um homem genial.” A pedido do czar, Witte
elaborou um memorando analisando a situação e concluindo que
existiam apenas duas alternativas: uma ditadura militar ou uma
Constituição. Witte insistia que a Constituição seria o modo mais
barato e mais fácil de dar fim à turbulência. Essa recomendação
ganhou ainda mais peso quando foi veementemente endossada pelo
grão-duque Nicolau Nicolaievich, o primo do czar de mais de 1,80m
de altura, então no comando do Distrito Militar de São Petersburgo.
O grão-duque objetou tão fortemente à ideia de se tornar ditador
militar que sacudia o revólver no coldre, gritando: “Se o imperador
não aceitar o programa de Witte, se quiser me obrigar a ser ditador,
eu me mato em sua presença com este revólver! Temos que apoiar
Witte a todo custo. É necessário para o bem da Rússia.”

O Manifesto Imperial de 30 de outubro de 1905 transformou a
Rússia de uma autocracia absoluta em uma monarquia
semiconstitucional. Prometia ao povo russo “liberdade de
consciência, expressão, assembleia e associação”. Garantia um
parlamento eleito, a Duma, e que “nenhuma lei entraria em vigor
sem o consentimento da Duma”. Não ia tão longe quanto a
monarquia constitucional da Inglaterra; o czar mantinha suas
prerrogativas de decisão sobre assuntos externos e de defesa, e o
poder total de nomear e demitir ministros. Mas o manifesto fez a



Rússia voar, com grande rapidez, por cima de um difícil terreno
político que a Europa ocidental levou séculos para atravessar.

Witte agora se metera numa situação complicada. Tendo forçado
um soberano relutante a autorizar uma Constituição, esperava-se
que ele a fizesse funcionar. Assumiu o cargo de presidente do
Conselho de Ministros, e rapidamente obteve a exoneração de
Constantine Pobedonostsev. Após 26 anos como procurador do
Santo Sínodo, Pobedonostsev saiu, mas não sem antes dizer
causticamente que seu sucessor, príncipe Alexei Obolensky, tinha na
cabeça “três galos cocoricando ao mesmo tempo”.

Para desespero de Witte, ao invés de melhorar, a situação piorou.
A direita o odiava por ter degradado a autocracia, os liberais não
confiavam nele e a esquerda temia que a revolução esperada lhes
escapasse das mãos. “Nada mudou, a luta continua”, declarou Paulo
Miliukov, um importante historiador liberal russo. Escrevendo na
recém-lançada Isvestia, Leon Trotsky foi mais incisivo: “O
proletariado sabe o que não quer. Não quer nem o policial bandido
Trepov [comandante da polícia durante todo o império], nem o
tubarão financeiro liberal Witte: nem o focinho do lobo, nem o rabo
da raposa. Rejeita o chicote da polícia embrulhado no pacote da
Constituição.”

Em partes da Rússia, o manifesto, destituindo a polícia local de
muitos de seus poderes, levou diretamente à violência. Nos estados
bálticos, os camponeses se levantaram contra seus senhores
germânicos e proclamaram repúblicas uma enfiada de cidadezinhas.
Na Ucrânia e na Rússia Branca, denominando-se Centenas Negras,
bandos de ultradireita se voltaram contra os bodes expiatórios de
sempre, os judeus. Em Kiev e Odessa, irromperam pogroms,
frequentemente com o apoio da Igreja. Sob o pretexto de
patriotismo e religião, ataques similares explodiram na Transcáucaso
contra os armênios. Na Polônia e na Finlândia, o manifesto foi
tomado como sinal de fraqueza; o sentimento de que o império
estava desmoronando provocou manifestações de massa por
autonomia e independência. Em Kronstadt, no Báltico, e em
Sebastopol, no mar Negro, ocorreram motins navais. Em dezembro,
o soviete de Moscou levou 200 mil operários e estudantes às



barricadas. Durante dez dias, eles mantiveram a distância as forças
governamentais, proclamando um novo “Governo Provisório”. A
revolta só foi esmagada com a chegada a São Petersburgo do
Regimento da Guarda Semenovsky, que abriu as ruas à força de
artilharia e baionetas. Durante essas semanas, Lênin voltou
clandestinamente à Rússia para liderar os bolcheviques. A polícia
logo descobriu seu rastro e ele foi obrigado a mudar secretamente
de um esconderijo a outro, o que diminuiu sua eficiência. Mesmo
assim, ele estava exultante. “Vão em frente, atirem!”, gritava.
“Chamem os regimentos austríacos e alemães contra os operários e
camponeses russos! Queremos alastrar a luta, queremos uma
revolução internacional!”

Enquanto isso, Nicolau esperava impaciente que seu experimento
em constitucionalismo desse resultados. À medida que Witte
tropeçava, ele se tornava mais amargo. As cartas para a mãe
assinalam a progressão de suas desilusões:

9 de novembro: “Todos estão com medo de tentar uma ação
corajosa. Continuo tentando forçá-los – até o próprio Witte – a agir
mais energicamente. Conosco, ninguém está acostumado a assumir
responsabilidades; todos esperam receber ordens, que desobedecem
na maior parte das vezes.”

14 de dezembro: “Ele [Witte] agora está preparado para prender
os principais líderes do levante. Tenho tentado convencê-lo já há
algum tempo, mas ele sempre esperou ser capaz de dar conta sem
tomar medidas drásticas.”

25 de janeiro de 1906: “Desde os acontecimentos de Moscou,
Witte mudou completamente sua visão; agora quer enforcar e fuzilar
todo mundo. Nunca vi um homem tão camaleão. Essa,
naturalmente, é a razão por que ninguém mais acredita nele.”

Sentindo que seu status lhe fugia, Witte tentou reconquistar a boa
vontade do czar, cortando cinicamente muito da força do manifesto
que ele mesmo escrevera tão recentemente. Sem esperar que a
Duma fosse eleita, Witte redigiu arbitrariamente uma série de Leis
Fundamentais, baseadas na declaração: “Ao imperador de Todas as
Rússias pertence o supremo poder autocrático.” Para tornar o
governo financeiramente independente das apropriações da Duma,



Witte usou sua grande reputação pessoal no exterior para obter da
França um vultoso empréstimo, de mais de 2 bilhões de francos.

Apesar de seus esforços, Sergius Witte não participou dos
assuntos do parlamento russo que ajudara a criar. Às vésperas da
primeira reunião, Nicolau pediu sua exoneração. Witte fingiu estar
contente com a manobra. “À sua frente está o mais feliz dos
mortais”, ele disse a um colega. “O czar não poderia ter me
demonstrado maior clemência do que me dispensar dessa prisão
onde eu estava definhando. Vou viajar imediatamente, para me
curar. Não quero saber de nada e vou meramente imaginar o que
está acontecendo por aqui. A Rússia inteira é um grande hospício.”
Isso era uma bobagem, é claro. Witte passou o resto da vida
ansiando loucamente para voltar ao governo. Suas esperanças foram
ilusórias. “Enquanto eu viver, jamais voltarei a confiar naquele
homem, por menos que seja”, disse Nicolau. “Já tive o bastante com
a experiência do ano passado. Ainda é um pesadelo para mim.”
Witte acabou voltando para a Rússia, e Nicolau lhe fez uma doação
de 200 mil rublos do Tesouro. Mas nos nove anos que se passariam
antes de sua morte, Witte só voltou a ver o czar duas vezes, em
duas rápidas entrevistas de vinte minutos.

Em todos os meses da guerra com o Japão e da revolução de 1905,
Nicolau e Alexandra tiveram apenas um breve momento de plena
alegria. Em 12 de agosto de 1904, Nicolau escreveu em seu diário:
“Um grande dia que jamais será esquecido, quando a misericórdia
de Deus nos visitou tão claramente. Alix deu à luz um menino, à
uma hora. A criança se chama Alexei.”

O longamente esperado varão chegou de repente. Ao meio-dia de
uma tarde quente de verão, o czar e sua esposa se sentaram para
almoçar em Peterhof. A imperatriz tinha acabado de tomar uma sopa
quando foi obrigada a pedir licença e correr para o quarto. Menos de
uma hora depois, o menino nasceu, pesando 3,6 quilos. Quando os
canhões de Peterhof dispararam, outros canhões soaram em
Kronstadt. A 30 quilômetros de distância, no coração de São
Petersburgo, as baterias da Fortaleza de Pedro e Paulo ribombaram



– dessa vez numa salva de 300 tiros. Em toda a Rússia, canhões
troavam, sinos tocavam e bandeiras tremulavam. Alexei, assim
chamado em honra do czar Alexei, predileto de Nicolau, era o
primeiro menino nascido de um czar reinante na Rússia, desde o
século XVII. Parecia um bom augúrio, um sinal de esperança.

Sua Alteza Imperial Alexei Nicolaievich, soberano herdeiro
czarevich, grão-duque da Rússia, era um bebê gordinho, bonito, de
cachinhos dourados e olhos azuis. Tão logo lhes foi permitido, Olga,
de 9 anos, Tatiana, de 7, Maria, de 5, e Anastácia, de 3, entraram no
berçário nas pontas dos pés para espiar o irmãozinho no berço.

O batizado do augusto principezinho foi realizado na capela de
Peterhof. Alexei foi colocado numa almofada de tecido de ouro nos
braços da princesa Maria Golitsyn, uma dama de honra que
tradicionalmente levava os bebês imperiais à pia batismal. Devido à
sua idade avançada, a princesa compareceu à cerimônia
especialmente equipada. Para maior suporte, a almofada do bebê foi
atada a uma larga alça contornando os ombros da dama. Para evitar
escorregões, foram colocadas solas de borracha em seus sapatos.

O czarevich foi batizado na presença da maior parte de sua
grande família, o que incluiu seu bisavô, o rei Christian IX, da
Dinamarca, em seus 87 anos. Apenas o czar e a imperatriz estavam
ausentes; o costume proibia os pais de assistirem ao batismo dos
filhos. O serviço foi realizado pelo padre Yanishev, o clérigo mais
idoso, há muitos anos confessor da família imperial. Ele pronunciou
o nome, que, no século XVII, fora do segundo czar Romanov, Alexei,
o Pacífico. Depois mergulhou o pequeno Alexei de corpo inteiro na
água, e o czarevich berrou, externando sua fúria. Tão logo o
batizado terminou, o czar se apressou a entrar na capela. Ele
esperara ansiosamente do lado de fora, rezando para a princesa
idosa e o velho padre não deixarem o menino cair dentro da pia. A
imperatriz, recostada num sofá, foi vista sorrindo frequentemente
para o czar, que permaneceu a seu lado.

Seis semanas depois, num humor bem diferente, Nicolau escreveu
em seu diário: “Alix e eu estamos muito preocupados. Hoje de
manhã, sem o menor motivo, começou uma hemorragia no umbigo
do nosso pequeno Alexei. Permaneceu, com poucas interrupções,



até a noite. Tivemos que chamar... o cirurgião Fedorov, que aplicou
uma bandagem às sete horas. A criança ficou notavelmente quieta,
e até alegre, mas foi uma coisa horrível passar por tamanha
ansiedade.”

No dia seguinte: “Esta manhã, houve novamente algum sangue na
bandagem, mas o sangramento parou ao meio-dia. A criança passou
um dia calmo e sua aparência saudável acalmou um pouco nossa
ansiedade.”

No terceiro dia, o sangramento parou. Mas o medo que surgiu
naqueles dias continuou a crescer no czar e em sua esposa. Os
meses se passaram, Alexei já ficava de pé no berço, começava a
engatinhar e ensaiava andar. Quando tropeçava e caía, apareciam
pequenas manchas em suas pernas e braços. Em poucas horas, as
manchas inchavam e se tornavam de um tom azulado. Por baixo da
pele, o sangue não coagulava. A terrível suspeita de seus pais se
confirmou. Alexei tinha hemofilia.

A dor de descobrir o fato, conhecido somente pela família,
permaneceu no coração de Nicolau mesmo quando ele soube do
Domingo Sangrento e do desastre de Tsushima, e quando assinou o
manifesto. Permaneceria com ele pelo resto da vida. Foi nesse
período que aqueles que se encontravam frequentemente com
Nicolau, sem saberem do mal de Alexei, notavam um crescente
fatalismo no czar. Nicolau sempre fora impressionado pelo fato de
ter nascido no dia em que, pelo calendário russo, era o dia de Jó.
Com a passagem do tempo, esse fatalismo passou a dominar sua
aparência. “Tenho a secreta convicção”, ele disse a um ministro, “de
que estou destinado a uma terrível provação, que não receberei
minha recompensa nessa terra.”

Uma das supremas ironias de sua história foi que o abençoado
nascimento de seu único filho tenha sido o golpe fatal. Enquanto os
canhões troavam e as bandeiras tremulavam, o destino já havia
preparado uma história terrível. Além das batalhas perdidas e dos
navios afundados, das bombas, dos revolucionários e suas
conspirações, das greves e revoltas, a Rússia imperial fora



contemplada com o minúsculo defeito no corpo de um menino.
Escondida da visão do público, dissimulada em rumores, agindo no
interior, essa tragédia oculta mudaria a história da Rússia e do
mundo.
 

6. O antissemitismo, doença endêmica na Rússia, teve origem nas
mais antigas tradições da Igreja Ortodoxa. “Para os devotos... russos
ortodoxos”, explicou um historiador judeu, “... o judeu era um infiel
que envenenava a fé verdadeira, tinha matado Cristo.” Todo czar
apoiava essa crença. Pedro, o Grande, recusando-se a permitir a
entrada de mercadores judeus na Rússia, declarou: “É minha
obrigação erradicar o mal, não multiplicá-lo.” Catarina, a Grande,
endossou a decisão de Pedro, dizendo: “Dos inimigos de Cristo, não
desejo ganhos nem lucros.” Foi Catarina que, ao anexar ao império
russo regiões do leste da Polônia e da Ucrânia, com grandes
populações judaicas, estabeleceu a Zona de Assentamento Judeu,
uma área na Polônia e na Ucrânia onde supostamente todos os
judeus-russos deviam morar. As restrições eram porosas, mas
mesmo assim a vida de um judeu na Rússia do século XIX era
sujeita a assédios e perseguições. Que esse antagonismo era mais
religioso do que racial foi repetidamente ilustrado por casos de
judeus que abdicaram da fé, se converteram à ortodoxia e passaram
a se movimentar livremente na estrutura social russa.

7. Foi uma era de amargos conflitos trabalhistas em todas as nações
industrializadas. Nos Estados Unidos, por exemplo, durante a greve
da Pullman, em 1894, o juiz William Howard Taft, futuro presidente,
escreveu a sua esposa: “Será preciso que o exército mate alguns
dessa turba para que os problemas sejam resolvidos. Até agora só
mataram seis. Não é o suficiente para impressionar.” No final, 30
foram mortos, 60 feridos e 700 presos. Seis anos depois, em
campanha para a vice-presidência, Theodore Roosevelt disse em
particular: “O sentimento que anima hoje uma grande proporção do
nosso povo só pode ser reprimido... pegando uns dez ou doze



líderes, pondo contra o paredão e matando. Acredito que
chegaremos a isso. Esses líderes estão planejando uma revolução
social e a subversão da república norte-americana.”



Parte Dois



Nicolau, Alexei e Tatiana, 1916
O imperador Nicolau II, com seu filho, Alexei Nicolaievich, e uma de suas filhas,

Fotografia da década de 1910, de autor não identificado. Acervo Bridgeman Images.
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A CIDADE DO CZAR

O SEGREDO DA DOENÇA DE ALEXEI ficou escondido e bem guardado nos
limites internos de Tsarskoe Selo, “a cidade do czar”. “Tsarskoe Selo
era um mundo à parte, uma terra encantada, um país de fadas, no
qual apenas um pequeno número de pessoas tinha direito a entrar”,
escreveu Gleb Botkin, filho do médico da corte que atendia o filho de
Nicolau II. “Tornou-se um lugar lendário, uma espécie de paraíso
terrestre, morada dos deuses terrenos. Para os revolucionários, era
um lugar sinistro, onde tiranos sedentos de sangue tramavam contra
a população inocente.”

Tsarskoe Selo era um símbolo magnífico, um gesto supremo da
autocracia russa. Às margens da planície de São Petersburgo, 24
quilômetros ao sul da capital, uma sucessão de czares e czarinas
tinha criado um mundo em miniatura, isolado, tão artificial e
fantástico quanto um brinquedo mecânico articulado com precisão.
Em torno da grade de ferro do Parque Imperial, barbados cavaleiros
cossacos, com túnicas vermelhas e gorros pretos de pele, botas e
sabres reluzentes, circulavam dia e noite, numa ronda incessante.
Dentro do parque, monumentos, obeliscos e arcos do triunfo se
espalhavam pelos 800 acres de gramado verde aveludado. Um lago
artificial, grande o bastante para pequenos veleiros, podia ser
esvaziado e cheio novamente, como uma banheira. Num extremo do
lago havia um banho turco cor-de-rosa. Não longe dali, um
esplêndido pagode chinês, vermelho e dourado, coroava um
pequeno outeiro artificial. Caminhos sinuosos atravessavam bosques
de velhas árvores, cujos galhos grossos haviam sido escorados com
cabos e barras de ferro. Uma trilha para pôneis fazia voltas por entre
jardins de flores exóticas. Espalhadas em canteiros pelo parque,
havia moitas de lilases plantadas por dezenas de imperatrizes. No



correr dos anos, as moitas cresceram para formar luxuriantes
florestas perfumadas. Quando chegavam as chuvas da primavera, o
doce aroma dos lilases úmidos inundava o ar.

Tsarskoe Selo floresceu quando Catarina I, a sensual esposa de
Pedro, o Grande, desejou um retiro no campo para descansar da
cidade granítica que seu marido estava construindo nos pântanos do
Neva. A filha de Pedro, Elizabeth, herdou a aptidão dos pais para
obras grandiosas. Ao custo de 10 milhões de rublos, ela construiu o
Palácio de Inverno, em São Petersburgo, e depois voltou sua
atenção para Tsarskoe Selo. Avessa ao sacolejar das carruagens que
a levavam nas idas e vindas à cidade, ela mandou construir um
canal para fazer a viagem de barco. Elizabeth morreu antes que o
canal fosse terminado, mas as partes concluídas eram excelentes
para os habitantes de Tsarskoe Selo se banharem.

Os dois palácios, a 400 metros de distância um do outro no
Parque Imperial, haviam sido construídos pela imperatriz Elizabeth e
por Catarina, a Grande. Em 1752, Elizabeth encomendou ao famoso
arquiteto Rastrelli um palácio em Tsarskoe Selo que superasse
Versalhes. Rastrelli erigiu uma grande construção azul e branca,
agora chamada Palácio Catarina, uma estrutura ornamentada, com
mais de 200 cômodos. Agradou tanto a Elizabeth que ela lhe deu o
título de conde. Misturando bom gosto com uma estranha
diplomacia, o embaixador francês na corte de Elizabeth comentou
com a imperatriz que só faltava uma coisa a seu belo palácio: uma
redoma de vidro que preservasse aquela obra-prima. Em 1792,
Catarina, a Grande, encarregou outro italiano, Quarenghi, de erguer
um segundo palácio, menor, em Tsarskoe Selo, para seu filho
adorado, o menino que se tornaria Alexandre I. A obra de
Quarenghi, o Palácio Alexandre, era tão simples quanto o de
Elizabeth era enfeitado. Foi para o Palácio Alexandre que Nicolau II
trouxe sua esposa para morar, na primavera de 1895. E lá fixaram
residência por 22 anos.

Na descrição de palácios, simplicidade se torna um termo relativo.
O Palácio Alexandre tinha mais de 100 cômodos. Das altas janelas
do Palácio Catarina, o czar e sua esposa contemplavam terraços,
pavilhões, estátuas, jardins e carruagens ornamentadas, puxadas



por magníficos cavalos. No interior do palácio, havia longos salões
elegantes e quartos de teto alto e luz suave, decorados em
mármore, mogno, ouro, cristal, veludo e seda. Sob imensos
candelabros, ricos tapetes orientais cobriam o chão assoalhado. No
inverno, cortinas de brocado em tons de safira e prata protegiam
contra o frio nebuloso da escuridão russa. Grandes lareiras de
porcelana multicolorida aqueciam os quartos gélidos, misturando o
cheiro da madeira queimada à fragrância de potes fumegantes de
incenso, levados por lacaios de quarto em quarto. Em cada estação,
a imperatriz Alexandra enchia o palácio de flores. Quando as geadas
de outono cobriam os jardins e estufas de Tsarskoe Selo, flores da
Crimeia eram trazidas de trem. Cada aposento tinha seu torvelinho
de odores: a doçura dos lírios em altos vasos chineses, a delicada
fragrância de violetas e lírios do vale em jarras de prata, o perfume
de jacintos em raros vasos laqueados.

Para cuidar desse paraíso, manter os gramados e colher as flores,
tratar dos cavalos, polir os automóveis, limpar os assoalhos, arrumar
as camas, dar brilho aos cristais, servir os banquetes, banhar e
vestir as crianças imperiais, eram necessárias milhares de mãos
humanas. Além dos cossacos, uma guarnição permanente de cinco
mil homens da infantaria, cuidadosamente selecionados entre todos
os regimentos da Guarda Imperial, montava guarda nos portões e
patrulhava a pé o Parque Imperial. Trinta sentinelas estavam sempre
posicionadas no interior do palácio, nos vestíbulos, corredores,
escadarias, cozinhas e até nos porões. Aos guardas se somavam
policiais à paisana, que fiscalizavam os criados, mercadores e
operários, e mantinham um registro de todas as pessoas que
entravam e saíam. No mau tempo, de qualquer janela se viam
soldados de casacão longo, capacete e botas, fazendo a ronda. Não
muito longe, geralmente havia um policial solitário de galochas e
guarda-chuva.

No interior do palácio, um batalhão de criados em vistosas librés
circulava pelos salões brilhantes e alcovas de seda. Escudeiros em
casacos vermelhos bordados com a águia imperial e chapéus
ataviados com longas plumas de avestruz, vermelhas, amarelas e
pretas, andavam sem fazer ruído, com sapatos de couro legítimo e



sola macia. “Resplandecentes em suas ligas brancas como a neve,
os lacaios corriam à nossa frente, subindo escadas atapetadas”,
escreveu um visitante. “Passamos por salas, antessalas, salões de
banquetes, caminhando por tapetes e assoalhos brilhantes, tapetes
de novo... Em cada porta, lacaios petrificados, aos pares, nos mais
variados trajes, conforme o aposento vigiado; aqui, a tradicional
sobrecasaca preta; ali, sobrecasacas polonesas vermelhas com
sapatos vermelhos, meias e ligas brancas. Numa das portas, dois
belos lacaios com... turbantes carmesim atados com presilhas de
ouropel.”

Nada havia mudado, nem os pomposos vestuários, nem o ritmo
da vida no palácio, desde os dias de Catarina, a Grande. O protocolo
da corte, herdado de uma era esquecida, continuava tão
obstinadamente rígido quanto um bloco de granito. Os cortesãos
recuavam na presença dos soberanos. Ninguém jamais contradizia
um membro da família imperial; era inadequado dirigir-se a um
deles sem que primeiro lhe fosse dirigida a palavra. E, quando em
companhia dos soberanos, amigos não se cumprimentavam, nem
sequer tomavam conhecimento da presença uns dos outros, a não
ser que um personagem imperial o fizesse primeiro.

Frequentemente, o protocolo parecia conduzir a si mesmo,
gerenciando seu próprio curso, tomando suas próprias decisões,
correndo com sua própria energia interna da tradição, excluindo
toda interferência humana. Certo dia, o dr. Botkin, médico da corte,
surpreendeu-se ao receber o Grande Cordão da Ordem de Santa
Ana. Segundo o protocolo, ele pediu uma audiência formal com o
czar, a fim de agradecer-lhe a honraria. Como via Botkin
diariamente, por ser seu médico, Nicolau estranhou o pedido.
“Aconteceu alguma coisa para você querer me ver oficialmente?”, ele
perguntou. “Não, Sire. Vim agradecer a Sua Majestade por isso”,
Botkin respondeu, apontando para a estrela em seu peito.
“Parabéns”, retrucou Nicolau, sorrindo. “Eu não sabia que tinha lhe
dado.”

Tudo em Tsarskoe Selo girava em torno do czar. Fora dos portões
dos palácios, Tsarskoe Selo era uma elegante cidadezinha imperial,
dominada pela vida e pelas fofocas da corte. Ao longo da larga



avenida que levava da estação de trem aos portões do Parque
Imperial, as mansões da aristocracia pulsavam ao ritmo que
emanava da casa imperial. Um cumprimento de cabeça, um sorriso
ou uma palavra enviada pelo soberano em direção inesperada podia
render uma semana de conversas animadas. Graves crises
irrompiam a respeito de promoções, honrarias e colisões de
agendamentos para o chá. Nenhum júbilo maior se oferecia do que
ouvir o telefone tocar e escutar uma solene voz masculina anunciar:
“Você está recebendo um telefonema dos aposentos de Sua
Majestade Imperial”, ou, se quem chamava era uma das filhas de
Sua Majestade: “Você está recebendo um telefonema dos aposentos
de Suas Altezas Imperiais.”

O mestre da vida da corte, o gerente de todas as cerimônias,
outorgante de todas as medalhas e faixas, árbitro de todas as
disputas na corte, era um nobre finlandês de idade avançada, conde
Vladimir Fredericks. Em 1897, aos 60 anos, Fredericks se tornou
ministro-chefe da Corte Imperial. Manteve-se na função até 1917,
quando o cargo deixou de existir. Nicolau e Alexandra eram
dedicados ao “Velho”, como se referiam a ele. Fredericks, por sua
vez, tratava-os como seus próprios filhos, e em particular os
chamava de mes enfants.

Segundo o embaixador francês Paléologue, Fredericks era “a
própria personificação da vida da corte. De todos os súditos do czar,
nenhum recebeu mais títulos e honrarias. Ele é ministro da corte e
da casa imperial, ajudante de campo do czar, general da cavalaria,
membro do Conselho do Império. Passou toda a sua longa vida em
palácios e cerimônias, em carruagens e desfiles, com galardões e
medalhas de ouro... Sabe todos os segredos da família imperial. Em
nome do czar, ele distribui todos os prêmios e favores, todas as
reprimendas e punições. Os grão-duques e grã-duquesas o cobrem
de atenções, pois é ele quem controla a casa de todos, abafa seus
escândalos e paga suas dívidas. Apesar de todas as dificuldades de
sua tarefa, não se sabe que ele tenha inimigos, tal é o charme de
suas maneiras e seu tato. Ele é também um dos homens mais
bonitos de sua geração, um dos melhores cavaleiros, e seu sucesso
com as mulheres vai além da conta. Sempre manteve o corpo ágil, o



bigode pendente e o encanto no trato... é o tipo ideal para seu
ofício, o árbitro supremo dos ritos e precedências, convenções e
tradições, maneiras e etiqueta”.

Quando a idade avançou sobre ele, Fredericks adoeceu e sua
energia decaiu. Cochilava no meio das reuniões. Tornou-se
esquecido das coisas. Durante a guerra, o príncipe Bariatinsky
chegou ao palácio para presentear o czar com a ordem militar da
Cruz de São Jorge. “Fredericks foi anunciar o príncipe a Sua
Majestade”, escreveu Botkin, “mas, no meio do caminho, passando
de uma sala a outra, esqueceu o que ia fazer e ficou vagando,
deixando o imperador à espera do príncipe numa sala, e o príncipe à
espera do imperador na sala ao lado, ambos estranhando e irritados
com a demora do outro.” De outra feita, Fredericks aproximou-se do
czar, indagando: “Diga-me, Sua Majestade o convidou para jantar
hoje à noite?” Vendo o olhar totalmente perplexo do czar, Fredericks
replicou: “Oh, pensei que o senhor fosse outra pessoa.”

Depois de Fredericks, o favorito do czar entre os habitantes da
corte era o príncipe Vladimir Orlov, chefe do secretariado particular
do czar. Altamente culto, sarcástico, descendente de um dos
amantes de Catarina, a Grande, o príncipe era conhecido como o
“Gordo Orlov” porque era tão obeso que, quando se sentava, não
enxergava os próprios joelhos. Orlov tinha sido oficial da cavalaria,
mas, na meia-idade, não era mais capaz de montar um cavalo. Nas
paradas, quando o czar e a comitiva imperial desfilavam a cavalo,
Orlov marchava a pé no meio dos corcéis.

Naturalmente, esses cortesãos eram fervorosos monarquistas,
“plus royalistes que le roi”. A Rússia que homens como Orlov
gostariam de ver era uma terra de mujiques humildes, devotos
religiosos, absolutamente leais ao czar. Acreditavam que os inimigos
da Rússia eram aqueles que degradavam a autocracia – os políticos
e parlamentares, bem como os revolucionários. Essa noção, que
soava nos ouvidos de Nicolau cada vez que ele se dava ao trabalho
de ouvir, sobreviveu às derrotas da guerra, aos levantes
revolucionários, à ascensão e queda de ministros e de Dumas
imperiais. Ano após ano se passava, escreveu Botkin, e “o pequeno
país encantado de Tsarskoe Selo dormitava pacificamente à beira do



abismo, embalado pelas doces canções de sereias barbudas, que
suavemente entoavam ‘Deus salve o czar’, indo à igreja com grande
regularidade... e, de tempos em tempos, perguntando discretamente
quando receberiam o próximo galardão, ou promoção, ou aumento
de salário”.

O Palácio Alexandre, em Tsarskoe Selo, era um elegante prédio de
dois andares em estilo clássico, constituído por um corpo principal
entre duas alas laterais. No bloco central, estavam os apartamentos
estatais e as câmaras formais. Os ministros da corte, os cavalheiros
e damas de honra tinham apartamentos em uma ala. Na outra ala,
Nicolau e Alexandra criaram um mundo onde levavam uma
existência rigorosamente programada.

A primeira atitude de Alexandra como imperatriz foi mandar
redecorar a ala. Cortinas, tapetes, estofados e almofadas foram
confeccionados em chintzes ingleses coloridos, predominando o
malva, sua cor predileta. No segundo andar, foram retirados todos os
móveis pesados dos quartos destinados às crianças, substituídos por
camas e cômodas simples de aromática madeira tropical, e colchas
de alegres cretones ingleses. Sob o comando de Alexandra, a
aparência geral dessa ala privativa era de uma confortável casa de
campo inglesa.

Montando guarda na fronteira entre esse mundo privativo e o
resto do palácio, ficava um quarteto fantástico de guarda-costas.
Quatro negros gigantescos, vestidos em calças escarlates, jaquetas
bordadas a ouro, sapatos de bico recurvo e turbantes brancos,
montavam guarda à porta do gabinete em que Nicolau trabalhava ou
no quarto em que a imperatriz estava descansando. “Eles não eram
soldados”, escreveu Ana Vyrubova, amiga de Alexandra, “e não
tinham outra função além de abrir e fechar as portas, e avisar, com
uma repentina entrada silenciosa no aposento, que uma de Suas
Majestades ia aparecer.” Embora os quatro fossem considerados
etíopes na corte, um deles era um negro norte-americano chamado
Jim Hercules. Originalmente servo de Alexandre III, Hercules era um
empregado ligado à família apenas por lealdade. Passava férias na



América e trazia potes de goiaba em calda de presente para as
crianças.

Atrás das portas guardadas por esse quarteto espetaculoso, a
família imperial levava uma existência pontual. No inverno, Tsarskoe
Selo permanecia sob um pesado cobertor de neve e o sol não surgia
antes das nove horas. Nicolau se levantava às sete, se vestia à luz
de lâmpadas, tomava café com as filhas e desaparecia no gabinete
de trabalho. Alexandra raramente deixava o quarto antes do meio-
dia. Passava as manhãs recostada em travesseiros na cama ou num
divã, lendo e escrevendo longas cartas emotivas às amigas. Ao
contrário de Nicolau, que sofria para escrever e às vezes levava
horas para redigir uma carta, Alexandra escrevia profusamente,
lançando frases longas, página após página, pontuando somente
com pontos, travessões e pontos de exclamação. A seus pés,
enquanto escrevia, deitava-se um pequeno e desgrenhado scotch
terrier chamado Eira. Muitos achavam Eira desagradável; ele gostava
de sair correndo de baixo das mesas e mordiscar calcanhares.
Alexandra mimava o cão e o carregava de sala em sala – até para a
mesa de jantar.

Ao contrário de muitos casais reais, Nicolau e Alexandra dormiam
na mesma cama. O quarto do casal era um grande aposento com
altas janelas se abrindo para o parque. A grande cama de casal, de
madeira clara, ficava entre duas janelas. Cadeiras e sofás estofados
com tapeçarias florais se espalhavam sobre um grosso tapete
felpudo em cor malva. À direita da cama, uma porta levava a uma
pequena capela usada pela imperatriz para suas orações.
Difusamente iluminada por lâmpadas pendentes, a capela tinha
apenas um ícone numa parede e uma Bíblia sobre uma mesa. Outra
porta do quarto levava ao banheiro privativo de Alexandra, onde
uma coleção de artefatos sanitários fora de moda ficava assentada
num recesso escuro. Puritanamente vitoriana, Alexandra exigia que
a banheira e o vaso ficassem cobertos com panos durante o dia.

O mais famoso aposento do palácio – e em outra época o mais
famoso em toda a Rússia – era o boudoir malva da imperatriz. Tudo
ali era malva: cortinas, tapete, almofadas e até a mobília



Hepplewhite[8] era malva e branca. Fartos buquês de lilases brancos
e roxos, jarras de rosas e orquídeas e vasos de violetas perfumavam
o ar. Mesas e prateleiras eram abarrotadas de livros, papéis, bibelôs
esmaltados e de porcelana.[9] Nesse quarto, Alexandra se cercava de
lembranças de sua família e de sua religião. As paredes eram
cobertas por ícones. Sobre a cabeceira do divã havia um quadro da
Virgem Maria. Um retrato de sua mãe, a princesa Alice, a fitava de
outra parede. Num lugar de honra, sobre uma mesa, havia uma
grande fotografia da rainha Vitória. O único quadro de tema não
religioso nem de alguém da família era um retrato de Maria
Antonieta.

Nesse ambiente desordenado, aconchegante, cercada pelos
objetos que amava, Alexandra se sentia protegida. Ali ela conversava
com as filhas pela manhã, ajudava-as a escolher os vestidos e a
planejar seus programas. Era para lá que Nicolau fugia para estar
com a esposa, tomar chá, ler os jornais e conversar sobre as
crianças e sobre o império. Conversavam em inglês, embora Nicolau
e as crianças conversassem em russo. Para Alexandra, Nicolau era
sempre “Nicky”. Para ele, ela era “Alix”, ou “Sunshine” ou “Sunny”. Às
vezes, soava nos aposentos da ala privativa um assovio claro,
musical, como o gorjeio de um pássaro. Era o modo de Nicolau
chamar a esposa. Logo que se casaram, cada vez que Alexandra
ouvia o chamado, enrubescia, largava o que quer que estivesse
fazendo e corria ao seu encontro. Mais tarde, quando as crianças
cresceram, Nicolau usava o assovio para chamá-las, e aquele som se
tornou familiar e constante no Palácio Alexandre.

Anexo ao boudoir malva ficava o quarto de vestir da imperatriz,
uma fileira de armários para os vestidos, prateleiras para os
chapéus, bandejas para as joias. Alexandra tinha cinco ajudantes de
vestir, mas seu pudor limitava-lhes severamente os deveres.
Ninguém jamais viu a imperatriz Alexandra nua ou no banho. Ela se
banhava sozinha e, quando estava pronta para lhe pentearem o
cabelo, aparecia vestindo um quimono japonês. Frequentemente, a
grã-duquesa Tatiana vinha pentear a mãe e empilhava as longas
mechas vermelho-ouro no alto de sua cabeça. Quando a imperatriz



estava quase pronta, as ajudantes eram chamadas para ajeitar os
botões e colocar as joias. “Somente rubis hoje”, dizia a imperatriz,
ou “pérolas e safiras com esse vestido”. Ela preferia pérolas a todas
as outras joias, e geralmente vários cordões de pérolas desciam-lhe
em cascata do pescoço até a cintura.

Durante o dia, Alexandra usava roupas soltas, fluidas, com
arremates de renda no pescoço e na cintura. Considerava a famosa
saia “hobble”, da era edwardiana, um aborrecimento. “Você
realmente gosta dessa saia?”, perguntou a Lili Dehn, cujo marido era
oficial do iate imperial. “Bem, madame, c’est la mode”, respondeu a
dama. “Não tem a menor utilidade como saia”, retrucou a imperatriz.
“Lili, prove que é confortável. Corra, Lili, corra, deixe-me ver se você
consegue correr com ela.”

Os vestidos da imperatriz eram criados pela ditadora de moda
reinante em São Petersburgo, Mme. Brissac, que ganhou uma
fortuna como couturière e morava numa mansão na capital. Todas
as clientes, inclusive a imperatriz, se queixavam de seus preços. À
imperatriz, Mme. Brissac confidenciou: “Imploro a Sua Majestade
que não conte a ninguém, mas sempre diminuo o preço para Sua
Majestade.” Depois, Alexandra descobriu que Mme. Brissac
respondera à queixa de sua cunhada, a grã-duquesa Olga
Alexandrovna, com a mesma confidência: “Imploro a Sua Alteza
Imperial que não mencione essas coisas em Tsarskoe Selo, mas
sempre diminuo o preço para a senhora.”

À noite, Alexandra usava vestidos de seda branca ou creme,
bordados em prata e azul, com diamantes nos cabelos e pérolas no
pescoço. Não gostava de lingerie transparente; seus trajes de baixo
e camisolas eram feitos de fino linho bordado. Seus sapatos eram de
salto baixo e bico fino, geralmente de camurça bronze ou branca.
Fora do palácio, levava uma sombrinha para se proteger do sol,
mesmo usando um chapéu de abas largas.

Recordando sua apresentação à imperatriz em Tsarskoe Selo, em
1907, Lili Dehn relata uma vívida primeira impressão de Alexandra:
“Avançando por entre as moitas de folhagens, vinha uma figura alta
e esbelta... A imperatriz estava vestida inteiramente de branco, com
um fino véu drapejado em torno do chapéu. Sua compleição era



delicadamente clara... seus cabelos eram louro-avermelhados, seus
olhos... eram azul-escuros e sua figura era flexível como um ramo de
salgueiro. Lembro-me que suas pérolas eram magníficas e os brincos
de diamantes rebrilhavam fogos coloridos cada vez que ela movia a
cabeça... Notei que ela falava russo com forte sotaque inglês.”

Para as crianças da família imperial, o inverno era um período de
aulas intermináveis. Começando às nove da manhã, os tutores lhes
passavam exercícios de aritmética, geografia, história, russo, francês
e inglês. Todas as manhãs, antes de começar a primeira aula, eram
examinadas pelo dr. Botkin, médico da corte, que vinha diariamente
olhar gargantas e erupções. Botkin não era o único responsável
pelas crianças; um especialista, dr. Ostrogorsky, vinha de São
Petersburgo dar consultas. Mais tarde, o dr. Vladimir Derevenko foi
contratado especialmente para tratar a hemofilia do czarevich. Mas
Botkin sempre foi o preferido pelas crianças. Alto, corpulento,
sempre de terno azul, com a corrente de ouro do relógio
atravessada sobre o estômago, ele exalava um forte perfume
importado de Paris. Quando tinham tempo livre, as jovens grã-
duquesas iam atrás dele de sala em sala, seguindo seu rastro
aromático.

Às onze da manhã, o czar e as crianças interrompiam o trabalho e
passavam uma hora ao ar livre. Às vezes, Nicolau atirava em corvos
no parque. Ele possuía um canil com esplêndidos collies ingleses, e
gostava de passear com os cães brincando e correndo a sua volta.
No inverno, ele se reunia às crianças e seus tutores para fazer
“montanhas de gelo”, altos montes de neve cobertos por água, que
congelava e se tornava uma boa pista para trenós e pequenos
tobogãs.

O almoço, ao meio-dia, era uma refeição cerimonial em Tsarskoe
Selo. Embora a imperatriz geralmente estivesse ausente, Nicolau
almoçava com as filhas e os membros de sua comitiva. A refeição
começava, conforme o costume russo, com um padre se levantando
da mesa e se colocando à frente de um ícone para entoar uma
bênção. À mesa imperial, essa função cabia ao padre Vassiliev,



confessor da família. De origem campesina, Vassiliev não chegou a
se formar na Academia Teológica, mas o que lhe faltava em
escolaridade lhe sobrava em fervor. Ouvindo suas preces gritadas
numa voz entrecortada, Alexandra sentia que ele representava a
ortodoxia simples, essencial, do povo russo. Como confessor,
Vassiliev era reconfortante. Fosse qual fosse o pecado, ele dizia:
“Não se preocupe. Não se preocupe. O demônio não faz nada dessas
coisas. Ele não bebe, não fuma, nem participa de orgias e, no
entanto, é o Demônio.” À mesa imperial, entre os uniformes com
galões de ouro dos oficiais da corte, Vassiliev era uma figura
dramaticamente sinistra. Vestindo uma longa batina negra de
mangas largas, barba escura até a cintura e um crucifixo de 15
centímetros de prata sobre o peito, ele dava a impressão de um
enorme corvo pousado na mesa do czar.

Outra presença, nem sempre visível, agraciava a mesa do czar. Era
Cubat, o chef de cozinha do palácio. Em Tsarskoe Selo, Cubat
carregava um pesado fardo profissional. Nem Nicolau, nem
Alexandra gostavam dos pratos ricos e complicados que os grandes
chefs franceses traziam da terra natal para cobrir as mesas
principescas da Rússia. Nicolau, principalmente, gostava de fatias de
leitãozinho com raiz-forte, acompanhado de um cálice de vinho do
Porto. O caviar certa vez lhe dera forte indigestão e ele raramente
provava essa suprema iguaria russa. Acima de tudo, ele se deliciava
com a cozinha simples dos camponeses russos: sopa de repolho,
borshch ou kasha (trigo sarraceno) com peixe cozido e frutas.
Alexandra não dava a menor importância à comida e meramente
beliscava qualquer coisa que pusessem diante dela. Todavia, Cubat,
um dos maiores chefs do seu tempo, labutava bravamente,
esperançoso de que algum dia houvesse entre os convidados um
renomado gourmet. Às vezes, quando um prato especialmente
elaborado era servido, Cubat se postava à porta, expectante, de
avental e chapéu de cozinheiro imaculadamente brancos, esperando
receber os cumprimentos do senhor e seus convivas.

À tarde, enquanto as crianças continuavam as aulas, Alexandra
costumava dar um passeio. A ordem “preparar a carruagem de Sua
Majestade para as duas horas” gerava um surto de atividade nos



estábulos. A carruagem de luxo, preta, de estilo inglês, era trazida
para fora bem polida, os cavalos eram atrelados e dois valetes de
casaco azul e chapéu alto se posicionavam nos estribos traseiros. O
cocheiro só aparecia quando estava tudo pronto. Era um homem
alto, pesado, amplificado por um imenso casaco acolchoado, que ele
usava coberto de medalhas. Dois lacaios se posicionavam atrás dele
e, a um grunhido de comando, lhe davam um impulso para subir à
boleia. Tomando as rédeas, ele fazia o sinal da cruz, sacudia as
mãos e, com um oficial cossaco trotando atrás, a carruagem passava
sob um arco e seguia para a frente do palácio, à espera da
imperatriz.

Não somente os estábulos, mas todo o vasto e complexo aparato
da supervisão policial entrava em alerta quando Alexandra pedia a
carruagem. Unidades táticas de detetives eram rapidamente
acionadas e quando a imperatriz cruzava o portão, uma hora mais
tarde, cada árvore e cada moita escondiam um policial agachado. Se
Alexandra parava para falar com alguém no caminho, assim que ela
prosseguia o passeio um agente da polícia surgia de caderneta em
punho, perguntando: “Qual é o seu nome e qual o motivo da
conversa com Sua Majestade Imperial?”

Nicolau raramente acompanhava a esposa nessas excursões. Ele
preferia sair a cavalo na companhia do conde Fredericks ou de seu
amigo general Alexandre Orlov, comandante dos uhlans de Sua
Majestade. Geralmente, eles cavalgavam pelos campos na direção
de Krasnoe Selo, passando por vilarejos no caminho.
Frequentemente, o czar parava para conversar informalmente com
camponeses, perguntava-lhes sobre sua vida, os problemas de suas
aldeias e o sucesso da colheita. Sabendo que o czar quase sempre
passava por ali, camponeses de outros distritos esperavam na
estrada para lhe entregar petições ou fazer pedidos especiais. Na
maioria dos casos, Nicolau providenciava para que fossem atendidos.
[10]Às quatro horas, a família se reunia para o chá. Em Tsarskoe
Selo, o chá era sempre igual. Ano após ano, as mesmas mesinhas
cobertas de branco eram postas com a mesma louça em suportes de
prata, os mesmos pratos de pão quente, os mesmos biscoitos



ingleses. Nunca havia bolos nem doces. A sua amiga Ana Vyrubova,
Alexandra se queixou de que “outras pessoas têm chás muito mais
interessantes”. Apesar de ser a imperatriz, Vyrubova escreveu: “Ela
parecia incapaz de mudar um único detalhe da rotina da corte russa.
Os mesmos pratos de pão quente e manteiga, nas mesmas
mesinhas de chá... [desde os tempos de] Catarina, a Grande.”

Como tudo o mais em Tsarskoe Selo, havia uma rígida rotina para
o chá. “Todos os dias, no mesmo momento”, lembra Ana Vyrubova,
“a porta se abria, o imperador entrava, sentava-se à mesa de chá,
passava manteiga numa fatia de pão e bebericava o chá. Tomava
duas xícaras todos os dias, nem mais, nem menos, e enquanto isso
dava uma olhada nos telegramas e nos jornais. As crianças achavam
a hora do chá muito divertida. Punham vestidos brancos com faixas
coloridas e passavam a maior parte do tempo se distraindo com
brinquedos no chão. À medida que cresciam, os brinquedos eram
substituídos por trabalhos de agulha e bordados. A imperatriz não
gostava de ver as filhas com mãos ociosas.”

Depois do chá, Nicolau voltava ao gabinete. Entre as cinco e as
oito horas, ele recebia uma fila de visitantes. Aqueles que tinham
negócios a tratar eram trazidos de São Petersburgo, de trem,
chegando a Tsarskoe Selo ao cair da tarde. Eram conduzidos a uma
sala de espera onde podiam se sentar e folhear livros e revistas até
que o czar estivesse pronto para recebê-los.

“Embora minha audiência fosse particular”, escreveu o embaixador
francês Paléologue, “vesti uniforme de gala completo, como
convinha a uma reunião com o czar, autocrata de todas as Rússias.
O diretor de cerimônias, Evreinov, foi comigo. Ele também trazia
uma sinfonia de cordões de ouro... Meu séquito consistia apenas em
Evreinov, um guarda da casa sem uniforme e um lacaio com sua
pitoresca vestimenta (czarina Elizabeth), de chapéu adornado de
longas plumas vermelhas, amarelas e pretas. Fui conduzido pelas
salas de audiência, depois pela sala particular da imperatriz, por um
longo corredor que levava aos aposentos privativos dos soberanos,
onde passei por um criado de libré muito simples, que carregava
uma bandeja de chá. Mais adiante era o pé de uma pequena escada
privativa levando aos aposentos das crianças imperiais. Uma dama



de companhia passou voando pelo patamar de cima. O último
aposento no fim do corredor era ocupado pelo... ajudante de campo
[do czar]. Mal esperei um minuto. O etíope de alegres adornos
exóticos que montava guarda ao gabinete de Sua Majestade abriu a
porta para mim quase imediatamente.

“O imperador recebeu-me com aquela amabilidade graciosa e
meio tímida tão própria dele. A sala em que me recebeu é pequena
e tem apenas uma janela. A mobília é simples e confortável. São
cadeiras simples de couro, um sofá coberto por um tapete persa,
uma escrivaninha e prateleiras meticulosamente arrumadas, uma
mesa cheia de mapas, uma estante baixa com fotografias, bustos e
suvenires de família.”

Nicolau recebia informalmente a maioria dos visitantes. De pé
diante da escrivaninha, ele fazia um gesto para que se sentassem
numa cadeira de braços, perguntava se gostariam de fumar e
acendia um cigarro. Era um ouvinte cuidadoso e, embora geralmente
soubesse a conclusão antes que o visitante falasse, jamais
interrompia.

Precisamente às oito horas, todas as entrevistas oficiais eram
encerradas para que o czar fosse jantar. Nicolau sempre terminava
uma audiência levantando-se e caminhando até a janela. Não havia
como não entender esse sinal, e os novatos eram severamente
advertidos para se retirarem, por mais que Sua Majestade parecesse
estar apreciando ou lamentando o fim da reunião. “Receio tê-lo
deixado exausto”, dizia Nicolau, interrompendo polidamente a
conversa.

Os jantares da família eram informais, embora a imperatriz viesse
à mesa invariavelmente de vestido de noite e coberta de joias.
Depois, Alexandra ia ao quarto das crianças ouvir o czarevich dizer
suas orações. Depois do jantar, Nicolau costumava sentar-se na sala
de estar da família e ler em voz alta enquanto sua esposa e filhas
costuravam ou bordavam. Suas preferências, segundo Ana
Vyrubova, que passava muitos desses aconchegantes serões com a
família imperial, eram Tolstoi, Turgenev e seu predileto, Gogol. Por
outro lado, para agradar as damas, podia ser um romance inglês da
moda. Nicolau lia igualmente bem em russo, inglês, francês, e se



saía bem em alemão e dinamarquês. Sua voz, dizia Ana, era
“agradável e [ele tinha] uma enunciação notavelmente clara”. Os
livros eram fornecidos por seu bibliotecário particular, cuja tarefa era
trazer mensalmente vinte dos melhores de todos os países. A
coleção era colocada numa mesa e Nicolau arrumava os livros na
ordem de sua preferência. Os valetes cuidavam para que ninguém
os tirasse da ordem até o fim do mês.

Às vezes, em vez de ler, a família passava o tempo colando fotos
tiradas pelos fotógrafos da corte em álbuns encadernados em couro
verde, com o monograma imperial em ouro. Nicolau gostava de
supervisionar a colagem das fotos, exigindo que o trabalho fosse
feito com laborioso capricho. “Ele não suportava ver a menor gota
de cola sobre a mesa”, escreveu Vyrubova.

O fim desses dias aprazíveis e monótonos chegava às onze horas,
quando era servido o chá da noite. Antes de se retirar, Nicolau
escrevia em seu diário e mergulhava numa grande banheira
revestida de ladrilhos brancos. Já na cama, costumava dormir
imediatamente. As exceções eram as ocasiões em que sua esposa o
mantinha acordado porque ainda estava lendo e mastigando
biscoitos ingleses do outro lado da cama.
 

8. George Hepplewhite (1727-1786) foi um dos grandes mestres
britânicos da fabricação de móveis no século XVIII. Seu mobiliário,
na maioria feito de ébano, ganhou enorme reconhecimento e cópias
nos séculos XIX e XX (N. do R. T.).

9. Além das cruzes, ícones e imagens religiosas de todo tipo e
qualidade, Alexandra era fascinada pelo símbolo da suástica. Tendo
suas origens profundamente enterradas no passado, a suástica foi
durante milhares de anos símbolo do sol, da contínua recriação e da
infinitude. Foram encontradas suásticas em relíquias desencavadas
em Troia, tecidas em urdiduras incas e rabiscadas nas catacumbas
de Roma. Somente para a geração seguinte à morte de Alexandra é
que o significado da suástica foi pervertido, e o símbolo



transformado num desprezível emblema de violência, intolerância e
terror.

10. Uma história contada pelo general Spiridovich tem todas as
características de um conto de fada, exceto que Spiridovich, um
policial consciencioso e severamente prático, encheu seu livro com
nada além de descrições precisas e exaustivas do fato. A história é
assim:

Tarde da noite, numa sala do palácio Peterhof, separada para
receber petições, o general Orlov ouviu um estranho som vindo da
antessala. Encontrou uma moça escondida ali, chorando. Atirando-se
no chão a seus pés, ela contou que o noivo fora condenado à morte
e seria executado na manhã seguinte. Ele era estudante, contou ela,
sofria de tuberculose e se envolvera em atividades revolucionárias.
Pouco antes de ser preso, ele tentara se retirar do movimento, mas
fora forçado a permanecer. De qualquer maneira, ele morreria em
pouco tempo, em consequência da doença. Abraçando os joelhos de
Orlov, com os olhos marejados de lágrimas, ela lhe implorou que
pedisse o perdão do czar.

Comovido, Orlov decidiu agir, apesar da hora tardia. Ordenou uma
troica e partiu para a Villa Alexandra, onde o czar estava. Entrando
apressadamente, ele foi detido por um guarda, que lhe disse que o
czar já havia se recolhido. Mas Orlov insistiu. Minutos depois Nicolau
apareceu, de pijama, e perguntou calmamente: “O que está
acontecendo?” Orlov lhe contou a história.

“Agradeço muito a você por ter agido assim”, disse Nicolau. “Não
se deve hesitar quando se tem a chance de salvar uma vida. Graças
a Deus, nem a sua consciência, nem a minha terão algo a nos
reprovar.” Na mesma hora, ele escreveu um telegrama para o
ministro da Justiça: “Suspenda a execução de S. Aguarde ordens.”
Entregou o papel a um mensageiro da corte, ordenando: “Corra!”

Orlov voltou e contou à moça o que havia ocorrido. Ela desmaiou
e Orlov teve que reanimá-la. Quando ela conseguiu falar, suas
primeiras palavras foram: “O que quer que aconteça a nós, estamos
prontos a dar a vida pelo imperador.” Mais tarde, quando Orlov



contou a Nicolau suas palavras, o czar retrucou: “Veja, você fez duas
pessoas, ela e eu, muito felizes.”
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“OTMA” E ALEXEI

DIRETAMENTE EM CIMA DO BOUDOIR MALVA da imperatriz ficavam os
aposentos das crianças. De manhã, recostada no divã, Alexandra
podia ouvir os passos das meninas e o som do piano lá em cima.
Uma escada e um elevador privativos levavam a seus quartos.

Nesses amplos aposentos, as quatro grã-duquesas eram criadas
com simplicidade, de modo condizente com o espartano Alexandre
III. Dormiam em camas duras, sem travesseiro, e tomavam banho
frio todas as manhãs. As babás, uma russa e uma inglesa, eram
severas, mas não sem suas próprias fraquezas. A russa contratada
para cuidar da pequena Olga era dada a beber. Depois foi flagrada
na cama com um cossaco e demitida no mesmo instante. A babá
inglesa de Maria, Miss Eager, era fascinada por política e falava
incessantemente sobre o caso Dreyfus. “Certa vez ela até esqueceu
Maria no banho enquanto discutia com uma amiga”, escreveu o czar
a sua irmã, a grã-duquesa Olga Alexandrovna. “Maria saiu da
banheira e ficou correndo nua, pingando água pelos corredores do
palácio. Felizmente cheguei nesse exato momento e a carreguei de
volta para Miss Eager, que ainda falava sobre Dreyfus.”

A passagem do tempo e a brevidade de sua vida obscureceram as
qualidades das quatro filhas do último czar. Apenas Anastácia, a
menor, aparece nitidamente, não pelo que era quando criança, mas
por causa das extraordinárias alegações, muitas vezes fascinantes,
feitas em seu nome, nos anos posteriores ao massacre em
Ekaterinburg. No entanto, as quatro meninas eram muito diferentes
e, quando ficaram mocinhas, essas diferenças se tornaram ainda
mais evidentes.

Olga, a mais velha, era muito parecida com o pai. Tímida e
recatada, tinha longos cabelos castanho-claros, olhos azuis e o rosto



largo, típico russo. Impressionava a todos por sua gentileza,
inocência e profundidade de sentimentos. Olga era inteligente, com
facilidade em captar ideias. Em conversas com pessoas que ela
conhecia bem, falava rapidamente, com franqueza e perspicácia. Lia
muito, tanto ficção quanto poesia, e frequentemente pegava livros
na mesa da mãe antes que a imperatriz os tivesse lido. “Espere,
mamãe, até eu saber se este livro é apropriado para você”,
gracejava quando Alexandra a via lendo um livro que faltava em sua
mesa.

Ao ler Les Misérables, com a orientação de seu tutor suíço, Pierre
Gilliard, ela quase levou o tutor a uma calamidade. Gilliard lhe
dissera que sublinhasse todas as palavras que não conhecia.
Chegando à palavra dita em Waterloo ao exigir-se a rendição do
comandante da guarda de Napoleão, Olga conscienciosamente
sublinhou Merde!. À noite, no jantar, não tendo encontrado Gilliard,
ela perguntou ao pai o que significava. No dia seguinte, caminhando
pelo parque, Nicolau disse ao tutor: “Está ensinando um curioso
vocabulário a minha filha, monsieur.” Gilliard foi tomado de confusão
e vergonha. “Não se preocupe”, acrescentou Nicolau, abrindo um
sorriso, “entendo perfeitamente o que aconteceu.”

Se Olga era mais chegada ao pai, Tatiana, dezoito meses mais
nova, era mais ligada a Alexandra. Em público e em particular, ela
era infatigável em cobrir a mãe de atenções. A mais alta, esguia e
elegante das irmãs, Tatiana tinha uma rica cabeleira ruiva e
profundos olhos cinzentos. Era organizada, enérgica, determinada e
tinha opiniões fortes. “Via-se que era filha de um imperador”,
comentou um oficial da Guarda Imperial. Em público, a grã-duquesa
Tatiana ofuscava a irmã mais velha. Sua técnica ao piano era melhor
do que a de Olga, embora ela praticasse menos e desse menos
importância. Com sua bela aparência e segurança, ela era muito
mais ansiosa do que Olga para frequentar a sociedade. Entre as
cinco crianças, era Tatiana quem tomava as decisões. As irmãs mais
novas e o irmão a chamavam de “A Governanta”. Se precisavam de
alguma permissão, todos concordavam que “Tatiana deve pedir ao
papai”. Surpreendentemente, Olga não se importava de receber
ordens de Tatiana; na verdade, as duas eram muito amigas.



Maria, a terceira filha, era a mais bonita das quatro. Tinha
bochechas coradas, fartos cabelos castanho-claros e olhos azul-
escuros tão grandes que eram conhecidos na família como os “pires
de Maria”. Quando pequena, era gordinha e emanava saúde. Na
adolescência, era alegre e gostava de flertar. Apreciava pintar, mas
era alegre e preguiçosa demais para se dedicar seriamente. O que
Maria – que todos chamavam de Maskha – mais gostava era de falar
sobre casamento e filhos. Mais de um observador comentou que, se
não fosse uma das filhas do czar, essa menina forte e calorosa teria
sido uma excelente esposa.

Anastácia, a mais nova, destinada a ser a mais famosa das filhas
do czar Nicolau II, era baixinha, rechonchuda, famosa por ser a
palhaça da família. Quando ouvia as salvas dos canhões no iate
imperial ao pôr do sol, ela corria para um canto, enfiava os dedos
nos ouvidos, rolava os olhos e punha a língua para fora, numa
careta de fingido terror. Esperta e vivaz, Anastácia tinha ainda traços
de teimosia, malícia e impertinência. O mesmo talento de ouvido e
fala que a fazia a mais rápida em pegar a pronúncia perfeita em
línguas estrangeiras também a equipava com um admirável dom de
mímica. Comicamente, e às vezes de forma contundente, a menina
arremedava com exatidão o modo de falar e os maneirismos das
pessoas à sua volta.

Anastácia, a enfant terrible, era também moleca. Subia a uma
altura estonteante nas árvores e se recusava a descer até receber
uma ordem específica do pai. Raramente chorava. Sua tia e
madrinha, a grã-duquesa Olga Alexandrovna, se lembrava de uma
ocasião em que Anastácia lhe fazia provocações tão malcriadas que
ela lhe deu um tapa. O rosto da menina ficou vermelho, mas, em
vez de chorar, ela correu para fora da sala sem emitir um som. Às
vezes, as travessuras de Anastácia fugiam ao controle. Uma vez,
numa guerra de bolas de neve, ela enfiou uma pedra dentro da bola
e atirou em Tatiana. O míssil atingiu Tatiana no rosto e a jogou,
atônita, no chão. Assustada de fato, finalmente Anastácia não
resistiu e chorou.

Como filhas do czar, reclusas em Tsarskoe Selo sem um círculo
normal de amigos e conhecidos, as quatro jovens grã-duquesas



eram mais unidas do que muitas irmãs. Olga era apenas seis anos
mais velha do que Anastácia. Na adolescência, as quatro
proclamaram sua união adotando uma assinatura única, OTMA,
composta pela inicial de cada uma. Como OTMA, elas assinavam
cartas e davam presentes em conjunto. Emprestavam umas às
outras vestidos e joias. Numa ocasião, a baronesa Buxhoeveden,
uma das damas de honra da imperatriz, se vestia para um baile, mas
as meninas acharam que suas joias não eram apropriadas. Tatiana
correu a pegar um broche seu, de rubis. Quando a baronesa
recusou, Tatiana ficou muito surpresa. “Sempre emprestamos umas
às outras quando achamos que as joias não combinam com o
vestido”, ela disse.

A hierarquia pouco significava para as meninas. Trabalhavam junto
com as empregadas, arrumando as próprias camas e o quarto.
Muitas vezes iam aos aposentos das empregadas brincar com os
filhos delas. Quando davam instruções, nunca era em tom de
comando. A grã-duquesa dizia: “Se não for incômodo, minha mãe
pede que você vá lá.” Em casa, eram chamadas simplesmente à
moda russa, pelo nome e o patronímico: Olga Nicolaievna, Tatiana
Nicolaievna. Quando se dirigiam a elas em público, chamando-as
pelo título, ficavam encabuladas. Certa vez, Tatiana era presidente
honorária de um comitê e, numa reunião, a baronesa Buxhoeveden
começou dizendo: “Por obséquio, Sua Alteza Imperial...” Tatiana
arregalou os olhos e, quando a baronesa se sentou, ela lhe deu um
chute violento por baixo da mesa, cochichando: “Você está louca de
falar comigo assim?”

Separadas das outras crianças, conhecendo pouco do mundo lá
fora, elas tinham um agudo interesse nas pessoas e atividades da
casa. Sabiam os nomes dos cossacos da escolta do czar e dos
marinheiros do iate imperial. Falavam livremente com eles, sabiam
os nomes de suas esposas e filhos. Viam as fotos, ouviam quando
eles liam as cartas de suas famílias e lhes davam presentinhos.
Quando crianças, tinham uma mesada equivalente a apenas 9
dólares para gastar em bloquinhos e perfumes. Dar um presente
significava sacrificar algo que gostariam de comprar.



Em sua tia grã-duquesa Olga Alexandrovna, as meninas tinham
uma amiga íntima e benfeitora. Todos os sábados, ela vinha de São
Petersburgo passar o dia com as sobrinhas em Tsarskoe Selo. Certa
de que as meninas precisavam sair do palácio, ela persuadiu a
imperatriz a deixar que as levasse à cidade. Assim, todos os
domingos de manhã, tia e quatro empolgadas sobrinhas tomavam o
trem para a capital. A primeira parada era para um almoço formal
com a imperatriz viúva no Palácio Anitchkov. Depois iam tomar chá,
jogar ou dançar na casa da tia Olga Alexandrovna. Sempre havia
outros jovens presentes. “As meninas aproveitavam cada momento”,
escreveu a grã-duquesa cerca de 50 anos depois. “Especialmente
minha querida afilhada (Anastácia). Ora, ainda posso ouvir sua
gargalhada ecoando no salão. Danças, música, jogos – ela se atirava
em tudo de corpo e alma.” O dia terminava quando uma dama de
honra da imperatriz chegava para levar as meninas de volta a
Tsarskoe Selo.

No palácio, as duas mais velhas dormiam no mesmo quarto, e
eram conhecidas como “O Par das Grandes”. Maria e Anastácia
dormiam em outro quarto, e eram chamadas de “O Par das
Pequenas”. Quando eram pequenas, a imperatriz as vestia em pares,
vestidos iguais para as duas grandes e vestidos iguais para as duas
pequenas. À medida que cresciam, as irmãs iam fazendo
modificações no ambiente decorado pelos pais. As camas duras
permaneciam, mas ícones, quadros e fotos ocupavam os espaços
vagos nas paredes. Foram instalados sofás com almofadas brancas e
verdes, e penteadeiras cheias de babados. Um aposento grande,
dividido por uma cortina, servia de quarto de banho e de vestir para
as quatro. Metade do aposento era cheia de guarda-roupas, e atrás
da cortina havia uma banheira de prata maciça. Na puberdade, as
meninas pararam de tomar banho frio de manhã, passando a tomar
banho à noite, com água quente e perfumada. As quatro usavam
perfumes Coty. Olga preferia Rose Thé, Tatiana gostava mais de
Jasmin de Corse, Anastácia era fiel ao Violette, e Maria, que
experimentava vários, acabava sempre voltando ao Lilas.

Quando Olga e Tatiana já eram crescidas, desempenhavam um
papel mais sério em funções públicas. Embora no âmbito privado



ainda se referissem aos pais como mamãe e papai, em público
diziam a imperatriz e o imperador. Cada uma delas era coronel em
chefe de um regimento de elite. Vestidas em uniformes de saias
amplas e botas, elas compareciam a revistas militares montadas de
lado na sela, cavalgando atrás do czar. Conduzidas pelo pai,
começaram a frequentar teatros e concertos. Acompanhadas de
perto, tinham permissão para jogar tênis, cavalgar e dançar com
jovens oficiais elegíveis. Aos 20 anos, Olga pôde usar parte de sua
grande fortuna e atendia a pedidos de caridade. Durante um passeio
de carruagem, Olga viu uma criança de muletas, fez indagações e
descobriu que os pais eram pobres demais para pagar um
tratamento. Discretamente, ela passou a separar uma quantia
mensal para pagar as contas do tratamento.

Nicolau e Alexandra planejavam o début oficial das duas filhas
mais velhas para 1914, quando Olga tivesse 19 anos, e Tatiana, 17.
Mas a guerra interveio e os planos foram cancelados. As meninas
continuaram reclusas com a família em Tsarskoe Selo. Em 1917, as
quatro filhas de Nicolau II tinham desabrochado em jovens cujos
talentos e personalidades, por decreto do destino, jamais seriam
descobertos e revelados.

“Alexei era o centro dessa família unida, o foco de todas as
esperanças e afeições”, escreveu Pierre Gilliard. “Suas irmãs o
idolatravam. Ele era o orgulho e a alegria dos pais. Quando ele
estava bem, o palácio se transformava. Tudo e todos pareciam
banhados por raios de sol.”

O czarevich era um menino bonito, de olhos azuis e cachos
dourados, mais tarde ruivos e lisos. Desde bebê ele era feliz e
animado, e os pais não perdiam oportunidade de exibi-lo. Quando
ele tinha poucos meses, o czar encontrou A. A. Mosolov, diretor da
Chancelaria da Corte, ao lado do berçário.

– Acho que você ainda não conhece meu pequeno czarevich –
comentou Nicolau. – Venha, vou lhe mostrar.

Ao entrarem, lembra Mosolov, o bebê estava tomando banho.
Batia animadamente os pezinhos na água... O czar tirou o bebê das



toalhas, colocou os pezinhos dele na palma da mão, segurando-o
ereto com o outro braço. Ali estava, nu, rechonchudo, rosado – um
lindo menino!

– Não é uma beleza? – indagou o czar, radiante.
No dia seguinte, Nicolau disse orgulhosamente à imperatriz:
– Ontem o czarevich desfilou para Mosolov.
Na primavera seguinte ao seu nascimento, a imperatriz levava

Alexei para passear de carruagem e se deliciava vendo as pessoas
ao longo dos caminhos sorrindo e se curvando diante do pequenino
herdeiro. Ele ainda não tinha um ano quando o czar o levou para
passar em revista o Regimento Preobrajensky. Os soldados bradaram
um vigoroso “Hurra!”, a que Alexei respondeu com uma gargalhada.

Mas desde o começo a hemofilia se abateu como uma nuvem
escura sobre essa criança radiosa. O primeiro sinal de agouro
apareceu com seis semanas, no sangramento do umbigo. Quando
ele começou a engatinhar e a andar, os sinais se acentuaram. Os
tombos deixavam edemas em tons azulados em suas pernas e
braços. Aos 3 anos e meio, uma batida no rosto inchou tanto que
fechou seus olhos. De Londres, a imperatriz Maria escreveu:
“[Soube] que o pequenino Alexei bateu com a testa e seu rosto está
tão inchado que seus olhos estão fechados. Pobrezinho, é terrível,
posso imaginar como vocês estão aflitos. Mas onde foi que ele
bateu? Espero que tudo já esteja bem e que seu rostinho
encantador não tenha sofrido.” Três semanas mais tarde, Nicolau foi
capaz de responder: “Graças a Deus a inchação e a contusão não
deixaram marcas. Ele está bem e tão animado quanto as meninas.
Trabalho constantemente com eles no jardim.”

Em termos médicos, hemofilia significava que o sangue do
czarevich não coagulava normalmente. Qualquer pancada, qualquer
contusão que rompesse um minúsculo vaso sanguíneo sob a pele
poderiam iniciar uma lenta infiltração de sangue em torno de um
músculo ou tecido. Em vez de coagular, como ocorre numa pessoa
normal, o sangue continuava a fluir ininterruptamente, durante
horas, formando um hematoma maior do que uma laranja. Aos
poucos, quando a pele já estava dura e esticada como um balão, a
pressão fazia diminuir a hemorragia e se formava a coagulação.



Ocorria, então, um processo gradual de reabsorção, com a pele
passando de roxo brilhante a uma mancha amarelo-esverdeada.

Um simples arranhão no dedo do czarevich não era perigoso.
Pequenos cortes e arranhões externos, em qualquer parte superficial
do corpo, eram pressionados e fortemente enfaixados, o que
apertava o sangue, permitindo que o tecido se recompusesse. As
exceções, é claro, eram hemorragias no interior da boca ou do nariz,
áreas que não podiam ser enfaixadas. Certa vez, embora não
sentisse dor, o czarevich quase morreu de um sangramento no nariz.

A pior dor e o efeito deformante permanente da hemofilia de
Alexei eram produzidos por sangramentos nas juntas. Penetrando
pelos espaços confinados de um tornozelo, joelho ou cotovelo, o
sangue pressionava os nervos, provocando uma dor terrível. Às
vezes, a causa do machucado era aparente, outras vezes, não. O
fato é que Alexei acordava pela manhã se queixando: “Mamãe, não
estou conseguindo andar”, ou “Mamãe, não consigo dobrar o braço”.
A princípio, enquanto os membros flexionavam, deixando o maior
espaço possível nas juntas para receber o fluxo, a dor era pequena.
Mas à medida que os espaços se enchiam, a dor aumentava. Havia
morfina, mas por seu destrutivo efeito de dependência o czarevich
nunca tomou esse medicamento. Seu único alívio da dor era o
desmaio.

Uma vez nas juntas, o sangue tinha um efeito corrosivo,
destruindo o osso, a cartilagem e o tecido. A formação dos ossos se
modificava e os membros ficavam trancados numa posição rígida,
dobrados. A melhor terapia para esse estado eram exercícios e
massagens constantes, mas havia sempre o risco de reiniciar a
hemorragia. Como resultado, o tratamento habitual de Alexei se
baseava num catálogo de sinistros aparelhos ortopédicos de ferro
que, juntamente com muitos banhos de lama quente, tinham por
objetivo esticar-lhe os membros. Desnecessário dizer que cada
episódio desses significava semanas de cama.[11]A combinação de
sua alta estirpe com a hemofilia fez com que Alexei crescesse com
um grau de cuidados raramente dispensado a uma criança. Quando
era muito pequeno, vivia cercado de enfermeiras, dia e noite. Ao



completar 5 anos, os médicos sugeriram que ele tivesse dois
acompanhantes, guarda-costas homens. Foram escolhidos dois
marinheiros da Marinha Imperial, chamados Derevenko e Nagorny,
para protegerem o czarevich. Quando Alexei adoecia, eles atuavam
como enfermeiros. “Derevenko era tão paciente e criativo que fazia
maravilhas para aliviar a dor”, escreveu Ana Vyrubova, amiga íntima
da imperatriz. “Ainda escuto a voz lamentosa de Alexei pedindo ao
grande marinheiro ‘Levante meu braço’, ‘Ponha minha perna para
cima’, ‘Aqueça minhas mãos’, e vejo aquele homem de olhar calmo,
trabalhando horas a fio para dar conforto aos membros do menino
torturado pela dor.”

A hemofilia é uma doença inconstante, e Alexei passava semanas,
às vezes meses, tão bem quanto qualquer criança. Era por natureza
buliçoso, vivaz e travesso como Anastácia. Quando ainda mal
andava, seguia pelo corredor e entrava na sala de aula das irmãs,
interrompendo a lição, só para ser carregado para fora, sacudindo os
bracinhos. Aos 3 ou 4 anos, chegava à mesa de jantar e ia de
cadeira em cadeira, cumprimentando e conversando com os
convidados. Certa vez, entrou debaixo da mesa, tirou o sapato de
uma dama de honra e foi mostrar orgulhosamente o troféu ao pai.
Nicolau ordenou-lhe severamente que o colocasse de volta e o
czarevich desapareceu debaixo da mesa. Subitamente, a dama deu
um grito. Antes de calçar de volta o sapato, ele enfiou um enorme
morango maduro em seu dedão. Passou semanas proibido de ir à
mesa de jantar.

“Ele gozava totalmente a vida – quando a vida permitia – e era
um menino feliz, estouvado”, escreveu Gilliard. “Tinha gostos muito
simples e não se gabava do fato de ser o herdeiro; era a última coisa
em que pensava.” Como muitos garotos, seus bolsos viviam cheios
de barbantes, pregos e pedrinhas. Na família, ele obedecia às irmãs
e usava as camisolas que já estavam pequenas para elas. Todavia,
fora da família, Alexei entendia que era mais importante do que suas
irmãs. Em público, era ele quem se sentava ou se postava ao lado
do pai. Ele era aclamado com brados de “O Herdeiro!” e em torno de
quem as pessoas se aglomeravam e tentavam tocar. Quando um
comitê de camponeses veio lhe trazer um presente e todos se



ajoelharam diante dele, Gilliard lhe perguntou por que os recebera
daquele modo, e Alexei respondeu: “Não sei, Derevenko diz que é
assim.” Ao lhe informarem que um grupo de oficiais de seu
regimento chegara para visitá-lo, ele interrompeu uma algazarra
com as irmãs. “Vão embora, meninas”, disse o garoto de 6 anos.
“Estou ocupado. Vieram me visitar a trabalho.”

Às vezes, acostumado à deferência com que o tratavam, Alexei
era rude. Aos 6 anos, ele entrou na antessala do pai e encontrou o
ministro das Relações Exteriores, Alexandre Izvolsky, à espera do
czar. Izvolsky permaneceu sentado. Alexei se aproximou do ministro
e disse em voz alta: “Quando o herdeiro do trono russo entra, as
pessoas se levantam.” Na maioria das vezes, era amável. A uma
dama de honra da mãe que lhe fizera um favor, o czarevich estendeu
a mão, numa exata imitação do pai, dizendo com um sorriso: “Foi
muita gentileza sua.” À medida que crescia, ia se tornando mais
sensível às sutilezas e à etiqueta de sua posição. Aos 9 anos,
mandou uma coleção de versinhos para Gleb Botkin, filho do
médico, que desenhava muito bem, junto com um bilhete. “Para
ilustrar e escrever os versos sob os desenhos. Alexei.” Mas, antes de
entregar o bilhete para o dr. Botkin levar a Gleb, Alexei riscou
abruptamente sua assinatura. “Se eu mandar o papel assinado, será
uma ordem e Gleb terá que obedecer”, explicou o czarevich. “Mas é
apenas um pedido, e ele não tem que fazer, se não quiser.”

Quando Alexei estava mais crescido, os pais lhe explicaram
cuidadosamente que ele precisava evitar tombos e pancadas. Mas
sendo um menino ativo, Alexei era atraído exatamente pelo que
envolvia maior perigo. “Posso ter uma bicicleta?”, implorava à mãe.
“Alexei, você sabe que não pode.” “Por favor, posso jogar tênis?”
“Querido, você sabe que não.” E não contendo as lágrimas, Alexei
lamentava: “Por que os outros meninos podem ter tudo e eu não
posso ter nada?” Às vezes, ele simplesmente ignorava as restrições e
fazia o que bem entendia. Esse comportamento de risco, tão comum
entre garotos hemofílicos que chegou a ser clinicamente rotulado
como “reação temerária”, era composto de vários sinais: rebelião
constante contra superproteção, necessidade inconsciente de se



mostrar invulnerável ao perigo e, o mais importante, o simples
desejo de ser e brincar como uma criança normal.

Certa vez, aos 7 anos, ele apareceu em meio a uma revista da
guarda do palácio, pedalando a bicicleta que pedira emprestada em
segredo. Assustado, o czar interrompeu a parada imediatamente e
ordenou a todos os homens que perseguissem, cercassem e
capturassem o instável veículo e o jubiloso ciclista principiante.
Numa festa infantil com apresentação de filmes, Alexei chamou as
crianças para correrem em cima das mesas e foi pulando
loucamente de mesa em mesa. Derevenko e outros tentaram
acalmá-lo, mas ele gritou alegremente “Todos os adultos para fora!”,
tentando empurrá-los para a porta.

Enchendo-o de presentes caros, os pais tentavam fazê-lo esquecer
as brincadeiras proibidas. Seu quarto era cheio de brinquedos
sofisticados. Havia “grandes estradas de ferro com bonecos de
passageiros nos vagões, barreiras, estações, edifícios, cabines de
sinalização, locomotivas rápidas, um maravilhoso aparato de sinais,
batalhões inteiros de soldadinhos de metal, miniaturas de cidades,
com domos e torres de igrejas, navios flutuantes, fábricas
perfeitamente equipadas com bonecos operários, minas exatamente
iguais às verdadeiras, com mineiros descendo e subindo. Todos os
brinquedos eram operados mecanicamente, e o pequeno príncipe só
precisava apertar um botão para pôr os operários em movimento,
manobrar os navios de guerra no tanque de água, fazer tocar os
sinos das igrejas e pôr os soldados em marcha”.

Assim como seu pai, Alexei era fascinado pelo fausto militar. Ao
nascer, já portava o título de Hetman de todos os cossacos e, além
de soldadinhos, fortes e canhões de brinquedo, ele tinha um
verdadeiro uniforme cossaco, com gorro de pele, botas e sabre. No
verão, ele usava um uniforme de marinheiro da marinha russa.
Quando pequeno, dizia que queria ser como os antigos czares,
cavalgando um corcel branco à frente das tropas para a batalha.
Depois, à medida que passava cada vez mais tempo na cama,
entendeu que jamais seria um czar daqueles.

Alexei tinha bom ouvido para música. Diferentemente de suas
irmãs, que tocavam piano, ele preferia a balalaica e aprendeu a



tocar bem. Amava a natureza e tinha vários bichos de estimação.
Seu preferido era um spaniel sedoso chamado Joy, cujas orelhas
compridas se arrastavam pelo chão. O czar adquiriu um burro de
circo, chamado Vanka, que tinha um repertório de truques. Vanka
procurava açúcar no bolso de Alexei e sabia tirar o torrão com o
nariz. No inverno, era atrelado a um trenó e levava o czarevich a
passeio no parque.

Certa vez, Alexei ganhou o mais raro de todos os bichos, uma
marta domesticada. Apanhado por um velho caçador nos confins da
Sibéria, o animalzinho foi domesticado por ele e a esposa, que
decidiram levá-lo de presente para o czar. O casal gastou até o
último copeque para chegar ao palácio. Depois de investigados por
meio de telegrama passado para sua cidade natal, a fim de verificar
se não eram revolucionários, foram anunciados à imperatriz. Uma
hora depois, veio a ordem para o velho e sua esposa entrarem com
a marta “o mais rápido possível. As crianças estão ardendo de
impaciência”. Mais tarde, o caçador contou a um oficial do palácio o
que aconteceu:

– Pai czar entrou. Ajoelhamos a seus pés. A marta olhou para ele
como se entendesse que era o próprio czar. Entramos no quarto das
crianças. O czar me disse para soltar a marta e as crianças
começaram a brincar com ela. Então, o czar falou para nos
sentarmos nas cadeiras. Ele me fez perguntas. O que me fez pensar
em vir vê-lo... Como são as coisas na Sibéria, como vão as
caçadas... [Enquanto isso, a marta corria pelo quarto, perseguida
pelas crianças, deixando um rastro de destruição.] Pai czar
perguntou o que precisavam fazer com a marta. Eu falei, e ele me
disse para mandá-la para a Vila dos Caçadores, em Gatchina. Mas eu
respondi:

– Pai czar, não pode ser. Os caçadores vão querer vender a pele
da minha marta. Eles vão matar o animal e dizer que sofreu um
acidente...

O czar retrucou:
– Eu teria escolhido um caçador de confiança. Mas talvez você

tenha razão, afinal. Leve-a de volta para a Sibéria. Cuide dela
enquanto ela viver. É uma ordem que você está recebendo de mim...



Mas não se esqueça de cuidar bem da marta; ela agora é minha. Vá
com Deus!

O caçador ganhou um relógio incrustado com a águia imperial, e
sua mulher ganhou um broche. Receberam um generoso pagamento
pela marta e dinheiro para voltar para casa. Mas as crianças ficaram
inconsoláveis. “Não adianta”, disseram, “papai já decidiu.”

Os bichos eram apenas um substituto do que Alexei realmente
desejava: garotos de sua idade para brincar. Devido à hemofilia, a
imperatriz não queria que ele brincasse com frequência com os
primos Romanov, que vinham poucas vezes ao palácio com os pais.
Ela os considerava brutos e rudes, e temia que derrubassem Alexei
nas brincadeiras. Seus companheiros mais constantes eram os dois
filhos de Derevenko, o marinheiro, que brincavam com Alexei sob o
olhar do pai. Se a brincadeira ficava violenta, Derevenko dava um
basta e os três paravam imediatamente. Mais tarde, três jovens
cadetes da academia militar foram escolhidos a dedo e, depois de
receberem instruções sobre o perigo envolvido, foram trazidos ao
palácio para brincar com o czarevich.

Mais frequentemente, Alexei brincava com as irmãs ou sozinho.
“Felizmente”, escreveu Gilliard, “as irmãs gostam de brincar com ele.
Elas trazem à sua vida um elemento de alegria que, não fosse por
isso, seria uma falta lamentável.” Às vezes, sozinho, ele permanecia
simplesmente deitado de costas, olhando para o céu azul. Quando
tinha 10 anos, sua irmã Olga perguntou o que ele fazia, tão quieto.
“Gosto de pensar e imaginar”, respondeu Alexei. “Sobre o quê?”,
Olga insistiu. “Ah, tantas coisas, eu aproveito o sol e a beleza do
verão tanto quanto posso. Quem sabe se um dia não vou ser
impedido de fazer isso?”

Mais do que qualquer pessoa da família, Pierre Gilliard entendia a
natureza da hemofilia e o que significava para o czarevich e sua
família. Esse entendimento se desenvolveu gradualmente. Ele viera
da Suíça para a Rússia em 1904, aos 26 anos. Em 1906, tornou-se
professor de francês das meninas. Durante seis anos, ele foi ao
palácio todos os dias, sem conhecer realmente o czarevich. Via o
bebê no colo da mãe, mais tarde correndo de vez em quando por



um corredor ou andando de trenó na neve, e só. Desconhecia
totalmente a doença de Alexei.

“Às vezes, suas visitas [à sala de aula das meninas] cessavam de
repente e ele não era visto durante um longo tempo”, escreveu
Gilliard. “Cada vez que ele desaparecia, o palácio era afetado pela
maior depressão. O ânimo de minhas alunas era melancólico, o que
elas tentavam esconder em vão. Quando eu lhes perguntava a
causa, respondiam evasivamente ‘Alexei Nicolaievich não está bem’.
Eu sabia que ele era vítima de uma doença... cuja natureza ninguém
me dizia.”

Em 1912, a pedido da imperatriz, Gilliard passou a ensinar francês
a Alexei. Ele se viu diante de um menino de 8 anos e meio “bem alto
para a idade... um rosto finamente cinzelado, feições delicadas,
cabelos ruivos com brilho acobreado e grandes olhos azul-
acinzentados como os da mãe... Tinha uma inteligência rápida e a
mente ágil, penetrante. Ele me surpreendia com perguntas além da
sua idade, que davam testemunho de um espírito delicado e
intuitivo. Quem, como eu, não era obrigado a lhe ensinar hábitos
disciplinares, sucumbia rapidamente ao feitiço de seu charme. Sob
os caprichos daquela criaturinha que me apareceu, descobri uma
criança de espírito naturalmente afetuoso, sensível aos sofrimentos
dos outros porque ele mesmo sofria demais”.

O primeiro problema de Gilliard foi estabelecer disciplina. Devido a
seu amor e temor pelo filho, a imperatriz não conseguia ser firme
com ele. Alexei só obedecia ao czar, que nem sempre estava
presente. A doença interrompia as aulas durante semanas de cada
vez, sugando sua energia e seu interesse, de modo que, quando ele
estava bem, tendia à preguiça. “Nessa época, era uma criança que
mal suportava uma correção”, escreveu Gilliard. “Ele nunca tivera
qualquer disciplina. A seus olhos, eu era a pessoa designada para
extrair trabalho dele... Eu tinha a nítida impressão de uma
hostilidade muda... Com o passar do tempo, minha autoridade
tomou a frente, e quanto mais o menino abria seu coração para
mim, mais eu descobria os tesouros de sua natureza e comecei a
pensar que, com tantos talentos preciosos, não era justo perder a
esperança.”



Gilliard também se preocupava com o isolamento de Alexei. Os
príncipes vivem, inevitavelmente, fora da rotina dos meninos
normais e, no caso de Alexei, esse isolamento era grandemente
intensificado por sua condição de hemofílico. Gilliard resolveu fazer
alguma coisa a esse respeito. Seu relato do que aconteceu – da
decisão de Nicolau e Alexandra aceitarem seu conselho e da
angústia que ele e Alexei sofreram quando ocorreu um episódio de
sangramento – é o relato mais íntimo e emocionante de uma
testemunha ocular da vida real no mundo fechado de Tsarskoe Selo.

“A princípio, fiquei perplexo e decepcionado com a falta de apoio
da czarina”, escreveu Gilliard... “Dr. Derevenko [por coincidência, o
médico do czarevich e seu acompanhante marinheiro tinham o
mesmo nome, embora não fossem parentes] me disse que, em vista
do perigo constante de uma recaída do menino, e como resultado do
fatalismo religioso desenvolvido pela czarina, ela tendia a deixar a
decisão por conta do acaso e adiava uma intervenção que infligiria
um sofrimento inútil a seu filho, caso ele não sobrevivesse...”

Gilliard discordava do dr. Derevenko. “Eu considerava a perpétua
presença do marinheiro Derevenko e seu assistente, Nagorny,
prejudicial à criança. O poder externo, intervindo cada vez que um
perigo ameaçava, me parecia obstruir o desenvolvimento da força de
vontade e a faculdade de observação. O que a criança possivelmente
ganhava em segurança, perdia em verdadeira disciplina. Achei que
seria melhor lhe dar maior liberdade e acostumá-lo a resistir aos
impulsos por sua própria vontade.”

“Além disso, acidentes ocorriam continuamente. Era impossível
proteger contra tudo e, quanto mais severa a supervisão, mais
irritante e humilhante parecia ao menino, e maior o risco de
desenvolver sua capacidade de evasão, tornando-o astucioso e
sonso. Era o melhor caminho para fazer de uma criança já
fisicamente delicada um indivíduo sem caráter, sem autocontrole e
sem determinação, até no sentido moral.

“Falei... com o dr. Derevenko, mas ele estava tão obcecado pelo
medo de um ataque fatal e tão imbuído da terrível responsabilidade
que pesava sobre ele como médico que não consegui que aceitasse
meu ponto de vista. Cabia aos pais, e tão somente, tomar uma



decisão que poderia ter sérias consequências para o filho. Para meu
grande espanto, eles concordaram inteiramente comigo e disseram
estar prontos a aceitar os riscos de um experimento no qual não
entrei sem uma terrível ansiedade. Sem dúvida, eles sabiam o mal
que o sistema em vigor estava fazendo ao que de melhor existia no
filho, e se o amavam loucamente... o próprio amor lhes dava forças
para correr o risco de um acidente... em vez de ver o filho se tornar
um homem sem força de caráter... Alexei Nicolaievich ficou
maravilhado com essa decisão. Em seu relacionamento com os
companheiros, sofria sempre a incessante supervisão a que era
submetido. Prometeu me recompensar pela confiança nele
depositada.

“Tudo correu bem a princípio, e eu começava a relaxar a mente
quando o acidente que eu tanto temia aconteceu sem aviso. O
czarevich estava na sala de aula, em cima de uma cadeira, quando
escorregou e caiu com o joelho na quina de um móvel. No dia
seguinte, não podia andar. E, no outro dia, a hemorragia subcutânea
havia aumentado e o inchaço sob o joelho se alastrou rapidamente
pela perna. A pele, muito distendida, enrijeceu com a força do
sangue e... causou uma dor que piorava a cada hora.

“Fiquei arrasado. Mas nem o czar nem a czarina me culparam o
mínimo que fosse. Pelo contrário, pareciam decididos a impedir que
eu me desesperasse... A czarina ficou ao lado do leito do filho desde
o início da crise. Ela o velava, cercando-o de terno amor e cuidados,
lançando mão de todas as atenções para aliviar seu sofrimento. O
czar vinha sempre que estava livre. Ele tentava distrair e confortar o
filho, mas a dor era mais forte que as carícias da mãe e as histórias
do pai, e os gemidos e as lágrimas recomeçavam. Volta e meia a
porta se abria, uma das grã-duquesas entrava na ponta dos pés e
beijava o irmãozinho, trazendo ao quarto um sopro de doçura e
saúde. Por um momento, o menino abria os grandes olhos, em torno
dos quais a moléstia pintara círculos negros, e os fechava quase
imediatamente.

“Um dia, de manhã, encontrei a mãe junto ao leito do filho. Ele
havia passado uma noite péssima. O dr. Derevenko estava ansioso
porque a hemorragia não parava e a temperatura estava subindo. A



inflamação tinha se espalhado e a dor era pior do que no dia
anterior. O czarevich jazia na cama, gemendo de causar pena. Sua
cabeça repousava no braço da mãe e seu rostinho, mortalmente
pálido, estava irreconhecível. Às vezes, os gemidos cessavam e ele
murmurava uma só palavra, ‘mamãe’. A mãe beijava-lhe os cabelos,
a testa, os olhos, como se o toque de seus lábios aliviasse a dor e
restaurasse um pouco da vida que o abandonava. Imagine a tortura
dessa mãe – testemunha impotente do martírio do filho nessas
horas de angústia –, sabendo ser a causa desse sofrimento, sabendo
que transmitira essa terrível doença, contra a qual a medicina
também era impotente. Agora entendo a tragédia secreta da vida da
czarina. Como foi fácil reconstruir os estágios daquele longo
calvário.”
 

11. Hoje, ao primeiro sinal de um sangramento grave, os hemofílicos
recebem transfusões de plasma ou concentrados. Existem
medicamentos que não criam dependência. Quando necessário, as
juntas são protegidas com braçadeiras de plástico ou de metal leve.
Muitos desses avanços no tratamento são bastante recentes. O uso
de plasma, por exemplo, foi um achado médico resultante da
Primeira Guerra Mundial, e o design de braçadeiras de metal leve é
consequência de novas ligas de metal e plástico. A hemofilia, hoje,
ainda é uma doença grave, porém tratável, e muitos hemofílicos
sobrevivem aos anos de uma infância difícil para levar uma vida
adulta relativamente normal.
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A AGONIA DE UMA MÃE

A HEMOFILIA É TÃO VELHA QUANTO O HOMEM. Vem atravessando os séculos
nas brumas das lendas, envolta no negro pavor de uma maldição
hereditária. No Egito dos faraós, uma mulher era proibida de ter um
segundo filho se o primeiro sangrasse até a morte por um pequeno
ferimento. O Talmude antigo proibia a circuncisão em famílias em
que dois meninos sucessivos tivessem tido hemorragias fatais.

Como nos últimos cem anos apareceu nas casas reinantes da
Inglaterra, Rússia e Espanha, foi chamada de “doença real”. Foi
também chamada de “a doença dos Habsburgo”, e isso é incorreto
porque nenhum príncipe da dinastia austríaca jamais sofreu de
hemofilia. Continua a ser uma das mais misteriosas e malignas de
todas as doenças crônicas genéticas. Até hoje, tanto a causa como a
cura são desconhecidas.

Em termos médicos, a hemofilia é uma deficiência da coagulação
sanguínea herdada, transmitida por mulheres conforme o padrão
mendeliano de genes recessivos ligados ao gênero. Assim, as
mulheres carregam os genes defectivos, mas não têm a doença.
Com raras exceções, a hemofilia só afeta homens. Tanto genética
como clinicamente, a hemofilia é caprichosa. Na família em que
tenha surgido, nunca se sabe se outro filho será ou não hemofílico.
Se for menina, só se saberá ao certo se é portadora da doença
quando ela tiver filhos. O segredo está bem guardado na estrutura
dos cromossomas.[12]Se a ciência moderna fez poucos progressos na
busca da causa ou da cura da hemofilia, por outro lado conseguiu
traçar um amplo mapeamento da incidência da doença. A hemofilia
não segue padrões geográficos nem raciais; aparece em todos os
continentes, em todas as raças, com uma taxa de um para cada 5



mil homens. Nos Estados Unidos, há 200 mil hemofílicos.
Teoricamente, a doença deveria aparecer somente nas famílias
americanas com história prévia de hemofilia, mas, hoje, 40% dos
casos aparecem em famílias sem histórico verificável. Outra
explicação é que o gene defectivo pode permanecer escondido por
até sete ou oito gerações. Uma explicação mais provável é que os
genes sofrem modificações ou mutações espontâneas. O que causa
essas mutações espontâneas, ninguém sabe. Alguns pesquisadores
acreditam que são resultado de novos fatores ambientais, e que
mudam rapidamente, como medicamentos ou radiação. Seja como
for, seu número parece estar crescendo.

O mais famoso caso de mutação espontânea ocorreu na família da
rainha Vitória. A pequena mulher indomável que reinou sobre a
Inglaterra durante 64 anos e que era a “vovó” da maioria da realeza
europeia era, sem saber disso quando se casou, uma portadora da
hemofilia. Seu filho mais novo, príncipe Leopold, duque de Albany,
era hemofílico. E duas de suas cinco filhas, a princesa Alice e a
princesa Beatrice, eram portadoras. Quando as filhas de Alice e
Beatrice, netas da rainha Vitória, se casaram nas casas reais da
Rússia e da Espanha, seus filhos, os herdeiros das duas coroas,
nasceram hemofílicos.

Ao saber que seu próprio filho tinha hemofilia, a rainha Vitória
ficou estupefata. Aturdida, ela protestou que “na nossa família não
há essa doença” e, de fato, ela não tinha aparecido até então. Uma
mutação espontânea ocorrera, ou no material genético da própria
Vitória, ou no cromossoma X passado em sua concepção, pelo pai, o
duque de Kent. Entretanto, logo depois do nascimento de Leopold,
em 1853, a evidência da doença, na forma de edemas e
hematomas, era inequívoca. Aos 10 anos, numa festa de casamento
na família, Leopold foi encarregado de vigiar seu sobrinho de 4 anos,
Guilherme, o futuro kaiser, igualmente teimoso. Quando o sobrinho
se comportou mal e Leopold o repreendeu, o alemãozinho deu-lhe
uma mordida na perna. Leopold não se feriu, mas a rainha Vitória
ficou brava. Leopold cresceu, tornando-se um príncipe alto,



inteligente, afetuoso e teimoso. Durante a infância e a adolescência,
sua obstinação levava a frequentes hemorragias, e ele ficou
permanentemente coxo devido a uma sequela no joelho. Em 1868, o
British Medical Journal publicou um desses episódios de
sangramento: “Sua Alteza Real... que anteriormente estava em
plena saúde e atividade, tem sofrido na última semana de grave
hemorragia acidental. O príncipe foi reduzido a um estado de
extrema e perigosa exaustão pela perda de sangue.” Em 1875,
quando Leopold tinha 22 anos, o mesmo jornal noticiou: “A peculiar
capacidade do príncipe em sofrer graves hemorragias, das quais ele
sempre foi vítima... é essencialmente um caso de vigilante atenção
médica e da mais cuidadosa enfermagem... Ele está nas mãos
daqueles que o tratam desde o berço, armados da especial
experiência de sua constituição, bem como do mais amplo comando
de recursos profissionais.”

A rainha Vitória reagiu da maneira típica dos pais de hemofílicos.
Era muito ligada ao filho, preocupada, superprotetora e, como
resultado de suas constantes admoestações para que tivesse
cuidado, brigava muito com ele. Quando Leopold tinha 15 anos, ela
lhe concedeu a Ordem da Liga em idade inferior à de seus irmãos
“porque ele era muito mais avançado mentalmente e porque desejei
lhe dar estímulo e prazer, pois tinha tantas privações e decepções”.
Quando Leopold tinha 26 anos, sua mãe escreveu ao primeiro-
ministro, Benjamin Disraeli, dizendo que Leopold não poderia
representá-la na abertura de uma exposição australiana, como
Disraeli pedira. Usando a terceira pessoa majestática, a rainha
escreveu: “Ela não pode consentir em mandar seu muito delicado
filho, que esteve quatro ou cinco vezes às portas da morte [itálicos
da rainha], e que nunca passa alguns poucos meses sem estar
acamado, a uma grande distância, para um clima que lhe é
estranho, e expô-lo a perigos que ele pode não ser capaz de evitar.
Mesmo que ele não sofra, a terrível ansiedade a que a rainha se
submeterá a deixará inapta para seus deveres e poderá debilitar sua
saúde.”

Constantemente frustrado pelas tentativas maternas de protegê-
lo, Leopold procurava alguma coisa que fazer. Seu irmão mais velho,



Bertie, o príncipe de Gales, sugeriu dar-lhe o comando dos
Voluntários de Balmoral, uma companhia militar estacionada perto
do castelo real na Escócia. Temendo pelo joelho de Leopold, a rainha
negou. Depois disso, Leopold recusava-se a ir a Balmoral. Quando a
rainha tentou mantê-lo cativo num andar superior do palácio de
Buckingham, Leopold fugiu e passou duas semanas em Paris. Aos 29
anos, para surpresa de sua mãe, ele encontrou uma princesa alemã,
Helen de Waldeck, que não tinha medo da doença e se mostrou
desejosa de se casar com ele. Viveram felizes por dois anos e ela lhe
deu uma filha. Helen estava grávida pela segunda vez quando, em
Cannes, Leopold caiu, teve uma pancada leve na cabeça e morreu,
aos 31 anos, de hemorragia cerebral. Sua mãe lamentou por si
mesma e pela família, mas escreveu em seu diário “pelo querido
Leopold, não podemos estar descontentes... havia um desejo tão
insopitável por tudo o que ele não podia ter... que parecia aumentar
mais do que diminuir”.

Primeiro dos hemofílicos reais, o príncipe Leopold era tio da
imperatriz Alexandra. Sua enfermidade significava que todas as suas
cinco irmãs podiam ser portadoras, mas apenas Alice e Beatrice
transmitiram o gene mutante para os filhos. Dos oito filhos de Alice,
duas meninas – Alix e Irene – eram portadoras. Um filho, irmão de
Alix, Frederick, apelidado Frittie, nasceu hemofílico. Aos 2 anos, ele
sangrou durante três dias por um corte na orelha. Aos 3 anos, Frittie
e seu irmão mais velho, Ernst, entraram correndo, numa manhã, no
quarto da mãe, que ainda estava deitada. As janelas, que iam até o
chão, estavam abertas. Frittie tropeçou e caiu de uma altura de seis
metros, no terraço de pedra. Não quebrou nenhum osso, e a
princípio parecia só abalado e com escoriações. Mas houve um
sangramento no cérebro e à noite Frittie estava morto.

A imperatriz Alexandra era um bebê de 1 ano quando Frittie
morreu, e tinha 12 quando morreu Leopold. Nenhuma dessas
tragédias a abalou pessoalmente. Seu primeiro contato significativo
com a hemofilia ocorreu quando apareceu em seus dois sobrinhos,
filhos de sua irmã Irene com o príncipe Henrique da Prússia. Um
deles, o pequeno príncipe Henrique, morreu, aparentemente de
hemorragia, com a idade de 4 anos, em 1904, pouco antes do



nascimento de Alexei. Sua curta vida foi vivida entre as paredes do
palácio e a doença foi escondida, provavelmente para ocultar o fato
de que a hemofilia surgira na família imperial germânica. O irmão
mais velho, príncipe Waldemar, viveu até os 56 anos e morreu em
1945.

Em circunstâncias normais, o aparecimento da hemofilia em seu
tio, seu irmão e seus sobrinhos deveria indicar a Alexandra a
possibilidade de também ser portadora. O padrão genético era
conhecido havia muito tempo. Foi descoberto em 1803 pelo dr. John
Conrad Otto, da Filadélfia, e confirmado em 1820 pelo dr. Christian
Nasse, de Bonn. Em 1865, o monge e botânico austríaco Gregor
Johann Mendel formulou sua lei da genética, baseada em 25 anos
de cruzamento genético de ervilhas-de-cheiro. Em 1876, um médico
francês chamado Grandidier declarou que “todos os membros de
famílias de hemofílicos deveriam ser advertidos contra o casamento”.
E em 1905, um ano depois do nascimento de Alexei, o dr. M. Litten,
de Nova York, reunira experiência suficiente para escrever que
meninos hemofílicos deviam ter supervisão quando brincavam com
outras crianças e não deviam ser submetidos a castigo corporal.
“Hemofílicos com posses”, acrescentou, “devem seguir uma profissão
acadêmica; se forem estudantes, duelar é proibido.”

Por que então foi um golpe tão brutal para Alexandra saber que
seu filho tinha hemofilia? Um motivo, sugerido pelo geneticista
inglês dr. J. B. S. Haldane, é que, embora o padrão genético fosse
conhecido pelos médicos, esse conhecimento não penetrava nos
círculos fechados das cortes: “É previsível”, escreveu Haldane, “que
Nicolau soubesse que sua noiva tinha irmãos hemofílicos, embora
nada seja dito em seu diário ou cartas, mas que, em virtude de sua
educação, ele não atribuísse importância ao fato. É possível que eles
ou seus conselheiros tivessem consultado médicos. Não sabemos, e
sem dúvida jamais saberemos, se... os médicos da corte
aconselharam contra o casamento. Se um médico importante fora
dos círculos da corte tivesse desejado avisar Nicolau do caráter
perigoso de seu casamento vindouro, não acredito que conseguisse,
nem diretamente nem por colunas na imprensa. Os reis são
zelosamente protegidos contra realidades desagradáveis... A



hemofilia do czarevich foi um sintoma do divórcio entre a realeza e a
realidade.”

Não existem, diz Haldane, evidências de que Nicolau ou Alexandra
tenham alguma vez interpretado as leis da genética para determinar
as chances de terem um filho hemofílico. Certamente ambos
consideravam que o mistério da doença, de quem seria ou não
afligido por ela, era uma questão que estava nas mãos de Deus.
Essa deve ter sido também a atitude da rainha Vitória, que parecia
não entender o padrão de hereditariedade da doença que
disseminou tão amplamente. Quando um de seus netos morreu na
infância, ela escreveu simplesmente: “Nossa pobre família parece
perseguida por essa terrível doença, a pior que conheço.”

Se Alexandra estava cercada de parentes hemofílicos antes de se
casar, isso também ocorria com a maioria das princesas da Europa.
Tão numerosa era a real descendência da rainha Vitória – nove filhos
e 34 netos – que o gene defectivo estava largamente espalhado.
Depois que se casavam e tinham filhos, a hemofilia era considerada
um dos acasos infelizes que o casal real enfrentava, como difteria,
pneumonia, varíola e escarlatina. As princesas reais, até as que eram
herdeiras de um trono, não dispensavam um bom partido por causa
de hemofilia na família. O príncipe Albert Victor, da Inglaterra, que,
caso tivesse vivido, teria sido rei em lugar de seu irmão mais novo,
George V, foi pretendente à mão da princesa Alix antes de Nicolau.
Se tivessem se casado, a hemofilia teria seguido a linha direta da
família real britânica. O kaiser Guilherme II estava cercado de
hemofilia por todos os lados. Ele e seus seis filhos escaparam, mas
um tio e dois sobrinhos foram vítimas. O próprio Guilherme esteve
apaixonado por Ella, irmã mais velha da imperatriz Alexandra. Se Ella
tivesse se casado com Guilherme, e não com o grão-duque Sérgio
(eles não tiveram filhos), o kaiser também poderia ter tido um
herdeiro hemofílico.

Naquela época, toda família, inclusive as reais, tinha uma carreira
de filhos e esperava perder um ou dois no processo de crescimento.
A perda de um filho não era uma experiência banal, mas raramente
produzia na vida da família mais do que um impacto temporário. No
entanto, no caso de Alexandra, a mera ameaça de morte do filho



mais novo a envolvia totalmente, assim como o destino de uma
dinastia antiga e a história de uma grande nação. Por quê?

É importante compreender o que o nascimento de Alexei
significava para Alexandra. Seu maior desejo depois do casamento
era dar à autocracia russa um herdeiro. Em dez anos ela tivera
quatro filhas, todas saudáveis, encantadoras e muito amadas, mas
ainda não tivera o herdeiro do trono. A coroa russa não passava
mais às mulheres na linha de descendência como aconteceu com as
filhas de Pedro, o Grande, e com Catarina, a Grande. O czar Paulo,
filho de Catarina, odiava a mãe e mudou a lei de sucessão para que
somente os homens herdassem o trono. Assim, se Alexandra não
tivesse um filho, a sucessão passaria primeiro para o irmão mais
novo de Nicolau, Miguel, e depois para a família do tio dele, o grão-
duque Vladimir. Cada vez que Alexandra ficava grávida, rezava com
fervor para ter um menino. A cada vez, suas preces eram ignoradas.
Quando nasceu Anastácia, a quarta filha, Nicolau deixou o palácio e
foi caminhar pelo parque para superar a decepção antes de encarar
a esposa. Portanto, o nascimento do czarevich significou muito mais
para a mãe do que a simples chegada de mais um bebê. Esse bebê
era a coroação de seu casamento, o fruto de suas horas de oração,
a bênção de Deus recaindo sobre ela, sobre o marido e sobre o povo
da Rússia.

Naqueles primeiros meses, todos os que viam a imperatriz com o
bebê nos braços ficavam impressionados com sua felicidade. Aos 32
anos, Alexandra era alta, ainda esbelta, com olhos azul-acinzentados
e longos cabelos louro-avermelhados. A criança parecia irradiar
saúde. “Vi o czarevich no colo da imperatriz”, escreveu Ana
Vyrubova. “Como ele é lindo, saudável, normal, com seus cabelos
dourados, olhos azuis e uma expressão de inteligência tão rara em
criança tão pequena.” Pierre Gilliard viu o czarevich pela primeira vez
quando seu futuro aluno tinha 18 meses. “Vi que ela [Alexandra]
estava transfigurada pela alegria delirante de uma mãe que, por fim,
teve seu maior desejo realizado. Estava orgulhosa e feliz com a
beleza da criança. O czarevich de fato é um dos bebês mais bonitos
que se pode imaginar, com lindos cachos louros, olhos azul-
acinzentados sob a franja de longos cílios curvos e a cor rosada de



uma criança saudável. Quando ele sorriu, mostrou duas covinhas
nas bochechas rechonchudas.”

Como havia esperado tanto tempo e rezado muito para ter seu
filho, a revelação de que Alexei sofria de hemofilia foi um golpe que
atingiu Alexandra com força selvagem. Daquele momento em diante,
ela viveu no mundo sem sol reservado às mães de hemofílicos. Para
qualquer mulher, não há maior requinte de tortura do que ver,
impotente, seu filho adorado sofrendo dores extremas. Alexei, como
qualquer outra criança, buscava proteção na mãe. Quando tinha
hemorragia numa junta e a dor latejante obliterava tudo o mais de
sua consciência, ele ainda era capaz de gritar “Mamãe, me ajude,
me ajude!”. Para Alexandra, sentada a seu lado, incapaz de ajudar,
cada grito era uma espada cravada no fundo de seu coração.

Quase pior para a imperatriz do que os episódios de sangramento
era a terrível incerteza damocleana da hemofilia. Outras doenças
crônicas podem deixar sequelas na criança e torturar a mãe, mas,
com o tempo, ambas aprendem a adaptar a vida às exigências
médicas. Na hemofilia, porém, não há status quo. Num minuto,
Alexei podia estar brincando normalmente, feliz e satisfeito. No
minuto seguinte, podia tropeçar, cair e dar início a um novo episódio
que o deixaria à beira da morte. A qualquer momento, ele poderia
ser atingido em qualquer parte do corpo: cabeça, nariz, boca, rins,
juntas, músculos.

Assim como a rainha Vitória, a reação natural de Alexandra era
superproteger o filho. A família real da Espanha vestia seus meninos
hemofílicos com roupas acolchoadas e acolchoava as árvores do
parque quando eles saíam para brincar. A solução de Alexandra foi
contratar dois marinheiros para pairarem tão perto de Alexei de
modo que pudessem segurá-lo antes da queda. No entanto, como
Gilliard fez notar à imperatriz, esse tipo de proteção pode coibir o
espírito e resultar numa mente dependente, deformada e deficiente.
Alexandra aceitou corajosamente, dispensando os dois guardiães,
para permitir ao filho cometer seus próprios erros, dar seus próprios
passos e, se fosse inevitável, cair e se machucar. Mas foi ela quem
aceitou o risco e quem carregou o peso adicional da culpa quando o
acidente ocorreu.



Manter o equilíbrio entre prover uma proteção adequada e tentar
manter o grau de normalidade é uma tensão cruel para uma mãe. À
exceção de quando a criança está dormindo, não há momentos de
relaxamento. O dano causado à imperatriz foi semelhante à fadiga
de guerra; após um período muito longo em estado constante de
alerta, ela ficou emocionalmente esgotada. Isso acontece muito
entre soldados em tempos de guerra e, quando acontece, eles são
retirados do front para descansar. Mas para a mãe de um hemofílico
não há descanso. A luta continua para sempre, e o campo de
batalha está em todo lugar.

A hemofilia significa uma grande solidão para a mulher. No
começo, quando nasce o menino hemofílico, a reação materna é
uma vigorosa decisão de lutar. De algum modo, em algum lugar,
deve haver um especialista para dizer que houve um engano, ou que
a cura está logo ali, bem à mão. Um a um, os especialistas são
consultados. Um a um, balançam tristemente a cabeça. A segurança
emocional geralmente proporcionada pelos médicos se vai. A mãe
entende que está sozinha.

Tendo descoberto e aceito esse fato, ela passa a preferir ficar de
fato sozinha. O mundo normal, levando a vida do dia a dia, parece
frio e insensível. Já que o mundo normal não pode ajudar e não
entende, é melhor distanciar-se dele. A família se torna seu refúgio.
Aqui, onde a tristeza não precisa se esconder, não há perguntas nem
pretensões. Esse mundo interno passa a ser a realidade da mãe.
Assim foi para a imperatriz Alexandra no pequeno mundo de
Tsarskoe Selo. Tentando controlar as ondas de ansiedade e
frustração que não cessavam de se abater sobre ela, Alexandra
procurou respostas no seio da Igreja. A Igreja Ortodoxa russa é
muito emocional, com uma forte crença no poder da cura pela fé e
pela oração. Tão logo a imperatriz compreendeu que nenhum
médico podia curar seu filho, ela resolveu arrancar de Deus o
milagre que a ciência lhe negava. “Deus é justo”, ela declarou, e
mergulhou numa nova tentativa de ganhar Sua misericórdia por
meio do fervor apaixonado de suas preces.

Hora após hora ela rezava, ou na capelinha junto ao quarto, ou na
capela do palácio, uma câmara escurecida com tapeçarias de seda.



Para maior privacidade, ela montou uma pequena capela na cripta
da Fedorovsky Sobor, uma igreja no Parque Imperial usada pelo
pessoal da casa e pelos soldados da guarda. Ali, sozinha no chão de
pedra, à luz de lâmpadas de óleo, ela implorava pela saúde do filho.

Nos períodos em que Alexei estava bem, ela ousava ter esperança.
“Deus me ouviu”, ela dizia, chorando. Mesmo com o passar dos anos
e uma hemorragia atrás da outra, Alexandra se recusava a crer que
Deus a tinha abandonado. Em vez disso, achava que não tinha
merecimento para receber o milagre. Sabendo que a doença fora
transmitida por seu corpo, passou a se concentrar na própria culpa.
Obviamente, dizia a si mesma, se ela fora o instrumento da tortura
do filho, não poderia ser o instrumento de sua salvação. Deus
rejeitara suas preces. Portanto, ela precisava encontrar alguém que
fosse mais próximo de Deus para interceder a seu favor. Quando
Gregório Rasputin, um camponês siberiano com fama de poderes
miraculosos de cura pela fé, chegou a São Petersburgo, Alexandra
achou que Deus finalmente lhe dera uma resposta.

Para muitas mães de hemofílicos, rodeadas por um medo e
ignorância corrosivos, a esperança é fraca e a ajuda, incerta. O
maior apoio que uma mulher pode ter em seu tormento solitário é o
amor e a compreensão do marido. Nesse aspecto, a contribuição de
Nicolau foi notável. Não poderia haver homem mais gentil e
compassivo com a esposa, ou que passasse mais tempo com seu
filho em aflição. Não obstante os julgamentos a respeito desse
último czar russo como monarca, a nobreza de seu comportamento
como marido e pai tem um brilho à parte.

O outro apoio que a mãe de um hemofílico pode ter é a
compreensão dos amigos. Nisso Alexandra estava em grande
desvantagem. Ela nunca fez amizades facilmente. Seus amigos de
infância haviam ficado na Alemanha. E quando chegou à Rússia, aos
22 anos, foi ocupar o grandioso isolamento do trono. Mesmo antes
do nascimento de Alexei, Alexandra já desgostava dos alegres bailes
e da vida vazia da sociedade e da corte. Depois do nascimento de
Alexei, ela foi totalmente envolvida por seu drama pessoal, e a vida
normal de uma mulher de sua posição lhe parecia ainda mais vazia e
superficial. O que ela desejava encontrar não eram as atenções e



conversas artificiais da maioria das damas da corte, mas a amizade
simples, profunda, do coração, que rompe todas as barreiras e é
passada de uma alma a outra, compartilhando os mais íntimos
medos, sonhos e esperanças.

Numa carta para a princesa Maria Bariatinsky, uma das poucas
amigas de seus primeiros anos na Rússia, a imperatriz contou o que
buscava nas amizades: “Preciso ter alguém para mim, se quiser ser
eu mesma. Não fui feita para brilhar em grandes reuniões – não
adquiri a conversação fácil e espirituosa que se precisa para isso.
Gosto do ser interior e isso me atrai com grande força. Como você
sabe, sou do tipo pregadora. Quero ajudar os outros na vida, quero
ajudá-los a lutar suas batalhas e a carregar suas cruzes.”

Essa compulsão a ajudar os outros a lutar suas batalhas e a
carregar suas cruzes se originava, em parte, da frustração de
Alexandra. Nada é mais desencorajador e debilitante do que estar
em confronto permanente com uma situação que não muda e não
pode ser mudada, por mais que se tente. Frequentemente, mães de
hemofílicos sentem um enorme impulso de se lançar à ajuda de
outros que podem ser ajudados. Muitos dos problemas desse
mundo, ao contrário da hemofilia, encerram uma promessa de
esperança. Ao ajudar os outros, Alexandra estava na verdade
tentando se manter agarrada a sua fé e sanidade.

Uma das pessoas a quem a imperatriz ajudou foi a princesa Sonia
Orbeliani, uma garota da Geórgia que chegou à corte em 1898, aos
23 anos, pequena, loura e muito animada, excelente desportista e
ótima musicista. A imperatriz sempre apreciara a inteligência e
alegria de Sonia, mas foi somente quando a garota caiu doente,
enquanto fazia parte do séquito imperial numa visita a Dramstadt,
que os sentimentos de Alexandra afloraram completamente. Assim
que Sonia adoeceu, a imperatriz deixou tudo de lado para cuidar
dela, a despeito das críticas de seus parentes alemães e de
membros da comitiva imperial. A doença era um mal degenerativo
da coluna espinhal, que todos sabiam ser incurável. Mas durante
nove anos, até a morte de Sonia, Alexandra tornou sua vida digna
de ser vivida.



“A imperatriz teve grande influência moral sobre ela”, escreveu a
baronesa Buxhoeveden, dama de companhia que testemunhou o
longo sofrimento. “Foi ela quem levou aquela mulher fadada, que
sabia o que a esperava, a alcançar a maravilhosa submissão cristã,
com a qual não apenas suportou pacientemente a doença, mas
também conseguiu manter o espírito alegre e um forte interesse
pela vida. Por nove longos anos, a imperatriz nunca fez sua visita
diária às filhas sem ir também ao quarto de Sonia, que ficava ao
lado dos aposentos das grã-duquesas. Quando Sonia passou por
uma crise aguda... a imperatriz ia vê-la, não somente várias vezes
ao dia, mas muitas vezes à noite, quando ela estava muito mal: na
verdade, nenhuma mãe poderia ter sido mais amorosa. Carruagens
e dispositivos especiais foram feitos para que Sonia pudesse
participar da vida em geral como se estivesse bem... Ela seguia a
imperatriz a todo lugar.”

Sonia Orbeliani morreu em 1915, num hospital em Tsarskoe Selo
onde a imperatriz Alexandra cuidava de soldados feridos no campo
de batalha. Em vez de vestir as roupas pretas de luto, Alexandra foi
diretamente para o serviço fúnebre com seu uniforme de enfermeira.
“Eu me sinto mais perto dela assim, mais humana, menos
imperatriz”, confessou. Mais tarde, à noite, antes que o caixão fosse
fechado, Alexandra sentou-se ao lado do corpo da amiga,
contemplando a face tranquila, acariciando seus cabelos louros.
“Deixem-me aqui”, ela disse aos que tentavam fazê-la descansar. “Eu
gostaria de ficar um pouco mais com Sonia.”

Sonia Orbeliani chegou perto de ser o que Alexandra tanto
desejava na corte russa: uma amiga do coração. Mas nem Sonia
jamais penetrou totalmente no imenso reservatório de emoções da
imperatriz. Afora sua família, a única pessoa com quem Alexandra
abriu completamente sua alma foi uma jovem gorducha, de rosto
redondo, chamada Ana Vyrubova.

Ana Vyrubova, nascida Ana Taneyeva, era doze anos mais nova do
que a imperatriz Alexandra. Vinha de família importante. Seu pai,
Alexandre Taneyev, era diretor da Chancelaria Imperial e famoso
compositor. Por sua casa passavam ministros do governo, artistas,
músicos e damas da sociedade. A própria Ana frequentou aulas de



dança exclusivas, onde seu parceiro ocasional era o jovem príncipe
Felix Yussoupov, da família mais rica da nobreza russa.

Em 1901, aos 17 anos, Ana Taneyeva adoeceu e a imperatriz lhe
fez uma breve visita no hospital. Foi apenas uma das muitas visitas
que Alexandra costumava fazer, mas a garota romântica ficou
absolutamente encantada com o gesto e desenvolveu uma fervorosa
admiração pela imperatriz, então com 29 anos. Quando se
recuperou, Ana foi convidada ao palácio, onde Alexandra descobriu
que ela cantava e tocava piano, e as duas passaram a tocar e cantar
em dueto.

Um romance infeliz estreitou os laços entre as duas. Embora Ana
Taneyeva fosse pesada e mole para ser considerada bonita, tinha
claros olhos azuis, boca bem-feita e um charme inocente, confiante.
“Lembro-me de Vyrubova quando ela veio visitar minha mãe”, conta
a filha de Botkin, Tatiana. “Era cheia de corpo, tinha bochechas
rosadas e estava vestida inteiramente em peles macias. Pareceu-me
amável demais, conversando conosco e nos paparicando, e não
gostamos muito dela.” Em 1907, Ana foi cortejada pelo tenente Boris
Vyrubov, um sobrevivente da batalha de Tsushima. Ana estava
relutante, mas Alexandra ignorou suas objeções e insistiu para que
aceitasse. Ana concordou e o casamento foi realizado, com o czar e
a imperatriz como padrinhos. Em poucos meses, o casamento
naufragou. Vyrubov, cujo navio havia afundado sob seus pés, tinha
os nervos esfrangalhados e não conseguia consumar o matrimônio.

A imperatriz culpou-se pelo infortúnio de Ana. Durante algum
tempo, dedicou boa parte de suas horas vagas à jovem amiga
romântica e solitária. Naquele verão, Ana foi convidada a
acompanhar a família no cruzeiro anual de duas semanas no iate
imperial pelos fiordes finlandeses. No deque durante o dia ou à luz
das lâmpadas do salão do iate à noite, Ana despejou seu coração.
Alexandra respondeu contando sobre sua própria infância, seus
sonhos antes de se casar, sua solidão na Rússia, suas esperanças e
medos por seu filho. Desses dias a bordo do iate resultou um desses
relacionamentos tão íntimos e confidenciais que só existem entre
duas mulheres. O vínculo entre as duas se fortaleceu tanto que
podiam passar horas juntas em silêncio, confiantes numa afeição



não expressa. De parte a parte, as ansiedades se acalmavam, as
feridas cicatrizavam e a fé se renovava. Quando terminou o cruzeiro,
Alexandra bradou: “Agradeço a Deus por finalmente ter me enviado
uma verdadeira amiga.” Nicolau, que gostava de Ana, lhe disse,
bem-humorado: “Agora você está inscrita para vir sempre conosco.”

A partir daquele verão, Ana Vyrubova centralizou sua vida na
imperatriz Alexandra. Se, por algum motivo, Alexandra não pudesse
vê-la por um dia ou dois, Ana fazia beicinho. Nessas ocasiões, a
imperatriz provocava, chamando-a de “nosso bebezão” e “nossa
filhinha”. Para ficar mais perto, Ana foi transferida para uma casinha
dentro do Parque Imperial, a uns 300 metros do Palácio Alexandre.
Era um chalé de verão, sem fundações, e no inverno um frio gelado
entrava pelo assoalho. Muitas vezes, Nicolau e Alexandra iam visitá-
la depois do jantar.

“Quando Suas Majestades vinham tomar chá à noite”, Ana
escreveu, “a imperatriz trazia frutas e doces, e o imperador às vezes
trazia uma garrafa de cherry brandy. Sentávamos à volta da mesa,
com as pernas levantadas para evitar contato com o chão frio. Suas
Majestades viam meu jeito primitivo de viver pelo lado humorístico.
Sentados diante da lareira acesa, tomávamos chá e comíamos
cracknels torrados, servidos por minha criada... Lembro-me que
certa vez o imperador me disse, rindo, que a única coisa que poderia
esquentá-lo de novo era um banho quente.”

Quando não estava bancando a anfitriã em seu chalé, Ana ficava
no palácio. Vinha depois do jantar, participava das brincadeiras e
jogos da família, e da leitura em voz alta. Nas conversas, ela
raramente levantava um tema político, ou dava uma opinião pessoal,
preferindo concordar com tudo o que o imperador e a imperatriz
diziam. Se marido e mulher discordavam, seu papel era tomar muito
gentilmente o lado da imperatriz.

Ao contrário de muitos favoritos das realezas, Ana Vyburova nada
pedia, exceto atenção e afeto. Não tinha ambição. Nunca aparecia
nas cerimônias da corte, nunca pedia favores, títulos ou dinheiro
para si mesma ou para seus parentes. Ocasionalmente, Alexandra a
fazia aceitar um vestido ou algumas centenas de rublos. Em geral,
Ana doava o dinheiro. Durante a guerra, ela gastou a maior parte de



sua pequena herança em equipamentos para um dos hospitais
militares em Tsarskoe Selo.

Numa corte em que as farpas afiadas das intrigas mesquinhas e
da ambição se mostravam sem disfarces, Ana Vyborova era uma
afronta para muita gente. Alguns escarneciam de sua aparência e
ingenuidade, outros achavam que a imperatriz da Rússia merecia
uma companhia com mais presença. Grã-duquesas de sangue
imperial que nunca eram convidadas ao palácio se irritavam ao
pensar que a balofa Vyrubova passava todos os serões no círculo
íntimo da família imperial. Maurice Paléologue, o embaixador
francês, ficou chocado com a figura deselegante de Ana. “Nenhum
favorito real jamais teve aparência tão despretensiosa”, escreveu.
“Ela era atarracada, de constituição larga e grosseira, com cabelos
grossos e lustrosos, pescoço gordo, um rosto bonito, inocente, com
bochechas luzidias, olhos grandes espantosamente claros e
brilhantes, e lábios cheios e carnudos. Estava sempre vestida com
muita simplicidade e seus adornos baratos tinham uma aparência
provinciana.”

Pelas mesmas razões que outros desprezavam Ana Vyrubova, a
imperatriz a valorizava. Enquanto os outros pensavam apenas em si
mesmos, a aparente ausência de egoísmo de Ana a destacava e a
fazia parecer ainda mais rara e valiosa. Em hipótese alguma,
Alexandra ouvia críticas a sua jovem protégée. Quando Ana sentia o
desdém de alguém e contava à imperatriz, Alexandra se eriçava
contra o antagonista e redobrava suas atenções para com Ana.
Quase com beligerância, a imperatriz recusava fazer de Ana uma
dama de companhia oficial e permitir que ela se imiscuísse nos
deveres e intrigas que vinham junto com o título. “Nunca darei a Ana
uma posição oficial”, ela disse. “Ela é minha amiga, e quero mantê-la
assim. Certamente uma imperatriz tem o direito de mulher para
escolher suas amizades.”

Mais tarde, durante a guerra, quando a imperatriz assumiu um
papel importante no governo da Rússia, a amizade com Ana passou
a ter significância política. Como se sabia que ela era a mais íntima
confidente da imperatriz, cada gesto, cada uma de suas palavras
eram observados e comentados. Correta ou incorretamente, as



opiniões, atividades, gostos e erros de Ana eram associados, na
mente do público, a Alexandra Feodorovna. Essa associação era
especialmente significativa em conexão à inqualificável devoção ao
extraordinário milagreiro siberiano, Gregório Rasputin, cuja
influência sobre o casal imperial e, consequentemente, sobre a
Rússia, atingiria proporções gigantescas. Ana conheceu Rasputin
quando ele chegou a São Petersburgo. Ele profetizou o fracasso de
seu casamento, e ela ficou convencida de que ele era um homem
divinamente abençoado. Certa de que Rasputin poderia aliviar a
carga de sua senhora, Ana se tornou sua muito apaixonada
defensora. Quando Alexandra e Rasputin se comunicavam, Ana era o
elo físico da comunicação. Ela levava mensagens pessoalmente e
telefonava todos os dias para Rasputin. Transmitia fielmente suas
opiniões e insistia com Alexandra para que as aceitasse. Mas Ana,
por si mesma, não era uma fonte de ideias e ação políticas. Todos os
que lidavam com ela pessoalmente – ministros, embaixadores e até
o secretário de Rasputin – a descreveram nos mesmos termos: “um
veículo”, “um disco ideal de gramofone”, “ela não entendia nada”.

Todavia, nos dias tumultuados que culminaram na queda da
dinastia, a despretensiosa Ana foi acusada de ter uma importante
influência política sobre o czar e sua esposa. Os boatos a ampliaram
a um monstro de depravação, que reinava em sinistras orgias no
palácio. Foi acusada de conivência com Rasputin para hipnotizar ou
drogar o czar, de se deitar com o czar e com Rasputin, tendo
preferência pelo último e um domínio lascivo sobre ambos.
Ironicamente, tanto a aristocracia quanto os revolucionários
repetiam as mesmas histórias, saboreando do mesmo jeito a fofoca,
com as mesmas interjeições de raiva. Depois da queda da
monarquia, com os boatos girando maldosamente sobre sua cabeça,
Ana Vyrubova foi arrastada para a prisão pelo ministro interino da
Justiça, Alexandre Kerensky. Mais tarde, levada a julgamento por
suas “atividades políticas”, Ana se defendeu pateticamente, da única
maneira que sabia: pediu um exame médico para provar sua
inocência sexual. O exame foi realizado em maio de 1917 e, para
total espanto de toda a Rússia, Ana Vyrubova, a notória confidente
da imperatriz Alexandra, foi clinicamente declarada virgem.



À medida que um ano precário se seguia a outro, a tensão
emocional foi cobrando um terrível preço à saúde de Alexandra.
Quando criança, ela sofria do nervo ciático, sentindo uma dor forte
nas costas e na perna. Suas gravidezes, quatro nos primeiros seis
anos de casamento, foram difíceis. A luta contra a hemofilia do filho
deixou-a esgotada física e emocionalmente. Em épocas de crise,
Alexandra não se poupava, dia e noite ao lado de Alexei. Mas
quando passava o perigo, ela desmoronava, passando semanas
derreada na cama ou num sofá, movimentando-se em cadeira de
rodas. Em 1908, quando o czarevich tinha 4 anos, ela começou a ter
uma série de sintomas, que atribuía a um “coração dilatado”. Tinha
fôlego curto, e cada exercício era um esforço. Ela era “de fato uma
mulher doente”, escreveu a grã-duquesa Olga Alexandrovna, irmã do
czar. “Sua respiração vinha em ofegos curtos, obviamente dolorosos.
Diversas vezes, vi seus lábios ficarem azuis.” O dr. Bolkin, que
diariamente vinha auscultar seu coração, às nove da manhã e às
cinco da tarde, mencionou anos depois a um guarda na Sibéria que
a imperatriz havia “herdado a fraqueza dos vasos sanguíneos da
família”, o que levava a uma “histeria progressiva”. Na terminologia
médica moderna, a imperatriz Alexandra tinha sintomas de
ansiedade psicossomática em função da preocupação com a saúde
do filho.

As cartas da própria Alexandra mencionavam sua saúde fraca. Em
1911, ela escreveu a uma ex-tutora, Miss Jackson: “Tenho estado
doente quase todo o tempo... As crianças estão crescendo muito
depressa... Mando-os às revistas de tropas com o pai e ontem foram
a um grande almoço militar... Como não pude ir, eles precisam se
acostumar a me substituir, já que raramente posso aparecer em
qualquer lugar e, quando vou, pago o preço longamente – músculos
do coração muito cansados.”

À sua irmã, princesa Vitória de Battenberg, ela escreveu: “Não
pense que minha doença me deprime pessoalmente. Não me
importo, a não ser por ver sofrerem meus queridos por minha causa
e não poder cumprir meus deveres. Mas já que Deus me envia essa
cruz, deve ser carregada... Tenho tido tanto que, de bom grado,
abro mão de qualquer prazer – significam tão pouco para mim, e



minha família é tão ideal que compensa tudo de que não posso
participar. O bebê [Alexei] está virando uma companhiazinha para o
pai. Remam juntos todos os dias. Todos os cinco almoçam comigo,
mesmo quando estou acamada.”

A incapacidade de Alexandra em participar da vida pública
aborrecia seu marido. “Ela passa a maior parte do dia na cama, não
recebe ninguém, não aparece para almoçar e fica no terraço dia
após dia”, ele escreveu à mãe. “Botkin a convenceu a ir para
Nauheim [um spa na Alemanha] no começo do outono para se curar.
Para ela, é muito importante melhorar, para seu próprio bem, das
crianças e meu. Estou completa e mentalmente abatido de
preocupação por sua saúde.”

Maria era solidária. “É tão triste e doloroso vê-la [Alexandra]
sempre doente e incapaz de tomar parte em qualquer coisa. Você já
tem preocupações suficientes na vida sem a provação adicional de
ver a pessoa que mais ama no mundo sofrer... a melhor coisa para
vocês seria viajar... isso faria a ela um grande bem.”

Seguindo o conselho de sua mãe e de Botkin, Nicolau levou a
esposa ao spa alemão de Nauheim para tratamento. Nicolau gostou
muito dessa viagem. De terno escuro e chapéu-coco, ele caminhava
incógnito pelas ruas da cidadezinha alemã. Enquanto isso, Alexandra
tomava banhos termais, bebia água mineral e ia às compras com
uma atendente empurrando sua cadeira de rodas. Ao fim de várias
semanas, ela voltou para a Rússia, repousada, mas não curada. Para
a mãe de um hemofílico, assim como para o filho, jamais foi
encontrada a cura.

Os russos são um povo compassivo, ardorosos em seu amor pelas
crianças e profundamente compreensivos quanto ao sofrimento. Por
que não abriram o coração a essa mãe angustiada e a seu filho
doente?

A resposta, por incrível que pareça, é que a Rússia não sabia. A
maioria das pessoas em Kiev e em São Petersburgo não sabia que o
czarevich tinha hemofilia e os poucos que suspeitavam tinham
apenas uma vaga noção da natureza da doença. Mesmo em 1916,
George T. Marye, o embaixador norte-americano, relatou: “Ouvimos
todo o tipo de histórias sobre o que há com ele [Alexei], mas a que



parece ter maior autenticidade é a de que ele tem um problema de
circulação; o sangue circula muito perto ou muito livremente junto à
superfície... da pele.” Até mesmo dentro da casa imperial, pessoas
como Pierre Gilliard, que viam a família imperial constantemente,
ficaram anos sem saber exatamente o que acontecia com Alexei.
Quando o czarevich não comparecia a uma função pública,
anunciava-se que ele estava resfriado ou que tinha torcido o
tornozelo. Ninguém acreditava nessas explicações e o menino
tornou-se objeto de boatos incríveis. Diziam que Alexei era
mentalmente retardado, epilético, vítima de bombas de anarquistas.
O mistério piorava a situação, pois não havia um foco de simpatia ou
de compreensão. Assim como fizeram em Khodynka após a
coroação, Nicolau e Alexandra tentavam prosseguir em meio ao
desastre, fingindo que nada de incomum havia acontecido. O
problema era que todo mundo sabia que, por trás da fachada de
normalidade, algo terrível estava acontecendo.

O segredo de Alexei era deliberadamente guardado, conforme o
desejo do czar e da imperatriz. Na etiqueta da corte havia uma base
para isso: tradicionalmente, a saúde de membros da família imperial
jamais era mencionada. No caso de Alexei, o segredo era
amplamente estendido. Pedia-se a médicos e serviçais diretos que
não divulgassem o esmagador infortúnio.[13] Os pais racionalizavam
que Alexei era o herdeiro do trono da maior e mais absoluta
autocracia. Qual seria o destino do garoto, da dinastia e da nação,
se o povo russo soubesse que seu futuro czar era um inválido,
vivendo sob a sombra da morte? Sem saber a resposta, ou temendo
descobri-la, Nicolau e Alexandra cercavam o assunto de silêncio.

A revelação da condição de Alexei traria inevitavelmente novas
pressões ao czar e à monarquia. Mas erguer um muro de segredo foi
pior, pois deixou a família vulnerável a todo tipo de rumores
maldosos. Minou o respeito da nação pela imperatriz e, por meio
dela, pelo czar e pelo trono. E como a condição do czarevich nunca
foi revelada, os russos nunca entenderam o poder de Rasputin sobre
a imperatriz. E nem puderam traçar um perfil verdadeiro de
Alexandra. Ignorantes de sua provação, atribuíram erroneamente



seu distanciamento a uma rejeição à Rússia e a seu povo. Os anos
de preocupação deixaram uma expressão de tristeza gravada
permanentemente em seu rosto. Quando ela se dirigia ao povo,
sempre parecia preocupada e mergulhada em melancolia. Como
dedicava horas às preces, a vida da corte tornou-se mais austera e
suas aparições públicas foram reduzidas. Quando se apresentava,
era silenciosa, aparentemente altiva e indiferente. Jamais tendo sido
uma consorte querida, Alexandra Feodorovna se tornava cada vez
menos popular. Durante a guerra, quando a paixão nacional
explodiu, todas as queixas que os russos tinham da imperatriz – seu
nascimento alemão, sua frieza, sua devoção a Rasputin – se
fundiram numa única torrente avassaladora de ódio.

A queda da Rússia imperial foi um drama titânico em que os
destinos individuais de milhares de homens tomaram parte. No
entanto, mesmo levando em conta o fluxo impessoal de forças
históricas – as contribuições de ministros, camponeses e
revolucionários –, ainda é essencial entender o caráter e a
motivação das figuras centrais. À imperatriz Alexandra Feodorovna,
esse entendimento nunca foi concedido. Desde a época em que seu
filho nasceu, o foco central de sua vida foi a luta contra a hemofilia.
 

12. No coração do problema da hemofilia estão os genes, que
enviam instruções bioquímicas dizendo ao corpo como crescer e se
nutrir. Reunidos em aglomerações de curiosas formas de matéria,
chamadas cromossomas, eles são provavelmente os mais intrincados
pacotes de informação conhecidos. Eles determinam a natureza de
cada um dos trilhões de células altamente especializadas que
constituem o ser humano. Os cientistas sabem que o gene defectivo
que causa a hemofilia aparece em um dos cromossomas do sexo
feminino, conhecidos como cromossomas X, mas não isolaram a
localização do gene faltante, nem determinaram a natureza da falta.
Em termos químicos, muitos médicos acreditam que a hemofilia é
causada pela ausência de algum ingrediente, provavelmente uma



proteína que provoca a coagulação normal. Mas um importante
hematologista, dr. Leandro Tocantins, da Filadélfia, acredita que a
hemofilia é causada pela presença de um ingrediente extra, um
inibidor que bloqueia o processo de coagulação. Ninguém sabe ao
certo.

Há uma remota expectativa de que as pesquisas atuais sobre a
estrutura dos cromossomas irão ajudar os hemofílicos. Se vier a ser
possível isolar os genes responsáveis, e corrigir ou substituir o gene
faltante, a hemofilia poderá ser curada. Mas os pesquisadores têm
poucas esperanças de que isso ocorra num futuro próximo. Até
agora, a ciência não foi capaz de mudar características genéticas em
qualquer forma de vida, exceto nas bactérias.

13. O dr. Botkin guardou bem o segredo e nunca falou sobre a
doença, nem com sua família. Em 1921, sua filha Tatiana escreveu
um livro sobre a família imperial sem mencionar a natureza da
doença do czarevich nem a palavra hemofilia. Isso sugere que, ou
ela não sabia, ou que, fiel ao código do pai, ainda se sentia presa ao
segredo.



 13 

O PROGRESSO REAL

TODOS OS ANOS, QUANDO A PRIMAVERA se insinuava na Rússia, a família
imperial fugia dos gelos e neves de Tsarskoe Selo para os jardins
floridos da Crimeia. Quando o momento da partida se aproximava, o
espírito do czar se animava. “Só lamento por vocês precisarem
permanecer nesse atoleiro”, ele disse alegremente ao bando de
ministros e grão-duques que vieram se despedir em março de 1912.

Havia um padrão cíclico nessas migrações anuais. Março trazia o
êxodo primaveril para a Crimeia; em maio, a família ia para a
mansão de Peterhoff, na costa do Báltico; em junho, cruzavam os
fiordes finlandeses no iate imperial; agosto os encontrava no chalé
de caça enfurnado na floresta polonesa; em setembro, voltavam à
Crimeia, e em novembro, retornavam a Tsarskoe Selo para passar o
inverno.

O trem imperial que levava o czar e a família nessas viagens pela
Rússia era a miniatura de um palácio viajante. Consistia em um colar
de luxuosos salões em vagões azuis com o emblema da águia
bicéfala em ouro de cada lado, puxados por uma reluzente
locomotiva preta. O vagão particular de Nicolau e Alexandra era
composto por um quarto do tamanho de três apartamentos normais,
a sala de estar da imperatriz decorada em malva e cinza, e o
gabinete do czar mobiliado com escrivaninha e cadeiras de couro
verde. O banheiro ladrilhado de branco, ao lado do quarto imperial,
ostentava uma banheira com bordas projetadas com tal
engenhosidade que a água não espirrava para fora nem quando o
trem fazia curvas.

Depois havia um vagão inteiro de quartos para as quatro grã-
duquesas e o czarevich, com toda a mobília pintada de branco. Um
vagão apainelado de mogno com tapetes macios, sofás e cadeiras



estofadas em tecido adamascado servia como local de reunião para
as damas de companhia, ajudantes de campo e outros membros da
comitiva, que tinham cada um sua cabine individual. Um vagão era
inteiramente reservado às refeições, contendo uma cozinha
equipada com três fogões, caixa de gelo, armário de vinhos, sala de
jantar com mesa para vinte pessoas e uma pequena antessala, onde
eram servidos canapés zakouski antes das refeições. Mesmo em
viagens, a comitiva imperial observava o costume russo de se servir
pessoalmente num bufê de caviar, salmão, sardinhas, língua de rena,
linguiças, picles de cogumelos, rabanetes, arenque defumado,
pepinos em fatias e outros pratos. No jantar, Nicolau se sentava no
lugar do meio em uma longa mesa, com as filhas ao lado, e o conde
Fredericks e outros funcionários da corte do lado oposto. Com raras
exceções, em geral, a imperatriz fazia as refeições sozinha ou com
Alexei.

Apesar da empolgação de sair de São Petersburgo, uma viagem
no trem imperial não era um prazer total e absoluto. Havia sempre o
pensamento desagradável de que, a qualquer momento, o trem
poderia ser explodido por revolucionários. Para reduzir as
probabilidades, dois trens idênticos faziam a mesma viagem, a
distância de alguns quilômetros. Os assassinos não podiam saber em
qual deles estavam o czar e família. Pior para os passageiros eram
os desconfortos normais e o tédio de uma longa viagem de trem.
Embora pudesse correr mais, o trem costumava resfolegar a 25 ou
30 quilômetros por hora. Assim, uma viagem de São Petersburgo à
Crimeia levava duas noites e um dia, chacoalhando pela interminável
vastidão das paisagens russas. No verão, o sol batendo no teto de
metal transformava os vagões em fornos acarpetados. Já era rotina
parar o trem durante meia hora cada vez que um agrupamento de
árvores ou um rio oferecia aos passageiros uma oportunidade de
esticar as pernas e se refrescar na sombra ou na água.

Certa vez, quando o trem parou num campo aberto junto a um
barranco de rio muito alto, as crianças pegaram bandejas de prata
na despensa para usar como tobogãs. Depois do jantar, na presença
do czar e da imperatriz, o general Strukov, ajudante de campo,
gritou para as crianças que ele chegaria primeiro que elas ao fundo



do barranco, a pé. Trajando seu uniforme formal de jantar, com a
fita de Alexandre Nevsky no ombro e a espada de honra cravejada
de diamantes em punho, o general se atirou marchando barranco
abaixo. Escorregou por uns seis metros, ficou atolado na areia até os
joelhos e acenou galantemente para as crianças que, gargalhando
de prazer, continuavam deslizando nas bandejas de prata.

Se o trem imperial era um meio de transporte, os iates imperiais
eram um meio de lazer. Durante duas semanas em junho, o czar se
entregava completamente ao curso lento e sinuoso do mar ao longo
da costa rochosa da Finlândia. De dia, o iate navegava por entre as
ilhas, e, à noite, achava um ancoradouro em alguma enseada
deserta, à exceção da cabana de um pescador solitário. Na manhã
seguinte, quando os passageiros acordavam, viam-se cercados pelo
brilho de águas azuis, de praias de areias amareladas, ilhas de
granito vermelho e escuras florestas de pinheiros verdes.

O iate predileto de Nicolau era um belíssimo barco de casco negro
chamado Standart, de 4,5 mil toneladas, construído especialmente
para ele num estaleiro dinamarquês. Ancorado numa enseada do
Báltico ou sob os penhascos da Crimeia no porto de Ialta, o Standart
era uma maravilha de elegância náutica. Embora grande como um
pequeno cruzador, alimentado a carvão e movido a vapor, o Standart
foi projetado com a majestade graciosa de um veleiro. Um imenso
gurupés folheado a ouro se projetava da proa. Três altos mastros
envernizados se elevavam sobre as brancas chaminés geminadas.
Nos deques reluzentes, cobertos por toldos de lona, enfileiravam-se
mesas e cadeiras de vime. Embaixo ficavam as salas de estar e de
jantar com painéis de mogno, assoalho polido, candelabros de cristal
e cortinas de veludo. Somente os aposentos privados da família
eram decorados com chintz. Passando a capela e as salas espaçosas
para o séquito imperial, havia alojamentos para os oficiais navais,
engenheiros, estoquistas, marinheiros, mordomos, valetes, criadas e
um batalhão de guardas da marinha. Além disso, em algum lugar
dos deques inferiores, criou-se espaço para alojar os músicos da
banda de metais e a orquestra de balalaicas do iate.



A vida a bordo do Standart era tranquila e informal. A família
convivia livremente com a tripulação e conhecia muitos marinheiros
pelo nome. Frequentemente um grupo de oficiais era convidado para
jantar à mesa imperial. Durante o dia, as meninas andavam
desacompanhadas pelos deques, vestidas de blusas brancas e saias
de bolinhas. Conversas e flertes divertidos entre os jovens oficiais e
as grã-duquesas em flor aconteciam a bordo. Mesmo no inverno,
quando o iate ficava ancorado para manutenção, os laços especiais
da vida a bordo se mantinham firmes. “Durante as apresentações da
ópera Aída... marinheiros do iate imperial Standart foram chamados
para representar os guerreiros”, escreveu a grã-duquesa Olga, irmã
do czar. “Era um espetáculo ver aqueles homens altos e robustos ali
no palco, desajeitados, com elmos e sandálias, mostrando as pernas
nuas cabeludas. Apesar dos sinais frenéticos do diretor, eles ficavam
olhando diretamente para nós [no camarote imperial] com largos
sorrisos.”

Quando as crianças eram pequenas, cada uma ficava a cargo de
um marinheiro, cujo dever era impedir que engatinhasse para fora
do barco. Já maiores, quando elas iam à praia, os marinheiros-babás
iam junto. Ao fim de cada cruzeiro, o czar recompensava os
musculosos babás marítimos dando um relógio de ouro a cada um.

Mesmo a bordo do Standart, o czar não estava livre dos encargos
do ofício. Embora proibisse o embarque de ministros do governo e
agentes de segurança policial, botes de correio, vindos de São
Petersburgo, fervilhavam em torno do iate, trazendo relatórios e
documentos. Ainda como outro lembrete a seu augusto passageiro,
o iate nunca navegava sem a escolta de torpedeiros da marinha
ancorados por perto ou navegando lentamente no horizonte.

A bordo, Nicolau trabalhava dois dias por semana. Nos outros
cinco, relaxava. De manhã, remava até a costa para dar longas
caminhadas pelas florestas finlandesas. Quando o Standart atracava
perto de fazendas ou casas de campo de nobres russos ou
finlandeses, o proprietário podia se deparar com o czar batendo à
porta e perguntando delicadamente se podia usar a quadra de tênis.
Às vezes, Nicolau dispensava os cavalheiros que o acompanhavam
nesses passeios e caminhava sozinho com as crianças, procurando



cogumelos nas florestas, ou flanando pelas praias, catando
pedrinhas coloridas.

Como a ciática dificultava seus movimentos, Alexandra raramente
saía do iate. Passava os dias sentada tranquilamente no convés,
tricotando, bordando, escrevendo cartas, contemplando o mar e as
gaivotas. Sozinha no salão, tocava Bach, Beethoven e Tchaikovsky
ao piano. Quando cresceram, as meninas se revezavam para ficar a
bordo, fazendo companhia à mãe. Em 1907, quando Ana Vyrubova
começou a participar dos cruzeiros, as duas passavam os dias
tomando sol, tricotando e conversando.

Na hora do chá, o czar e as crianças voltavam trazendo histórias,
flores silvestres, musgos, framboesas e pedaços de quartzo. O chá
era servido no convés, ao som da banda sincopando marchas ou das
balalaicas dedilhando melodias folclóricas russas. Ocasionalmente,
as meninas encenavam pequenas peças. Ana Vyrubova recorda um
dia em que o iate da velha imperatriz, o Estrela Polar, ancorou perto
do Standart e a avó das crianças veio a bordo tomar chá e assistir a
uma peça. Depois Vyrubova viu Maria “sentada na cama de Alexei,
descascando uma maçã para ele, como qualquer avó”.

A parte do dia que mais agradava a Alexandra era o crepúsculo.
Quando os últimos raios de sol banhavam as árvores, rochas e
barcos com sua luz dourada, ela se sentava no convés vendo arriar a
bandeira e ouvindo os ecos profundos das vozes grossas da
tripulação cantando os hinos ortodoxos da Oração da Noite. Mais
tarde, enquanto Nicolau jogava bilhar e fumava com os cavalheiros,
a imperatriz lia e costurava à luz de lâmpadas. Todos iam dormir
cedo. Às onze da noite, as ondas já embalavam o sono, e mordomos
trazendo o chá noturno encontravam o salão deserto.

Em 1907, o cruzeiro do Standart quase acabou em catástrofe. O
iate singrava para alto-mar por um canal estreito enquanto os
passageiros tomavam o chá da tarde. De repente, com uma forte
sacudida, o iate bateu numa rocha. Xícaras voaram, cadeiras caíram,
a banda esparramou-se no chão. A água entrou pelo casco, o barco
adernou e começou a afundar. Sirenes soavam, barcos salva-vidas
foram baixados. Por um momento não se achou o czarevich, de 3
anos, e os pais entraram em desespero, até que ele foi localizado.



Alexandra acompanhou as crianças e damas aos botes e voltou
correndo a seu quarto, junto com Ana Vyrubova. Arrancou o lençol
da cama e fez uma trouxa com joias, ícones e objetos de valor
sentimental. Ao sair do iate, última mulher a descer, ela levava a
trouxa bem segura ao colo.

Enquanto isso, Nicolau permanecia na amurada, supervisionando
o abaixamento e partida dos botes. Ao mesmo tempo, debruçava-se
a intervalos de poucos segundos, olhava para a linha da água e
consultava o relógio de bolso que tinha na mão. Queria permanecer
a bordo até o último instante e calculava quantos centímetros por
minuto o barco afundava. Estimou que restavam vinte minutos.
Todavia, devido a seus compartimentos estanques, o Standart não
afundou. Mais tarde, foi retirado das rochas e recuperado. Aquela
noite, a família dormiu nas cabines superlotadas do cruzador Asia.
“O imperador, muito em desalinho, trouxe bacias de água para a
imperatriz e para mim, a fim de lavarmos as mãos e o rosto”, conta
Ana. “Na manhã seguinte, o Estrela Polar apareceu e fomos
transferidos para acomodações mais espaçosas.”

Em agosto de 1909, o Standart navegava lentamente ao largo da
ilha de Wight, levando a família imperial russa pela última vez à
Inglaterra. O imperador chegou pouco antes da Regata Week,
quando o rei Eduardo VII homenageou Nicolau com uma revista
formal da Marinha Real. Em três colunas, a mais poderosa armada
de navios de guerra deitou âncoras. Enquanto o iate real inglês
Victoria and Albert navegava lentamente abaixo das amuradas
daquelas montanhas de aço cinzento, flâmulas penduradas
tremulavam, salvas de canhões disparavam, bandas tocavam “Deus
salve a rainha” e “Deus salve o czar”, e explodiam vivas de centenas
de marinheiros britânicos. No convés do iate, o imponente rei e seu
convidado russo, em uniformes brancos de almirante, faziam
continência.

Após a revista naval, teve início a regata, que era o clímax da
temporada social de verão. Uma grande frota de centenas de iates
estava ancorada no cais, seus mastros envernizados brilhando à luz
do sol como uma floresta de lanças douradas. “Em terra e no mar”,
escreveu um observador inglês, “havia bailes e jantares. Pequenos



barcos a vapor com refulgentes chaminés de metal, esguios saveiros
e barcos menores, impulsionados pela tripulação em longos remos
brancos, zanzavam entre iates e navios da armada. De dia, as velas
dos iates se abriam sobre as águas azuis do Solent, como asas de
borboletas gigantes; à noite, as luzes e lanternas de navegação se
acendiam e brilhavam, como vaga-lumes contra o ônix das águas, e
fogos explodiam e se desfaziam sob o céu da noite.”

Essa visita foi a única ocasião em que o príncipe Eduardo, depois
duque de Windsor, encontrou seus primos russos. O príncipe
Eduardo, então com 15 anos, e seu irmão mais novo, príncipe
Albert, que se tornou o rei George VI, eram cadetes da Escola Naval
de Osborne, perto de Cowes, na ilha de Wight. Os dois príncipes
foram escalados para mostrar a escola aos visitantes, mas na última
hora Albert pegou um resfriado, que piorou rapidamente, com muita
tosse. O dr. Botkin receou que, se Albert passasse a doença para
Alexei, os acessos de tosse poderiam ocasionar sangramento. Em
vista disso, Albert ficou de quarentena.

“[Essa] foi a única vez que vi o czar Nicolau”, escreveu o duque de
Windsor, rememorando o evento. “Devido aos complôs de
assassinato... o governo imperial não arriscaria a vida do Paizinho
numa grande metrópole. Portanto, o encontro foi programado para
Cowes, na ilha de Wight, que podia ser praticamente isolada. Tio
Nicky veio para a regata com a imperatriz e seus numerosos filhos, a
bordo do Standart. Lembro-me de ficar perplexo com a elaborada
guarda policial em torno de todos os seus movimentos quando fui
lhe mostrar a escola Osborne.”

A imperatriz Alexandra estava felicíssima por voltar à terra em que
tinha passado os dias mais felizes de sua vida. Contente com a
calorosa hospitalidade oferecida pelo rei Eduardo, ela escreveu que
“o querido tio” tem sido “muito gentil e atencioso”. Em menos de um
ano, o “querido tio” estava morto; seu filho, rei George VI, estava no
trono e o jovem Eduardo era o príncipe de Gales.

Cada imperador, rei e presidente da Europa andou vez por outra
no polido convés do Standart. O kaiser, cujo iate branco e ouro de 4
mil toneladas, Hohenzollern, era ligeiramente menor que o Standart,
proclamou abertamente sua inveja do iate russo. “Ele disse que



ficaria muito feliz se o ganhasse de presente.” Nicolau escreveu a
Maria depois que Guilherme subiu a bordo pela primeira vez. Em
resposta, Maria desabafou, indignada: “Essa brincadeira dele... foi
de gosto muito duvidoso. Espero que ele não tenha o atrevimento
de encomendar um igual aqui [na Dinamarca]. Isso realmente seria
o limite, embora seja bem do jeito dele, com o tato que lhe é
peculiar.”

O czar e o kaiser se viram pela última vez em junho de 1912,
quando os dois iates, Standart e Hohenzollern, atracaram lado a lado
no porto russo de Reval, no Báltico. “A visita do imperador
Guilherme foi um sucesso”, Nicolau escreveu a Maria. “Ele ficou três
dias e... esteve muito alegre e afável, fez brincadeiras com
Anastácia... Deu presentes muito bons para as meninas e um monte
de brinquedos para Alexei... No último dia, convidou todos os oficiais
para uma recepção matinal a bordo de seu iate. Durou cerca de uma
hora e depois ele... disse que nossos oficiais esvaziaram sessenta
garrafas do seu champanhe.”

Dentre todos os lugares da Rússia, Nicolau e Alexandra preferiam a
Crimeia. Para o viajante vindo do norte por trem, cansado de horas
e horas da monotonia e do vazio da estepe ucraniana, o cenário da
Crimeia russa é luxuriante, dramático. Nessa península banhada pelo
mar Negro, picos ásperos de montanhas emergem das águas azuis e
cor de esmeralda. As encostas mais altas da cadeia de Haila são
cobertas de florestas de altos pinheiros. Nos vales e ao longo dos
penedos da costa há bosques de ciprestes, pomares, vinhedos,
aldeias e pastos. As flores e uvas da Crimeia sempre foram famosas.
Na época de Nicolau, nenhum baile em São Petersburgo estava
completo sem um carregamento de flores vindas de trem da
Crimeia. Em nenhuma mesa de príncipe ou grão-duque de qualquer
lugar da Rússia faltavam garrafas de vinhos tintos e brancos,
produzidos em alguma propriedade do anfitrião na Crimeia. O clima
era ameno durante o ano todo, mas na primavera a súbita floração
maciça de árvores frutíferas, arbustos, vinhas e flores silvestres
transformava os vales agrestes num vasto jardim perfumado. Lilases,



glicínias, violetas e acácias brancas floresciam. Macieiras,
pessegueiros e cerejeiras explodiam em flores cor-de-rosa e brancas.
Morangos silvestres cobriam cada outeiro. Uvas de toda cor e sabor
margeavam as estradas. O mais espetacular eram as rosas. Roseiras
enormes, densas, se enroscavam em casas e muros, espalhando
pétalas nos caminhos, pátios, gramados e campos. Com todo aquele
festival de cores e aromas delicados, sol brilhando e brisas suaves,
com a aura de saúde e liberdade que ostentava, não é de
surpreender que, de todas as propriedades imperiais espalhadas
pela Rússia, Nicolau e Alexandra preferissem estar no Palácio de
Livadia, na Crimeia.

Antes de 1917, a Crimeia foi deliberadamente mantida em seu
estado natural. Ao longo da costa entre Ialta e Sebastopol, as belas
villas da família imperial e da aristocracia se aninhavam entre os
rochedos e o mar. Metade da península se isolava atrás de altos
pilares encimados pela águia dourada que marcava as terras da
família imperial. Para preservar o isolamento natural e a beleza
desses vales, Alexandre III e Nicolau II proibiram a construção de
estradas de ferro, exceto a linha que vinha do norte, passando por
Simferopol e chegando a Sebastopol. Desse ponto, seguia-se de
carruagem, ou de barco, costeando os penhascos até Ialta, o
pequeno porto na ponta da propriedade imperial. A viagem levava
quatro horas de barco, e a carruagem levava o dia inteiro.

O povo da Crimeia era tártaro, de fé muçulmana, resultado das
violentas invasões no século XIII. Até serem conquistados pelo
príncipe Gregório Potemkin para Catarina, a Grande, no século XVIII,
os tártaros eram governados por seus khans. Sob os czares, eles
viviam em pitorescas aldeias brancas espalhadas pelas encostas,
avistando-se de longe os delicados minaretes rendilhados das
mesquitas se elevando graciosamente no céu azul. Os homens
tártaros tinham compleição escura e musculosa, usavam chapéus
pretos redondos, casacos curtos bordados e calças justas brancas.
“Ver uma cavalgada de tártaros passar a galope era imaginar uma
corrida de centauros varrendo a terra”, escreveu Ana Vyrubova,
admirada. As mulheres tártaras eram bonitas, pintavam os cabelos
de vermelho vivo e usavam véus flutuantes para esconder o rosto.



No cume de todas as fervorosas lealdades dos tártaros estava o czar,
sucessor do khan. Quando a carruagem imperial passava por uma
aldeia, tinha que parar para que o chefe tártaro exercesse seu dever
e privilégio de entrar a cavalo em sua aldeia antes do amo imperial.

O palácio imperial em Livadia era motivo de especial orgulho da
imperatriz. Construído em 1911 para substituir a antiga estrutura de
madeira, era todo de pedra branca, recostado num penedo sobre o
mar. Os pilares das galerias do pátio interno, que sustentavam os
terraços, em estilo italiano, eram admirados pela imperatriz por
causa das boas lembranças dos palácios e conventos que vira em
Florença antes de se casar. Os jardins, plantados em grandes
canteiros triangulares, eram decorados com mármores da Grécia
antiga, escavados em ruínas na Crimeia. No andar de baixo, um
salão de jantar formal era também usado – retirando-se mesas e
cadeiras – para bailes. Do salão de jantar, portas de vidro se abriam
para o roseiral; à noite, o doce perfume enchia todo o palácio. No
andar de cima, de seus aposentos mobiliados em rosa e malva,
Alexandra apreciava panoramas magníficos. Do boudoir, via
montanhas ainda brilhando com as neves de maio, e, do quarto, via
o horizonte desmedido do mar. Ao lado, era o estúdio de Nicolau;
seguindo pelo corredor, chegava-se aos quartos das crianças e a
uma sala de jantar privativa da família. Quando o palácio foi
inaugurado, num dia de abril de 1911, foi benzido por padres
ortodoxos, que, de aposento em aposento, balançavam seus
incensórios espargindo água benta. Só depois é que Alexandra
mandou desfazer as malas e colocar seus quadros e ícones nas
paredes e mesas.

Para Alexandra e Alexei, os dias quentes em Livadia significavam
recobrar a saúde e renovar as forças. A imperatriz e o filho
passavam as manhãs juntos, ela recostada num divã no terraço, e
ele brincando com seus brinquedos. À tarde, ela ia ao jardim ou
passeava de charrete puxada a pônei pelos caminhos em torno do
palácio, enquanto Alexei ia nadar com o pai nas águas cálidas do
mar. Uma vez, em 1906, Nicolau nadava com as meninas quando
uma onda grande arrebentou em cima deles. O czar e as três
maiores se levantaram no meio da espuma, mas Anastácia, então



com 5 anos, havia sumido. “O pequeno Alexei [com 2 anos] e eu
vimos da praia tudo acontecer”, escreveu Olga Alexandrova, irmã do
czar. “A criança, é claro, não percebia o perigo, e ficou batendo
palmas enquanto a onda rolava. Então, Nicky voltou a mergulhar,
agarrou Anastácia pelos cabelos longos e voltou nadando com ela
para a praia. Fiquei gelada de terror.”

Apesar desse incidente, Nicolau gostava tanto de água e
considerava tão saudável para as crianças que mandou construir
uma piscina coberta, cheia de água salgada e tépida, para nadar
diariamente sem estar exposto ao vento, à chuva ou a uma pequena
queda de temperatura da água do mar. Quando Alexei estava bem,
Nicolau ficava exultante. Em 1909, em meio a uma carta para Maria,
o czar interrompeu o assunto para escrever animadamente: “Alexei
acabou de entrar, saindo do banho, e insiste que eu conte a você
que ele está mandando beijos para a vovó com muito amor. Ele está
muito queimado de sol, assim como as irmãs e eu.”

Em Livadia, Nicolau e Alexandra viviam mais informalmente do
que em qualquer outro lugar. A imperatriz ia a Ialta fazer compras, o
que nunca fazia em São Petersburgo ou Tsarskoe Selo. Certa vez, ao
entrar em uma loja num dia chuvoso, ela fechou o guarda-chuva e
uma poça de água se formou no chão. Aborrecido, o vendedor
apontou o porta-guarda-chuva junto à porta, dizendo asperamente:
“Madame, isso é para pôr o guarda-chuva.” A imperatriz obedeceu
humildemente. Somente quando Ana Vyrubova, que estava com ela,
chamou-a de Alexandra Feodorovna no meio da conversa, foi que o
atônito vendedor entendeu quem era a cliente.

Em Livadia, Nicolau passava a maior parte do dia ao ar livre.
Jogava tênis todas as manhãs. Fazia passeios a cavalo com as filhas,
indo às aldeias, às fazendas que lhe abasteciam a mesa, a
cachoeiras nas montanhas. Como na Finlândia, colhiam framboesas
e cogumelos nas florestas. Às vezes, Nicolau fazia uma fogueirinha
de gravetos e folhas secas para cozinhar cogumelos no vinho e
servia o petisco borbulhante em canecas de estanho. Em 1909,
quando o ministro da Guerra estava redesenhando os uniformes e os
equipamentos da infantaria russa, Nicolau quis experimentar
pessoalmente se estava leve e confortável, e ordenou que um kit



completo, sob medida, lhe fosse enviado na Livadia. Vestiu camisa,
calças e botas, pôs nos ombros rifle, munição, mochila e saco de
dormir, saiu do palácio e marchou durante nove horas, cobrindo 40
quilômetros. Foi impedido de prosseguir por um policial da
segurança, que não o reconheceu e ordenou grosseiramente que
saísse dali. Voltando ao cair da noite, Nicolau declarou que o
uniforme era satisfatório. Quando o kaiser soube, ficou aborrecido
porque a ideia não tinha sido dele, e mandou que seu adido militar
lhe enviasse um relatório completo. Mais tarde, o comandante do
regimento cujo uniforme o czar havia experimentado pediu a Nicolau
que preenchesse o formulário padrão de identidade dos soldados
para guardar como lembrança. Nicolau preencheu Sobrenome:
“Romanov”; Endereço: “Tsarskoe Selo”; Baixa do serviço: “Quando
eu estiver no túmulo.”

Sempre que possível, a família imperial passava a Páscoa em
Livadia. A comemoração era uma experiência jubilosa e exaustiva
para a imperatriz. Durante os dias de festas religiosas, ela esbanjava
as forças que mantinha de reserva. Na Rússia imperial, a Páscoa era
o clímax do ano na Igreja Ortodoxa. Mais profundamente sagrada e
menos alegre que o Natal, provocava um intenso jorrar de emoção.
Na noite de Páscoa, multidões piedosas em toda a Rússia enchiam
as igrejas e catedrais, levando velas acesas, para ouvir a litania
cantada. Desde antes da meia-noite, todos aguardavam o momento
em que o padre, o bispo e o metropolitano liderariam a procissão em
busca do Salvador. Seguidos por toda a congregação, formando um
rio de velas, caminhavam em torno da igreja e, voltando à entrada,
encenavam a descoberta da tumba de Cristo, o momento em que se
viu que a pedra que selava o túmulo havia sido rolada. O padre
olhava para dentro da igreja vazia e se voltava para a multidão. Com
a face iluminada de alegria, ele gritava “Khristos Voskres!”, “Cristo se
elevou!”. E a congregação, com as faces iluminadas pelas chamas
das velas, respondia bradando “Voistinu Voskrese!”, “Eis que se
elevou!”. Em todas as partes da Rússia, desde a Praça Vermelha, em
frente à Catedral de São Basílio, até as portas da Catedral de Nossa
Senhora de Kazan, em São Petersburgo, e as igrejinhas de aldeias



perdidas, era o momento em que todo o povo russo, de príncipes a
camponeses, todos riam e choravam um uníssono.

No encerramento do culto religioso, começava o festival da
Páscoa. Era uma inacreditável sucessão de comilanças, visitas e
trocas de presentes. Muitos saíam da igreja diretamente para um
suntuoso banquete no meio da noite, quebrando o longo jejum da
Quaresma. Como manteiga, queijo e ovos eram proibidos durante a
Quaresma, o ponto alto dessas refeições eram paskha, uma rica
sobremesa cremosa, e kulich, um bolo de Páscoa coroado de glacê
branco com o símbolo XC, “Cristo se elevou”. Por tradição, qualquer
estranho que entrasse na casa era bem-vindo, e a mesa permanecia
posta noite e dia. Na Crimeia, o palácio imperial se transformava
num imenso salão de banquetes. Presidindo a festança, Nicolau e
Alexandra cumprimentavam todos na casa com os tradicionais três
beijos de bênção, boas-vindas e felicidades. Alunos da escola de
Ialta vinham na manhã seguinte e postavam-se em fila para receber
bolinhos kulich da imperatriz e das filhas. Para membros da corte e
da Guarda Imperial, os soberanos davam seus famosos ovos de
Páscoa. Alguns eram simples, com as cascas lindamente pintadas
depois de retirado o conteúdo por pequenos furinhos. Outros eram
os fabulosos milagres incrustados de joias, feitos pelo imortal mestre
joalheiro Fabergé.

Peter Carl Fabergé era um russo descendente de franceses. No
auge do sucesso, por volta da virada do século, sua oficina em São
Petersburgo empregava cinco mil joalheiros, ourives e aprendizes.
Tinha filiais em Moscou, Londres e Paris, e fazia enormes vendas em
ouro e prata, especialmente grandes serviços de mesa. Sua fama
imorredoura, porém, deve-se à extraordinária qualidade de sua
joalheria. A genialidade de Fabergé foi ignorar a costumeira ênfase
exagerada nas pedras preciosas e subordiná-las à forma geral da
peça. Ao compor uma cigarreira, por exemplo, os artesãos de
Fabergé usavam esmalte translúcido azul, vermelho ou rosa em
primeiro lugar e cravejavam os contornos com pequeninos
diamantes. O resultado era uma obra-prima de decoro, elegância e
beleza.



Fabergé era oficialmente o joalheiro do czar da Rússia, mas tinha
uma clientela internacional. O rei Eduardo VII era seu cliente,
sempre exigindo “Não pode haver duplicatas”, ao que Fabergé
respondia com serenidade “Sua Majestade ficará satisfeito”. Num
único dia de 1898, a Casa Fabergé recebeu o rei e a rainha da
Noruega, os reis da Dinamarca e da Grécia e a rainha Alexandra, da
Inglaterra, consorte de Eduardo VII. Na Rússia, não havia
casamentos de príncipes, nascimentos de grão-duques, jubileus
regimentais ou sociais sem uma chuva de broches, colares,
pendants, cigarreiras, abotoaduras, canetas e relógios de Fabergé.
Para satisfação de seus patronos entusiastas, Fabergé produzia uma
série impressionante de joias criativas. Num interminável fluxo de
maravilhas, seus artesãos faziam joias de flores, zoológicos de
animais minúsculos, figuras de camponeses, cantoras ciganas e
cavaleiros cossacos. Suas miniaturas incluíam sombrinhas, regadores
enfeitados com diamantes, uma estátua equestre de Pedro, o
Grande, em ouro e menor do que uma polegada, um console Luís
XVI de 12 centímetros de altura em ouro, e liteiras de sete
centímetros em ouro e esmalte, com o interior em madrepérola.

A expressão suprema da arte de Fabergé foram os 56 fabulosos
ovos de Páscoa criados para dois czares, Alexandre III e Nicolau II.
Alexandre deu início ao hábito em 1884, quando presenteou sua
esposa, Maria, com um ovo de Fabergé. Após a morte do pai,
Nicolau manteve a tradição, encomendando dois ovos a cada ano,
um para a esposa e outro para a mãe. A escolha de materiais e o
design ficavam inteiramente a cargo de Fabergé, que cercava de
grande segredo a execução da obra. Desde a primeira dessas
encomendas, Fabergé teve a ideia de usar a forma do ovo apenas
como uma casca que se abria, revelando uma “surpresa”. Dentro
poderia haver uma cesta de flores silvestres com pétalas de
calcedônia leitosa e folhas de ouro. Ou o alto do ovo podia se abrir a
cada hora e sair lá de dentro um galo esmaltado cantando e batendo
as asas, marcando as horas.

O problema de Fabergé era que a obra-prima de cada ano tornava
mais difícil confeccionar a do ano seguinte. Na verdade, ele nunca
superou o ovo de Páscoa da Grande Ferrovia Siberiana, feito em



1900. Como Nicolau, quando ainda era czarevich, foi diretor do
comitê da ferrovia, Fabergé criou um ovo de esmalte azul, verde e
amarelo com delicadas incrustações em prata, traçando o mapa da
Sibéria e a rota da Transiberiana. O ovo podia ser aberto com um
toque na águia bicéfala de ouro no topo, revelando a “surpresa” em
seu interior. Era uma miniatura em escala, de 30 centímetros de
comprimento e 1,5 centímetro de largura, dos cinco vagões e
locomotiva do expresso transiberiano. “Manivela de direção,
engrenagens duplas sob os vagões e outras partes móveis eram
feitas com precisão, de modo que bastava dar voltas numa pequena
chave de ouro... a locomotiva de ouro e platina, com um rubi
brilhando no farol, realmente puxava o trem”, descreve um
observador. “Acoplado ao carro de bagagens há um vagão com
metade dos assentos reservada para damas, outro vagão para
crianças... outro vagão para fumantes... [e um] vagão-capela com
uma cruz russa e sinos de ouro no teto.”

Fabergé sobreviveu à revolução, mas sua arte, não. Com as
atividades suspensas em suas oficinas, os mestres artesãos se
dispersaram. Fabergé fugiu da Rússia em 1918, disfarçado de
diplomata, e viveu seus últimos dois anos na Suíça. Artista e
fornecedor de imperadores, ele criou obras de arte que sobrevivem
como símbolos de uma era que desapareceu, uma era de opulência,
mas também de artesania, integridade e beleza.

Além dos palácios e villas da aristocracia russa nas montanhas da
costa da Crimeia, havia hospitais e sanatórios para tuberculosos.
Alexandra costumava visitar essas instituições. Quando não podia ir,
mandava as filhas. “Elas precisam conhecer as tristezas que há por
trás de toda essa beleza”, disse a uma dama de companhia. A
própria imperatriz fundou dois hospitais na Crimeia, e todos os anos
ela vendia seus trabalhos de tricô e bordado num bazar de caridade
em Ialta, a fim de levantar fundos para essas instituições. O bazar
funcionava perto do píer de Ialta, e o Standart, ancorado no cais,
servia de sala de descanso e de estoque. Às vezes, Alexei ia à mesa
da mãe e, quando ele aparecia, as pessoas se aglomeravam,



pedindo que o levantassem bem alto para que pudessem vê-lo.
Sorrindo, Alexandra o colocava em cima da mesa, onde ele se
sentava de pernas cruzadas e, a um sussurro da mãe, fazia um
cumprimento de cabeça.

Nicolau e Alexandra preferiam viver tranquilos em Livadia, mas os
habitantes das propriedades vizinhas levavam uma vida muito
animada, de piqueniques, passeios de barco e bailes de verão. Já
crescidas, Olga e Tatiana eram convidadas para esses eventos e, de
vez em quando, com acompanhantes, tinham permissão para
comparecer. Até a vida doméstica do czar era mais ativa do que em
Tsarskoe Selo. O palácio estava sempre cheio de visitantes –
ministros vindos de São Petersburgo para se reportar ao czar,
residentes locais ou convidados de palácios vizinhos, oficiais do
Standart ou de algum dos regimentos estacionados na Crimeia. E, ao
contrário dos procedimentos em Tsarskoe Selo, os visitantes eram
sempre convidados para almoçar. O convidado preferido das crianças
era o emir de Bokhara, governante de um Estado autônomo dentro
do império russo, perto da fronteira do Afeganistão. O emir era alto,
moreno, com uma barba fluindo sobre a túnica encimada por
dragonas de oficial russo cravejadas de diamantes. Embora tenha
sido educado em São Petersburgo e falasse russo fluentemente, o
emir seguia o costume de Bokhara e, quando falava oficialmente
com o czar, trazia um intérprete. Quando o emir chegava, com
escolta de dois ministros de longas barbas tingidas de vermelho
vivo, levava presentes extravagantes. A irmã do czar lembra-se de
ter recebido “um enorme colar de ouro, do qual, como línguas de
fogo, pendiam franjas de rubis”.

Em Livadia, em 1911, para comemorar o aniversário de 16 anos
da filha mais velha, a grã-duquesa Olga, a imperatriz deu um baile a
rigor. Antes do baile, a grã-duquesa ganhou de seus pais um anel de
diamante e um colar com 32 diamantes e pérolas. Eram as primeiras
joias de Olga, simbolizando sua entrada na juventude. Seu primeiro
vestido de baile era cor-de-rosa. Com seus bastos cabelos louros
penteados pela primeira vez no estilo de mulher adulta, em cachos
no alto da cabeça, ela entrou no salão enrubescida e bela.



O baile aconteceu no salão de jantar formal do novo palácio
branco. As portas de vidro foram abertas e a fragrância das rosas
enchia o ambiente. As luzes dos candelabros fulguravam nos
pingentes de cristal, capturando os vestidos longos, as joias das
mulheres e as refulgentes condecorações nos uniformes brancos dos
homens. Mais tarde, foi servida uma ceia e os pares saíram a
passear pelo jardim e pelos terraços de mármore sobre o penhasco.
Uma imensa lua de outono surgiu, derramando sua luz prateada
sobre as águas brilhantes do mar Negro.



 14 

“O PEQUENINO NÃO VAI MORRER”

EM 19 DE AGOSTO DE 1912 (E.A.), a imperatriz Alexandra escreveu
uma carta de Peterhof para sua ex-tutora, Miss Jackson, que estava
aposentada e morando na Inglaterra.

Querida Madgie:
Agradeço com amor sua última carta – perdoe-me por ser tão

má correspondente. Tive a visita de Vitória por uma semana,
que foi deliciosa. Ella também veio por três dias e devo vê-la
novamente em Moscou. Tivemos Ernie e família na Crimeia,
Waldemar veio por três dias ao Standart, na Finlândia, e Irene
virá no fim de setembro para nos ver na Polônia, Spala...

Semana que vem partimos para Borodino e Moscou,
festividades terrivelmente cansativas, não sei como vou
aguentar. Depois de Moscou, na primavera, fiquei por muito
tempo esgotada – agora, no geral, estou melhor... Aqui tivemos
um calor colossal e mal uns pingos de chuva.

Se você souber de livros históricos interessantes para as
meninas, poderia me dizer, pois leio para elas e elas começaram
a ler em inglês. Elas leem muito em francês e as duas menores
encenaram Le Bourgeois. Gentilhomme realmente muito bem...
Quatro línguas é muito, mas elas precisam de fato. Nesse verão,
tivemos alemães e suecos e fiz todas as quatro almoçarem e
jantarem, pois é uma boa prática para elas.

Comecei a pintar flores, pois, alas, tive que parar de cantar e
tocar, que é muito cansativo.

Preciso terminar. Adeus e Deus a abençoe e proteja.
Um beijo terno de sua amiga,



Com amor, velha P.Q. N.III
Alix

Apesar do fluxo de visitantes, o verão de 1912 foi tranquilo para a
família imperial. As meninas estavam crescendo: Olga tinha 17,
Tatiana, 15, Maria, 13, e Anastácia, 11 anos. Alexei, com 8 anos, era
uma fonte de orgulho e alívio. Era alegre, malicioso e vivaz. Tinha
passado tão bem aquele ano que Alexandra começava a esperar que
suas preces tivessem sido atendidas e que ele ficaria
permanentemente bem.

Em Spala, seis semanas depois de escrever essa carta, suas
esperanças desmoronaram. Naquele outono, nas profundezas das
florestas polonesas, Nicolau e Alexandra foram arremessados numa
crise que os marcou para sempre.

As cerimônias de Borodino mencionadas na carta de Alexandra eram
uma celebração do centenário da grande batalha antes de Moscou,
em 1812, quando o exército de Kutuzov finalmente enfrentou
Napoleão. Para o centenário, engenheiros do exército russo
reconstruíram o campo de batalha, com os redutos fortificados
marcando as posições das baterias francesas e russas, e
identificando os locais onde a infantaria e a cavalaria atacaram.
Montando um cavalo branco, Nicolau percorreu lentamente o campo
de batalha, com destacamentos de soldados dos regimentos que
lutaram em Borodino alinhados em torno. No clímax da cerimônia,
um velho sargento, Voitinuik, que diziam ter 122 anos e ser
sobrevivente da batalha, foi levado à frente e apresentado ao czar.
Nicolau, profundamente emocionado, apertou calorosamente a mão
do veterano e o congratulou. “Um sentimento compartilhado de
profunda reverência por nossos antepassados nos envolveu”, ele
escreveu a Maria.

As cerimônias terminaram em Moscou, que cem anos antes tinha
ardido em chamas diante dos olhos de Napoleão. Nicolau participou
de cultos religiosos, recepções, paradas e procissões. Visitou
museus, foi a bailes e passou em revista 75 mil soldados e 72 mil



crianças de escolas. Como previra, Alexandra ficou esgotada
tentando acompanhá-lo. Foi com alívio que ela e a família
embarcaram no trem imperial, em meados de setembro, na viagem
para oeste, rumo aos chalés de caça de Bialowieza e Spala, na
Polônia. Pararam apenas uma vez no caminho. Em Smolensk,
tomaram chá com a nobreza local. Naquela tarde, o czar contou à
mãe: “Alexei pegou uma taça de champanhe e tomou sem ninguém
notar, após o que ficou muito alegre e foi divertir as damas, para
nossa grande surpresa. Quando voltou ao trem, ficou nos contando
as conversas na festa e contou também que ouviu sua barriga
roncando.”

O chalé de caça em Bialowieza, no leste da Polônia, era cercado
por 30 mil acres de densas florestas cheias de grandes caças. Além
de alces e veados, era o único lugar da Europa onde ainda se podia
encontrar o auroque, o bisão europeu. Em Bialowieza, a família
imperial pôde ter uma agradável rotina de férias. “O tempo está
quente, mas temos chuvas constantes”, o czar escreveu à mãe. “De
manhã, minhas filhas e eu cavalgamos em perfeitas trilhas pelos
bosques.” Alexei, que não podia cavalgar, ia remar num lago
próximo. Num desses passeios, quando pulava para dentro do barco,
ele caiu. A argola que segurava o remo pressionou o alto de sua
coxa esquerda. Dr. Botkin examinou e encontrou um pequeno
inchaço logo abaixo da virilha. O machucado doeu, e dr. Botkin o
colocou de cama por vários dias. Uma semana depois, a dor e o
inchaço haviam cedido e o dr. Botkin deu o incidente por encerrado.

Após duas semanas em Bialowieza, a família foi para Spala, o
antigo local de caça dos reis da Polônia. Perdida no fim de uma
estrada de areia, a pequena casa de madeira parecia um hotelzinho
campestre. Seu interior era escuro e atulhado; as lâmpadas elétricas
ficavam acesas o dia inteiro para que as pessoas pudessem se
movimentar nos quartos pequenos e pelos corredores estreitos. Lá
fora, a floresta era magnífica. Um riacho cristalino de águas rápidas
cortava pelo meio um vasto gramado verdejante. Do gramado,
várias trilhas penetravam floresta adentro. Uma delas era chamada
Estrada dos Cogumelos, porque terminava num banco rodeado por
um encantador anel de cogumelos.



Nicolau lançou-se animadamente às caçadas. Todos os dias, saía a
cavalo com os nobres poloneses que vinham visitá-lo. À noite,
depois do jantar, os veados abatidos eram colocados no gramado
diante da casa. Enquanto homens seguravam tochas em volta dos
animais, o czar e os amigos vinham olhar o que tinham matado.

Foi enquanto Alexei convalescia da queda no bote que Alexandra
pediu a Pierre Gilliard que ensinasse francês ao filho. Foi o primeiro
contato pessoal com o czarevich. Ele ainda não conhecia a natureza
da doença do menino. As aulas foram logo interrompidas. “[Alexei]
parecia... doente desde o princípio”, escreveu Gilliard. “Logo precisou
ficar de cama... [Fiquei] impressionado com sua falta de cor e o fato
de que era carregado porque não conseguia andar.”

Alexandra, como qualquer mãe, se preocupava com o filho
confinado naquela casa escura, sem sol nem ar puro. Decidida a
levá-lo a passear, mandou colocá-lo na carruagem entre ela e Ana
Vyrubova. A carruagem saiu sacolejando na estrada de areia. Não
muito depois de saírem, Alexei começou a se queixar de dor na
perna e no abdômen. Assustada, a imperatriz ordenou ao cocheiro
que voltasse imediatamente a casa. Eram muitos quilômetros a
percorrer. Cada vez que a carruagem sacudia, Alexei gritava, pálido e
contorcido. Alexandra, agora aterrorizada, mandava o cocheiro
correr, depois mandava ir devagar. Ana Vyrubova recorda o passeio
como “uma experiência de horror. Cada movimento da carruagem,
cada aspereza do chão causavam na criança mais intenso
sofrimento, e quando chegamos em casa, o menino estava quase
inconsciente de tanta dor”.

Ao examinar Alexei, Botkin detectou uma grave hemorragia na
coxa e na virilha. Naquela noite, uma chuva de telegramas voou de
Spala. Um a um, os médicos começaram a chegar de São
Petersburgo. Ostrogorsky, o pediatra, e Rauchfuss, o cirurgião, se
reuniram a Fedorov e ao dr. Derevenko. Sua presença em Spala
trouxe mais rostos preocupados e cochichos urgentes, mas nenhum
deles podia ajudar a criança em sofrimento. Não podiam conter o
sangramento e não deram remédios contra a dor. O sangue fluía
sem cessar dos vasos rompidos, inundando os tecidos e formando
um enorme hematoma na perna, virilha e baixo abdômen. A perna



foi levantada até o peito, para dar ao sangue uma cavidade maior
para encher. Mas chegou-se a um ponto em que não havia mais
lugar para o sangue correr. E continuava correndo. Era o começo de
um pesadelo.

“Os dias entre o 6º e o 10º foram os piores”, Nicolau escreveu à
mãe. “O pobrezinho sofreu intensamente, as dores vinham em
espasmos recorrentes a cada quarto de hora. A alta temperatura o
deixou delirante dia e noite; ele se sentava na cama e cada
movimento trazia a dor de novo. Ele quase não dormia, não tinha
nem forças para chorar, e ficava repetindo ‘Oh, Senhor, tenha
piedade de mim’.”

Dia e noite, os gritos perfuravam as paredes e enchiam os
corredores. Muitos na casa tamparam os ouvidos com algodão a fim
de continuar a trabalhar. Durante onze dias – a pior parte da crise –,
Alexandra mal saiu do lado do filho. Hora após hora, ela permaneceu
sentada junto à cama onde o menino gemia, semiconsciente,
encolhido. Seu rosto estava exangue e seus olhos, fundos e negros
em volta, rolavam para trás. A imperatriz não se despia nem ia para
a cama. Quando precisava dormir, recostava-se no sofá ao lado da
cama e cochilava. Depois de algum tempo, os gritos e gemidos
diminuíram para um lamento constante, que rasgava seu coração.
No meio da dor, ele chamava: “Mamãe, me ajude. Não vai me
ajudar, mamãe?” Alexandra segurava-lhe as mãos, alisando sua
testa, com as lágrimas escorrendo enquanto pedia em silêncio a
Deus que livrasse seu menininho daquela tortura. Durante aqueles
onze dias, os cabelos dourados de Alexandra ficaram mechados de
cinza.

Ainda assim, ela suportou melhor do que o czar. “Eu mal
conseguia ficar no quarto, mas é claro que alternei com Alix, pois ela
estava exausta, passando noites inteiras ao lado dele”, ele escreveu
para a mãe. “Ela aguentou a provação melhor do que eu.” Ana
Vyrubova conta que, uma das vezes, Nicolau entrou no quarto e,
quando viu o filho em agonia, sua coragem faltou e ele saiu
correndo para fora da casa, chorando.

Ambos, Nicolau e Alexandra, tinham certeza de que o menino
estava morrendo. Alexei também achava e até desejava. “Quando eu



morrer, não vai doer mais, vai, mamãe?”, ele perguntava. Em outro
momento, de relativa calma, ele disse baixinho: “Quando eu morrer,
faça um pequeno monumento de pedras para mim na floresta.”

Entretanto – inacreditavelmente, na opinião de Gilliard –, fora do
quarto do doente, na superfície, a rotina da casa permanecia igual.
Nobres poloneses continuavam a ir caçar com o czar na floresta. À
noite, a imperatriz deixava o leito de Alexei e aparecia, pálida, porém
composta, para agir como anfitriã. Desesperados, faziam essa
encenação, tentando esconder do mundo não somente a gravidade
da doença de Alexei, mas também sua própria angústia.

Observando de seu novo ponto privilegiado na intimidade da
família, Gilliard mal acreditava no que via. Uma noite, depois do
jantar, suas alunas Maria e Anastácia apresentariam duas cenas de
Le Bourgeois Gentilhomme, de Molière, para os pais, o séquito e
alguns convidados. Como diretor, Gilliard ficava ao lado do palco
improvisado, atrás de um biombo. Dali, podia assistir à peça e soprar
o texto para as meninas.

“Eu via a czarina na primeira fila, sorrindo e conversando
alegremente com as pessoas ao lado”, o tutor escreveu. “Quando a
peça terminou, saí pela porta de serviço e me encontrei no corredor
oposto ao quarto de Alexei Nicolaievich, de onde chegava aos meus
ouvidos o som distinto de gemidos. De repente, vi a czarina
correndo, carregando a longa cauda incômoda do vestido com as
duas mãos. Encolhi-me contra a parede enquanto ela passava sem
perceber a minha presença. Havia uma expressão de conflito e
terror em sua face. Voltei à sala de jantar. Todos estavam felizes.
Lacaios de libré serviam salgadinhos e todos riam e contavam
piadas...

“Minutos depois, a czarina voltou. Havia recolocado a máscara.
Sorria amavelmente para os convidados que se juntavam a seu
redor. Mas observei que o czar, mesmo participando das conversas,
estava numa posição em que podia ver a porta, e vi o olhar
desesperado que a czarina lhe lançou ao entrar. A cena...
subitamente me fez ver a tragédia de uma vida dupla.”

Apesar de todas as precauções, o manto de segredo que encobria
a doença começou a se esgarçar. São Petersburgo fervilhava com



falatórios nada corretos. No escuro, choviam palpites sobre o que
estava acontecendo. Um longo artigo no London Daily Mail dizia que
o menino havia sido atacado por um anarquista e fora gravemente
ferido por uma bomba. Por fim, depois que o dr. Fedorov avisou a
Nicolau que a hemorragia no estômago, ainda não controlada, podia
ser fatal a qualquer momento, o conde Fredericks foi autorizado a
publicar boletins médicos. Mas não mencionavam a causa.

O anúncio oficial da grave doença do herdeiro do trono mergulhou
a Rússia em oração. Serviços religiosos especiais foram realizados
em grandes catedrais e em igrejinhas de aldeias. Diante do sagrado
ícone da Catedral de Nossa Senhora de Kazan, em São Petersburgo,
russos rezavam dia e noite. Em Spala não havia igreja, mas foi
instalada uma grande tenda verde no jardim para essa finalidade.
“Todos os criados, os cossacos, os soldados e todos os outros foram
maravilhosamente solidários”, Nicolau escreveu à mãe. “No começo
da doença de Alexei, pediram ao padre Vassiliev para rezar um Te
Deum ao ar livre. Pediram que repetisse até o dia em que ele se
recuperasse. Camponeses poloneses vieram em grandes grupos e
choraram quando o padre lhes leu o sermão.”

Mais de uma vez, parecia que o fim havia chegado. Certo dia, no
almoço, o czar recebeu um bilhete escrito às pressas pela imperatriz,
que permanecia junto à cama de Alexei. Dizia que Alexei estava
sofrendo terrivelmente, e que ela sabia que ele estava para morrer.
Nicolau fez um sinal para Fedorov, que deixou apressadamente a
mesa e foi para o quarto do doente. Mas Alexei continuava a respirar
e a agonia continuava. Na noite seguinte, quando as damas
reuniam-se, impotentes, no boudoir da imperatriz, a princesa Irene
da Prússia, irmã de Alexandra, chegou à porta. Com a face pálida,
ela pediu às damas que se retirassem, dizendo que a condição do
menino era desesperadora. Fora ministrado o último sacramento e o
boletim enviado a São Petersburgo fora redigido de modo a dizer
que a próxima notícia poderia anunciar a morte de Sua Alteza
Imperial, o czarevich.

Foi nessa noite, ao fim de toda esperança, que Alexandra mandou
chamar Rasputin. Pediu a Ana Vyrubova para telegrafar-lhe, em
Pokrovskoe, na Sibéria, onde morava, pedindo-lhe que rezasse pela



vida do filho. Rasputin telegrafou de volta imediatamente: “Deus
enviou suas lágrimas e ouviu suas preces. Não se aflija. O pequenino
não vai morrer. Não deixem que os médicos o incomodem muito.”

Na manhã seguinte, Alexandra chegou à sala de estar, magra e
pálida, mas sorrindo. “Os médicos ainda não observaram uma
melhora”, anunciou, “mas não estou nem um pouco ansiosa agora. A
noite passada recebi um telegrama do padre Gregório Rasputin, que
me reconfortou completamente.” Um dia depois, a hemorragia
parou. O menino estava exausto, absolutamente esgotado, mas vivo.

A função do telegrama de Rasputin na recuperação de Alexei em
Spala permanece um dos episódios mais misteriosos de sua lenda.
Nenhum médico presente jamais relatou isso por escrito. Ana
Vyrubova, o elo entre Rasputin e a imperatriz, escreveu sobre o
telegrama e a recuperação do menino, sem comentários nem
julgamento. Pierre Gilliard, na época um membro menor da casa,
para quem muitas portas permaneciam fechadas, sequer menciona o
telegrama. Estranhamente, nem Nicolau, escrevendo para a mãe,
fala desse dramático telegrama da Sibéria. Seu relato, escrito depois
de terminada a aflição, termina assim:

“Em 10 de out. [E.A.] decidimos dar-lhe a sagrada comunhão e
seu estado melhorou imediatamente. A temperatura baixou, a dor
quase desapareceu e ele caiu rapidamente e pela primeira vez num
sono profundo. A comitiva da família recebeu a comunhão e o padre
ministrou o sagrado sacramento a Alexei. Nevou todo o dia de
ontem, mas degelou na noite passada. Estava frio na igreja, mas
isso não é nada quando o coração e a alma se rejubilam.”

O silêncio do czar sobre o telegrama de Rasputin não significa que
não estivesse ciente dele, ou de sua importância para a esposa.
Indicava, sim, sua incerteza quanto ao acontecido e sua recusa a se
comprometer com a crença em Rasputin, principalmente numa carta
à mãe. Maria considerava Rasputin uma fraude, e uma carta de
Nicolau anunciando que Rasputin havia salvo Alexei enviando um
telegrama da Sibéria teria deixado pasma a imperatriz viúva.
Sabendo disso, Nicolau teve tato suficiente para deixar Rasputin fora
do relato.



As evidências remanescentes são escassas. Mosolov estava em
Spala, e sugeriu que Fedorov, o cirurgião, poderia ter algo a ver com
a cura. A história de Mosolov é que, no auge da crise, Fedorov lhe
disse: “Não concordo com meus colegas. É urgentemente necessário
tomar medidas muito mais drásticas, mas envolvem risco. Devo dizer
isso à imperatriz? Ou será melhor prescrever sem que ela saiba?”
Mais tarde, depois que o sangramento cessou, Mosolov perguntou a
Fedorov: “Você aplicou o tratamento de que me falou?” Fedorov
abanou as mãos. “Se tivesse aplicado, não iria admitir. Você pode
ver por si mesmo o que está havendo aqui.” A implicação de que
Fedorov não fez nada é fortalecida pelo fato de que, naquele mesmo
ano, ele disse à grã-duquesa Olga Alexandrovna que “a recuperação
foi totalmente inexplicável do ponto de vista médico”.

Apesar do que disse Fedorov, há uma explicação médica possível
para o episódio. Após um prolongado período de tempo, o
sangramento do hemofílico pode parar por si mesmo. Já em 1905, o
dr. M. Litten escreveu: “É impossível prever, em qualquer caso
individual, quando a hemorragia irá cessar. A grande perda de
sangue pode exercer um efeito benéfico para a constrição da
hemorragia. A anemia no cérebro produz desmaios acompanhados
de uma redução da pressão sanguínea, e a hemorragia cede pouco
depois. Por outro lado, ocasionalmente, ela persiste por tanto tempo
que o paciente pode sangrar até morrer.”

Hoje, muito antes que o hemofílico atinja esse estado, a
hemorragia é neutralizada com transfusão de plasma. Contudo, se
não houver disponibilidade de plasma, os hematologistas concordam
que o hemofílico pode se ver na situação descrita.

Dado que a crise em Spala é tão obscura e, no entanto, de
tamanha importância para o que aconteceu depois, torna-se
necessário examinar todas as explicações possíveis. Nesse contexto,
é razoável especular que a chegada do telegrama de Rasputin teve,
por si só, um efeito benéfico na desesperada situação clínica.

Para começar, um trecho do telegrama de Rasputin – “Não deixem
que os médicos o incomodem muito” – foi um excelente conselho
clínico. Quatro médicos hesitantes rondando o leito, ansiosos,
verificando a temperatura, mexendo na perna e na virilha de Alexei,



provavelmente impediam a total ausência de trauma de que ele
tanto precisava. A formação gradual de uma coagulação, ainda
frágil, poderia facilmente ser desfeita no decorrer dos frequentes
exames médicos. Quando pararam de mexer em Alexei, ou porque
desistiram, ou devido ao conselho de Rasputin à imperatriz, o efeito
só pode ter sido benéfico.

Há outra possibilidade a considerar, mais difusa, porém
importante. Já se suspeitava de que a emoção tem influência no
sangramento. Recentemente, a hipótese ganhou força. Em 1957, o
dr. Paul J. Poinsard, do Jefferson Hospital, na Filadélfia, apresentou
num simpósio sua hipótese de que “o paciente hemofílico sangra
mais profusamente sob condição de tensão emocional”.
Desenvolvendo sua tese, o dr. Poinsard prosseguiu: “A tranquilidade
emocional, com sensação de bem-estar, parece conduzir a um
sangramento menos severo e menos frequente do que no sujeito
emocionalmente perturbado.”

No momento em que o telegrama de Rasputin chegou a Spala,
Alexandra, a única pessoa com quem Alexei, semiconsciente, tinha
forte comunicação emocional, estava em estado de histeria
desenfreada, apesar de exausta. Alexei deve ter sentido seu medo e
desespero. Talvez, conforme sugerido pelo dr. Poinsard, seu estado
estivesse sendo afetado pelo dela. Se assim era, a súbita mudança
causada pelo telegrama de Rasputin pode também ter afetado
Alexei. Por si só, a nova aura de calma e confiança provavelmente
não teria feito cessar a hemorragia, mas, aliada à redução natural da
pressão sanguínea e à lenta formação da coagulação, pode ter
contribuído. Pode até, como Alexandra acreditou, ter sido o fator
que virou a maré da morte.

Seja qual for a causa, todos – médicos, membros da corte, grã-
duquesas, as pessoas que acreditavam em Rasputin e as que o
odiavam – reconheceram que havia ocorrido uma notável e
assombrosa coincidência. Apenas para uma pessoa, o mistério não
era misterioso. Em sua mente, Alexandra entendia claramente o que
acontecera. Para ela, parecia muito natural que, depois que os
médicos russos haviam falhado, depois que suas horas de preces
não haviam sido atendidas, seu apelo a Rasputin trouxera a



intervenção de Deus e um milagre acontecera. A partir de então,
Alexandra teve a convicção inabalável de que a vida de seu filho
estava nas mãos de Rasputin.

Uma vez encerrada a crise, a casa imperial retomou rapidamente
suas ocupações normais. Nicolau recebia os ministros para discutir a
guerra da Sérvia e da Bulgária contra a Turquia, caçava, jogava
tênis, caminhava pelas florestas e remava no rio. Levou Ana
Vyrubova para passear num bote, que bateu numa pedra na
correnteza e quase virou.

Mas para os dois mais intimamente envolvidos naquele tormento,
a recuperação foi lenta. Durante semanas, Alexandra e Alexei
permaneceram juntos no quarto dele. Ele na cama, recostado em
travesseiros, e ela numa cadeira ao seu lado, lendo em voz alta ou
tricotando. “Devo avisá-la de que, segundo os médicos, a
recuperação de Alexei será muito lenta”, Nicolau escreveu a Maria.
“Ele ainda sente dor no joelho esquerdo, e não consegue dobrá-lo.
Tem que ficar apoiado num travesseiro. Mas isso não preocupa os
médicos, pois o principal é que o processo de absorção interna
continua, e por isso a completa imobilidade é necessária. Sua
compleição está boa agora, mas já esteve cor de cera, suas mãos,
pés, rosto, tudo. Ficou terrivelmente magro, mas agora os médicos o
estão empanturrando de tudo quanto há.”

Um mês depois, Alexei havia se recuperado o suficiente para ser
levado de volta a Tsarskoe Selo. Por ordem da imperatriz, a estrada
da casa até a estação fora nivelada de modo a não haver o menor
abalo. Na viagem de volta, o trem imperial foi se arrastando a 25
quilômetros por hora.

Quase um ano se passaria antes que Alexei pudesse andar
novamente. Durante meses sua perna esquerda, dobrada contra o
peito, não esticava. Os médicos colocaram um triângulo com lados
deslizantes, que podia ser ajustado em vários pontos, conforme a
perna permitia. Pouco a pouco, o triângulo foi sendo aberto à
medida que a perna esticava. Mas mesmo um ano depois, em
Livadia, Alexei ainda era tratado com banhos de lama para curar a



coxeadura adquirida em Spala. Em todo esse tempo, em fotos
oficiais, o herdeiro posava sentado ou em degraus para que a perna
curvada parecesse normal.

Depois de Spala, Alexei se tornou uma criança mais séria, mais
reflexiva e com maior consideração pelas pessoas. Para um garoto
de 8 anos, o fato de seu pai ser um autocrata, reinando sobre
milhões de pessoas, chefe do maior império da terra, e mesmo
assim não ter o poder de fazer passar a dor que ele sentia na perna
era uma questão a considerar. Para Alexandra, Spala foi a suprema
experiência religiosa. Por um tempo que parecera uma eternidade,
ela vivera no inferno. O poder que deu fim ao inferno e salvou seu
filho foi um sinal dos céus. Abaixo desse sinal, estava Gregório
Rasputin.
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RASPUTIN

HAVIA MUITO DE REPULSIVO EM RASPUTIN. Quando apareceu pela primeira
vez nos mais elegantes salões de São Petersburgo, em 1905, o
anunciado “milagreiro” siberiano tinha trinta e poucos anos, era
musculoso, espadaúdo, de altura mediana. Vestia-se toscamente,
com camisas largas de camponês e calças bufantes, enfiadas em
pesadas botas grosseiras de couro cru. Era sujo. Acordava, dormia e
acordava de novo sem sequer se lavar ou trocar de roupa. Suas
mãos eram encardidas, as unhas negras e a barba desgrenhada,
incrustada de detritos. Seus cabelos, longos e oleosos, mal
repartidos no meio, caíam em mechas ralas pelas costas. Como era
de esperar, exalava um odor acre.

Para suas devotas, esses detalhes não tinham a menor
importância. Mulheres que o achavam asqueroso descobriram depois
que o asco era uma sensação nova e excitante, que o camponês
rústico e malcheiroso era uma variação sedutora da
superabundância de oficiais de cavalaria e cavalheiros de sociedade
perfumados e arrumadinhos. Outras, menos sensuais,
racionalizavam que sua aparência bruta era um sinal certo de
espiritualidade. Se não fosse um homem sagrado, diziam a si
mesmas, esse mujique maltrapilho não estaria aqui entre nós.
Satisfeitas com essa conclusão, elas iam somando suas vozes ao
coro crescente e entoando que Rasputin era realmente um homem
de Deus.

Os olhos de Rasputin eram seu traço mais marcante. Amigos e
inimigos concordavam com seu estranho poder. Ana Vyrubova, que
idolatrava Rasputin, o descrevia com uma “face pálida, cabelos
longos, barba descuidada e os olhos mais extraordinários, grandes,
claros, brilhantes”. O monge Iliodor, que odiava Rasputin, descrevia



seus “olhos de aço cinzento, encravados sob sobrancelhas grossas
que quase despencavam com os ciscos”. Paléologue, que tinha que
considerar Rasputin um fenômeno político, também reparou em seus
olhos: “Rasputin era moreno, com longos cabelos duros, uma
espessa barba preta, testa alta, nariz largo e proeminente, e boca
sensual. A expressão total de sua personalidade, porém, estava
concentrada em seus olhos. Eram azul-claros, de excepcional brilho,
profundidade e atração. Seu olhar era ao mesmo tempo penetrante
e acariciante, inocente e perspicaz, distante e intenso. Quando
estava numa conversa séria, suas pupilas pareciam irradiar
magnetismo. Levava consigo um forte cheiro de animal, como o
cheiro de um bode.”

Era difícil resistir ao poder do olhar fixo de Rasputin. Homens e
mulheres que foram conhecê-lo por curiosidade ficaram fascinados,
seduzidos e atraídos pelos olhos faiscantes e a vontade urgente,
misteriosa por trás daqueles olhos. O príncipe Yussoupov, que
assassinou Rasputin, foi procurá-lo declarando friamente que estava
doente, a fim de aprender mais sobre seus métodos de “cura”.

“O starets me fez deitar num sofá”, Yussoupov escreveu mais
tarde. Depois, fixando intensamente os olhos em mim, passou
gentilmente a mão sobre meu peito, pescoço e cabeça, após o que
se ajoelhou, pousou as duas mãos sobre minha testa e murmurou
uma oração. Seu rosto estava tão perto do meu que eu só via seus
olhos. Ficou nessa posição por algum tempo, e depois, levantando-
se bruscamente, fez passes mesméricos sobre meu corpo.

“Rasputin tinha um tremendo poder hipnótico. Senti como se
alguma energia ativa jorrasse calor, como uma corrente quente, por
todo o meu ser. Caí num torpor e meu corpo ficou dormente; tentei
falar, mas minha língua já não me obedecia e gradualmente entrei
num estado de sonolência, como se me tivessem ministrado um
poderoso narcótico. Só conseguia ver os olhos faiscantes de
Rasputin, duas contas fosforescentes de luz se fundindo num grande
anel luminoso, que às vezes chegava mais perto, outras vezes se
afastava. Ouvi a voz do starets, mas não consegui entender o que
ele dizia.



“Permaneci nesse estado, sem ser capaz de gritar nem me mover.
Apenas minha mente estava livre, e percebi que ia caindo
gradualmente sob o poder desse homem maligno. Então, senti
acender-se em mim a vontade de lutar contra a hipnose. Pouco a
pouco, o desejo de resistir foi crescendo, cada vez mais forte,
formando uma armadura em torno de mim. Eu tinha a sensação de
que uma batalha cruel se travava entre mim e Rasputin. Sabia estar
impedindo-o de ter completo domínio sobre mim, mas ainda não
conseguia me mover, tive que esperar até ele me dar ordem de
levantar.” Rasputin encerrou a sessão dizendo: “Bem, meu querido, é
o bastante para a primeira vez.”

Uma história contada por Fülöp-Miller, biógrafo de Rasputin, indica
a estranha dualidade da natureza de Rasputin:

“Uma jovem que ouvira falar do estranho santo veio de sua
província para a capital e foi vê-lo em busca de... orientação
espiritual. Seu gentil olhar monástico e os cabelos castanhos mal
repartidos... desde o princípio lhe inspiraram confiança. Mas quando
ele chegou mais perto, ela sentiu imediatamente que outro homem
bem diferente, misterioso, ardiloso e corruptor olhava por detrás dos
olhos que irradiavam bondade e gentileza.

“Ele se sentou de frente, muito perto dela, e seus claros olhos
azuis mudaram de cor, se tornaram profundos e escuros. Um olhar
intenso a atingiu, nela se aninhou e a deixou fascinada. Um peso de
chumbo apossou-se de seus membros, e o rosto dele, grande,
vincado, distorcido de desejo, aproximou-se do dela. Ela sentiu sua
respiração quente no rosto e viu seus olhos, ardendo nas
profundezas das órbitas, vagarem sobre seu corpo indefeso, até ele
fechar as pálpebras com uma expressão sensual. Sua voz baixara
para um sussurro apaixonado e ele murmurava estranhas palavras
voluptuosas no ouvido dela.

“Quando estava a ponto de se abandonar ao sedutor, uma
lembrança despertou dentro dela... lembrou-se de que fora
perguntar a ele sobre Deus... acordou gradualmente... o peso
desapareceu... ela se debateu... Ele sentiu imediatamente aumentar
sua resistência interna, seus olhos semicerrados se abriram, ele se
levantou, curvou-se sobre ela... e pressionou seus lábios na testa



dela num beijo terno, sem paixão, paternal. Seu rosto distorcido de
desejo suavizou-se novamente e era mais uma vez a face bondosa
do professor ambulante. Falou com a visitante num tom
benevolente, paternalista, com a mão direita levada à testa, em
posição de bênção. Ficou diante dela na atitude em que Cristo é
representado nos antigos ícones russos. Seu olhar era novamente
gentil e amigável, quase humilde, e somente no fundo daqueles
olhinhos ainda espreitava, quase invisível, o outro homem, a besta
sensual.”

Rasputin concentrava seus olhos não só em mulheres febris, mas
também em ministros do governo imperial. A pedido da imperatriz,
ele foi até o palácio e foi recebido por dois primeiros-ministros
sucessivos, Piotr Stolypin e Vladimir Kokovtsov.

Um homem de grande força e determinação, Stolypin mais tarde
relatou a visita de Rasputin a seu amigo Miguel Rodzianko,
presidente da Duma. “Ele [Rasputin] correu os olhos pálidos sobre
mim, murmurou palavras misteriosas e inarticuladas das Escrituras,
fez movimentos estranhos com as mãos e comecei a sentir um ódio
indescritível daquele verme sentado à minha frente. Ainda assim,
percebi que o homem possuía um grande poder hipnótico, que
começava a produzir em mim uma forte impressão moral, embora
certamente de repulsa. Eu me recompus...”

A mesma cena, num grau notavelmente semelhante, repetiu-se
com o sucessor de Stolypin, Kokovtsov: “Quando Rasputin entrou
em meu gabinete e se sentou numa cadeira de braços, senti o
impacto da repulsiva expressão de seus olhos”, Kokovtsov escreveu.
“Muito fundos e juntos, ele grudaram em mim por um longo tempo,
Rasputin não os desviava, como se tentasse exercer alguma
influência hipnótica. Quando o chá foi servido, Rasputin encheu a
mão de biscoitos, jogou-os dentro do chá e voltou a fixar em mim os
olhos de lince. Eu estava ficando cansado de suas tentativas de
hipnotismo e disse a ele com todas as letras que não adiantava me
olhar com tanta força porque seus olhos não tinham o menor efeito
sobre mim.”

Tanto Stolypin como Kokovtsov saíram das entrevistas convencidos
de que pelo menos haviam triunfado sobre o mujique siberiano. Na



verdade, ambos tinham selado seu destino político. As entrevistas
haviam sido programadas por Alexandra para que Rasputin avaliasse
os dois ministros. Ao deixar cada um deles, Rasputin contou-lhe que
nenhum dos dois lhe dera atenção, nem à vontade de Deus. A partir
desses relatórios, que ambos ignoravam, a reputação dos dois, os
melhores primeiros-ministros que a Rússia já tivera, começou a
declinar.

Os olhos de Rasputin eram a base de seu poder, mas quando lhe
falhavam, ele era rápido em usar sua língua persuasiva.

A ascensão de Gregório Rasputin teria sido impossível em outro país
que não a Rússia. Mesmo na Rússia, camponeses com odor
pungente, desgrenhados, semianalfabetos não costumavam tomar
chá com primeiros-ministros. No entanto, nem Kokovtsov nem
Rasputin consideraram a cena tão bizarra quanto nos parece hoje.
Não era, como alguém disse, “como se Og entrasse na Casa Branca”.

Rasputin chegou a São Petersburgo como starets, um homem de
Deus que vivia na pobreza, em ascetismo e solidão, oferecendo-se
como guia de outras almas em momentos de comoção e angústia.
Às vezes, como nesse caso, o starets era também um strannik, um
andarilho que levava sua pobreza e sua oferta de orientação
perambulando de um lugar a outro. Esses tipos, a Rússia sabia
reconhecer. Em sua história, bandos de peregrinos empobrecidos
atravessavam as estepes, de aldeia em aldeia, de mosteiro em
mosteiro, vivendo do que os camponeses e monges pudessem lhes
dar. Muitos ascetas caminhavam descalços no inverno ou enrolavam
grossas correntes nas pernas. Alguns pregavam, outros apregoavam
poderes de cura. Se a Igreja Ortodoxa os apanhasse pregando
heresias, iam para a prisão, mas sua pobreza e sacrifício geralmente
faziam com que parecessem mais sagrados do que os padres locais.

Todos os russos ouviam esses homens sagrados. Para os
camponeses iletrados, que nunca tinham ido além do rio mais
próximo, eles falavam de cidades colossais, terras estrangeiras,
curas misteriosas e milagres de Deus. Até os russos cultos os
tratavam com respeito. Em seu livro Os irmãos Karamazov,



Dostoiévski escreveu: “O starets é aquele que leva nossa alma e
nossa vontade, e as faz dele. Quando escolhemos nosso starets,
entregamos nossa vontade. Damos a vontade a ele em absoluta
submissão, em renúncia total.” Pouco antes de morrer, o conde Leon
Tolstoi foi se aconselhar com o venerando starets de Optina Poustin.
Tradicionalmente, os trapos que vestiam, as correntes, a clara
renúncia às coisas do mundo davam a esses homens liberdades que
outros não tinham. Eles podiam admoestar os poderosos e às vezes
até os próprios czares.

Rasputin era um starets fraudulento. Muitos eram velhos homens
santos que deixaram para trás todas as tentações e bens mundanos.
Rasputin era jovem, casado e com três filhos, e seus amigos
poderosos mais tarde lhe compraram a casa mais grandiosa de sua
aldeia. Sua mente era impura e seu comportamento moral,
grosseiro. Mas tinha, em enorme profusão, os acessórios dramáticos
da santidade. Além dos olhos ardentes, tinha a língua fluente. Sua
cabeça era cheia das Escrituras, e sua voz profunda, poderosa, fazia
dele um pregador irresistível. Ademais, havia percorrido a Rússia de
cima a baixo, e feito duas peregrinações à Terra Santa. Apresentava-
se como um humilde penitente, um homem de muitos pecados que
fora perdoado e comandado a fazer o trabalho de Deus. Era um
comovente símbolo de sua humildade – dizia o povo – manter o
apelido de “Rasputin”, adquirido quando jovem em sua aldeia natal.
“Rasputin” significa “dissoluto”.

Seu nome de nascimento era Gregório Efimovich, filho de Efim,
um fazendeiro que havia sido cocheiro do Correio Imperial. Nasceu
no ano de 1872, portanto tinha 33 anos quando conheceu a família
imperial, e 44 quando morreu. Seu local de nascimento foi
Pokrovskoe, uma aldeia no rio Tura, no oeste da Sibéria, 400
quilômetros a leste dos montes Urais. Era uma terra dura, varrida
pelos ventos, onde a temperatura no inverno chegava a 40 graus
abaixo de zero. Para sobreviver eram precisos muita força e muito
trabalho físico. O clima e o isolamento afetavam a mente, e vinham
mais místicos, mais homens santos e mais seitas excêntricas da
Sibéria do que de qualquer outra parte da Rússia.



Diz uma história que, quando menino, Gregório ensaiou sua
primeira profecia. Ele estava de cama, com febre, e um grupo de
aldeões se reuniu na casa de seu pai para falar sobre o roubo de um
cavalo. Gregório se levantou da cama, excitado, e apontou o dedo
para um camponês dizendo que ele era o ladrão. Indignado, o
camponês negou, e Gregório levou uma surra. Naquela noite,
porém, alguns camponeses desconfiados seguiram o acusado e o
viram pegar o cavalo num abrigo na floresta. Gregório adquiriu uma
modesta reputação local de vidente, algo sensacional para um
garoto de 12 anos.

Quando jovem, o vidente virou libertino. Bebia, brigava e
assediava as moças da aldeia. Foi carroceiro, levando mercadorias e
passageiros a outras aldeias, uma ocupação que ampliava seu
território de conquistas. Bem-falante, seguro de si, abordava todas
as mulheres que encontrava. Seu método era direto: agarrava e ia
desabotoando as roupas. Naturalmente, era muito chutado,
arranhado e mordido, mas a quantidade de tentativas resultava em
um notável sucesso. Aprendeu que, até na mais tímida e pudica das
moças, o vazio e a solidão da vida na Sibéria geravam um palpitante
apetite de romance e aventura. O talento de Gregório era estimular
esse apetite e superar todas as hesitações por meio de uma
agressão direta e bem-humorada.

Numa de suas viagens, Gregório – agora denominado Rasputin
por chacota dos vizinhos – conduziu um viajante para o mosteiro de
Verkhoturye, um lugar que servia de retiro para monges e também
como prisão eclesiástica de sectários heréticos. Rasputin ficou
fascinado pelos dois tipos de residentes do local, e lá permaneceu
por quatro meses.

A maioria dos confinados em Verkhoturye era de membros da
Khlysty, uma seita que acreditava alcançar Deus por meio dos
arroubos das relações sexuais. Suas orgias secretas aconteciam nas
noites de sábado, em casas bem vedadas com cortinas ou em
clareiras no fundo da floresta. Homens e mulheres chegavam
vestidos com túnicas de linho branco e cantavam hinos à luz de
velas. À medida que as velas iam queimando, todos começavam a
dançar, a princípio lentamente, reverentes, depois com muita



animação. Numa excitação febril, desnudavam o corpo e se
submetiam a chicotadas aplicadas pelo líder da seita. No auge do
frenesi, homens e mulheres se atiravam uns sobre os outros, a
despeito de idade ou graus de parentesco, e atingiam o clímax da
devoção em indiscriminadas relações sexuais.

Em anos posteriores, os inimigos de Rasputin o acusaram de ser
membro da seita Khlysty. Se tivessem conseguido comprovar isso,
até a imperatriz teria ficado chocada. Mas nunca houve provas. O
máximo que se podia provar – e Rasputin admitia abertamente – era
que, assim como os membros da Khlysty, ele acreditava que o
primeiro passo para a santidade era pecar.

Pouco depois de voltar a Pokrovskoe, Rasputin, que mal tinha
completado 20 anos, casou-se com uma camponesa loura quatro
anos mais velha que ele. Em toda a sua vida, mesmo no auge da
notoriedade, sua esposa, Praskovie, nunca saiu da aldeia de
Pokrovskoe. Ela sabia de seu lado mulherengo e nunca se queixou.
“Ele tem bastante para todas”, ela dizia, com um estranho orgulho.
Deu-lhe quatro filhos, dois meninos e duas meninas. O primeiro
morreu ainda bebê, e o outro era deficiente mental. As duas filhas,
Maria e Varvara, foram morar com o pai e estudaram em São
Petersburgo.

Para sustentar a família, Rasputin foi trabalhar na fazenda. Um
dia, no arado, pensou ter tido uma visão e comunicou que havia
recebido ordem de fazer uma peregrinação. Seu pai riu. “Gregório
virou peregrino por preguiça”, comentou Efim. Mas Gregório
começou a caminhar e percorreu três mil quilômetros até o mosteiro
de monte Athos, na Grécia. Ao fim de dois anos, quando retornou,
trazia uma aura de mistério e santidade. Passou a rezar muito, a
abençoar os camponeses, a ajoelhar à beira da cama dos doentes,
suplicando bênçãos. Parou de beber e refreou seus impulsos com as
mulheres. Começaram a falar que Gregório Rasputin, o devasso, era
um homem próximo de Deus. O padre da aldeia, ameaçado pelo
surgimento repentino de um jovem e vigoroso homem santo em sua
área, sugeriu heresia e falou em promover uma investigação. Sem
vontade de discutir e entediado com a vida em Pokrovskoe, Rasputin
deixou a aldeia e se pôs novamente a perambular.



O primeiro aparecimento de Rasputin em São Petersburgo ocorreu
em 1903 e durou cinco meses. Mesmo na capital, longínqua e
sofisticada, sua reputação o precedeu. Diziam que era um estranho
mujique siberiano que, tendo pecado e se arrependido, fora
abençoado com poderes extraordinários. Como tal, ele foi recebido
pelo mais famoso religioso da cidade, padre João de Kronstadt. João
era uma santa figura, famoso pelo poder de suas orações. Sua igreja
em Kronstadt era ponto de peregrinações da Rússia inteira. Tinha
sido confessor de Alexandre III e ficou com a família à beira do leito
de morte do czar, em Livadia. Ser recebido por esse padre tão
venerado por toda a Rússia era um passo impressionante no
progresso de Rasputin.

Em 1905, Rasputin voltou a São Petersburgo. Dessa vez, foi
levado ao encontro do idoso arquimandrita Teófano, inspetor da
Academia Teológica de São Petersburgo e ex-confessor da imperatriz
Alexandra. Assim como padre João, ele ficou impressionado com o
aparente fervor de Rasputin e providenciou para que ele encontrasse
outro clérigo de alta posição, o bispo Hermógenes de Saratov. Com
todos esses padres e bispos, a atitude de Rasputin era a mesma. Ele
se recusava a se curvar e os tratava com alegria e um bom humor
espontâneo, como se fossem amigos e seus iguais. Espantados com
esse igualitarismo e sincera simplicidade, eles também foram
seduzidos por seu óbvio talento de pregador. Ele lhes parecia um
fenômeno concedido à Igreja, e ao qual a Igreja, então tentando
estender suas raízes entre os camponeses, poderia dar valiosa
utilidade. E o receberam como um autêntico starets.

Além da bênção dos santos padres da Igreja, Rasputin começou
sua vida na capital com o respaldo de duas damas da mais alta
sociedade, as princesas irmãs Montenegrin, grã-duquesa Militsa e
grã-duquesa Anastácia. Filhas do rei Nicolau I, as duas se casaram
com primos do czar Nicolau II, e ambas eram sérias praticantes do
ramo de misticismo pseudo-oriental em voga em muitos dos mais
elegantes salões da capital. Entediada com a velha rotina ortodoxa
tradicional, essa camada superior da sociedade buscava significado e
sensação no oculto. Na atmosfera decadente de carteado e ouro das
mesas de pano verde, de casais inebriados de champanhe dançando



a noite inteira, de troicas galopantes, de apostas de fortunas nas
corridas, os médiuns e videntes proliferavam. Grão-duques e
príncipes se reuniam em torno de mesas em salas fechadas para
sessões espíritas, tentando ansiosamente se comunicar com o outro
mundo. Em salas escuras, ouviam-se batidas nas mesas, vozes
estranhas, e diziam que as mesas se elevavam e flutuavam no ar.
Numerosas mansões tinham seus próprios fantasmas domésticos.
Passos soavam, portas estalavam e ouvia-se uma mesma melodia
tocada ao piano por mãos invisíveis cada vez que um membro da
família estava morrendo. Rasputin, que tanto impressionara os
beatos da Igreja, era recebido com o mesmo entusiasmo nessa
confraria do oculto.

Foi a grã-duquesa Militsa que levou Rasputin a Tsarskoe Selo. A
data fatídica, 1º de novembro de 1905 [E.A.], está registrada numa
anotação no diário de Nicolau: “Conhecemos um homem de Deus,
Gregório, da província de Tobolsk.” Um ano depois, Nicolau
escreveu: “Gregório chegou às 18:45. Viu as crianças e conversou
conosco até as 19:45.” E depois: “Militsa e Stana [grã-duquesa
Anastácia] jantaram conosco. Falaram a noite inteira sobre
Gregório.”

Na verdade, Rasputin não era o primeiro “homem santo” levado
ao palácio pela grã-duquesa Militsa. Em 1900, quando Alexandra
estava desesperada para dar ao marido um herdeiro, Militsa lhe
falou da existência de um místico francês, um “médico da alma”
chamado Philippe Vachot. Vachot havia começado como assistente
de um açougueiro em Lyon, mas achou mais fácil a vida de
curandeiro místico. Muitos acreditavam que ele podia determinar o
sexo de uma criança por nascer. Isso não impressionou as
autoridades francesas, que por três vezes o processaram por praticar
a medicina sem licença. Em 1901, Nicolau e Alexandra foram à
França e Militsa arranjou-lhes um encontro com Vachot. Ele se
mostrou um homenzinho meio infantil, de testa alta e olhos
penetrantes. Quando o casal imperial voltou para a Rússia, Vachot
foi junto, como parte da bagagem.

Infelizmente para Vachot, o bebê seguinte da imperatriz foi uma
menina, Anastácia. Em 1903, Vachot declarou que a imperatriz



estava grávida e teria um menino. Ela sequer estava grávida e o
prestígio de Vachot despencou. Desesperada, Alexandra foi
convencida a desistir e Vachot foi despachado para casa, regiamente
remunerado, e morreu na obscuridade. Mas antes de ir embora ele
disse à imperatriz: “Um dia, a senhora terá outro amigo como eu,
que vai lhe falar de Deus.”

A princípio, a recepção a Rasputin no palácio causou poucos
comentários. Suas credenciais, com aval de todas as fontes, eram
impecáveis. Tinha a bênção dos mais santos homens da Igreja,
padre João e o arquimandrita Teófano haviam aconselhado a
imperatriz a conversar com o piedoso camponês, apresentado pelos
mais altos círculos sociais da capital.

Nenhuma dessas pessoas, porém, imaginava o grau de intimidade
com que Rasputin viria a ser recebido no palácio. Geralmente, ele
chegava uma hora antes do jantar, quando Alexei estava brincando
no chão, já vestido com seu roupão azul, antes de ir para a cama.
Rasputin chegava, sentava-se ao lado do menino e lhe contava
histórias de viagens, de aventuras e velhos contos russos. Contava
histórias do cavalo corcunda, do cavaleiro sem pernas e do cavaleiro
sem olhos, de Alyonushka e Ivanuska, da czarina traidora que foi
transformada numa pata branca, das maldades da Baba Yaga, do
czarevich Vasily e da linda princesa Elena. Muitas vezes, as meninas,
a imperatriz e o próprio czar se sentavam para ouvir.

Foi numa dessas noites, no outono de 1907, que a grã-duquesa
Olga, a irmã mais nova do czar, conheceu Rasputin. Nicolau lhe disse
“Quer conhecer um camponês russo?”, e Olga foi com ele ao quarto
das crianças. Ali, as quatro meninas e seu irmãozinho, todos de
roupão branco, esperavam para deitar. No meio do quarto, estava
Rasputin.

“As crianças pareciam gostar dele”, disse Olga. “Ficavam
completamente à vontade com ele. Ainda me lembro que o pequeno
Alexei [então com 3 anos], pulava para lá e para cá, dizendo que era
um coelho. Então, de repente, Rasputin pegou a mão do menino e o
levou para o quarto, e nós três os seguimos. Havia algo como um
silêncio, como se estivéssemos na igreja. No quarto de Alexei,
nenhuma lâmpada estava acesa; a única iluminação vinha de velas



diante de belos ícones. A criança ficou muito quieta ao lado do
gigante, que estava de cabeça baixa. Eu sabia que ele estava
rezando. Era tudo muito impressionante. Sabia também que meu
sobrinho o acompanhava na oração. Não sei como descrever – mas
senti a sinceridade do homem... Entendi que tanto Nicky como Alicky
esperavam que eu gostasse de Rasputin...”

O jeito de Rasputin com Nicolau e Alexandra era exatamente de
acordo com seu papel. Era respeitoso, mas não servil, sentia-se à
vontade para dar gargalhadas e criticar abertamente, embora
engrandecesse seu linguajar com citações da Bíblia e antigos
provérbios russos. Não se referia aos soberanos como Sua
Majestade ou Sua Majestade imperial, mas como Batiushka e
Matushka, o paizinho e a mãezinha dos camponeses. Assim, ele
acentuava os contrastes entre ele, o homem de Deus e
representativo do povo russo, e as refinadas figuras da corte e da
sociedade que Alexandra desprezava.

Tanto Nicolau quanto Alexandra falavam abertamente com
Rasputin. Para o czar, Rasputin era exatamente o que descrevera
para sua irmã, “um camponês russo”. Certa vez, falando com um
oficial da guarda, Nicolau definiu: “Ele [Rasputin] é apenas um russo
bom, religioso e simplório. Quando estou com um problema, ou
tomado pela dúvida, gosto de conversar com ele, e invariavelmente
me sinto em paz comigo mesmo.” Para Alexandra, Rasputin se
tornou bem mais importante. Gradualmente, ela foi se convencendo
de que o starets era um emissário de Deus para ela, para seu
marido e para a Rússia. Possuía todos os apetrechos. Era um
camponês dedicado ao czar e à fé ortodoxa, e assim representava o
triunvirato histórico: czar-povo-Igreja. Além disso, como prova
irrefutável de sua missão divina, Rasputin era capaz de ajudar seu
filho.

Essa era a chave. “Foi a doença do menino que trouxe Rasputin ao
palácio”, escreveu Sir Bernard Pares. “Qual era a natureza da
influência de Rasputin no círculo familiar?”, Pares pergunta. “A base
de tudo era que ele realmente podia dar alívio ao menino, e sobre
isso não havia a menor dúvida.” As testemunhas concordam.
“Chamem do que quiserem”, afirmou Alexandra Tegleva, a última



babá de Alexei, “ele [Rasputin] podia prometer à imperatriz a vida
do menino enquanto vivesse.” Mosolov, funcionário da corte,
escreveu sobre o “incontestável sucesso de cura” de Rasputin.
Gilliard atesta que “a presença de Rasputin no palácio estava
intimamente ligada à doença do príncipe. Ela [Alexandra] achava
que não tinha escolha. Rasputin era o intermediário entre ela e
Deus. As preces dela não haviam obtido resposta, mas as dele
pareciam ter”. Intrometendo-se na família após a morte de Rasputin,
Kerensky declarou que “era fato que mais de uma vez, diante dos
olhos do czar e da czarina, o aparecimento de Rasputin ao lado do
leito do aparentemente moribundo Alexei produziu uma mudança
crítica”.

O que, exatamente, Rasputin fazia? A crença comum, nunca
comprovada, é que Rasputin usava seus olhos extraordinários para
hipnotizar o czarevich e, com o menino em estado hipnótico, usava a
sugestão para parar o sangramento. Em termos médicos, não pode
ter sido simples assim. Nenhum médico da área aceita a
possibilidade de que a hipnose por si só possa estancar uma
hemorragia grave. No entanto, há uma forte corrente de opinião
respeitável que acredita que a hipnose, usada adequadamente, pode
ter uma função no controle do sangramento hemofílico.

“Rasputin tomou o império fazendo cessar o sangramento do
czarevich”, escreveu o geneticista inglês J. B. S. Haldane. “Talvez
fosse impostura, mas também é possível que, por meio do
hipnotismo ou de um método similar, ele fosse capaz de produzir
uma contração de pequenas artérias. Estas últimas são colocadas
sob a regulação do sistema nervoso [autônomo] e, embora não
sejam normalmente controladas pela vontade, sua contração pode
ser provocada no corpo de um sujeito hipnotizado.”[14]

Se é clinicamente possível que Rasputin pudesse controlar as
hemorragias de Alexei com hipnose, historicamente é mais do que
incerto que o tenha feito. Stephen Beletsky, diretor do Departamento
de Polícia que monitorava as atividades de Rasputin, declarou que
em 1913 Rasputin teve aulas de hipnotismo com um professor em
São Petersburgo. Beletsky deu fim às aulas, expulsando o professor



da capital. Mas o sucesso de Rasputin com Alexei teve início bem
antes de 1913. Se ele usava a hipnose o tempo todo, para que
precisava de aulas?

A resposta mais provável a esse mistério deriva de recentes
investigações das obscuras conexões entre o funcionamento da
mente e do corpo, e entre emoções e saúde física. Na hematologia,
por exemplo, comprovou-se que a hemorragia de hemofílicos pode
ser agravada, ou mesmo induzida espontaneamente, pelo estresse
emocional. Raiva, ansiedade, ressentimento e constrangimento
provocam um aumento do fluxo nos menores vasos sanguíneos, os
capilares. Ademais, há evidências de que emoções extenuantes
podem afetar adversamente a força e a integridade das paredes
capilares. Como estas tendem a se tornar mais frágeis e se romper
sob estresse ao mesmo tempo que tentam conter um aumento do
fluxo de sangue, a probabilidade de um sangramento anormal
aumenta.

Há o lado oposto dessa proposição. Existe forte suspeita de que a
diminuição do estresse emocional tenha um efeito benéfico sobre o
sangramento. Quando calma e sensação de bem-estar retornam ao
paciente, o fluxo sanguíneo diminui e a força das paredes vasculares
aumenta. Nesse contexto, a pergunta se Rasputin hipnotizava o
czarevich se torna uma questão de grau. Se, tecnicamente, não era
hipnose o que ele praticava, era de qualquer modo uma poderosa
sugestão. O relato do príncipe Yussoupov dá uma indicação desse
poder. Quando Rasputin usava seu poder com Alexei, narrando
histórias, enchendo o quarto em penumbra com sua voz de
comando, ele efetivamente lançava um feitiço sobre um menino
avassalado pela dor. E, então, como Rasputin lhe transmitia
confiança num tom que não deixava margem a dúvidas, Alexei
acreditava que o tormento estava passando, que logo ele andaria de
novo e talvez eles fossem juntos ver as maravilhas da Sibéria. A
calma e a sensação de bem-estar induzidas por esse poderoso fluxo
de linguagem tranquilizadora produziam uma drástica mudança
emocional no czarevich. Como se por milagre, a mudança emocional
afetava o corpo de Alexei. O sangramento diminuía, a criança
exausta adormecia e a hemorragia cessava. Ninguém mais podia



fazer isso, nem os pais angustiados, nem os médicos apavorados.
Apenas um homem com suprema autoconfiança podia transmiti-la a
um menino.

Como qualquer outra explicação, esta é apenas um palpite.
Contudo, tem o apoio dos conhecimentos da medicina atual. E é
também sugerida por um breve comentário de Maria Rasputin, filha
do starets: “O poder, a força nervosa que emanava dos olhos de
meu pai, de suas mãos excepcionalmente longas e belas, de todo
seu ser impregnado de força de vontade, de sua mente concentrada
em um desejo... [eram] transmitidos à criança – particularmente
nervosa e impressionável – e... de algum modo... a galvanizava. A
princípio por meio da emoção, e depois pelo poder da confiança, o
sistema nervoso da criança reagia, o envoltório dos vasos
sanguíneos se contraía, a hemorragia cessava.”

A verdade sobre o efeito de Rasputin sobre o czarevich jamais
será conhecida com exatidão. Poucos registros médicos foram
escritos sobre esses episódios, e nenhum sobreviveu à revolução.
Nem aqueles que eram íntimos da maioria dos segredos estavam
bem a par desses dramáticos episódios. A grã-duquesa Olga
Alexandrovna, tia do czarevich, declarou: “Não há dúvida quanto a
isso [os poderes de Rasputin]. Vi esses efeitos miraculosos com
meus próprios olhos, e mais de uma vez. Sei também que os mais
famosos médicos da época tiveram que admiti-lo. O professor
Fedorov, que estava no auge da carreira e cujo paciente era Alexei,
me admitiu em mais de uma ocasião. Mas todos os médicos
detestavam Rasputin.”

Ocorre, porém, que se Olga viu os “efeitos miraculosos”, nunca viu
a causa. Ela não via com seus próprios olhos sequer o que acontecia
à beira do leito de Alexei. A única experiência que ela cita é essa:

“A pobre criança jazia em dores, manchas escuras sob os olhos, o
corpinho todo contorcido e a perna terrivelmente inchada. Os
médicos eram simplesmente inúteis... mais assustados do que
qualquer um de nós... cochichando entre si... Estava ficando tarde e
me persuadiram a ir para o meu quarto. Então, Alicky enviou uma
mensagem para Rasputin, em São Petersburgo. A essa altura eu já
tinha chegado a meu apartamento, mas de manhã cedo Alicky me



chamou para ir ao quarto de Alexei. Eu nem podia acreditar em
meus olhos. O menino não só estava vivo, mas bem. Estava sentado
na cama, a febre tinha passado, seus olhos estava claros e
brilhantes, nenhum sinal de inchaço na perna. Mais tarde, eu soube
por Alicky que Rasputin nem tinha tocado na criança, mas
simplesmente ficou ao pé da cama e rezou.”

Olga pode ter se enganado, tanto com relação à gravidade da
hemorragia quanto com a rapidez da recuperação. Mas não
necessariamente. Um dos mistérios da doença é que o poder de
recuperação das vítimas, especialmente crianças, é extraordinário.
Um menino totalmente incapacitado e sofrendo grandes dores pode
sarar rapidamente. Uma única noite de sono pode trazer cor a suas
faces e brilho a seus olhos. Os edemas recedem mais lentamente e
as juntas afetadas podem levar semanas ou meses para voltar ao
normal. Mas para observadores como Olga Alexandrovna, a
diferença entre a noite e a manhã seguinte pode realmente parecer
miraculosa.

A respeito de Rasputin, há quem tenha manifestado ceticismo
quanto a qualquer efeito de sua presença. Pierre Gilliard menciona a
teoria de que Rasputin era um charlatão esperto, que tinha um
cúmplice no palácio. A maior suspeita, é claro, era Ana Vyrubova.
Segundo essa teoria, quando Alexei adoecia, Rasputin esperava até
o pico da crise. Então, a um sinal da cúmplice, ele aparecia no exato
momento em que a crise começava a ceder e levava o crédito pela
melhora. Essa teoria, como o próprio Gilliard admite, pressupõe
conhecimento médico por parte de Ana Vyrubova, que seus livros
subsequentes não revelam. Seria arriscado demais. Se Rasputin
fosse chamado cedo demais ou tarde demais, o jogo seria
descoberto. O pior dessa teoria é o fato de supor que ela fosse mais
leal a Rasputin do que à imperatriz. Evidências esmagadoras negam
essa suposição.

Seja o que for que Rasputin fez ou deixou de fazer, só uma pessoa
podia realmente julgar sua eficiência. Era a imperatriz Alexandra. Ela
acreditava que Rasputin era capaz de deter a hemorragia de Alexei,
e que conseguia fazer isso pelo poder da oração. Cada vez que



Alexei se recuperava de uma crise, ela atribuía a cura
exclusivamente às preces daquele homem de Deus.
 

14. Num período de três anos, 1961-1964, no Jefferson Hospital, na
Filadélfia, dr. Oscar Lucas usou a hipnose para extrair 150 dentes de
pacientes hemofílicos sem transfusão de uma única unidade de
plasma. Normalmente, a extração de dentes de hemofílicos significa
uma operação importante, exigindo a transfusão de dezenas de
unidades de plasma durante vários dias após a operação. Lucas usa
a hipnose em seu trabalho basicamente para dissipar o medo que os
hemofílicos naturalmente sentem frente a uma cirurgia e o
consequente sangramento. “Um paciente emocionalmente tranquilo
tem menos dificuldade com sangramentos do que um aflito”, Lucas
explica. “O sangramento engendra o medo e o medo do
sangramento é consideravelmente maior nos hemofílicos do que nos
não hemofílicos. A ansiedade resultante pode ser evitada por meio
da hipnose.” Geralmente, Lucas suprimia a ansiedade pedindo aos
pacientes que se lembrassem de experiências agradáveis. Um
paciente se divertiu enormemente durante uma cirurgia, remetendo-
se a um campo de beisebol no clima emocionante do começo de um
jogo decisivo. Quer Rasputin de fato hipnotizasse o czarevich, quer
não, a distração de um norte-americano contemporâneo ao se ver
assistindo a um empolgante jogo de beisebol não pode ser muito
diferente da que um menino russo encontraria ouvindo histórias e
lendas dramáticas, contadas por um misterioso andarilho. É
interessante notar que Lucas achou a inspiração para aplicar a
hipnose em seu trabalho depois que leu sobre Rasputin.
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O DEMÔNIO SAGRADO

O SUCESSO DE RASPUTIN em Tsarskoe Selo garantiu seu sucesso na
sociedade. À medida que sua posição social melhorava, seu guarda-
roupa tornava-se mais elegante. As grosseiras camisas de linho cru
foram trocadas por camisas de seda colorida, azul-clara, vermelha,
violeta e amarelo-clara, algumas bordadas com flores pela própria
imperatriz. Calças de veludo negro e botas de pelica substituíram as
vestimentas enlameadas do camponês. A correia de couro que usava
em volta da cintura deu lugar a cordões de seda com enormes
franjas azul-céu ou cereja, macias e ondulantes. Numa corrente em
torno do pescoço, Rasputin usava agora uma bela cruz de ouro,
presente de Alexandra.

Devidamente paramentado, Rasputin entrava confiante em salas
lotadas e imediatamente se tornava o centro das atenções. Seus
ricos trajes eram um contraste gritante com a cara rude de
camponês, os cabelos desgrenhados, a barba emaranhada, o nariz
largo marcado de varíola e a pele vincada, castigada pelo tempo.
Avançando por entre os convidados, Rasputin pegava as mãos de
cada novo conhecido entre suas largas palmas calejadas, fixando o
olhar nos olhos do outro. Segurando-o com o olhar, Rasputin
começava sua habitual provocação pontilhada de perguntas
impertinentes. Quando perguntaram à grã-duquesa Olga
Alexandrovna o que mais lhe desagradava em Rasputin, ela citou
“sua curiosidade, desenfreada e embaraçosa”. Olga tivera uma boa
amostra em seu primeiro encontro com Rasputin, em Tsarskoe Selo.

“No boudoir de Alicky”, Olga escreveu, “tendo conversado com ela
e Nicky por alguns momentos, Rasputin esperou que os criados
pusessem a mesa para o chá da noite, e então me atacou com as
mais impertinentes perguntas. Eu era feliz? Amava meu marido? Por



que não tinha filhos? Ele não tinha o direito de fazer essas
perguntas, e nem eu respondi. Receio que Nicky e Alicky tenham se
sentido muito desconfortáveis. Lembro-me de ter me sentido
aliviada ao deixar o palácio aquela noite, dizendo ‘Graças a Deus que
ele não me seguiu até a estação’, quando embarquei em meu vagão
particular no trem para São Petersburgo.”

Rasputin estava sempre pronto, mesmo em reuniões públicas, a
dar conselhos íntimos. Lili Dehn, amiga da imperatriz, conheceu
Rasputin no momento em que estava decidindo se acompanhava o
marido numa viagem ou se ficava em casa com seu filho pequeno.
“Nossos olhos se encontraram”, ela escreveu. “... Seus olhos
sustentaram os meus, aqueles olhos de aço, brilhantes, que
pareciam ler os mais íntimos pensamentos de alguém. Ele se
adiantou e pegou minha mão... ‘Estás preocupada... Nada na vida
vale uma preocupação – tout passe –, tu entendes. É a melhor
atitude.’ Ele ficou sério. ‘É necessário ter fé. Somente Deus é tua
ajuda. Estás dividida entre teu marido e teu filho. Qual é o mais
fraco? Pensas que teu filho é o mais fraco. Não é. Uma criança nada
pode fazer em sua fraqueza. Um homem pode fazer muito.’”

Por baixo da elegância, Rasputin continuava a ser o mujique.
Exultava com o fato de um camponês ser aceito nos salões luxuosos
da aristocracia e ostentava sua origem diante de admiradores
coroados. Em meio aos convidados que chegavam da rua e se
despojavam de peles e capas de veludo, Rasputin estendia ao lacaio
seu longo caftan preto, o manto pobre de idade incerta do
camponês. Em conversas corteses, Rasputin usava grosseiras
expressões de carroceiro. Não era uma questão de palavras
escapulindo acidentalmente; Rasputin as usava com gusto, e se
divertia com as engolidas em seco que invariavelmente provocava.
Gostava de descrever em detalhes a vida sexual dos cavalos, que
vira quando criança em Pokrovskoe, e se dirigia a uma bela mulher
de vestido bem decotado, dizendo “Venha, minha linda égua”.
Descobriu que a sociedade ficava tão fascinada com suas histórias e
contos da Sibéria quanto a família imperial. Frequentemente, num
salão elegante, ele sacudia a cabeça em desaprovação, dizendo
“Sim, sim, meus queridos, vocês todos são muito mimados. Venham



comigo a Pokrovskoe num verão, à grande liberdade da Sibéria.
Vamos apanhar peixes e trabalhar no campo, e então vocês vão
aprender realmente a entender Deus”. Suas maneiras à mesa
deixavam as pessoas horrorizadas. Não há imagem mais vívida do
que a descrita por Simanovich, seu ajudante e parceiro, “enfiando as
mãos sujas em sua sopa de peixe favorita”. No entanto, essa crua
confirmação da natureza de Rasputin parecia atrair mais do que
repelir. Para uma sociedade cansada, amaneirada, ele era uma
diversão exótica.

A princípio, Rasputin andava com cuidado nesse mundo dos ricos.
Logo descobriu, porém, que para muitas das mulheres que
esvoaçavam em torno dele, seu lado sensual era tão interessante
quanto o espiritual. Rasputin reagiu rapidamente. Sua luxúria se
acendeu, seus gestos ficaram excitados, sua voz e seus olhos se
tornaram sugestivos, lascivos e insinuantes. Suas primeiras
conquistas foram fáceis, e as seguintes, mais fáceis ainda. Os
rumores sobre suas aventuras amorosas só aumentavam sua
misteriosa reputação. Damas da nobreza, esposas de oficiais
servindo muito longe, atrizes e mulheres das classes baixas
procuravam as carícias brutas, humilhantes do mujique. Fazer amor
com o camponês sem banho, de barba suja e mãos imundas era
uma sensação nova e excitante. “Ele tinha ofertas demais”,
comentou Simanovich.

Rasputin facilitava para as damas, pregando sua doutrina pessoal
de redenção: a salvação é impossível, a não ser que se alcance a
redenção do pecado, e a verdadeira redenção não é alcançada, a
não ser que o pecado seja cometido. Em sua própria pessoa,
Rasputin oferecia as três coisas: pecado, redenção e salvação. “As
mulheres”, diz Füllöp-Miller, “encontravam em Gregório Efimovich a
realização de dois desejos que até então pareciam irreconciliáveis, a
salvação religiosa e a satisfação dos apetites carnais... Como aos
olhos de suas discípulas Rasputin era a reencarnação do Senhor, ter
relações sexuais com ele, em particular, não podia ser pecado; e
essas mulheres encontravam pela primeira vez na vida uma
felicidade pura, imperturbada pelos aguilhões da consciência.”



Para alguns, a concessão dessa suprema honra pelo padre
Gregório era motivo de vanglória, não só das damas, mas também
de seus maridos. “Você estaria disposta a ceder a ele?”, perguntou
um forasteiro, incrédulo, a uma das discípulas de Rasputin. “É claro.
Já pertenci a ele, estou feliz e orgulhosa”, a dama teria respondido.
“Mas você é casada! O que o seu marido diz a isso?” “Ele considera
uma grande honra. Se Rasputin deseja uma mulher, todos nós
achamos que é uma bênção e uma distinção, tanto nossos maridos
quanto nós.”

Todos os dias, várias admiradoras vinham ao apartamento de
Rasputin para se sentar na sala de jantar, tomar vinho ou chá,
fofocar e ouvir a sabedoria do padre. As que não podiam ir se
desculpavam, lacrimosas, por telefone. Uma visitante frequente,
cantora de ópera, costumava telefonar-lhe apenas para cantar suas
músicas favoritas. Rasputin dançava pela sala, segurando o fone na
orelha. À mesa, acariciava os braços e cabelos das mulheres
sentadas a seu lado. Às vezes, largava o copo de vinho Madeira e
punha uma moça no colo. Quando estava inspirado, levantava-se e,
na frente de todo mundo, levava a escolhida para o quarto, um
sanctum que suas adoradoras chamavam de “Santo dos Santos”. Lá
dentro, se necessário, ele sussurrava no ouvido da parceira palavras
de confiança: “Você acha que a estou poluindo, mas não estou.
Estou purificando.”

Na vertigem do sucesso, sem saber onde parar, Rasputin chegou a
fazer avanços com a grã-duquesa Olga. Uma vez, depois do jantar,
Olga foi com seu irmão e Alexandra ao chalé de Ana Vyrubova.
“Rasputin estava lá”, ela escreveu, “e pareceu muito feliz ao me
encontrar novamente, e quando a anfitriã saiu da sala por alguns
momentos com Nicky e Alicky, Rasputin se levantou, pôs o braço em
torno dos meus ombros e começou a alisar meu braço. Eu me
afastei imediatamente, e não disse nada. Simplesmente me levantei
e fui me reunir aos outros...”

Não muitos dias depois, Ana Vyrubova apareceu corada e
desarrumada no palácio de Olga na cidade. Ela pediu à grã-duquesa
que recebesse Rasputin novamente, implorando: “Oh, por favor, ele
quer tanto vê-la.” “Recusei muito prontamente... Ao que me consta,



Nicky lidava com o homem somente em função da ajuda que ele
dava a Alexei, e isso, como sei muito bem, era verdadeiro.”

Embora fossem momentos totalmente inocentes, as visitas de
Rasputin ao quarto das crianças no palácio tocaram as jovens filhas
do czar com rumores de escândalo. Sob o pretexto de fazer as
orações com o czarevich e suas irmãs, Rasputin às vezes ficava nos
aposentos de cima depois que as meninas tinham trocado de roupa
e já vestiam seus longos robes brancos. Mlle. Tiutcheva, a
governanta, horrorizou-se ao ver um camponês olhando suas pupilas
e exigiu que o proibissem. Como resultado, Alexandra ficou brava,
mas não com Rasputin, e sim com Tiutcheva, que ousava questionar
a santidade do homem de Deus. Nicolau, vendo a impropriedade da
presença de Rasputin, interveio na disputa e disse a Rasputin que
evitasse ir ao quarto de suas filhas. Mais tarde Tiutcheva foi
demitida e pôs a culpa no poder de Rasputin sobre a imperatriz.
Tiutcheva voltou para Moscou, onde sua família tinha conhecimentos
importantes e era especialmente ligada à grã-duquesa Elizabeth,
irmã de Alexandra. Enquanto se ocupava em espalhar a história em
Moscou, Tiutcheva implorava à grã-duquesa que falasse firmemente
com a irmã mais nova, a imperatriz. Ella estava mais do que disposta
a isso. Tendo ela mesma se recolhido a um convento, considerava
Rasputin um impostor blasfemo e lúbrico. Em cada oportunidade, ela
falava com Alexandra, às vezes com gentileza, às vezes com
acrimônia, sobre o starets. Suas tentativas não surtiram efeito, a não
ser criando uma distância entre as duas irmãs, que, com o correr do
tempo, ficou tão grande que uma não conseguia mais tocar a outra.

Em 1911, Rasputin causava alvoroço em São Petersburgo. Nem
todos os maridos eram complaisants, e nem todas as damas
gostavam que lhes desabotoassem as roupas. As princesas
Montenegrin, grã-duquesa Militsa e grã-duquesa Anastácia,
fecharam as portas ao protégé. O marido de Anastácia, o grão-
duque e soldado Nicolau, jurou “nunca mais ver esse demônio”. As
duas Montenegrin até foram a Tsarskoe Selo contar à imperatriz sua



“triste descoberta” sobre Gregório, e Alexandra as recebeu
friamente.

Foi a Igreja que iniciou a primeira investigação formal das
atividades de Rasputin e levou ao czar as primeiras reclamações
oficiais. Bispo Teófano, o beato inspetor da Academia Teológica, que
ficara impressionado com a fé de Rasputin e o recomendara à
imperatriz, foi o primeiro a ter dúvidas. Quando as mulheres que
tinham cedido ao starets começaram a ir se confessar, Teófano foi
falar com a imperatriz. Ele tinha sido confessor de Alexandra, e
agora comunicava que havia algo temível sobre o “homem santo”
que lhe recomendara. Alexandra mandou chamar o starets e o
interrogou. Rasputin fingiu surpresa, inocência e humildade. O
resultado foi que Teófano, insigne teólogo, foi transferido da
Academia Teológica para a Crimeia. “Joguei-o na própria arapuca”,
Rasputin vangloriou-se em surdina.

Depois foi a vez de o metropolitano Antônio falar com o czar sobre
Rasputin. Nicolau respondeu que os assuntos privados da família não
eram da alçada da Igreja. “Não, Sire”, replicou o metropolitano, “isso
não é um mero assunto de família, é assunto de toda a Rússia. O
czarevich não é seu filho apenas, mas nosso futuro soberano e
pertence à Rússia.” Nicolau aquiesceu com a cabeça e encerrou a
reunião. Mas pouco depois Antônio adoeceu e morreu.

O ataque isolado mais prejudicial a Rasputin partiu de um monge
fanático e pretensioso, chamado Iliodor. Ele era ainda mais jovem do
que Rasputin, mas havia conquistado fama de orador ardente e
multidões acorriam para ouvi-lo aonde quer que fosse. Só por dizer
à multidão que desejava construir um grande monastério (“Um dá
uma tábua, outro traz um prego enferrujado”), ele atraiu milhares de
voluntários, que erigiram um grande convento perto de Tsaritsyn
[mais tarde Stalingrado, hoje Volgogrado], na margem do Volga.

De comportamento austero, Iliodor era extremista em sua crença.
Pregava a adesão irrestrita à fé ortodoxa e à absoluta autocracia do
czar. Contudo, junto com o monarquismo extremado, ele defendia
um vago comunismo camponês. O czar deve reinar, dizia ele, mas,
sob o autocrata, todos os homens devem ser irmãos, com direitos
iguais e sem distinção de títulos ou de classe. Em consequência,



Iliodor era tão malquisto por membros do governo, governantes
regionais, aristocratas e pela hierarquia da Igreja quanto era popular
com as massas.

Em Rasputin, Iliodor viu um aliado. Quando Rasputin lhe foi
apresentado, trazido por Teófano, Iliodor apreciou o fervor primitivo
manifestado pelo starets. Em 1909, Iliodor descobriu a outra face de
Rasputin. Convidou-o para ir ao convento perto de Tsaritsyn, e lá,
para surpresa de Iliodor, Rasputin correspondia ao respeito e
humildade das mulheres que encontravam, agarrando as mais
bonitas e lhes dando beijos estalados na boca. De Tsaritsyn, o
monge e o starets seguiram para Pokrovskoe, terra natal de
Rasputin. No trem, Iliodor ficou ainda mais pasmo quando Rasputin,
contando bazófias de seu passado, gabou-se abertamente de suas
aventuras sexuais, fazendo piadas sobre a inocência de Iliodor, e um
relato insolente de suas relações com a família imperial. Disse que o
czar se ajoelhou diante dele, dizendo “Gregório, você é o Cristo”, e
que tinha beijado a imperatriz no quarto das filhas dela.

Quando chegaram a Pokrovskoe, Rasputin comprovou suas
fanfarronadas mostrando a Iliodor várias cartas que havia recebido
de Alexandra e das crianças. Ele deu várias dessas cartas a Iliodor –
pelo menos é o que diz Iliodor –, dizendo “Pode escolher. Só deixe a
carta do czarevich. É a única que tenho.” Três anos depois, partes
dessas cartas da imperatriz a Rasputin começaram a vir a público e
se tornaram os documentos incriminatórios básicos da sinistra
acusação de que a imperatriz era amante de Rasputin. A mais
condenatória é a seguinte:

Meu amado, inesquecível professor, redentor e mentor! Quão
cansativo é sem você! Minha alma fica tranquila e eu sossego
somente quando você, meu professor, está a meu lado. Beijo
suas mãos e inclino a cabeça em seu ombro abençoado. Oh, tão
leve, tão leve me sinto então. Só desejo uma coisa: adormecer,
adormecer para sempre em seu ombro e em seus braços.
Quanta felicidade sentir sua presença perto de mim. Onde está
você? Aonde você foi? Oh, estou tão triste e meu coração
anseia... Você virá logo ficar novamente perto de mim? Venha



depressa, estou esperando e me atormentando por você. Peço
sua santa bênção e beijo suas mãos sagradas. Amo-o para
sempre.

Sua,
M. [Mamãe]

Supondo por um momento que Alexandra tenha escrito essa carta
a Rasputin, isso prova, como diziam seus inimigos, que eles eram
amantes? Nenhum participante responsável nos eventos daqueles
anos e nenhum historiador sério que tenha escrito sobre os eventos
aceitou essa acusação. Sobre essa carta, Sir Bernard Pares diz:
“Alexandra, ao que parece, usou desavisadamente algumas
expressões que um leitor cínico pode interpretar como admissão de
uma atração pessoal.” A colocação de Pares é cautelosa demais. O
fato é que Alexandra escrevia a todas as suas amizades íntimas
nesse estilo florido, sentimental. Quase todas essas frases poderiam
ser endereçadas a Ana Vyrubova ou a outras amigas. É igualmente
possível que as cartas sejam falsas. Somente Iliodor as viu, e suas
credenciais como fonte objetiva ficaram totalmente comprometidas
pelos eventos subsequentes.

Apesar da surpresa e repugnância de Iliodor diante do que viu e
leu em 1909, continuaram amigos por mais dois anos. Iliodor se
esforçava para fazer Rasputin mudar de atitude. Ao mesmo tempo, o
defendia valentemente quando outros o atacavam. Mas em 1911
Rasputin tentou seduzir – e quando não conseguiu, tentou raptar –
uma freira.

Ao ouvir falar nisso, Iliodor ficou agastado e furioso. Junto com o
bispo Hermógenes de Saratov, ele convidou Rasputin a sua sala e o
confrontou com a história. “É verdade?”, trovejou o bispo. Rasputin
olhou em volta e resmungou “É verdade, é verdade, é tudo
verdade”. Hermógenes, um homem muito forte que estava a seu
lado, deu-lhe um soco na cabeça e depois bateu nele com uma
pesada cruz de madeira. “Você está quebrando nossos vasos
sagrados!”, berrou o bispo, indignado. Subjugado, Rasputin foi
arrastado a uma pequena capela, onde Hermógenes e Iliodor o
fizeram jurar perante um ícone que deixaria as mulheres em paz e



ficaria longe da família imperial. Rasputin jurou entusiasticamente.
No dia seguinte, apareceu diante de Iliodor, implorando “Salve-me!
Salve-me!”. Iliodor se comoveu e o levou à presença de
Hermógenes. Mas o bispo virou as costas ao humilde starets,
rejeitando suas súplicas com palavras ácidas: “Nunca, em lugar
nenhum.”

Rasputin recuperou-se rapidamente da surra e do juramento de
abstinência. Dias depois, estava de volta ao palácio, contando sua
versão do episódio. Logo, por ordem imperial, Hermógenes foi
mandado para o claustro num mosteiro. Iliodor também recebeu
ordem de clausura, mas não se submeteu. Em vez disso, continuou
pregando de lugar em lugar, denunciando histericamente Rasputin,
cada vez com maior amargura. O homem santo camponês a quem
ele oferecera sua amizade, que esperara usar como instrumento de
purificação da Igreja e para conduzir o povo russo de volta a seus
valores históricos, esse mesmo camponês, sujo, libidinoso, imoral,
havia desfeito seus mais caros sonhos. Sua grande carreira de
pregador e profeta caíra por terra. E o patife que a destruíra entrava
e saía livremente do palácio, era dono do ouvido da imperatriz e
podia mover bispos e profetas como se fossem peças de xadrez. Foi
nesse ponto, quando Iliodor estava nesse estado de espírito, que as
cartas de Alexandra, supostamente tiradas da escrivaninha de
Rasputin, começaram a aparecer.

Iliodor se entregou e passou vários meses preso num mosteiro,
aguardando julgamento. Em sua cela, ele escrevia cartas
desesperadas ao Santo Sínodo: “Curvaram-se diante do demônio.
Todo o meu ser anseia por vingança contra vocês. Vocês venderam a
glória de Deus, esqueceram a amizade de Cristo... Rasgarei seus
mantos... Traidores e renegados... São todos carreiristas, vocês
desprezam os pobres, andam em carruagens, orgulhosos e
arrogantes... Anticristos, sem Deus, não estarei em comunhão
espiritual com vocês... Vocês são animais alimentados com o sangue
do povo.”

Os destinatários retaliaram tirando a batina de Iliodor. Enfurecido,
ele gritava “Não vou me permitir ser perdoado!”, e renunciou à
Igreja Ortodoxa. Incerto sobre o que fazer de si mesmo, ele pensou



em ser pastor e pegou “emprestado dinheiro suficiente para comprar
um rebanho de 50 ovelhas”. Mas a ideia lhe pareceu muito
submissa, e em vez disso resolveu começar uma revolução. “Minha
intenção era começar uma revolução em 6 de outubro de 1913.
Planejei para esse dia o assassinato de 60 governadores e 40 bispos
em toda a Rússia... Selecionei 100 homens para executar esse
plano.” Mas o plano foi descoberto pela polícia e Iliodor se escondeu.
Enquanto estava foragido, ele deu sua bênção a uma organização de
mulheres e meninas – muitas das quais haviam sido abusadas por
Rasputin – que tinha por único propósito a castração do padre
Gregório. Uma das mulheres, uma ex-prostituta bonita, de 26 anos,
chamada Khina Gusseva, que Rasputin tinha usado e repudiado,
queria ir além e matar o starets. Iliodor ponderou, concordou, abriu-
lhe a blusa e pendurou uma faca no cordão que ela usava no
pescoço, ordenando: “Com essa faca, mate Grishka.”

Mais tarde, Iliodor fugiu disfarçado de mulher pela fronteira da
Finlândia e começou a escrever um livro sobre ele e Rasputin.
Quando terminou o livro, ele o ofereceu primeiro à imperatriz, por
60 mil rublos. Essa tentativa de suborno foi rejeitada e o vingativo
ex-monge levou o manuscrito a um editor norte-americano. Mais
tarde, ele admitiu que colocara no livro “algum extra”.

Embora exercesse enorme influência, Rasputin não era um grande
frequentador do Palácio Alexandre. Morava em São Petersburgo e,
quando ia a Tsarskoe Selo, geralmente ficava na casa de Ana
Vyrubova. Evitar o palácio não era ideia de Rasputin. Na verdade,
representava uma decisão do casal imperial de observar certa
circunspecção em suas reuniões com o controverso starets. A polícia
do palácio via tudo. Era impossível se esgueirar por uma escada dos
fundos sem que a ação fosse observada e registrada, e no dia
seguinte a notícia correria por São Petersburgo inteira. Nos anos
posteriores, era tão rara a presença de Rasputin que Gilliard nunca o
encontrou no palácio. A baronesa Buxhoeveden, que morava no fim
do corredor das grã-duquesas, jamais o viu.



Mas, não obstante o fato de ver Rasputin com pouca frequência e
de que quando o via era em circunstâncias ideais para ele, Alexandra
se recusava a crer que poderia haver outro lado do homem santo.
“Os santos são sempre caluniados”, ela disse ao dr. Botkin. “Ele é
odiado porque nós o amamos.” A família desprezava a polícia, que os
vigiava dia e noite; tinham como certo que os relatórios policiais
sobre as atividades de Rasputin eram mentirosos. A imperatriz
refutava tranquilamente qualquer insinuação sobre a devassidão de
Rasputin. “Eles acusam Rasputin de beijar mulheres etc.”, ela
escreveu mais tarde ao czar. “Leia os apóstolos; eles beijavam todo
mundo como forma de cumprimento.” A opinião de Alexandra era
confirmada pela fiel Ana Vyrubova. “Fui muitas vezes à moradia de
Rasputin”, afirmou Ana, “levando mensagens da imperatriz,
geralmente sobre a saúde de Alexei.” E Ana não via nada que não
aprovasse devotadamente. “Rasputin não tem um harém”, insistia
ela. “Na verdade, não consigo imaginar nem remotamente uma
mulher culta e refinada sentindo-se atraída por ele de modo pessoal.
Nunca conheci nenhuma atraída desse modo.”

Nem por temperamento, nem por experiência, Ana Vyrubova
estava equipada para julgar a questão da atração física. Contudo,
seus relatos inocentes do comportamento de Rasputin não eram
fruto de cegueira ou idiotice. Quando Ana estava presente, e suas
visitas eram sempre anunciadas antecipadamente, o comportamento
de Rasputin era rigidamente correto. Sabendo da importância de
Ana para seu herói, as damas de seu círculo se comportavam de
acordo.

Depois da revolução, Basil Shulgin, um membro intensamente
monarquista da Duma e um dos dois homens que, tentando
preservar a monarquia, obtiveram a abdicação de Nicolau II,
analisou o papel de Rasputin: “Rasputin é um Jano... Para a família
imperial, mostra sua face de humilde starets e, olhando para essa
face, a imperatriz só pode ter certeza de que o espírito de Deus
repousa naquele homem. Mas para o país ele mostra a face bestial,
bêbada e suja de um sátiro careca de Tobolsk. Temos aí a chave de
tudo isso. O país fica indignado com tal homem sendo recebido sob
o teto do czar. E sob esse teto há estranhamento e um amargo



sentimento de mágoa. Por que todos têm tanta raiva? Será porque o
homem santo reza pelo infeliz herdeiro, uma criança
desesperadamente doente, cujo menor movimento pode resultar em
morte? Assim, o czar e a imperatriz ficam magoados e indignados.
Por que essa tempestade? O homem não faz senão o bem. Assim,
um mensageiro da morte se colocou entre o trono e a nação... E por
causa da fatídica dualidade do homem, que não era compreendida
por nenhum dos dois lados [o czar e o povo], nenhum deles podia
entender um ao outro. Assim o czar e seu povo, embora separados,
conduzem um ao outro para a beira do abismo.”

Pierre Gilliard foi mais sucinto. “A fatal influência daquele homem
[Rasputin] foi a principal causa da morte daqueles que julgavam
encontrar nele a salvação.”
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“QUEREMOS UMA GRANDE RÚSSIA”

SE ALGUM HOMEM fora da família imperial pudesse ter salvo a Rússia
imperial seria o corpulento e barbudo cavalheiro que foi primeiro-
ministro de 1906 a 1911, Peter Arkadyevich Stolypin. Homem do
campo com raízes na nobreza rural, Stolypin tinha pouco em comum
com as grandes figuras da aristocracia principesca, ou com os secos
servidores civis, profissionais que galgavam diligentemente os
degraus da promoção para ocupar os lugares do poder burocrático
em São Petersburgo. Stolypin trouxe ao governo imperial um forte
sopro de juventude e de ar fresco campestre. Direto, franco,
transbordante de apaixonado patriotismo e esmagador em sua
energia física, Stolypin se atracou com as causas fundamentais dos
problemas da Rússia. Monarquista exaltado, odiava os
revolucionários e aniquilou impiedosamente as últimas ofensivas da
revolução de 1905. Mas Stolypin era também realista, e sentia que a
monarquia sobreviveria somente se o governo e a própria estrutura
da sociedade se adaptassem aos tempos. Assim sendo, ele
remodelou o sistema de propriedade de terras de camponeses e
começou a transformar a monarquia absoluta numa forma de
governo mais responsiva à vontade popular.

Nenhum estadista russo da época era mais admirado. Na Duma, a
figura imponente de Stolypin, parecendo um urso, atraía todos os
olhares. Vestindo uma sobrecasaca com a corrente do relógio
atravessada no peito, ele falava com tal eloquência e com tão
evidente sinceridade que até os adversários o respeitavam. “Não
temos medo”, ele trovejava para seus inimigos esquerdistas na
Segunda Duma. “Vocês querem grandes rebeliões, mas nós
queremos uma grande Rússia.” Seus colegas de ministério eram
unânimes nos elogios. “Sua capacidade de trabalho e seu poder



moral de resistência eram prodigiosos”, escreveu Alexandre Izvolsky,
ministro das Relações Exteriores. Vladimir Kokovtsov, ministro das
Finanças, declarou que sua “nobreza, coragem e dedicação ao
Estado eram indisputáveis”. Sir George Buchanan, embaixador
inglês, dizia que ele era “um homem ideal para negociar... suas
promessas eram sempre cumpridas”. O mais importante de tudo é
que Stolypin agradava ao czar. Em outubro de 1906, quando Stolypin
estava no cargo havia apenas três meses, Nicolau escreveu à mãe:
“Não posso lhe dizer o quanto vim a gostar e respeitar esse
homem.”

Piotr Stolypin nasceu em 1863, enquanto sua mãe fazia repouso
num spa da Renânia, em Baden-Baden. Estudou em São
Petersburgo, onde o pai tinha um cargo na corte e sua mãe era
socialite. Mas Stolypin preferia o campo e a maior parte de sua
carreira foi feita longe da capital. Em 1905, no ápice da primeira
revolução, ele era governador da província de Saratov, encarregado
de reprimir os levantes locais de camponeses, que eram dos mais
violentos do país. Stolypin cumpriu a tarefa com um mínimo de
perda de vidas. Frequentemente, em vez de mandar tropas do
governo para bombardear uma aldeia insurgente, Stolypin ia falar
pessoalmente com o líder rebelde, convencendo-o a ordenar que
seus homens largassem as armas.

Devido ao sucesso na província de Saratov, Stolypin foi levado a
São Petersburgo, em 1906, para ser ministro do Interior. Chegou
quando Witte partia, e assumiu o cargo sob o sucessor de Witte, um
velho burocrata chamado Ivan Logginovich Goremykin. Goremykin
chefiava seu gabinete segundo o princípio simples e imutável de que
os ministros eram servidores do czar, nomeados para executar, e não
para criar, políticas. Sir Arthur Nicolson, que precedeu Buchanan
como embaixador inglês, teve uma reunião com Goremykin nessa
época, esperando encontrar um estadista angustiado, assoberbado
de trabalho. Em vez disso, viu-se diante de “um homem velho, de
rosto sonolento e suíças à moda de Piccadilly” reclinado num sofá e
cercado de romances franceses. Goremykin caiu após três meses no
cargo e, antes de partir, recomendou ao czar que Stolypin fosse
nomeado para seu lugar.



Na noite de 7 de julho de 1906, Stolypin foi chamado ao gabinete
de Nicolau, em Tsarskoe Selo, que o convidou a ser primeiro-
ministro. Kokovtsov escreveu mais tarde: “Stolypin nos disse que
havia tenta-do ressaltar sua falta de experiência e desconhecimento
das diversas tendências da sociedade de São Petersburgo, mas o
czar não o deixou terminar: ‘Não, Peter Arkadyevich, aqui está um
ícone diante do qual sempre faço o sinal da cruz. Vamos fazer o sinal
da cruz e pedir ao Senhor que nos ajude nesse momento difícil,
talvez histórico.’ O czar fez o sinal da cruz em Stolypin, abraçou-o,
beijou-o e perguntou qual seria o melhor dia para dissolver a Duma.”

Uma vez no poder, Stolypin mostrou-se um furacão de energia.
Queria atacar problemas de base, como a ânsia reprimida que os
camponeses tinham de terra, mas nada podia ser feito até que os
ataques terroristas a membros do governo e à polícia tivessem sido
debelados. Para restaurar a lei e a ordem, Stolypin estabeleceu uma
corte marcial especial de campo. Dentro de três dias após a prisão,
os assassinos estavam pendurados no patíbulo. Antes que o verão
findasse, 600 homens tinham sido enforcados, e os russos passaram
a chamar o nó da corda do carrasco de “gravata de Stolypin”.
Entretanto, os 600 enforcados pelo governo eram em número bem
menor que os 1.600 governadores, generais, soldados e policiais
regionais mortos pelas balas e bombas dos terroristas.

Inevitavelmente, Stolypin tornou-se alvo dos assassinos. Numa
tarde de sábado, mal tinha se passado um mês desde que assumira
o cargo, enquanto escrevia no escritório de sua casa de campo perto
de São Petersburgo, uma bomba explodiu. Uma parede da casa
desabou e 32 pessoas, inclusive visitantes e criados, foram mortos.
O filho pequeno de Stolypin, brincando numa varanda no segundo
andar, ficou ferido, e sua filha, Natália, muito mutilada. Mas Stolypin
mal foi respingado de tinta. “Um dia e meio após a explosão, o
Conselho dos Ministros retomou os trabalhos como se nada de
extraordinário tivesse acontecido”, escreveu Kokovtsov. “Por sua
calma e autocontrole, Stolypin ganhou a admiração de todos.”

A repressão por parte do governo, à qual a bomba fora uma
reação, foi apenas uma severa preliminar da reforma. Enquanto os
terroristas balançavam na ponta da corda da justiça, o primeiro-



ministro atacava o problema básico das terras. Em 1906, três
quartos do povo russo extraíam do solo sua sobrevivência. Desde
1891, quando Alexandre II libertou os servos, a maioria dos
camponeses russos vivia em aldeias comunais, fazia planos
comunais para as terras e trabalhavam em parcerias. O sistema era
ridiculamente ineficaz. Dentro de cada comuna, um único camponês
podia cultivar até 50 faixas de terra compridas e dispersas, com
magras fileiras de trigo ou de centeio em cada faixa. O camponês
passava mais tempo percorrendo os sulcos espalhados da plantação
do que arando a terra e semeando os grãos. Stolypin reverteu esse
sistema comunal e introduziu o conceito de propriedade privada. Por
decreto do governo, ele declarou que todo camponês que desejasse
poderia se desligar da comuna e exigir dela uma parte da terra para
cultivar para si mesmo. E deveria ser um pedaço de terra único, não
espalhado em tiras, e essa terra seria herdada pelos filhos daquele
camponês.

Nicolau aprovou totalmente o programa de Stolypin e, a fim de
disponibilizar mais terras, propôs que 4 milhões de acres da Coroa
fossem vendidos ao governo, que, por sua vez, as venderia aos
camponeses em condições acessíveis. Embora o czar precisasse do
consentimento da família imperial para dar esse passo, e apesar da
oposição do grão-duque Vladimir e da imperatriz viúva, ele acabou
conseguindo. As terras foram vendidas e Nicolau esperava que os
nobres seguissem seu exemplo. Mas nenhum deles o fez.

O impacto da lei de Stolypin foi tanto político quanto econômico.
De um só golpe, ele criou uma classe de milhões de pequenos
proprietários, cujo futuro estava atrelado a um clima de estabilidade
que só podia ser mantido pelo governo imperial. Aconteceu que os
camponeses mais vociferantes e perturbadores da ordem foram os
primeiros a reclamar as terras e a se tornarem adeptos da lei e da
ordem. Em 1914, nove milhões de famílias de camponeses russos
tinham fazendas próprias.

No fundo, o sucesso ou fracasso político da Rússia dependia das
colheitas. Durante cinco anos de fartura, a natureza sorriu para Piotr
Stolypin. De 1906 a 1911, o país foi abençoado com verões quentes,
invernos amenos e boas colheitas. Em cada acre, os grãos foram os



melhores da história da Rússia. Com a fartura de alimentos, o
governo subiu os impostos. O orçamento ficou equilibrado e houve
até superávit. Com os grandes empréstimos da França, a rede
ferroviária se expandiu rapidamente. Minas de carvão e de ferro
bateram recordes de produção. Empresas norte-americanas, como a
International Harvester e a Singer Sewing Machine Company,
estabeleceram filiais no país. Na Duma, o governo propôs e passou
leis aumentando os salários dos professores primários e
estabelecendo o princípio do ensino fundamental gratuito. A censura
à imprensa foi abolida e o governo se tornou mais liberal na esfera
da tolerância religiosa. “É um grande erro”, disse Stolypin relatando
as mudanças a Sir Bernard Pares, “que todas as propostas de
reforma partam da oposição.”

Ironicamente, a mais ferrenha oposição aos programas de Stolypin
partia da extrema-direita e da extrema-esquerda. Os reacionários
rejeitavam qualquer reforma que mexesse nos velhos modelos
tradicionais. Os revolucionários odiavam ver qualquer melhoria de
um sistema que nutria o descontentamento. Para Lênin e seu
minguado bando de exilados, Stolypin era um tempo de esperanças
que findavam. Tristemente convencido de que uma “situação
revolucionária” não mais existia na Rússia, Lênin perambulava pelas
bibliotecas de Zurique, Genebra, Berna, Paris, Munique, Viena e
Cracóvia. Acabrunhado, via o sucesso da reforma agrária de
Stolypin. “Se isso continuar”, ele escreveu, “pode nos obrigar a
renunciar a todo e qualquer programa agrícola.” Para alguns
marxistas obcecados, parecia que o sonho estava morto e enterrado.
Em 1909, a filha e o genro de Karl Marx, Laura e Paulo Lafargue,
desesperados, cometeram suicídio. Lênin recebeu a notícia com
sombria aprovação. “Se não se pode mais trabalhar pelo partido”, ele
disse, “deve-se ser capaz de encarar a verdade de frente e morrer
como os Lafargue morreram.”

O aparecimento da Primeira Duma Imperial, em maio de 1906, era
algo tão novo, tão estranho a tudo o que acontecera antes na Rússia
que nem o czar, nem os membros do estreante corpo representativo



sabiam bem como se comportar. Tudo tinha que começar do começo
e ser construído da noite para o dia: Constituição, parlamento e
partidos políticos. Antes de outubro de 1905, não havia partidos
políticos na Rússia além do Social Democrata e do Revolucionário
Socialista, ambos revolucionários e agindo na clandestinidade.
Nessas circunstâncias, era notável que dois partidos liberais sérios
surgissem subitamente: o Constitucional Democrata, ou Cadete,
liderado pelo historiador Paulo Miliukov, e o Outubrista, assim
batizado por sua adesão ao manifesto de outubro de 1905, liderado
por Alexandre Guchkov.

Entretanto, o abismo de entendimento entre monarquia e
parlamento era grande demais. A Duma foi recebida pelo czar na
sala do trono do Palácio de Inverno. Não foi uma ocasião
promissora. Montes de policiais e soldados mantiveram-se de
prontidão na praça defronte ao palácio. Os deputados recém-eleitos,
alguns em trajes de noite, outros em camisas rústicas de camponês,
permaneceram de um lado da sala, olhando fixamente para o
enorme trono de ouro e carmesim, encarando a imperatriz e suas
damas em vestidos formais da corte. Do outro lado, estavam a corte
e os ministros, dentre eles o conde Fredericks. “Os deputados”, ele
disse, “dão a impressão de uma gangue à espera de um sinal para
se atirarem sobre os ministros e lhes cortarem a garganta. Que
rostos perversos! Eu nunca mais porei os pés no meio dessa
gentalha.” Fredericks não era o único a se sentir desconfortável. A
imperatriz viúva notou o “ódio incompreensível” nos rostos dos
deputados. O próprio Kokovtsov ficou observando um deputado em
particular, “um homem de alta estatura, vestido com uma camisa de
operário e botas de oleado, que examinava o trono e os ali
presentes com ar zombeteiro e insolente”. Ao lado de Kokovtsov,
Stolypin cochichou: “Estamos atentos ao mesmo espetáculo. Dá a
impressão de que esse homem vai atirar uma bomba.”

As impressões sobre a Duma foram manifestadas sem demora. Os
524 membros mal haviam tomado seus lugares no salão do Palácio
Tauride quando formularam um agressivo e devastador “Discurso ao
Trono”. Para horror de Nicolau, exigiam sufrágio universal, reforma
agrária radical, libertação de todos os prisioneiros políticos e



demissão de todos os ministros nomeados pelo czar em favor de
ministros aceitáveis pela Duma. A um comando de Nicolau, o velho
Goremykin dirigiu-se cambaleando à Duma e, com as mãos trêmulas
e voz mal audível, rejeitou todos os pedidos desta. Quando
Goremykin se sentou, houve um momento de total silêncio. Então,
outro membro pulou na tribuna e gritou: “O poder executivo deve se
curvar diante do legislativo!” Foi acolhido com aplausos
ensurdecedores. Outros oradores se seguiram, cada um mais ferino
nos ataques ao governo. Quando um dos ministros presentes se
levantava e tentava falar, calavam sua boca com gritos de “Fora!
Fora!”.

Estupefato com a cena, Nicolau estava mais do que decidido a
acabar com a Duma, mas reconhecia que Goremykin não era
homem capaz de enfrentar o tumulto que se seguiria à dissolução.
Foi nesse ponto, em julho de 1906, que Goremykin renunciou e
Stolypin assumiu. Dois dias depois, Stolypin fechou as portas do
Palácio Tauride e publicou um decreto imperial dissolvendo a Duma.
Na mesma tarde, vários membros embarcaram em trens, que
atravessavam a fronteira da Finlândia. Reunindo-se numa floresta,
declararam: “As sessões da Duma são retomadas aqui”, e fizeram
um apelo à nação para se recusar a pagar impostos e a não enviar
recrutas para o exército até que a Duma fosse restaurada. Mas esse
apelo, o famoso Manifesto Vyborg, não surtiu efeito. Entorpecidos
com a revolução, os russos não queriam lutar de novo para
preservar o parlamento.

Aborrecido com a experiência, Nicolau ficaria muito feliz em
encerrar o experimento de um governo representativo. Foi Stolypin
quem insistiu que a assinatura do czar no Manifesto de Outubro
constituía uma promessa solene à nação, e não podia ser quebrada.
Muito a contragosto, Nicolau abandonou seu plano de eliminar a
Duma e deu permissão para a eleição de um segundo parlamento.

Quando a Segunda Duma se reuniu pela primeira vez, em
fevereiro de 1907, o teto da sala despencou sobre a cabeça dos
presentes. Foi um começo apropriado para a sessão de uma Duma
que, em todos os aspectos, era pior que a primeira. Os partidos de
esquerda, inclusive o Social Democrata e o Social Revolucionário,



que haviam boicotado a Primeira Duma, obtiveram 200 lugares na
segunda, mais que um terço do total. Determinados a desafiar o
governo de todas as maneiras, fizeram da Duma uma casa de
loucos, de gritaria, insultos e rixas. No outro extremo, os
reacionários estavam determinados a desacreditar e abolir a Duma
de uma vez por todas. Montaram esquemas com a polícia para
incriminar os esquerdistas e acusações eram lançadas de lado a
lado. Os debates se tornaram cada vez mais violentos e esvaziados.
A certa altura, Stolypin se levantou em meio a uma torrente de
xingamentos e trovejou: “Todos esses ataques têm o objetivo de
paralisar a vontade e o pensamento do governo e do executivo.
Todos esses ataques podem ser resumidos em três palavras que
vocês dirigem à autoridade: ‘Mãos ao alto!’ Senhores, a essas
palavras o governo, confiante em seus direitos, responde
calmamente com outras três: ‘Não temos medo!’”

Mais uma vez, Nicolau esperava impacientemente para se livrar da
Duma. Em duas cartas a Maria, ele deixou fluir sua amargura:

“Uma grotesca comissão está vindo da Inglaterra [para encontrar
os membros liberais da Duma]. Tio Bertie nos informou que
lamentavam muito, mas não tiveram meios de impedir que viessem.
Seus famosos “liberty”, é claro. Como eles ficariam bravos se uma
comissão nossa fosse desejar sucesso aos irlandeses na luta contra
o governo!”

Pouco depois, ele escreveu: “Tudo estaria bem se o que fosse dito
na Duma permanecesse entre quatro paredes. Cada palavra falada,
porém, sai nos jornais do dia seguinte, que são lidos avidamente por
todo mundo. Em muitos lugares, o populacho está se rebelando
novamente. Começam a falar de terras mais uma vez e estão
esperando para ver o que a Duma vai dizer sobre a questão. Recebo
telegramas de toda parte, pedindo-me para ordenar a dissolução,
mas é muito cedo para isso. É preciso esperar que façam algo
manifestamente estúpido ou mau, e então – slap! Lá se vão todos!”

Três meses mais tarde, o momento chegou. Um deputado
chamado Zurabov levantou-se na Duma e, com insultos e ocasional
linguagem chula, acusou o exército de treinar soldados
exclusivamente para reprimir os civis. Zurabov apelou diretamente



às tropas para se revoltarem e se juntarem ao povo para derrubar o
governo. Esse insulto ao exército russo foi mais do que suficiente
para Nicolau. Ele publicou um manifesto acusando a Duma de
tramar contra o soberano, mandou tropas para São Petersburgo e a
dissolveu. Trinta social-democratas foram exilados na Sibéria e
muitos outros esquerdistas da Duma ficaram sob observação da
polícia.

Stolypin sacramentou a dissolução, publicando uma nova lei
eleitoral que abandonava qualquer pretensão ao sufrágio universal e
concentrava o poder eletivo amplamente nas mãos da aristocracia
rural. Como resultado, a Terceira Duma, eleita no outono de 1907,
era totalmente conservadora, com 45 sacerdotes ortodoxos. Com
esse corpo representativo sob medida, Stolypin geralmente se dava
bem. Não compartilhava a aversão inata, manifestada por Nicolau e
seus ministros, por qualquer legislatura. Nos debates na Duma, a
voz estentórea de Stolypin lhe permitia discutir efetivamente suas
políticas. Contudo, quando a Duma permaneceu hostil ele não teve
escrúpulos em invocar o Artigo 87 da Lei Fundamental, que dava
poderes ao czar de emitir decretos de emergência, “urgentes e
extraordinários durante o recesso da Duma Estatal”. Seu ato
legislativo mais famoso, a mudança da posse de terras por
camponeses, foi promulgado com base no Artigo 87.

Não obstante o predomínio do conservadorismo, a Terceira Duma
manteve sua independência. Dessa vez, porém, seus membros
procediam com cautela. Em vez de agredir o governo, partidos
opostos dentro da Duma agiam de modo a desenvolver uma função
do corpo como um todo. À clássica maneira do Parlamento inglês, a
Duma buscava obter poder puxando as cordas da bolsa nacional,
pelo direito que detinha de, a portas fechadas, questionar ministros
sobre suas propostas de despesas. Endossadas por Stolypin, essas
sessões eram educativas para os dois lados, e ao fim de algum
tempo o antagonismo mútuo foi dando lugar ao respeito mútuo.
Mesmo na sensível área dos gastos militares, em que o Manifesto de
Outubro reservava claramente as decisões para o trono, uma
comissão da Duma começou a operar. Composta por patriotas
agressivos e não menos ansiosos do que Nicolau em restaurar a



decaída honra dos exércitos russos, a comissão da Duma
frequentemente recomendava gastos ainda maiores do que os
propostos.

Convivendo nos mais íntimos termos pessoais com muitos dos
membros da Duma, Sir Bernard Pares recorda esse período com
nostalgia: “Poderá um inglês criado na tradição de Gladstone, para
quem a Duma era quase um lar, com muitos amigos em todas as
reuniões, rememorar esse passado que se foi? No fundo, havia um
sentimento de segurança e, baseado nele, via-se uma crescente
coragem e iniciativa, um crescente entendimento e boa vontade. A
Duma tinha o frescor de uma escola, com algo de surpresa diante da
simplicidade com que diferenças que pareciam formidáveis podiam
ser afastadas. Sentia-se o prazer com que os membros iam
encontrando um modo de trabalhar em comum para o bem de todo
o país... Umas setenta pessoas, pelo menos, formando o núcleo das
mais importantes comissões, aprendiam em detalhes a compreender
umas às outras e ao governo. Podia-se ver a competência política
crescendo dia a dia. E para um observador constante, ia se tornando
cada vez mais um segredo aberto que as distinções partidárias
significavam pouco e que, no calor social de seu trabalho público
pela Rússia, todos aqueles homens estavam se tornando amigos.”

Com a passagem do tempo, Nicolau também começou a ter
confiança na Duma. “Ela não pode ser acusada de tentativa de
tomar o poder e não há necessidade alguma de disputas”, disse a
Stolypin, em 1909. Em 1912, uma Quarta Duma foi eleita com quase
todos os mesmos membros da terceira. “A Duma começou depressa
demais”, disse Nicolau a Pares, em 1912. “Agora está mais devagar,
porém melhor. E mais duradoura.”

Apesar dos sucessos de Stolypin, sempre havia influências
trabalhando para envenenar as relações entre o czar e o primeiro-
ministro. Reacionários, inclusive poderosos como o príncipe Vladimir
Orlov, não se cansavam de dizer ao czar que a própria existência da
Duma era uma mancha na autocracia. Cochichavam-lhe ao pé do
ouvido que Stolypin era um traidor, um revolucionário secreto,



conivente com a Duma, para roubar as prerrogativas concedidas ao
czar por Deus. Witte também fazia intrigas contra Stolypin. Embora
ele nada tivesse a ver com sua queda ou com o desprezo de Nicolau,
o ex-premier o culpava. O próprio Witte havia escrito o manifesto
criando a Duma, mas agora, cheio de despeito, ele se aliava aos
reacionários e promovia uma corrosão gradual no poder de Stolypin.

Infelizmente, sem intenção, Stolypin irritou também a imperatriz.
No início de 1911, alarmado pelo fato de um homem como Rasputin
ter influência no palácio, Stolypin ordenou uma investigação e
apresentou um relatório ao czar. Nicolau leu, mas nada fez. Então,
usando sua própria autoridade, Stolypin ordenou a Rasputin que
saísse de São Petersburgo. Alexandra protestou veementemente,
mas Nicolau se recusou a desautorizar o primeiro-ministro. Rasputin
partiu numa longa peregrinação, durante a qual escreveu cartas
longas, floreadas e místicas à imperatriz.

A expulsão de Rasputin foi outro exemplo do isolamento e da falta
de compreensão que cercava a família imperial. Stolypin não era um
homem sem compaixão. Se alguma vez tivesse presenciado uma
crise do czarevich e visse o alívio que Rasputin trazia à mãe e ao
filho, não teria ordenado essa separação forçada. No entanto, em
termos políticos, a abrupta remoção daquela perigosa influência
sobre o palácio deve ter parecido a essência da sensatez. Para
Alexandra, porém, parecia que Stolypin tinha cortado
deliberadamente o vínculo do qual o filho dependia para viver, e por
isso odiava o primeiro-ministro.

Enquanto isso, Stolypin começava a se exaurir no trabalho.
Derrubar séculos de tradição em cinco anos era mais do que até
uma figura tão robusta quanto ele podia dar conta. Sua saúde
enfraqueceu com gripes constantes, e ele se tornou irritável. Para
um homem que preferia ações claras, decisivas, trabalhar com um
soberano que acreditava em fatalismo e misticismo era uma
frustração. Como exemplo, certa vez Nicolau devolveu a Stolypin um
documento sem assinar, com uma nota: “Apesar dos argumentos
muito convincentes sobre a questão, uma voz interna insiste cada
vez mais que eu não aceite essa responsabilidade. Até o momento,
minha consciência não me enganou. Portanto, tenho a intenção de



seguir o que ela dita neste caso. Sei que você também acredita que
‘o coração de um czar está nas mãos de Deus’. Que assim seja. Por
todas as leis promulgadas por mim, tenho grande responsabilidade
perante Deus, e estou sempre pronto a responder por minha
decisão.”

Em março de 1911, Stolypin perdeu a paciência quando o
Conselho do Estado rejeitou uma lei que ele tinha conseguido passar
na Duma. Stolypin concluiu, erroneamente, que o conselho agira
daquela forma devido a manobras de Nicolau por suas costas. Num
acesso de raiva, declarando que não mais detinha a confiança
imperial, pediu para ser exonerado de suas funções. Era uma atitude
sem precedentes. Dois anos antes, quando Stolypin falara
casualmente em se demitir, Nicolau escrevera: “Não se trata de uma
questão de confiança ou da falta dela; é a minha vontade. Lembre-
se de que vivemos na Rússia, não em outro país... e portanto não
vou considerar a possibilidade de qualquer pedido de demissão.”

Nesse ínterim, Nicolau havia suavizado seus pontos de vista e,
quando Stolypin insistiu, houve uma discussão acalorada. Foi o czar
quem recuou. “Não posso aceitar sua demissão”, falou a Stolypin, “e
espero que você não insista nisso, pois deve perceber que, ao
aceitar sua demissão, não somente perderei você, mas também
criarei um precedente. O que seria de um governo com
responsabilidades para comigo se os ministros entrassem e saíssem,
hoje por um conflito com o conselho, amanhã por um conflito com a
Duma? Pense em outra solução e me faça saber.”

Naquele momento de impasse, a imperatriz viúva mandou chamar
Kokovtsov para saber a sua opinião. Ela tomou o partido de Stolypin.
“Infelizmente, meu filho é bondoso demais”, ela disse. “Posso bem
compreender que Stolypin esteja quase em desespero e perdendo a
confiança em sua capacidade de conduzir os assuntos de Estado.” E
Maria teve uma conversa franca sobre os problemas de Nicolau:
“Tenho plena certeza de que o czar não pode abrir mão de
Stolypin... se Stolypin insistir, não tenho a menor dúvida de que no
final o czar vai ceder. Ele não deu resposta porque está tentando
encontrar outra maneira de sair da situação. Ele não pede conselhos
a ninguém. Tem orgulho demais e, com a imperatriz, atravessa essas



crises sem deixar ninguém saber que ele está agitado... Com o
correr do tempo, o czar se tornará cada vez mais aferrado a seu
desagrado com Stolypin. Estou certa de que Stolypin vai vencer no
momento, mas apenas por pouco tempo. Em breve, ele será
destituído, o que será uma pena enorme para o czar e para a
Rússia... Meu pobre filho tem tão pouca sorte com as pessoas.”

A profecia de Maria foi correta. Nicolau fez com que Stolypin
continuasse no cargo, permitindo que ele suspendesse as reuniões
da Duma durante três dias, a fim de promulgar por decreto a tal lei
nesse ínterim. Mas uma frieza se instalou entre os dois. Sabendo
quanto encorajamento o episódio tinha dado a seus inimigos,
Stolypin vivia na expectativa de demissão. Queixou-se com amigos
de que estava sendo ignorado na corte, que aconteciam descortesias
mesquinhas, como esquecerem de lhe reservar uma carruagem ou
seu lugar no barco imperial.

Em setembro de 1911, Stolypin e Kokovtsov acompanharam
Nicolau a Kiev para a inauguração de uma estátua de Alexandre III.
Enquanto a comitiva desfilava pelas ruas, o czar seguia cercado de
guardas e policiais, mas a carruagem que levava os dois ministros ia
completamente desguarnecida. “Veja só, somos supérfluos”, Stolypin
comentou com Kokovtsov.

Num incrível, mas puramente coincidente entroncamento do
destino, Rasputin estava em Kiev naquele dia, no meio da multidão,
assistindo ao desfile. Quando a carruagem de Stolypin passou por
ele, Rasputin, agitado, começou a murmurar. De repente, gritou,
com voz dramática: “A morte está atrás dele! A morte está seguindo
atrás dele!” Pelo resto da noite, Rasputin continuou resmungando
sobre a morte de Stolypin.

No dia seguinte, diante dos olhos do czar, Piotr Stolypin foi
assassinado. Parte da família imperial assistia a uma apresentação
da ópera O conto do tsar Saltan, de Rimsky-Korsakov, no Teatro de
Ópera de Kiev. Nicolau estava com as duas filhas mais velhas no
camarote de frente para o palco, e Stolypin e outros membros do
governo estavam na primeira fila, diante da orquestra. No segundo
intervalo, Stolypin se levantou e ficou de costas para o palco. Nesse
momento, um jovem em traje de noite veio do fundo da plateia,



descendo pela lateral. O primeiro-ministro olhou para ele
interrogativamente. Em resposta, o homem ergueu um revólver
Browning e deu-lhe dois tiros no peito.

De seu camarote, Nicolau viu o que aconteceu a seguir. Ele
descreveu a cena sinistra numa carta à imperatriz viúva:

“Olga e Tatiana estavam comigo no momento. Durante o segundo
intervalo tínhamos acabado de sair do camarote, que estava muito
quente, quando ouvimos dois sons, como se alguma coisa tivesse
caído. Pensei que um painel da ópera tivesse caído sobre alguém e
corri de volta para ver. À direita, vi um grupo de funcionários e
outras pessoas. Pareciam estar arrastando alguém. Mulheres
gritavam e diretamente à minha frente, na plateia, Stolypin estava
de pé. Ele se virou devagar na minha direção e, com a mão
esquerda, fez o sinal da cruz no ar. Só então notei que ele estava
muito pálido e sua mão e seu uniforme tinham manchas de sangue.
Ele foi caindo lentamente na cadeira e começou a desabotoar a
túnica. Fredericks... o ajudou. Olga e Tatiana... viram o que
aconteceu.

“Enquanto ajudavam Stolypin a sair do teatro, houve um grande
barulho no corredor perto do nosso camarote. As pessoas tentavam
linchar o assassino. Lamento dizer que a polícia o salvou da multidão
e o levou a uma sala isolada para um primeiro interrogatório... Ele
tinha perdido dois dentes da frente. O teatro se encheu novamente,
o hino nacional foi cantado, e saí com as meninas às 23 horas. Você
pode imaginar com quantas emoções... Tatiana ficou muito abalada
e chorou muito... O pobre Stolypin teve uma noite má.”

A conspiração contra Stolypin foi intrincada e sórdida. O assassino,
Mordka Bogrov, era um revolucionário e ao mesmo tempo
informante da polícia. Autorizado a continuar com seu trabalho
clandestino enquanto fizesse relatórios periódicos à polícia, Bogrov
mostrou maior lealdade à revolução. A versão comumente aceita e
mais provável é que Bogrov usou seu relacionamento com a polícia
para atingir uma meta revolucionária. Antes de o czar e Stolypin
chegarem a Kiev, Bogrov passara à polícia um informe detalhado
sobre uma trama contra a vida de Stolypin. A polícia seguiu a pista e
descobriu, tarde demais, que era falsa. Enquanto isso, usando um



passe da polícia para entrar, Bogrov caminhava pelo teatro onde sua
missão, supostamente, era proteger Stolypin, identificando e
apontando potenciais “assassinos” que pudessem ter escapado ao
cerco da polícia. Lá dentro, Bogrov tirou o revólver escondido sob a
capa e atirou.

Essa foi a versão oficial, aceita por toda a família imperial. “Não
sei dizer o quanto estou pesarosa e indignada com o assassinato de
Stolypin”, escreveu a imperatriz Maria. “É horrível e escandaloso que
não se possa dizer nada de bom da polícia, cuja escolha recaiu sobre
um desprezível como esse revolucionário para atuar como
informante e guarda de Stolypin. Excede todos os limites e mostra a
estupidez das pessoas no comando.” Contudo, permanece uma
questão para a qual essa versão não tem resposta: por que, se
Nicolau também estava presente, o assassino atirou no primeiro-
ministro, e não no czar? Embora Bogrov tenha sido preso e
enforcado, e quatro oficiais tenham sido suspensos por negligência,
sempre permaneceu a suspeita de que o assassinato de Stolypin foi
obra de reacionários poderosos que tinham ligação com a polícia.

O choque de Nicolau com o assassinato do primeiro-ministro foi
autêntico. Stolypin sobreviveu durante cinco dias e, apesar da
insistência dos agentes da segurança do palácio para que o czar
partisse imediatamente de Kiev para manter-se protegido em
Livadia, Nicolau permaneceu nas redondezas. “Voltei a Kiev na noite
de 3 de setembro, fui à clínica onde estava Stolypin e encontrei sua
esposa, que não me deixou vê-lo”, ele escreveu a Maria. Nicolau
continuou sua programação, fazendo uma curta viagem ao Dnieper.
“Em 6 de setembro, às nove da manhã, voltei a Kiev. No píer, soube
por Kokovtsov que Stolypin havia morrido. Fui imediatamente à
clínica, onde foi realizado um serviço em sua memória com a minha
presença. A pobre viúva parecia ter virado pedra, incapaz de chorar.”

Foi Kokovtsov que, na noite do assassinato, tomou as rédeas do
governo e evitou uma segunda tragédia. Como Bogrov era judeu, a
população ortodoxa de Kiev já preparava ruidosamente um pogrom
em retaliação. Num frenesi de medo, a população judaica passou a
noite empacotando seus pertences. As primeiras luzes do dia
seguinte encontraram a praça diante da estação de trem atulhada de



carroças e gente tentando se espremer nos trens que partiam.
Enquanto esperavam, as pessoas aterrorizadas ouviram o soar de
cascos de cavalos. Uma fila interminável de cossacos, com as
compridas lanças apontadas para o céu, passou a galope. Por sua
própria iniciativa, Kokovtsov havia ordenado que três regimentos de
cossacos entrassem na cidade, a fim de prevenir a violência.
Perguntado com que autoridade Kokovtsov tinha dado o comando,
ele respondeu: “Como chefe do governo.” Mais tarde, um político
local foi queixar-se ao ministro das Finanças: “Ora, Excelência, ao
chamar as tropas o senhor perdeu uma boa oportunidade de
responder ao tiro de Bogrov com um belo pogrom.” Indignado,
Kokovtsov retrucou: “Seu gracejo sugere que as medidas que tomei
em Kiev não foram suficientes... portanto, enviei um telegrama
aberto a todos os governantes regionais, exigindo que usassem
todos os meios possíveis – a força, se necessário – para prevenir
possíveis pogroms. Quando submeti o telegrama à aprovação do
czar, ele manifestou aprovação tanto ao telegrama quanto às
medidas que tomei em Kiev.”

Nicolau também confirmou rapidamente a posição oficial de
Kokovtsov, nomeando-o sucessor de Stolypin. Um mês depois, o
novo primeiro-ministro visitou o czar em Livadia para discutir a
futura política. “Foi-me... concedida a mais calorosa recepção. Os
membros da corte... rivalizavam entre si em amabilidades comigo”,
escreveu Kokovtsov. “... No dia seguinte, depois do almoço, a
imperatriz, para quem era penoso ficar de pé durante algum tempo,
sentou-se numa poltrona e chamou-me para ficar a seu lado... Parte
dessa conversa imprimiu-se em minha memória porque... mostrou-
me a natureza peculiar, mística dessa mulher que foi chamada a
desempenhar uma função tão extraordinária na história da Rússia.

“A imperatriz disse... ‘Noto que fica fazendo comparações entre
você e Stolypin. Você parece fazer demais para honrar-lhe a
memória e atribui importância demais às atividades e à
personalidade dele. Creia-me, não se deve lamentar aqueles que
não existem mais. Estou certa de que cada um realiza apenas seu
dever e cumpre seu destino, e quando morre, isso significa que sua
função terminou e está pronto para partir, pois seu destino foi



cumprido. A vida assume continuamente novas formas, e você não
deve tentar prosseguir cegamente a obra de seu antecessor. Seja
você mesmo, não busque apoio de partidos políticos; eles têm tão
pouca importância na Rússia. Encontre o apoio e a confiança do
czar. O Senhor o ajudará. Estou certa de que Stolypin morreu para
dar o lugar a você, e tudo isso é pelo bem da Rússia.’”

Em 1911, quando Stolypin ordenara uma investigação sobre as
atividades de Rasputin, os protestos contra o starets ainda eram
tema de conversas privadas. Em 1912, quando Kokovtsov herdou o
gabinete de Stolypin, o escândalo havia estourado na arena pública.
Na Duma, amplas alusões a “forças obscuras” perto do trono se
insinuavam nos discursos dos deputados esquerdistas. Logo a
“questão Rasputin” dominava o cenário político.

“Por incrível que pareça”, escreveu Kokovtsov, “a questão de
Rasputin se tornou tema central do futuro imediato; e nem
desapareceu durante todo o meu tempo como diretor do Conselho
de Ministros.” A censura havia sido abolida pelo manifesto e a
imprensa começava a falar abertamente de Rasputin como um
aventureiro sinistro que controlava nomeações na Igreja e dominava
o ouvido da imperatriz. Os jornais publicavam confissões e
acusações de vítimas de Rasputin e lamentos de mães angustiadas.
Alexandre Guchkov, líder dos outubristas, obteve cópias das cartas
de Iliodor, supostamente escritas a Rasputin pela imperatriz, mandou
imprimir mais cópias e as fez circular pela cidade. “Embora fossem
absolutamente impecáveis, deram origem aos mais revoltantes
comentários”, disse Kokovtsov. “... Nós dois [Kokovtsov e Makarov,
ministro do Interior] acreditamos que as cartas eram apócrifas e
estavam sendo divulgadas com o objetivo de enfraquecer o prestígio
do soberano, mas não podíamos fazer nada... O público, é claro,
sedento de qualquer sensação, as recebia com o maior entusiasmo.”

Quando o ataque a Rasputin se intensificou, o jornal moscovita
Golos Moskvy denunciou “esse malicioso conspirador contra nossa
santa Igreja, esse fornicador de corpos e almas humanos – Gregório
Rasputin”, bem como “a inédita tolerância demonstrada para com o
dito Gregório Rasputin pelos mais altos dignitários da Igreja”.
Nicolau expediu uma ordem proibindo qualquer menção a Rasputin



na imprensa, sob pena de multa. Mas o starets rendia uma
circulação muito grande para que os editores se preocupassem. Eles
publicavam e pagavam as multas alegremente. As histórias
impublicáveis, passadas de boca em boca, eram infinitamente
piores. A imperatriz e Ana Vyrubova, diziam, compartilhavam a cama
do camponês. Ele mandava o czar tirar-lhe as botas, lavar-lhe os pés
e depois expulsava Nicolau do quarto para se deitar com Alexandra.
Estuprou todas as jovens grã-duquesas e fez do quarto das crianças
um harém onde as meninas, loucas de amor, brigavam por sua
atenção. “Grishka”, diminutivo de Gregório, aparecia em desenhos
obscenos pichados em muros e prédios. Era tema de centenas de
versinhos sujos.

Nicolau ficou extremamente ofendido ao ver o nome e a honra de
sua esposa arrastados na lama. “Estou simplesmente sufocando
nesse clima de mexericos e malícia”, ele disse a Kokovtsov. “É
preciso dar fim a esse caso repugnante.” Nem Nicolau, nem
Alexandra entendiam o significado de liberdade de imprensa. Não
entendiam por que os ministros não podiam evitar que aparecesse
impresso o que ambos sabiam ser mentiras e calúnias. Por outro
lado, para os ministros, para a Duma, e até para a imperatriz viúva,
a solução não estava na repressão aos jornais, mas em tirar o trono
de Rasputin. Mais uma vez, Maria convidou Kokovtsov a visitá-la, e
passaram uma hora e meia discutindo Rasputin. “Ela chorou
amargamente e prometeu falar com o czar”, escreveu Kokovtsov.
“Mas não tinha muitas esperanças de sucesso.” “Minha pobre nora
não percebe que está arruinando a dinastia e a si mesma”, declarou
Maria. “Ela acredita sinceramente na santidade de um aventureiro e
somos impotentes para impedir o infortúnio que certamente virá.”

Inevitavelmente, a questão cresceu a ponto de provocar um
debate aberto na Duma sobre o papel de Rasputin. Seu presidente,
Miguel Rodzianko, uma maciça figura de 130 quilos, era um ex-oficial
da cavalaria, de família aristocrática, cuja visão política não era
muito diferente da de um aristocrata rural tory da Inglaterra. Para
ele, a ideia de um debate público na Duma sobre as relações de
Rasputin com a família imperial era altamente ultrajante. Em busca
de orientação, ele também visitou a imperatriz Maria e ouviu as



mesmas tristes opiniões que ela transmitira a Kokovtsov. “O
imperador... é tão puro de coração que não acredita no mal”, ela
concluiu.

Entretanto, Rodzianko persistiu até conseguir uma audiência com
o czar. Essa missão era tão importante para ele que, antes de ir ao
palácio, foi rezar na catedral, diante do sagrado ícone da Nossa
Senhora de Kazan. No palácio, Rodzianko disse valentemente ao czar
que desejava “falar sobre o starets Rasputin e o fato inadmissível de
sua presença na corte de Sua Majestade”. Em seguida, emendou:
“Suplico, Sire, como leal súdito de Sua Majestade, que lhe apraza
ouvir-me até o fim. Caso contrário, diga uma só palavra e ficarei em
silêncio.” Nicolau desviou o olhar e assentiu com a cabeça,
murmurando: “Fale.” Rodzianko falou longamente, lembrando a
Nicolau daqueles que, como Teófano e Iliodor, tinham condenado
Rasputin e sofrido por isso. Falou das maiores acusações contra o
starets. “Você leu o relatório de Stolypin?”, Nicolau perguntou. “Não”,
respondeu Rodzianko, “ouvi falar dele, mas não o li.” “Eu o rejeitei”,
disse o czar. “É pena”, retrucou o presidente da Duma, “pois nada
disso teria acontecido.”

Comovido pelo sincero fervor de Rodzianko, Nicolau recuou e
autorizou uma nova investigação do caráter e atividades de
Rasputin, a ser conduzida pelo próprio Rodzianko. Rodzianko pediu e
recebeu imediatamente as evidências reunidas pelo Santo Sínodo,
passadas a Stolypin para fundamentar o relatório anterior. No dia
seguinte, um membro do Santo Sínodo apareceu ordenando a
Rodzianko que devolvesse os papéis. “Ele explicou”, escreveu
Rodzianko, “que a exigência viera de uma pessoa muito elevada.”
“Quem é? Um sabler [ministro de Religião]?” “Não, alguém de
posição bem mais alta...” “Quem é?”, insisti. “A imperatriz Alexandra
Feodorovna.” “Se assim é”, falei, “tenha a bondade de informar a
Sua Majestade, a imperatriz, que ela é tanto súdita de seu augusto
consorte quanto eu, e que é dever de nós ambos obedecer às
ordens dele. Não estou, portanto, em posição de atender aos
desejos dela.”

Rodzianko guardou os papéis e escreveu seu relatório, mas,
quando pediu outra audiência para apresentá-lo, o pedido foi



negado. Mesmo assim, ele o enviou ao czar, e Sazonov, ministro das
Relações Exteriores, estava presente quando Nicolau o leu, em
Livadia. Depois Sazonov conversou com o grão-duque Ernest de
Hesse, irmão da imperatriz, que também estava presente. O grão-
duque balançou tristemente a cabeça e comentou: “O imperador é
um santo, um anjo, mas não sabe lidar com ela.”

Dois anos após sua nomeação para primeiro-ministro, Kokovtsov
caiu. Mais uma vez, foi Rasputin quem envenenou sua carreira
política. Ao nomear Kokovtsov ministro das Finanças, Nicolau
dissera: “Lembre-se, Vladimir Nicolaievich, que as portas desse
gabinete estão sempre abertas para você, a qualquer momento que
precise.” Quando Kokovtsov enviou ao czar o discurso de proposta
de orçamento a ser apresentado à Duma, em 1907, Nicolau
respondeu com uma nota que dizia: “Deus permita que a nova
Duma estude com calma essa esplêndida explanação e aprecie as
melhorias que fizemos em tão pouco tempo, depois de tantas
tribulações que nos impuseram.” A princípio, a imperatriz também
tinha boa vontade com Kokovtsov. Em sua primeira entrevista como
ministro das Finanças, ela afirmara: “Eu queria mesmo vê-lo para
dizer que tanto o czar quanto eu pedimos a você que seja sempre
franco conosco e nos diga a verdade sem hesitar, ainda que nos
possa ser desagradável. Creia-me, mesmo que no começo seja
assim, seremos gratos a você mais tarde.”

Mas a boa vontade de Alexandra e seu desejo de ouvir a verdade
desapareceram rapidamente quando os jornais começaram a atacar
Rasputin. O próprio Kokovtsov entendeu claramente o que houve e
foi até solidário com Alexandra:

“A princípio, gozei das boas graças de Sua Majestade”, ele
escreveu. “De fato, fui nomeado diretor do Conselho de Ministros
com o conhecimento e consentimento dela. Consequentemente,
quando a Duma e a imprensa iniciaram uma violenta campanha
contra Rasputin... ela esperava que eu desse um fim àquilo. No
entanto, não foi minha oposição à proposta do czar de tomar
medidas contra a imprensa que me valeu o desprazer de Sua



Majestade; foi meu relatório a Sua Majestade, o czar, sobre
Rasputin, depois que o starets me visitou. Desse momento em
diante, embora o czar continuasse a me demonstrar apreço por mais
dois anos, minha demissão era certa. Essa mudança de atitude de
Sua Majestade, a imperatriz, não é difícil de entender... Na mente
dela, Rasputin estava intimamente associado à saúde de seu filho e
ao bem-estar da monarquia. Atacá-lo era atacar o protetor do que
lhe era mais caro. Ademais, como qualquer pessoa rígida, ela ficou
ofendida ao pensar que a santidade de seu lar fora questionada pela
imprensa e pela Duma. Ela achou que eu, como chefe do governo,
era responsável em permitir esses ataques, e não entendia por que
eu não podia impedi-los, dando ordens em nome do czar. Ela me
considerava, portanto, não um servidor do czar, mas um instrumento
dos inimigos do Estado e, como tal, merecedor de demissão.”

A despeito da animosidade da esposa, Nicolau manteve sua
afeição por Kokovtsov. Contudo, em 12 de fevereiro de 1914, o
primeiro-ministro recebeu uma carta do czar:

VLADIMIR NICOLAIEVICH:
Não é um sentimento de desprazer, mas uma profunda

percepção, que vem de longa data, de uma necessidade do
Estado que agora me força a dizer que precisamos nos separar.

Faço isso por escrito, pois é mais fácil selecionar as palavras
certas ao colocá-las no papel do que durante uma conversa
inquietante.

Os acontecimentos dos últimos oito anos me convenceram de
que a ideia de reunir em uma só pessoa os deveres de diretor
do Conselho de Ministros e de ministro das Finanças ou do
Interior é inadequada e errada em um país como a Rússia.

Ademais, o ritmo veloz de nossa vida doméstica e o
impressionante desenvolvimento das forças econômicas de
nosso país demandam, ambos, tomar as medidas mais sérias e
definitivas, uma tarefa que deverá ser confiada a um homem
novo nesse trabalho.

Durante os últimos dois anos, infelizmente, sempre aprovei a
política do Ministério das Finanças e percebo que isso não pode



continuar.
Tenho alto apreço por sua dedicação a mim e por seus

grandes serviços ao conseguir notáveis desenvolvimentos no
crédito do Estado russo. Sou grato a você por isso, do fundo do
meu coração. Creia-me, lamento separar-me de você, que tem
sido meu assistente por dez anos. Creia também que não
esquecerei de ter os cuidados pertinentes com você e sua
família. Espero-o com seu último relatório na sexta-feira, às 11
da manhã, como sempre, e sempre como amigo.

Sinceras saudações,
Nicolau

Kokovtsov encontrou pouco consolo na descrição de seu sucessor
como “um homem novo nesse trabalho”, principalmente ao descobrir
que seu sucessor seria Goremykin. Certamente, Goremykin não tinha
essa opinião sobre seus próprios talentos: “Sou como um velho
casaco de pele”, ele disse. “Passei muitos meses embrulhado com
cânfora. Estou sendo usado simplesmente para a ocasião. Quando
acabar, serei embrulhado de novo até a próxima vez que me
quiserem.”

Após a demissão, Kokovtsov foi convidado a visitar a imperatriz
viúva. “Sei que você é um homem honrado e sei que não guarda
ressentimentos de meu filho. Você também deve entender meu
medo do futuro. Minha nora não gosta de mim; acha que tenho
inveja do poder dela. Não entende que minha única aspiração é ver
meu filho feliz. No entanto, vejo que nos aproximamos de uma
catástrofe e que o czar só dá ouvidos a bajuladores, sem perceber
ou sequer suspeitar o que se passa em torno dele. Por que não diz
francamente ao czar o que você pensa e sabe, agora que tem
liberdade para isso, advertindo-o, se não for tarde demais?”

Quase tão aflito quanto Maria, Kokovtsov respondeu que “nada
podia fazer. Disse a ela que ninguém me ouviria, nem acreditaria em
mim. A jovem imperatriz me considerava seu inimigo”. Essa
animosidade, explicou Kokovtsov, estava presente desde fevereiro de
1912.



Fora em meados de fevereiro de 1912 que Kokovtsov e Rasputin
se encontraram para o chá e não gostaram um do outro.

Logo que chegou a São Petersburgo, Gregório Rasputin não tinha
planos de se tornar o poder por trás do trono da Rússia. Como
vários oportunistas bem-sucedidos, ele vivia um dia de cada vez,
extraindo astuciosamente o máximo proveito do que lhe aparecia.
No seu caso, os caminhos o levaram às mais altas esferas da
sociedade russa, e de lá, devido à doença do czarevich, ao trono.
Mesmo então, ele permaneceu indiferente à política até que seu
próprio comportamento se tornasse um tema político. Então, sob o
ataque de ministros do governo, membros da Duma e de hierarquia
da Igreja, Rasputin contra-atacou pelo único caminho aberto para
ele: recorrendo à imperatriz. Se Rasputin se tornou uma influência
política na Rússia, foi em legítima defesa.

Alexandra era uma patronesse leal. Quando ministros do governo
e bispos da Igreja levantaram acusações contra o starets, ela se
vingou exigindo-lhes o afastamento. Quando a Duma debateu a
“questão Rasputin” e a imprensa gritou contra seus excessos, a
imperatriz exigiu a dissolução de uma e a repressão à outra. Ela
defendia Rasputin com tanto ardor que era difícil para o povo
dissociar a imperatriz e o mujique. Se ela estava decidida a odiar
todos os inimigos dele, não era de surpreender que os inimigos dele
decidissem odiá-la.

Stephen Beletsky, diretor do Departamento de Polícia, mais tarde
avaliou que o poder de Rasputin foi firmemente estabelecido em
1913. Simanovich, que trabalhou com Rasputin em São Petersburgo,
estimou que o starets levou cinco anos, 1906-1911, para adquirir
poder, e o exerceu por mais cinco anos, 1911-1916. Nas duas
estimativas, o ponto de virada fica em torno de 1912, o ano em que
o czarevich Alexei quase morreu, em Spala.
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A DINASTIA ROMANOV

EM 1913, O MUNDO DOURADO da aristocracia europeia parecia estar no
zênite. Na verdade, a sociedade em voga, assim como o resto da
humanidade, estava a um passo do abismo. Dentro de cinco anos,
três impérios europeus seriam derrotados, três imperadores
morreriam ou fugiriam para o exílio, e as velhas dinastias dos
Habsburgo, Hohenzollern e Romanov se desfariam. Vinte milhões de
homens, aristocratas e plebeus, iriam perecer.

Já em 1913 havia sinais de perigo. A aristocracia europeia
continuava a circular num mundo de spas elegantes, iates
magníficos, cartolas e fraques, saias longas e sombrinhas. Mas os
velhos monarcas, que haviam moldado o caráter desse mundo,
estavam desaparecendo. Em Viena, o idoso imperador Francisco
José, em seus 83 anos, já estava no trono havia 64. Na Inglaterra,
não só a rainha Vitória, mas também seu filho Eduardo VII, jaziam
no túmulo. A morte de Eduardo deixou seu sobrinho, o kaiser
Guilherme, como o monarca dominante na Europa. Guilherme se
deleitava com essa nova supremacia e escarnecia de seus gentis
primos que ocupavam os tronos da Inglaterra e da Rússia.
Guilherme trocava de uniforme cinco vezes por dia e, quando
comandava tropas em exercícios, deixava claro que o lado sob seu
comando tinha que vencer.

Sob a atmosfera cortês dos reis e da sociedade, havia um mundo
bem maior, onde milhões de pessoas comuns viviam e trabalhavam.
Ali, os presságios eram ainda mais nefastos. As novas máquinas
davam aos monarcas um poder muitíssimo maior de fazer guerra. As
nações governadas por reis e imperadores haviam se transformado
em gigantes industriais. Em 1913, era cientificamente garantido que
a disputa de uma dinastia levaria à morte, não milhares, mas



milhões de homens. Na convulsão dessas guerras assassinas
encontrava-se a promessa de revolução. “Uma guerra com a Áustria
seria uma coisinha esplêndida para a revolução”, Lênin escreveu a
Máximo Gorky em 1913. “Mas há poucas chances de Francisco José
e Nikolasha nos darem essa alegria.” Mesmo sem guerras, a tensão
produzida pela industrialização prometia tempestades futuras de
frustração e inquietação. Os governos estremeciam sob o impacto de
greves e assassinatos. As bandeiras vermelhas do sindicalismo e do
socialismo tremulavam sob os estandartes dourados do nacionalismo
militante. Eram dias em que, nas palavras de Churchill, “as ampolas
do ódio estavam cheias”.

Em nenhum outro lugar havia um contraste maior entre a vida
folgada da aristocracia e a sombria existência das massas do que na
Rússia. Entre a nobreza e os camponeses havia um vasto golfo de
ignorância. Entre a nobreza e os intelectuais havia um pesado
desprezo e um ódio crescente. Cada lado imaginava que, se a Rússia
sobrevivesse, o outro seria eliminado.

Foi nesse clima de apreensão e suspeita que a Rússia deu início à
celebração nacional da velha instituição da autocracia. A ocasião era
o tricentenário da dinastia Romanov, que chegara ao poder em
1613. A esperança do czar e de seus conselheiros era de que,
reavivando as grandes figuras do passado da Rússia, poderiam
afogar a hostilidade de classes e unir a nação em torno do trono.

O tricentenário foi um sucesso extraordinário. Enormes multidões
– trabalhadores e estudantes entre eles – enchiam as avenidas da
cidade para aplaudir os desfiles imperiais. Nas aldeias, camponeses
acorriam para conseguir vislumbrar a passagem do czar. Ninguém
sonhava que aquilo era o crepúsculo da aristocracia, que após
trezentos anos de domínio Romanov nenhum czar jamais tornaria a
passar por ali.

Em fevereiro de 1913, Nicolau e Alexandra preparavam-se para a
festa do tricentenário mudando-se com as crianças de Tsarskoe Selo
para o Palácio de Inverno. Nenhum deles gostava do palácio. Era
grande demais, sombrio demais, cheio de correntes de ar, e seu



jardim interno era pequeno demais para as crianças brincarem. Além
disso, Alexandra tinha um motivo especial para não gostar do Palácio
de Inverno: despertava recordações de suas primeiras semanas em
São Petersburgo, recém-casada, indo ao teatro, correndo de troica,
as ceias aconchegantes diante da lareira. “Eu era tão feliz então,
estava tão bem e era tão forte”, ela contou a Ana Vyrubova. “Agora
estou um trapo.”

A comemoração oficial teve início com um grande coral cantando o
Te Deum na catedral de Nossa Senhora de Kazan. Na manhã da
missa, o Nevsky Prospect, por baixo do qual as carruagens imperiais
iam passar, fervilhava de gente. Apesar das fileiras de soldados
contendo a multidão, o povo, aplaudindo loucamente, rompeu os
cordões de isolamento e cercou a carruagem do czar e da
imperatriz.

Sob o grande domo dourado, a catedral estava com a capacidade
lotada. Muitos dos presentes estavam de pé, mas as fileiras da
frente haviam sido reservadas para os membros da família imperial,
embaixadores, ministros e integrantes da Duma. Pouco antes da
chegada do czar, houve uma briga a respeito dos assentos. Seu
presidente, Miguel Rodzianko, havia conseguido fazer a reserva com
grande dificuldade. Quando ele entrou na catedral, um guarda lhe
sussurrou que um camponês ocupara um dos lugares e se recusava
a sair.

“É claro”, escreveu Rodzianko, “que era Rasputin. Vestia uma
magnífica túnica russa de seda carmesim, botas altas de couro
legítimo, calças pretas e um manto de camponês. Sobre a
indumentária, trazia no peito uma cruz num cordão finamente
trabalhado.” Rodzianko ordenou firmemente ao starets que
desocupasse o lugar. Depois, segundo Rodzianko, Rasputin tentou
mesmerizá-lo ali mesmo. “Ele me olhou nos olhos... senti-me
confrontado por um poder desconhecido, de uma força tremenda.
Subitamente, fui possuído por uma fúria animalesca, o sangue corria
forte para meu coração e percebi que estava entrando num estado
de absoluto paroxismo. Também fixei os olhos nos de Rasputin e,
falando literalmente, senti meu próprio olhar fora da cabeça... ‘Você
é um notório vigarista’, falei.” Rasputin caiu de joelhos, e Rodzianko,



que era maior e mais forte, começou a chutá-lo nas costelas. Por
fim, o presidente da Duma ergueu Rasputin pela nuca e o arrancou
do assento. Murmurando “Senhor, perdoe-lhe esse pecado”, Rasputin
foi embora.

Os dias seguintes foram cheios de cerimônias. De todas as partes
do império, delegações em trajes nacionais se apresentaram ao czar.
Em honra ao soberano, Alexandra e todos os grão-duques e grã-
duquesas Romanov, juntamente com toda a nobreza de São
Petersburgo, deram um baile para milhares de convidados. O casal
imperial compareceu a uma apresentação oficial da ópera de Glinka
A vida pelo czar. “A orquestra era toda composta por oficiais
fardados e os camarotes estavam cheios de mulheres com joias”,
escreveu Ana Vyrubova. “Quando Suas Majestades chegaram, toda a
casa se levantou em tumultuosos aplausos.”

O esforço dessas atividades, apenas quatro meses depois de
Spala, foi intenso. Nas recepções no Palácio de Inverno, a imperatriz
ficou horas em pé no meio das multidões que enchiam os aposentos
palacianos. Estava magnífica, de veludo azul-escuro, com tiara e
colar de diamantes. Num dos bailes ela usou pérolas brancas e
esmeraldas. Várias vezes, em homenagem ao passado da Rússia, ela
ostentou um vestido oriental longo, de brocado de seda, e
kokoshnik, o alto chapéu cônico usado pelas imperatrizes russas
antes que Pedro, o Grande, ocidentalizasse a corte. Suas filhas
trajaram esplêndidos vestidos brancos, com a fita escarlate
cravejada de diamantes da Ordem de Santa Catarina. Mas Alexandra
estava frágil. Num dos bailes, a baronesa de Buxhoeveden escreveu:
“Ela estava tão doente que mal podia manter-se de pé... mas foi
capaz de atrair a atenção do imperador, que estava conversando no
outro lado do salão. Quando ele se aproximou, foi justo a tempo de
levá-la embora, evitando que ela desmaiasse em público.”

Uma noite, ela apareceu no Teatro Maryinski pálida e silenciosa,
num vestido de veludo branco com a faixa azul-clara da Ordem de
Santo André atravessada ao peito. Do camarote adjacente, Meriel
Buchanan observou-a atentamente: “Seu rosto belo, trágico, não
tinha expressão... seus olhos enigmáticos, em sombria gravidade,
pareciam fixos em algum pensamento secreto, certamente muito



distante do teatro lotado... Parecia que uma emoção ou tristeza a
dominava completamente, e, com algumas palavras sussurradas ao
imperador, ela se levantou e saiu... Uma pequena onda de
ressentimento percorreu o teatro.”

Naquele ano, como presente de Páscoa, Nicolau deu a Alexandra
um ovo Fabergé com retratos em miniatura de todos os czares e
imperatrizes Romanov que já haviam reinado, emoldurados em
águias de duas cabeças. Dentro do ovo, a surpresa era um globo de
aço azulado com dois mapas do império russo desenhados em ouro,
um do ano de 1613 e outro de 1913. Em maio, a família imperial fez
uma peregrinação dinástica pelo percurso de Miguel Romanov, o
primeiro czar Romanov, desde seu local de nascimento até o trono.
No Alto Volga, onde o grande rio faz curvas para o norte e oeste de
Moscou, embarcaram num navio a vapor para chegar a Kostroma, a
antiga terra natal dos Romanov, onde Miguel, aos 16 anos, foi
notificado de sua eleição para o trono, em março de 1613. Durante
toda a viagem, camponeses se postavam às margens do rio para
assistir à passagem da pequena flotilha; alguns até pulavam na água
para ver mais de perto. A grã-duquesa Olga Alexandrovna recorda
que “por onde quer que passássemos, encontrávamos manifestações
de lealdade beirando a loucura. Quando nosso barco desceu o Volga,
vimos multidões de camponeses com água pela cintura para tentar
ver Nicky. Em algumas aldeias, vi artesãos e trabalhadores se
deitando no chão para beijar-lhe a sombra quando passávamos. Os
aplausos eram ensurdecedores”.

O clímax do tricentenário foi em Moscou. Num belo dia de junho,
Nicolau entrou sozinho na cidade, vinte metros adiante da escolta de
cossacos. Na Praça Vermelha, ele desmontou e atravessou-a atrás
de uma fila de padres cantando e entrou pelo portão do Kremlim.
Alexandra e Alexei, seguindo em carro aberto, também deviam
caminhar aquelas poucas centenas de metros. Mas Alexei estava
doente. “O czarevich foi carregado nos braços de um cossaco da
guarda do czar”, escreveu Kokovtsov. “Quando a procissão fez uma
pausa... ouvi claramente exclamações de compaixão à vista do
pobre menino indefeso, herdeiro do trono dos Romanov.”



Relembrando o tricentenário logo depois de encerrado, as figuras
principais chegaram a diferentes conclusões. Alexandra confirmou,
mais uma vez, sua crença no vínculo entre o czar e o povo. “Agora
você viu por si mesma que covardes são esses ministros de Estado”,
ela disse a uma velha dama de companhia. “Estão sempre
assustando o imperador com ameaças de revolução e aqui – você
mesma viu – precisamos apenas nos mostrar e imediatamente os
corações deles são nossos.” Em Nicolau, acendeu-se o desejo de
viajar mais além pelo interior das fronteiras russas. Ele falou em
navegar novamente pelo Volga, em visitar o Cáucaso, talvez até ir à
Sibéria. Escrevendo em retrospecto, e portanto já sabendo o que iria
acontecer, a grã-duquesa Olga declarou: “Vendo aquelas multidões
entusiásticas, ninguém poderia imaginar que, em menos de quatro
anos, o nome de Nicolau seria arrastado na lama e no ódio.”

Embora achando que os ministros e a Duma haviam sido
ignorados, até Kokovtsov admitiu que as celebrações pareceram um
grande sucesso. “A viagem do czar devia ter a natureza de uma
comemoração em família”, ele escreveu. “Os conceitos de Estado e
governo deviam ser afastados para segundo plano, e a
personalidade do czar devia dominar a cena. A presente atitude
pareceu sugerir que o governo era uma barreira entre o povo e seu
czar, que eles viam com cega devoção, como um ungido por Deus...
Os amigos mais íntimos do monarca na corte se convenceram de
que o soberano podia fazer qualquer coisa, confiando no amor
incontido e na total lealdade do povo. Os ministros do governo, por
outro lado, [e]... a Duma... eram de opinião de que o soberano
devia reconhecer que as condições tinham mudado desde o dia em
que os Romanov se tornaram czares e senhores dos domínios da
Rússia.”

A dinastia Romanov era fruto de um casamento realizado em 1547.
A noiva era Anastácia, filha dos Romanov, uma boa família da
nobreza de Moscou. O noivo era o príncipe moscovita Ivan IV, de 17
anos, que acabara de se proclamar czar da Rússia. A técnica de Ivan
para arranjar esposa foi em grande estilo: ele ordenou que duas mil



moças fizessem fila para ser inspecionadas por ele. Entre elas, ele
escolheu Anastácia. Mas Ivan se apaixonou profundamente pela
jovem esposa. Quando ela morreu, dez anos depois, ele suspeitou
que houvesse sido envenenada. Sua dor se transformou em raiva e
talvez em loucura. A partir de então, seu reinado foi num tal
crescendo de crueldades que ele ficou conhecido como Ivan, o
Terrível. Levava sempre consigo um báculo de ferro com o qual
empalava os cortesãos que o irritavam. Quando Novgorod se
rebelou, Ivan sitiou a cidade e ficou cinco semanas sentado num
trono a céu aberto enquanto 60 mil pessoas eram torturadas e
mortas diante de seus olhos.

Dividido entre o bem e o mal, Ivan falava incessantemente em
abdicar do trono. Deixou Moscou no meio do reinado e seguiu para
um monastério, onde alternava orgias espetaculares, execuções
sangrentas e remorso abjeto. Voltando ao trono, não demorou que,
num acesso de raiva, esfaqueasse seu filho mais velho e predileto.
Quando o jovem morreu, Ivan tentou expiar a culpa lendo a Bíblia e
fazendo intermináveis orações. Chorava, dizendo que sua vida havia
sido arruinada pela morte de sua amada Anastácia Romanovna.
Escrevendo ao príncipe Kurbsky, seu inimigo, ele dizia: “Por que você
me separou de minha esposa? Se não tivesse me tirado minha
jovem esposa... nada disso teria acontecido.” Já no fim, era
assombrado por suas vítimas. Seus cabelos caíram e ele urrava
todas as noites. Quando morreu, supostamente no meio de um jogo
de xadrez com o cortesão Boris Godunov, seu último gesto foi pedir
um hábito com capuz e se tornar monge.

Ivan foi sucedido por seu filho Fedor, muito fraco, que, por sua
vez, foi sucedido pelo regente Boris Godunov. Boris governou como
czar por cinco anos. Sua morte abriu as portas para uma horda de
reclamantes e candidatos ao trono – na história da Rússia, esse
período é conhecido como o “Tempo de Problemas”. A certa altura, o
trono foi reclamado por um filho do rei da Polônia. Um exército
polonês ocupou Moscou, entrincheirou-se no Kremlin e queimou o
resto da cidade. Sitiados pelos russos, os poloneses mantiveram a
ocupação do Kremlin por dezoito meses e só escaparam de morrer
de fome comendo seus próprios mortos. Em novembro de 1612, o



Kremlin se rendeu. A Rússia, que não tinha um monarca havia três
anos, convocou uma assembleia nacional, a Zemsky Sobor, para
eleger um novo czar.

A escolha recaiu em outro menino, Miguel Romanov, de 16 anos.
Por sangue, sua reivindicação era fraca; ele não passava de
sobrinho-neto de Ivan, o Terrível. Mas foi o único candidato sobre o
qual as facções querelantes concordaram. Num dia frio de ventania,
13 de março de 1613, uma delegação de nobres, clérigos,
aristocratas, comerciantes, artesãos e camponeses, representando
“todas as classes e todas as cidades da Rússia”, chegou a Kostroma,
no Alto Volga, para comunicar a Miguel que ele tinha sido eleito czar.
Sua mãe, que estava presente, objetou, argumentando que todos os
czares anteriores haviam tido súditos desleais. Os delegados
admitiram que era verdade, mas “agora fomos punidos e chegamos
a um acordo em todas as cidades”. Emocionado, Miguel aceitou, e
em 11 de julho de 1613, no Kremlin, foi coroado o primeiro
Romanov.

O maior dos Romanov foi Pedro, o Grande, neto de Miguel.
Coroado czar em 1689, ele reinou por 36 anos. Desde a infância,
Pedro se interessava pela Europa. Na adolescência, fugia do Kremlin
para brincar fora da cidade com três companheiros mais velhos, um
escocês, um alemão e um suíço. Em 1697, foi o primeiro czar a sair
da Rússia e, viajando sob pseudônimo, passou um ano e meio
perambulando pela Europa ocidental. Era difícil se manter incógnito;
tinha quase dois metros de altura e viajava com um séquito de 250
pessoas, inclusive anões e bobos da corte, sua língua era russa e
suas maneiras, bárbaras. Fascinado pela arte da cirurgia praticada
no Teatro Anatômico de Leyden, Pedro notou seus cortesãos fazendo
caretas de horror. Na mesma hora, ordenou que eles descessem ao
anfiteatro e seccionassem os músculos dos cadáveres com os
dentes.

Quando voltou à Rússia, Pedro distendeu violentamente o império
de leste a oeste. Cortou pessoalmente as longas barbas e rasgou os
caftans dos boiardos (nobres). Para modernizar os hábitos de sono,
declarou que “damas e cavalheiros que fossem encontrados
dormindo de botas seriam decapitados imediatamente”.



Empunhando um par de tenazes odontológicas que havia adquirido
na Europa, arrancou dentes de maxilares de súditos desavisados e
aterrorizados. Quando achou que São Petersburgo, sua capital
europeia, estava pronta o suficiente para se tornar habitável, deu 24
horas para os boiardos arrumarem as malas em Moscou e partirem
para o norte.

Não houve nenhum setor da vida russa em que Pedro não
mexesse. Junto com a nova capital, ele construiu o exército, a
marinha e a Academia de Ciências. Simplificou o alfabeto e editou o
primeiro jornal. Encheu a Rússia de novos livros, novas ideias, novas
palavras e novos títulos, na maioria alemães. Promoveu tamanha
devastação na antiga cultura e religião que a Igreja Ortodoxa
entendeu que ele era o Anticristo. Não obstante todas as suas ideias
modernas, Pedro manteve os impulsos de antigo autocrata absoluto.
Ao suspeitar que seu filho e herdeiro, Alexei, tramava contra ele,
Pedro ordenou que o jovem fosse torturado e espancado até a
morte.

Outra figura que se agigantou na dinastia Romanov não era nem
Romanov, nem russa. Catarina, a Grande, era uma obscura princesa
germânica, nascida Sofia, em Anhalt-Zerbst. Aos 14 anos, casou-se
com o neto de Pedro, o Grande, Pedro III. Viveram juntos durante
dezoito anos, a princípio como irmãos, e depois como antagonistas,
quando Pedro a insultou em público e passou a viver abertamente
com sua amante. Em 1762, organizou-se uma conspiração a favor
dela e Pedro foi forçado a abdicar. Pouco depois, ele morreu numa
briga suspeita, durante um jantar. Encarregado de sua custódia e um
dos conspiradores, o príncipe Alexei Orlov declarou: “Nós mesmos
não conseguimos nos lembrar do que fizemos.” Como nunca foi
confirmado que Pedro III era o pai de Paulo, filho de Catarina, há
uma forte possibilidade de que a linhagem Romanov original tenha
acabado nessa briga.

O reinado de Catarina trouxe o estilo clássico à autocracia russa.
Diderot, Locke, Blackstone, Voltaire e Montesquieu eram seus
autores prediletos. Ela se correspondia com Voltaire e Frederico, o
Grande. Construiu o Hermitage para servir como casa de hóspedes
se Voltaire algum dia quisesse ir à Rússia, mas ele nunca foi. A



própria Catarina escreveu uma história do país, com pinturas e
esculturas. Nunca tornou a se casar. Vivia sozinha, levantava-se às
cinco da manhã, acendia sua própria lareira e trabalhava quinze
horas por dia. Ao longo dos anos, teve dezenas de amantes. Alguns,
como o príncipe Gregório Potemkin, ajudaram a governar a Rússia.
Sobre Potemkin, ela escreveu que as cartas trocadas entre eles eram
quase de homem para homem, exceto que um deles “era uma
mulher muito atraente”.

Catarina morreu em 1796, ano em que Napoleão Bonaparte teve
suas primeiras vitórias militares na Itália. Dezesseis anos mais tarde,
Napoleão invadiu a Rússia e entrou em Moscou, onde seu exército
foi dizimado por ventos e neves. Dois anos mais tarde, em 1814, o
neto de Catarina, czar Alexandre I, entrou em Paris à frente de um
exército russo. O sucessor de Alexandre foi seu irmão Nicolau I.
Nicolau II, descendente de Miguel Romanov, Pedro, o Grande, e
Catarina, a Grande, era bisneto de Nicolau I.

Fazendo cálculos como passatempo, Maurice Paléologue viu que o
czar Nicolau II tinha apenas 1/128 de sangue russo, enquanto seu
filho, o czarevich Alexei, era somente 1/256 russo. O hábito dos
czares se casarem com mulheres alemãs e dinamarquesas era
responsável por essas estranhas frações. Mais do que qualquer outra
coisa, elas sugeriam a que ponto o sangue Romanov original fora
diluído no começo do século XX.

Como chefe da família, Nicolau II presidia o imenso clã Romanov, de
primos, tios, tias, sobrinhos e sobrinhas. Embora extremamente
ciosos de seu nome e posição, eram relapsos quanto a deveres e
obrigações. Em educação, linguagem e gosto, faziam parte da
aristocracia cosmopolita da Europa. Falavam francês melhor do que
russo, viajavam entre hotéis de Biarritz e vilas na Riviera em vagões
privados de trens, eram vistos com mais frequência em casas de
campo inglesas e palácios de Roma do que nas propriedades da
família no Volga, no Dnieper ou no Don. Ricos, sofisticados,
charmosos e entediados, a maioria dos Romanov considerava



“Nicky”, com seu fatalismo ingênuo, e “Alicky”, com seu fervor
religioso e apaixonado, ridiculamente pitorescos e obsoletos.

Infelizmente, na mente do público, todos os Romanov eram parte
de um bolo só. Se as inadequações do czar enfraqueciam a lógica da
autocracia, a indiferença da família à sua reputação contribuía para
desgastar o prestígio da dinastia. A grã-duquesa Olga Alexandrovna,
irmã de Nicolau, reconhecia o fracasso da família. Pouco antes de
sua morte, em 1960, ela observou com tristeza:

“Certamente, a última geração contribuiu para a desintegração do
império... Em todos aqueles anos críticos, os Romanov, que deviam
dar o mais firme apoio ao trono, não viveram à altura dos padrões e
da tradição da família... Muitos de nós, Romanov, fomos... viver num
mundo de interesses pessoais, onde nada importava, exceto a
ilimitada autogratificação do desejo e da ambição. Nada provou isso
melhor do que a espantosa confusão marital em que a última
geração de minha família se envolveu. A sucessão de escândalos
domésticos só podia chocar a nação... Mas algum deles se importou
com a impressão que criavam? Nunca.”

O problema era o divórcio. Por lei, os membros da família imperial
eram proibidos de se casar sem o consentimento do soberano. Eram
também proibidos de se casar com plebeus ou com pessoas
divorciadas. A Igreja Ortodoxa permite o divórcio em casos de
adultério. Na verdade, aos olhos da Igreja, o ato de adultério
dissolve o casamento cristão. Mas, mesmo sendo permitido, nem por
isso é encorajado. Na família imperial, cuja vida privada deveria ser
um exemplo, o divórcio era considerado uma mancha e uma
desgraça.

Entretanto, mal Nicolau II assumiu o trono, esse rígido código
começou a se esfacelar. Primeiro seu primo, grão-duque Miguel
Mikhailovich, casou-se sem maiores explicações com uma plebeia e
foi morar na Inglaterra. Depois a princesa Montenegrin, grã-duquesa
Anastácia, divorciou-se do marido, duque de Leuchtenberg, para se
casar com o grão-duque Nicolau, o soldado alto que comandou o
exército russo na Primeira Guerra Mundial. Pouco depois, o grão-
duque Paulo, tio mais novo do czar, tendo ficado viúvo, casou-se
com uma plebeia divorciada.



“Tive uma conversa muito séria com tio Paulo, que terminou com
minha advertência de todas as consequências que esse casamento
teria para ele”, Nicolau escreveu a Maria na ocasião. “Não adiantou...
Quão triste e doloroso é tudo isso, e quão envergonhados ficamos
pela família perante o mundo. Que garantia temos agora de que
Cirilo não faça o mesmo tipo de coisa amanhã, e Bóris e Sérgio
depois de amanhã? E no final, receio, uma colônia inteira da família
imperial russa estará morando em Paris com suas mulheres
semilegítimas e ilegítimas. Só Deus sabe os tempos que vivemos,
quando um indisfarçável egoísmo sufoca todo o sentimento de
consciência, de dever e até de decência básica.”

Três anos mais tarde, o grão-duque Cirilo, primo-irmão de Nicolau,
realizou a sombria profecia do czar, casando-se com uma divorciada.
Para tornar a questão ainda mais delicada, a nova esposa de Cirilo
era a princesa Vitória Melita, cujo ex-marido era o grão-duque Ernest
de Hesse, irmão da imperatriz Alexandra. Fora no casamento de
“Vicky” e “Ernie” que Nicolau pedira Alexandra em casamento.
Nicolau reagiu à atitude de Cirilo expulsando-o da Marinha Imperial
e da Rússia. Esse gesto, por sua vez, despertou a fúria do pai de
Cirilo, o grão-duque Vladimir, que ameaçou se demitir de todos os
seus postos oficiais. No final, Nicolau recuou. “Pergunto-me se foi
sensato punir um homem publicamente a tal ponto, principalmente
quando a família estava contra”, escreveu a Maria. “Após pensar
muito, o que acabou me dando dor de cabeça, decidi tirar vantagem
do dia do santo do nome de seu neto, e telegrafei ao tio Vladimir
dizendo que devolveria a Cirilo o título que ele tinha perdido.”

De todos os golpes desferidos contra a dinastia pela própria
família Romanov, nenhum foi pessoalmente mais prejudicial e mais
doloroso para o czar do que a atitude de seu irmão Miguel. Assim
como outros filhos ou irmãos caçulas de um monarca, Miguel era
ignorado em público e paparicado em casa. Mesmo quando criança,
era o único capaz de desafiar o pai irredutível, Alexandre III. Uma
história de família conta sobre uma manhã em que pai e filho
estavam andando pelo jardim e o czar, subitamente zangado com o
comportamento de Miguel, pegou uma mangueira e encharcou o
filho. Miguel aceitou o banho, trocou de roupa e foi fazer a refeição



da manhã com o pai. Mais tarde, naquela mesma manhã, Alexandre
se levantou da escrivaninha e, como de hábito, debruçou-se,
meditativo, na janela do gabinete. Uma torrente de água desceu
sobre sua cabeça. Da janela do andar de cima, Miguel tinha ido à
forra.

Dez anos mais novo que Nicolau, o grão-duque Miguel cresceu
para se tornar uma formosa e afetuosa nulidade. Embora desde a
morte do irmão George, em 1898, até o nascimento do sobrinho
Alexei, em 1904, Miguel tenha sido herdeiro do trono, ninguém
levava a sério a possibilidade do “querido Misha” vir a ser czar. Era
impensável. Mesmo em público, junto com ministros do governo, sua
irmã Olga Alexandrovna se dirigia jovialmente a Miguel pelo apelido
“Floppy”.

Miguel gostava de automóveis e de moças bonitas. Tinha uma
garagem cheia de carros reluzentes, que adorava dirigir.
Infelizmente, o grão-duque tinha o inconveniente hábito de dormir
na direção. Uma vez, com Olga a seu lado, acelerando para jantar
com a mãe em Gatchina, Floppy cochilou e o carro capotou. Ambos
foram atirados para fora, mas não se machucaram.

De todos os parentes, Miguel era mais íntimo de Olga, a outra
caçula da família. Consequentemente, estava sempre rodeando as
belas amigas e damas de honra da irmã. Em 1901, aos 23 anos,
Miguel decidiu que estava apaixonado pela mais bonita delas,
Alexandra Kossikovsky, que Olga chamava de Dina. Romântico, ele
foi com a irmã e a acompanhante à Itália e, em Sorrento, planejou
fugir com Dina. Antes que a fuga avançasse além dos planos, a
história chegou aos ouvidos da imperatriz Maria. Ela mandou chamar
Miguel e despejou sobre ele raiva e escárnio. Dina foi demitida
sumariamente.

Cinco anos mais tarde, em 1906, agora com 28 anos, Miguel se
apaixonou novamente. Dessa vez, escreveu ao irmão pedindo
permissão para se casar com uma mulher que não só era plebeia,
mas divorciada duas vezes. Abismado, Nicolau escreveu a Maria:
“Três dias atrás, Misha pediu minha permissão para se casar...
Jamais darei meu consentimento... É infinitamente mais fácil



consentir do que recusar. Deus queira que esse triste caso não cause
desentendimento em nossa família.”

Mas Miguel não desistiu. A dama envolvida, nascida Nathalie
Cheremetevskaya, era filha de um advogado de Moscou. Aos 16
anos, tinha se casado com um comerciante chamado Mamontov,
divorciando-se três anos depois e casando-se com o capitão Wulfert,
da Guarda Cuirassier. O coronel do regimento do novo marido não
era outro senão Sua Alteza Imperial o grão-duque Miguel. Em
poucos meses, Nathalie deu um jeito de se tornar amante de Miguel.
E, desse momento em diante, dominou a vida dele.

Nathalie Cheremetevskaya era uma bela mulher e de grande
fascínio. Paléologue a viu numa loja de São Petersburgo durante a
guerra e correu a escrever em seu diário, com exuberância gaélica:
“Vi uma jovem esbelta de cerca de 30 anos. Era um deleite de se
ver. Todo seu estilo revela grande charme pessoal e gosto refinado.
Seu casaco de chinchila, aberto no pescoço, dava o vislumbre de um
vestido de tafetá cinza-prata com entremeios de renda. Uma leve
boina de pele se fundia com seus brilhantes cabelos claros. Sua face
pura e aristocrática é encantadoramente modelada e ela tem olhos
claros aveludados. Em torno do pescoço, um colar de magníficas
pérolas refulgia sob a luz. Havia uma graciosidade digna, sinuosa e
suave em cada um de seus movimentos.”

A princípio, Miguel respeitou a recusa da permissão para se casar,
mas ele e Nathalie saíram da Rússia para viver juntos no exterior.
Em 1910, Nathalie deu ao grão-duque um filho, cujo nome era
George. Em julho de 1912, os amantes fixaram residência na
turística cidade bávara de Berchtesgaden. Numa manhã de outubro
daquele ano, os dois cruzaram secretamente a fronteira da Áustria e
se casaram numa pequena igreja ortodoxa em Viena. Somente após
o retorno a Berchtesgaden, o casal comunicou ao czar.

O telegrama foi enviado para Nicolau em Spala. Chegando
imediatamente após a crise de Alexei, deixou Nicolau abalado. “Ele
quebrou sua palavra, sua palavra de honra”, lamentou Nicolau,
agitado, esfregando as sobrancelhas enquanto mostrava o telegrama
a Ana Vyrubova. “Como, no meio da doença do menino e de todos
os nossos problemas, puderam fazer tal coisa?” A princípio, Nicolau



quis manter o casamento em segredo. “Um golpe terrível... deve ser
mantido em segredo absoluto”, ele escreveu a Maria. A
impossibilidade disso logo tornou-se óbvia. Mas Nicolau negou ao
irmão o direito de regência em nome de Alexei, e colocou Miguel em
estado de tutela, como se ele fosse menor de idade ou incapaz
mentalmente. Segundo na linha de sucessão ao trono, o grão-duque
Miguel foi proibido de voltar à Rússia.

Mais tarde, o motivo da decisão aparentemente impetuosa de
Miguel foi esclarecido. Pelos boletins médicos e noticiários que
vazavam para a Europa, de repente Miguel ficou ciente do fato de
que seu sobrinho poderia morrer a qualquer momento. Se Alexei
morresse, Miguel sabia que seria compelido a voltar para a Rússia
em circunstâncias que tornariam impossível casar-se com uma
mulher da posição de Nathalie. Antes que isso acontecesse, ele – ou
ela – resolveu agir. “O que me revolta mais do que tudo”, afirmou
Nicolau, “é sua [de Miguel] referência à doença do pobre Alexei,
que, diz ele, levou-o a se apressar.”

Apesar da raiva, Nicolau não podia ignorar o fait accompli. Agora
Nathalie era esposa de seu irmão. Relutantemente, concedeu a ela o
título de condessa Brassova e consentiu que o infante, seu sobrinho,
fosse intitulado conde Brassov. Quando começou a guerra, Nicolau
permitiu que o casal voltasse à Rússia e Miguel foi para o front, no
comando de uma divisão caucasiana. Mas nem Nicolau nem
Alexandra jamais receberam ou dirigiram uma palavra à ousada e
bela Nathalie Cheremetevskaya.

Para quem se lembra, a temporada do inverno seguinte ao
tricentenário em São Petersburgo foi especialmente brilhante. Luzes
flamejavam nas altas janelas dos grandes palácios às margens do
Neva. As ruas e lojas viviam movimentadas, cheias de gente
animada. Na Fabergé, com seus pesados pilares de granito e ar de
opulência bizantina, os clientes se aglomeravam. Em elegantes
salões de cabeleireiros, as damas se sentavam em cadeiras azul e
ouro, congratulando-se por terem conseguido marcar hora e
comentando as últimas fofocas. A história mais deliciosa do ano era



a expulsão de Vaslav Nijinsky do Balé Imperial. Foi em seguida à
apresentação do balé Giselle, na qual o esplêndido bailarino usou
um traje incomumente exíguo e revelador. Quando ele apareceu no
palco, houve comoção no camarote imperial. A imperatriz viúva foi
vista se levantando, fixando no palco um olhar devastador e saindo
do teatro num repelão. O bailarino foi expulso no dia seguinte.

O clima na capital era de esperança. A Rússia era próspera, as
lembranças da guerra com o Japão haviam desvanecido e o
tricentenário despertara um surto de entusiasmo pela antiga
monarquia. Havia rumores de que dariam bailes na corte
novamente, agora que as filhas do czar estavam crescidas. De
cabelos dourados e olhos azuis, a grã-duquesa Olga já tinha feito
presença em bailes de São Petersburgo. A grã-duquesa Tatiana,
esguia, de cabelos escuros e olhos de âmbar, estava pronta para ser
apresentada. Os bailes da corte não aconteceram naquele inverno,
mas o evento social da temporada foi um baile que a imperatriz
viúva deu para as netas no Palácio Anitchkov. A imperatriz
compareceu, mas se retirou à meia-noite, e foi o czar quem levou as
filhas para casa, às 4:30 da madrugada. No trem de volta a Tsarskoe
Selo, ele tomou uma xícara de chá, ouvindo as meninas contando
sobre a festa e falando que dormiriam até tarde no dia seguinte.

Fora do círculo cintilante, o entusiasmo pelo tricentenário se
dissipou rapidamente. A inquietação entre operários e camponeses
continuava a crescer. Em abril de 1912, houve um incidente nos
remotos garimpos de ouro de Lena, na Sibéria. Os garimpeiros em
greve marchavam em protesto diante da anglo-russa Lena Gold
Mining Company quando um policial bêbado ordenou que seus
homens abrissem fogo. Duzentas pessoas morreram e a Rússia
espumou de ódio. Na Duma e na imprensa, o massacre foi chamado
de “Segundo Domingo Sangrento”. O governo ordenou a formação
de uma comissão de inquérito, e a Duma, não querendo confiar no
relatório de uma comissão governamental, decidiu conduzir sua
própria investigação. O chefe da comissão da Duma era Alexandre
Kerensky.

Desde sua saída da universidade em São Petersburgo, em 1905,
Kerensky se tornara uma figura popular como defensor de



prisioneiros políticos em tribunais de toda a Rússia. Embora seus
argumentos e sucessos fossem frequentemente embaraçosos para o
governo, “Não sofri a menor pressão”, dizia. “Ninguém podia nos
expulsar dos tribunais, ninguém podia levantar um dedo contra nós.”
O mesmo respeito legal prevaleceu na investigação dos garimpos de
Lena: “A comissão do governo se instalou numa casa, e nós, em
outra. As duas comissões convocavam e interrogavam
testemunhas... ambas registravam o depoimento de empregados,
ambas faziam relatórios oficiais... A administração dos garimpos se
ressentia muito de nossa intrusão, mas nem os [investigadores do
governo] nem as autoridades locais interferiam, de modo algum;
pelo contrário... o governador até ajudava.” O relatório de Kerensky
valeu como uma forte crítica à polícia, e não muito depois o ministro
do Interior renunciou.

Dos garimpos de ouro, Kerensky seguiu diretamente para a região
do Volga, a fim de se candidatar à eleição para a quarta Duma.
Concorreu como crítico do governo, foi eleito e durante os dois anos
anteriores à guerra viajou pela Rússia fazendo discursos, comícios e
“extenuantes trabalhos revolucionários e de organização política... A
Rússia inteira”, ele escreveu, “estava agora coberta por uma rede de
organizações liberais e de trabalho – cooperativas, sindicatos, clubes
de trabalhadores”. Para os agitadores, já não era sequer necessário
manter segredo sobre suas atividades. “Naqueles dias, um homem
como eu, tão aberta e implacavelmente hostil ao governo, ia
livremente de cidade em cidade, fazendo discursos e comícios.
Nesses comícios, eu criticava acidamente o governo... [Nunca]
passou pela cabeça da Cheka czarista infringir minha inviolabilidade
parlamentar.”

O trabalho de Kerensky, e de outros como ele, surtiu efeito. Em
1913, ano do tricentenário, 700 mil trabalhadores russos entraram
em greve. Em janeiro de 1914, esse número chegou a 1 milhão. Na
região de Baku estourou uma briga entre operários de uma
companhia de exploração de petróleo e a polícia, e, como sempre,
os cossacos vieram a galope. Em julho de 1914, o número de
grevistas inchou para um milhão e meio. Em São Petersburgo,
hordas de trabalhadores em greve quebravam vidraças e erguiam



barricadas nas ruas. Naquele mês, o embaixador alemão, conde
Pourtalès, garantiu repetidamente ao kaiser que, nas circunstâncias
caóticas em que se encontrava, a Rússia não tinha condição de lutar.

O fim do Velho Mundo se aproximava rapidamente. Após trezentos
anos de reinado Romanov, a tempestade final estava prestes a
desabar sobre a Rússia imperial.
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O LONGO VERÃO DE 1914

NA PRIMAVERA DE 1914, o czarevich, então com 9 anos, tinha se
recuperado bem da crise em Spala oito meses antes. Sua perna
estava esticada e, para alegria dos pais, ele andava quase sem
coxear. Em comemoração ao retorno de Alexei à saúde, o czar
decidiu, numa bela manhã de maio, deixar de lado os papéis e levar
o filho a passear. A excursão de Livadia até as montanhas seria
exclusivamente para homens. Alexei ficou exultante.

Dois carros de passeio foram preparados para sair depois da
refeição da manhã. Alexei e o pai foram no primeiro carro, com
Gilliard e um oficial do Standart. O marinheiro Derevenko e um único
guarda cossaco seguiam no segundo. Levantando longas plumas de
poeira, os carros subiram a encosta da montanha atrás do palácio
imperial, passando por florestas frescas de altos pinheiros. Seu
destino era um grande penhasco cor de ferrugem chamado Rocha
Vermelha, que oferecia uma vista magnífica dos vales, dos palácios
brancos e do mar azul-turquesa lá embaixo. Depois do almoço, na
descida da face norte da montanha, chegaram a um local onde
ainda havia manchas de neve não derretida. Alexei pediu que
parassem e Nicolau concordou. “Ele [Alexei] corria a nossa volta,
pulando, rolando na neve, se levantando para cair de novo”,
escreveu Gilliard. “O czar observava as brincadeiras do filho com
óbvio prazer.” Embora interviesse de vez em quando para
recomendar cuidado, Nicolau se convenceu, pela primeira vez, de
que o pesadelo de Spala havia finalmente terminado.

“O dia chegava ao fim”, Gilliard continuou, “e lamentávamos
realmente ter que voltar. O czar estava muito animado durante todo
o passeio. Tínhamos a impressão de que o feriado dedicado ao filho



fora um tremendo prazer para ele. Por algumas horas, tinha
escapado dos deveres imperiais.”

Apesar do círculo familiar fechado e da timidez da grã-duquesa
Olga, com 18 anos, naquele ano as conversas sobre casamento se
concentraram nela. Falou-se numa união com Eduardo, o príncipe de
Gales. Não deu em nada e o príncipe continuou solteiro até 1936,
quando abdicou do trono para se casar com Wallis Warfield Simpson.
Uma conversa mais séria focalizou Carol, o príncipe herdeiro da
Romênia. Sazonov, ministro das Relações Exteriores russo, foi
intermediário. Ele via ali uma possibilidade de desligar a Rússia de
sua aliança com a Alemanha e a Áustria-Hungria. Nicolau e
Alexandra eram receptivos à corte de Carol, mas Olga se opôs
implacavelmente.

Em 13 de junho, a família imperial russa fez uma breve visita
formal ao porto romeno de Constanza, no mar Negro. Carol e sua
família esperavam no cais quando o Standart chegou de Ialta
trazendo os visitantes. Foi um único dia, mas cheio de cerimônias:
um culto na catedral, revista naval de manhã e almoço seguido por
uma revista militar, um chá formal, um jantar oficial, uma parada
com tochas e fogos de artifício à noite. Durante todo o dia, os
romenos não tiraram os olhos de Olga, cientes de que, na menina
russa, podiam estar vendo sua futura imperatriz.

Nesse sentido, a visita foi uma perda de tempo. Mesmo antes de o
Standart aportar em Constanza, Olga disse a Gilliard, no convés:
“Diga-me a verdade, monsieur, sabe por que estamos indo à
Romênia?” Cheio de tato, o tutor respondeu que entendia ser uma
questão diplomática. Jogando a cabeça para trás, Olga disse que
Gilliard obviamente sabia o motivo. “Não quero que aconteça”, ela
disse, irritada. “Papai prometeu não me forçar. Não quero sair da
Rússia; sou russa e quero permanecer russa.”

Os pais de Olga respeitaram seus sentimentos. Um dia, sentada
no terraço de Livadia, Alexandra explicou seu ponto de vista a
Sazonov. “Penso com terror que se aproxima o tempo em que terei
que me separar de minhas filhas. Eu não desejaria nada melhor do
que permanecerem na Rússia após o casamento. Mas tenho quatro
filhas, e claro que isso é impossível. Você sabe como é difícil o



casamento em famílias reais. Eu sei, por experiência, embora nunca
tenha estado na posição que minhas filhas ocupam, sendo [apenas]
filha do grão-duque de Hesse e correndo pouco risco de ser
obrigada a uma união política. Ainda assim, uma vez fui ameaçada
com o perigo de me casar sem amor, ou mesmo sem afeição, e me
lembro vividamente dos tormentos que passei quando... [a
imperatriz disse o nome de um membro de uma das casas reinantes
na Alemanha] chegou a Darmstadt e fui informada de que ele
desejava casar-se comigo. Eu não o conhecia e nunca esquecerei o
que sofri quando o conheci. Minha avó, a rainha Vitória, teve pena
de mim, e me deixaram em paz. Deus dispôs do meu destino de
outra maneira e me concedeu uma felicidade jamais sonhada. Além
de tudo, acho que é meu dever deixar minhas filhas livres para se
casarem segundo suas inclinações. O imperador terá que decidir se
considera esse ou aquele casamento conveniente para as filhas, mas
a autoridade paterna não deve se estender além disso.”

Carol não desistiu da esperança de se casar com uma grã-duquesa
Romanov. Dois anos depois, ele sugeriu a Nicolau casar-se com
Maria, então com 16 anos. Nicolau riu muito e declarou que Maria
era apenas uma garotinha em idade escolar. Em 1947, tendo
abdicado do trono da Romênia, Carol embarcou no terceiro de seus
três casamentos. Sua terceira esposa, Magda Lupescu, era sua
amante havia 22 anos.

Na Europa, o começo do verão de 1914 foi marcado por um tempo
glorioso. Milhões de homens e mulheres saíram de férias,
esquecendo os medos da guerra ao calor do sol. Reis e imperadores
continuavam a se visitar, se encontravam em jantares formais,
passavam tropas e frotas em revista e punham no colo os filhos uns
dos outros. As visitas importantes aconteciam entre aliados. O rei
George V foi a Paris, o kaiser visitou o arquiduque austríaco
Francisco Ferdinando, o presidente francês Raymond Poincaré visitou
o czar, em São Petersburgo. Em suas comitivas, os chefes de Estado
traziam generais e diplomatas que se reuniam discretamente com
seus pares aliados para comparar planos e confirmar entendimentos.



Revistas militares assumiam um significado especial. As tropas em
desfile eram observadas atentamente, à procura de sinais de élan,
vigor e prontidão para a guerra.

Um evento de especial importância simbólica teve lugar no fim de
junho, quando o audaz almirante inglês Sir David Beatty comandou o
Primeiro Esquadrão de Cruzadores da Marinha Real no mar Báltico
numa visita à Rússia. Alarmada com o rápido incremento da
poderosa Frota de Mar Alto do kaiser, a Inglaterra relutantemente
abandonava um século de “esplêndido isolamento”. Um vínculo mais
estreito com a Rússia czarista, até então desprezada na imprensa e
no parlamento como a terra dos cossacos e do açoite, era parte da
nova diplomacia britânica. Em 20 de junho, um dia sem nuvens e de
calor abrasador, os quatro navios cinzentos de Beatty, Lion, Queen
Mary, Princess Royal e New Zealand, passaram lentamente ao lado
do Standart e ancoraram em Kronstadt. A família imperial subiu a
bordo do Lion para um almoço com o comandante. “Nunca tinha
visto rostos mais felizes que os das jovens grã-duquesas escoltadas
a bordo do Lion por um pequeno grupo de aspirantes liberados
especialmente para assisti-las”, relatou o embaixador inglês, Sir
George Buchanan. “Quando penso como as vi naquele dia, a trágica
história de sua morte parece um pesadelo medonho.”

No dia seguinte, enquanto milhares de russos olhavam para os
barcos ingleses balouçando silenciosamente na maré do Báltico, o
comandante e seus oficiais foram a Tsarskoe Selo. Beatty, o mais
jovem almirante inglês desde Nelson, causou uma tremenda
impressão. Seu rosto jovem e bem barbeado levou muitos russos,
acostumados a ver almirantes de barba até a cintura, a pensar que
ele era o imediato. Mas seu jeito era inequivocamente de comando.
Seu queixo quadrado e o ângulo desenvolto em que usava o quepe
sugeriam um lobo do mar. E ele falava com uma voz que se
sobrepunha ao rugido das tormentas no mar. Era como se a sólida
realidade do imenso poder marítimo britânico, coisa que poucos
russos entendiam, subitamente se revelasse na pessoa de Beatty.

Após a partida do comandante inglês, a família imperial embarcou
no Standart para seu cruzeiro anual pela costa da Finlândia.
Zarparam quatro dias depois, em 28 de junho, e então chegou o



terrível dia conhecido na história da Europa simplesmente como
“Sarajevo”.

O sol quente dos Bálcãs brilhava naquela manhã nos telhados
brancos e planos da capital da Bósnia, Sarajevo. As ruas estavam
cheias de gente vinda de quilômetros de distância para ver o
príncipe Habsburgo, já de meia-idade, que um dia seria seu
imperador. Alto e gorducho, o arquiduque Francisco Ferdinando não
era torrencialmente popular em lugar nenhum por onde se espraiava
o império austro-húngaro, governado durante 66 anos por seu idoso
tio, o imperador Francisco José. Contudo, Francisco Ferdinando tinha
esclarecimento político suficiente – o que seu tio e o governo em
Viena não tinham – para ver que, a não ser que se fizesse algo
sobre o nacionalismo eslavo que ardia no interior do império, o
próprio império se desintegraria.

Em 1914, a Áustria-Hungria era uma mixórdia de raças, províncias
e nacionalidades espalhadas pela Europa central e pelo norte dos
Bálcãs. Três quintos dos 40 milhões de pessoas eram eslavos –
poloneses, tchecos, eslovacos, bósnios e montenegrinos –, mas o
império era regido por raças não eslavas: os austríacos e os
magiares da Hungria. Era de esperar que esses povos eslavos
ansiassem pelo dia de libertação.

Um pequeno reino eslavo independente, a Sérvia, agia com um
ímã para essas turbulentas províncias. No interior da Sérvia,
fanáticos nacionalistas conspiravam para demolir o já estremecido
império austro-húngaro e fundir as províncias eslavas dissidentes
num único Grande Reino Eslavo do Sul. A Sérvia não tinha poderio
militar para libertar as províncias à força, mas Belgrado, a capital
sérvia, tornou-se uma fonte de inflamada propaganda nacionalista.
Belgrado tornou-se também o quartel-general de uma organização
secreta terrorista, chamada Mão Negra, fundada para atacar a
Áustria-Hungria por meio de sabotagem e assassinatos.

Em Viena, capital do império, a influência desintegradora da Sérvia
era muito temida. O marechal de campo Von Conrad-Hötzendorf,
chefe do Estado-Maior da Áustria, descrevia a Sérvia como “uma



viborazinha venenosa”. Durante anos, Conrad-Hötzendorf aguardava
impaciente ordens de esmagar a ameaça sérvia. Mas, em 1914, o
imperador Francisco José tinha 84 anos. Havia subido ao trono em
1848. Seus anos de reinado haviam sido marcados pela tragédia. Ao
se tornar imperador do México, seu irmão Maximiliano foi
assassinado por um esquadrão de tiro numa montanha daquele país.
Seu único filho, o príncipe herdeiro Rodolfo, morreu junto com a
amante num pacto suicida em Mayerling. Sua esposa, a imperatriz
Elizabeth, foi morta pela faca de um assassino. Seu sobrinho e agora
herdeiro, o arquiduque Francisco Ferdinando, desafiara sua vontade
ao se casar com uma plebeia, depois condessa Sofia Chotek. Antes
de declará-lo seu sucessor, o velho imperador obrigou o arquiduque
a deserdar do trono qualquer filho que tivesse com Sofia. Em
ocasiões públicas, Sofia, esposa do herdeiro, era obrigada a vir atrás
das menos importantes damas de sangue real e a se sentar no fim
da mesa imperial. Ela achava as humilhações intoleráveis. O
arquiduque fez cenas violentas com a família, mas o imperador se
recusou a ceder. Sua última esperança era morrer em paz, com a
dignidade imperial e o império intactos.

Ocupado em acalmar a esposa, ausente da corte, Francisco
Ferdinando sabia, não obstante, que o imperador não viveria para
sempre. Ele também entendia que essa política à deriva não podia
continuar. Sua proposta era apaziguar os eslavos do império,
trazendo-os para uma participação ativa no governo. Previa uma
ampliação do “dualismo” austro-húngaro para um “trialismo” que
incluiria austríacos, magiares e eslavos no governo. A essa solução
se opunham todos os envolvidos: os ministros austríacos e magiares
não queriam dividir o poder, e os nacionalistas eslavos temiam que o
sucesso desse plano destruísse seus sonhos de um Reino Eslavo do
Sul. Contudo, Francisco Ferdinando persistiu. Como primeiro passo,
ele decidiu que, enquanto estivesse assistindo a manobras militares
austríacas nas montanhas da Bósnia, faria uma visita de cerimônia à
capital provincial de Sarajevo. Para expandir seu gesto de amizade,
o arquiduque levou a esposa, mãe de seus três filhos deserdados.
Além disso, pediu que as tropas, que normalmente se alinhavam ao
longo do percurso durante uma visita imperial, fossem dispensadas.



À exceção da guarda de 150 policiais locais, o povo teria livre acesso
ao herdeiro do trono.

Naquele dia, Francisco Ferdinando vestia o uniforme verde de
marechal de campo austríaco, com as penas esvoaçantes em seu
capacete militar. Entrando na cidade atrás de seis batedores
motorizados, o arquiduque vinha no banco de trás do segundo carro
aberto, com Sofia a seu lado. Nas ruas, ele viu rostos sorridentes e
mãos em saudação. Havia bandeiras e tapetes coloridos pendurados
nas janelas e sacadas, e nas vitrines das lojas seu retrato o fitava.
Francisco Ferdinando ficou imensamente feliz.

Quando o desfile se aproximava da prefeitura, o chofer do
arquiduque viu de relance um objeto sendo atirado do meio da
multidão. Apertou o acelerador, o carro deu um pulo para a frente e
a bomba, que devia ter caído no colo de Sofia, explodiu sob as rodas
dianteiras do carro que vinha logo atrás. Dois oficiais ficaram feridos.
O jovem sérvio que atirou a bomba correu por uma ponte e foi
detido pela polícia.

Francisco Ferdinando chegou à prefeitura de Sarajevo pálido,
trêmulo e furioso. “Venho fazer uma visita”, gritou, “e sou recebido
com uma bomba!” Houve uma rápida conferência de emergência.
Alguém da comitiva do arquiduque pediu que arrumassem uma
guarda militar. O governador provincial respondeu acidamente:
“Você acha que Sarajevo está cheia de assassinos?” Foi decidido
que, na volta, ele atravessaria a cidade por uma rota diferente. No
caminho, porém, o chofer do primeiro carro se esqueceu da
alteração e entrou por uma das ruas do primeiro percurso. O chofer
do arquiduque, que seguia logo atrás, foi momentaneamente
enganado e começou a fazer a curva. Um oficial gritou: “Não é por
aí, seu tolo!” O motorista freou, fazendo uma pausa para passar a
marcha, a menos de um metro e meio da multidão. Nesse momento,
um rapaz magro, de 19 anos, mirou o carro e deu dois tiros de
pistola. Sofia caiu para a frente, sobre o peito do marido. Francisco
Ferdinando continuou sentado, ereto, e por um minuto ninguém
notou que ele havia sido atingido. Então, o governador, que estava
no banco da frente, ouviu-o murmurar: “Sofia! Sofia! Não morra!
Fique viva pelos nossos filhos!” Seu corpo amoleceu e o sangue da



ferida em seu pescoço escorreu pelo uniforme verde. Sofia, a esposa
que jamais seria imperatriz, morreu primeiro, com uma bala no
abdômen. Quinze minutos depois, na sala ao lado do salão de baile
onde os garçons gelavam champanhe para a recepção, o arquiduque
morreu. Suas últimas palavras murmuradas foram “Não é nada”.

O assassino, Gravilo Princip, era um bósnio de origem sérvia. No
julgamento, o rapaz declarou que tinha agido para “matar o inimigo
dos eslavos do sul” e para “vingar o povo sérvio”. Princip disse no
tribunal que o arquiduque era “um homem enérgico e que, como
governante, implantaria ideias e reformas que seriam obstáculos
para nós”. Anos mais tarde, depois que Princip morreu, de
tuberculose, numa prisão austríaca, a verdade veio à tona: a
conspiração havia sido armada em Belgrado, capital da Sérvia, pela
sociedade terrorista conhecida como Mão Negra. Seu líder não era
outro senão o chefe do serviço secreto do exército sérvio.

O governo austríaco reagiu violentamente ao ato de Princip. O
herdeiro do trono havia sido morto por um sérvio, numa província
eslava. Com esse pretexto, era chegada a hora de esmagar “a víbora
sérvia”. O marechal de campo Conrad-Hötzendorf afirmou
imediatamente que o assassinato era uma “declaração de guerra da
Sérvia à Áustria-Hungria”. O chanceler, conde Berchtold, que até
então se opusera a uma guerra preventiva contra a Sérvia, mudou
de ideia e exigiu que “a monarquia, com mão certeira... desfaça em
tiras os cordões com os quais seus inimigos almejam tecer uma teia
sobre sua cabeça”. A avaliação mais franca da situação veio na
forma de uma carta pessoal do imperador Francisco José para o
kaiser:

“Esse ato sangrento não foi obra de um único indivíduo, mas de
uma trama bem organizada, cujos filamentos se estendem a
Belgrado. Embora talvez seja impossível estabelecer a cumplicidade
do governo sérvio, ninguém pode duvidar que sua política de unir
todos os eslavos do sul sob a bandeira sérvia encoraje tais crimes, e
que a continuidade dessa situação é um perigo crônico para minha
casa e meus territórios. A Sérvia deve ser eliminada como um fator
político nos Bálcãs.”



Apesar da comoção em Viena, muitos europeus se recusavam a
considerar o assassinato do arquiduque um ato final de desgraça.
Guerra, revolução, assassinatos eram ingredientes normais da
política balcânica. “Nada que cause ansiedade”, disse o jornal
parisiense Le Figaro. “Terrível choque para o querido e velho
imperador”, escreveu o rei inglês George V em seu diário. O kaiser
Guilherme recebeu a notícia três horas depois do acontecido, a
bordo de seu veleiro Meteor, a caminho de Kiev para tomar parte
numa regata. Uma lancha a motor partiu velozmente, alcançou o
iate e Guilherme se debruçou na amurada para ouvir a notícia
enunciada aos gritos. “O crime covardemente detestável... abalou-
me até as profundezas da alma”, telegrafou ao chanceler Bethmann-
Hollweg. Mas Guilherme não achou que o assassinato significasse
guerra. O que o deixou estupefato foi a ocorrência do mais
monstruoso dos crimes, um regicídio.

Três dias antes dos eventos em Sarajevo, a família imperial russa
zarpara de Peterhof em seu cruzeiro anual pela costa do Báltico.
Quando embarcavam no Standart, Alexei, pulando para a escada
que levava ao convés, prendeu o pé num degrau e torceu o
tornozelo. À noite, começou a sentir dores fortes.

Na manhã seguinte, o Standart estava ancorado no coração de um
fiorde finlandês. Dirigindo-se à cabine de Alexei, Gilliard encontrou o
dr. Botkin e a imperatriz com o menino, que sofria intensamente. A
hemorragia no tornozelo era contínua e a junta estava inchada e
rígida. Alexei chorava. A intervalos de poucos minutos, quando a dor
latejante aumentava, ele gritava. O rosto de Alexandra estava lívido.
Gilliard foi pegar seus livros e voltou para ler para o czarevich, a fim
de distraí-lo. Apesar da doença, o cruzeiro continuou.

Foi a bordo do Standart que Nicolau e Alexandra souberam do que
acontecera em Sarajevo. Como nem ele nem seus ministros
esperavam que o assassinato levasse a uma guerra, o czar não
voltou à capital. No dia seguinte à morte do arquiduque, outra
notícia, ainda mais sensacional para todos os russos, chegou ao
Standart. Correu rapidamente pelo barco, em cochichos excitados:



houvera um atentado à vida de Rasputin. Ninguém ousava falar
abertamente, mas quase todos a bordo torciam para que o starets
tivesse morrido. Lutando com a doença de Alexei, Alexandra ficou
enlouquecida de preocupação. Rezava o tempo todo e telegrafava
diariamente para Pokrovskoe.

O que aconteceu foi o seguinte: voltando à terra natal em 27 de
junho, Rasputin foi seguido furtivamente por Khina Gusseva, agente
de Iliodor. Gusseva pegou o starets sozinho numa rua. Abordou-o e,
quando ele se virou, enfiou a faca de Iliodor fundo em seu
estômago. “Matei o Anticristo!”, ela gritou histericamente, e tentou
em vão esfaquear a si mesma.

Rasputin ficou gravemente ferido; o corte no estômago deixou
expostas suas vísceras. Foi levado a um hospital em Tyumen, onde
um especialista, enviado por seus amigos de São Petersburgo, o
operou. Durante duas semanas, sua vida parecia incerta. Depois,
com a imensa força física que marcou sua vida, ele começou a se
recuperar. Ficou de cama pelo resto do verão e, consequentemente,
não teve influência nos momentosos eventos que se seguiram.
Gusseva foi levada a julgamento, declarada insana e internada num
hospício.

Foi pura coincidência que colocou os dois atentados, o de Sarajevo
e o de Pokrovskoe, tão próximos no tempo. No entanto, a
coincidência por si só já basta para despertar a tentação de uma
especulação: suponhamos que o resultado desses dois episódios
violentos fosse o inverso. Suponhamos que o príncipe Habsburgo,
um homem bem-intencionado, herdeiro e esperança de uma dinastia
esfacelada, tivesse sobrevivido, e a tempestuosa vida e maliciosa
influência do camponês siberiano houvessem se extinguido para
sempre. Quão diferente teria sido o curso daquele longo verão – e
talvez também o do nosso século XX.

Em 19 de julho, o Standart levou seus passageiros de volta a
Peterhof. Ainda sofrendo com o tornozelo inchado, Alexei
desembarcou carregado. Nicolau e Alexandra se dedicaram
imediatamente aos preparativos para a visita do presidente da



França, Raymond Poincaré, marcada para o dia seguinte, em São
Petersburgo.

Raymond Poincaré tinha 10 anos de idade quando o exército
prussiano tomou sua província natal de Lorena, em 1870, exilando-o
de seu local de nascimento durante boa parte da vida. Poincaré se
formou advogado e depois, sucessivamente, foi ministro das
Relações Exteriores, premier e presidente da França. Baixo, robusto,
de cabelos escuros, ele impressionava a todos que o conheciam.
Sazonov, o ministro das Relações Exteriores russo, relatou ao czar:
“Nele [em Poincaré] a Rússia possui um amigo confiável e
verdadeiro, dotado de um entendimento de estadista excepcional e
de uma vontade indômita.” O embaixador alemão em Paris tinha a
mesma impressão. “M. Poincaré difere de muitos de seus
conterrâneos, evitando deliberadamente o tom macio e untuoso
característico dos franceses”, ele escreveu. “Seus modos são
comedidos, suas palavras são sem adornos e cuidadosamente
ponderadas. Ele dá a impressão de um homem com a mente de um
advogado, que expressa suas condições com ênfase obstinada e
persegue seus objetivos com vontade forte.” Nicolau, que já
conhecia Poincaré, comentou simplesmente: “Gosto muito dele. É
um homem calmo e inteligente, de constituição pequena.”

Poucas semanas antes de chegar à Rússia, Poincaré foi precedido
em São Petersburgo pelo novo embaixador francês, Maurice
Paléologue. Veterano diplomata de carreira, Paléologue era também
um brilhante escritor, cujo talento o tornou membro da Academia
Francesa. Desde o momento de sua chegada à Rússia, Paléologue
começou, e manteve, um diário sobre as pessoas, eventos,
conversas e impressões, produzindo uma narrativa
extraordinariamente vívida da Rússia imperial durante a Grande
Guerra.

O diário de Paléologue começou em 20 de julho de 1914, no dia
em que Poincaré chegou. O presidente vinha navegando pelo
Báltico, a bordo do navio de guerra France. Naquela manhã, o czar
convidou Paléologue para almoçar em seu iate, antes do France
atracar. “Nicolau II [estava] em uniforme de almirante”, escreveu
Paléologue. “O almoço foi servido imediatamente. Tínhamos pelo



menos uma hora e três quartos diante de nós, antes da chegada do
France. Mas o czar gosta de se demorar nas refeições. Há sempre
longos intervalos entre os pratos, em que ele conversa e fuma
cigarros...” Paléologue menciona a possibilidade de guerra. “O czar
refletiu por um momento. ‘Não posso acreditar que o imperador
[Guilherme II] queira guerra... Se vocês o conhecessem como eu! Se
soubessem quanta teatralidade há em sua pose!’ O café acabava de
chegar quando o esquadrão francês foi avistado. O czar me fez subir
à ponte com ele. Era um espetáculo magnífico. Sob uma trêmula luz
prateada, o France avançava sobre as ondas em tons de turquesa e
esmeralda, deixando uma longa esteira branca atrás. Depois parou
majestosamente. O poderoso vaso de guerra que trouxe o chefe do
Estado francês fazia jus ao nome. Era de fato a França vindo à
Rússia. Senti meu coração batendo. Por alguns minutos, houve uma
prodigiosa mistura de sons no porto. Os canhões e as baterias de
terra troando, as tripulações dando vivas, a Marseillaise respondendo
ao hino nacional russo, os vivas de milhares de espectadores que
tinham vindo de São Petersburgo em barcos de passeio.”

Naquela noite, em Peterhof, o czar recebeu o hóspede com um
banquete formal. “Recordarei por muito tempo o fulgurante desfile
de joias no colo das mulheres”, Paléologue escreveu. “Era
simplesmente uma fantástica chuva de diamantes, pérolas, rubis,
safiras, esmeraldas, topázios, berilos – brilho de fogo e chamas.
Nesse milieu feérico, o casaco preto de Poincaré era um toque
insípido. Mas a faixa larga, azul-céu, de Santo André atravessada em
seu peito aumentava sua importância aos olhos dos russos...
Durante o jantar, fiquei olhando para a czarina Alexandra
Feodorovna, diante da qual eu estava sentado. Era uma bela visão,
com seu vestido decotado de brocado e uma tiara de diamantes.
Seus 42 anos deixaram-lhe o rosto e o talhe ainda agradáveis de se 
olhar.”

Dois dias depois, Paléologue compareceu à revista de 60 mil
soldados num acampamento do exército em Tsarskoe Selo. “Um sol
quente acendia a vasta planície”, escreveu. “A elite da sociedade de
São Petersburgo lotava alguns camarotes. As leves toaletes das
mulheres, suas sombrinhas e chapéus brancos faziam os camarotes



parecerem canteiros de azaléas. Não muito depois, a família imperial
chegou. Numa calèche puxada a cavalos vinha a czarina com o
presidente da República francesa à sua direita e as duas filhas mais
velhas no assento oposto. O czar vinha a cavalo ao lado da
carruagem, seguido por uma brilhante escolta de grão-duques e
ajudantes de campo... As tropas, sem armas, estavam formadas em
fileiras cerradas até onde a vista podia alcançar...”

“O sol caía no horizonte num céu de púrpura e ouro”, Paléologue
prosseguiu. “A um sinal do czar, uma salva de artilharia deu início à
oração da noite. As bandas tocaram um hino. Todos descobriram a
cabeça. Um oficial não comissionado recitou o Pater em voz muito
alta. Todos os homens, milhares e milhares, rezaram pelo czar e pela
sagrada Rússia. O silêncio e a compostura da multidão naquela
planície, a mágica poesia da hora... davam à cerimônia uma
comovente majestade.”

Na noite seguinte, a última da visita de Poincaré, o presidente
recebeu o czar e a imperatriz para jantar a bordo do France. “Havia
mesmo uma espécie de grandiosidade aterrorizante, com os quatro
canhões de 3,04m levantando cada um sua boca imensa sobre a
cabeça dos convidados”, escreveu Paléologue. “O céu logo clareou
novamente; uma leve brisa beijava as ondas; a lua se ergueu no
horizonte... Vi-me sozinho com a czarina, que me pediu para ficar
numa cadeira à sua esquerda. A pobre dama parecia devastada... De
repente, ela pôs as mãos nos ouvidos. Então, com um olhar dolorido
e súplice, ela apontou timidamente para a banda do navio, bem
perto de nós, que havia começado a tocar um furioso allegro com
todo o naipe de metais e grandes tambores.

“Por favor?”, ela murmurou.
“Fiz um sinal rápido para o regente... A jovem grã-duquesa Olga

vinha nos observando por alguns minutos com um olhar ansioso.
Subitamente ela se levantou, veio deslizando com graciosa
naturalidade e sussurrou duas ou três palavras no ouvido da mãe.
Então, dirigindo-se a mim, ela disse: ‘A imperatriz está muito
cansada, mas pede que fique, monsieur l’ambassadeur, e continue
conversando com ela.’”



Quando o France se preparava para partir, Nicolau convidou
Paléologue a permanecer a bordo do iate imperial. “A Via Láctea se
estendeu, uma pura faixa de prata no espaço infinito. Nem um sopro
de vento. O France e a divisão de escolta navegaram rapidamente
para oeste, deixando longas fitas de espuma brilhando ao luar como
correntes prateadas... O almirante Nilov veio receber as ordens do
czar, que me disse: ‘É uma noite maravilhosa. Acho que vamos
navegar.’” O czar contou ao embaixador a conversa que tivera com
Poincaré. “Ele falou: ‘Não obstante as aparências, o imperador
Guilherme é cauteloso demais para lançar seu país em uma louca
aventura e o imperador Francisco José só deseja morrer em paz.’”

Às 12:45 de 25 de julho, Paléologue deu boa-noite ao czar, e às
2:30 foi se deitar em sua cama em São Petersburgo. Às sete do dia
seguinte, foi despertado com a notícia de que, na noite anterior, a
Áustria dera um ultimato à Sérvia.

O fraseado e o momento do ultimato austríaco haviam sido
minuciosamente planejados em Viena. Tendo a aprovação do
imperador Francisco José, o império austro-húngaro decidiu fazer
guerra contra a Sérvia. Conrad-Hötzendorf, chefe do Estado-Maior,
queria mobilizar as Forças Armadas e atacar a Sérvia imediatamente.
Mas o chanceler, conde Berchtold, tinha uma linha mais sutil. Ele
convenceu os colegas a enviar um ultimato tão ultrajante que a
Sérvia seria obrigada a rejeitar.

O ultimato declarava que o assassinato do arquiduque Francisco
Ferdinando tinha sido tramado em Belgrado, que os membros do
governo sérvio haviam fornecido a bomba e a pistola aos assassinos,
e que os guardas da fronteira sérvia lhes haviam facilitado a entrada
em segredo na Bósnia. Como satisfação, a Áustria exigia que
agentes austríacos entrassem na Sérvia para conduzir as
investigações. Além disso, o ultimato exigia a supressão de toda
propaganda nacionalista sérvia dirigida contra o império, a
dissolução de suas sociedades nacionalistas e a demissão de todos
os funcionários do governo que fossem “anti-Áustria”. A Sérvia tinha
48 horas para responder.



O ultimato foi redigido e aprovado por Francisco José em 19 de
julho. Foi então deliberadamente retido por quatro dias, durante a
visita do presidente Poincaré a São Petersburgo, para que o
presidente e o czar não pudessem coordenar a resposta da França e
da Rússia. Apenas à meia-noite de 23 de julho, quando Poincaré já
havia zarpado, descendo o golfo da Finlândia, o ultimato foi enviado.

Ao lerem o documento, todos os diplomatas da Europa
entenderam seu significado. Em Viena, o conde Hoyos, funcionário
do governo, disse taxativamente: “As exigências austríacas são tais
que nenhum país com um mínimo de orgulho nacional e dignidade
poderia aceitá-las.” Em Londres, o secretário do Exterior, Sir Edward
Grey, afirmou ao embaixador austríaco que nunca vira um país
enviar a outro um documento tão formidável. Em São Petersburgo, o
ministro das Relações Exteriores, Sazonov, falou simplesmente:
“C’est la guerre européenne.”

Ao receber o ultimato, a Sérvia apelou imediatamente para a
Rússia, tradicional protetora dos eslavos. De Tsarskoe Selo, Nicolau
telegrafou ao príncipe herdeiro sérvio: “Enquanto houver a mais leve
esperança de evitar derramamento de sangue, todo o meu empenho
tenderá nessa direção. Se fracassarmos em atingir esse objetivo, a
despeito de nosso sincero desejo de paz, Sua Alteza Real tenha a
certeza de que, de forma alguma, ficaremos indiferentes ao destino
da Sérvia.” Um conselho militar foi reunido em Krasnoe Selo em 24
de julho e, em 25 de julho, o czar convocou seus ministros a
Tsarskoe Selo.

Para os homens reunidos no gabinete de Nicolau naquele dia de
verão, o ultimato austríaco à Sérvia parecia dirigido diretamente à
Rússia. O clássico papel russo como protetora dos eslavos e a
garantia pessoal de Nicolau II à independência da Sérvia eram parte
do tecido permanente da diplomacia europeia. Uma ameaça à
Sérvia, portanto, só podia ser interpretada como um desafio ao
poder e influência da Rússia nos Bálcãs. Nas discussões que se
seguiram perto de São Petersburgo naqueles dois dias de agitação,
Sazonov e o grão-duque Nicolau, inspetor-geral do Exército,
declararam que não podiam ficar de braços cruzados, permitindo a



humilhação da Sérvia, sem que a própria Rússia perdesse sua
posição de grande potência.

As raízes do dilema russo, em julho de 1914, remontavam a outra
crise, sete anos antes, provocada, em 1907, pela repentina anexação
da Bósnia pela Áustria. Naquela ocasião, quando a Rússia foi
humilhada perante o mundo, a culpa coube principalmente à
floreada diplomacia secreta e ao caráter pessoal do ministro das
Relações Exteriores na época, Alexandre Izvolsky.

Izvolsky chegou ao poder no final da desastrosa guerra com o
Japão e dedicou-se prontamente a liquidar o que restava da Rússia
depois da aventura no Extremo Oriente. Desde o momento em que
foi trabalhar com Stolypin, em 1906, Izvolsky concentrou-se num
objetivo histórico da Rússia: a abertura do estreito de Dardanelos.
Ele desejava simplesmente tomar o estreito e a cidade de
Constantinopla do decrépito império turco. Stolypin vetou
absolutamente o ato provocativo, pelo menos até a Rússia ganhar
forças. Então, disse Stolypin, “a Rússia poderá falar como no
passado”.

Izvolsky não desistiu do sonho. Alerta, competente e ambicioso,
Alexandre Izvolsky era o arquétipo do diplomata profissional do
Velho Mundo. Roliço e afetado, ele usava um alfinete de pérola no
colete branco, estilosas polainas brancas, lorgnette e sempre um
leve toque de eau de cologne de violeta. Em seu mundo de secretas
intrigas diplomáticas, alcançar um objetivo podia significar trair
outro. Izvolsky lidava com essas situações com a maior facilidade.

Foi com plena coerência, portanto, que Alexandre Izvolsky teve
um encontro secreto com sua contraparte austríaca, o ministro das
Relações Exteriores Freiherr von Aehrenthal, em 1907, quando
fizeram um acordo particular beneficiando os dois países. Em troca
do apoio austríaco à exigência russa de que a Turquia abrisse o
Dardanelos para dar livre passagem aos navios russos, Izvolsky
aceitou não interferir quando a Áustria-Hungria anexasse as
províncias balcânicas da Bósnia e Herzegovina. Nessa barganha, as
duas partes violavam tratados europeus assinados por todas as



grandes potências. Reconhecendo esse fato, os dois estadistas
concordaram – ou assim declarou Izvolsky mais tarde – que as duas
ações seriam simultâneas, a fim de apresentar à Europa o fait
accompli. Não marcaram data para as ações. No caso de Izvolsky, o
acordo envolvia não só desafiar os tratados, mas, infinitamente pior,
trair um pequeno povo eslavo. Sua disposição de prosseguir indicava
a importância que ele atribuía à abertura do estreito.

Infelizmente para Izvolsky, antes que estivesse pronto para trair
os bósnios, ele é quem foi traído por Aehrenthal. Três semanas
depois do encontro secreto, e muito antes de Izvolsky estar
preparado para pressionar a Turquia, o imperador Francisco José
subitamente proclamou a anexação da Bósnia à Áustria-Hungria.
Apanhado em flagrante, sem nada para mostrar em troca da traição,
Izvolsky correu a Londres e Paris, tentando obter apoio para uma
tardia ação da Rússia sobre o estreito. Fracassou. Informado da
negociação secreta já malograda, Nicolau ficou furioso. “A
impudência desavergonhada sempre dá em nada”, escreveu ele a
Maria. “O maior culpado é Aehrenthal. É simplesmente um canalha.
Fez de Izvolsky um joguete.” A Sérvia mobilizou-se e recorreu à
Rússia. Tropas russas começaram a se posicionar na fronteira
austríaca.

Nesse ponto, a Alemanha interveio para salvar a aliada Áustria. As
intervenções foram feitas da maneira mais abrutalhada possível. O
próprio kaiser a descreveu mais tarde como ele tendo aparecido em
“reluzente armadura” ao lado da aliada. O governo alemão
perguntou a Izvolsky se ele estava preparado para recuar.
“Esperamos uma resposta precisa, sim ou não. Qualquer resposta
vaga, complicada ou ambígua será entendida como recusa.” Izvolsky
não teve escolha; a Rússia estava despreparada para a guerra. “Se
não formos atacados”, Nicolau escreveu a Maria, “certamente não
vamos lutar.” Mais tarde, ele explicou a situação em detalhes à mãe:
“A Alemanha nos disse que podemos ajudar a resolver essa
dificuldade, concordando com a anexação; se recusarmos, as
consequências podem ser graves e difíceis de prever. Já que a
questão foi colocada definitiva e inequivocamente assim, nada há a
fazer senão engolir o orgulho, recuar e concordar... Mas a atitude da



Alemanha com relação a nós foi simplesmente brutal e não a
esqueceremos.”

A humilhação da Rússia na crise da Bósnia foi espetacular. Sir
Arthur Nicolson, então embaixador inglês em São Petersburgo,
escreveu: “Na história recente da Rússia... nunca houve
anteriormente um momento em que o país passasse por tal
humilhação, e embora a Rússia tenha tido seus problemas e desafios
tanto externos quanto internos e tenha sofrido derrotas nos campos
de batalha, ela nunca, sem razão aparentemente válida, teve que se
submeter à ordem de uma potência estrangeira.”

Foi no auge dessa humilhação que os estadistas russos, os
generais e o próprio czar tomaram a decisão de jamais recuar
novamente diante de um desafio semelhante. A partir de 1909, o
comandante do distrito militar de Kiev, na Ucrânia, tinha ordem
permanente de estar pronto em 48 horas para repelir qualquer
invasão do oeste. Izvolsky deixou o posto em São Petersburgo para
ser embaixador da Rússia na França, onde se vingou trabalhando dia
e noite para fortalecer a aliança. Em 1914, quando veio a guerra,
Alexandre Izvolsky vangloriou-se alegremente em Paris: “É a minha
guerra! Minha guerra!”

Nicolau reconhecia que o ultimato austríaco à Sérvia era o segundo
temido desafio à Rússia. Durante anos, ele vinha encarando o fato
de que não poderia recuar outra vez. Mas sempre havia a esperança
de que o desafio não viesse antes que a Rússia estivesse preparada.

Em 1911, Nicolau enfatizou esse ponto numa reunião com seu
embaixador na Bulgária, Nekliudov. Como Nekliudov recordou mais
tarde: “Depois de uma pausa intencional, o czar deu um passo para
trás e, fixando em mim um olhar penetrante, falou: ‘Preste atenção,
Nekliudov, nem por um instante perca de vista o fato de que não
podemos ir à guerra. Não tenho desejo de guerra; como norma,
farei tudo em meu poder a fim de preservar os benefícios da paz
para meu povo. Nesse momento, entre todos os momentos, tudo o
que possa levar a um conflito deve ser evitado. Está fora de questão
enfrentarmos uma guerra durante cinco ou seis anos – na verdade,



até 1917 –, embora, se os mais vitais interesses e a honra da Rússia
estiverem em jogo, poderemos, se for absolutamente necessário,
aceitar um desafio em 1915, mas nem um momento antes, em
quaisquer circunstâncias ou sob quaisquer pretextos.’”

Tendo o despreparo da Rússia em mente, o czar esperava
desesperadamente que essa nova crise pudesse ser negociada. Deu
instruções a Sazonov para ganhar tempo. Assim, o primeiro
movimento de Sazonov foi pedir que o prazo dado pelo ultimato
austríaco fosse estendido por 48 horas. Determinada a não deixar
que nada impedisse a destruição da Sérvia, Viena recusou. Então,
Sazonov tentou persuadir a Alemanha, aliada da Áustria, a mediar a
querela balcânica. O governo alemão recusou, declarando que a
questão era entre a Áustria e a Sérvia apenas, e que todos os outros
países, inclusive a Rússia, deviam ficar de fora. Sazonov pediu a Sir
Edward Grey que mediasse. Grey concordou e propôs uma
conferência de embaixadores em Londres. Sazonov se apressou a
aceitar a proposta de Grey, mas a Alemanha recusou. Finalmente,
em resposta aos apelos da Sérvia, Sazonov aconselhou o premier
sérvio, Pashich, a aceitar todas as exigências da Áustria que não
comprometessem a independência do país.

Não menos ansiosos que sua protetora em evitar um confronto
militar, os sérvios concordaram e responderam ao ultimato austríaco
em termos extravagantemente conciliatórios. Tão humilde foi a
resposta que pegou Viena totalmente de surpresa. O conde
Berchtold ficou horrorizado, sem saber o que fazer com o
documento. Durante dois dias, 26 e 27 de julho, ele o escondeu.
Quando o embaixador alemão em Viena pediu para ver, disseram-lhe
que teria que esperar por causa da papelada atrasada no Ministério
das Relações Exteriores.

Mas, em 28 de julho, Berchtold e seus colegas chegaram a uma
decisão. Rejeitando a resposta sérvia, a Áustria declarou guerra. Às
cinco horas da manhã seguinte, 29 de julho, a artilharia austro-
húngara começou a arremessar projéteis por cima do Danúbio na
direção de Belgrado, capital da Sérvia. O bombardeio continuou o
dia inteiro, desprezando as bandeiras brancas hasteadas nos
telhados de Belgrado. Em São Petersburgo, o czar Nicolau deu



ordem de mobilizar todos os distritos militares russos nas fronteiras
da Áustria.

A rapidez e extensão do alastramento da guerra agora dependiam
da Alemanha. Apesar dos pedidos urgentes do Estado-Maior para
uma mobilização geral, Nicolau permitiu apenas uma mobilização
parcial contra a Áustria. A comprida fronteira com a Alemanha,
passando pela Polônia e pelo leste da Prússia, ainda dormitava em
paz. O czar acreditava, segundo disse a Paléologue, que o kaiser não
queria guerra.

Como era de prever, o kaiser mudou de opinião várias vezes
durante a crise. Primeiro, ele supôs que os submissos eslavos
poderiam ser intimidados e recuar diante dos formidáveis teutões.
Em outubro de 1913, Guilherme falara exatamente sobre essa
situação com o chanceler austríaco: “Se Sua Majestade, o imperador
Francisco José, fizer uma exigência, a Sérvia deve obedecer. Caso
contrário, Belgrado deverá ser bombardeada e ocupada até que seu
desejo seja cumprido. E esteja certo de que eu estarei por trás,
pronto a desembainhar a espada sempre que a ação exigir.”

Enquanto falava, Guilherme descansava a mão no punho de sua
espada cerimonial. Berchtold ficou devidamente impressionado.
Depois do assassinato de Francisco Ferdinando, a militância do
kaiser aumentou. “Agora ou nunca”, ele escreveu na margem de um
telegrama de Viena. “Já é tempo de acertar as contas com os
sérvios, e quanto antes melhor.” “Podemos contar com o apoio total
da Alemanha”, telegrafou o conde Szogyeny, embaixador austríaco
em Berlim, após uma conversa com o kaiser. “Sua Majestade [o
kaiser] disse... a Áustria deve julgar o que será feito para esclarecer
as relações com a Sérvia. Qualquer que venha a ser a decisão, a
Áustria pode estar certa de que a Alemanha estará a postos por sua
amiga e aliada.” Após dar seu penhor, Guilherme partiu alegremente
para Kiev, onde embarcou no Hohenzollern, num cruzeiro pelos
fiordes noruegueses.

Ensurdecido por sua própria vociferação, Guilherme equivocou-se
quanto à reação de suas três maiores antagonistas. Segundo a



avaliação de Sazonov, “as autoridades em Berlim não estavam
convencidas de que a Rússia se arriscaria numa guerra para manter
sua posição nos Bálcãs... De qualquer modo, eles mal acreditavam
que ela fosse capaz de lutar numa guerra. E também não tinham em
alta conta a França como potência militar. Quanto à possibilidade de
a Inglaterra tomar o partido de seus inimigos, ninguém na Alemanha
jamais pensou nisso; os avisos do embaixador alemão em Londres,
príncipe Lichnowsky, eram ridicularizados, e na chancelaria de Berlim
se referiam a ele indulgentemente como ‘o velho Lichnowsky’”.

A decisão de brindar a Áustria-Hungria com essa carte blanche
para determinar o destino da Alemanha foi muitas vezes questionada
em Berlim. Em maio de 1914, o embaixador alemão em Viena
escreveu a Berlim perguntando “se realmente vale a pena nos
vincularmos a esse Estado fantasma que está se rachando em todas
as direções”. A visão dominante em Berlim, porém, foi exposta em
um résumé do ministro das Relações Exteriores à embaixada em
Londres, sumarizando os fatores determinantes da política alemã:

“Agora, a Áustria vai ajustar as contas com a Sérvia... Neste
momento, não forçamos a Áustria a esta decisão. Mas também não
tentamos impedir sua ação. Se assim fizéssemos, a Áustria teria o
direito de nos repreender por tê-la privado de sua última chance de
reabilitação política. E seu processo de enfraquecimento e
decadência interna seria ainda mais acelerado. Sua posição nos
Bálcãs teria se acabado para sempre... A manutenção da Áustria, e
de uma Áustria mais poderosa possível, é uma necessidade para
nós... Que não possa ser mantida para sempre, estou pronto a
admitir. Mas, enquanto isso, devemos ser capazes de fazer outras
combinações.”

O aval do kaiser a essa posição foi significativamente reforçado
pelos relatórios que recebia de seu idoso embaixador em São
Petersburgo, o conde Pourtalès. Deão do corpo diplomático de São
Petersburgo, Pourtalès estava no posto havia sete anos. Gostava
enormemente da Rússia. Mas sabia que um milhão e meio de russos
estavam em greve em julho de 1914. Vira com seus próprios olhos
as barricadas erguidas nas ruas da capital. Citando esses fatores, ele
repetiu inúmeras vezes ao kaiser que a Rússia não podia entrar em



guerra. Em 28 de julho, Pourtalès almoçou na embaixada britânica
com seu colega Sir George Buchanan. Fumando um charuto,
Pourtalès expressou sua visão sobre a fraqueza da Rússia, afirmando
que vinha reportando essa opinião a Berlim. Perplexo, Buchanan
agarrou seu convidado pelos ombros, dizendo: “Conde Pourtalès, a
Rússia está decidida.” Todavia, em 31 de julho, o kaiser ainda falava
com confiança sobre a “moleza de gato doente” que, seu
embaixador assegurava, infectava a corte e o exército russos.

Até o fim, Guilherme achou que faria o jogo à sua maneira. Em 28
de julho, de volta do cruzeiro, ele viu a resposta abjeta da Sérvia ao
ultimato austríaco. Suas expectativas pareciam brilhantemente
confirmadas. “Uma capitulação do tipo mais humilhante”, exultou.
“Agora que a Sérvia cedeu, todas as bases para a guerra
desapareceram.” Quando, na mesma noite, a Áustria declarou guerra
à Sérvia, Guilherme ficou estupefato e frustrado. Mas a guerra ainda
era apenas um caso dos Bálcãs. A não ser que a Rússia agisse, a
Alemanha não precisava se envolver. Com essa ideia em mente,
Guilherme telegrafou pessoalmente ao czar:

Foi com a mais grave preocupação que soube da impressão que
a ação da Áustria contra a Sérvia está criando em seu país. A
inescrupulosa agitação que vem ocorrendo há anos na Sérvia
resultou no ultrajante crime do qual o arquiduque Francisco
Ferdinando foi vítima. Você, sem dúvida, concordará comigo
que nós, você e eu, temos um interesse comum, bem como
todos os soberanos, em exigir que todas as pessoas moralmente
responsáveis por esse covarde assassinato recebam o castigo
merecido. Nisso, a política não toma parte.

Por outro lado, entendo plenamente como é difícil para você e
seu governo encararem a corrente da opinião pública. Portan-to,
com respeito à calorosa e terna amizade que nos une há tanto
tempo com firmes laços, exerço minha mais extrema influência
para induzir os austríacos a lidarem diretamente e chegarem a
um entendimento satisfatório com você. Espero confiantemente
que me ajude em meus esforços para suavizar as dificuldades
que possam surgir



Seu muito sincero e devotado amigo e primo,
Willy

O telegrama do kaiser cruzou com a mensagem do czar para ele:

Estou feliz que esteja de volta. Nesse grave momento, apelo a
você para me ajudar. Uma guerra ignóbil foi declarada contra
um país fraco. A indignação na Rússia, plenamente
compartilhada por mim, é enorme. Prevejo que em breve serei
esmagado pela pressão sobre mim e forçado a tomar medidas
extremas, que levarão à guerra. Para tentar evitar uma
calamidade, como uma guerra europeia, peço-lhe, em nome de
nossa amizade, que faça o que puder para impedir que nossas
aliadas cheguem longe demais.

Nicky

A “pressão” a que Nicolau se refere nesse telegrama vinha do
Estado-Maior russo, que insistia numa mobilização total. Quando
soube que os austríacos estavam bombardeando Belgrado, Sazonov
abandonou seus protestos e endossou os pedidos dos generais.

No dia 29, Guilherme respondeu ao telegrama do czar:

Seria muito possível para a Rússia permanecer como
espectadora do conflito austro-sérvio, sem envolver a Europa na
mais horrível guerra jamais vista. Penso que um entendimento
direto entre seu governo e Viena é possível e desejável e, como
já lhe telegrafei, meu governo continua se empenhando em
promovê-lo. É claro que medidas militares da parte da Rússia,
que seriam vistas como ameaçadoras pela Áustria, precipitariam
uma calamidade que ambos desejamos evitar e poria em risco
minha posição como mediador, que aceitei prontamente por seu
apelo à minha amizade e ajuda.

Willy

Nicolau respondeu sugerindo que a disputa fosse enviada a Haia:



Agradeço a você seu telegrama amigável e conciliatório,
considerando que as comunicações do seu embaixador ao meu
ministro hoje foram em tom muito diferente. Por favor, esclareça
essa diferença. O problema austro-sérvio deve ser submetido à
Conferência de Haia. Confio em sua sabedoria e amizade.

Nicolau

Na manhã do dia 30, Nicolau enviou ao kaiser uma explicação da
mobilização parcial da Rússia:

As medidas militares que vieram a ser tomadas foram decididas
cinco dias atrás por motivos de defesa, em vista dos
preparativos da Áustria. Espero de todo coração que essas
medidas não interfiram com seu papel de mediador, que valorizo
grandemente. Precisamos de sua forte pressão sobre a Áustria
para chegar a um entendimento conosco.

Nicky

O telegrama do czar anunciando que a Rússia estava mobilizada
contra a Áustria enfureceu o kaiser. “E essas medidas são para
defesa contra a Áustria, que não o está atacando de jeito nenhum!!!
Não posso concordar com nenhuma mediação mais, já que o czar,
que a solicitou, está mobilizando secretamente pelas minhas costas.”
Após ler o apelo de Nicolau, “Precisamos de sua forte pressão sobre
a Áustria...”, Guilherme escreveu às pressas: “Não, não há condição
de nada desse tipo!!!”

Na tarde de 30 de julho, Sazonov telefonou para Tsarskoe Selo
pedindo uma reunião imediata. Nicolau foi ao telefone e,
suspeitando do objetivo, pediu relutantemente ao ministro das
Relações Exteriores que fosse ao palácio às três da tarde. Quando os
dois se encontraram, Sazonov contou com tristeza ao soberano:
“Não creio que Sua Majestade possa adiar a ordem de mobilização
geral.” E acrescentou que, em sua opinião, uma guerra geral era
inevitável. Nicolau, pálido e com voz embargada, respondeu: “Pense
na responsabilidade do que você está me aconselhando a assumir.
Lembre que isso significa mandar centenas de milhares de russos



para a morte.” Sazonov observou que tudo havia sido feito para
evitar a guerra. A Alemanha e a Áustria, afirmou, estavam
“determinadas a aumentar seu poder, escravizando nossos aliados
naturais nos Bálcãs, destruindo nossa influência lá e reduzindo a
Rússia a uma lamentável dependência da vontade arbitrária das
potências centrais”. “O czar”, escreveu Sazonov mais tarde,
“permaneceu em silêncio e seu rosto mostrava os traços de uma
terrível luta interna. Por fim, falando com dificuldade, ele disse: ‘Tem
razão. Nada nos resta fazer senão estar prontos para um ataque.
Dê... minha ordem de mobilização [geral].’”

Antes que a notícia da mobilização geral russa chegasse a Berlim,
mais dois telegramas foram passados entre Potsdam e Tsarskoe
Selo. Primeiro, o czar telegrafou ao kaiser:

É tecnicamente impossível, para mim, suspender os
preparativos militares. Mas enquanto as conversações com a
Áustria não forem interrompidas, minhas tropas irão se abster
de tomar a ofensiva, dou-lhe minha palavra de honra.

Nicky

Guilherme respondeu:

Cheguei aos mais extremos limites do possível em meus
esforços para salvar a paz. Não sou eu quem irá carregar a
responsabilidade pelo terrível desastre que ameaça agora o
mundo civilizado. Você, e tão somente você, ainda pode evitá-
lo. Minha amizade por você e por seu império, que meu avô me
legou em seu leito de morte, ainda é sagrada para mim, e fui
leal à Rússia quando teve problemas, notadamente durante sua
última guerra. Mesmo agora você ainda pode salvar a paz na
Europa, suspendendo suas medidas militares.

Willy

A notícia da mobilização geral do enorme exército russo causou
consternação em Berlim. À meia-noite de 31 de julho, o conde
Pourtalès apareceu no gabinete de Sazonov com um ultimato



alemão à Rússia para interromper a mobilização dentro de doze
horas. Ao meio-dia de 1º de agosto a Rússia não tinha respondido e
o kaiser ordenou mobilização geral.

Nicolau se apressou a telegrafar a Guilherme:

Entendo que tenha sido compelido a mobilizar, mas gostaria de
ter de você a mesma garantia que lhe dei – que essas medidas
não significam guerra e que devemos continuar a negociar para
salvar a paz geral, tão cara aos nossos corações. Com a ajuda
de Deus, nossa longa e comprovada amizade deve ser capaz de
evitar derramamento de sangue. Aguardo confiantemente sua
resposta.

Nicky

Antes que essa mensagem chegasse a Berlim, porém, o governo
alemão tinha enviado instruções codificadas ao conde Pourtalès em
São Petersburgo. Ele recebeu ordem de declarar guerra à Rússia às
cinco horas da tarde. O conde demorou-se e só às 19:10 ele chegou,
com o rosto cinzento, para falar com Sazonov. Três vezes, Pourtalès
perguntou se Sazonov não poderia lhe afirmar que a Rússia
cancelaria a mobilização. Três vezes Sazonov respondeu que não.
“Nesse caso, senhor”, declarou Pourtalès, “meu governo me
encarrega de lhe entregar esta mensagem. Sua Majestade, o
imperador, meu augusto soberano, em nome do império aceita o
desafio e se considera em estado de guerra com a Rússia.” Pourtalès
foi tomado de emoção. Apoiou-se numa janela e chorou
copiosamente. “Quem poderia imaginar que eu partiria de São
Petersburgo sob essas circunstâncias”, ele disse. Sazonov levantou-
se da escrivaninha, abraçou o velho conde e o ajudou a sair.

Em Peterhof, o czar e família haviam acabado de chegar da oração
da noite. Antes do jantar, Nicolau foi ao gabinete para ler os últimos
despachos. A imperatriz e as filhas foram diretamente para a mesa
de jantar, à espera do czar. Nicolau estava no gabinete quando o
conde Fredericks lhe trouxe a mensagem de Sazonov, comunicando



que a Alemanha havia declarado guerra. Abalado, porém calmo, o
czar ordenou que seus ministros fossem ao palácio às nove da noite.

Enquanto isso, Alexandra e as meninas esperavam com crescente
inquietação. A imperatriz mal tinha pedido a Tatiana que fosse
chamar o pai, quando Nicolau apareceu. Numa voz tensa, ele contou
o que tinha acontecido. Alexandra começou a chorar. As meninas,
muito assustadas, seguiram o exemplo da mãe. Nicolau fez o que
pôde para acalmá-las e deixou a sala sem jantar. Às nove horas,
Sazonov, Goremykin e os outros ministros chegaram ao palácio junto
com os embaixadores francês e inglês, Paléologue e Buchanan.

Quatro meses depois, numa conversa com Paléologue, Nicolau
revelou como o dia havia terminado para ele. Mais tarde naquela
noite, depois da declaração de guerra, ele recebeu outro telegrama
do kaiser. Dizia assim:

Uma resposta imediata, clara e inequívoca do seu governo [ao
ultimato alemão] é o único meio de evitar infindáveis tormentos.
Até receber essa resposta, não posso, para minha grande
tristeza, me estender no tema do seu telegrama. Devo pedir
muito seriamente que você, sem demora, ordene a suas tropas
que, em nenhuma circunstância, cometam a menor violação de
nossas fronteiras.

É quase certo que essa mensagem deveria ter sido enviada antes
da declaração de guerra e ficou presa nos entupidos canais
burocráticos. No entanto, foi redigida durante as mesmas horas em
que seu país estava declarando guerra, o que dá uma indicação do
estado mental do kaiser. Para Nicolau, essa última mensagem
recebida do imperador alemão foi a revelação definitiva do caráter
de Guilherme.

“Ele nunca foi sincero; nem por um momento”, Nicolau disse a
Paléologue, falando do kaiser. “No fim, ficou irremediavelmente
emaranhado na rede de sua própria perfídia e mentiras... Era uma e
meia da madrugada de 2 de agosto... Fui ao quarto da imperatriz,



pois ela já estava na cama, tomar uma xícara de chá com ela antes
de me retirar. Fiquei com ela até as duas da madrugada. Então quis
tomar um banho, pois estava muito cansado. Estava entrando em
meu quarto quando o criado bateu à porta dizendo que tinha ‘um
telegrama muito importante... de Sua Majestade, o imperador
Guilherme’. Li o telegrama, li de novo, repeti em voz alta, mas não
consegui entender uma palavra. Que diabos Guilherme está dizendo,
pensei, fingindo que ainda depende de mim evitar ou não a guerra?
Ele me implora para não deixar minhas tropas cruzarem a fronteira!
Fiquei louco de repente? Então, o ministro da corte, meu fiel
Fredericks, pelo menos seis horas atrás, não me trouxe a declaração
de guerra que o embaixador alemão acabara de entregar a Sazonov?
Voltei ao quarto da imperatriz e li o telegrama de Guilherme... Ela
disse imediatamente: ‘Você não vai responder, não é?’ ‘Claro que
não!’

“Não há dúvida de que o objetivo desse estranho e burlesco
telegrama era abalar minha resolução, desconcertar-me e inspirar-
me a dar algum passo absurdo e desonroso. Produziu o efeito
contrário. Ao sair do quarto da imperatriz, vi que estava tudo
acabado entre mim e Guilherme. Dormi extremamente bem. Quando
acordei, à hora habitual, senti como se um peso tivesse sido tirado
de minha mente. Minha responsabilidade para com Deus e meu
povo ainda era enorme, mas pelo menos eu sabia o que tinha a
fazer.”



Parte Três



Rasputin
Grigori Rasputin, “o monge louco” ou “o monge negro”, entre 1900 e 1916,
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PELA DEFESA DA SAGRADA RÚSSIA

NA TARDE DO DIA SEGUINTE, 2 de agosto de 1914, no Palácio de
Inverno, o czar fez uma proclamação formal das hostilidades. Era um
dia de calor sufocante do alto verão. A praça do palácio, uma das
maiores da Europa, estava superlotada de pessoas encaloradas,
exaltadas, carregando bandeiras, faixas e ícones, esperando
impacientemente o momento de derramar suas emoções na
presença do soberano. Do lado do Neva em que o czar chegaria de
barco, vindo de Peterhof, as pontes e cais fervilhavam de gente
cantando e aplaudindo. O rio todo estava repleto de iates, vapores,
veleiros, barcos de pesca e a remo, todos ostentando bandeiras e
lotados de espectadores.

Quando Nicolau e Alexandra desembarcaram no cais da Ponte do
Palácio, ondas e ondas de vivas rolaram sobre eles: “Batiushka,
Batiushka, nos conduza à vitória!” Nicolau vestia o uniforme simples
do regimento de infantaria. Alexandra, num vestido branco puro,
tinha a aba do véu levantada para que a multidão visse seu perfil. As
quatro jovens grã-duquesas vinham atrás, mas o czarevich, ainda
sem poder andar devido ao ferimento no Standart, tinha ficado em
Peterhof, chorando de frustração.

Dentro do palácio, o czar e a imperatriz caminharam
vagarosamente por entre as pessoas que se apertavam ao longo das
grandiosas escadarias e amplos corredores. À passagem de Nicolau,
que seguia fazendo cumprimentos de cabeça, homens e mulheres se
ajoelhavam e tentavam beijar-lhe a mão. O serviço religioso foi
realizado na grande Salle de Nicolau, toda de mármore branco, onde
cinco mil pessoas se espremiam sob o fulgor dos candelabros. Um
altar fora erigido no centro do salão, ostentando o ícone milagroso
da Mãe de Deus, de Vladimir. Dizia-se que esse ícone, trazido para



Moscou em 1395, havia feito recuar Tamerlão. Em 1812, o veterano
general Kutuzov rezara diante do ícone antes de partir para
comandar os exércitos do czar Alexandre I contra Napoleão. Agora,
no começo de outra guerra, Nicolau II invocava bênção ao ícone.
Levantando a mão direita, pronunciou em voz baixa o juramento de
Alexandre I, em 1812: “Juro solenemente que jamais farei a paz
enquanto houver um único inimigo em solo russo.”

Após o juramento, Nicolau e Alexandra foram ao encontro das
massas expectantes lá fora. Quando as duas pequenas figuras
apareceram no terraço encortinado de vermelho, a multidão se
ajoelhou. Nicolau levantou a mão e tentou falar. As fileiras da frente
pediram silêncio, mas a excitação e a comoção no fundo eram fortes
demais, e suas palavras se perdiam no barulho. Vencido, Nicolau
inclinou a cabeça. Vendo-o assim, a multidão começou a cantar
espontaneamente o hino imperial, cujos acordes constituíam o
crescendo final da “Ouverture 1812”, de Tchaikovsky:

Deus salve o czar,
Forte e poderoso,
Que reine por nossa glória,
Derrotando os inimigos,
O czar ortodoxo,
Deus salve o czar.

De mãos dadas no terraço, o homem de uniforme cáqui e a
mulher de vestido branco choraram junto com a multidão. “Naquele
momento, para aqueles milhares ajoelhados”, disse Paléologue, “o
czar era realmente o autocrata, o mentor militar, político e religioso
de seu povo, o senhor absoluto de seus corpos e suas almas.”

O mesmo aconteceu em todo o império. Exaltação, multidões
enchendo as ruas, rindo, chorando, cantando, ovacionando,
beijando. Da noite para o dia, uma onda de patriotismo varreu a
Rússia. Em Moscou, Kiev, Odessa, Cracóvia, Kazan, Tula, Rostov,
Tiflis, Tomsk e Irkutsk, operários trocavam as bandeiras vermelhas
revolucionárias por ícones da sagrada Rússia e retratos do czar.



Estudantes deixavam as universidades para se alistar. Oficiais do
exército vistos pelas ruas eram alegremente jogados para o alto.

Em São Petersburgo, cada dia trazia mais demonstrações a favor
do czar e dos aliados da Rússia. De sua janela na embaixada
francesa, Paléologue via imensas procissões carregando bandeiras e
ícones, gritando “Vive la France!”. Em 5 de agosto, quando o
exército alemão cruzou a fronteira da Bélgica, neutra, um telegrama
de Londres para Sir George Buchanan, o embaixador inglês,
anunciou a entrada da Inglaterra na guerra. No mesmo dia, a Union
Jack foi hasteada junto com a bandeira tricolor francesa e a bandeira
imperial russa. Com um fino senso gaélico de detalhe, Paléologue
observou que “as bandeiras das três nações se misturavam
eloquentemente. Compostas das mesmas cores, azul, branco e
vermelho, são uma expressão pitoresca e marcante da coalizão”.

Diante da embaixada alemã, um enorme edifício de granito
encimado por dois imensos cavalos de bronze no telhado, uma
multidão violenta, prevista pelo conde Pourtalès, avançou de modo
vingativo. Sua raiva não era dirigida ao governo russo, como
Pourtalès imaginava, mas contra o dele, alemão. O prédio foi
invadido, quebrando-se vidraças, arrancando-se tapeçarias e
quadros, e jogando na rua não só os móveis, porcelanas e cristais da
embaixada, mas também a coleção pessoal do conde, de mármores
e bronzes da Renascença, de valor inestimável. Cordas foram
lançadas em torno das estátuas equestres do telhado, enquanto
centenas de mãos puxavam e empurravam, até que, com um
estrondo, os galopantes cavalos do kaiser se estatelaram na rua.

Naqueles primeiros dias, o patriotismo estava muito ligado a um
medo profundamente enraizado dos alemães. “Pela fé, pelo czar e
pelo país!” e “Pela defesa da sagrada Rússia!” eram os brados que
incitavam quartéis, fábricas e cidades. “A guerra com o Japão”,
escreveu Kerensky, “foi dinástica e colonial”, mas, “em 1914, o povo
reconheceu imediatamente o conflito com a Alemanha como sua
própria guerra... uma guerra que significava que o destino da Rússia
estava em jogo”. Andando pelas ruas de São Petersburgo, Rodzianko
misturou-se ao povo que dias antes estava derrubando postes de
telégrafo, virando bondes e montando barricadas. “Agora toda a



Rússia está envolvida”, disseram a ele. “Estamos juntos com o czar
para garantir a vitória contra os alemães.” Nobreza e camponeses
ardiam com a mesma emoção. “Esta não é uma guerra política”,
disse a grã-duquesa Maria Pavlovna, viúva de Vladimir, tio do czar. “É
um duelo de morte entre o eslavismo e o germanismo. Um dos dois
vai sucumbir.” Um velho campônio de Novgorod afirmou a Kokovtsov,
o ex-primeiro-ministro: “Se tivermos o azar de não destruir os
alemães, eles virão para cá. Vão reinar sobre a Rússia inteira e nos
atrelar – sim, eu e você também – para puxarmos seus arados.”

A Duma se reuniu apenas um dia, 8 de agosto, aprovando o
orçamento militar sem nenhum voto contra. “A guerra foi declarada
e de repente não havia mais qualquer traço do movimento
revolucionário”, declarou Kerensky. “Até os membros bolcheviques da
Duma foram forçados a admitir – ainda que com rabugice – que era
dever do proletariado cooperar com a defesa.”

Que a Alemanha seria derrotada, poucos russos duvidavam; a
entrada da Inglaterra tornava o resultado certo. Havia controvérsias
a respeito de quanto tempo a guerra duraria. “Seis meses”, diziam
os pessimistas, argumentando que a Alemanha poderia lutar. “Os
alemães não sabem lutar”, diziam os otimistas. “Eles só sabem fazer
salsichas. Para aniquilar o exército alemão, basta os russos atirarem
os quepes em cima deles.”

Uma antiga tradição exigia que os czares russos começassem suas
guerras indo a Moscou pedir a bênção de Deus no histórico pilar do
governo czarista, o Kremlin. Parecia incrível, mas quando Nicolau e
família chegaram a Moscou, em 7 de agosto, a cidade estava ainda
mais entusiasmada do que São Petersburgo. Um milhão de pessoas
se alinhavam nas ruas, se acotovelavam em terraços, janelas e
telhados, se penduravam nos galhos das árvores quando a procissão
atravessava a cidade e entrava pelo portão Iberian, do Kremlin.
Naquela noite, uma preocupação particular ressurgiu no interior do
Kremlin. “Hoje, Alexei Nicolaievich está se queixando muito da
perna”, escreveu Pierre Gilliard em seu diário. “Será capaz de andar
amanhã ou terá que ser carregado? O czar e a czarina estão



desesperados. O menino não pôde estar presente na cerimônia no
Palácio de Inverno. É sempre a mesma coisa quando ele deve
aparecer em público... alguma complicação impede. Parece que o
destino o persegue.”

No dia seguinte, Gilliard continuou: “Quando Alexei Nicolaievich
descobriu que não podia andar hoje, ficou num estado terrível. Suas
Majestades decidiram que ele estará presente à cerimônia mesmo
assim. Será carregado por um cossaco do czar. Mas é uma decepção
horrível para os pais, que não desejam que se desenvolva entre o
povo a ideia de que o herdeiro do trono é inválido.”

Às onze horas, o czar, a imperatriz, as quatro filhas, o czarevich,
nos braços de um enorme cossaco, e a grã-duquesa Elizabeth,
vestindo o hábito cinza de sua ordem religiosa, chegaram ao Salão
George do Kremlin. No centro do salão, Nicolau proclamou à nobreza
e ao povo de Moscou: “Deste lugar, o próprio coração da Rússia,
envio os cumprimentos da minha alma às minhas valorosas tropas e
aos meus nobres aliados. Deus está conosco!” Em seguida, na
Ouspensky Sobor – a Catedral da Assunção –, onde dezoito anos
antes haviam sido coroados, o czar e a imperatriz se ajoelharam
diante do imponente iconóstase de pedras preciosas. Ao clarão
tremulante de centenas de velas, entre nuvens pungentes do aroma
doce dos incensos, caminharam pela igreja para se ajoelhar e rezar
diante das tumbas dos patriarcas. O ambiente triunfante e o glorioso
aparato de pompa e piedade eram uma eloquente dramatização do
princípio básico da autocracia russa: “Como o próprio Deus nos deu
o supremo poder, é diante de Seu altar que somos responsáveis
pelos destinos da Rússia.”

Na manhã seguinte, enquanto Moscou ainda fervilhava, Gilliard e
seu pupilo escapuliram silenciosamente do Kremlin para dar uma
volta de carro pelas colinas perto da cidade. Ao voltar pelas ruas
estreitas, cheias de operários e camponeses, o automóvel, sem
escolta, foi obrigado pela massa a reduzir a velocidade e parar.
Surgindo de todos os lados, a multidão subitamente reconheceu o
jovem passageiro: “O herdeiro! O herdeiro!”, gritavam, empurrando-
se para ver melhor. Enquanto as pessoas mais perto eram
esmagadas contra a lateral do carro, a mais ousada delas enfiou os



braços para dentro e tocou em Alexei. “Eu toquei nele! Eu toquei no
herdeiro!”, gritou uma mulher em triunfo. Assustado e pálido, o
czarevich se encolheu no assento, enquanto Gilliard tentava
freneticamente pôr o carro em movimento. O automóvel acabou
sendo salvo por dois policiais musculosos que chegaram à cena e
afastaram a multidão à base de gritos e porretadas.

Quando a família imperial retornou a Tsarskoe Selo, em 22 de
agosto, Nicolau estava animadíssimo. As duas maiores cidades do
império tinham dado demonstrações espontâneas de esmagadora
afeição e patriotismo. Querendo se mostrar à altura, Nicolau emitiu
um decreto com a finalidade de livrar de qualquer desdouro a
sagrada cruzada que a Rússia estava encetando. A venda de vodca
foi proibida em todo o império enquanto durasse a guerra. Esse
gesto, num momento em que as despesas militares eram tão
elevadas, foi mais nobre do que sábio, pois a venda de vodca era
monopólio do Estado e rendia um percentual considerável para o
governo imperial. E a proibição não fez cessar a bebedeira na
Rússia. Os ricos tinham bons estoques nas adegas, enquanto os
pobres a fabricavam em casa. Num segundo arroubo de febricitante
patriotismo, após retornar de Moscou, Nicolau subitamente mudou o
nome da capital. Em 31 de agosto de 1914, o nome alemão, São
Petersburgo, foi trocado para o eslavo Petrogrado.

Nos primeiros dias da guerra, o mesmo arrebatamento emocional
irrompeu em Paris, Londres e Berlim. Mas depois que as trombetas
soaram, depois que os hinos foram cantados e os homens
marcharam para a luta, a guerra começou a aplicar seu severo teste
às nações. Nos terríveis anos que se seguiram, Inglaterra, França e
Alemanha convocaram suas vastas reservas de força e propósito
nacionais. Mas na Rússia, por trás da maciça fachada de um imenso
império, as estruturas da sociedade e da economia eram primitivas
demais, inflexíveis demais e quebradiças demais para suportar as
enormes tensões de quatro anos de um grande conflito.

Dois russos astuciosos e perspicazes sentiram o perigo
imediatamente. Desde o começo, apesar de suas vozes terem sido
abafadas pela torrente de entusiasmo, Rasputin e Witte se opuseram
à guerra. Ainda próximo das aldeias, Rasputin via o quanto a guerra



ia custar em sangue de camponeses. Antes, em 1908, ele havia
argumentado contra uma guerra com a Áustria por causa da
anexação da Bósnia: “Não vale a pena lutar pelos Bálcãs”, ele
dissera. Em 1914, ainda de cama na Sibéria, recobrando-se da
facada, ele telegrafou: “Não deixe papai planejar guerra, pois com a
guerra virá o fim da Rússia e de vocês; vão perder até o último
homem.” Ao entregar o telegrama ao czar, Ana Vyrubova relatou que
ele o rasgou furiosamente diante de seus olhos. Rasputin não se deu
por vencido. Pegou uma folha de papel bem grande e, em letras
quase ilegíveis, rabiscou sua agourenta profecia:

Querido amigo, direi novamente uma ameaçadora nuvem está
sobre a Rússia muito sofrimento e dor está negro e não há luz à
vista. Um mar de lágrimas imensurável e quanto ao sangue? O
que posso dizer? Não há palavras o horror é indescritível. Sei
que eles continuam querendo guerra de você evidentemente
sem saber que é destruição. Pesado é o castigo de Deus quando
afasta a razão que é o começo do fim. És o czar pai do povo
não permita que os loucos triunfem e se destruam e ao povo.
Pois bem, vão conquistar a Alemanha e quanto à Rússia? Se se
pensar então verdadeiramente não há maior sofredora desde o
começo do tempo ela está toda afogada em sangue. Terrível é a
destruição e sem fim a dor.

Gregório

Witte, que estava no exterior quando a guerra estourou, correu de
volta para casa, insistindo que a Rússia se retirasse imediatamente.
Falou à queima-roupa com Paléologue: “Essa guerra é loucura... Por
que a Rússia vai lutar? Nosso prestígio nos Bálcãs, nosso dever
piedoso de ajudar nossos irmãos de sangue?... Isso é quimera
romântica, ultrapassada. Ninguém aqui, pelo menos nenhum homem
pensante, dá a menor bola para essa gente balcânica turbulenta,
que não vale nada, que não tem nada de eslavo, são só turcos
batizados com o nome errado. Devemos deixar os sérvios sofrerem o
castigo que merecem. É demais como origem de guerra. Vamos falar
dos lucros e recompensas que vai nos trazer. O que podemos



esperar obter? Um aumento de território? Pelo amor de Deus! O
império de Sua Majestade já não é grande o bastante? Já não temos
a Sibéria, o Turquestão, o Cáucaso, a própria Rússia, áreas enormes
que ainda nem foram abertas? Então, quais são as conquistas que
eles balançam diante de nossos olhos? O leste da Prússia? O
imperador já não tem alemães demais entre seus súditos? Galícia?
Está cheia de judeus!... Constantinopla, a Cruz de Santa Sofia, o
Bósforo, Dardanelos. É uma ideia muito louca, que não vale nem um
minuto de consideração. E mesmo supondo que tenhamos uma
vitória completa, com os Hohenzollern e Habsburgo reduzidos a nos
mendigar a paz e se submetendo aos nossos termos – isso significa
não só o fim da dominação alemã, mas a proclamação de repúblicas
por toda a Europa central. Significa o fim simultâneo do czarismo.
Prefiro ficar calado a respeito do que podemos esperar na hipótese
de nossa derrota... Minha conclusão prática é de que precisamos
liquidar essa estúpida aventura o mais cedo possível.”

Paléologue, cuja missão era fazer todo o possível para manter a
Rússia na guerra, lutando ao lado da França, riu da postura de Witte
depois que ele saiu: “Um indivíduo enigmático, enervante, grande
intelecto, despótico, desdenhoso, consciente de seu poder, presa da
ambição, da inveja e do orgulho.” A visão de Witte, pensou ele, era
“maligna” e “perigosa” para a França e para a Rússia.

Em parte alguma o otimismo de Nicolau foi mais efusivamente
compartilhado do que entre os oficiais do exército russo. Os
azarados que serviam em regimentos estacionados longe da
fronteira ficaram preocupadíssimos; não fosse a guerra terminar
antes que tivessem chance de entrar em ação. Oficiais da guarda,
com sorte em seguir imediatamente para o front, perguntavam se
deviam levar na mochila o uniforme de gala para a parada
cerimonial na Unter den Linden. Receberam instruções de partir
logo; galões e plumas seriam enviados pelo correio seguinte.

Dia após dia, a capital estremecia na cadência dos homens em
marcha. De manhã à noite, regimentos da infantaria marchavam sob
o Nevsky Prospect, em direção à Estação Varsóvia e à frente de



batalha. Ao redor da cidade, regimentos de infantaria, esquadrões
de cavalaria e baterias de artilharia montada cobriam as estradas
que levavam às províncias bálticas e ao leste da Prússia. Em
compasso com a organização frouxa, os soldados mais andavam do
que marchavam, seguidos por longas colunas, não necessariamente
em ordem, de carroças de bagagens, de munições, ambulâncias,
cozinhas de campo e cavalos de remonta. As colunas em marcha
eram tão densas que, em alguns trechos, saíam da estrada e se
espalhavam pelos campos ressecados de verão, enxameando numa
massa confusa de poeira, gritos, cascos de cavalos e rodas
rangendo, evocando as hordas tártaras do século XIII.

Voltando à capital depois de uma audiência com o czar, Paléologue
encontrou um desses regimentos em marcha na estrada.
Reconhecendo o embaixador, o general fez continência e berrou:
“Vamos destruir esses prussianos imundos! Fim da Prússia! Fim da
Alemanha! Guilherme em Santa Helena!” A cada companhia que
passava pelo carro de Paléologue, o general se punha na ponta dos
pés nos estribos e rugia: “O embaixador francês! Hurra!” E os
soldados bradavam freneticamente: “Hurra! Hurra!” Finalmente, o
general saiu galopando, berrando sobre os ombros: “Guilherme em
Santa Helena! Guilherme em Santa Helena!”

Às vezes, mulheres com crianças os seguiam por alguns
quilômetros: “Uma... era muito jovem... apertava um bebê contra o
peito. Andava tão rapidamente quanto podia para acompanhar o
passo de um homem no final da coluna, um rapaz bonito, bronzeado
e musculoso. Não trocavam uma palavra, mas se olhavam
fixamente, com olhos amorosos e angustiados. Por três vezes
seguidas, vi a jovem mãe oferecer o bebê para um beijo do
soldado.”

As mesmas cenas se repetiam nas estações de trem de cada
cidade e aldeia da Rússia. Em Moscou, o cônsul inglês R. H. Bruce
Lockhart recordou: “As tropas cinzentas de poeira e espremidas em
vagões de gado; a grande multidão na plataforma desejando ‘Vá
com Deus’; pais graves, barbados, esposas e mães sorrindo
bravamente entre lágrimas... padres gordos abençoando guerreiros
alegres. A multidão balança para a frente para um último aperto de



mãos e um último abraço. Há um apito agudo da locomotiva.
Depois, o trem superlotado, como se relutasse em partir, rasteja
devagar para fora da estação e desaparece na penumbra cinza da
noite de Moscou. Silenciosa, com a cabeça descoberta, a multidão
permanece imóvel até que o último eco enfraquecido da canção dos
homens que jamais retornarão tenha desaparecido no nada.”

De algum modo, foram os homens, e não os oficiais, que sentiram
o que estava por vir. Sob os berros de anúncios de desfiles em
Berlim e dos gritos de “Guilherme em Santa Helena!”, muitos
soldados marchavam para a guerra mergulhados na melancólica
resignação de que nunca mais veriam novamente sua família e sua
aldeia. No front, o general Alfred Knox, adido militar inglês, viu um
jovem recruta de Kiev arrasado porque tinha deixado esposa e cinco
filhos. Knox tentou animá-lo, falando que ele poderia voltar, mas o
soldado abanou a cabeça e retrucou: “Dizem que uma estrada larga
leva à guerra, mas só uma trilha estreita traz de volta para casa.”

Em número de soldados, a Rússia era um colosso. A força militar
normal pré-guerra era de 1,4 milhão, mas a mobilização acrescentou
imediatamente 3,1 milhões de reservistas. Atrás dessa massa inicial,
havia outros milhões. Durante três anos de guerra, 15,5 milhões de
homens marcharam para lutar pelo czar e pela sagrada Rússia. Na
imprensa inglesa, essa massa de corpos prontos a sangrar era
descrita com o termo tranquilizador de “rolo compressor russo”.

Em todos os aspectos, à exceção do número de homens, a Rússia
estava despreparada para a guerra. As estradas eram totalmente
inadequadas; para cada metro de trilhos russos por quilômetro
quadrado, a Alemanha tinha dez. As reservas francesas e alemãs
tinham que percorrer 250 a 300 quilômetros para chegar ao front;
na Rússia, a viagem era, em média, de 1.200 quilômetros. Um
general comandante de um corpo da Sibéria disse a Knox que
passou 23 dias num trem trazendo homens para o front. Quando as
operações começaram, a supremacia das ferrovias alemãs permitia
ao comando transportar exércitos inteiros rapidamente de um local a



outro. No lado russo, comentou Knox, “o Comando Supremo
ordenava, mas as ferrovias decidiam”.

A indústria russa era pequena e primitiva. Para cada fábrica na
Rússia, havia 150 na Grã-Bretanha. Esperando uma guerra curta, os
generais russos haviam providenciado reservas limitadas de armas e
munição. Tendo despejado toda a munição, as armas russas
rapidamente silenciaram enquanto as bombas inimigas, chegando
regularmente das fábricas alemãs, explodiam sem parar. Em certo
ponto, os artilheiros russos foram ameaçados de corte marcial se
atirassem mais do que três rodadas por dia.

A imensa e isolada geografia da Rússia tornava impossível uma
ajuda dos aliados. A Alemanha bloqueou facilmente o Báltico, e a
Turquia, entrando na guerra contra os aliados em novembro de
1914, barrou o Dardanelos e o mar Negro. A comunicação
permanecia apenas por Arkhangelsk, congelado no inverno, e
Vladivostok, no Pacífico. As exportações russas caíram 98%, e as
importações, 95%. Em média, 1.250 navios entraram em portos
russos por ano durante a guerra, ao passo que as entradas em
portos britânicos chegaram a 2.200 por semana. Quando
fracassaram as tentativas inglesas e francesas de romper o bloqueio,
bombardeando Dardanelos em Galípoli, a Rússia se tornou “uma
casa murada, onde se podia entrar somente pela chaminé”.

Nem todas as falhas se deviam à tecnologia e à geografia. No
topo, o exército russo era comandado por dois homens que se
odiavam: o general Vladimir Sukhomlinov, ministro da Guerra, e o
grão-duque Nicolau Nicolaievich, primo distante do czar, que
comandava o exército em campo. Sukhomlinov era um homenzinho
gorducho, com cara de gato gordo, sobre o qual Paléologue
observou que “com seu jeito tímido, seus olhos sempre vigilantes
brilhando sob as pesadas dobras das pestanas, conheço poucos
homens que inspirem mais asco à primeira vista”. Embora
totalmente calvo e avançando nos 70 anos, Sukhomlinov mantinha
um gosto pronunciado por prazeres caros, incluindo uma voluptuosa
esposa 32 anos mais nova do que ele. Mme. Sukhomlinov gostava
de dar festas grandiosas, se vestia em Paris e passava férias na
Riviera; o marido que pagasse as contas como pudesse. Dispondo



de uma bela verba para viagens, baseada em milhagem, ele fazia
frequentes inspeções em Vladivostok, a 12 mil quilômetros de ida e
volta de seu escritório. Uma vez lá, as autoridades locais
descobriram que o ministro da Guerra não gostava de sair do trem.

A reputação de Sukhomlinov chegava a ser uma triste piada. “O
próprio retrato de um soldado de salão, perfumado, embonecado,
com pulseiras de ouro nos pulsos brancos”, lembra uma dama que o
conheceu na sociedade. “Apesar da idade madura, Sukhomlinov
era... ansioso por prazeres, como um jovem”, escreveu Sazonov, seu
colega de ministério. “Ele gozava a vida e detestava trabalho... Era
muito difícil fazê-lo trabalhar, mas levá-lo a dizer a verdade era algo
perto do impossível.” No entanto, além de sustentar a esposa, era
responsabilidade de Sukhomlinov organizar e equipar o exército
russo. Sendo ex-oficial da cavalaria, agraciado com a Cruz de São
Jorge, em 1878, na guerra contra os turcos, ele acreditava no
ataque corporal – a cavalaria com sabres e a infantaria com
baionetas. Achava que armas modernas, como metralhadoras e
artilharia de tiro rápido, não estavam à altura de homens corajosos.
Em resultado, a Rússia entrou na guerra com metade da artilharia
de campo dos alemães – sete baterias de campo por divisão contra
catorze – e 60 baterias de artilharia pesada contra 381 dos alemães.
“Sukhomlinov”, relatou o general Nicolau Golovine, que serviu sob
suas ordens, “achava que o conhecimento adquirido por ele nos
anos 1870, que já não tinha importância prática, era uma verdade
permanente. Sua ignorância seguia de mãos dadas com uma
extraordinária superficialidade mental. Essas duas características
pessoais o capacitavam a tratar as mais complicadas questões
militares com uma assombrosa leviandade. Sua atitude de tranquila
certeza dava a impressão, a quem não estava familiarizado com a
complicada técnica da moderna arte da artilharia, de que
Sukhomlinov lidava bem com esses problemas e tomava as decisões
certas e com rapidez.”

O mais significativo foi que Sukhomlinov causou essa impressão
no czar. Como muitos velhacos, ele sabia ser extremamente
insinuante, e fazia tudo em seu poder para agradar ao czar. Seus
relatórios, ao contrário dos relatórios dos outros ministros, eram



breves e sem previsões negativas. Sabendo que o czar se orgulhava
do exército, ele garantia que o moral das tropas e os equipamentos
estavam em ótimas condições. Quando fazia relatórios
pessoalmente, entremeava os informes com uma seleção do seu
vasto repertório de histórias engraçadas. Na corte, era conhecido
como o “general voador” por causa de sua presteza em adivinhar os
desejos do czar. Nicolau o apreciava grandemente e, assistindo aos
desfiles dos soberbamente polidos regimentos da Guarda Imperial,
não podia acreditar que o exército russo estivesse despreparado
para a guerra.

Sukhomlinov era um cortesão que usava a patente militar para
sustentar seu perdulário jeito de viver. Seu arqui-inimigo, o
comandante em chefe no campo, grão-duque Nicolau Nicolaievich,
era um príncipe de sangue imperial, neto do czar Nicolau I. Embora
nascido para grandes riquezas e posição impecável, Nicolau
Nicolaievich dedicava sua vida ao serviço no exército. Aos 57 anos, o
grão-duque tinha uma aparência assustadora. Com dois metros de
altura, corpo magro e olhos azuis faiscantes no rosto estreito, a
barba aparada no ponto exato e uma adaga ou espada pendendo do
cinto, era a figura de um chefe guerreiro antigo. “Era o homem mais
admirado no exército, não só um soldado à moda antiga, mas
profundamente eslavo”, escreveu Paléologue. “Seu todo exsudava
uma energia feroz. Sua fala comedida e incisiva, olhos faiscantes e
movimentos rápidos, nervosos, boca rígida como aço e estatura
gigantesca personificavam a audácia imperiosa e impetuosa.”

No exército, o grão-duque inspirava sentimentos de assombro.
“Pelos soldados camponeses do exército russo”, disse Knox, “... ele
era visto como uma espécie de herói da sagrada Rússia... Eles
sentiam que, apesar de severo disciplinador e muito exigente... ele
não pediria a um recruta esforço maior do que... imporia a si
mesmo.”

Era natural, portanto, que o comandante em chefe e o ministro da
Guerra se desprezassem mutuamente. O grão-duque levava suas
responsabilidades tão a sério quanto Sukhomlinov levava as dele
com leviandade. Em 1908, quando a Duma criticou a presença de
membros da família imperial em altos postos militares, Nicolau



Nicolaievich se demitiu do comando ativo. Nomeado ministro da
Guerra em 1909, Sukhomlinov viu a área livre para sua própria
promoção a comandante em chefe quando houvesse guerra. Para
seu desgosto, em 1914, dissuadido de assumir pessoalmente o
comando dos exércitos em campo, o czar nomeou seu primo para
ocupar o posto. Daí por diante, o invejoso ministro da Guerra fazia
de tudo, em palavras e obras, para prejudicar o grão-duque. A certa
altura, com pedidos de mais bombas chegando sem parar,
Sukhomlinov se recusou a dar ordens para mais munição. Quando o
chefe da artilharia veio lhe dizer, aos prantos, que a Rússia teria que
pedir paz por falta de munição, Sukhomlinov respondeu
bruscamente: “Vá para o diabo e cale a boca.”

Tanto em Berlim quanto em Paris, a estratégia foi talhada na medida
do tamanho e morosidade do colosso russo. Sabendo que o estado
das ferrovias russas não permitiria uma rápida concentração dos
milhões de soldados do czar, o Estado-Maior alemão planejou
destruir a França enquanto o pesado gigante se arrastava. “Em seis
semanas após o início das operações, esperamos ter acabado com a
França, ou pelo menos o suficiente para direcionar nossas forças
principais para o leste”, afirmou o general Von Moltke, chefe do
Estado-Maior alemão, aos nervosos oficiais da sua contraparte
austríaca em maio de 1914. Caracteristicamente, o kaiser colocou
mais cruamente o plano alemão: “Almoço em Paris, jantar em São
Petersburgo.”

Sabendo que o ataque viria algum dia, os generais e diplomatas
franceses haviam passado vinte anos tentando unicamente
assegurar que os russos se moveriam com rapidez quando a guerra
começasse. Para acelerar a mobilização russa, a França encheu a
aliada de dinheiro. Os empréstimos foram feitos com a estrita
condição de serem aplicados na construção de estradas de ferro que
levassem à fronteira alemã. Mesmo com essa nova via férrea, o
número de homens em posição M-15 – quinze dias após a
mobilização – seria apenas uma fração das forças russas. No
entanto, a França insistia que os russos atacassem em M-15 com o



que tivessem pronto; a França contava com 700 mil homens.
Esperar mais seria uma catástrofe para os franceses.

Nas primeiras semanas, a guerra correu brilhantemente conforme
a programação alemã. Durante as quentes semanas de agosto, a
nata do exército alemão, 1 milhão de homens em farda cinzenta,
avançou como uma foice humana pela Bélgica e pelo norte da
França. Em 2 de setembro, menos de um mês depois de cruzar a
fronteira, as já fatigadas tropas de avanço do kaiser estavam 50
quilômetros ao norte de Paris. Uma única investida e chegariam aos
Champs-Elysées.

Desde o dia em que a guerra começou, a missão do embaixador
francês em São Petersburgo era apressar os russos. Com uma chuva
de telegramas angustiados de Paris caindo na embaixada,
Paléologue corria de um gabinete a outro, pedindo, implorando,
exigindo pressa. Em 5 de agosto, ele disse ao czar: “O exército
francês terá que enfrentar o formidável ataque de 25 corpos
militares alemães. Portanto, imploro a Sua Majestade que ordene a
ofensiva imediatamente. Se não atacarem logo, o exército francês
corre o perigo de ser esmagado.” Nicolau respondeu
emocionalmente. Adiantou-se, pegou Paléologue em seus braços e
disse: “Monsieur l’ambassadeur, deixe-me abraçar em você minha
querida e gloriosa França... No momento em que a mobilização
estiver completa, ordenarei o avanço. Minhas tropas estão muito
entusiasmadas. O ataque será efetuado com o maior vigor. Sem
dúvida, você sabe que o grão-duque Nicolau é extraordinariamente
enérgico.”

No mesmo dia, o embaixador foi falar com o grão-duque: “O
generalíssimo recebeu-me em seu enorme gabinete, onde havia
mapas abertos em todas as mesas. Veio em minha direção
rapidamente, com seus passos largos e firmes. ‘Deus e Joana d’Arc
estão conosco!’, ele exclamou. ‘Vamos vencer...’” “Em quanto tempo
irá ordenar a ofensiva, monseigneur?”, perguntou Paléologue.
“Talvez eu nem espere que a concentração de todos os corpos esteja
completa. Tão logo eu me sentir forte o suficiente, atacarei. Será



provavelmente em 14 de agosto.” Levando Paléologue até a porta,
ele sacudiu vigorosamente a mão do embaixador, gritando: “E agora,
nas mãos de Deus!”

O grão-duque cumpriu a palavra. A frente comandada por ele
tinha 880 quilômetros de comprimento, começando no norte do
Báltico, onde as províncias bálticas russas faziam fronteira com a
Prússia. De lá, a frente virou para o sul e para o oeste, contornando
o grande bojo da Polônia russa. Depois, passando pela parte de
baixo do bojo polonês, virou para o leste, na direção da Ucrânia. No
setor sul dessa longa linha, na província austríaca da Galícia,
concentrava-se um exército austro-húngaro de 1 milhão de homens.
A oeste de Varsóvia, na linha direta para Berlim, os russos não
podiam avançar devido ao perigo que corriam seus longos flancos
galício e prussiano do leste. O ataque russo, portanto, foi efetuado
no norte, investindo contra o leste da Prússia.

Dois exércitos russos foram selecionados para atacar. O primeiro
consistindo em 200 mil homens comandados pelo general
Rennenkampf, se moveria para sudoeste paralelamente à costa do
Báltico, enquanto o segundo, de 170 mil homens sob o comando do
general Samsonov, avançaria para o norte, partindo da Polônia. O
exército de Rennenkampf começaria primeiro, atraindo para si o
grosso das forças alemãs no leste da Prússia. Dois dias depois,
quando os alemães estivessem totalmente engajados na batalha,
Samsonov atacaria no norte do Báltico, chegando pela retaguarda
dos alemães em luta com Rennenkampf. Cada um dos exércitos
russos era maior do que as forças alemãs. Se a estratégia do grão-
duque funcionasse, os alemães seriam apanhados entre dois
exércitos, e os russos começariam a cruzar o rio Vístula abaixo de
Danzig. À frente deles, a estrada para Berlim – 240 quilômetros
adiante – estaria livre.

Devido à necessidade de rapidez, a ofensiva russa foi montada aos
poucos. O grão-duque Nicolau só partiu da capital para o quartel-
general de campo à meia-noite de 13 de agosto. Ordenando que seu
trem fosse desviado para linhas de serviço, a fim de deixar passar os
trens de tropas, ele levou 57 horas na viagem e chegou na manhã
do dia 16 de agosto. O general Samsonov, comandante do 2º



exército, era asmático e estava de licença no Cáucaso, com a
esposa. Quando chegou ao quartel-general, no dia 16, encontrou
suas tropas já em marcha para a fronteira. O general Rennenkampf,
um oficial da cavalaria fanfarrão, já tinha enviado seus cossacos para
romper a fronteira no dia 12 de agosto. Dois dias depois, uma
metralhadora alemã, capturada numa dessas incursões, apareceu
como troféu no gramado de Peterhof, onde foi examinada com
interesse pelo czar e pelo czarevich. Em 17 de agosto, o exército
inteiro de Rennenkampf avançou, fazendo recuar as tropas da
fronteira alemã. Nessas escaramuças iniciais, as táticas de
Rennenkampf lembravam as de Napoleão cem anos antes. Sob fogo
alemão, o general mandou a cavalaria atacar os canhões. Em
resultado, nas primeiras contendas da guerra, muitos jovens oficiais
da guarda, a fina flor da juventude aristocrática russa, foram
derrubados do alto de suas selas.

Embora o Estado-Maior alemão tivesse previsto um avanço russo
no leste da Prússia, a notícia de cavaleiros cossacos assolando as
ricas fazendas e propriedades de aristocratas junker levantou um
arrepio de horror em Berlim. Ignorando temporariamente o 2º
exército russo que estava vindo do sul, os alemães se atracaram
com as forças de Rennenkampf em 20 de agosto. Atirando 440
projéteis por dia, a artilharia russa era eficaz, e o resultado foi uma
derrota parcial da Alemanha. Em desespero, o Estado-Maior alemão
despachou às pressas dois outros generais para assumir o comando.
Em 22 de agosto, Paul Hindenburg e Erich Ludendorff, a formidável
dupla que conduziria a Alemanha através de quatro anos de guerra,
embarcaram no mesmo trem rumo ao leste da Prússia.

Enquanto Rennenkampf ficou descansando – tempo demais – de
sua vitória, Samsonov foi avançando a duras penas pelo terreno
inóspito e agreste ao norte da fronteira polonesa. A rota cruzava um
labirinto de florestas de pinheiros e abetos cortadas por riachos e
pantanais, com poucos habitantes, péssimas estradas e nenhuma via
férrea. Havia poucas fazendas naquele solo arenoso, e os homens
comiam apenas o que podiam levar nas carroças. Na véspera da
batalha, alguns homens estavam sem a ração completa de pão havia
cinco dias.



Apesar das dificuldades, os homens de Samsonov avançavam
penosamente. Muitos deles, vindos de pequenas aldeias russas,
ficaram contentes ao avistar os vilarejos prussianos. Soldados do
23º Corpo, ao chegarem à cidadezinha de Allenstein, deram vivas
entusiásticos achando que estavam entrando em Berlim. Samsonov
era menos ardoroso. No fim da longa cadeia que começava em
Paris, passava por Paléologue, pelo grão-duque e pelo comandante
da Frente Noroeste, Samsonov recebia sinais constantes para se
apressar. “Avançando conforme a programação, sem paradas,
cobrindo marchas de mais de 20 quilômetros por dia, na areia. Não
posso ir mais rápido”, ele telegrafava de volta. Seus homens tinham
fome, os cavalos estavam sem aveia, as colunas de suprimentos,
desorganizadas, e a artilharia, atolada.

Em 24 de agosto, um dia após a chegada ao leste da Prússia,
Hindenburg e Ludendorff decidiram por uma jogada surpreendente.
Deixando apenas duas brigadas de cavalaria para enfrentar
Rennenkampf, cujo exército ainda estava parado cinco dias após a
vitória, enfiaram todos os outros soldados em trens para o sul, ao
encontro de Samsonov. Em 25 de agosto, a transferência estava
feita. Rennenkampf ainda não tinha retomado o avanço, e Samsonov
enfrentava um exército igual em tamanho e muito superior em
artilharia. Ao informar sobre essa nova conjuntura ao general
Jilinsky, comandante da Frente Norte, Samsonov recebeu uma
resposta grosseira: “Ver o inimigo onde ele não existe é covardia.
Não vou permitir que o general Samsonov banque o covarde. Exijo
que ele continue na ofensiva.”

Em quatro dias de batalha, as tropas de Samsonov, exaustas,
fizeram o que puderam. Todavia, diante da cerrada barragem de
fogo da artilharia alemã, cercado por três lados pela infantaria, o 2º
exército desintegrou-se. Samsonov era fatalista. “O inimigo tem
sorte um dia, nós teremos sorte no outro”, declarou, antes de
cavalgar sozinho para a floresta, onde se matou com um tiro.

Os alemães chamaram sua vitória de Batalha de Tannenberg, em
revanche a uma famosa derrota dos cavaleiros teutões, infligida
pelos eslavos no mesmo local, em 1410. Em Tannenberg, os russos
perderam 110 mil homens, 90 mil feitos prisioneiros. A culpa recaiu



sobre o general Jilinsky, que foi substituído, e sobre Rennenkampf,
que foi desligado do exército. O grão-duque Nicolau, cujos exércitos
no sul estavam tendo uma grande vitória sobre os austríacos na
Galícia, encarou a derrota em Tannenberg com equanimidade.
“Estamos felizes por fazer tais sacrifícios pelos nossos aliados”, ele
respondeu quando o adido militar francês em seu quartel-general foi
lhe dar condolências. Em São Petersburgo, Sazonov disse a
Paléologue: “O exército de Samsonov foi destruído. É só o que sei”,
e acrescentou discretamente: “Devemos esse sacrifício à França, que
tem se mostrado uma perfeita aliada.” Agradecendo ao ministro das
Relações Exteriores a generosidade de pensamento, Paléologue
passou logo a discutir o único assunto que realmente lhe
interessava: a ameaça maciça a Paris, que aumentava a cada
instante.

Apesar de toda a temerária valentia e tola inépcia de sua
prematura ofensiva, a Rússia não deixou de alcançar seu objetivo
principal, que era desviar do oeste a atenção das forças alemãs. A
limitada penetração no leste da Prússia teve um efeito ampliado.
Refugiados, muitos deles de alta estirpe, correram em fúria e
desespero para Berlim. O kaiser ficou indignado e o próprio Von
Moltke admitiu que “todo sucesso na frente oeste será em vão se os
russos chegarem a Berlim”. Em 25 de agosto, antes do ataque
decisivo a Samsonov, Von Moltke violou seu supostamente inviolável
plano de guerra, de ignorar os russos até que a França estivesse
liquidada. Por ordem urgente, dois corpos do exército e uma divisão
da cavalaria foram tirados do flanco direito alemão na França e
correram para o leste. Chegaram tarde demais para Tannenberg;
não puderam retornar antes do Marne. “Isso talvez tenha sido nossa
salvação”, escreveu o general Dupont, um adido de Joffre. “Um erro
desses, cometido pelo chefe do Estado-Maior alemão em 1914, deve
ter feito o outro Moltke, tio dele, se revirar no túmulo.”

Como os generais franceses haviam previsto, a chave da salvação
da França estava em pôr imediatamente o colosso russo em
movimento. Que o colosso encontrasse vitória ou derrota, pouco
importava, desde que os alemães fossem desviados da esmagadora
investida a Paris. Nesse sentido, os soldados russos que morreram



nas florestas do leste da Prússia contribuíram tanto para a causa
aliada quanto os franceses que morreram no Marne.
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STAVKA

AO ESTOURAR A GUERRA, o primeiro impulso de Nicolau foi assumir
pessoalmente o comando do exército, no antigo papel do czar-
guerreiro à frente das tropas. Foi veementemente dissuadido pelos
ministros, alegando que ele não devia arriscar seu prestígio de
soberano, principalmente, como disse Sazonov, “porque é de esperar
que sejamos forçados a recuar nas primeiras semanas”. O alto-
comando ficou com o grão-duque Nicolau, que partiu de São
Petersburgo com sua comitiva, em 13 de agosto, para instalar o
quartel-general em Baranovichi, uma junção ferroviária polonesa
entre os fronts da Alemanha e da Áustria. O campo, chamado
Stavka, derivado de uma antiga palavra russa com significado de
campo militar de um chefe, foi instalado fora da ferrovia principal,
entre Moscou e Varsóvia, numa floresta de bétulas e pinheiros. Ali,
cercados por três anéis concêntricos de sentinelas, o grão-duque e
seus oficiais viviam e trabalhavam em uma dúzia de vagões de trens
militares dispostos em leque sob as árvores. Depois, quando o
acampamento tornou-se semipermanente, foram construídos
telhados sobre os carros para proteção contra a neve e o calor, e
calçadas de madeira para que os oficiais pudessem ir de um trem a
outro sem escorregar na lama ou no gelo.

De seu vagão privativo, forrado de peles de urso e tapetes
orientais, o grão-duque dominava a vida no acampamento. Na
parede do compartimento em que dormia, apertados entre as
janelas, havia mais de 200 ícones. Sobre as portas de todos os
espaços frequentados pelo grão-duque, havia tirinhas de papel
branco penduradas para lembrar a Nicolau Nicolaievich, de dois
metros de altura, que se curvasse a fim de não bater a cabeça.



O adido militar britânico em Petrogrado, general Sir John Hanbury-
Williams, chegou a Stavka no trem do grão-duque Nicolau e lá ficou
até a abdicação do czar. Seu diário desses dois anos e meio dá um
expressivo retrato do quartel-general da Rússia Imperial durante a
Primeira Guerra Mundial. “Todos íamos à igrejinha de madeira do
campo. Todas as tropas se formavam na entrada da igreja, guarda e
cossacos da guarda... todos em cáqui, com casacos cinzentos longos
até os pés – duros como pedras – parecendo uma fileira de estátuas
contra a floresta de pinheiros. Ali, esperávamos até que uma
fanfarra de trombetas soasse a distância. Vindo do trem pela
estrada, chegava marchando, rosto severo e cabeça erguida, e para
o exército que ele tanto amava, a figura quase mística do grande
grão-duque Nicolau... Ele chegava às fileiras, olhava em torno,
encarando seus homens... olhando-os diretamente nos olhos e
cumprimentando todas as patentes com o costumeiro ‘Bom-dia’.
Com o chocalhar de apresentar armas vinha o grito dos homens em
resposta... e todos entrávamos em vagarosa fila na igreja.”

Era essa atmosfera masculina, vigorosa, que o czar buscava
frequentemente como um entusiástico visitante. Quando o trem
imperial, com sua longa sucessão de carros de salões azuis com
brasões e penachos dourados, deslizava lentamente sob a folhagem
ensolarada até os trilhos paralelos ao trem do grão-duque, o czar
incorporava-se alegremente à rotina da vida militar. Ele adorava o
disciplinado senso de propósito em Stavka, as ordens exatas dadas e
cumpridas, a conversa profissional dos oficiais na vida ao ar livre,
rústica, abrutalhada. Trazia lembranças de seus dias como oficial
júnior, quando sua responsabilidade mais pesada era levantar-se da
cama a tempo da parada matinal. Era uma escapada do governo,
dos ministros, uma mudança da vida em Tsarskoe Selo, onde, por
mais que ele fosse dedicado à esposa e aos filhos, o mundo era
pequeno, fechado e predominantemente feminino.

Em suas visitas ao quartel-general, Nicolau tinha o cuidado de não
se intrometer na autoridade do grão-duque. Sentado ao lado do
comandante em chefe nas reuniões matinais, o czar mantinha o
papel de convidado de honra interessado. Juntos, os dois ouviam os
relatórios das operações do front no dia anterior; juntos, se



debruçavam sobre enormes mapas da Polônia, do leste da Prússia e
da Galícia, estudando as linhas azuis e vermelhas que marcavam as
posições dos exércitos inimigos. Mas quando chegava o momento de
dar ordens, o czar se calava e o grão-duque falava.

Foi nesse estado de espírito relaxado e feliz do quartel-general
que o general Hanbury-Williams conheceu o czar. “Às 2:30, fui
chamado para conhecer o imperador”, ele escreveu. “Ao chegar,
encontrei dois enormes cossacos na porta do trem de Sua
Majestade... O imperador me recebeu sozinho. Vestia um uniforme
cáqui perfeitamente simples, o casaco parecendo mais uma camisa
que os nossos, com calções azuis e botas altas de montaria. Estava
de pé ao lado de uma alta escrivaninha. Quando o saudei, ele se
adiantou imediatamente e me sacudiu calorosamente pela mão.
Fiquei logo impressionado com seu apreço extraordinário por nosso
rei e pelo modo como sorria, seu rosto se iluminando, como se fosse
um verdadeiro prazer me receber. Sua primeira pergunta foi sobre
nosso rei e rainha e a família real... Eu sempre o tinha imaginado um
monarca meio triste e de ar ansioso, que cuida somente do Estado e
das outras coisas que pendem pesadamente sobre ele. Em vez disso,
encontrei um homem de rosto vivo, intenso, cheio de humor e
felicidade ao ar livre.”

As refeições no quartel-general eram substanciais e masculinas:
fartas em canapés zakouski, rosbife, pudim Yorkshire, vodca e
vinhos. “A vodca”, escreveu Hanbury-Williams, “descia pela minha
garganta como uma procissão de tochas acesas.” À mesa, cercado
de oficiais que considerava seus companheiros, Nicolau falava
abertamente, sem as restrições impostas pela corte. Certa vez, ele
fez uma análise da diferença entre a Rússia e os Estados Unidos:

“No jantar desta noite, S.M.I. [Sua Majestade Imperial] falou
sobre impérios e repúblicas. Suas ideias quando jovem eram que ele
tinha uma grande responsabilidade e achava que as pessoas sobre
quem reinava eram tão numerosas e tão variadas em sangue e
temperamento, tão diferentes também de nossos europeus
ocidentais, que um imperador era uma necessidade vital para elas.
Sua primeira visita ao Cáucaso lhe deixou forte impressão e
confirmou suas opiniões.



“Os Estados Unidos da América”, ele disse, “eram uma questão
inteiramente diferente, e os dois casos não podiam ser comparados.
Nesse país [Rússia], muitos eram os problemas e as dificuldades,
seu senso de imaginação, seus sentimentos religiosos, seus hábitos
e costumes geralmente tornavam uma Coroa necessária, e ele
acreditava que precisaria ser assim por um longo tempo, que uma
certa dose de descentralização da autoridade era certamente
necessária, mas que o poder maior e decisivo precisava ficar com a
Coroa. Os poderes da Duma deviam ir devagar por causa das
dificuldades de incrementar a educação a uma taxa razoavelmente
rápida entre todas essas massas de súditos.”

Quanto à função pessoal do autocrata, Nicolau admitia que,
embora ele pudesse dar qualquer ordem que quisesse, não podia
garantir que fosse cumprida. Frequentemente, quando ele via que
algo que havia pedido não fora feito adequadamente, explicou,
suspirando, a Hanbury-Williams, “aí você vê o que é ser autocrata”.

No quartel-general, o czar dava longos passeios à tarde pelas
estradas vicinais, devidamente escoltado por patrulhas de cossacos
na dianteira. Ocasionalmente, para variar, ele ia a Dnieper, muitas
vezes tirando a camisa para tomar sol nas costas. Nicolau gostava
de vencer, mas enfrentava apenas homens que tinham condição de
vencê-lo.

Em novembro de 1914, o czar saiu do quartel-general para uma
longa viagem ao sul do Cáucaso, onde suas tropas lutavam contra os
turcos. “Estamos passando por terras pitorescas”, ele escreveu a
Alexandra, “...com belas montanhas muito altas de um lado e
estepes do outro. Em cada estação, as plataformas estão cheias de
gente... milhares delas... Estamos passando pelo mar Cáspio.
Descansa a vista olhar para a distância azul, me lembrou o mar
Negro... não longe estão as montanhas, lindamente acesas pelo sol.”
Na província de Kuban, passando por aldeias cossacas, ele admirou
as pessoas e os belos pomares. “Eles estão começando a enriquecer
e acima de tudo têm um número incalculável de crianças pequenas.
Todos, futuros súditos. Tudo isso me enche de alegria e fé na
misericórdia de Deus. Olho para o futuro com paz e confiança no
que está guardado para a Rússia.”



Em viagem, quando era impossível fazer exercícios físicos, Nicolau
resolveu o problema instalando um equipamento no trem. “Meu
trapézio é muito prático e útil”, ele escreveu. “Balanço-me e subo
nele muitas vezes antes das refeições. É realmente uma coisa
excelente para se fazer no trem, aviva o sangue e todo o
organismo.” Essa descrição desperta a imagem interessante do trem
imperial, passando por vilas poeirentas, com as plataformas cheias
de camponeses curiosos e adoradores, enquanto lá dentro, fora da
vista, o paizinho pendurado pelos calcanhares se balança para lá e
para cá em seu trapézio.

No outono de 1915, o czar trouxe seu filho, o czarevich, agora com
11 anos, para ficar com ele no quartel-general. Foi uma atitude
surpreendente, não só pela idade do menino, mas também por sua
hemofilia. No entanto, Nicolau não tomou essa decisão de forma
impetuosa. Suas razões, laboriosamente avaliadas com meses de
antecedência, eram tanto sentimentais quanto judiciosas.

Derrotado e recuando após um verão de perdas terríveis, o
exército russo precisava muito de algo que levantasse o moral. O
próprio Nicolau aparecia diversas vezes, e sua presença,
incorporando a causa da sagrada Rússia, suscitava um tremendo
entusiasmo entre os homens que o viam. Foi levado pela esperança
de que o aparecimento do herdeiro a seu lado, simbolizando o
futuro, levantasse ainda mais os espíritos abatidos. Era uma
esperança razoável e, de fato, cada vez que Alexei aparecia, era
objeto de grande atenção e animação.

Talvez mais importante, o czar pensava no distante futuro em que
seu filho se sentaria no trono. A educação de Alexei, até então, fora
tudo, menos normal. Como príncipe, ele vivia num mundo restrito.
Devido à doença, era basicamente um mundo de mulheres que o
adoravam. Ao tirar o filho da abafada atmosfera de almofadas de
seda do palácio, trazendo-o para o tonificante clima de barbas,
couros e fardas no Stavka, Nicolau pretendia ampliar a educação do
futuro czar.



Foi extremamente difícil para a imperatriz deixar Alexei partir. Em
toda a sua vida, ele não tinha ficado longe do olhar da mãe por mais
do que algumas horas. Aonde quer que ele fosse, ela imaginava
perigos com que outras pessoas nem sonhariam. Nas viagens ao
quartel-general, o czarevich tinha toda a proteção de sua comitiva
pessoal: os médicos Fedorov e Derevenko, o tutor Gilliard, os
marinheiros e guardiães Derevenko e Nagorny. Contudo, havia
riscos, e a imperatriz tinha uma aguda consciência deles. No trem
imperial, havia sempre o perigo de tropeçar e cair nos corredores
quando os vagões trepidavam. Em solavancos de automóvel em
estradas de terra, viajando por uma zona em que poderiam aparecer
aviões alemães, caminhando longas distâncias e ficando de pé
durante horas enquanto os homens marchavam – nenhum médico
devia permitir essas atividades a um hemofílico. Enquanto ele estava
fora, as cartas de Alexandra ao czar eram cheias de preocupação:
“Veja que Tiny [Alexei] não se canse nas escadas. Ele não pode
fazer caminhadas... Tiny adora cavar e trabalhar, e é tão forte que se
esquece de ter cuidado... Cuide dos braços do Baby, não o deixe
correr no trem para não machucar os braços... Antes de decidir, fale
com M. Gilliard, ele é muito sensato e sabe tudo sobre Baby.” Todas
as noites, às nove horas, a imperatriz ia ao quarto de Alexei, como
se ele estivesse lá, dizendo suas preces. Ela se ajoelhava e pedia a
Deus que o filho voltasse para casa em segurança.

Uma vez, quando Gilliard voltou sozinho a Tsarskoe Selo, deixando
Alexei no quartel-general, a imperatriz lhe explicou por que tinha
deixado o filho viajar. “Depois do jantar, fomos para o terraço”,
escreveu o tutor. “Era uma linda noite, quente e calma. Sua
Majestade estava recostada num sofá e duas de suas filhas
tricotavam roupas de lã para os soldados. As outras duas grã-
duquesas estavam costurando. Naturalmente, Alexei Nicolaievich era
o tópico principal da conversa. Elas não se cansavam de me
perguntar o que ele tinha feito, o que tinha falado... Com uma
franqueza que me deixou muito espantado, [a imperatriz] disse que,
em toda a sua vida, o czar sofrera com sua timidez natural e por
este fato e como sempre ficara muito para trás, viu-se mal
preparado para os deveres de um governante com a súbita morte de



Alexandre III. Ele tinha jurado evitar os mesmos erros na educação
do filho.” Reprimindo seu próprio medo, a imperatriz concordava
com o marido.

Alexei também ansiava por escapar do Palácio Alexander. Durante
meses, sua única diversão fora passear de automóvel num raio de
trinta quilômetros de Tsarskoe Selo. “Costumávamos sair logo depois
do almoço”, escreveu Gilliard, que organizava as excursões. “Sempre
parávamos nas aldeias para ver os camponeses trabalhando. Alexei
gostava de lhes fazer perguntas, e eles sempre respondiam com a
franca simplicidade gentil de um mujique, sem ter a menor ideia de
com quem estavam falando. As linhas de trem dos subúrbios de São
Petersburgo exerciam grande atração sobre o menino. Ele tinha o
mais vivo interesse nas atividades das pequenas estações por onde
passávamos e pelos trabalhos de manutenção de trilhos e pontes...
A polícia do palácio se afligia com as excursões que nos levavam
para além da zona vigiada... Cada vez que saíamos do parque,
tínhamos certeza de ver um carro nos seguindo pelo caminho. Um
dos prazeres de Alexei era tentar despistá-los.

Para um menino de 11 anos, vivaz e inteligente, a chance de ir ao
quartel-general do exército era a promessa de uma grande aventura.
Numa manhã de outubro de 1915, vestindo um uniforme de recruta,
o czarevich despediu-se da mãe com um alegre beijo e embarcou no
trem do pai. Antes mesmo de chegarem ao quartel-general, o
czarevich presenciou uma revista das tropas da frente de combate.
Enquanto o czar percorria as fileiras, escreveu Gilliard, “Alexei o
seguia bem de perto, escutando atentamente as histórias daqueles
homens que tinham visto a morte de perto. Seus traços, sempre
muito expressivos, ficaram muito tensos com o esforço para não
perder uma só palavra do que os homens diziam. Sua presença ao
lado do czar despertava grande interesse nos homens... eles
cochichavam palpites sobre a idade, tamanho e aparência do
czarevich. Mas o que lhes causou a mais forte impressão foi o fato
de o czarevich estar vestindo uma farda de soldado raso”.

Uma série de vitórias alemãs no verão de 1915 forçou uma
relocação do Stavka, de Baranovichi para Mogilev, uma cidadezinha
russa no alto Dnieper. Os trens foram abandonados e o quartel-



general se instalou na casa do governador provincial, uma mansão
no alto de uma colina sobre a curva do rio. Como a casa estava
lotada, Nicolau reservou apenas dois cômodos – um quarto e um
escritório. Para Alexei, foi colocada uma segunda cama no quarto do
czar.

“É muito aconchegante dormir lado a lado”, Nicolau escreveu a
Alexandra. “Faço as orações com ele todas as noites... Ele reza
rápido demais, e é difícil interrompê-lo... Li [todas] as suas cartas
em voz alta para ele. Ele escuta deitado na cama e beija sua
assinatura... Ele dorme bem e gosta de deixar a janela aberta... O
barulho da rua não o incomoda... Ontem à noite, quando Alexei já
estava na cama, caiu um temporal; um raio atingiu algo perto da
cidade. Chovia forte, mas depois o ar ficou agradável e muito mais
fresco. Dormimos bem, com a janela aberta... Graças a Deus, ele
está muito bem e bronzeado de sol... Ele acorda cedo, entre sete e
oito da manhã, se senta na cama e fala baixinho comigo. Respondo
sonolento, ele se deita e fica quietinho até que me chamem.”

Havia um terno encanto nessa intimidade entre pai e filho, uma
breve camaradagem no meio de uma grande guerra. Para eles, o
quarto em Mogilev era um pedacinho de céu de paz e carinho no
olho do furacão. “Ele traz tanta luz em minha vida aqui”, Nicolau
escreveu. “Sua companhia traz luz à vida de todos nós.”

Todas as manhãs, no quartel-general, o czarevich tinha aulas com
Gilliard na varanda. Depois brincavam no jardim com um rifle de
brinquedo. “Ele sempre leva o riflezinho e marcha para lá e para cá
no pátio, cantando alto”, escreveu Nicolau. “Fui ao jardinzinho onde
Alexei estava marchando e cantando alto, e Derevenko andava por
outro caminho, assoviando... A mão dele está doendo um pouco
porque ontem ele trabalhou na areia na margem do rio, mas ele não
dá atenção e está muito alegre. Depois do almoço, ele descansa
cerca de meia hora e M. Gilliard lê para ele enquanto escrevo. À
mesa, ele se senta à minha esquerda... Alexei adora provocar. É
extraordinário como ele perdeu a timidez. Sempre me imita quando
cumprimento os cavalheiros.”

À tarde, “saímos de carro... ou para um bosque ou para a margem
do rio, onde acendemos uma fogueira e eu caminho por ali”. Em dias



mais quentes, eles se banhavam no Dnieper: “Ele brinca junto à
margem. Eu me banho ali perto.” Certa vez, “encontramos um lugar
lindo, com areia macia, e brincamos muito. A areia era macia e
branca como à beira do mar. Baby [Alexei] corria e gritava.
Naturalmente, estava adorando”. Às vezes, vinham companheiros
para brincar. “Ele [Alexei] contou a você que os meninos
camponeses brincaram muito com ele?”

Em Mogilev, as refeições eram servidas na sala de jantar da casa
do governador ou, com tempo bom, numa grande tenda verde
armada no jardim. Junto com a equipe usual do quartel-general,
havia sempre “coronéis e generais voltando do front... convido-os
para almoçar e jantar. Mogilev é como um enorme hotel, por onde
passam muitíssimas pessoas”. Alexei se entrosou alegremente a essa
atmosfera agitada. “Ele se senta à minha esquerda e se comporta
bem, mas às vezes fica excessivamente animado e barulhento,
principalmente quando estou conversando com outros na sala de
estar. De qualquer maneira, é agradável para eles e os faz sorrir.”

Os favoritos de Alexei no quartel-general eram os estrangeiros –
os adidos militares da Inglaterra, França, Itália, Sérvia, Bélgica e
Japão. Não demorou para que eles, de fato, adotassem o garoto
animado como mascote. “Eu esperava encontrar um menino
delicado e não muito ativo”, escreveu Hanbury-Williams, que se
tornou o predileto do czarevich. “Mas nos períodos que podemos
chamar de boa saúde ele tinha toda a vivacidade e fazia as mesmas
travessuras de qualquer menino da sua idade... Vestia um uniforme
cáqui e botas russas de cano alto, tinha muito orgulho de si mesmo
como soldado, demonstrava excelentes maneiras e falava bem e
com clareza várias línguas.

“Com o passar do tempo, sua timidez inicial se desfez e ele nos
tratava como velhos amigos e... sempre se divertia conosco. Comigo,
era verificar se todos os botões estavam devidamente fechados, um
hábito que naturalmente me levava a ter o cuidado de deixar um ou
dois desabotoados. Então, ele me parava imediatamente, dizendo
que eu estava ‘desarrumado de novo’, suspirava diante da minha
falta de atenção a esses detalhes e me abotoava todo de novo,
cuidadosamente.”



Depois que Alexei passou a ter certeza de seus novos amigos,
coisas incríveis começaram a acontecer, principalmente no almoço.
“Enquanto comíamos zakouski, ocorria todo tipo de brincadeira, uma
verdadeira ‘palhaçada’, terminando muito provavelmente num jogo
de futebol com o que quer que estivesse por perto. O general belga,
de quem ele gostava muito e chamava de ‘Papai de Ricquel’, sendo
um homem de circunferência abdominal não moderada, dava
grandes oportunidades de ataque. O dedicado tutor se desesperava,
e geralmente tudo terminava com a intervenção do imperador,
ocasião em que o menino se escondia cautelosamente atrás de uma
cortina. Reaparecia com um brilho nos olhos e voltava solenemente
a tomar seu lugar à mesa. Mas logo recomeçava, com um ataque de
bolinhas de pão... pondo em risco os cristais e porcelanas imperiais.
Se, porém, houvesse um estranho sentado a seu lado, ele mostrava
toda a cortesia e charme do pai, conversando bem e fazendo
perguntas pertinentes. Mas no momento em que passávamos à
antessala, as brincadeiras recomeçavam, cada vez mais rápidas e
agitadas, até o imperador ou o tutor o levarem embora.”

Depois do almoço, as brincadeiras continuavam no jardim. “Ele
arrastou alguns de nós para uma fonte redonda com cabeças de
boto em toda a volta, com dois furos em cada uma representando os
olhos. A brincadeira era tapar os furos com os dedos, aumentar
totalmente o fluxo da água e tirar os dedos de repente. O resultado
foi que quase afoguei o imperador e o filho, eles retribuíram o
cumprimento e todos tivemos que trocar de roupa, chorando de rir.”
Imaginando que a imperatriz desaprovaria esses jogos violentos,
Nicolau escreveu uma nota explanatória: “Estou escrevendo... vindo
do jardim com as mangas e botas molhadas porque Alexei nos
molhou na fonte. É sua brincadeira favorita... muitas gargalhadas.
Fiquei atento para as coisas não irem longe demais.”

No final de outubro, para mostrar ao filho que a guerra não era só
brincadeiras, fortes de brinquedo e soldadinhos de chumbo, o czar
levou Alexei numa viagem de um mês ao longo da frente de batalha.
Na Galícia, voltando à noite de uma revista às tropas, Nicolau e
Alexei fizeram uma visita de surpresa a um hospital de campo. As
salas estavam iluminadas apenas por tochas. Indo de um corpo



enfaixado a outro, Nicolau falava com os feridos, muitos dos quais
mal podiam acreditar que o czar estava ali entre eles. Alexei ia logo
atrás, profundamente comovido com os gemidos e o sofrimento que
via em toda parte. Mais tarde, diante dos homens em formação,
Nicolau pediu que os que estivessem lutando desde o começo da
guerra levantassem a mão. “Mas muito poucas mãos se levantaram
acima daqueles milhares de cabeças”, escreveu Gilliard. “Havia
companhias inteiras em que nenhum homem se moveu... [Isso]
causou grande impressão em Alexei Nicolaievich.”

Em todos os lugares aonde iam, Alexei mostrava uma curiosidade
insaciável. Em Reval, na costa báltica, visitaram quatro submarinos
britânicos que haviam afundado navios alemães no Báltico. As
chaminés e pontes de comando estavam revestidas de gelo
reluzente quando Nicolau agradeceu aos oficiais e à tripulação, e
agraciou os quatro comandantes da Marinha Real com a Cruz de São
Jorge. Para Alexei, os submarinos foram de um fascínio
extraordinário. “Alexei... se enfiou em todos os buracos possíveis”,
escreveu Nicolau. “Cheguei a ouvi-lo conversando animadamente
com um tenente, fazendo-lhe perguntas.” Aquela noite, para deleite
de Alexei, Nicolau trouxe os quatro comandantes dos submarinos
para jantar no trem.

No sul, o czar e o filho inspecionaram quatro regimentos de
cavalaria caucasianos. Alexei vibrou e até o fleumático Gilliard ficou
impressionado: “Dentre outras unidades, havia os cossacos de
Kuban e do Terek, empertigados no alto da sela, com os imensos
gorros de pele que os faziam parecer tão ferozes. Quando
começamos a retornar, toda a massa da cavalaria moveu-se
subitamente para diante, tomou posição dos dois lados da estrada e
partiu a galope, rasgando as colinas, varrendo as margens das
ravinas, esmagando todos os obstáculos e nos escoltando assim até
a estação, num ataque terrível em que homens e animais
avançavam juntos em estardalhaço, numa confusão que provocava
gritos roucos dos montanheses caucasianos. Foi um espetáculo ao
mesmo tempo magnífico e terrível.”

Além de revistar tropas, pai e filho percorreram cidades, fábricas,
estaleiros e hospitais. Em Odessa, Nicolau escreveu: “As ruas



estavam cheias de jovens soldados e... povo... Nosso Tesouro
[Alexei] ficou de rosto sério, saudando todo o tempo. Em meio ao
tumulto da multidão e aos gritos de ‘Hurra!’, consegui ouvir vozes de
mulheres gritando ‘O herdeiro!’, ‘O anjo!’, ‘O menino bonito!’... Ele
também ouviu, e sorriu para elas.” Certa vez, quando o trem parou
fora de uma vila, “a gata de Alexei correu e se escondeu debaixo de
uma pilha de tábuas. Vestimos nossos casacões e saímos à procura
dela. Nagorny logo a encontrou com uma lanterna, mas levou muito
tempo para fazer a desgraçada sair dali. Ela não atendia aos
chamados de Alexei. Por fim, ele a pegou pela perna traseira e
puxou-a por uma brecha estreita”. De volta ao quartel-general, após
um mês no trem, Nicolau contou alegremente a Alexandra: “Alexei
suportou a pressão... incrivelmente bem, mas sofreu ocasionalmente
de um pequeno sangramento no nariz.”

Como se incapaz de ficar afastada do refúgio exclusivamente
masculino do marido e do filho, a imperatriz foi algumas vezes ao
quartel-general. Trazendo as filhas e às vezes Ana Vyrubova, ela
ficava a bordo do trem. De manhã, quando o czar estava
trabalhando, ela se sentava à beira do rio ou visitava famílias de
camponeses e operários da ferrovia. Ao meio-dia, vinham
automóveis buscar as damas para almoçar na casa do governador. À
tarde, enquanto a família saía a passeio, os carros voltavam ao trem
para buscar as criadas, vestidos e joias necessários para adornar as
damas para o jantar. Numa casa cheia de homens, elas se
arrumavam o melhor que podiam, em nichos e closets.

No jantar, Hanbury-Williams achou-a “muito mais fácil de lidar do
que eu esperava... Ela me disse que se sentia terrivelmente
encabulada ao entrar na sala em que todos estávamos reunidos... os
chefes das missões militares aliadas... e uma galáxia de oficiais
russos... No momento em que alguém começava a rir de alguma
coisa, ela se animava e a conversa se tornava fácil e sem afetação...
É extraordinário como é preciso pouco para animá-la... Ela tem tanto
orgulho da Rússia e fica tão ansiosa para os aliados vencerem a
guerra... A guerra lhe parece quase mais terrível, se é que tal coisa é
possível, do que para outras pessoas. Mas falou comigo sobre isso



como a ‘passagem da escuridão para a luz da vitória. Vitória
devemos ter’”.

Enquanto Alexei esteve sozinho com o pai, o czar carregou o peso
dos cuidados do dia a dia com a saúde do filho. Suas cartas para
Alexandra eram cheias de detalhes: “Quando chegamos de trem, à
noite, Baby fez uma bobagem”, ele escreveu no fim de novembro de
1915. “[Ele] fingiu cair da cadeira e machucou o braço (a axila). Não
doeu, mas depois inchou. Assim, a primeira noite aqui ele teve um
sono muito inquieto, ficava se sentando na cama, gemendo,
chamando por você e falando comigo. Em poucos minutos, dormia
de novo. Isso continuou até as quatro horas. Ontem, ele passou o
dia na cama. Eu disse a todos que ele simplesmente tinha dormido
mal... Graças a Deus tudo acabou hoje, exceto pela palidez e um
leve sangramento no nariz. Quanto ao mais, ele está exatamente
como sempre, e caminhamos juntos pelo jardinzinho.”

No verão seguinte, em julho de 1916, Nicolau escreveu: “Esta
manhã, enquanto ainda estávamos na cama, Alexei me mostrou que
seu cotovelo não dobrava; então, mediu a temperatura e anunciou
calmamente que seria melhor ficar de cama o dia inteiro.” Em
novembro de 1916: “O pequenino está sofrendo de uma veia
inchada na parte de cima da perna direita. Durante a noite, ficou
acordando e gemendo no sono. Fedorov mandou que ele ficasse
quieto na cama.” No dia seguinte: “A perna de Baby dói de vez em
quando e ele não consegue dormir na primeira parte da noite.
Quando vou dormir, ele tenta não gemer.”

Embora fosse uma situação sem precedentes na história das
guerras e monarquias – um imperador, comandante em chefe do
maior exército do mundo passar as noites cuidando de uma criança
com dor –, Nicolau evitava sistematicamente qualquer conversa
específica sobre a doença do filho. “Ele raramente se refere à saúde
do czarevich, mas esta noite estava ansioso quanto a ele”, escreveu
Hanbury-Williams. “Suponho que reconheça que a saúde do menino
jamais será satisfatória, e sem dúvida se pergunta o que acontecerá
se ele viver para sucedê-lo no trono. De todo modo, ele está fazendo
tudo o que pode para treiná-lo no que, se vier a acontecer, será uma
tarefa muito pesada. O czar deseja muito que ele possa viajar e ver



alguma coisa do mundo, ganhar experiências de outros países que
lhe serão úteis na Rússia, com todas as complicações, como ele me
diz, de seu imenso império.”

Na maior parte do tempo, tudo ia bem, a doença permanecia sob
controle e Nicolau aproveitava a enganosa calma e estabilidade que
frequentemente advêm aos pais de hemofílicos. Mas a doença,
caprichosa e malevolente, aguarda precisamente esses momentos
para atacar. Em dezembro de 1915, o czarevich sofreu um forte
sangramento no nariz. Foi o pior ataque desde Spala, do tipo que
assombrava a imaginação da imperatriz. Ao contrário de outros
sangramentos externos, que podem ser estancados com pressão e
bandagens, o de nariz é um perigo extremo para os hemofílicos.
Difícil de tratar, refratário à pressão; quando começa, é quase
impossível estancar.

Nicolau e Alexei estavam no trem rumo à Galícia para inspecionar
vários regimentos da Guarda Imperial. “Na manhã da partida”,
recorda Gilliard, “Alexei Nicolaievich, que tinha pegado um resfriado
na véspera e sofria forte constipação nasal, começou a sangrar
muito pelo nariz como resultado de violentos espirros. Mandei
chamar o professor Fedorov, mas ele não conseguiu estancar
totalmente o sangramento... Durante a noite, o menino piorou. Sua
temperatura subiu e ele estava ficando mais fraco. Às três horas da
madrugada, alarmado com a responsabilidade, o professor Fedorov
decidiu acordar o czar e pedir que voltasse a Mogilev, onde poderia
atender ao czarevich em condições mais favoráveis.

“Na manhã seguinte, estávamos de volta ao quartel-general, mas
o estado do garoto era tão alarmante que foi decidido retornar a
Tsarskoe Selo... As forças do paciente se esvaíam rapidamente. O
trem teve que parar várias vezes para podermos trocar o tampão
[do nariz]. Alexei Nicolaievich ficou apoiado na cama por seu
marinheiro Nagorny (não podia ficar totalmente deitado). À noite,
ele desmaiou duas vezes e pensei que o fim tinha chegado.”

Durante a crise, Ana Vyrubova acompanhava a imperatriz: “Eu
estava com a imperatriz quando chegou o telegrama anunciando a
volta do imperador e do menino a Tsarskoe Selo, e nunca esquecerei
a angústia da mente com que a pobre mãe esperava a chegada do



filho doente, talvez morrendo. Nem esquecerei jamais o palor
tumular, cor de cera, da carinha pontuda quando o menino, com
infinito cuidado, foi trazido para o palácio e colocado em sua
caminha branca. Acima das bandagens encharcadas de sangue, seus
olhos azuis olhavam vagos para nós com indizível pathos, e parecia a
todos ao redor da cama que a última hora da infeliz criança estava
chegando. Os médicos mantiveram a medicação, exaurindo todos os
meios conhecidos da ciência para estancar o sangramento
incessante. Em desespero, a imperatriz mandou chamar Rasputin.
Ele entrou no quarto, fez o sinal da cruz sobre a cama e, olhando
intensamente para a criança quase moribunda, disse calmamente
aos pais ajoelhados: ‘Não se aflijam. Nada vai acontecer.’ Depois saiu
do quarto e do palácio. Foi só isso. A criança adormeceu e no dia
seguinte se sentia tão bem que o imperador partiu para Stavka. O
dr. Derevenko e o professor Fedorov me disseram depois que nem
sequer se atreviam a explicar a cura.”

O relato de Gilliard dá mais crédito à ação dos médicos, mas não
refuta a afirmação de Vyrubova quando diz que a imperatriz estava
convencida de que somente Rasputin tinha salvo o czarevich:
“Finalmente chegamos a Tsarskoe Selo. Eram sete horas. A
imperatriz, devastada de angústia e ansiedade, estava na plataforma
com as grã-duquesas. Com infinito cuidado, o inválido foi levado
para dentro do palácio. Afinal, os médicos conseguiram cauterizar a
cicatriz que se formou no lugar em que o pequeno vaso sanguíneo
havia se rompido. Mais uma vez, a imperatriz atribuiu o sucesso da
condição do filho às preces de Rasputin, e continuou certa de que
ele fora salvo graças à intervenção do starets.”

Deixando com tristeza o filho novamente rodeado de mulheres e
travesseiros, Nicolau voltou à vida do front. Da Galícia, onde passou
a guarda em revista, ele escreveu: “Eles não avançaram devido à
lama grossa e funda – perderiam as botas sob meus próprios
olhos... Já estava escurecendo... Um Te Deum [foi celebrado] no
centro de uma grande praça em total escuridão. Tendo me sentado
no carro, gritei ‘Adeus!’ para as tropas e, do campo invisível, ergueu-
se um terrível clamor [em resposta]... Naquele dia, inspecionei 84



mil soldados, só guardas, e alimentei 105 oficiais comandantes [no
trem]... Diga ao pequenino que tenho enorme saudade dele.”

Em Mogilev, uma quietude desceu sobre a casa do governador. As
conversas se tornaram formais e profissionais. “Diga-lhe”, Nicolau
escreveu a Alexandra, “que eles [os estrangeiros] sempre terminam
seu zakouski na salinha e se lembram dele. Eu também penso nele
muitas vezes, especialmente no jardim e à noite, e tenho saudade
da minha xícara de chocolate [com ele].”

O czarevich ficou em Tsarskoe Selo pelo resto do inverno,
ganhando forças. A imperatriz dava notícias de seus progressos em
cada carta: “Graças a Deus, seu coração pode se tranquilizar sobre
Alexei... Baby se levantou e vai almoçar na sala... Ele está meigo,
magrinho, com olhos enormes... Raio de Sol finalmente está saindo
e espero que recupere as bochechas rosadas... Ele recebeu um
telegrama encantador de todos os estrangeiros do quartel-general,
recordando a salinha em que se sentavam para conversar durante o
zakouski.”

Em fevereiro, ele estava bem o suficiente para ir ao parque brincar
na neve. Um dia, o czar – passando alguns dias em casa – e as
meninas estavam com ele. “Ele [Alexei] chegou de mansinho por
trás da irmã menor, que não o viu se aproximando, e atirou nela
uma enorme bola de neve”, escreveu Gilliard. “Seu pai... chamou o
garoto e falou severamente: ‘Você devia se envergonhar, Alexei! Está
se comportando como um alemão, atacando por trás alguém que
não pode se defender. É horrível e covarde. Deixe esse
comportamento para os alemães!’”

Em maio de 1916, seis meses depois da crise de Alexei, a
imperatriz, relutante, permitiu que ele voltasse para o quartel-
general. Foi promovido de recruta a cabo. “Ele está muito orgulhoso
da patente e mais travesso que nunca”, escreveu Hanbury-Williams.
“No almoço, o czarevich empurrou em minha direção todos os
copos, pães, torradas, menus etc. que conseguiu pegar na mesa e
depois chamou a atenção do pai para mostrar tudo o que eu tinha
na frente.”

Em 20 de dezembro de 1916, o czarevich foi pela última vez ao
quartel-general do exército. Dias depois, ele partiria para passar o



inverno em Tsarskoe Selo. Antes da primavera, a revolução teria
deposto seu pai do trono. Naquela noite, o general Hanbury-Williams
recebeu a notícia de que seu filho mais velho, um oficial em serviço
no exército britânico na França, havia morrido em consequência de
ferimentos. O general estava sozinho com sua dor em seu quarto,
quando a porta se abriu. Era Alexei, dizendo: “Papai disse para eu vir
e ficar com você, que deve se sentir muito solitário esta noite.”
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“COITADOS, PRONTOS A DAR A VIDA POR UM
SORRISO”

A VITÓRIA NO MARNE e a derrota em Tannenberg enfraqueceram o
resultado de uma terceira grande batalha, travada nas semanas de
abertura da guerra. Mesmo enquanto os cossacos assolavam os
celeiros do leste da Prússia, o grosso do exército austro-húngaro, de
1 milhão de homens, avançava pelo norte da Galícia com a intenção
de amputar a Polônia da Rússia. Em menos de três semanas, os
russos detiveram e esmagaram os invasores. Quatro exércitos
austro-húngaros foram desbaratados, 200 mil homens foram feitos
prisioneiros, Lemberg, a capital da província, foi tomada, a cavalaria
russa cruzou os Cárpatos e avançou pela grande planície do Danúbio
em direção a Budapeste e Viena. Aterrorizado, vendo que poderia
ser obrigado a fazer a paz em separado, o governo austríaco apelou
para Berlim.

O Estado-Maior alemão ordenou a Hindenburg que se apressasse
com reforços. Em 14 de setembro de 1914, dois corpos do exército
alemão partiram do leste da Prússia para o sul. Quatro dias depois,
Hindenburg aumentou a força de socorro, adicionando dois corpos
do exército e uma divisão de cavalaria. Mas nem mesmo esse
reforço teria sido suficiente se a ofensiva russa não tivesse parado
repentinamente por decisão própria. A fonte desse comando –
inexplicável e altamente frustrante para os generais do front, que
viam a chance de eliminar a Áustria-Hungria da guerra – foi Paris.
Em 14 de setembro, Paléologue recebeu um telegrama de seu
governo. “Tenho instruções para transmitir ao governo russo: é
essencial que seus exércitos pressionem uma ofensiva direta à
Alemanha”, escreveu. “[Temos] receio de que nossos aliados possam



ter a cabeça virada pelos sucessos relativamente fáceis na Galícia e
negligenciem o front alemão a fim de se concentrarem em forçar
caminho até Viena.” Por ordem do czar, e para satisfazer o desejo da
aliada, os russos triunfantes começaram a recuar dos Cárpatos. Dois
de seus quatro exércitos na Galícia foram desviados para o norte
para dar início a um infrutífero ataque à Silésia alemã. Mais uma vez,
a Rússia fazia um gesto galante e caro em prol da aliada sob forte
pressão. Mas esse gesto representou uma grosseira violação da
sólida estratégia militar expressa num antigo provérbio russo: “Se
você caçar duas lebres, não vai pegar nenhuma.” A chance de a
Rússia esmagar logo de saída a Áustria-Hungria foi perdida.

Nas primeiras batalhas de 1914, os russos viram que os austríacos
eram um inimigo bem mais fraco do que os alemães. Lutar com os
austríacos foi considerado quase indigno pelos oficiais russos. Knox
descobriu esse sentimento entre vinte jovens subalternos, recém-
saídos da academia de artilharia: “Os coitados tinham o entusiasmo
de um peixe morto e me disseram que seu único medo era
continuarem até o fim da guerra lutando contra a Áustria, sem ter
nenhum embate com os prussianos.”

Os russos também descobriram, em todos os campos de batalha,
que embates e bravura não eram suficientes. Carregando longas
lanças e brandindo sabres, a cavalaria russa galopava com
exuberância de encontro aos uhlans[15] prussianos e hussardos
austríacos. Empunhando cruéis baionetas de quatro pontas, a
infantaria atacava vigorosamente quaisquer posições que seus
oficiais indicassem. Mas quando as posições eram defendidas por
artilharia superior e ninhos de metralhadoras, as valentes fileiras
russas eram ceifadas como campos de trigo. No final de 1914, com
apenas cinco meses de guerra, 1 milhão de russos – um quarto do
exército – estavam mortos, feridos ou eram prisioneiros.

Entre os oficiais, a proporção de baixas era bem mais alta. Ao
contrário dos oficiais austríacos e alemães, que tomavam precauções
sensatas, os russos achavam que ter cobertura era covardia.
Atacando de frente o mortífero fogo inimigo, os oficiais mandavam



os soldados rastejarem enquanto eles avançavam eretos,
diretamente para as balas inimigas. O famoso Regimento da Guarda
Preobajensky perdeu 48 de seus 70 oficiais. A 18ª Divisão ficou com
apenas 40 de seus 370 oficiais. “Essa gente brinca na guerra”, disse
Knox, com tristeza.

Para compensar essas perdas, três mil cadetes foram formados
precocemente e enviados para o front. Quinze mil estudantes
universitários, antes dispensados do serviço militar, receberam
ordens de se alistar para receber quatro meses de treinamento e
saírem tenentes. Foram dadas ordens para frear a intrepidez
flamejante e desperdiçada dos jovens oficiais. “Lembrem-se do que
vou lhes dizer”, falou o czar em 1º de outubro de 1914 a uma
companhia de cadetes promovidos a tenentes. “Não tenho a menor
dúvida da coragem e bravura de vocês, mas preciso de suas vidas
porque perdas inúteis no corpo de oficiais podem ter sérias
consequências. Estou certo de que cada um de vocês dará a vida de
bom grado se for necessário, mas só o façam em caso de
emergência excepcional. Em outras palavras, estou pedindo que se
cuidem.”

Apesar de seus sacrifícios, os russos começaram a guerra como
um empreendimento cavalheiresco. Oficiais inimigos capturados não
eram interrogados; era considerado indelicado pedir a um irmão
oficial que desse informações sobre seus compatriotas. Com o
passar do tempo, o implacável espírito combativo dos alemães
alteraria esses sentimentos generosos. Ao ser carregado ferido para
fora do campo de batalha, um oficial alemão sacou o revólver e
matou os padioleiros. Mais tarde, o czar escreveria: “Não fazemos
prisioneiros onde o inimigo usa balas explosivas.”

Muito da força e resistência do exército russo devia-se a sua fé
religiosa. Knox ficou impressionadíssimo com a crença simples,
inquestionável, que permeava todos os escalões, de que a prece
levaria à vitória. Certa vez, num abrigo subterrâneo perto do front,
ele ouviu um general russo discutindo táticas com um grupo de
oficiais. “Então”, escreveu Knox, “da maneira mais simples possível,
sem nenhum floreado hipócrita... ele acrescentou: ‘Vocês devem se
lembrar sempre, também, do valor da oração. Com a oração, vocês



podem fazer qualquer coisa.’ Uma transição tão súbita de
tecnicalidades profissionais para simples verdades primárias parecia
incongruente, e foi um choque para mim, mas encarada com
naturalidade pelos oficiais barbudos, de cara séria, reunidos naquele
pequeno esconderijo. Essa fé religiosa é uma força no exército
russo.”

Knox observou um regimento de veteranos reunidos em formação.
Perto do front, “o general... agradeceu-lhes em nome do imperador
e do país pelo nobre serviço... Foi comovente ver como os homens
se emocionaram com suas simples palavras de elogio... Enquanto
passava, ele se inclinava para tocar no queixo de um ou outro.
‘Coitados’, ele disse enquanto se afastava, ‘estão prontos a dar a
vida por um sorriso’”.

A diferença que a fé podia fazer era demonstrada em todos os
campos de batalha. Na Páscoa de 1916, houve um ataque de
alemães perto do Báltico. Às cinco da madrugada, a artilharia alemã
abriu fogo contra as trincheiras russas, cavadas em terreno
pantanoso, ao mesmo tempo que lançava gás nas linhas inimigas.
Sem máscaras contra gás e sem capacetes de aço, os russos
resistiram. Após cada hora de bombardeio, a artilharia alemã fazia
uma pausa para sentir o efeito nas trincheiras russas. A cada vez,
recomeçava o fogo dos rifles russos, seguido por outro bombardeio
alemão. Passadas cinco horas dessa devastação, os 500 homens dos
batalhões russos estavam reduzidos a 90 ou 100. Ainda assim,
quando a infantaria alemã avançou, foi recebida por uma investida
de baionetas russas. Durante aquele dia inteiro, os russos só
cederam dois quilômetros e meio de front. Naquela noite, os
alemães ouviram, vindo do interior das linhas russas, as vozes de
centenas de homens entoando o hino da Páscoa: “Cristo ressurgiu
dos mortos, conquistando a morte com a morte.”

Apesar das enormes perdas do outono anterior, a chegada da
primavera de 1915 encontrou o exército russo novamente pronto
para a batalha. Sua força, reduzida a dois milhões de homens em
dezembro de 1914, inflara para quatro milhões e duzentos mil com



as novas levas de recrutas que chegavam ao front. Em março, os
russos atacaram, arremessando-se violentamente contra os
austríacos na Galícia. Tiveram sucesso imediato, brilhante. Przemysl,
a maior fortaleza do império austro-húngaro, caiu em 19 de março,
com 120 mil prisioneiros e 900 armas. “Nikolasha [grão-duque
Nicolau] entrou correndo em minha carruagem, sem fôlego e com
lágrimas nos olhos, para me contar”, Nicolau escreveu. A igreja
“estava lotada de oficiais e meus esplêndidos cossacos para o Te
Deum. Que faces radiantes!” Cheio de alegria, o czar presenteou o
grão-duque com uma espada decorativa de ouro, com o punho e a
bainha cravejados de diamantes. No começo de abril, o próprio czar
entrou de carro na província conquistada, percorrendo estradas
calorentas e cobertas de poeira branca. Em Przemysl, ele admirou a
fortaleza – “construção colossal, terrivelmente fortificada, nem um
centímetro de terreno sem defesas”. Em Lemberg, ele passou a noite
na casa do governador-geral austríaco, na cama até então reservada
exclusivamente para o imperador Francisco José.

Mais uma vez, hordas da infantaria e cavalaria russas exultantes
subiram para avançar sobre os Cárpatos. Os picos escarpados, de
florestas densas, foram defendidos desesperadamente por
regimentos húngaros divididos. Devido a sua deplorável falta de
artilharia pesada e munição, os russos não podiam bombardear o
alto dos morros antes de atacar. Cada colina, cada serra, cada crista
tinham que ser vencidas com baionetas. Avançando com o que
Ludendorff definiu como “um supremo desprezo pela morte”, a
infantaria russa subia, deixando as encostas atrás encharcadas de
sangue. Em meados de abril, as ravinas dos Cárpatos estavam em
mãos russas e o 8º exército do general Brusilov descia para a
planície do Danúbio. Mais uma vez, Viena tremeu. Mais uma vez,
falou-se em fazer a paz em separado. Em 26 de abril de 1915,
convencida de que o império dos Habsburgo desmoronava, a Itália
declarou guerra à Áustria-Hungria.

Foi nesse momento que Hindenburg e Ludendorff lançaram sobre
a Rússia o ataque monstruoso que vinham preparando havia meses.
Tendo fracassado em destruir a França, em 1914, o Estado-Maior
alemão escolheu o ano de 1915 para tirar a Rússia da guerra.



Durante março e abril, enquanto a Rússia devastava os austríacos na
Galícia e nos Cárpatos, os generais alemães, com calma e eficiência,
reuniam tropas e artilharia no sul da Polônia. Em 2 de maio, 1.500
armas alemãs abriram fogo sobre um único setor das linhas russas.
Num período de quatro horas, 700 mil projéteis caíram sobre as
trincheiras russas.

“De um morro dos arredores, podia-se ver uma linha ininterrupta
de fogo inimigo por oito quilômetros de cada lado”, escreveu Sir
Bernard Pares, que testemunhou o bombardeio. “A artilharia russa
ficou praticamente silenciosa. As elementares trincheiras russas
foram completamente dizimadas e, da mesma forma, para todos os
efeitos e propósitos, foi a vida humana naquela área. A divisão russa
estacionada naquele ponto foi reduzida de 16 mil para 500 homens.”

Nessa voragem, a linha russa desintegrou-se. Reforços trazidos de
trem diretamente para o campo de batalha desembarcaram sob
fogo. O 3º Corpo Caucasiano avançou rapidamente e foi logo
reduzido de 40 mil para seis mil homens. E esses remanescentes,
atacando à noite com baionetas, ainda fizeram sete mil prisioneiros.
O 3º exército russo, que sofreu o peso total do ataque alemão, nas
palavras de seu comandante, “perdeu todo o seu sangue”. Em 2 de
junho, a fortaleza de Przemysl foi perdida. Lemberg caiu em 22 de
junho. “Pobre Nikolasha”, escreveu Nicolau, “enquanto me contava,
chorava em minha sala particular. Ele até me perguntou se eu
pensava em substituí-lo por um homem mais capaz... Ficou me
agradecendo por ficar aqui, porque minha presença o apoiava
pessoalmente.”

Na retirada, os homens perdiam os rifles ou os jogavam longe. A
escassez logo se tornou desesperadora. Um oficial sugeriu armar
alguns batalhões com machados de cabo comprido. “Em batalhas
recentes, um terço dos homens não tinha rifles”, relatou o general
Belaiev, do Stavka. “Os pobres-diabos tinham que esperar
pacientemente até seus companheiros caírem diante de seus olhos
para pegarem as armas. O exército está se afogando em seu próprio
sangue.” Soldados desarmados, esperando em trincheiras de reserva
até que os mortos na linha de fogo lhes deixassem armas
disponíveis, estavam “virando mingau” sob as bombas que



explodiam e seus estilhaços escaldantes. Os homens entendiam o
que estava acontecendo. “Sabe, senhor, não temos armas além do
peito dos soldados”, disse um soldado da infantaria a Pares. “Isso
não é guerra, senhor, é massacre.”

Nada podia refrear as colunas alemãs que avançavam entre as
nuvens de poeira do verão da Polônia. À frente, a longa linha de
refugiados arrastava-se vagarosamente para o leste. Tão intenso era
seu sofrimento que um general russo, que sempre fora amigável,
voltou-se para Knox e quis saber o que os ingleses estavam fazendo
na guerra. “Estamos na luta”, disse o russo, enlouquecido de
angústia. “Estamos dando tudo. Você acha que é fácil para nós ver
essas longas colunas de gente fugindo do avanço alemão? Sabemos
que todas essas crianças nesses carrinhos estarão mortas antes de o
inverno acabar.” Abalado pela tragédia, Knox baixou a cabeça e não
respondeu.

Em 5 de agosto de 1915, Varsóvia caiu. Para o grão-duque
Nicolau, a estratégia da Rússia tinha se tornado uma questão, não
de salvar Varsóvia ou mesmo a Polônia, mas de preservar o exército.
Como Kutuzov, em 1812, ele recuou, deixando para trás aldeias,
cidades e até províncias com o único objetivo de manter o exército
intacto. Apesar de tudo, os soldados russos não perderam o espírito
combativo. No dia da queda de Varsóvia, Knox visitou os oficiais da
Guarda Preobrajensky. Eles continuavam brincando. “Vamos nos
retirar para os Urais”, disseram, “e, quando chegarmos lá, o exército
inimigo estará reduzido a um único alemão e a um único austríaco.
Segundo o costume, o austríaco vai se entregar como prisioneiro e
nós vamos matar o alemão.”

O drama do exército russo na primavera e verão de 1915
causticou todos os que sobreviveram. Metade estava destruída: 1,4
milhão entre mortos e feridos, e 976 mil prisioneiros. “A primavera
de 1915, vou me lembrar por toda a vida”, escreveu o general
Deniken. “A retirada da Galícia foi uma grande tragédia para o
exército russo... A artilharia pesada dos alemães dizimou linhas
inteiras de trincheiras e com elas as suas defesas. Mal respondemos
– não havia nada com que responder. Apesar de totalmente
exauridos, nossos regimentos rebatiam um ataque após outro, com



baionetas... O sangue fluía sem cessar, as fileiras tornavam-se cada
vez mais finas. O número de covas se multiplicava o tempo
todo...”[16]

Era impossível esconder do país o que estava acontecendo no front.
O otimismo exagerado que colocara a Guarda Russa na Unter den
Liden em menos de seis meses foi substituído por pessimismo e
melancolia. Naquele inverno, não houve grandes bailes nas cidades,
cinzentas e cobertas de neve. Os jovens que tinham dançado com
tanta alegria dois invernos antes jaziam mortos nas florestas do leste
da Prússia ou nas encostas dos Cárpatos. No Nevsky Prospect não
havia bandeiras, nem bandas tocando o hino nacional, nem
multidões aplaudindo, mas apenas grupos silenciosos, de pé na
friagem, lendo as listas de mortos expostas nas vitrines das lojas.
Nas enfermarias dos hospitais de todo o país, jaziam soldados
pacientes, gentis, gratos como crianças. “Nitchevo – não é nada,
irmãzinha”, eles respondiam à compaixão. Só raramente as
enfermeiras ouviam uma voz baixa gemer: “Estou sofrendo,
irmãzinha.”

O eletrizante senso de unidade nacional que tanto comoveu o czar
no Palácio de Inverno e no Kremlin havia evaporado, e em seu lugar
ressurgiam velhas suspeitas, rixas e ódios. Pior era o ódio a tudo o
que fosse alemão. Em Petrogrado, Bach, Brahms e Beethoven foram
retirados do repertório das orquestras. As vidraças das padarias
alemãs foram quebradas e as escolas exclusivas para alemães
sofreram ameaças de incêndio. No Natal de 1914, o Santo Sínodo
proibiu tolamente as árvores de Natal, por ser um costume alemão.
“Vou fazer um escândalo”, disse a imperatriz ao czar, quando soube.
“Por que tirar o prazer de feridos e crianças só porque tem origem
na Alemanha? A mente estreita é colossal.”

O sentimento antigermânico era mais forte em Moscou. Nos
bondes, pessoas de língua francesa eram chamadas de Nemtsy
[alemães] por russos que não conheciam outro idioma. Histórias
mais acres eram ouvidas sobre a imperatriz, alemã de nascença. A
mais popular falava de um general que, caminhando por um



corredor do palácio, encontrou o czarevich chorando. Acariciando a
cabeça do garoto, o general perguntou: “O que aconteceu,
rapazinho?” Meio sorrindo, meio chorando, o czarevich respondeu:
“Quando os russos perdem, papai chora. Quando os alemães
perdem, mamãe chora. Quando é que eu devo chorar?”

Diante da derrota do supostamente invencível exército russo, o
povo de Moscou foi às ruas em busca de vingança. Em 10 de junho
de 1915, lojas, fábricas e residências de pessoas com nome alemão
foram saqueadas e queimadas. “A casa de campo do grande
milionário russo-germânico Knop, que mais do que qualquer outro
ajudou a construir a indústria algodoeira russa, foi... totalmente
queimada”, escreveu o cônsul britânico R. H. Bruce Lockhart. “A
polícia não pôde ou não quis fazer nada... Fiquei assistindo a
vândalos saqueando a maior loja de pianos de Moscou. Bechsteins,
Blüthners, pianos de cauda, meia cauda, verticais, foram arrastados,
um por um, das várias lojas, e atirados no chão.”

Na Praça Vermelha, o populacho gritava insultos à família imperial,
exigindo que a imperatriz fosse trancada num convento, o czar,
deposto, Rasputin, enforcado, e o grão-duque Nicolau, coroado
como Nicolau III. Da Praça Vermelha, o povaréu subiu em alvoroço
para o Convento de Maria e Marta, onde a irmã da imperatriz, grã-
duquesa Elizabeth, os esperava no portão. Houve gritaria e
acusações de que ela estava dando abrigo a um espião alemão e
escondendo seu irmão, o grão-duque Ernest de Hesse. Sozinha,
vestindo o hábito cinza e branco, a grã-duquesa convidou
calmamente os líderes a darem uma busca para ver que seu irmão
não estava lá. Enquanto ela falava, uma pedra caiu a seus pés. “Fora
com a alemã!”, a multidão gritou, exatamente quando uma
companhia de soldados chegou e a dispersou.

Dentro do governo, a derrota militar e a raiva da nação tiveram
rápida repercussão política. O general Sukhomlinov, enfim incapaz
de usar mais uma história divertida para driblar explicações sobre a
desesperadora falta de armas e munições, foi expulso em 20 de
junho. Em 27 desse mês, conclamando “todos os leais filhos da
pátria, sem distinção de classe ou opinião, a trabalharem juntos com
um só pensamento e um só coração para suprir as necessidades do



exército”, o czar anunciou que a Duma seria chamada “a fim de se
ouvir a voz da terra da Rússia”. Foi criado um Conselho Especial de
Defesa, composto por ministros do governo e líderes da Duma. Era
um sinal de esperança, mas chegou tarde. O general Polivanov,
sucessor de Sukhomlinov como ministro da Guerra, um homem
vigoroso, brusco e eficiente, falou francamente com seus colegas
numa reunião do conselho ministerial em 16 de julho: “Considero
meu dever declarar ao Conselho de Ministros que o país está em
perigo. Onde nossa retirada irá acabar, só Deus sabe.”

Com a retirada de seus soldados, os intensos sentimentos do czar
pelo exército reviveram. Em 16 de julho, caminhando irrequieto pelo
parque de Tsarskoe Selo com o czarevich e Gilliard, ele disse ao
tutor: “Você não tem ideia de como é frustrante estar longe do front.
Parece que tudo aqui exaure a energia e debilita as resoluções... Lá
no front, os homens lutam e morrem por seu país. No front, só
existe um pensamento – a determinação de conquistar.”

O forte sentimento de Nicolau pelo exército era constantemente
estimulado por outra fonte, bem menos nobre: a animosidade
pessoal da imperatriz pelo grão-duque Nicolau. Alexandra jamais
gostara do soldado ardente, impetuoso que se avultava perto de seu
tão menos vibrante marido. Ela jamais esqueceu que sua dramática
ameaça de estourar os miolos na presença do czar e de Witte foi o
que levou à assinatura do Manifesto de 1905, criando a Duma. Ela
sabia que, no front, o tamanho heroico de “Nikolasha” lhe criava a
aura de grão-duque guerreiro, o verdadeiro homem forte da família
imperial. Corriam rumores de que, em seu círculo íntimo, o grão-
duque nada fazia para contestar as histórias de que um dia seria
coroado Nicolau III. Pior ainda, ela sabia que Nicolau Nicolaievich
tinha jurado ódio implacável a Rasputin. Certa vez, esperando
recuperar as boas graças do homem que o havia introduzido no
palácio imperial, Rasputin telegrafou ao grão-duque oferecendo-se
para ir ao quartel-general benzer um ícone. “Vem, sim”, respondeu o
grão-duque Nicolau. “Vem, que eu te enforco.”



Contra esse inimigo tão poderoso e perigoso, Rasputin usava a
astúcia. Descobriu rapidamente a quais argumentos a imperatriz era
mais sensível e, cada vez que estava na sua presença, lançava mão
deles de modo a envenenar o comandante em chefe: “O grão-duque
está deliberadamente angariando a simpatia do exército e eclipsando
o czar para um dia reclamar o trono.” “O grão-duque não pode
absolutamente vencer no campo de batalha porque não terá a
bênção de Deus.” “Como Deus poderia abençoar alguém que virou
as costas para mim, um homem de Deus?” “Com toda a
probabilidade, se for permitido que o grão-duque mantenha seu
poder, ele vai me matar, e então o que acontecerá com o czarevich,
o czar e a Rússia?”

Enquanto o exército russo continuava a avançar, o grão-duque
Nicolau permaneceu firme no comando, mas quando os soldados
começaram a recuar, sua posição foi se tornando cada vez mais
vulnerável. As cartas de Alexandra para Nicolau mantinham uma
fuzilaria regular de críticas ao grão-duque, ecoando e reecoando os
argumentos de Rasputin:

11 de junho (E.A.): “Por favor, meu anjo, faça N. [Nikolasha, o
grão-duque] olhar com seus olhos... Espero que minha carta não
desagrade, mas estou obcecada com o presságio de nosso amigo
[Rasputin], e sei que será fatal para nós e para o país se for
realizado. Ele sabe o que diz quando fala com tanta seriedade.”

12 de junho: “Quisesse Deus que N. fosse outro homem, e não se
voltasse contra um homem de Deus.”

16 de junho: “Não tenho absolutamente fé em N.– sabendo que
está longe de ser inteligente e tendo se voltado contra um homem
de Deus, seu trabalho não pode ser abençoado, nem seus
conselhos, bons... A Rússia não será abençoada se seu soberano
deixar um homem de Deus enviado para ajudá-lo ser perseguido,
tenho certeza... Você sabe que o ódio de N. a Gregório é intenso.”

17 de junho: “Culpa de N. e de Witte que a Duma exista e tenha
lhe causado mais preocupação do que alegrias. Oh, não gosto que
N. tenha qualquer coisa a ver com essas grandes reuniões que
concernem a questões internas. Ele entende tão pouco nosso país e
se impõe sobre os ministros com sua voz alta e sua gesticulação. Às



vezes, fico furiosa com sua falsa posição... Ninguém sabe quem é o
imperador agora... É como se N. resolvesse tudo, fizesse as escolhas
e as mudanças. Isso me deixa totalmente arrasada.”

25 de junho: “Odeio que você esteja no quartel-general... ouvindo
os conselhos de N., que não são bons e não podem ser – ele não
tem o direito de agir como age, se imiscuindo nos seus assuntos.
Todos ficam chocados que os ministros tenham que se reportar a
ele, como se ele agora fosse o soberano. Ah, meu Nicky, as coisas
não são como deveriam ser e portanto N. o mantém por perto para
ter domínio sobre você com suas ideias e maus conselhos.”

O czar não compartilhava as fortes opiniões da esposa sobre o
grão-duque Nicolau. Ele respeitava o grão-duque e tinha total – e
plenamente justificada – confiança em sua lealdade. Numa estada
no Stavka, Paléologue tentou conversar com o comandante em
chefe sobre as ideias do czar. Cheio de compostura, o grão-duque
respondeu friamente: “Nunca discuto uma opinião de Sua
Majestade, exceto quando ele me dá a honra de pedir meu
conselho.” Para encerrar conversas em alguns escalões, de que a
Rússia não podia continuar lutando, o grão-duque emitiu uma ordem
do dia: “Todos os súditos leais sabem que, na Rússia, todos, desde o
comandante em chefe até o soldado raso, obedecem, e somente, à
sagrada e augusta vontade do ungido por Deus, nosso
profundamente respeitado imperador, o qual tão somente tem o
poder de começar e terminar uma guerra.”

Sempre que possível, o czar tentava atenuar as relações entre a
imperatriz e o grão-duque Nicolau. Em abril de 1915, quando
Nicolau estava de partida para Lemberg e Przemysl, Alexandra
queria que o grão-duque ficasse, para que apenas o czar recebesse
os vivas das tropas. Calmamente, o czar a dissuadiu: “Querida
minha, não concordo que N. deva permanecer aqui durante minha
visita à Galícia. Pelo contrário, precisamente porque estou indo em
tempos de guerra a uma província conquistada, o comandante em
chefe deve me acompanhar. É ele quem me acompanha, não sou eu
que estou em seu séquito.”

Todavia, à medida que a retirada continuava, a determinação do
czar em assumir pessoalmente o comando do exército se



intensificou. Estando o exército e a nação em perigo, ele considerava
seu dever unificar a autoridade civil e militar, e tomar sobre sua
pessoa todo o peso da responsabilidade pelo destino da Rússia. No
Conselho de Ministros, onde foram feitos severos ataques ao manejo
das operações militares pelo grão-duque Nicolau, o primeiro-ministro
Goremykin advertiu os colegas: “Considero meu dever repetir aos
membros do conselho meu enfático aviso para serem extremamente
cautelosos no que dirão ao imperador sobre... essas questões
relacionadas ao comando do quartel-general e ao grão-duque. A
irritação com o grão-duque em Tsarskoe Selo assumiu um caráter
que ameaça trazer sérias consequências. Receio que suas
representações possam servir de pretexto para trazer graves
complicações.”

Em 5 de agosto, Varsóvia caiu. “O imperador, pálido e trêmulo,
trouxe a notícia à imperatriz quando tomavam chá no terraço, sob o
cálido ar de outono”, escreveu Ana Vyrubova. “O imperador estava
bastante abatido pelo pesar e pela humilhação. ‘Não posso continuar
assim!’, ele exclamou com amargura.”

Três semanas depois, Nicolau e Alexandra foram de carro a
Petrogrado, numa viagem particular, não anunciada. Dirigiram-se
primeiro à catedral da Fortaleza de Pedro e Paulo, onde se
ajoelharam diante das tumbas dos czares. De lá, foram à Catedral de
Nossa Senhora de Kazan, onde passaram horas ajoelhados diante do
miraculoso ícone da Virgem, rezando por orientação. Naquela noite,
o Conselho de Ministros foi chamado ao Palácio Alexandre. Nicolau
jantou com Alexandra e Ana Vyrubova. Antes de sair para a reunião,
pediu a elas que rezassem para que sua resolução permanecesse
forte. Em silêncio, Ana colocou na mão dele um ícone em miniatura
que sempre trazia ao pescoço. Levando o ícone, Nicolau saiu da sala
e as duas mulheres se puseram à espera. Quando os minutos se
arrastaram em horas, Alexandra ficou impaciente. Jogou um manto
sobre os ombros e, fazendo sinal a Ana para segui-la, foi ao terraço
para onde davam as janelas da Câmara do Conselho. Pelas cortinas
de renda, podiam ver o czar, sentado muito ereto, rodeado de
ministros. Um dos ministros estava de pé, falando apaixonadamente.



Todos eles, sem exceção, estavam horrorizados com a proposta do
czar. Salientaram a desorganização que haveria na máquina
governamental se o chefe do Estado passasse todo o tempo no
quartel-general, a mais de 800 quilômetros da sede do governo.
Declararam que a unidade administrativa que Nicolau desejava seria
meramente a concentração da culpa na cabeça do soberano pelas
derrotas militares e pela agitação política. Como último recurso,
imploraram que ele não fosse para o front num momento em que o
exército estava derrotado. Nicolau ouviu, com a testa e as mãos
cobertas de suor, até o último ministro acabar de falar. Então,
agradeceu a todos e anunciou serenamente: “Senhores, em dois
dias parto para Stavka.”

A carta aberta ao grão-duque, explicando sua decisão, era
característica do czar. Eloquente e congratulatória, conseguia
preservar o orgulho do grão-duque ao mesmo tempo que o
dispensava graciosamente do posto:

A Sua Alteza Imperial:
No início da guerra, razões de natureza política me impediram

de seguir minha inclinação pessoal e me colocar imediatamente
à frente do exército. Vem daí o fato de ter conferido a você o
comando supremo de todas as forças militares e navais.

Aos olhos de toda a Rússia, durante a guerra, Sua Alteza
Imperial ostentou uma coragem invencível, que deu a mim e a
toda a Rússia total confiança em você, e despertou as ardentes
esperanças com as quais seu nome foi associado em todos os
lugares, às inevitáveis vicissitudes da sina militar. Agora que o
inimigo atingiu grande penetração no império, meu dever para
com o país que Deus a mim confiou ordena que eu assuma o
comando supremo das Forças Armadas, compartilhe com meu
exército o fardo e a labuta da guerra, e que o ajude a proteger
o solo russo contra a investida do inimigo.

Os caminhos da Providência são inescrutáveis. Mas meu
dever e meu próprio desejo me fortalecem na determinação
inspirada pela preocupação com o bem-estar geral.



A invasão hostil, que faz mais progressos a cada dia na frente
ocidental, exige acima de tudo uma extrema concentração de
toda autoridade civil e militar, a unidade de comando durante a
guerra e a intensificação das atividades de todos os serviços
administrativos. Mas todos esses deveres desviam nossa
atenção da frente sul e, nessas circunstâncias, sinto a
necessidade de seus conselhos e ajuda nessa frente. Assim
sendo, eu o nomeio meu tenente no Cáucaso e comandante em
chefe do bravo exército operando naquela região.

A Sua Alteza Imperial desejo expressar minha profunda
gratidão e a do país por todo o seu trabalho na guerra.

Nicolau
A carta foi entregue em mãos pelo ministro da Guerra, Polivanov.

“Deus seja louvado”, disse Nicolau Nicolaievich simplesmente. “O
imperador me libera da tarefa que estava me exaurindo.” Quando o
imperador chegou ao Stavka, escreveu: “N. veio com um sorriso
gentil, corajoso, e perguntou simplesmente quando eu ordenaria que
ele partisse. No dia seguinte, no almoço e no jantar, ele estava
falante e de muito bom humor.”

A queda do grão-duque foi uma fonte de cruel satisfação para os
alemães. “O grão-duque”, Ludendorff escreveu mais tarde, “foi
realmente um grande soldado e estrategista.” No exército russo,
oficiais e soldados ficaram tristes ao vê-lo partir, mas o verão de
desastres havia embaçado o lustro do herói. No boudoir malva em
Tsarskoe Selo, a mudança foi saudada como um supremo triunfo
pessoal. Quando Nicolau partiu para o Stavka, levou consigo uma
carta de êxtase de Alexandra:

Meu muito amado, não encontro palavras para expressar tudo o
que quero – meu coração está cheio demais. Só anseio por
apertá-lo forte em meus braços e sussurrar palavras de intenso
amor, coragem, força e infindáveis bênçãos... Você lutou essa
grande batalha por seu país e seu trono – sozinho, com bravura
e determinação. Nunca antes viram essa firmeza em você... Sei
o quanto lhe custa... Perdoe-me, suplico-lhe, meu anjo, por não
tê-lo deixado em paz e tê-lo preocupado tanto, mas conheço



bem demais seu caráter maravilhosamente gentil, e você
precisou deixá-lo de lado desta vez, teve que vencer sozinho a
luta contra todos. Será uma página gloriosa da história russa, a
história desses dias e dessas semanas... Deus o ungiu na
coroação, Ele o colocou onde você está e você cumpriu seu
dever, esteja certo, muito certo disso. E Ele não abandonou seu
ungido. As preces de nosso Amigo por você se elevam dia e
noite aos céus e Deus as ouvirá... É o começo da grande glória
de seu reino, Ele assim disse e eu acredito totalmente... Durma
bem, meu Raio de Sol, Salvador da Rússia. Lembre-se de ontem
à noite, como ficamos juntinhos. Ansiarei por suas carícias...
Beijo-o sem fim e o abençoo. Sagrados anjos guardem seu
sono. Estou perto e com você para sempre e sempre e nada vai
nos separar.

Sua muito sua esposa,
Sunny

Na França e na Inglaterra, a decisão do czar foi recebida com um
suspiro de alívio. As derrotas da Rússia tinham despertado nos dois
países o medo de que o governo do czar fosse forçado a sair da
guerra. Ao assumir pessoalmente o comando, a atitude de Nicolau
foi vista como uma reafirmação de seu compromisso com a aliança.

No exército russo, ficou entendido claramente que o czar teria o
papel de figura de proa e que as decisões militares seriam tomadas
de fato pelo soldado profissional que fosse nomeado chefe de seu
staff. A escolha de Nicolau para esse posto foi tranquilizadora. Miguel
Vasilievich Alexeiev era um soldado enérgico, de origem humilde,
que chegara ao topo por pura competência e trabalho árduo. Ex-
professor do colégio militar, servira no sudoeste combatendo os
austríacos e comandara o front norte. Agora, como chefe do staff,
ele era de fato, senão de nome, comandante em chefe do exército
russo.

Em aparência, Alexeiev não se comparava ao grão-duque Nicolau.
Era baixo, com o rosto simples e largo dos russos, que, ao contrário
de muitos generais, ele preferia expor sem barba. Tinha problema
no músculo de um olho e Nicolau o descreveu a Alexandra como



“meu amigo estrábico”. No quartel, ele era solitário, evitando contato
com o séquito imperial. Sua fraqueza era a dificuldade de delegar
autoridade. Tentava fazer tudo sozinho, inclusive checar referências
nos enormes mapas espalhados nas mesas do quartel-general.
Entretanto, Nicolau estava encantado com ele. “Tenho a ótima ajuda
de Alexeiev”, ele telegrafou logo após assumir o comando. E poucos
dias depois: “Não posso lhe dizer como estou satisfeito com
Alexeiev. Compenetrado, inteligente, modesto, e que trabalhador!”

Em setembro de 1915, pouco depois da mudança de comando no
quartel-general russo, a ofensiva alemã começou a perder o ímpeto.
Lutando agora em próprio solo, as tropas russas demoravam a ceder
terreno, disputando cada rio, cada colina, cada pântano. Em
novembro, quando o inverno fechou a maioria dos fronts, Alexeiev
conseguiu estabilizar uma linha que se estendia, em média, 300
quilômetros para leste do front em maio. Firmemente em mãos
alemãs estavam toda a Polônia russa e também os territórios do
baixo Báltico. Na verdade, no final de 1915, a linha de batalha já era
quase exatamente a fronteira ocidental da Rússia Soviética até 1939,
ao explodir a Segunda Guerra Mundial.

Não houve outras grandes ofensivas alemãs no leste durante a
guerra. Supondo que as perdas de 1915 tivessem exaurido o
exército russo, o Estado-Maior alemão trouxe a campanha mais
pesada de volta ao front ocidental. A partir de fevereiro de 1916, o
grosso da artilharia e 1 milhão de soldados da infantaria alemã se
lançaram contra a disputadíssima fortaleza de Verdun. Para total
espanto e intensa consternação dos generais do kaiser, tão logo eles
se engajaram no oeste, os russos voltaram a atacar o leste. De maio
a outubro, os russos avançaram. Em julho, 18 divisões alemãs foram
transferidas do oeste para o leste e a tomada de Verdun foi
abandonada. Mas o custo da campanha russa de 1916 foi terrível:
1,2 milhão de homens.

Depois da guerra, Hindenburg prestou tributo à coragem e
sacrifício de seus inimigos russos: “No livro de contabilidade da
Grande Guerra, a página em que foram anotadas as perdas russas
foi arrancada. Ninguém sabe os números. Cinco ou oito milhões?
Nós também não sabemos. Só sabemos é que às vezes tínhamos



que remover os montes de corpos dos inimigos da frente de nossas
trincheiras, a fim de abrir espaço de fogo contra novas ondas de
assalto.” Dez anos depois desse registro de Hindenburg, uma análise
minuciosa das baixas russas foi feita por Nicolau Golovine, ex-
general do exército imperial. Levando em conta todas as evidências,
ele estimou que 1,3 milhão de homens foram mortos em combate,
4,2 milhões foram feridos, dos quais 350 mil morreram em
consequência dos ferimentos, e 2,4 milhões foram feitos prisioneiros.
O total foi de 7,9 milhões – mais da metade dos 15,5 milhões de
soldados mobilizados.

Assim, o colapso militar de 1915 teve um papel muito importante em
tudo o que aconteceu depois, pois foi a trágica e sangrenta derrota
do exército que enfraqueceu o pulso do grão-duque Nicolau e
inspirou o czar a assumir pessoalmente o comando das tropas. Ao
partir para o quartel-general, a centenas de quilômetros da sede do
governo, o czar abandonou tudo, exceto uma vaga supervisão dos
assuntos de Estado. Numa autocracia, essa conjunção era
impossível. Era preciso encontrar um autocrata substituto. A
princípio timidamente, e depois com autoconfiança cada vez maior,
essa função foi preenchida pela imperatriz Alexandra. Por trás dela,
“rezando dia e noite”, estava seu amigo Rasputin. Juntos, eles
finalmente poriam abaixo o império russo.
 

15. O termo refere-se ao regimento de cavalaria de lanceiros. (N. do
R. T.)

16. Não é de surpreender que os russos sobreviventes a esse
massacre tenham passado a ver a artilharia como o Senhor da
Guerra. Trinta anos mais tarde, em abril de 1945, quando o
marechal Zhukov deu início à tomada de Berlim pelo Exército
Vermelho, seu ataque foi precedido por uma barragem de 20 mil
armas pesadas.
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O ENGANO FATÍDICO

A IMPERATRIZ SE ATIROU À GUERRA de corpo e alma. Ardendo de
patriotismo, cheia de energia e entusiasmo, ela esqueceu a própria
doença para mergulhar no trabalho hospitalar. Alexandra ficava mais
feliz imersa nos problemas alheios, e a guerra dava infinitas
oportunidades a esse lado de sua natureza. “Para alguns, pode
parecer desnecessário que eu faça isso”, dizia, “mas... precisam
tanto de ajuda e todas as mãos são úteis.” A enfermagem tornou-se
sua paixão. O imenso Palácio Catarina, em Tsarskoe Selo, foi
transformado em hospital militar e, antes de 1914, 85 hospitais
funcionavam sob seus auspícios apenas na área de Petrogrado. Essa
atividade, embora em grande escala, não era exclusividade sua. Na
época, muitas damas russas patrocinavam hospitais e trens-
hospitais, embora poucas seguissem o exemplo da imperatriz, que
fez curso de enfermagem e ia todos os dias cuidar pessoalmente dos
feridos.

A vida no Palácio Alexandre se transformou. A imperatriz, que
antes ficava na cama até o meio-dia, acalentando suas doenças,
agora se levantava para a missa das sete. Às nove em ponto, vestida
no uniforme cinzento de freira enfermeira, ela chegava ao hospital
com as duas filhas mais velhas, Olga e Tatiana, e com Ana Vyrubova
para o curso de enfermagem. A atmosfera do hospital era brutal e
patética. Todos os dias chegavam trens da Cruz Vermelha trazendo
do front longas filas de feridos e moribundos. A maioria tinha tido
somente primeiros socorros nas trincheiras e nos postos de saúde
das linhas de frente. Chegavam sujos, cheios de sangue, com febre
e gemendo. Sob a direção das enfermeiras formadas, as alunas
lavavam e enfaixavam carnes dilaceradas e corpos mutilados. “Vi a
imperatriz da Rússia na sala de cirurgia”, escreveu Ana Vyrubova, “...



segurando cones de éter, manuseando instrumentos esterilizados,
assistindo às mais difíceis operações, recebendo das mãos de
cirurgiões atarefados pernas e braços amputados, removendo
curativos sangrentos e até bichados, suportando todas as cenas,
cheiros e agonias do mais horrível de todos os lugares, um hospital
militar no meio da guerra.” Contudo, Ana escreveu, “nunca a vi mais
feliz do que naquele dia, ao fim de dois meses de curso, quando foi
à frente da fila de formandas receber... o diploma de enfermeira de
guerra da Cruz Vermelha”.

Após passar a manhã numa sala de operações, Alexandra comia
um almoço corrido e passava a tarde visitando outros hospitais. Ao
percorrer as enfermarias, a alta figura da imperatriz em uniforme
causava agitação entre os feridos. Erguiam mãos enfaixadas para
tocá-la, choravam quando ela se ajoelhava para rezar junto aos
leitos. Oficiais e camponeses se igualavam ao sofrerem amputações,
ao pedir: “Czarina, fique perto de mim. Segure minha mão para me
dar coragem.”

Para Alexandra, isso era a Rússia, sangrando e morrendo. Ela era
a imperatriz da Rússia, a matushka de todos os homens e meninos
corajosos que se entregavam à nação. “Ferimentos muito graves”,
ela escreveu a Nicolau em 21 de outubro de 1914 (E.A.). “Pela
primeira vez, raspei a perna de um soldado perto e em volta da
ferida...” Mais tarde no mesmo dia, uma segunda carta: “Três
operações, três dedos foram retirados porque gangrenaram e
estavam muito podres... Meu nariz está cheio de cheiros medonhos
de feridas gangrenadas.” E mais tarde: “Fui ver o ferimento do nosso
porta-bandeira – horrível, ossos esmagados, sofreu horrivelmente
durante a imobilização, mas não disse uma palavra, só ficou pálido,
com o suor escorrendo pela face e pelo corpo...” Em 19 de
novembro (E.A.): “Um oficial do 2º Rifles, pobre rapaz, cujas pernas
estão ficando muito escuras e teme-se que seja necessário fazer
uma amputação. Fiquei com ele ontem, durante os curativos;
horrível de se ver, ele se agarrou a mim e ficou calado, pobre
menino.” Em 20 de novembro (E.A.): “Esta manhã estivemos
presentes (ajudo como sempre, passando os instrumentos,



enquanto Olga enfia linha nas agulhas) em nossa primeira grande
amputação. O braço inteiro foi cortado.”

Alexandra não se poupava de nada, nem dos terríveis ferimentos
em genitais estilhaçados: “Tive uns infelizes com ferimentos
horríveis – já mal era um homem, tão despedaçado, talvez tenha
que cortar tudo, de tão preto, mas esperamos salvá-lo – terrível de
se ver. Lavei e passei iodo, untei com vaselina, juntei tudo e
enfaixei... Fiz três desses – e um deles tinha um tubinho lá. O
coração da gente sangra por eles – não vou descrever mais detalhes
porque é tão triste, mas sendo esposa e mãe, sinto por eles de um
modo muito particular – uma jovem enfermeira (menina) mandei
sair da sala.”

Para Nicolau, no quartel-general, a morte era remota, uma
questão de aritmética na medida em que regimentos, brigadas e
divisões iam minguando e eram reconstituídos por novos recrutas.
Para Alexandra, a morte era familiar e imediata. “Durante uma
operação, um soldado morreu... hemorragia”, ela escreveu em 25 de
novembro de 1914 (E.A.). “Todas se comportaram bem, nenhuma
perdeu a cabeça [Olga e Tatiana] foram corajosas – Elas e Ania
[Vyrubova] nunca tinham visto alguém morrer. Mas ele morreu num
minuto... Quão perto está sempre a morte.”

Em novembro, ela criou um vínculo especial com um rapaz,
mencionando-o repetidamente em suas cartas: “Um jovenzinho ficou
implorando por mim... o menino implorou que eu viesse mais cedo
hoje... acho que o menino está piorando gradualmente... à noite, ele
fica fora de si e tão fraco... Ele vai morrer gradualmente. Só espero
que não seja enquanto estivermos fora.”

No começo de março, o jovem morreu. Ela escreveu: “Meu pobre
amiguinho ferido se foi. Deus o levou para si calmamente e em paz.
Como sempre, fiquei com ele de manhã e mais de uma hora à tarde.
Ele falou muito – sempre num sussurro – sobre seu serviço no
Cáucaso – terrivelmente interessante e tão vivo com seus grandes
olhos brilhantes... Olga e eu fomos vê-lo. Ele jazia tão
tranquilamente, coberto com as flores que eu lhe trazia todos os
dias, com seu lindo sorriso tranquilo – a testa ainda bem quente. Fui
para casa com minhas lágrimas. A irmã mais velha [enfermeira] nem



conseguia aceitar – ele estava tão calmo, alegre, dizendo se sentir
um pouquinho desconfortável, e quando a irmã, dez minutos depois
de sair, voltou, encontrou-o com os olhos azuis muito abertos, ele
respirou duas vezes – e tudo acabou – em paz até o fim. Nunca se
queixou, nunca pediu nada, a doçura em pessoa. Todos o amavam e
àquele sorriso brilhante. Você, amado meu, pode entender o que é
isso, quando a gente está lá diariamente, pensando apenas em dar
conforto – e de repente – acabou... Perdoe-me escrever tanto sobre
ele, mas ir lá e tudo isso têm sido de muita ajuda com você longe.
Senti que Deus me deixou levar a ele um pequeno raio de sol em
sua solidão. Assim é a vida! Outra alma corajosa deixou este mundo
para se juntar às estrelas luzentes no céu. Não deve deixá-lo triste o
que escrevi, apenas não pude aguentar mais.”

As cartas da imperatriz para o czar nunca foram dirigidas a outros
olhos que não os dele. Ao todo, foram encontradas 630 cartas numa
mala de couro preto em Ekaterinburg após sua morte. Destas, 230
foram escritas no período desde seu primeiro encontro até estourar
a guerra, em 1914. As outras 400 foram escritas durante os anos de
guerra, 1914-1916. Foram escritas sem a mínima ideia de que
alguém mais fosse lê-las, e muito menos que um dia viriam a ser
publicadas como documentos históricos fundamentais para explicar
eventos, personalidades e decisões às vésperas da Revolução Russa.
Hoje, elas oferecem isso e até mais: uma janela íntima para uma
alma, o retrato único de uma mulher que nenhum de seus
contemporâneos na Rússia jamais poderia ver.

Alexandra escrevia profusamente. Ela podia começar de manhã
cedo, acrescentar parágrafos durante o dia, continuar com páginas e
páginas tarde da noite e talvez até mais no dia seguinte. Numa letra
grande, redonda, ela escrevia ao czar em inglês, no mesmo estilo
telegráfico que usava com seus amigos: uma prosa ofegante, com
ortografia irregular, muitas abreviações, frequentes omissões de
palavras que pareciam óbvias e pontuação com muitos pontos e
travessões. Tanto a extensão quanto o estilo de suas cartas são
infelizes. Com muitas omissões e saltos, ela dá a impressão de
superficialidade em temas que na verdade a preocupavam muito. Da
mesma forma, o intenso fervor de outras passagens é forte



evidência das grandes paixões de que Alexandra era capaz, mas não
são prova suficiente de que a imperatriz – como alguns a acusaram
– era louca. A própria extensão das cartas tornava difícil sua
interpretação para historiadores e biógrafos. Ler todas é tarefa
árdua, e impossível citar mais do que uma minúscula fração delas.
Contudo, e de forma extraordinária nesse caso, os excertos podem
ser enganadores. Um pensamento cuja germinação se estende por
sentenças – talvez parágrafos – surge inopinadamente com força
total numa frase dura e condenatória. Essas frases, pinçadas da
massa de verbosidade, fazem uma mulher loquaz parecer
inequivocamente histérica.

Um aspecto notável dessas cartas era o frescor do amor de
Alexandra. Após duas décadas de casamento, ela ainda escrevia
como uma garotinha. A imperatriz, tão tímida e até fria ao expressar
emoções em público, soltava nas cartas toda a sua paixão amorosa.
Por baixo da reservada superfície vitoriana, ela revelava os
sentimentos floridos, extravagantes, dos poetas da época.

Geralmente, as cartas chegavam com lírios ou violetas
imprensados entre as páginas e começavam com “Bom-dia, meu
querido... Meu amado... Meu doce tesouro... Meu anjo muito
amado”. Terminavam com “Durma bem, meu tesouro... Anseio por
tê-lo em meus braços e repousar a cabeça no seu ombro... Anseio
por seus beijos, seus braços, que o tímido Childy [Nicolau] me dá
[somente] no escuro e esposinha vive por eles”. Ela sofria cada vez
que ele partia para o front. “Oh, meu amor! Foi tão difícil dizer adeus
vendo aquele rosto sozinho, pálido, com os grandes olhos tristes
na... janela [do trem] – meu coração gritava leve-me com você...
Dei meu beijo de boa-noite no seu travesseiro, desejando que você
estivesse comigo – em pensamentos, vejo você deitado em seu
compartimento, inclino-me sobre você, o abençoo e beijo
suavemente seu meigo rosto inteiro – oh, meu querido, você é tão
intensamente amado por mim – se eu apenas pudesse ajudá-lo a
suportar suas pesadas cargas, há tantas pesando sobre você.” As
cargas de ambos permaneciam em sua mente. “Eu... tento esquecer
tudo, olhando em seus olhos lindos... Tanta tristeza e dor,
preocupações e provações – a gente fica tão cansada, mas tem que



suportar e ser forte, dar conta de tudo... Quando estamos juntos,
não mostramos nada do que sentimos. Cada um procura poupar o
outro e sofrer em silêncio. Passamos por tantas coisas juntos nesses
20 anos – e sem palavras nos entendemos um ao outro.” Embora
sua linguagem tivesse o ardor transbordante do amor da juventude,
Alexandra não se iludia com a passagem do tempo: “32 anos atrás,
meu coração de menina se atirou a você em profundo amor... Sei
que não devia dizer isso, e para uma madura mulher casada pode
parecer ridículo, mas não consigo evitar. Com os anos, o amor
aumenta e o tempo sem a sua doce presença é duro de aguentar.
Oh, que nossos filhos tenham a mesma bênção em suas vidas de
casados.”

Nicolau lia as cartas dela à noite, já na cama, antes de dormir. E
respondia um pouco mais recatado, mas não com menos intimidade
e ternura: “Sunny, meus olhos ficaram úmidos quando li suas
cartas... parece-me que você está recostada em seu sofá e eu estou
ouvindo, da minha cadeira sob o abajur... Não sei se seria capaz de
suportar tudo isso se Deus não me tivesse enviado você como
esposa e amiga. Estou falando sério. Às vezes é difícil falar dessas
coisas e, para mim, é mais fácil pôr no papel, por causa da timidez
boba... Adeus, minha doce amada Sunny... Beijo-a e as crianças
ternamente. Seu maridinho sempre, Nicky.”

Sentada em seu terraço, a imperatriz descrevia as mudanças de
estação em Tsarskoe Selo: “O sol por detrás das árvores, uma suave
neblina cobrindo tudo, os cisnes nadando no lago, o vapor subindo
da relva”, e mais tarde, “as folhas estão ficando muito amarelas e
vermelhas”, e depois, “o céu róseo detrás da cozinha e as árvores
cobertas de neve espessa parecem um mundo mágico”. De Mogilev,
no começo da primavera, Nicolau escreveu: “O Dnieper se quebrou
hoje. O rio inteiro ficou coberto de blocos de gelo movendo-se
rápidos e silenciosos; só ocasionalmente ouvia-se o som cortante da
colisão de dois grandes blocos de gelo. Foi um espetáculo
magnífico.” Poucas semanas depois: “As bétulas estão ficando
verdes, os castanheiros estão cintilando e logo irão explodir em
botões. Tudo cheira bem. Vi dois cachorrinhos correndo um atrás do
outro enquanto me lavava junto à janela.”



Sabendo o quanto ele tinha saudades das crianças, Alexandra
enchia suas cartas de detalhes das atividades caseiras: “Baby está
tendo aulas e sai no trenó do burro duas vezes por dia. Tomamos
chá em seu quarto e ele gosta... Baby adora loucamente sua
banheira e chama todas nós para vermos as travessuras dele na
água. Todas as filhas imploram para ter a mesma regalia uma noite
dessas. Podem?” Quando chegou a permissão do czar: “As meninas
estão loucas de alegria por poderem se banhar na sua banheira.” E
mais tarde: “Baby comeu montes de blinis... Baby tem feito
progressos na balalaica. Tatiana também. Quero que os dois
aprendam a tocar juntos... Maria fica na porta, e alas!, enfia o dedo
no nariz... No trem, as meninas ficam escarrapachadas no chão, sob
o sol batendo forte, para ficarem bronzeadas. De quem elas
puxaram essa loucura?...”

Apesar da distração do trabalho no hospital, a imperatriz
continuava a sofrer de falta de ar e usava a cadeira de rodas quando
não estava em público. Tinha os pés inchados e dor de dentes.
Durante a primavera de 1916, o dentista ia atendê-la diariamente;
às vezes, tinha consultas três vezes no mesmo dia. Alexei sofria com
sangramentos recorrentes nos cotovelos e joelhos. Quando ele não
conseguia andar, a imperatriz passava horas sentada num sofá em
seu quarto e jantava junto a seu leito. Quando a noite se
aproximava e a dor se tornava mais forte – “ele tem pavor da noite”,
ela escreveu – suas irmãs Olga e Tatiana iam distraí-lo.

“Baby ficou incrivelmente alegre e animado o dia todo... à noite,
ele acordou com dor no braço esquerdo e a partir das duas mal teve
um momento de sono”, ela escreveu em 6 de abril de 1916. “As
meninas ficaram um bom tempo com ele. Parece que ele trabalhou
com um punhal e deve ter se esforçado muito – é tão forte que é
difícil para ele se lembrar e pensar que não deve fazer movimentos
vigorosos. Mas como a dor veio tão violenta à noite e o braço não
dobrava, acho que vai passar mais depressa – geralmente três
noites de dor... Chorei como um bebê na igreja. Não aguento
quando a doce criança sofre.”

Na mesma noite, ela voltou a escrever: “Passei a tarde no quarto
de Baby, enquanto Mr. G. [Gilliard] lia para ele... Ele sofreu quase o



tempo todo, cochilava alguns minutos e depois dores fortes de
novo... Ler é o melhor, pois distrai seu pensamento por algum
tempo... Vê-lo sofrer me deixa absolutamente arrasada. Mr. G. é tão
gentil e bondoso, sabe exatamente como lidar com ele.”

Para quem a conhecia, nunca houve dúvidas quanto ao patriotismo
russo da imperatriz. Para ela, a guerra da Alemanha com a Rússia foi
martirizante em termos pessoais – seu irmão, o grão-duque Ernest
de Hesse, estava no exército alemão –, mas ela era ardorosamente
leal à Rússia. “Vinte anos passei na Rússia”, ela disse a uma dama
de companhia. “Este é o país de meu marido e de meu filho. Vivi
uma vida de esposa e mãe feliz na Rússia. Todo o meu coração está
ligado a este país.” Todavia, a mudança que se produzira na
Alemanha a entristecia. “O que aconteceu com a Alemanha da
minha infância?”, ela perguntou a Pierre Gilliard. “Tenho lembranças
tão felizes, tão poéticas dos meus dias antigos em Darmstadt. Mas,
nas últimas visitas, a Alemanha me pareceu um país mudado, um
país que não conheço e que nunca tinha conhecido... Eu não tinha
pensamentos e sentimentos em comum com ninguém.” Ela culpava
a Prússia e o kaiser. “A Prússia foi a ruína da Alemanha”, afirmou.
“Não tenho notícias de meu irmão. Estremeço ao pensar que o
imperador Guilherme queira se vingar de mim, enviando-o para o
front russo. Ele é bem capaz dessa atitude monstruosa.”

Devido à sua incômoda posição pessoal, Alexandra era
especialmente sensível à reputação nacional dos soldados dos dois
lados. Quando os alemães queimaram selvagemente a cidade
universitária belga de Louvain, ela chorou. “Enrubesço ao pensar
que já fui alemã.” Em 25 de setembro de 1914 (E.A.) ela escreveu ao
czar: “Espero que nossas tropas se comportem de modo exemplar
em todos os sentidos, que não roubem nem saqueiem – deixem isso
para as tropas prussianas... quero que nossas tropas russas sejam
lembradas para sempre com admiração e respeito – com estima...
Agora estou aborrecendo você com coisas que não me concernem,
mas é por amor a seus soldados e à reputação deles.”



Sua profunda tristeza era pela própria guerra e pelo sofrimento
que trazia. Como tantos outros, ela desejava que o sofrimento
tivesse um significado: “Fico imaginando o que será quando essa
grande guerra acabar. Haverá um renascimento em tudo – os ideais
voltarão a existir, as pessoas serão mais puras e poéticas ou
continuarão a ser duras, materialistas? Mas esse tormento horrível,
sofrido pelo mundo inteiro, deve limpar corações e mentes, purificar
cérebros adormecidos e almas estagnadas. Oh, ao menos guiar
sabiamente a todos para o canal correto e fecundo.”

Compartilhando o patriotismo do czar, acreditando que ela e o
marido eram o centro de um grande movimento nacional que varria
a Rússia, a imperatriz trabalhava em hospitais e esperava a vitória
que certamente viria. Não foi senão na primavera de 1915, quando a
perspectiva de uma vitória rápida se extinguiu, que as cartas de
Alexandra passaram a mostrar um interesse sério no trabalho do
marido.

Curiosamente, sua preocupação começou com a questão da
atitude pessoal do czar. Totalmente imbuída do princípio da
autocracia, certa de que era a única forma de governo para a
Rússia, Alexandra questionava se seu gentil marido, que ela amava
por seu charme e bondade, era suficientemente régio. “Perdoe-me,
meu precioso”, ela escreveu em abril de 1915, “mas você sabe que é
bondoso e gentil demais – às vezes, levantar a voz pode fazer
maravilhas, e um olhar severo – seja, meu amor, mais decidido e
seguro de si. Você sabe perfeitamente o que é certo. Eles [os
ministros] devem ser lembrados de quem você é. Você me acha uma
chata intrometida, mas às vezes a mulher vê e sente as coisas com
mais clareza do que seu muito humilde marido. A humildade é o
maior dom de Deus, mas um soberano precisa mostrar sua vontade
com mais frequência.”

Na mesma época, ela aconselhava: “Seja mais autocrático, meu
muito amado... Seja o amo e senhor, você é o autocrata.” Alexandra
passou também a advertir contra aqueles que ela supunha estarem
usurpando prerrogativas imperiais. O grão-duque Nicolau era alvo de



suas críticas; ela continuou a queixar-se até ele cair. Ao mesmo
tempo, a imperatriz atacava de forma incansável a Duma.
“Queridíssimo, ouvi dizer que o horrendo Rodzianko e outros...
pedem que a Duma volte a se reunir”, escreveu em julho de 1915.
“Oh, por favor, não, não é da alçada deles, querem discutir coisas
que não lhes dizem respeito e trazer mais descontentamento –
devem ser mantidos afastados.” Suas cartas voltavam sempre ao
mesmo tema: “Não somos um país constitucional, e não ousamos
ser, nosso povo não está preparado para isso... Não se esqueça de
que você é e deve permanecer um imperador autocrata. Não
estamos prontos para um governo constitucional.” Não eram apenas
as prerrogativas do marido que ela estava protegendo, mas também
os direitos de seu filho, o futuro czar: “Por amor a Baby, devemos
ser firmes, ou sua herança será horrível, pois com sua personalidade
ele não irá se curvar diante de outros, mas será seu próprio senhor,
como deve ser na Rússia, enquanto o povo for tão despreparado.”

Considerando-se o ponto de vista de Alexandra, o próximo passo
era totalmente lógico. Ao empreender sua grande luta para salvar a
Rússia e a autocracia, Alexandra precisava de um aliado. E tinha
certeza de que Rasputin era um homem de Deus; suas credenciais
haviam sido comprovadas nas horas em que as orações que fez
pareceram estancar miraculosamente as hemorragias do czarevich.
Agora, em tempo de guerra, ele parecia a incorporação viva da alma
do povo russo: rude, simples, sem estudos, mas próximo de Deus e
dedicado ao czar. Partindo dessas premissas, não precisava muito
para ela chegar à conclusão de que Deus desejava que Rasputin
guiasse a Rússia durante a provação da guerra. Se ela podia confiar
a ele seu bem mais precioso – a vida do filho –, por que não confiar
nele para escolher ministros, comandar o exército ou dirigir a vida
de toda a nação?

Por algum tempo, no primeiro outono da guerra, a influência de
Rasputin em Tsarskoe Selo foi reduzida. Nicolau não podia perdoar
sua oposição ao que ele considerava uma guerra patriótica. A
imperatriz ficava ocupada de manhã à noite em hospitais,
realizando-se como enfermeira. Certa vez, quando Rasputin
telefonou a Ana Vyrubova pedindo para ver a imperatriz, Ana



respondeu que Alexandra estava muito ocupada e que era melhor
ele esperar alguns dias. Rasputin desligou o telefone expressando
seu aborrecimento alto e bom som.

No início do inverno de 1915, porém, a influência de Rasputin
sobre a imperatriz foi completamente restaurada por outro daqueles
notáveis episódios que pontilharam sua vida. No fim da tarde de 15
de janeiro de 1915, o trem que levava Ana Vyrubova de Tsarskoe
Selo a Petrogrado se acidentou. Ana foi retirada das ferragens em
condições críticas. Suas pernas haviam sido esmagadas pela bobina
de um radiador, o rosto foi atingido e a cabeça ficou presa por uma
trave de ferro, o crânio e a espinha ficaram seriamente feridos. No
hospital para onde foi levada, o cirurgião disse: “Não a incomodem,
ela está morrendo.” Nicolau e Alexandra ficaram à beira do leito,
esperando o fim. Rasputin, que não pôde ser contatado, só soube do
acidente no dia seguinte. Seguiu às pressas para o hospital num
carro emprestado pela condessa Witte. Quando entrou no quarto,
Ana delirava, murmurando “padre Gregório, reze por mim”, com o
czar e a imperatriz a seu lado. Rasputin adiantou-se e pegou a mão
de Ana, chamando “Anushka! Anushka! Anushka!”.

Na terceira vez, Ana abriu os olhos lentamente.
Rasputin ordenou:
– Acorde e levante.
Ela fez um esforço para se levantar.
– Fale comigo – ele ordenou.
Ela falou, com voz fraca.
– Ela vai sarar, mas vai ficar aleijada – disse Rasputin, voltando-se

para os outros. Ele então saiu do quarto cambaleando e caiu, num
surto de tontura e suor.

Exatamente como Rasputin havia previsto, Ana se recuperou, mas
daí em diante só andou de muletas ou em cadeira de rodas. Sua
devoção a Rasputin tornou-se incontestável. Certa de que ele havia
sido enviado pelo céu para salvar a família imperial, ela se dedicou a
dar assistência à sua missão. Agindo como intermediária, ela fazia
de tudo em seu poder para aplainar as diferenças entre sua senhora
e o starets.



Em Alexandra, o episódio fez ressurgir total e completamente a
convicção de que Rasputin era um verdadeiro santo, capaz de
realizar milagres. Absolutamente convencida, fez todo o possível
para transmitir sua convicção a Nicolau. “Não, atente para nosso
Amigo”, ela escreveu em junho de 1915. “Creia nele. Ele leva no
coração nosso interesse pela Rússia. Não foi à toa que Deus o
enviou a nós, mas precisamos dar mais atenção ao que ele diz. Suas
palavras não são ditas com leviandade, e a importância de termos,
não apenas suas preces, mas seus conselhos, é grande... Estou
impressionada pelo desejo de nosso Amigo e sei que será fatal para
nós e para o país se não for cumprido. Ele diz a verdade quando fala
tão seriamente.” Em setembro de 1916: “Confio plenamente na
sabedoria do nosso Amigo, dotado por Deus para aconselhar o que é
certo para você e para nosso país. Ele enxerga muito além e
portanto seu julgamento é confiável.”

A um quarteirão do Fontanka Canal, na rua Gorokhovaya, 64, em
Petrogrado, ficava o edifício em que Rasputin morou nesses anos
cruciais, 1914-1916. Era um prédio de apartamentos de cinco
andares, de tijolos aparentes, onde se entrava por um pequeno
pátio pavimentado, com a sala do porteiro no pé de uma escada
larga, com arquitetura igual à de milhares de prédios construídos em
Paris, Londres, Berlim ou Nova York. Em termos sociais, nada havia
de notável na moradia do favorito imperial. Os vizinhos de Rasputin
eram trabalhadores, um balconista, uma costureira, uma massagista.
A escada era carregada de cheiros acres, de couro, casaco de pele
de cordeiro, densas nuvens de sopa de repolho e o odor rançoso de
queijo de ovelha aquecido.

O apartamento de Rasputin, no terceiro andar, era
surpreendentemente pequeno e sossegado. Consistia de cinco
cômodos. “O quarto... era pequeno e mobiliado com muita
simplicidade”, escreveu o príncipe Felix Yussoupov, que o visitava
frequentemente. “Num canto junto à parede, havia uma cama
estreita com uma coberta de pele de raposa vermelha, presente de
Ana Vyrubova. Perto da cama, uma grande cômoda de madeira



pintada e, no lado oposto, lamparinas ardendo diante de um
pequeno ícone. Retratos do czar e da czarina pendiam das paredes
junto com toscos entalhes em madeira representando cenas bíblicas.
[Na sala de jantar] a água fervia no samovar, sobre as mesas havia
vários pratos com biscoitos, bolos e frutas secas, compoteiras com
geleias, frutas e outros acepipes; no centro, uma cesta de flores. A
mobília era de carvalho maciço, cadeiras de espaldar muito alto, um
volumoso guarda-louça cheio de potes e pratos de barro tomava
uma parede quase toda. Havia quadros muito mal pintados. Um
lustre de bronze com mangas de vidro iluminava a mesa. O
apartamento tinha um ar de solidez de classe média.”

Quando não tinha bebido demais na véspera, Rasputin se
levantava cedo e ia à missa. Na volta, para uma refeição de pão e
chá, o primeiro de seus consulentes já vinha subindo a escada. A
influência de Rasputin na corte lhe trazia gente de toda espécie e
estrato social: banqueiros, bispos, altos funcionários, mulheres da
sociedade, atrizes, aventureiros e especuladores, moças
camponesas, velhas que viajavam quilômetros só para receberem
sua bênção. Chegavam em tal quantidade que muitos tinham que
fazer fila de espera na escada. Lá fora, junto à calçada, havia uma
fileira de automóveis de gente importante que ia à procura de
Rasputin.

Se Rasputin gostava de um visitante e decidia ajudá-lo, pegava a
caneta e garatujava umas mal traçadas linhas: “Meu caro e estimado
amigo. Faça isso por mim. Gregório.” Essas tiras de papel, levando a
aura de grandes conexões, costumavam ser tudo o que era preciso
para obter um cargo, uma promoção, adiar uma transferência ou
firmar um contrato. Alguns desses bilhetes, anexados a
requerimentos, iam diretamente para a imperatriz, que os passava
ao czar. Como Mosolov era o chefe do Secretariado da Corte, os
bilhetes de Rasputin frequentemente chegavam à mesa dele. “Todos
tinham a mesma configuração”, ele escreveu, “uma cruzinha no alto
da página, uma ou duas linhas com a recomendação do starets.
Abriam todas as portas em Petrogrado.” Num dos casos, Molotov
não pôde ajudar. “Uma dama num vestido muito decotado,
apropriado para um baile... me entregou um envelope: dentro



estava a caligrafia de Rasputin, com sua ortografia errática: ‘Meu
querido camarada. Arrume isso para ela. Ela é legal. Gregório.’ A
dama disse que queria ser a prima donna da Ópera Imperial. Fiz o
melhor possível para explicar a ela com toda a clareza e paciência
que isso não dependia absolutamente de mim.”

Em geral, como escrevia mal e devagar, Rasputin não se
incomodava em citar o serviço a ser prestado, deixando ao
requerente a tarefa de fornecer os detalhes. Muitas vezes, nem
mesmo dava o nome do destinatário, supondo que o solicitante o
levaria às mãos mais indicadas. Às vezes, para economizar tempo,
Rasputin já fazia uma provisão de bilhetes. Quando o solicitante
chegava, ele já entregava um bilhete pronto.

Em troca do serviço, ele aceitava qualquer coisa que o visitante
pudesse lhe dar. Financistas e mulheres ricas punham um maço de
notas na mesa, que Rasputin enfiava numa gaveta sem se dar ao
trabalho de contar. Se o solicitante era muito necessitado, ele tirava
o maço inteiro da gaveta e lhe dava. Ele mesmo tinha muito pouca
necessidade de dinheiro. Seu apartamento era simples, e a maioria
dos vinhos e comidas ele ganhava de presente. Seu único interesse
em ter dinheiro era juntar para o dote de sua filha Maria, que
estudava em Petrogrado e morava num quarto no apartamento.

Para mulheres bonitas havia outras formas de pagamento. Muitas
visitantes atraentes, julgando que obteriam sua ajuda com palavras
e sorrisos, saíam correndo do apartamento, chorando ou tremendo
de raiva. Ajudada a descer a escada, a mulher ia diretamente à
delegacia de polícia dar queixa de que Rasputin tentara estuprá-la.
Seu nome e as circunstâncias eram devidamente registrados, mas
padre Gregório nunca foi punido.

Além do bando de pedintes, outro grupo de pessoas frequentava
fielmente o prédio de Rasputin. Dia após dia, na frente do prédio, na
sala do porteiro e nas escadas que levavam à porta de Rasputin,
aglomeravam-se detetives com a dupla função, de proteger a vida
do starets e anotar meticulosamente todas as pessoas que o
visitavam e tudo o que acontecia com ele. Entediados, encolhendo



os pés para dar passagem aos visitantes na escada, eles registravam
todos os detalhes: “Anastácia Shapovalenkova, esposa de um
médico, deu um tapete a Rasputin... Um clérigo desconhecido trouxe
peixe para Rasputin... Conselheiro Von Kok trouxe para Rasputin
uma caixa de vinhos.” Quando o visitante saía do apartamento, era
imediatamente cercado pelos homens à paisana querendo saber o
que tinha acontecido lá dentro. Quando encontravam alguém
tagarela, pequenos dramas eram descritos objetivamente nos
bloquinhos:

2 de novembro: “Uma mulher desconhecida visitou Rasputin a fim
de evitar que seu marido, um tenente atualmente no hospital, fosse
transferido de São Petersburgo...[Ela disse:] ‘Uma criada abriu a
porta para mim e me mostrou uma sala onde Rasputin, que eu
nunca tinha visto antes, apareceu imediatamente. Na mesma hora,
ele me mandou tirar as roupas. Obedeci ao seu desejo e fui com ele
para um quarto adjacente. Ele mal ouviu meu pedido, e ficou
tocando meu rosto e meus seios, pedindo que o beijasse. Depois
escreveu um bilhete, mas não me deu, dizendo que estava
descontente comigo, e mandou que eu voltasse no dia seguinte.”

3 de dezembro: “Madame Likart visitou Rasputin... para pedir que
interviesse a favor de seu marido. Rasputin propôs que ela o
beijasse; ela recusou e foi embora. Depois a amante do senador
Mamontov chegou. Rasputin pediu que ela voltasse à 1 hora da
madrugada.”

29 de janeiro: “A esposa do coronel Tatarinov visitou Rasputin e o
starets abraçou e beijou uma menina em sua presença; ela achou o
incidente tão desagradável que decidiu nunca mais visitar Rasputin.”

A vigilância na escada era mantida dia e noite, e a polícia fazia
relatórios de suas companhias noturnas: “Maria Gill, esposa de um
capitão do 145º Regimento, dormiu no apartamento de Rasputin...
Por volta de 1 da madrugada, Rasputin trouxe uma mulher
desconhecida para casa; ela passou a noite com ele... Rasputin
trouxe uma prostituta ao apartamento e trancou-a em seu quarto.
Os criados, porém, mais tarde a libertaram... Vararova, a atriz,
dormiu com Rasputin.”



Às vezes, quando Rasputin se excitava, mas não era satisfeito
pelas visitantes femininas, ficava subindo e descendo a escada,
esmurrando as portas:

9 de maio: “Rasputin mandou a mulher do porteiro buscar a
massagista, mas ela se recusou a ir. Então, ele mesmo foi buscar
Kátia, a costureira que mora no prédio, e pediu-lhe que lhe ‘fizesse
companhia’. A costureira recusou... Rasputin disse: ‘Venha na
semana que vem e lhe dou 50 rublos.’”

2 de junho: “Rasputin mandou a mulher do porteiro buscar a
massagista Utília, mas ela não estava em casa... Ele foi à costureira
Kátia, do apartamento 31. Aparentemente, ela lhe recusou a
entrada, pois ele desceu novamente a escada e pediu à mulher do
porteiro que o beijasse. Ela, porém, se desvencilhou de seu abraço e
tocou a campainha do apartamento dele, ao que um criado apareceu
e pôs Rasputin na cama.”

Passado algum tempo, Rasputin fez amizade com os detetives.
Quando a porta se abria e aparecia sua figura poderosa, com aquele
rosto curtido, os detetives o cumprimentavam, tirando o chapéu e
lhe desejando bom dia. Muitas vezes, lhe prestavam favores. Uma
noite, dois senhores carregando revólveres se lançaram escada
acima, dizendo que suas esposas estavam passando a noite com
Rasputin e eles tinham ido vingar a desonra. Enquanto um grupo de
agentes argumentava com os maridos zangados, outros subiram
correndo a escada para avisar. Rasputin deu um jeito de enfiar as
damas na escada dos fundos antes que os maridos irrompessem
pela porta da frente.

Tarde da noite, Rasputin desceu com estrondo pela escada, pulou
em seu carro e partiu para a farra até de manhã. A polícia, enfiando
canetas e bloquinhos no bolso, apressou-se em segui-lo.

14 de dezembro: “Na noite de 13 para 14 de dezembro, Rasputin,
acompanhado pela mulher de 28 anos, esposa de... Yazininski,
saiu... por volta das 2 da madrugada num carro para o restaurante
Villa Rode... Sua entrada foi recusada devido ao adiantado da hora,
mas ele esmurrou as portas e arrancou fora o sino. Deu 5 rublos ao
policial de plantão para não aborrecê-lo. Então seguiu com sua
acompanhante para o coro cigano Mazalski, no número 49, e ficou lá



até as 10 da manhã. O par, em estado avançado de embriaguez,
seguiu para o apartamento de Madame Yazininskaia, de onde
Rasputin não retornou até o meio do dia. À noite, ele foi de carro
para Tsarskoe Selo.”

15 de abril: “Rasputin... foi visitar o cidadão honorário Pestrikov.
(...) Como Pestrikov não estava em casa, ele tomou parte numa
festa com bebidas que o filho de Pestrikov estava dando para alguns
estudantes. Um músico tocava e cantava e Rasputin dançou com a
empregada.”

Ao fim da orgia, Rasputin voltou cambaleando para casa, ainda
seguido pelos exaustos, porém persistentes detetives.

14 de outubro: “Rasputin chegou em casa completamente bêbado
à 1 da madrugada e insultou a mulher do porteiro.”

6 de novembro: “Rasputin... chegou bêbado... quando subia,
perguntou se tinha visitas na casa dele. Ao saber que havia duas
damas, ele perguntou: ‘São bonitas? Muito bonitas? Ótimo. Preciso
das bonitas.’”

14 de janeiro: “Rasputin chegou em casa às 7 da manhã. Estava
totalmente bêbado. (...) Arrebentou a vidraça da porta de casa;
aparentemente já havia caído antes, pois seu nariz estava inchado.”

Dia após dia, os relatórios se empilhavam em grandes montes nas
mesas da polícia. Dali eram repassados para alguns cuja tarefa era
lê-los, e para outros que, embora não autorizados, pagavam muito
bem para saborear a luxúria. Ministros, altos funcionários da corte,
grão-duques, condessas, embaixadores, grandes industriais,
mercadores e corretores de ações, todos se debruçavam sobre os
relatórios. Era o assunto de Petrogrado, de todos os cidadãos
importantes, que se deleitavam ou se indignavam. Marye, o
embaixador norte-americano, escreveu excitadamente em seu
diário: “O apartamento de Rasputin é cena das mais desbragadas
orgias. Empobrecem todas as outras descrições e, pelos relatos que
correm atualmente de boca em boca, as famosas infâmias do
imperador Tibério na ilha de Capri parecem moderadas e
inofensivas.” As anotações convenciam todos os que as liam de que
o homem citado era grosseiro, inescrupuloso, um sátiro. Apenas
uma pessoa, a quem foi oferecida a chance, se recusou a ler. A



imperatriz estava certa de que os altos funcionários da polícia
odiavam Rasputin e tudo fariam para manchar seu nome. Para ela,
as famosas “anotações da escada” eram pura ficção.

A cega e total obstinação de Alexandra ao se recusar a enxergar a
verdade nunca foi tão drasticamente exposta quanto no notório
incidente do Yar, em abril de 1915. Rasputin havia ido a Moscou,
supostamente para rezar nas tumbas dos patriarcas da Ouspensky
Sobor, no Kremlin. À noite, porém, ele decidiu ir ao famoso
restaurante Yar, onde ficou ruidosamente bêbado. Por acaso, Bruce
Lockhart estava lá. “Eu estava no Yar, o lugar mais luxuoso da noite
em Moscou, com alguns visitantes ingleses”, ele escreveu. “Enquanto
assistíamos ao show musical no salão principal, houve uma violenta
confusão numa sala privada. Gritos estridentes de mulheres,
xingamentos de um homem, vidro quebrado, portas batendo.
Maîtres subiram correndo. O gerente chamou a polícia... Mas a
balbúrdia e os berros continuaram... A causa do distúrbio era
Rasputin – bêbado e libidinoso, e nenhum policial se atrevia a
expulsá-lo.” A certa altura, telefonaram para o assistente do ministro
do Interior, que deu permissão para prendê-lo, e Rasputin foi
retirado “vociferando e jurando vingança”. Segundo testemunhas,
Rasputin se expôs, urrando bazófias de que sempre se comportava
assim na companhia do czar e podia fazer o que quisesse com a
“Garotona”.

Foi feito um relatório detalhado do comportamento de Rasputin e
entregue pessoalmente ao czar pelo general Dzhunkovsky, ajudante
de campo que era comandante da polícia em todo o império. Quem
estava ciente do conteúdo do relatório supôs que, dessa vez,
finalmente, Rasputin estava acabado. Nicolau mandou chamar
Rasputin e, com raiva, exigiu uma explicação. A desculpa de
Rasputin foi engenhosa e continha pelo menos um núcleo de
verdade. Ele explicou que era um simples camponês atraído para um
lugar do mal e tentado a beber mais do que deveria. Negou as
partes piores do relatório e jurou que não havia falado nada sobre a
família imperial. Sem mostrar o relatório a Alexandra, o czar ordenou
que Rasputin deixasse Petrogrado e passasse algum tempo em
Pokrovskoe.



Mais tarde, a imperatriz leu o relatório e explodiu de raiva. “Meu
inimigo Dzhunkovsky mostrou esse papel vil, imundo, a Dmitry
[grão-duque Dmitry, mais tarde um dos assassinos de Rasputin]. Se
deixarmos nosso Amigo ser perseguido, nós e nosso país sofreremos
por isso.” Os dias de Dzhunkovsky estavam contados. A partir
daquele momento, as cartas da imperatriz passaram a ter uma
torrente de pedidos para “livrar-se de Dzhunkovsky”, e em setembro
de 1915 ele foi demitido.[17]

Apesar de tudo o que fazia, Rasputin sempre teve um cuidado
extraordinário em resguardar a imagem de piedoso que criara em
Tsarskoe Selo. Era a pedra angular de tudo, de sua carreira e de sua
vida, e ele a preservava com astúcia e zelo. Às vezes, um telefonema
de Tsarskoe Selo vinha estragar seus planos para a noite. Ele
resmungava, mas, mesmo totalmente bêbado, conseguia se pôr
sóbrio para conferenciar com “Mamãe”, como ele chamava a
imperatriz, sobre assuntos de Estado.

A descrença de Alexandra na metade ruim da natureza de
Rasputin era consideravelmente mais complicada do que uma
simples cegueira pudica vitoriana a esse lado da vida. Certamente,
ela era moralista, mas não ignorante nem cheia de melindres quanto
a sexo ou vício. Tinha ouvido a maioria das histórias sobre o
comportamento infame de Rasputin, mas as descartava
conscienciosamente como falsas ou difamatórias. Por esse fatídico
julgamento distorcido, o próprio Rasputin era vergonhosamente –
embora, como ator, de forma brilhante – responsável.

Gregório Rasputin foi um dos homens mais extraordinários e
enigmáticos sobre a face da terra. Era uma personalidade
arrebatadora e um ator soberbamente convincente. Tinha uma força
física prodigiosa e farreava noite e dia num ritmo capaz de matar um
homem normal. Sua presença física projetava um enorme
magnetismo. Primeiros-ministros, bispos e grão-duques, além de
mulheres da sociedade e mocinhas do campo, sentiam sua enorme
força de atração e, quando o relacionamento azedava, eram
repelidos com a mesma enorme força.



Todo o terrível poder de sua notável personalidade estava
concentrado num único objetivo: convencer a imperatriz de que ele
era o homem que ela via, o puro, o devoto homem de Deus, nascido
do solo da Rússia campônia. Devido a esse laborioso cuidado,
Alexandra nunca viu nada além disso. Sua soberba performance foi
fortemente engrandecida pelos milagres que ela presenciou junto ao
leito de Alexei e de Ana. Cada vez que se sentia ameaçado, Rasputin
agia habilmente sobre os medos e a natureza religiosa da imperatriz.
“Lembre-se de que não preciso nem do imperador nem de você”, ele
dizia. “Se me abandonarem a meus inimigos, não vou me preocupar.
Sou muito capaz de lidar com eles. Mas nem você nem o imperador
podem passar sem mim. Se eu não estiver aqui para protegê-los,
perderão seu filho e a Coroa em seis meses.” Ainda que tivesse
começado a duvidar da pureza do starets, Alexandra – depois de
Spala e do sangramento do nariz no trem – não queria correr riscos.
Rasputin devia ser o que dizia ser, e precisava ficar com ela, ou seu
mundo viria abaixo.

Perspicaz, Rasputin mantinha sua posição e aumentava seu
domínio, atendendo às necessidades mais prosaicas da imperatriz,
de constante reafirmação e encorajamento. Suas conversas e
telegramas eram uma ardilosa mistura de religião e profecia, muitas
vezes à maneira das gloriosas previsões sem significado algum,
expelidas por máquinas de jogos de quermesses do interior: “És
coroada com a felicidade terrena, as coroas do céu virão depois...
Não teme as dificuldades do presente, tens a proteção da Santa Mãe
– vá aos hospitais, apesar das ameaças dos inimigos – tenha fé...
Não tema, nada ficará pior do que já está, tenha fé e o estandarte
nos guiará.” Apesar de vagas como eram essas mensagens, a
imperatriz, exausta e insegura, encontrava nelas conforto.

Em questões de política, os conselhos de Rasputin em geral se
limitavam a endossar cuidadosamente políticas já enunciadas pela
imperatriz, certificando-se de reformular a ideia em sua própria
linguagem, de modo que parecesse uma nova inspiração. Suas
ideias eram de fato originais e específicas quando representavam de
modo realista a Rússia camponesa. Durante toda a guerra, ele
advertiu sobre o derramamento de sangue. “As aldeias estão se



esvaziando”, ele disse ao czar. No entanto, quando Paléologue o
confrontou, afirmando que ele estava pressionando o czar para
acabar com a guerra, Rasputin replicou: “Quem lhe falou isso é um
idiota. Estou sempre falando ao czar que ele deve lutar até a vitória
total. Mas também digo a ele que a guerra trouxe um sofrimento
insuportável ao povo russo. Conheço aldeias onde só restaram cegos
e feridos, viúvas e órfãos.”

À medida que a guerra continuava, Rasputin, assim como Lênin,
via que, junto com a paz, a preocupação predominante do povo
russo seria o pão. Ele reconhecia que a falta de comida era
principalmente um problema de distribuição e não cessava de avisar
à imperatriz que os problemas mais críticos da Rússia eram as
ferrovias. Em certo momento de outubro de 1915, ele pressionou
Alexandra para fazer com que o czar cancelasse todos os trens de
passageiros por três dias para que os carregamentos de combustível
e alimentos chegassem às cidades.

Quando se tratava de escolher os ministros para o governo do
país, a área em que Rasputin exerceu sua mais destrutiva influência,
ele não tinha o menor planejamento. Nomeou homens para as mais
altas posições meramente porque gostavam ou diziam gostar dele,
ou que pelo menos não se opunham a ele. Rasputin não tinha
ambição de governar a Rússia, só queria que o deixassem em paz
para levar sua louca vida desregrada. Quando, desprezando sua
influência sobre a imperatriz, ministros poderosos lhe fizeram
oposição, Rasputin quis livrar-se deles. Ao colocar seus homens em
todos os postos de maior importância, tinha a garantia não de
governar, mas de que não o incomodariam.

A certa altura, todas as indicações para os mais altos escalões dos
ministérios do governo e da Igreja passavam por suas mãos.
Algumas nomeações feitas por Rasputin seriam cômicas se não
fossem trágicas. Certa vez, ele viu um mordomo da corte, chamado
A. N. Khvostov, jantando no restaurante Villa Rode. Quando o coral
cigano começou a cantar, Rasputin não gostou; achou os baixos
muito fracos. Olhando para Khvostov, que era grande e forte,
Rasputin deu-lhe um tapinha nas costas, dizendo: “Irmão, vá lá
ajudar essa gente a cantar. Você é gordo, pode fazer um barulhão.”



Khvostov, já bêbado e descontraído, subiu ao palco e soltou sua voz
de baixo profundo. Feliz da vida, Rasputin bateu palmas, aplaudindo
aos gritos. Não muito depois, Khvostov foi inesperadamente
nomeado ministro do Interior. Sua nomeação levou Vladimir
Purishkevich, membro da Duma, a declarar seu desgosto ao ver que
os ministros agora precisavam ser aprovados não em suas
qualidades governamentais, mas em música cigana.

Da mesma forma, o ardente endosso de Rasputin à crença da
imperatriz na autocracia era em parte autodefensivo. Somente num
sistema em que seu protetor e protetora fossem todo-poderosos ele
poderia sobreviver. Ele resistia às demandas da Duma e de outros
que pressionavam por um governo responsável porque o primeiro
ato de um governo assim seria eliminá-lo. Além do mais, Rasputin
não acreditava mesmo em governo responsável. Não acreditava que
os membros da Duma, ou Rodzianko, seu presidente,
representassem a verdadeira Rússia. Certamente não representavam
a Rússia camponesa de onde ele surgira. Acreditava na monarquia,
não por simples oportunismo, mas porque era a única forma de
governo conhecida nas aldeias. Tradicionalmente, os camponeses
olhavam para o czar. Aristocratas, cortesãos, senhores de terras – os
homens que compunham a Duma – pertenciam às classes que,
historicamente, impediam o acesso dos camponeses ao czar. Vistos
por esse prisma, eram os homens da Duma, e não Rasputin, os
oportunistas inescrupulosos que tentavam usurpar os poderes do
czar. Dar à Duma mais poder do que já possuía, diluir ainda mais o
papel da autocracia, seria pôr fim à Rússia antiga, tradicional, de
Czar, Igreja e Povo. Rasputin entendia e resistia a isso. “Governo
responsável”, a imperatriz escreveu ao czar, “como nosso Amigo diz,
seria a ruína de tudo.”

Como Nicolau via essas cartas ardorosas, persistentes, exortando-
o a escolher este ou aquele ministro e, sobretudo, a acreditar mais
no “nosso Amigo”? Às vezes, ele ignorava calmamente aqueles
conselhos, envolvendo-se num manto de silêncio, evitando respostas
diretas e agindo a seu modo. A própria vociferação das cartas de
Alexandra mostra que constantemente ela ficava insatisfeita com as
respostas dele. Se realmente fosse ela quem dirigisse o império e



Nicolau não passasse de um mero fantoche executando seus
comandos, essas exortações insistentes e repetitivas não seriam
necessárias.

Mas se Nicolau nem sempre satisfazia as súplicas da esposa,
raramente a confrontava com uma recusa aberta, em particular
sobre qualquer questão envolvendo Rasputin. Em se tratando do
starets, a atitude do czar era de um respeito tolerante, com uma
pitada de amigável ceticismo. Às vezes, ele reconhecia se acalmar
com as conversas semirreligiosas de Rasputin. Ao partir para o front,
em março de 1915, ele escreveu a Alexandra: “Vou com tanta
tranquilidade na alma que estou até surpreso. Se é por causa de
uma conversa que tive com nosso Amigo, ou por causa da notícia no
jornal sobre a morte de Witte [que morreu de infarto aos 67 anos],
não sei.” Em outras ocasiões, Nicolau se aborrecia com a intrusão de
Rasputin em questões políticas e pedia à esposa: “Não arraste nosso
Amigo para isso.”

Entretanto, quando a imperatriz o interpelava diretamente,
pedindo que seguisse o conselho do “homem de Deus”, ele em geral
se curvava. Sabia muito bem o quanto ela contava com a presença e
as preces de Rasputin. Vira com seus próprios olhos o que
acontecera à beira do leito de Alexei e de Ana. Para confortá-la,
encorajá-la e acalmar seus medos, ele endossava suas sugestões e
recomendações. Esse relacionamento foi grandemente acentuado
depois que Nicolau foi para o quartel-general. Então, tendo deixado
a gerência dos assuntos internos nas mãos de Alexandra, Nicolau
confirmava regularmente suas sugestões de nomeação de ministros.
E foi com essas escolhas, propostas por Rasputin, pressionadas
pelas súplicas da imperatriz e insensatamente endossadas por sua
ausência, que Nicolau perdeu o trono.
 

17. Uma explicação singular das duas imagens violentamente
contrastantes de Rasputin – o homem santo e o devasso – é
oferecida por Maria Rasputin em seu livro Rasputin, My Father.



Segundo a filha devotada, o bom nome de seu santo pai foi
difamado por um esquema monstruoso, montado pelos inimigos do
czar, que contrataram um ator parecido com o starets para se
degradar da maneira mais obscena em lugares públicos. É uma
tentativa amorosa, mas não resiste ao peso das provas em contrário.
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O GOVERNO SE DESINTEGRA

NO COMEÇO DO OUTONO DE 1915, Alexandra Feodorovna era imperatriz
da Rússia havia 21 anos. Durante todo esse tempo, ela demonstrara
pouco interesse em política e nenhuma ambição pessoal. Exceto em
defesa de Rasputin, era raro falar com o czar sobre assuntos do
governo. Mal conhecia os ministros do marido e, durante a primeira
década de casamento, ficava completamente intimidada diante
deles. Em 1905, o conde Fredericks persuadiu-a, com dificuldade, a
falar com o czar sobre uma questão política. Quando ele voltou e lhe
pediu pela segunda vez, Alexandra se desfez em lágrimas. Depois
que o filho nasceu e Rasputin apareceu, ela intervinha quando ele
parecia estar sendo ameaçado. Então, seu poder se tornou
formidável: a exoneração de Kokovtsov como premier foi
basicamente obra sua. Mas ela continuava tímida e calada na
presença dos ministros, ainda sem experiência em assuntos do
governo.

Tudo isso mudou quando Nicolau assumiu o comando do exército.
A lacuna deixada por ele na administração civil foi preenchida pela
esposa. Não era uma regência formal. Era quase uma divisão
doméstica dos deveres da família. Como tal, estava totalmente
dentro da tradição autocrática russa. “Quando o imperador foi para a
guerra, é claro que sua esposa governou em seu lugar”, disse o
grão-duque Alexandre, explicando o que considerava uma sequência
natural dos eventos.

As cartas de Nicolau deixam claro que ele via o papel da czarina
sob essa luz. “Pense, minha esposinha, você não ajudaria seu
maridinho agora que ele está ausente [?]”, ele escreveu animado ao
partir para o quartel-general. “Que pena que você não está
cumprindo esse dever há muito tempo ou pelo menos durante a



guerra.” Em 23 de setembro de 1916 (E.A.), ele disse: “Sim,
realmente, você deve ser meus olhos e ouvidos na capital enquanto
preciso estar aqui. Cabe a você manter a paz e harmonia entre os
ministros – desse modo, você presta um grande serviço a mim e ao
país. (...) Fico muito feliz ao pensar que você enfim encontrou uma
ocupação merecida. Agora, naturalmente ficarei calmo e pelo menos
não me preocuparei com assuntos internos.” E no dia seguinte:
“Você realmente me ajudará muito falando com os ministros e os
observando.” Quando ela se sentia insegura e pedia desculpas por
sua pretensão, ele a tranquilizava: “Não há nada a desculpar, pelo
contrário, devo ser profundamente grato por avançar nessa séria
questão com sua ajuda.”

Já que o czar pedia sua ajuda, Alexandra se lançou à tarefa. Para
“manter a paz e harmonia entre os ministros” e administrar os
assuntos internos, ela usou a mesma intensa dedicação e estreita
teimosia demonstrada na luta pela vida do filho. Faltando-lhe
experiência, Alexandra cometeu vários erros, de tamanho
gigantesco. Tateava às cegas entre pessoas e fatos, incapaz de
averiguar o que lhe diziam, no mais das vezes dependendo de suas
impressões de uma única entrevista curta. À medida que atuava, sua
autoconfiança aumentava, e foi um triunfo pessoal quando, em
setembro de 1916, ela escreveu ao czar, exultante: “Já não tenho
nem um pouquinho de timidez ou de medo dos ministros e falo
como uma cascata em russo.”

Rasputin era não somente seu conselheiro, mas também sua
unidade de medida para avaliar outros homens. Homens “bons”
acatavam os conselhos de Rasputin e o respeitavam. Homens
“maus” o odiavam e contavam histórias sórdidas sobre ele. O
trabalho dos “bons” seria abençoado e, portanto, eles deviam ser
nomeados para altos cargos. Os “maus” era certo que fracassariam,
e os que já ocupavam altas posições deviam ser exonerados.
Alexandra não dava atenção especial à aptidão ou experiência de um
ministro em potencial para ocupar o cargo. Só importava que ele
fosse aceitável para o homem de Deus. Era muito mais importante
ele gostar de Rasputin do que entender alguma coisa de munições,
diplomacia ou distribuição de alimentos.



Todo candidato ao Conselho de Ministros era examinado e
avaliado da seguinte maneira: “Ele gosta do nosso Amigo... Ele
venera nosso Amigo... Ele chama nosso Amigo de padre Gregório...
Ele não é inimigo do nosso Amigo?” Ao contrário da Duma, cuja
própria existência ela considerava uma mancha na autocracia,
Alexandra aceitava o Conselho de Ministros como uma instituição
legítima. Nomeados pelo czar e responsáveis apenas perante o czar,
os ministros eram necessários para governar o país. O que ela não
suportava eram ministros que se opunham à vontade autocrática. A
qualquer sinal de que um deles discordava do czar, ela ficava
desconfiada. A ideia de que um ministro e a Duma trabalhavam em
conjunto a deixava desesperada.

Para Alexandra, o ministro ideal era personificado no velho
primeiro-ministro Ivan Goremykin. Tendo deixado o cargo em 1906
para ser substituído por Stolypin, Goremykin foi readmitido no poder
antes de estourar a guerra. Agora, com 76 anos e a saúde
decadente, Goremykin não tinha ilusões quanto a seu papel. Já em
1896 Pobedonostsev havia escrito a Nicolau que Goremykin
precisava descansar ou “não vai durar até o fim do inverno”. Várias
vezes, Goremykin tinha pedido permissão – sempre negada – para
se demitir. “O imperador não vê que as velas já estão acesas em
volta do meu caixão e que a única coisa que falta para completar a
cerimônia sou eu”, ele dizia, pesaroso.

No entanto, as ideias antiquadas, obstinadas de Goremykin sobre
a autocracia e o papel de um ministro eram raras e valiosas demais
para que se abrisse mão dele. “Sou um homem da velha escola e,
para mim, uma ordem imperial é lei”, dizia. “Para mim, Sua
Majestade é o ungido, o soberano por direito. Ele personifica toda a
Rússia. Ele está com 47 anos e não é de hoje que está reinando e
decidindo o destino do povo russo. Quando ele toma uma decisão e
determina seu curso de ação, seus súditos devem aceitar, sejam
quais forem as consequências. E que seja feita a vontade de Deus.
Essa convicção, tive durante toda a minha vida, e com ela morrerei.”
Não era de surpreender que a imperatriz ficasse encantada com
Goremykin, a quem ela chamava afetuosamente “o Velho”. “Ele vê e



entende tudo com tanta clareza que é um prazer conversar com ele”,
ela comentava.

Com a mesma clareza, o singular Goremykin e suas convicções
sobre a autocracia se tornaram notoriamente aparentes na grave
crise ministerial que se seguiu à decisão do czar de assumir o
comando do exército. Dentre todos os ministros, Goremykin foi o
único a apoiar a decisão de seu amo e senhor. Em vão, ele clamava:
“Conclamo-os, senhores, em vista dos eventos de extraordinária
importância, a se curvarem à vontade de Sua Majestade, a lhe
darem total apoio nesse momento decisivo e se dedicarem com toda
a energia ao serviço do soberano.” Diante da recusa, Goremykin
disse, combalido: “Peço que comuniquem ao imperador que não
estou à altura de minha posição, e que é necessário nomear um
homem de visão mais moderna para ocupar meu lugar. Serei grato a
vocês por esse favor.”

Em vez disso, a maioria do conselho ministerial decidiu que, se o
czar se recusava a acatar suas recomendações, nada havia a fazer
senão se demitir. “É nosso dever”, declarou Sazonov, ministro das
Relações Exteriores, “(...) dizer francamente ao czar que, nas atuais
condições, não podemos governar o país, não podemos servi-lo
conscienciosamente e estamos prejudicando o país... O gabinete não
pode desempenhar suas funções se não goza da confiança do
soberano.” Uma carta coletiva de demissão, assinada por oito dos
treze ministros, foi enviada ao czar. Não surtiu o menor efeito.
Nicolau mandou chamar os ministros ao quartel-general e lhes
respondeu que, enquanto ele não achasse adequado substituí-los,
não tinham permissão para se demitir.

Dias depois, numa carta a Alexandra, ele ruminava sobre a lacuna
entre ele e seu ministério. “A atitude de alguns ministros continua a
me causar espanto. Afinal, eu lhes disse, naquela famosa reunião,
precisamente o que eu pensava e pensei que tivessem entendido...
O que importa... pior para eles. Estavam com medo de fechar a
Duma – foi fechada. Vim para cá substituir N. [grão-duque Nicolau],
a despeito de seus conselhos. O povo aceitou a mudança como
natural e entendeu o que foi feito. A prova foram os vários
telegramas que recebi de todos os lados, com as mais comoventes



manifestações. Tudo isso me mostra claramente uma coisa: que os
ministros, sempre morando na cidade, sabem terrivelmente pouco
do que está acontecendo no país como um todo. Aqui, posso julgar
corretamente o verdadeiro ânimo entre as várias classes de
pessoas... Petrogrado e Moscou constituem as únicas exceções no
mapa da pátria.”

A imperatriz estava menos interessada em achar desculpas para a
atitude ministerial do que em tirar do cargo todos os que haviam
assinado a carta. Assim, os dezesseis meses seguintes viram uma
triste sequência de demissões, remanejamentos e intrigas. Nesse
meio-tempo, a Rússia teve quatro primeiros-ministros, cinco
ministros do Interior, quatro ministros da Agricultura e três ministros
da Guerra. “Depois de meados de 1915”, escreveu Florinsky, “o
muito respeitável e eficiente grupo que formava o topo da pirâmide
burocrática degenerou numa rápida sucessão de nomeados por
Rasputin. Foi um espetáculo extravagante, espantoso e lamentável,
sem paralelo na história de nações civilizadas.”

Dois dos que assinaram, o príncipe Shcherbatov, ministro do
Interior, e Samarin, procurador do Santo Sínodo (ministro da
Religião) saíram rapidamente, demitidos sem explicação, em
outubro. Krivoshein, ministro da Agricultura, saiu em novembro, e
Kharitonov, controlador do Estado, se foi em janeiro. O seguinte, em
fevereiro de 1916, foi o leal Goremykin. “Os ministros não desejam
trabalhar bem com o velho Goremykin... portanto, em meu retorno,
terão lugar algumas mudanças”, Nicolau escreveu. A princípio, a
imperatriz relutou. “Se, de algum modo, você acha que ele é um
entrave, um obstáculo para você, é melhor deixá-lo ir”, ela escreveu,
“mas, se quiser mantê-lo, ele fará tudo o que você ordenar e tentará
fazer o melhor possível... A meu ver, muito melhor tirar ministros
que atacam e não mudar o presidente que, com [colegas] decentes,
enérgicos, bem-intencionados... ainda pode servir perfeitamente
bem. Ele vive e serve somente a você e a seu país, sabe que os dias
dele estão contados, e não teme a morte por idade, nem por faca ou
tiro.” Rasputin também detestava a ideia de perder Goremykin: “Ele
não suporta a ideia de o Velho ir embora, está preocupado e
pensando sem cessar no assunto. Diz que ele é tão sensato,



enquanto os outros fazem confusão... ele fica de cabeça baixa – é
porque entende que, hoje, o povo lamenta, amanhã aplaude, e
ninguém precisa ser esmagado pela mudança da maré.”

Todavia, nas mãos enfraquecidas de Goremykin, o governo tinha
quase parado de funcionar. Seus colegas ministros o evitavam ou
ignoravam. Quando aparecia na Duma, o Velho era recebido com
uma vaia tão prolongada que o impedia de falar. O czar, a imperatriz
e o próprio Goremykin entendiam que aquela situação não podia
continuar. “Estou quebrando a cabeça com a questão da sucessão do
Velho”, escreveu Nicolau. Alexandra concordou, com tristeza, e
pensaram em nomear Alexandre Khvostov, o conservador ministro
da Justiça. Tio daquele ministro do Interior cantor, esse Khvostov
mais velho era um dos que haviam se recusado a assinar a carta
abominada. Antes, porém, ele precisava receber a visita de Rasputin.

“Nosso Amigo me disse para esperar sobre o Velho até que ele
veja o tio Khvostov na quinta-feira, saiba que impressão terá dele”,
Alexandra escreveu ao czar. “Ele [Rasputin] está desolado sobre o
querido Velho, diz que é um homem tão sério, mas tem pavor das
vaias da Duma para ele, porque então você ficaria numa posição
horrível.” No dia seguinte, ela escreveu: “Amanhã, Gregório vê o
velho Khvostov e depois o encontro à noite. Ele quer me contar suas
impressões, se é um sucessor à altura de Goremykin.” Mas Khvostov
não sobreviveu à entrevista. Alexandra escreveu que Rasputin foi
recebido “como um pedinte no ministério”.

O candidato proposto a seguir, Boris Stürmer, teve mais sucesso.
Equipado com o instinto arquiconservador de Goremykin, mas sem
um pingo da coragem e de honestidade do Velho, Stürmer, então
com 67 anos, era um produto obscuro e funesto da burocracia
profissional russa. Sua família era de origem germânica. Seu tio-avô,
barão Stürmer, fora um delegado austríaco na guarda de Napoleão
na prisão em Santa Helena. O Stürmer atual fora inicialmente mestre
de cerimônias da corte e, mais tarde, como governador reacionário
da província de Yaroslav, angariara má fama universal. “Um homem
que deixou más lembranças em todos os postos administrativos que
ocupou”, declarou Sazonov. “Uma absoluta nulidade”, resmungou
Rodzianko. “Um homem falso, de duas caras”, disse Khvostov.



Quando Stürmer apareceu, Paléologue, que mal tinha ouvido falar
nele, passou três dias ocupado em obter informações e depois
traçou um retrato desencorajador: “Ele... é pior que uma
mediocridade – intelecto de terceira categoria, espírito mesquinho,
caráter baixo, honestidade duvidosa, nenhuma experiência e sem
noção de negócios de Estado. O máximo que se pode dizer sobre ele
é que tem um belo talento para a astúcia e para a lisonja... Sua
nomeação se torna inteligível na suposição de que foi escolhido
unicamente como um instrumento; em outras palavras, realmente
por sua insignificância e seu servilismo... [Ele] foi... calorosamente
recomendado ao imperador por Rasputin.”

Na verdade, Stürmer foi primeiramente recomendado ao czar pelo
amigo e protégé de Rasputin, Pitirim, que, com a ajuda de Rasputin,
havia sido nomeado metropolitano da Igreja Ortodoxa, em
Petrogrado. “Eu gerei Pitirim e Pitirim gerou Stürmer”, foi o
comentário sardônico de Rasputin. Contudo, o nome de Stürmer
constava muito nas cartas da imperatriz. “Amorzinho, não sei, mas
ainda acho que Stürmer... Stürmer vai servir por algum tempo. Ele
tem muita consideração por Gregório, o que é ótimo... Nosso Amigo
disse, sobre Stürmer, para mantê-lo por algum tempo, pois ele é
decididamente um homem leal.”

Para perplexidade da Rússia, e até do leal Goremykin, que nem
suspeitava de que seu desejo de aposentadoria estava prestes a ser
atendido, o desconhecido Stürmer foi subitamente nomeado
primeiro-ministro em fevereiro de 1916. A Duma considerou a
nomeação uma humilhação insuportável, um insulto a todo seu
trabalho e aspirações. Não havia dúvida de que, quando o novo
primeiro-ministro aparecesse, a indignação superaria tudo o que fora
direcionado a Goremykin. Nessa altura, Rasputin ofereceu uma
sugestão engenhosa. O starets não morria de amores pela Duma,
mas reconhecia sua utilidade. Chamava seus membros de “cães
reunidos para calar outros cães”. Naquelas circunstâncias, ele
aconselhou Nicolau a um gesto apaziguador. “Claro que, se puder
endereçar algumas palavras, totalmente inesperadas, à Duma... tudo
pode mudar”, Alexandra explicou a ideia ao czar. Nicolau concordou
e, em 22 de fevereiro de 1916, compareceu em pessoa à Duma



imperial. Foi cantado um Te Deum, Nicolau cumprimentou os
membros como “representantes do povo russo” e agraciou
Rodzianko com a Ordem de Santa Ana. Embora Stürmer estivesse
presente ao lado do czar, sua nomeação foi temporariamente
esquecida – como Rasputin havia espertamente previsto – em meio
à torrente de aplausos.

Uma vez Stürmer instalado no topo, a imperatriz, por insistência
de Rasputin, continuou a extirpar as ervas daninhas das fileiras
ministeriais. O próximo alvo importante foi Polivanov, ministro da
Guerra. A imperatriz jamais gostara dele. “Perdoe-me”, ela escreveu
ao czar quando Polivanov foi nomeado, “mas não gosto da escolha
do ministro da Guerra Polivanov. Ele não é inimigo do nosso Amigo?”
Pouco tempo após substituir o indolente Sukhomlinov, o brusco e
eficiente Polivanov fizera maravilhas no treinamento e equipagem do
exército. Foi basicamente devido a seu trabalho que o exército
russo, derrotado em 1915, conseguiu se recuperar a ponto de
realizar a grande ofensiva de 1916. Contudo, Polivanov estava
marcado não só por sua áspera recusa a ter qualquer coisa a ver
com Rasputin, mas também por sua determinação em trabalhar
diretamente com a Duma, de modo a obter o máximo apoio a seu
programa de armamento do exército. No fim, o destino de Polivanov
foi selado quando ele descobriu que Stürmer tinha dado a Rasputin
quatro carros do Ministério da Guerra, de alta potência, muito mais
velozes que os da polícia e que, portanto, não seria possível segui-lo
em suas surtidas aos inferninhos noturnos. Polivanov objetou
severamente, e logo Alexandra estava escrevendo a Nicolau: “Livre-
se de Polivanov... qualquer homem honesto é melhor que ele...
Lembre-se de Polivanov... Amorzinho, não perca tempo, decida-se
logo, é muito grave.” Em 25 de março, Polivanov caiu. “Oh, que
alívio! Agora vou dormir bem”, ela disse quando recebeu a notícia.
Outros ficaram horrorizados. Polivanov foi “indubitavelmente o mais
capaz organizador militar da Rússia e sua demissão foi desastrosa”,
escreveu Knox. Sucessor de Polivanov, o general Shuvaiev foi
descrito por Knox como “um bom homem, muito direto e honesto.
Não tinha conhecimento do trabalho, mas sua dedicação ao
imperador era tamanha que, se a porta se abrisse e Sua Majestade



entrasse lhe dizendo que se atirasse pela janela, ele o faria na
mesma hora”.

O próximo a cair seria Sazonov, o ministro das Relações
Exteriores. Cunhado de Stolypin, Sazonov era um homem culto, de
histórico liberal e amigo íntimo de Buchanan e Paléologue. Era
ministro das Relações Exteriores desde 1910 e gozava da confiança
total tanto do czar quanto dos governos aliados. Contudo, desde sua
assinatura da carta ministerial, Alexandra queria que ele saísse. Ela
suspeitava, com razão, que além de sua amizade com a França e
com a Inglaterra ele desejava um governo responsável no país. As
duas coisas, ela acreditava, enfraqueceriam a Rússia autocrática que
esperava passar para o filho. Durante todo o inverno, ela manteve
fogo cerrado contra o “narigudo Sazonov... Sazonov é um tolo”. Em
março de 1916, ela escreveu a Nicolau: “Gostaria que você pensasse
em um bom sucessor para Sazonov – não precisa ser diplomata.
Para que... mais tarde não sejamos pisados pela Inglaterra e quando
vierem questões da paz final sejamos firmes. O velho Goremykin e
Stürmer sempre o desaprovaram porque é muito covarde com
relação à Europa, e parlamentarista – e isso seria a ruína da Rússia.”

A queda de Sazonov veio em julho de 1916, precipitada pela
questão da autonomia da Polônia. Quando estourou a guerra, a
Rússia havia prometido um reino polonês realmente independente e
unido, ligado à Rússia apenas pela pessoa do czar. Os poloneses se
entusiasmaram e, ao entrarem na Galícia, as tropas russas foram
recebidas como libertadoras. As derrotas militares e a perda de
grande parte do território polonês, em 1915, adiaram o compromisso
e ao mesmo tempo encorajaram os conservadores russos, que
resistiam ao cumprimento da promessa por temerem que dar
autonomia a uma parte do império estimulasse outras províncias a
seguir o exemplo. Incitada por Rasputin, Alexandra argumentou que
“o direito futuro de Baby” estava em questão. No entanto, apoiado
pela Inglaterra e pela França, Sazonov continuava a insistir.

Em 12 de julho, Sazonov se reuniu com Nicolau no quartel-
general. “O imperador adotou inteiramente meu ponto de vista...
Venci o tempo todo”, ele relatou, jubiloso, a Buchanan e Paléologue.
Com enorme bom humor, o ministro das Relações Exteriores



embarcou para um feriado na Finlândia, durante o qual pretendia
redigir uma proclamação imperial à Polônia. Enquanto isso, Stürmer
e a imperatriz correram ao quartel-general e, durante sua viagem à
Finlândia, Sazonov foi sumariamente demitido. Abismados,
Buchanan e Paléologue pleitearam a revogação da demissão. Não
sendo atendidos, Buchanan ousou pedir permissão ao czar para
solicitar ao rei George V uma condecoração britânica a Sazonov por
serviços prestados à Aliança. Nicolau concordou e ficou de fato
contente por Sazonov – de quem ele gostava e a quem tratara mal –
receber a honraria.

O substituto de Sazonov como ministro das Relações Exteriores
não foi outro senão Stürmer, que assumiu o cargo, além de
continuar como premier. A nomeação foi outro choque horrendo
para Buchanan e Paléologue, que passariam a lidar diariamente em
termos profissionais próximos com o novo ministro. Cada
embaixador reagiu de sua forma típica: Buchanan, empertigado,
escreveu a Londres: “Jamais posso esperar ter relações confidenciais
com um homem em cuja palavra não se pode depositar confiança.”
Após uma reunião, Paléologue confidenciou a seu diário: “Sua
aparência [de Stürmer], esperto e de olhar meloso, furtivo e
piscando, é a própria expressão da hipocrisia... ele emite um
intolerável odor de falsidade. Em sua bonomia e polidez afetada,
sente-se que ele é baixo, intrigante e traiçoeiro.”[18] O ministério-
chave em tempos de crise não era o das Relações Exteriores, nem a
presidência do conselho. Era o do Interior, responsável pela
manutenção da lei e da ordem. Logo abaixo vinham a polícia, a
polícia secreta, informantes e agentes da contraespionagem – todos
os aparelhos que, à medida que um regime se torna cada vez mais
impopular, se tornam cada vez mais necessários à sua preservação.
Em outubro de 1916, o czar nomeou inopinadamente para esse
posto da maior importância o vice-presidente da Duma, Alexandre
Protopopov. A escolha foi desastrosa, contudo, ironicamente, Nicolau
a fez, pelo menos em parte, como um gesto simpático a Rodzianko e
à Duma.



Alexandre Protopopov era um homem de 64 anos, pequeno,
untuoso, de cabelos brancos, bigode e olhos negros brilhantes. Em
sua nativa Simbirsk, a cidadezinha no Volga que também deu à
Rússia Kerensky e Lênin, sua posição social era muitíssimo mais alta
que a de seus dois famosos conterrâneos. Seu pai era um nobre
senhor de terras e dono de uma grande fábrica têxtil, e o filho tinha
sido cadete na escola de cavalaria, cursado direito e se tornado
diretor da fábrica do pai. Importante personagem local, ele foi eleito
para a Duma, onde, embora demonstrasse pouco discernimento
político, seu ar suave e insinuante o tornou extremamente popular.
“Ele era bonito, elegante, cativante nos salões, moderadamente
liberal e sempre agradável... Tinha um ar levemente astuto, mas que
parecia muito inocente e de boa índole”, escreveu Kerensky, que
também fazia parte da Quarta Duma.

O charme de Protopopov e sua filiação ao grande e
moderadamente liberal Partido Outubrista o levavam a ser sempre
reeleito vice-presidente da Duma. Como presidente, Rodzianko
respeitava as habilidades do vice. Em junho de 1916, ele sugeriu a
Nicolau que Protopopov daria um bom ministro. “Para o posto [de
ministro do Comércio], ele propôs o tovarish Protopopov”, Nicolau
escreveu a Alexandra, acrescentando que “tenho uma noção de que
nosso Amigo o mencionou [Protopopov] em alguma ocasião.” Mas
nenhuma mudança foi feita na época, e Protopopov continuou como
o segundo homem da Duma. Nessa condição, ele chefiou uma
delegação em visita de cortesia à Inglaterra e à França, em julho de
1916. Na volta para casa, ele parou em Estocolmo e teve uma
misteriosa conversa com um financista sueco sabidamente próximo
à embaixada alemã. Ao chegar à Rússia, foi ao quartel-general, em
visita oficial ao czar. “Ontem, recebi um homem de quem gosto
muito, Protopopov, vice-presidente da Duma Estatal”, Nicolau
escreveu. “Ele viajou para o estrangeiro com membros da Duma e
me contou coisas muito interessantes.”

Agora todos os ingredientes necessários à promoção de
Protopopov a ministro estavam presentes: ele tinha conquistado o
czar com suas boas maneiras, tinha sido recomendado como um
sólido colaborador por Rodzianko e, o mais importante, tinha o total



apoio de Rasputin e, consequentemente, da imperatriz. Protopopov
e Rasputin se conheciam havia muitos anos. O ministro recém-
nomeado não tinha boa saúde. Sofria de uma doença ora descrita
como paralisia progressiva da coluna, ora como sífilis em estado
adiantado, dependendo da afinidade do informante com Protopopov.
Quando os médicos se mostraram incapazes de tratá-lo, Protopopov
recorreu a Badmayev, um charlatão siberiano então muito em voga
em Petrogrado. Badmayev era conhecido de Rasputin, e Protopopov,
que tinha fascinação pelo misticismo e pelo oculto, foi introduzido
num círculo mais amplo do starets. Ao ter a notícia de que Nicolau
tinha gostado de seu amigável protégé, Rasputin tomou a iniciativa
de propor Protopopov para ministro do Interior.

“Gregório pede seriamente que você nomeie Protopopov”,
Alexandra escreveu em setembro. “Ele gosta do nosso Amigo há
pelo menos quatro anos, e isso diz muito de um homem.” Dois dias
mais tarde, ela repetiu: “Por favor, tome Protopopov como ministro
do Interior. Como ele é da Duma, terá um grande efeito e vai calar-
lhes a boca.” Nicolau relutou e censurou a esposa por aceitar todos
os caprichos de Rasputin: “Esse Protopopov é um bom homem... Há
muito que Rodzianko vem sugerindo o nome dele para ministro do
Comércio. [Mas] preciso considerar essa questão, que me tomou
totalmente de surpresa. As opiniões de nosso Amigo sobre as
pessoas são às vezes muito estranhas, como você bem sabe –
portanto, isso tem que ser pensado com muita cautela.” Contudo,
dias depois o czar cedeu e telegrafou: “Será feito.” Por carta, ele
acrescentou: “Deus permita que Protopopov venha a ser o homem
de que precisamos agora.” Exultante, a imperatriz respondeu: “Deus
abençoe a sua escolha de Protopopov. Nosso Amigo diz que foi um
ato de grande sabedoria tê-lo nomeado.”

A nomeação causou sensação. Na Duma, o fato de Protopopov
aceitar servir sob Stürmer foi visto como uma traição escandalosa.
Quando um velho amigo na Duma lhe disse sem rodeios que sua
nomeação era um escândalo e que ele deveria renunciar
imediatamente, Protopopov, borbulhando de alegria com a
promoção, respondeu com total franqueza: “Como você me pede



para renunciar? Toda a minha vida sonhei em ser vice-governador e
agora sou ministro.”

Rodzianko foi o mais irritado de todos. Tremendo de raiva, ele
confrontou o vira-casaca, criticando acerbamente sua traição.
Quando, em tom servil, Protopopov disse: “Espero poder fazer
algumas mudanças”, Rodzianko replicou, com desdém: “Você não
tem nem força suficiente para a luta; jamais terá coragem de falar
francamente com o imperador.” Pouco depois, Protopopov procurou
Rodzianko, insinuando que, com sua ajuda, o presidente da Duma
poderia ser nomeado premier e ministro das Relações Exteriores, em
substituição a Stürmer. Sabendo perfeitamente bem que nem
Nicolau nem Alexandra jamais sonhariam em nomeá-lo, Rodzianko
ditou suas condições: “Somente eu terei o poder de escolher os
ministros... a imperatriz deve ficar morando... em Livadia até o fim
da guerra.” Na mesma hora, Protopopov sugeriu que Rodzianko
fosse falar pessoalmente com a imperatriz.

Depois que assumiu o cargo, Protopopov passou a ter um
comportamento totalmente excêntrico. Apesar de ministro, ele
manteve seu lugar na Duma, mas comparecia às reuniões vestindo o
uniforme de general da Guarda Civil, o que, como chefe da polícia,
ele tinha direito. Ao lado de sua mesa de trabalho havia um ícone
que ele tratava como se fosse uma pessoa. “Ele me ajuda em tudo;
tudo é feito conforme o conselho dele”, disse Protopopov a Kerensky,
apontando para o ícone. Ainda mais esdrúxula foi a repentina
transformação do liberal Protopopov da Duma no Protopopov
ultrarreacionário. Estava decidido a ser o salvador do czarismo e da
Rússia ortodoxa. Ele não só destemia a revolução, mas esperava
provocá-la, a fim de esmagá-la à força. Nas reuniões, escreveu
Rodzianko, “ele revirava os olhos todo o tempo, numa espécie de
êxtase sobrenatural. ‘Sinto que vou salvar a Rússia. Sei que somente
eu poderei salvá-la’”.

Além de comandar a polícia, Protopopov assumiu ainda a
responsabilidade do problema mais crítico da Rússia, a organização
do suprimento de alimentos. A ideia foi de Rasputin. Não sem lógica,
ele propôs que essa competência fosse transferida do Ministério da
Agricultura, que se debatia para sobreviver, para a competência do



Ministério do Interior, que tinha a polícia à disposição para fazer
cumprir suas ordens. Aprovando a ideia, a imperatriz emitiu
pessoalmente a ordem de transferência. Foi o único episódio em que
Alexandra não se deu ao trabalho de consultar o czar. “Perdoe-me
pelo que fiz, mas tive que fazer. Nosso Amigo disse que era
absolutamente necessário”, ela escreveu. “Stürmer está mandando
por este mensageiro um documento para você assinar, passando
todo o suprimento de alimentos imediatamente para o ministro do
Interior... Precisei dar este passo por mim mesma, já que Gregório
diz que Protopopov terá tudo nas mãos... e assim salvará a Rússia...
Perdoe-me, mas tive que assumir essa responsabilidade pelo seu
próprio bem, amor.” Nicolau aquiesceu, e assim, à medida que a
Rússia se aproximava do tenebroso inverno de 1916-1917, tanto a
polícia quanto os alimentos ficaram nas mãos trêmulas e ineficientes
de Alexandre Protopopov.

Embora a função delegada informalmente por Nicolau fosse apenas
supervisionar os assuntos internos, Alexandra começou a invadir a
área de operações militares. “Doce anjo”, ela escreveu em novembro
de 1915, “querendo muito perguntar seus passos sobre os planos a
respeito da Romênia. Nosso Amigo está muito ansioso para saber.”
No mesmo mês: “Nosso Amigo estava temeroso de que, se não
tivermos um grande exército para atravessar a Romênia, poderemos
ser apanhados numa armadilha por trás.”

Em sua suprema autoconfiança, Rasputin logo foi além de fazer
perguntas sobre o exército e passou a transmitir instruções sobre o
momento e a localização dos ataques russos. Dizia à imperatriz que
sua inspiração lhe vinha em sonhos enquanto dormia: “Agora, antes
que me esqueça, preciso lhe passar uma mensagem do nosso
Amigo, ditada pelo que ele viu à noite”, ela escreveu em novembro
de 1915. “Ele pede a você que ordene o avanço por Riga, diz que é
necessário, senão os alemães vão se estabelecer tão firmemente
durante todo o inverno que isso custará infindáveis problemas e
derramamento de sangue para fazê-los sair... Ele diz que agora é o
mais essencial e pede seriamente que você ordene aos nossos que



avancem, diz que podemos e devemos, e que eu precisava lhe
escrever imediatamente.”

Em junho de 1916: “Nosso Amigo envia suas bênçãos a todo o
exército ortodoxo. Ele pede que ainda não avancemos com força no
norte porque diz que, se nosso sucesso continuar bom no sul, eles
vão recuar no norte, ou avançar, e então as perdas deles serão
muito grandes – se começarmos lá, nossas perdas serão muito
pesadas. Ele diz que esse é...[seu] conselho.”

No quartel-general, o general Alexeiev não ficou propriamente feliz
ao saber desse novo interesse pelo exército. “Falei com Alexeiev que
você anda muito interessada nos assuntos militares e dos detalhes
que você pediu na última carta”, Nicolau escreveu em 7 de junho de
1916 (E.A.). “Ele [Alexeiev] sorriu e ouviu em silêncio.” O silêncio de
Alexeiev escondia sua preocupação com possíveis vazamentos de
seus planos. Depois da abdicação, ele relatou: “Quando os papéis da
imperatriz foram examinados, viu-se que ela estava de posse de um
mapa que indicava em detalhes a disposição das tropas ao longo de
todo o front. Foram feitas apenas duas cópias desse mapa, uma
para o imperador e outra para mim. Minha impressão foi muito
dolorosa. Só Deus sabe quem pode ter feito uso desse mapa.”

Embora o czar achasse muito natural admitir sua esposa em
segredos militares, ele não queria que ela os transmitisse a
Rasputin. Muitas vezes, após confiar a ela vários detalhes, ele
escrevia: “Peço-lhe, meu amor, não comunicar esses detalhes a
ninguém. Escrevi apenas para você... Peço-lhe, guarde para você,
absolutamente ninguém mais deve saber disso.” Quase com a
mesma frequência, Alexandra ignorava o pedido do marido e
contava a Rasputin. “Ele não vai contar a vivalma”, ela garantia a
Nicolau, “mas tive que pedir a bênção dele para sua decisão.”

A intervenção de Rasputin nas questões militares surgiu com mais
evidência durante a grande ofensiva russa de 1916. Seguindo-se aos
milagres de Polianov com suprimentos e mão de obra durante o
inverno de 1915-1916, o exército russo lançou um pesado ataque
aos austríacos na Galícia em junho de 1916. A linha austríaca cedeu
e se rompeu. O comandante russo Brusilov infligiu aos adversários 1
milhão de perdas, fez 400 mil prisioneiros, expulsou 18 divisões



alemãs de Verdun, impedindo que os austríacos explorassem sua
grande vitória sobre os italianos em Caporetto. Em agosto, sentindo
a vitória dos aliados, a Romênia entrou na guerra contra a Alemanha
e a Áustria.

No entanto, tudo isso teve um custo bastante alto para a Rússia.
Durante o verão, enquanto Brusilov ganhava terreno, as perdas
russas chegaram a 1,2 milhão. À medida que o exército avançava,
deixando atrás de si um tapete de mortos, parecia à imperatriz e a
Rasputin que a Rússia estava se afogando em seu próprio sangue.
Já em 25 de julho (E.A.), ela escreveu: “Nosso Amigo... acha melhor
não avançar tão obstinadamente porque as perdas serão muito
grandes.” Em 8 de agosto (E.A.): “Nosso Amigo espera que não
subamos os Cárpatos para tentar tomá-los, e repete que as perdas
serão muito grandes de novo.” Em 21 de setembro (E.A.), Nicolau
escreveu: “Falei com Brusilov para interromper nossos ataques sem
esperanças.” Alexandra respondeu, feliz: “Nosso Amigo diz, sobre as
ordens que você deu a Brusilov: ‘Muito satisfeito com as ordens do
Pai [o czar]; tudo correrá bem.’”

Enquanto isso, no Stavka, Alexeiev vinha discutindo a situação
com o czar, e no mesmo momento em que a imperatriz se
congratulava consigo mesma, Nicolau escrevia: “Alexeiev pediu
autorização para continuar a atacar... e eu permiti.” Surpresa,
Alexandra respondeu: “Nosso Amigo está muito confuso que Brusilov
não tenha cumprido sua ordem de interromper o ataque – diz que
você foi inspirado pelo alto a dar a ordem... e Deus o abençoou.
Agora ele diz novamente ‘perdas inúteis’.” No dia 24 (E.A.), Nicolau
escreveu: “Acabei de receber seu telegrama no qual me informa que
nosso Amigo está muito preocupado sobre meu plano ser levado
adiante.” Cuidadosamente, ele explicou que um exército adicional
havia se reunido, o que “duplica nossas forças... e dá esperanças de
possibilidade de sucesso. Por isso... dei meu consentimento”.
Acrescentou que a decisão, “do ponto de vista militar, é totalmente
correta”, e pediu: “Esses detalhes são apenas para você. Diga a ele
[Rasputin] apenas: ‘Papai ordenou que se tomassem medidas
sensatas.’”



Mas Alexandra reagiu esbravejando. No dia 25 (E.A.), ela
escreveu: “Oh, dê nova ordem a Brusilov – pare com esse massacre
inútil... Por que repetir a loucura dos alemães em Verdun. Seu plano,
tão sábio, [foi] aprovado por nosso Amigo... Mantenha-o... Nossos
generais não contam as vidas – endurecidos pelas perdas – e isso é
pecado.” Dois dias mais tarde, a 27 de setembro (E.A.), Nicolau
cedeu: “Minha querida, ao receber minhas instruções, Brusilov teve
ordem de parar imediatamente.” Em consequência, a grande
ofensiva de Brusilov cessou. Depois da guerra, o general Vladimir
Gurko, que participara da operação, escreveu: “A exaustão da tropa
contribuiu... mas não há dúvida de que a interrupção do avanço foi
prematura e baseada em ordens do quartel-general.” Irritado, o
general Brusilov respondeu com impaciência: “Uma ofensiva sem
perdas só pode ser efetuada durante manobras; nenhuma ação no
tempo presente foi realizada aleatoriamente e o inimigo sofre perdas
tão pesadas quanto nós... mas para derrotar ou expulsar o inimigo,
precisamos ter perdas e elas podem ser consideráveis.”

Em outubro de 1916, com Stürmer e Protopopov ocupando os
ministérios-chave do governo, a imperatriz tinha aparentemente
conseguido o que decidira fazer um ano antes. Os ministros que
assinaram a carta coletiva tinham caído, e os que estavam no poder
bajulavam Rasputin. “Stürmer e Protopopov acreditam totalmente na
maravilhosa sabedoria, enviada por Deus, do nosso Amigo”, ela
escreveu, cheia de contentamento.

Na verdade, todo o arranjo – e com ele toda a Rússia – estava
começando a se desintegrar. Um novo escândalo governamental
assomou quando Manuilov, secretário particular de Stürmer, foi
preso por chantagear um banco. Dois episódios colocaram em
questão a lealdade do exército. Em Marselha, componentes de uma
brigada russa a caminho de Arkhangelsk para lutar na Grécia se
amotinaram e mataram seu coronel. Tropas francesas intervieram e
vinte soldados russos foram executados. Bem mais grave foi quando
dois regimentos de infantaria em Petrogrado, chamados em outubro
para dispersar uma horda de grevistas, se rebelaram e atiraram na



polícia. Somente quando quatro regimentos de cossacos atacaram e
levaram a infantaria à ponta de lança de volta ao quartel o motim foi
dominado. Dessa vez, 150 soldados encararam o pelotão de
fuzilamento.

O pior de tudo era a crescente ruína da economia. Mais perspicaz
do que a imperatriz, Nicolau já vinha prevendo isso. “Stürmer... é um
excelente homem, honesto”, ele escreveu em junho, “apenas me
parece que ele não consegue se decidir a fazer o que é necessário. A
questão mais grave e urgente nesse momento é a questão do
combustível e dos metais – ferro e cobre para munições –, porque,
com a escassez de metais, as fábricas não podem produzir projéteis
e bombas em quantidade suficiente. O mesmo acontece com as
ferrovias... Esses assuntos são uma maldição habitual... Mas é
imperativo agir de modo enérgico.” Em agosto, ele confessou que o
peso estava se tornando insuportável. “Às vezes, quando fico
revolvendo em meu pensamento o nome de uma pessoa ou outra
para nomear, e penso como as coisas estão caminhando, parece que
minha cabeça vai explodir. O maior problema agora é a questão dos
suprimentos...” Em setembro, quando Alexandra pedia urgência na
nomeação de Protopopov: “E com quem vou começar? Todas essas
mudanças deixam minha cabeça girando. Em minha opinião, são
frequentes demais. De qualquer maneira, não são boas para a
situação interna do país, pois cada uma traz consigo alterações na
administração.” Em novembro: “A eterna questão dos suprimentos é
a que mais me atormenta... os preços estão subindo cada vez mais
e o povo está começando a morrer de fome. É óbvio aonde essa
situação pode levar o país. O velho Stürmer não consegue superar
essas dificuldades... É o problema mais execrável que já enfrentei.”

No começo de novembro, Nicolau foi a Kiev, com Alexeiev,
inspecionar hospitais e visitar sua mãe, que estava morando fora de
Petrogrado. Nessa viagem, todos perceberam a mudança operada no
czar. “Fiquei chocada ao ver... Nicky tão pálido, magro e cansado”,
escreveu sua irmã, a grã-duquesa Olga Alexandrovna, que estava
com a mãe em Kiev. “Minha mãe ficou preocupada com seu silêncio
excessivo.” Gilliard viu a mesma coisa: “Ele nunca me parecera tão
preocupado antes. Geralmente, era muito autocontrolado, mas



naquela ocasião ele se mostrou nervoso e irritado, e uma vez ou
duas falou asperamente com Alexei Nicolaievich.”

Sob a pressão de seu duplo papel, de czar e comandante em
chefe, a saúde e o moral de Nicolau começavam a sofrer. Velhos
amigos, como o príncipe Vladimir Orlov, tinham sumido, expulsos por
desaprovarem Rasputin. Até o velho conde Fredericks só conseguia
se manter perto do czar falando sobre o tempo e outras
desimportâncias. Em Kiev, Nicolau pensara que teria um alívio dos
problemas da guerra e do governo. Em vez disso, em sua primeira
conversa com Maria, ela exigiu a demissão de Stürmer e que ele
empurrasse Rasputin para fora do trono.

Embora abatido pelas inquietações do ofício, Nicolau teve um
gesto imperial em Kiev. Na enfermaria do hospital em que sua irmã
trabalhava, “tínhamos um jovem desertor ferido, julgado pela corte
marcial e condenado à morte”, ela escreveu. “Dois soldados o
vigiavam. Todos nos sentíamos muito aflitos por ele – parecia um
rapaz tão decente. O médico falou sobre ele com Nicky, que foi
imediatamente àquele canto da enfermaria. Eu o segui e vi que o
menino ficou petrificado de medo. Nicky pôs a mão em seu ombro e
perguntou baixinho por que ele havia desertado. O rapazinho
gaguejou que tinha ficado sem munição e, com muito medo, saiu
correndo. Todos ficamos esperando, segurando a respiração, mas
Nicky lhe disse que ele estava livre. O menino bracejou para fora da
cama e caiu no chão abraçando os joelhos de Nicky e chorando
como uma criança. Acho que todos nós fomos às lágrimas... tenho
acalentado essa lembrança por todos esses anos. Nunca mais vi
Nicky.”

Enquanto o czar esteve em Kiev, a Duma se reuniu e uma
tempestade desabou. As linhas partidárias já não faziam diferença:
da extrema-direita à esquerda revolucionária, todos os partidos se
opunham ao governo. Miliukov, líder dos liberais, fez um ataque
direto a Stürmer e Rasputin, atingindo indiretamente a imperatriz.
Acusou Stürmer explicitamente de ser um agente alemão. Uma a
uma, à medida que enumerava as acusações de ineficiência e
corrupção do governo, ele perguntava após cada denúncia: “Isso é
idiotice ou traição?” Depois de Miliukov, foi a vez de Basil Maklakov,



liberal de direita, que declarou: “O antigo regime e os interesses da
Rússia agora se separaram.” Citando Pushkin, ele gritou “Ai desse
país, onde apenas o escravo e o mentiroso são íntimos do trono.”

Quando Nicolau voltou de Kiev para o quartel-general, a
indignação da Duma não podia mais ser ignorada. Com os apelos da
mãe ecoando nos ouvidos, o czar decidiu demitir Stürmer. A
imperatriz não se opôs totalmente, mas sugeriu umas férias em vez
da demissão: “Protopopov...[e] nosso Amigo ambos acham que,
para calar a Duma, Stürmer deve dizer que está doente e sair para
descansar por três semanas. É verdade... ele realmente não está
bem e anda abalado com esses ataques maldosos – e sendo o alvo
principal daquela casa de loucos, é melhor que desapareça por
algum tempo.”

Nicolau concordou rapidamente, e em 8 de novembro (E.A.)
escreveu: “Todos esses dias tenho pensado no velho Stürmer. Como
você diz, com razão, ele age como alvo principal, não só para a
Duma, mas para todo o país, alas. Escuto isso de todos os lados.
Ninguém acredita nele e todos estão com raiva porque o apoiamos.
É muito pior do que com Goremykin no ano passado. Eu o reprovo
pela prudência excessiva e a incapacidade em assumir a
responsabilidade de fazer todos trabalharem como deveriam. Ele virá
aqui amanhã. Vou lhe dar férias no momento... Quanto ao futuro,
veremos; vamos conversar sobre isso quando você vier aqui.”

A sugestão de Rasputin era de que Stürmer abrisse mão de um
dos ministérios, o das Relações Exteriores, para apaziguar a Duma,
mas não de ambos: “Nosso Amigo diz que Stürmer ainda pode
continuar por algum tempo como presidente do Conselho de
Ministros”, lembrou Alexandra. Mas, dessa vez, Nicolau estava
decidido: “Vou receber Stürmer daqui a uma hora”, escreveu em 9
de novembro (E.A.), “e vou insistir que se retire. Aliás, receio que ele
terá que sair dos dois [isto é, sair da presidência do Conselho de
Ministros e do Ministério das Relações Exteriores] – ninguém confia
nele. Lembro-me até de Buchanan falando, em nossa última reunião,
que os relatórios dos cônsules ingleses preveem graves distúrbios se
ele permanecer. E a cada dia escuto mais e mais sobre ele.”



A imperatriz ficou surpresa com a decisão do czar. “Foi um choque
doloroso saber que você quer tirá-lo também do Conselho dos
Ministros. Estou com um grande nó na garganta – um homem tão
dedicado, honesto, seguro... Lamento porque ele gosta do nosso
Amigo e tem toda a razão nesse aspecto. Trepov [o novo premier],
eu pessoalmente não gosto e nunca terei os mesmos sentimentos
por ele que tenho por Goremykin e Stürmer – eles são da antiga boa
cepa... Aqueles dois me amavam e recorriam a mim em qualquer
assunto que os preocupasse para não aborrecerem você. Esse aqui
[Trepov], alas, duvido que se importe comigo, e se não confiar em
mim e no nosso Amigo, as coisas ficarão difíceis. Falei com Stürmer
para dizer-lhe como se comportar com relação a Gregório e sempre
protegê-lo.”

Mas Alexandre Trepov, o novo primeiro-ministro, já tinha decidido
como se comportaria com Gregório. Ex-ministro das Comunicações,
construtor da nova ferrovia de Murmansk, Trepov era ao mesmo
tempo um monarquista conservador e severo inimigo de Rasputin,
determinado a expurgar o governo de sua influência. Num primeiro
passo importante, ele pretendia expulsar Protopopov, instrumento de
Rasputin. Ao aceitar a nomeação, Trepov obteve do czar a promessa
de demitir Protopopov. “Lamento por Protopopov”, Nicolau escreveu
a Alexandra, explicando sua decisão. “Ele é um homem bom,
honesto, mas pula de uma ideia a outra e não sabe tomar decisão
sobre coisa nenhuma. Percebi isso desde o início. Dizem que já há
alguns anos ele não é muito normal devido a uma certa doença... É
arriscado deixar o Ministério do Interior em suas mãos nesses
tempos.” E, prevendo a reação dela, ele acrescentou,
significativamente: “Só lhe peço, não meta nosso Amigo nisso. A
responsabilidade é minha e, portanto, desejo ter liberdade de
escolha.”

Ao saber que tanto Protopopov como Stürmer seriam demitidos,
Alexandra ficou desesperada: “Perdoe-me, querido, acredite...
Suplico que não mude Protopopov agora, ele vai ficar bem, dê-lhe
uma chance de ter o suprimento de alimentos nas mãos e, garanto,
tudo ficará [bem]... Oh, amorzinho, você tem que confiar em mim.
Posso não ser muito inteligente, mas tenho um forte pressentimento



e isso muitas vezes ajuda mais do que o cérebro. Não mude
ninguém antes de nos encontrarmos, eu suplico, vamos conversar
com calma sobre isso...”

No dia seguinte, o tom da carta de Alexandra foi mais forte:
“Amorzinho, meu anjo... não mude Protopopov. Tive uma longa
conversa com ele ontem – ele é tão são quanto qualquer um... é
calmo e tranquilo, e tão absolutamente dedicado quanto se pode
dizer, aliás, de muito poucos. Ele conseguirá – as coisas já estão
melhores... Não mude ninguém agora, ou a Duma irá pensar que é
proeza deles, que conseguiram tirar todo mundo... Querido, lembre-
se de que não está nas mãos do homem Protopopov ou de x.y.z.,
mas que é uma questão da monarquia e do seu prestígio agora, que
não pode ser abalado ao sabor da Duma. Não pense que vão parar
nele, mas farão sair, um a um, todos os outros que forem dedicados
a você – e a nós. Lembre-se... quem governa é o czar, e não a
Duma. Perdoe-me por escrever novamente, mas estou lutando por
nosso reino e pelo futuro de Baby.”

Dois dias depois, a imperatriz chegou ao quartel-general, numa
visita que já estava programada. Juntos, na privacidade do quarto,
discutiam sobre o problema de Protopopov. A imperatriz venceu – e
Protopopov permaneceu no cargo. Contudo, a queda de braço não
foi fácil para nenhum dos dois. Na carta de despedida de Nicolau
para a imperatriz, quando a visita terminou, há mostras da tensão.
Na verdade, em toda a correspondência deles é a única evidência de
uma séria briga pessoal. “Sim”, escreveu o czar, “esses dias que
passamos juntos foram difíceis, mas graças a você os passei mais ou
menos calmo. Você foi tão forte e resoluta – eu a admiro mais do
que posso dizer. Perdoe-me se fui mal-humorado e descomedido –
às vezes, o gênio da pessoa precisa sair! (...) agora creio firmemente
que o mais penoso ficou para trás, não será mais tão difícil quanto
antes. E doravante pretendo ser duro e implacável... Durma com
doçura e calma.”

Enviando o marido de volta ao front, Alexandra não pôde evitar
sentir-se feliz com o grande triunfo. Nos dias que se seguiram, uma
torrente de exortações jorrou de sua pena: “Estou plenamente
convencida de que grandes e belos tempos estão vindo para o seu



reinado e para a Rússia... devemos dar um país forte a Baby e não
ousarmos ser fracos, pelo bem dele, senão ele terá um reinado
ainda mais difícil, consertando nossos erros e apertando com firmeza
as rédeas que você deixou frouxas. Você tem que sofrer pelos erros
do reinado de seus antecessores e Deus sabe quantas são as suas
dificuldades. Que nosso legado seja mais leve para Alexei. Ele tem
vontade e mente fortes, não deixe que as coisas escorram entre
seus dedos e ele tenha que construí-las todas novamente. Seja
firme... as pessoas querem sentir seu pulso – há quanto tempo,
anos, as pessoas me dizem: ‘A Rússia gosta de sentir o chicote’ – é
sua natureza – terno amor e mão de ferro para punir e guiar. Como
eu queria fazer correr minha força em suas veias... Seja Pedro, o
Grande, Ivan, o Terrível, imperador Paulo – esmague-os todos – e
não ria, seu malvado.”

Nicolau recebeu com tranquilidade essas exortações. Respondeu
com um toque de acidez: “Minha querida, o Meigo agradece as
severas reprimendas. Li-as com um sorriso, porque você fala comigo
como a uma criança... Seu maridinho ‘fracotinho, coitadinho’, Nicky.”
O perdedor imediato, porém, foi Trepov. Tendo fracassado em
eliminar Protopopov, ele tentou se demitir. Nicolau, recém-
espicaçado pelas cartas da esposa, negou, dizendo-lhe com
severidade: “Alexandre Fedorovich, ordeno que você cumpra seu
dever com os colegas que achei adequado lhe dar.” Desesperado,
Trepov tentou outro caminho. Mandou seu cunhado, Mosolov,
procurar Rasputin e lhe oferecer um polpudo suborno. Rasputin teria
uma casa em Petrogrado, com todas as despesas e guarda-costas
pagos, mais o equivalente a 95 mil dólares, se providenciasse a
demissão de Protopopov e se abstivesse de qualquer interferência
no governo. De lambuja, Rasputin continuaria a ter passe livre com
o clero. Já gozando de imenso poder e tendo pouco uso para a
riqueza, Rasputin respondeu com uma gargalhada.

No outono de 1916, a sociedade de Petrogrado misturava um ódio
profundo a Rasputin com uma jovial indiferença pela guerra. No
Astoria e no Europe, os dois melhores hotéis de Petrogrado, entre os



muitos que bebiam champanhe nos bares e salões, encontravam-se
vários oficiais que deveriam estar no front; não era vergonha
nenhuma tirar licenças prolongadas e se esquivar das trincheiras. No
fim de setembro, começava a temporada e a sociedade comparecia
ao Teatro Maryinsky para ver Karsavina dançar Sylvia e O nenúfar.
Tomando seu lugar no suntuoso teatro azul e ouro, Paléologue
assombrou-se com a irrealidade da cena: “Dos camarotes até as
últimas fileiras dos círculos mais altos, eu não via nada além de
faces animadas, sorridentes... e as sinistras visões da guerra...
desapareceram como num passe de mágica no momento em que a
orquestra começou a tocar.” Durante o outono, as noites esplêndidas
continuaram. No Narodny Dom, o inigualável basso Fedor Chaliapin
cantava seus grandes papéis, Boris Godunov e Dom Quixote. No
Maryinsky, uma série de lindos balés – Nuits Egyptiennes, Islamey e
Eros – envolvia o público em contos de fada e encantamento.
Matilde Kschessinska, a prima ballerina assoluta no Balé Imperial,
dançou seu famoso papel em A filha do faraó. No alto de uma alta
árvore, sobre a bailarina, um estudante de 12 anos, no papel de
macaco, pulava de galho em galho enquanto Kschessinska tentava
atingi-lo com arco e flecha. Depois da performance de 6 de
dezembro, o menino, George Balanchine, foi levado ao camarote
imperial e apresentado ao czar e à imperatriz. Nicolau deu ao rapaz
um sorriso gentil, tapinhas nas costas e uma caixa de prata cheia de
chocolates.[19]

Para a maioria na Rússia, porém, a imperatriz era objeto de
desprezo e ódio. A mania do alemão-espião florescia com força total,
com seus mais feios rebentos. Muitos russos acreditavam
firmemente na existência de uma conspiração pró-germânica que os
traía sistematicamente desde o topo. O czar não era incluído nessa
suposta trama. Cada vez que surgia o tema de reconciliação com a
Alemanha, Nicolau falava duramente que aqueles que diziam que ele
faria a paz em separado dos aliados, ou enquanto houvesse
soldados alemães em terras russas, eram traidores. Mas a impopular
imperatriz, junto com Stürmer, um reacionário de nome alemão, e
Protopopov, que havia se encontrado com um agente alemão em



Estocolmo, eram acusados alto e bom som. Depois da abdicação,
todo o Palácio Alexandre, em Tsarskoe Selo, foi revistado em busca
de estações clandestinas de rádio, supostamente usadas pelos
conspiradores para comunicação secreta com o inimigo.

Rasputin, todos concordavam, era um espião pago pela Alemanha.
Entretanto, em todos aqueles anos, desde 1916, nenhuma evidência
foi fornecida, nem pelo lado alemão, nem pelo lado russo. No fim
das contas, isso parece improvável. Pela mesma razão que rejeitou o
suborno de Trepov, Rasputin teria rejeitado dinheiro. Nenhum
estrangeiro poderia lhe oferecer mais poder do que ele já possuía.
Além disso, ele não gostava de estrangeiros, especialmente ingleses
e alemães. O mais provável é que Rasputin tenha sido usado para
obter informações que ele conseguia de agentes alemães. Nesse
sentido, Kerensky argumenta: “Seria inexplicável que o Estado-Maior
alemão não tivesse feito uso dele [Rasputin].” Não era difícil infiltrar-
se no círculo de Rasputin. Ele odiava a guerra e não evitava quem
falasse contra ela. Seu entourage já era composto por tipos tão
variados, muitos deles de má fama e caráter duvidoso, que um ou
outro a mais dificilmente seria notado. Rasputin era espalhafatoso e
fanfarrão; um agente só precisava ficar lá, prestando atenção ao que
ele falava.

Há sinais de que era exatamente isso o que acontecia. Rasputin
era convidado para jantar todas as quartas-feiras com um banqueiro
de Petrogrado chamado Manus, e sempre havia damas bonitas e
charmosas à mesa. Todos bebiam muito e Rasputin falava
indiscriminadamente. Manus, o anfitrião, era francamente a favor da
reconciliação com a Alemanha. Paléologue, cujo serviço de
inteligência local era eficiente, acreditava que Manus era o principal
agente alemão na Rússia.

Ao mais frívolo indício, a imperatriz era acusada de traição.
Quando Alexandra enviou livros de oração a soldados alemães
feridos, internados em hospitais na Rússia, isso foi tomado como
evidência de conluio. Knox, no front, encontrou um oficial da
artilharia russa que deu de ombros, dizendo: “O que podemos fazer?
Temos alemães por toda parte. A imperatriz é alemã.” Até no
quartel-general, o almirante Nilov, comandante de esquadra



dedicado ao czar, esbravejava violentamente contra a imperatriz:
“Não posso acreditar que ela é traidora”, gritava, “mas é evidente
que simpatiza com eles.”

O apoio dado por Alexandra a Rasputin parecia confirmar o pior.
Muita gente não tinha dúvidas de que a ligação era sexual. Nos
salões da sociedade, em reuniões de conselhos municipais, palestras
de sindicato e nas trincheiras, a imperatriz era chamada
abertamente de amante de Rasputin. Alexeiev chegou a falar com o
czar sobre a prevalência desse mexerico, avisando que a censura às
cartas dos soldados revelava que eles escreviam continuamente
sobre sua esposa e Rasputin. À medida que esses boatos se
espalhavam e os sentimentos contra Alexandra se exaltavam, muitos
dos sinais externos de respeito em sua presença eram descartados.
No verão e outono de 1916, nas enfermarias, ela era tratada por
alguns cirurgiões e oficiais feridos com desrespeito, desconsideração
e, às vezes, franca grosseria. Pelas costas, ela era chamada em toda
parte simplesmente de Nemka (a alemã), da mesma forma que a
odiada Maria Antonieta era tratada pelos franceses como
L’Autrichienne (a austríaca). Tentando localizar a origem desses
“libelos incompreensíveis”, o cunhado do czar, grão-duque
Alexandre, foi falar com um membro da Duma. Sardonicamente, o
homem da Duma perguntou: “Se a jovem czarina é uma patriota
russa tão ardente, por que tolera a presença daquele animal bêbado
que é visto ostensivamente na capital em companhia de espiões e
simpatizantes alemães?” Por mais que quisesse, o grão-duque não
conseguiu articular uma resposta.

No fim de 1916, alguma forma de mudança no topo era considerada
inevitável. Muitos ainda esperavam que a mudança pudesse ser feita
sem violência, que a monarquia poderia ser modificada para dar um
governo responsivo à nação. Outros achavam que, se fosse para
preservar a dinastia, teria que haver um expurgo brutal. Um grupo
de oficiais revelou a Kerensky um plano para “bombardear o
automóvel do czar de um aeroplano, num determinado ponto de sua
rota”. Um famoso piloto de guerra, capitão Kostenko, sugeriu



mergulhar seu avião de nariz em cima do carro imperial. Havia
boatos de que o general Alexeiev tramava com Guchkov para forçar
o czar a mandar a imperatriz para a Crimeia. Alexeiev, porém, caiu
doente com febre alta, e quem teve que ir para a Crimeia foi ele,
para descansar e se recuperar ao sol.

O perigo crescente era óbvio para outros membros da família
imperial. Em novembro, após seu retorno de Kiev, o czar recebeu a
visita de seu primo, grão-duque Nicolau Mikhailovich, famoso
historiador e presidente da Sociedade Histórica Imperial. Rico,
amante dos prazeres e assíduo frequentador das casas noturnas de
Petrogrado, o grão-duque era francamente liberal. Já havia escrito
ao czar várias cartas ressaltando a importância de ampliar o apoio
do governo à Duma. No quartel-general, ele teve uma longa
conversa com Nicolau e lhe entregou uma carta. Achando que tinha
entendido perfeitamente a visão do primo, o czar passou a carta à
imperatriz, sem ter lido. Para seu horror, Alexandra encontrou na
carta uma acusação direta e contundente a ela: “Você confia nela, é
muito natural”, o grão-duque escrevera ao czar. “Entretanto, o que
ela lhe diz não é verdade; ela está apenas repetindo o que lhe é
astuciosamente sugerido. Se você não é capaz de afastar dela essa
influência, pelo menos proteja-se.” Indignada, ela escreveu ao
marido: “Li [a carta] de Nicolau e estou absolutamente aborrecida...
chega às raias de alta traição.”

Apesar desse revés, a família persistiu. Numa reunião de todos os
membros de Petrogrado e arredores, o grão-duque Paulo, único tio
sobrevivente de Nicolau, foi escolhido para pedir ao czar que
aceitasse uma Constituição. Em 16 de dezembro, ele foi tomar chá
com Nicolau e Alexandra e fez a solicitação. Nicolau negou, dizendo
que, na coroação, fizera o juramento de transmitir o poder
autocrático intacto a seu filho. Enquanto ele falava, a imperatriz
olhava para Paulo, balançando a cabeça em silêncio. Então, o grão-
duque falou francamente sobre a influência perniciosa de Rasputin.
Dessa vez, Nicolau ficou em silêncio, fumando calmamente seu
cigarro, enquanto a imperatriz defendia vigorosamente o starets,
declarando que todo profeta acabava sendo condenado.



A mais acerba de todas as visitas de advertência foi a da grã-
duquesa Elizabeth. Vestida no hábito cinza e branco de sua ordem
religiosa, Ella veio de Moscou especialmente para conversar com a
irmã mais nova sobre Rasputin. À menção do nome, a face da
imperatriz endureceu. Ela lamentava, falou, ver a irmã aceitando
“mentiras” sobre o padre Gregório; se era tudo o que ela tinha a
dizer, a visita podia ser encerrada imediatamente. Desesperada, a
grã-duquesa insistiu, diante do que a imperatriz cortou a conversa,
levantou-se e ordenou uma carruagem para levar a irmã à estação.

– Talvez fosse melhor que eu não tivesse vindo – disse Ella
tristemente ao partir.

– Sim – retrucou Alexandra. Nesse tom frio, as irmãs se
separaram. Foi seu último encontro.

Num ponto, os grão-duques, generais e membros da Duma
concordavam: Rasputin tinha que ser afastado. A questão era como.
Em 2 de dezembro, Vladimir Purishkevich fez uma denúncia pública
categórica na Duma. Então na casa dos 50 anos, homem de
inteligência brilhante e espírito agudo, autor de excelentes versos
políticos satíricos, Purishkevich era um orador de tal renome que,
quando se levantava para falar, toda a Duma, inclusive seus
inimigos, já sorriam na expectativa do que iriam ouvir. Politicamente,
Purishkevich era de extrema-direita, o mais ardoroso monarquista da
Duma. Acreditava na autocracia absoluta, na ortodoxia rígida, no
czar autocrata como emissário de Deus. Patriota fervoroso,
Purishkevich havia se atirado ao trabalho de guerra, indo ao front
para organizar um sistema de substituição para os feridos, e
administrando pessoalmente o trem da Cruz Vermelha que ia e vinha
de Petrogrado ao front. Convidado a jantar com o czar no quartel-
general, Purishkevich deixou uma impressão altamente favorável:
“energia maravilhosa e notável organizador”, escreveu Nicolau.

Dedicado à monarquia, Purishkevich se postou diante da Duma e,
durante duas horas, trovejou sua denúncia de “forças obscuras” que
estavam destruindo a dinastia. “Basta uma recomendação de
Rasputin para elevar o mais abjeto cidadão ao alto escalão”, ele



berrou. Então, num ressonante finale que levou o público a uma
tumultuosa ovação de pé, ele rugiu um desafio aos ministros à sua
frente: “Se vocês são realmente leais à Rússia, se a glória da Rússia,
seu poderoso futuro, que está intimamente ligado ao brilho do nome
do czar, significam alguma coisa para vocês, então levantem-se,
ministros! Corram ao quartel-general e se lancem aos pés do czar.
Tenham a coragem de lhe dizer que a turba cheia de ódio é
ameaçadora. A revolução se prenuncia e um obscuro mujique não
vai mais governar a Rússia.”

Em meio à tempestade de aplausos que encheu o Palácio Tauride
quando Purishkevich terminou, um jovem esguio, sentado no box
dos visitantes, permaneceu em total silêncio. Olhando para ele,
outro visitante notou que o príncipe Felix Yussoupov estava pálido e
trêmulo.
 

18. Como representantes dos aliados da Rússia, Buchanan e
Paléologue eram naturalmente os membros mais importantes do
corpo diplomático em Petrogrado, pois a representação norte-
americana era inusitada e desnecessariamente fraca devido à
escolha, pelo presidente Wilson, de não profissionais para o posto.
De 1914 a 1916, o embaixador dos Estados Unidos foi George T.
Marye, de San Francisco, que tinha pouco interesse e contato com a
Rússia, e obtinha a maior parte das informações nos jornais que
recebia de Paris. Em sua audiência de despedida com o czar, Marye
disse esperar que, após a guerra, os homens de negócios
americanos afluíssem para investir na Rússia. “A Rússia precisava da
energia americana, do dinheiro americano, e os americanos que
viessem fazer negócios na Rússia encontrariam um campo
imensamente lucrativo. Ninguém, é claro, estava no ramo de
negócios a troco de nada. O imperador sorriu levemente quando
usei essa expressão meio vulgar”, relatou Marye. Seu sucessor foi
David R. Francis, um rico homem de negócios e ex-governador do



Missouri, que chegou à Rússia com uma escarradeira portátil
acionada por pedal.

19. Cinquenta anos mais tarde, tentando expressar a forte
impressão que lhe causou a imperatriz, Balanchine disse: “Linda,
linda, como Grace Kelly.”
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O PRÍNCIPE E O CAMPONÊS

AOS 29 ANOS, O PRÍNCIPE FELIX YUSSOUPOV era o herdeiro único da maior
fortuna da Rússia. Havia quatro palácios Yussoupov em Petrogrado,
três em Moscou e 37 propriedades Yussoupov espalhadas pelo país.
As minas de carvão e ferro, campos de petróleo, usinas e fábricas da
família geravam uma riqueza que excedia até a dos czares. “Uma de
nossas propriedades”, escreveu Yussoupov, “se estendia por 200
quilômetros ao longo do mar Cáspio; o petróleo cru era tão
abundante que ensopava o solo e os camponeses o usavam para
lubrificar as rodas das carroças.” Certa vez, num capricho, o pai do
príncipe Yussoupov dera à sua mãe a mais alta montanha da Crimeia
de presente de aniversário. Ao todo, a fortuna Yussoupov foi
estimada, cem anos atrás, entre 350 e 500 milhões de dólares. O
que esse patrimônio valeria hoje, ninguém saberia dizer.

A fortuna dos Yussoupov foi acumulada em séculos de prestação
de serviços a czares e imperatrizes. Descendente de um khan tártaro
chamado Yussuf, o príncipe Dmitri Yussoupov fora informante de
Pedro, o Grande. Príncipe Boris Yussoupov, um favorito da imperatriz
Elizabeth. Príncipe Nicolau, o maior de todos os Yussoupov, foi
amigo de Catarina, a Grande, conselheiro de seu filho, o czar Paulo,
e de dois de seus netos, czar Alexandre I e czar Nicolau I. A
propriedade do príncipe Nicolau Yussoupov em Archangelskoe, perto
de Moscou, era uma verdadeira cidade, ostentando enormes parques
e jardins com estufas aquecidas, zoológico, fábricas de vidro e
porcelana, um teatro e companhias de atores, músicos e bailarinos,
todos pertencentes ao príncipe. Sentado na plateia, a um movimento
da bengala o príncipe Nicolau provocava um fenômeno
extraordinário: todos os bailarinos surgiam no palco completamente
nus. Na propriedade de Archangelskoe, uma galeria reunia retratos



de suas trezentas amantes. Quando o velho fidalgo morreu, aos 81,
havia recém-terminado uma ligação com uma moça de 18 anos.

Ao nascer, em 1887, Felix Yussoupov foi introduzido numa terra
encantada de arte e tesouros deixados por esses vigorosos
ancestrais. Os salões e galerias do Palácio Moika, onde ele nasceu,
eram decorados com uma coleção de quadros mais valiosa que a de
muitos museus da Europa, móveis que pertenceram a Maria
Antonieta e um candelabro que havia iluminado o boudoir de
Madame Pompadour. Cigarreiras incrustadas de joias de Fabergé
espalhavam-se displicentemente pelas mesas. Jantares reuniam 200
convidados sentados, servidos em pratos de ouro por lacaios árabes
e tártaros, vestidos a caráter. Uma das mansões Yussoupov em
Moscou fora construída em 1551, como cabana de caça de Ivan, o
Terrível, e ainda era ligada ao Kremlin por um túnel de vários
quilômetros. Sob os salões abobadados, decorados com mobília e
tapeçarias medievais, havia câmaras subterrâneas, cujas paredes, ao
serem abertas durante a infância de Felix, revelaram fileiras de
esqueletos ainda pendurados por correntes nas paredes.

Embora criado em berço de ouro, Felix foi um menino magricela e
solitário, cujo nascimento causou em sua mãe uma grande
decepção. A princesa Zenaide Yussoupov, uma das mais famosas
beldades de seu tempo, anteriormente tinha dado à luz três filhos,
dos quais apenas um sobrevivera. Ela rezara para que o próximo
fosse menina. Para se consolar do nascimento de Felix, ela mantinha
seus cabelos longos e o vestia como menina até os 5 anos.
Surpreendentemente, isso o agradava, e ele costumava gritar para
desconhecidos nas ruas: “Olhe, o neném não está bonito?” Mais
tarde, ele escreveu: “O capricho de minha mãe teve uma influência
permanente em meu caráter.”

Na adolescência, Felix Yussoupov era esguio, de olhos ternos e
cílios longos. Muitas vezes, foi descrito como “o jovem mais belo da
Europa”. Estimulado pelo irmão mais velho, mantivera o costume de
usar os elegantes vestidos da mãe, suas joias e perucas, para sair a
passeio pelas avenidas. Num restaurante da moda em São
Petersburgo, chamado O Urso, ele atraía entusiástica atenção dos
oficiais da guarda, que lhe enviavam bilhetes convidando-o para



jantar. Encantado, Felix aceitava e desaparecia em salas privadas do
restaurante. Em Paris, sempre nesses trajes, certa vez ele reparou
num senhor corpulento, de suíças, que o olhava insistentemente do
outro lado do Théatre des Capucines. Chegou um bilhete, que Felix
se apressou a responder. Seu radiante admirador era o rei Eduardo
VII, da Inglaterra.

A primeira experiência sexual de Yussoupov ocorreu na idade de
12 anos, na companhia de um jovem argentino e sua namorada. Aos
15 anos, percorrendo a Itália com seu tutor, Felix foi a um bordel
napolitano. Mais tarde, ele escreveu: “Lancei-me apaixonadamente a
uma vida de prazeres, pensando apenas em satisfazer meus
desejos... Eu amava a beleza, o luxo, o conforto, a cor e o perfume
das flores.” Experimentou também o ópio e a ligação com “uma
encantadora jovem” em Paris. Entediado, matriculou-se como aluno
em Oxford, mantendo na universidade um chef, chofer, valete,
governanta e um cavalariço para cuidar de seus três corcéis. De
Oxford, ele se mudou para um apartamento em Londres, onde
colocou carpete negro, cortinas de seda laranja, mobília moderna,
um piano de cauda, um cachorro, uma arara e um casal de
franceses para cozinhar e servir. Passou a frequentar um alegre
círculo, que incluía a bailarina Ana Pavlova, o príncipe Sérgio
Obolensky e o ex-rei Manuel de Portugal. Quando os amigos o
visitavam, fosse dia ou noite, ele tocava guitarra e cantava canções
ciganas.

Felix, o caçula Yussoupov, se tornou o único herdeiro quando seu
irmão mais velho, Nicolau, foi morto num duelo por um marido
ultrajado. Em 1914, Felix retornou à Rússia para se casar. A noiva,
princesa Irina, era sobrinha do czar e a moça mais cobiçada do
império. No casamento, Felix vestiu o uniforme da nobreza russa:
sobrecasaca preta com lapelas e gola bordadas em ouro, e calças de
casimira branca. Irina usou o véu de renda de Maria Antonieta. O
czar deu sua mão em casamento e, de presente, uma bolsa
contendo 29 diamantes de três a sete quilates cada um.

Durante a guerra, Felix não foi convocado para o serviço militar.
Permaneceu em Petrogrado, com uma cintilante fama de boêmio. “O
príncipe Felix Yussoupov tem 29 anos”, escreveu Paléologue, “é



dotado de espírito ágil e bom gosto estético, mas seu diletantismo é
inclinado demais a fantasias perversas e representações literárias de
vício e de morte... seu autor predileto é Oscar Wilde... seus
instintos, fisionomia e modos o fazem mais aparentado com...
Dorian Grey do que com Brutus.”

Yussoupov conheceu Rasputin antes de seu casamento.
Encontrava-o com frequência e farreavam juntos em casas noturnas
de caráter dúbio. Yussoupov se submetia às carícias do olhar e das
mãos de Rasputin. Nessa época, ouvia-o falar muito de seus
protetores imperiais: “A imperatriz é uma sábia governante. É uma
segunda Catarina, mas, quanto a ele, não é um czar imperador, é
apenas uma criança de Deus.” Segundo Yussoupov, Rasputin sugeriu
que Nicolau devia abdicar em favor de Alexei, tendo a imperatriz
como regente. Um ano antes de finalmente agir, Yussoupov concluiu
que a presença de Rasputin estava destruindo a monarquia e que
era preciso matar o starets.

Purishkevich discursou na Duma em 2 de dezembro. Na manhã
seguinte, Yussoupov procurou Purishkevich numa excitação
febricitante. Contou estar planejando matar Rasputin, mas precisava
de ajuda. Entusiasmado, Purishkevich concordou em ajudar. Três
outros conspiradores aderiram à trama: um oficial chamado
Sukhotin, o médico do exército Lazovert e o jovem amigo de
Yussoupov, grão-duque Dmitri Pavlovich. Aos 26 anos, Dmitri era
filho do último tio sobrevivente do czar, o grão-duque Paulo. Devido
à diferença de idade, Dmitri se referia ao czar – na verdade, seu
primo-irmão – como “tio Nicky”. Elegante e charmoso, Dmitri era um
favorito especial da imperatriz, que frequentemente se via rindo de
suas histórias e piadas. Contudo, ela se preocupava com seu caráter.
“Dmitri não está trabalhando em nada e bebe constantemente”, ela
se queixava a Nicolau durante a guerra. “(...) mande Dmitri voltar a
seu regimento; a cidade e as mulheres são um veneno para ele.”

No decorrer de dezembro, os cinco conspiradores se encontraram
regularmente, tecendo os fios da captura, morte e destino do corpo.
A data foi determinada pela agenda cheia do grão-duque Dmitri. Sua
primeira noite livre era 29 de dezembro. Os conspiradores
concordavam que cancelar um compromisso poderia levantar



suspeitas. O local escolhido foi o porão do Palácio Moika, de
Yussoupov. Era um lugar isolado, silencioso, e a princesa Irina estava
cuidando da saúde na Crimeia. O próprio Yussoupov levaria Rasputin
num carro dirigido pelo dr. Lazovert disfarçado de chofer. Uma vez
no porão, Yussoupov daria comida envenenada a Rasputin e os
outros, esperando lá em cima, se encarregariam de remover o
corpo.

Quando as fortes nevascas de dezembro redemoinharam pelas ruas
de Petrogrado, Rasputin pressentiu o perigo. Após as inflamadas
denúncias lançadas contra ele na Duma, ele entendeu que uma crise
se aproximava. Incapaz de cumprir o juramento de segredo, logo o
ebuliente Purishkevich estava soltando insinuações a outros
membros da Duma de que algo aconteceria a Rasputin. Captando
fragmentos desses rumores, Rasputin tornou-se taciturno e
cauteloso. Evitava ao máximo sair à luz do dia. Ficou preocupado
com a ideia da morte. Certa vez, após um passeio solitário ao longo
do Neva, chegou em casa falando que tinha visto o rio cheio de
sangue de grão-duques. Em seu último encontro com o czar,
Rasputin se recusou a dar a Nicolau a bênção costumeira, dizendo:
“Desta vez, é você quem deve me abençoar, não eu a você.”

Segundo Simanovich, seu secretário e confidente, foi naquelas
últimas semanas de dezembro que Rasputin escreveu a profética
carta mística que se tornaria parte da lenda desse homem
extraordinário. Intitulada “O Espírito de Gregório Efimovich Rasputin-
Novykh da cidade de Pokrovskoe”, é uma mensagem de advertência
endereçada diretamente a Nicolau:

Escrevo e deixo atrás de mim essa carta em São Petersburgo.
Sinto que deixarei a vida antes de 1º de janeiro. Desejo fazer
saber ao povo russo, ao Papai, à Mãe Russa e às Crianças, à
terra da Rússia, o que precisam entender. Se eu for morto por
assassinos comuns, especialmente por meus irmãos
camponeses russos, você, czar, nada tem a temer; permaneça
em seu trono e governe; você, czar da Rússia, nada tem a



temer por seus filhos, eles reinarão por centenas de anos na
Rússia. Mas se eu for morto por boiardos, nobres, se eles
derramarem meu sangue, suas mãos ficarão manchadas, e por
vinte e cinco anos eles não lavarão meu sangue de suas mãos.
Eles deixarão a Rússia. Irmãos matarão irmãos, eles irão se
matar uns aos outros e odiar uns aos outros, e por vinte e cinco
anos não haverá nobres no país. Czar da terra da Rússia, se
ouvir o som do sino que lhe dirá que Gregório foi morto, deve
saber disso: se foi algum dos seus parentes que lavrou a minha
morte, então ninguém da sua família, ou seja, nenhum dos seus
filhos e parentes permanecerá vivo por mais de dois anos. Eles
serão mortos pelo povo russo... Eu serei morto. Não estou mais
entre os vivos. Reze, reze, seja forte, pense em sua abençoada
família.

Gregório

Como a trama se apoiava na capacidade de Yussoupov trazer
Rasputin ao porão do Palácio Moika, o príncipe intensificou sua
convivência com ele. “Minha intimidade com Rasputin – tão
indispensável ao nosso plano – aumentava a cada dia”, ele escreveu.
Quando, perto do fim do mês, Yussoupov o convidou a “passar uma
noite comigo em breve”, Rasputin aceitou prontamente.

Mas Rasputin não aceitou apenas por amizade a um diletante
charmoso ou por gosto a um chá à meia-noite. Deliberadamente,
Yussoupov levou-o crer que a princesa Irina, famosa por sua beleza
e a quem Rasputin não conhecia, estaria em casa. “Ele [Rasputin] há
muito tempo queria conhecer minha esposa”, escreveu Yussoupov.
“Achando que ela estaria em São Petersburgo, e sabendo que meus
pais estavam na Crimeia, ele aceitou o convite. A verdade é que
Irina também estava na Crimeia, mas imaginei que seria mais
provável Rasputin aceitar meu convite se pensasse que teria a
chance de conhecê-la.”

A isca era atraente e Rasputin engoliu. Ao ouvirem falar do jantar,
tanto Simanovich quanto Ana Vyrubova tentaram dissuadi-lo.
Naquela tarde, Ana Vyrubova foi até o apartamento dele, levando
um ícone de presente da imperatriz. “Ouvi Rasputin dizer que faria



uma visita tarde da noite ao palácio de Yussoupov e conheceria a
princesa Irina, esposa do príncipe Felix Yussoupov”, escreveu Ana.
“Eu sabia que Felix visitava Rasputin frequentemente, mas achei
estranho que fossem à casa dele a uma hora tão imprópria...
Mencionei essa visita à meia-noite no boudoir da imperatriz, que
comentou, um pouco surpresa: ‘Mas deve haver algum engano, Irina
está na Crimeia’... Mais uma vez, ela repetiu, pensativa: ‘Deve haver
algum engano.’”

À noite, o porão já estava preparado. Yussoupov descreveu a
cena: “Um teto baixo em abóbada... paredes de pedra cinzenta,
chão de granito... cadeiras de carvalho entalhado... mesinhas
cobertas com bordados antigos... um armário de ébano esculpido
que era um sólido agregado de espelhos, minicolunas de bronze e
gavetas secretas. Em cima do armário, um crucifixo de prata e cristal
de rocha, um belo exemplar da artesania italiana do século XVI...
Um grande tapete persa cobria o chão e, num canto, em frente ao
armário de ébano, um tapete de pele de urso-branco... No meio da
sala, a mesa em que Rasputin tomaria sua última xícara de chá.

“Sobre a mesa, o samovar fumegava cercado de pratos de tortas e
das guloseimas de que Rasputin tanto gostava. Uma fileira de
garrafas e copos num aparador... Na lareira de granito, o fogo fazia
estalar a lenha e espalhava fagulhas na pedra... Tirei do armário de
ébano uma caixa contendo o veneno e coloquei-a sobre a mesa.
Doutor Lazovert vestiu luvas de borracha e triturou os cristais de
cianureto de potássio até virarem pó. Levantando a tampa de cada
torta, Lazovert salpicou o interior com uma dose de veneno que,
segundo ele, era suficiente para matar vários homens
instantaneamente.” Ao terminar, ele atirou convulsivamente as luvas
contaminadas ao fogo. Foi um erro. Em poucos minutos a lareira
começou a soltar uma fumaça pesada e o ar ficou temporariamente
irrespirável.

Rasputin também se preparou cuidadosamente para o encontro.
Quando Yussoupov chegou, sozinho, ao apartamento de Rasputin,
encontrou o starets cheirando a sabão barato, vestindo sua melhor
blusa de seda bordada, calças de veludo preto e reluzentes botas
novas. Ao conduzir sua vítima para o porão, Yussoupov disse que a



princesa Irina estava lá em cima numa festinha e prometeu que ela
desceria logo. Lá de cima, o som de “Yankee Doodle” tocava num
fonógrafo, simulando a “festinha” da princesa.

A sós com sua vítima no porão, Yussoupov ofereceu nervosamente
as tortas envenenadas a Rasputin. Ele recusou. Depois mudou de
ideia e devorou duas. Yussoupov observava, esperando vê-lo se
contorcer em agonia, mas nada aconteceu. Depois Rasputin pediu
um Madeira, que também tinha sido envenenado. Engoliu dois
copos, e ainda nenhum efeito. Ao ver tudo isso, escreveu Yussoupov,
“minha cabeça tonteou”. Rasputin tomou um pouco de chá para
clarear o pensamento e, entre dois golinhos, pediu que Yussoupov
cantasse e tocasse guitarra para ele. Uma canção após a outra, o
aterrorizado assassino cantava enquanto o alegre “cadáver” marcava
o ritmo e ria com prazer. Encolhidos no alto da escada, mal ousando
respirar, Purishkevich, Dmitri e os outros só ouviam o som trêmulo
de Yussoupov cantando e o murmúrio indistinguível das duas vozes.

Quando essa brincadeira já durava duas horas e meia, Yussoupov
não aguentou mais. Em desespero, subiu correndo as escadas para
perguntar o que fazer. Lazovert não tinha resposta; seus nervos não
suportaram e ele já tinha tido um desmaio. O grão-duque Dmitri
sugeriu desistir e irem embora. Foi Purishkevich, o mais velho e
estável do grupo, que manteve a cabeça fria e afirmou que não
podiam deixar Rasputin ir embora meio morto. Aprumando-se,
Yussoupov voluntariou-se para descer ao porão e completar o
assassinato. Segurando o revólver Browning de Dmitri nas costas,
ele desceu e encontrou Rasputin respirando pesadamente e pedindo
mais vinho. Reanimando-se, Rasputin sugeriu visitarem as ciganas.
“Com Deus no pensamento, mas a humanidade na carne”, ele disse,
com uma forte piscadela. Yussoupov levou Rasputin até o armário de
ébano e lhe mostrou o crucifixo ornamentado. Rasputin olhou para o
crucifixo e afirmou que gostava mais do armário. “Gregório
Efimovich”, declarou Yussoupov, “é melhor olhar para o crucifixo e
dizer uma prece.” Rasputin arregalou os olhos para o príncipe e se
voltou para olhar a cruz por um instante. Quando ele se virou,
Yussoupov atirou. A bala atingiu as largas costas de Rasputin, que,
com um grito, caiu de costas sobre o tapete de pele de urso-branco.



Ao ouvir o tiro, os amigos correram ao porão. Encontraram
Yussoupov de revólver na mão, encarando calmamente o homem
estirado no chão com um olhar de indizível aversão. Embora não
houvesse traços de sangue, o dr. Lazovert tomou o pulso de
Rasputin e declarou-o morto. O diagnóstico foi prematuro. No
momento seguinte, quando Yussoupov, tendo largado o revólver,
ficara temporariamente a sós com o “cadáver”, o rosto de Rasputin
estremeceu, seu olho esquerdo tremeu e abriu. Segundos depois, o
olho direito também se abriu. “Vi os dois olhos – os olhos verdes de
uma víbora – me encarando com uma expressão de ódio diabólico”,
escreveu Yussoupov. De repente, enquanto Yussoupov ainda estava
grudado ao chão, Rasputin levantou-se de um salto, a boca
espumando, agarrou seu assassino pela garganta e arrancou uma
dragona de seu ombro. Aterrorizado, Yussoupov soltou-se e voou
escada acima. Atrás dele, subindo de quatro e rugindo de fúria,
vinha Rasputin.

Lá em cima, Purishkevich ouviu um “grito selvagem, inumano”. Era
Yussoupov: “Purishkevich, atire, atire! Ele está vivo! Está fugindo!”
Purishkevich correu para a escada e quase colidiu com o príncipe
desvairado, cujos olhos “saltavam das órbitas. Sem me ver... ele se
atirou para a porta...[e entrou no] apartamento de seus pais”.

Purishkevich recobrou-se e correu para o pátio. “O que vi teria
sido um sonho se não fosse a terrível realidade. Rasputin, que meia
hora antes jazia morrendo no porão, corria depressa, atravessando o
pátio coberto de neve em direção ao portão de ferro que dava para
a rua... Não acreditei em meus olhos. Mas um grito rouco,
quebrando o silêncio da noite, me convenceu. ‘Felix! Felix! Vou
contar tudo à imperatriz!’ Era ele mesmo, Rasputin. Em segundos,
ele chegaria ao portão de ferro... Atirei. O tiro ecoou na noite. Errei.
Atirei de novo. Errei de novo. Tive raiva de mim. Rasputin se
aproximava do portão. Mordi com toda a força a mão esquerda para
me obrigar a ter concentração e atirei pela terceira vez. A bala o
atingiu entre os ombros. Ele parou. Atirei uma quarta vez e o atingi
provavelmente na cabeça. Corri e chutei-o com toda a força na
têmpora, com minha bota. Ele caiu na neve, tentou se levantar, mas
só conseguiu ranger os dentes.”



Vendo Rasputin novamente prostrado, Yussoupov reapareceu e
bateu histericamente com um cassetete de borracha no homem que
sangrava. Por fim, quando o corpo ficou imóvel sobre a neve
carmesim, foi enrolado numa cortina azul, amarrado com uma corda
e levado para um buraco no Neva congelado, onde Purishkevich e
Lazovert o empurraram para dentro da cova no gelo. Três dias
depois, quando o corpo foi encontrado, seus pulmões estavam
cheios de água. Com a corrente sanguínea cheia de veneno e o
corpo furado de balas, Gregório Rasputin havia morrido afogado.

“No dia seguinte”, escreveu Ana Vyrubova, “pouco depois da refeição
da manhã, recebi o telefonema de uma das filhas de Rasputin. (...)
Com alguma ansiedade, a menina me contou que seu pai havia
saído na noite anterior no automóvel de Yussoupov e não tinha
retornado. Quando cheguei ao palácio, dei a mensagem à
imperatriz, que ouviu com ar grave, mas fez poucos comentários.
Minutos depois, houve um telefonema de Protopopov, de
Petrogrado. A polícia (...) lhe relatara que um guarda-noturno
postado junto ao palácio de Yussoupov havia se surpreendido com
um barulho de pistola. Ele tocou a campainha e quem atendeu foi
(...) Purishkevich, que parecia em avançado estado de embriaguez.
[Ele disse que] haviam acabado de matar Rasputin.”

Na excitação do momento, Purishkevich esquecera novamente a
necessidade de manter segredo. Após o forte ruído de quatro tiros
ter cortado o seco ar de inverno e acionado um policial, Purishkevich
lançou seus braços em torno do homem e gritou, exultante: “Matei
Grishka Rasputin, o inimigo da Rússia e do czar!” Vinte e quatro
horas mais tarde, a história, enfeitada com mil detalhes coloridos,
corria por Petrogrado.

A imperatriz se manteve calma e ordenou a Protopopov que
fizesse uma investigação completa. Um esquadrão de detetives
entrou no palácio de Yussoupov e encontrou as manchas de uma
trilha de sangue subindo a escada e cruzando o pátio. Yussoupov
explicou que era resultado de uma festa animada na noite anterior,
quando um convidado havia atirado num cachorro – o corpo do



cachorro estava ali no pátio para a polícia ver. Todavia, Protopopov
avisou à imperatriz que o desaparecimento de Rasputin quase
certamente estava ligado à comoção na casa de Yussoupov. O alarde
de Purishkevich e o sangue encontrado sugeriam que o starets
provavelmente fora assassinado. Tecnicamente, somente o czar
podia ordenar a prisão de um grão-duque, mas Alexandra ordenou
que Felix e Dmitri ficassem confinados cada um em sua casa. Mais
tarde no mesmo dia, Felix telefonou pedindo permissão para ver a
imperatriz e ela negou, dizendo-lhe que enviasse a mensagem por
carta. Quando a carta chegou, continha a negação de ter tido
qualquer participação no suposto assassinato. Chocado com os
rumores de cumplicidade do filho, o grão-duque Paulo confrontou
Dmitri com um ícone sagrado e uma foto de sua mãe. Diante dos
dois objetos, ele pediu ao filho que jurasse que não tinha matado
Rasputin. “Eu juro”, Dmitri declarou solenemente.

Na tarde após o assassinato, Lili Dehn, amiga da imperatriz,
encontrou-a deitada no divã do boudoir malva, rodeada de flores e
da fragrância de madeira queimando. Ana Vyrubova e as quatro grã-
duquesas estavam lá. Os olhos de Ana estavam vermelhos de choro,
mas os olhos azuis de Alexandra estavam claros. Apenas sua
extrema palidez e a frenética desarticulação da carta que ela estava
escrevendo para o czar traíam sua ansiedade:

Meu muito querido amado
Estamos juntas aqui – pode imaginar nossos sentimentos –

pensamentos –, nosso Amigo desapareceu.
Ontem A. [Ana] o viu e disse que Felix o convidou para ir à

noite, um automóvel ia buscá-lo, visitar Irina. Um automóvel
[militar] o pegou com dois civis e partiu.

Essa noite, grande escândalo na casa de Yussoupov – grande
reunião, Dmitri, Purishkevich etc. todos bêbados; polícia ouviu
tiros, Purishkevich correu para fora, gritando para o polícia que
nosso Amigo tinha sido morto.

... Nosso Amigo estava animado, mas nervoso ultimamente.
Felix alega que ele [Rasputin] não foi a casa... Ainda confio na



misericórdia de Deus que alguém apenas o tenha levado para
algum lugar. Protopopov está fazendo tudo o que pode...

Não posso e não vou acreditar que ele foi morto. Deus tende
piedade. Essa total angústia (estou calma e não
acredito)...Venha logo...

Felix esteve muito com ele ultimamente.
Beijos,
Sunny

No dia seguinte, quando Rasputin não apareceu, Alexandra
telegrafou: “Sem vestígios ainda... A polícia continua a busca. Receio
que esses dois meninos miseráveis tenham cometido um crime
horrendo, mas ainda não perdi toda a esperança. Comece hoje,
preciso terrivelmente de você.”

No terceiro dia, 1º de janeiro de 1917, o corpo de Rasputin foi
encontrado. Na correria, os assassinos tinham deixado uma de suas
botas perto do buraco no gelo. Mergulhadores procurando sob o
gelo trouxeram o corpo. Incrivelmente, antes de morrer, Rasputin
lutara com força suficiente para libertar uma das mãos das cordas
que o amarravam. O braço livre estava levantado acima do ombro. O
efeito era de que o último gesto de Rasputin na terra tinha sido um
sinal de bênção.

Em Petrogrado, onde todo mundo sabia os detalhes e as histórias
picantes do escândalo Rasputin, a confirmação de que a Besta fora
esfolada gerou uma orgia de júbilo selvagem. As pessoas se
beijavam nas ruas, aclamavam Yussoupov, Purishkevich e o grão-
duque Dmitri como heróis. Na Catedral de Nossa Senhora de Kazan,
as pessoas se acotovelavam para acender velas diante dos ícones de
São Dmitri. Nas províncias longínquas, porém, onde os camponeses
sabiam apenas que um mujique, um homem igual a eles, tinha se
tornado poderoso na corte do czar, o assassinato foi visto de modo
diferente. “Para os mujiques, Rasputin tornou-se um mártir”, disse a
Paléologue um velho príncipe que acabara de voltar de sua
propriedade no Volga. “Ele era um homem do povo, deixou o czar
ouvir a voz do povo, defendeu o povo contra o pessoal da corte, os



pridvorny. Então, os pridvorny o mataram. É isso o que estão
dizendo.”

Em toda a sua abrangência e diversidade, a história produz poucas
personalidades tão originais e extravagantes quanto Gregório
Rasputin. A fonte e a extensão de seus poderes extraordinários
jamais serão totalmente conhecidas. A sombra dessa incerteza irá
revigorar perpetuamente a lenda. A dualidade de seu semblante –
uma face serena, tranquilizadora, oferecendo as bênçãos de Deus, e
a outra cínica, astuta, inflamada pela luxúria – é o cerne de seu
misterioso feitiço. Em sua vida singular, notável, ele representa não
só os dois lados da história da Rússia, metade compassiva, sofrida, e
metade selvagem e pagã, mas também a constante luta de todas as
almas entre o bem e o mal.

Quanto ao mal em Gregório Rasputin, tem que ser pesado
cuidadosamente. Ele já foi chamado de monstro, contudo, ao
contrário de muitos monstros na história, nunca tirou nem uma
única vida. Ele tramava contra seus inimigos e derrubava homens de
altas posições, porém, depois que eles caíam, Rasputin não
procurava se vingar. Em suas relações com as mulheres, ele era
indubitavelmente perverso, mas muitos dos episódios ocorreram
com o consentimento das envolvidas. Sem dúvida, ele usava sua
aura “sagrada” como vantagem para seduzir e, se tudo o mais
falhasse, se impunha às vítimas relutantes. Mas, mesmo então, os
gritos de ultraje eram amplamente exagerados pelos boatos.

O maior crime de Rasputin foi iludir a imperatriz Alexandra.
Deliberadamente, ele levou-a a acreditar que tinha apenas um lado:
padre Gregório, nosso Amigo, o homem de Deus que trazia alívio a
seu filho e acalmava seus medos. O outro Rasputin – bêbado,
lúbrico, arrogante – não existia para a imperatriz, exceto nos
relatórios maliciosos de seus inimigos em comum. Um óbvio patife
para todos os demais, ele escondia cuidadosamente esse lado em se
tratando da imperatriz. No entanto, ninguém podia acreditar que ela
não soubesse e, portanto, todos achavam que ela aceitava o pior do
comportamento dele. Da parte dela, isso pode ser chamado de



ingenuidade, cegueira, ignorância. Mas da parte dele, a exploração
deliberada de sua fraqueza e devoção era nada menos que
monstruosa maldade.

Como era de esperar, o impacto da morte de Rasputin foi menos
grave para Nicolau do que para Alexandra. Ao saber do
desaparecimento, durante uma reunião no quartel-general, o czar
levantou-se imediatamente e telegrafou: “Estou horrorizado,
abalado.” Entretanto, não partiu para Petrogrado antes de 1º de
janeiro, quando a morte de Rasputin foi confirmada. Mais uma vez,
na morte como na vida, Nicolau estava menos preocupado com
Rasputin do que com o efeito que o assassinato teria sobre a
esposa. Nos meses precedentes, os conselhos de Rasputin tinham se
tornado menos bem recebidos. Com frequência, Nicolau se irritava
com o que considerava intrusões grosseiras em assuntos políticos e
militares. O czar, Gilliard escreveu, “tolerou [Rasputin] porque não se
atrevia a enfraquecer a fé de sua esposa – uma fé que a mantinha
viva. Não queria mandá-lo embora porque, se Alexei Nicolaievich
morresse, aos olhos da mãe ele teria sido o assassino do próprio
filho”.

Para Nicolau, o primeiro impacto da morte de Rasputin estava no
fato de o assassinato ter sido cometido por membros da família
imperial. “Estou muito envergonhado de que as mãos de meus
parentes estejam manchadas com o sangue de um simples
camponês!”, ele exclamou. “Um assassinato é sempre um
assassinato”, replicou rigidamente ao recusar o apelo de parentes
em favor de Dmitri. Quase cinquenta anos depois, sua irmã, a grã-
duquesa Olga, ainda mostrava a mesma vergonha e desprezo pelo
comportamento da família. “Não houve nada de heroico no
assassinato de Rasputin”, ela disse. “Foi... premeditado com a maior
vilania. Pense nos dois nomes mais intimamente associados a isso
até hoje – um grão-duque, neto do czar-libertador, e o descendente
de uma de nossas maiores casas, cuja esposa era filha de um grão-
duque. Isso prova quão baixo decaímos.”



Pouco depois do retorno de Nicolau a Petrogrado, havia evidências
suficientes para incriminar os três líderes da conspiração. O grão-
duque Dmitri recebeu ordem de deixar imediatamente Petrogrado e
servir com as tropas russas em operação na Pérsia. A sentença
certamente salvou-lhe a vida, colocando-o fora do alcance da
revolução que não tardaria. Yussoupov foi banido para uma de suas
propriedades no centro da Rússia. Um ano mais tarde, ele deixou a
terra natal ao lado da princesa Irina, levando, de toda a sua enorme
fortuna, apenas 1 milhão de dólares em joias e dois Rembrandt.
Purishkevich teve permissão para ficar livre. Sua participação no
assassinato levou seu prestígio às alturas. Atacar um membro da
Duma que se tornara herói já não era possível nem mesmo para o
autocrata de todas as Rússias.

O corpo de Rasputin foi levado em segredo para a capela de uma
casa de veteranos, a meio caminho entre Petrogrado e Tsarskoe
Selo. Ali, foi realizada uma autópsia e o corpo foi lavado e colocado
num caixão. Dois dias depois, em 3 de janeiro, Rasputin foi
enterrado num canto do Parque Imperial, onde Ana Vyrubova
construíra uma igreja. Lili Dehn estava presente: “Era uma manhã
gloriosa. O céu estava muito azul, o sol brilhava e a neve dura
cintilava como um monte de diamantes. Minha carruagem parou na
estrada... e fui orientada a atravessar a pé o campo gelado até a
igreja inacabada. Haviam colocado pranchas sobre a neve para
servir como calçadas e, quando cheguei, percebi que um furgão da
polícia estava estacionado junto ao túmulo aberto. Após esperar
alguns minutos, ouvi sinos de trenó e Ana Vyrubova atravessou
lentamente o campo. Quase imediatamente depois, um automóvel
fechado parou e a família imperial se reuniu a nós. Vestiam luto e a
imperatriz trazia flores brancas. Estava muito pálida, mas composta,
embora eu visse suas lágrimas caindo quando o caixão de carvalho
foi retirado do furgão... O serviço fúnebre foi lido pelo capelão, que,
depois que o imperador e a imperatriz jogaram terra sobre o caixão,
distribuiu as flores dela entre as grã-duquesas e nós, que as
espalhamos sobre a cova.”



Dentro do caixão, antes que lhe fechassem a tampa, a imperatriz
havia colocado dois objetos sobre o peito de Rasputin. Um deles era
um ícone assinado por ela, seu marido, seu filho e suas filhas. O
outro era uma carta: “Meu querido mártir, dá-me tua bênção e me
acompanhes sempre no triste e sombrio caminho que ainda preciso
trilhar aqui embaixo. E lembra-te de nós aí nas alturas em tuas
santas orações. Alexandra.”
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ÚLTIMO INVERNO EM TSARSKOE SELO

NAS DESOLADORAS SEMANAS DE INVERNO que se seguiram à morte de
Rasputin, o czar de todas as Rússias sofreu algo próximo a um
colapso nervoso. Absolutamente exausto, ansiando apenas por
tranquilidade e descanso, ele permaneceu isolado em Tsarskoe Selo.
No seio da família, rodeado pelo pequeno círculo de pessoas
próximas, ele permaneceu sossegado, evitando tomar decisões que
afetassem ministros, munições, seus milhões de soldados e dezenas
de milhões de súditos. Rodzianko, que esteve com ele duas vezes
nesse período, recordou a audiência em que Nicolau se levantou e
foi à janela. “Como estava lindo o parque hoje”, ele disse. “Lá é tão
tranquilo. A gente esquece todas as intrigas e inquietações da
miséria humana. Minha alma se sente em paz. Aqui estamos mais
próximos da natureza, mais próximos de Deus.”

Nicolau passou o dia inteiro em seus aposentos. Converteu a sala
de bilhar em sala de mapas, onde, com a porta guardada por seus
dois etíopes imóveis, passava horas debruçado sobre os imensos
mapas dos campos de batalha espalhados sobre as mesas. Ao sair
da sala, trancava a porta com cuidado e guardava a chave no bolso.
À noite, sentava-se com Alexandra e Ana Vyrubova no boudoir
malva, lendo em voz alta. Suas declarações públicas eram vagas.
Emitiu um manifesto às Forças Armadas, que, embora redigido para
ele pelo general Gurko, foi moldado segundo seu permanente sonho
patriótico: “O tempo de paz ainda não chegou... a Rússia ainda não
cumpriu as tarefas que esta guerra lhe impôs... A posse de
Constantinopla e do Estreito... a restauração da Polônia livre... Nossa
confiança na vitória permanece inabalável. Deus abençoará nossos
braços. Ele os cobrirá com a glória eterna e nos dará uma paz à
altura de nossos feitos gloriosos. Oh, minhas tropas gloriosas, uma



paz tamanha, que gerações virão abençoar sua sagrada memória!”
Lendo o manifesto e imaginando o que Nicolau queria dizer,
Paléologue concluiu que “só pode ser... uma espécie de testamento
político, uma proclamação final da visão gloriosa que ele imaginou
para a Rússia e que agora vê se dissolvendo no ar”.

Os visitantes ficavam chocados com a aparência do czar. Havia
boatos de que Alexandra o estava drogando. No Ano-Novo russo, o
corpo diplomático foi a Tsarskoe Selo para a recepção anual. Nicolau
apareceu rodeado de generais e ajudantes para trocar apertos de
mãos, sorrisos e congratulações. “Como sempre”, escreveu
Paléologue, “Nicolau II foi gentil e natural, e até afetou um certo ar
descontraído, mas seu rosto pálido e magro traía a natureza de seus
pensamentos secretos.” Uma audiência particular deixou o
embaixador francês melancólico. “As palavras do imperador, seus
silêncios e reticências, sua fisionomia grave e tensa, pensamentos
distantes e a qualidade totalmente vaga e enigmática de sua
personalidade me confirmaram... a noção de que Nicolau II se sente
esmagado e dominado pelos eventos, que perdeu toda a fé em sua
missão... que ele... abdicou internamente e se resignou ao desastre.”

Nicolau causou impressão semelhante em Vladimir Kokovtsov, o
ex-primeiro ministro. Kokovtsov sempre tivera em alta conta a
compreensão rápida e intuitiva de vários assuntos e a excepcional
memória de Nicolau. Mas ao entrar em seu gabinete, a 1º de
fevereiro, Kokovtsov ficou bastante preocupado com a mudança no
soberano. “Durante o ano em que não o vi, ele se tornara quase
irreconhecível. Seu rosto estava muito magro, encovado e coberto
de pequenas rugas. Seus olhos haviam se tornado amortecidos e
vagavam sem rumo, de objeto em objeto... O branco dos olhos tinha
uma coloração fortemente amarelada e as retinas escuras estavam
descoradas, cinza e sem vida... O rosto do czar tinha uma expressão
de desamparo. Seu sorriso era forçado, desconsolado, fixo nos
lábios, e ele respondia, repetindo diversas vezes: ‘Estou
perfeitamente bem e saudável, mas passei muito tempo sem
exercícios e estou acostumado a ter muita atividade. Repito a você,
Vladimir Nicolaievich, estou perfeitamente bem. Você não me vê há



muito tempo, e possivelmente não tive uma boa noite. Agora vou
dar um passeio e terei melhor aparência.’”

Durante toda a entrevista, prosseguiu Kokovtsov, “o czar me ouviu
com o mesmo sorriso enfermiço, olhando nervosamente em torno de
si”. “A uma pergunta que me pareceu bastante simples... o czar ficou
reduzido a um estado de desamparo totalmente incompreensível. O
sorriso estranho, quase vazio, permanecia fixo em seu rosto; olhou-
me como se me pedisse apoio, que eu o lembrasse de algo que
tinha fugido por completo de sua memória... Ficou olhando para
mim por um longo tempo, como se tentasse juntar os pensamentos
ou lembrar o que lhe escapava da memória.”

Kokovtsov saiu do gabinete em lágrimas. Lá fora, encontrou o dr.
Botkin e o conde Paulo Benckendorff, o grão-marechal da corte.
“Vocês não estão vendo o estado do czar?”, perguntou. “Ele está à
beira de um distúrbio mental, se é que já não está acometido.”
Ambos responderam que Nicolau não estava doente, apenas
cansado. Entretanto, Kokovtsov retornou a Petrogrado com a forte
impressão “de que o czar estava seriamente doente, e que sua
doença era de natureza nervosa”.

Alexandra ficou abatida com a morte de Rasputin, mas, reunindo as
mesmas reservas da fortaleza interna que a sustentariam nos
impiedosos meses pela frente, ela não desabou. Rasputin sempre
lhe dizia: “Se eu morrer ou se você me abandonar, perderá seu filho
e a coroa dentro de seis meses.” A imperatriz nunca duvidou dele. A
morte de Rasputin tirou-lhe o salvador do filho e sua conexão com
Deus. Na falta de suas orações, qualquer desgraça era possível. O
fato de que o golpe viera de dentro da família imperial não a
surpreendeu. Sabia o que eles achavam e entendia que ela era o
verdadeiro alvo dos assassinos.

Depois do assassinato, ela ficou quieta e calada vários dias, com a
face marcada pelas lágrimas, olhando para o vazio. Depois se
recobrou e a fisionomia que mostrava, até para os de dentro do
palácio, era calma e resoluta. Se Deus lhe tirara o Amigo, ela ainda
estava na terra. Enquanto a vida continuasse, ela ia perseverar em



sua fé, sua dedicação ao marido e à família, em sua determinação,
agora com a chancela do martírio de Gregório, para manter a
autocracia concedida à Rússia por Deus. Atingida pelo mesmo
sentimento de sina terrena que afetava o czar, ela se enrijeceu para
enfrentar os choques que viriam. A partir desse ponto, nos meses
que ainda lhe faltavam viver, Alexandra nunca vacilou.

Foi a imperatriz que assumiu a situação. Desde o dia do
assassinato, a correspondência de Ana Vyrubova chegara cheia de
cartas anônimas ameaçadoras. Por ordem da imperatriz, e por uma
questão de segurança, Ana mudou-se de sua casinha para um
apartamento no Palácio Alexandre. Embora o czar estivesse no
palácio, a imperatriz continuava a exercer influência predominante
nas questões políticas. O telefone principal do palácio não ficava na
mesa dele, mas no boudoir dela, abaixo do retrato de Maria
Antonieta. Os relatórios de Protopopov eram entregues tanto a
Nicolau quanto a Alexandra, quem estivesse mais disponível, e às
vezes para ambos ao mesmo tempo. Além disso, com o
conhecimento do marido, a imperatriz passou a ouvir escondida as
conversas oficiais do czar. Kokovtsov sentiu algo desse tipo em sua
entrevista. “Achei que a porta que levava do gabinete [do czar] para
o quarto de vestir estava entreaberta, o que jamais acontecera
antes, e que havia alguém lá dentro”, ele escreveu. “Pode ter sido
apenas uma ilusão, mas essa impressão permaneceu comigo
durante toda a breve audiência.” Não era ilusão, mas um arranjo
temporário. Pouco depois, para maior conveniência, a imperatriz
mandou instalar uns degraus de madeira, cortando a parede, até a
sacada que dava para a câmara de audiência formal do czar. Ali,
oculta por cortinas, a imperatriz podia ouvir tudo confortavelmente
reclinada num divã.

Na condução do governo da Rússia, a morte de Rasputin não
mudou nada. Ministros iam e vinham. Trepov, que havia substituído
Stürmer como primeiro-ministro em novembro, teve permissão para
se demitir em janeiro, sendo substituído pelo príncipe Nicolau
Golitsyn, um senhor mais velho que a imperatriz havia conhecido
como presidente substituto num de seus comitês de caridade.
Golitsyn ficou horrorizado com a nomeação e implorou em vão ao



czar que escolhesse outro. “Se outro homem usasse a linguagem
que usei para descrever a mim mesmo, eu seria obrigado a desafiá-
lo para um duelo”, ele disse.

Pouca diferença fez. Protopopov era o único ministro em que a
imperatriz depositava verdadeira confiança. O resto do gabinete
pouco importava, e Protopopov raramente se dava ao trabalho de
comparecer às reuniões. Rodzianko se recusava até a falar com ele.
Na recepção do dia de Ano-Novo, o presidente da Duma tentou
evitar o ex-representante. “Notei que ele me seguia... Fui para outra
parte da sala e fiquei de costas [para ele]. Apesar disso, Protopopov
estendeu a mão. Respondi: ‘Nunca e em lugar nenhum.’
Protopopov... tomou-me pelo cotovelo de modo amigável, dizendo:
‘Meu caro amigo, certamente podemos chegar a um entendimento.’
Fiquei com vergonha por ele. ‘Me deixe em paz. Você é repelente’,
retruquei.”

Dependente, como Rasputin, unicamente da proteção da
imperatriz, o ministro do Interior apressou-se a colocar a máscara
espiritual de Rasputin. Como fazia o starets, ele telefonava todos os
dias às dez da manhã para a imperatriz ou para Ana Vyrubova. Dizia
que o espírito de Rasputin às vezes vinha até ele à noite, que podia
sentir-lhe a presença e sua voz familiar dando-lhe conselhos. Uma
história que circulava em Petrogrado retratava Protopopov no meio
de uma audiência com Alexandra subitamente caindo de joelhos e
gemendo: “Oh, Majestade, vejo Cristo atrás da senhora.”

Embora resoluta, a imperatriz não tinha alegria em seu trabalho.
Todas as noites de quinta-feira, havia um concerto de música de
câmara no palácio, apresentado por uma orquestra romena. A
cadeira da imperatriz era sempre colocada junto à lareira, e ela
ficava absorta na música, contemplando as chamas. Numa dessas
noites, Lili Dehn sentou-se numa cadeira a seu lado. “A imperatriz
parecia incomumente triste”, ela escreveu. “Sussurrei ansiosamente:
‘Oh, Madame, por que está tão triste esta noite?’ A imperatriz
voltou-se para mim... ‘Por que estou triste, Lily?... Realmente, não
sei, mas... acho que meu coração se quebrou.’”

Um inglês que visitou a imperatriz nessa mesma época ficou
impressionado com seu ar de tristeza e resignação. Em visita à



Rússia numa missão dos Aliados, o general Sir Henry Wilson
conhecera Alexandra em Darmstadt. Agora, “após uma longa
passagem para o boudoir da imperatriz – um quarto cheio de
quadros e bricabraque...”, ele lembrou-lhe “nossas partidas de tênis
nos velhos tempos, 36 anos atrás, em Darmstadt... Ela deliciou-se
com as reminiscências e recordou alguns nomes que eu havia
esquecido. Depois disso, foi fácil. Ela disse que sua parte era mais
difícil que a da maioria das pessoas porque tinha parentes e amigos
na Inglaterra, Rússia e Alemanha. Falou de suas experiências e seus
olhos se encheram de lágrimas. Ela tem um rosto lindo, mas muito,
muito triste. É alta e graciosa, tem os cabelos repartidos
simplesmente de lado e presos num coque atrás. Os cabelos são
empoados de cinza. Quando eu disse que ia deixá-la, pois já devia
estar cansada de receber estrangeiros e manter conversas, ela
quase deu uma gargalhada e me prendeu por mais algum tempo”.

Wilson ficou comovido com essa conversa. “Que tragédia existe
nessa vida”, escreveu. No entanto, quando partiu da Rússia, uma
semana depois, acrescentou: “O certo é que o imperador e a
imperatriz estão a caminho de uma queda. Todos – altos
funcionários, comerciantes, damas – falam abertamente da absoluta
necessidade de acabar com eles.”

O assassinato de Rasputin foi um ato monarquista. A intenção do
grão-duque, do príncipe e do representante da direita era limpar o
trono e restaurar o prestígio da dinastia. Ao remover o que
consideravam o poder por trás da imperatriz, era sua intenção
também eliminar a própria imperatriz como força no governo da
Rússia. Achavam que então o czar estaria livre para escolher seus
ministros e seguir políticas que salvariam a monarquia e a Rússia.
Essa era a esperança dos membros da família imperial, muitos dos
quais reprovavam o assassinato, mas achavam bom o homem ter
sido assassinado.

Apesar de suave, a punição imposta pelo czar ao grão-duque
Dmitri e ao príncipe Felix Yussoupov frustrou essas esperanças. A
família escreveu uma carta coletiva a Nicolau, pedindo perdão para



Dmitri e a escolha de um ministério responsável. Ainda indignado
por membros de sua família terem se envolvido num assassinato,
Nicolau ficou ainda mais ofendido com a carta. “Não admito que
ninguém me dê conselhos”, respondeu, revoltado. “Um assassinato é
sempre um assassinato. Seja como for, sei que a consciência de
vários dos que assinaram esta carta não está limpa.” Dias depois,
sabendo que um dos assinantes da carta, o grão-duque liberal
Nicolau Mikhailovich, grande frequentador de casas noturnas de
Petrogrado, censurava abertamente o governo em suas noitadas, o
czar ordenou que ele saísse da capital e permanecesse em domicílio
numa de suas propriedades no campo.

Em vez de diminuir o abismo entre a família Romanov, o
assassinato, muito ao contrário, só fez aumentá-lo. A imperatriz
viúva ficou muito preocupada. “Deve-se... perdoar”, Maria escreveu,
de Kiev. “Estou certa de que você está ciente do quão
profundamente ofendeu toda a família com sua resposta brusca,
jogando sobre eles uma acusação horrível e totalmente injustificada.
Espero que alivie o destino do pobre Dmitri, não o deixando na
Pérsia.... O pobre tio Paulo [pai de Dmitri] me escreveu,
desesperado, que nem teve a chance de se despedir... Não é do seu
feitio se comportar dessa maneira... Isso me deixa muito
preocupada.”

O grão-duque Alexandre Mikhailovich, primo e cunhado do czar,
saiu de sua casa em Kiev e foi a Tsarskoe Selo pedir que a imperatriz
se afastasse da política e que o czar assumisse um governo aceitável
pela Duma. Ele era o “Sandro” da juventude de Nicolau, o alegre
companheiro dos jantares com Kschessinska, marido de sua irmã
Xenia e padrinho do príncipe Felix Yussoupov. Sandro encontrou a
imperatriz deitada na cama, vestida num penhoar branco rendado.
Apesar da presença do czar, sentado e fumando em silêncio no outro
lado da grande cama do casal, o grão-duque falou claramente: “Sua
interferência em assuntos de Estado está prejudicando... o prestígio
de Nicky. Tenho sido seu amigo leal, Alix, por 24 anos... como
amigo, digo a você que todas as classes da população se opõem a
suas políticas. Você tem uma família linda, filhos, por que não



pode... por favor, Alix, deixar os assuntos de Estado a cargo de seu
marido?”

Quando a imperatriz disse que era impossível a um autocrata
dividir seus poderes com um parlamento, o grão-duque retrucou:
“Você está enganada, Alix. Seu marido deixou de ser autocrata em
17 de outubro de 1905.”

A entrevista terminou mal, com o grão-duque gritando, furioso:
“Lembre-se, Alix, fiquei calado por trinta meses! Por trinta meses, eu
nunca disse... a você uma palavra sobre as desgraças que
acontecem em nosso governo, ou, melhor dizendo, em seu governo.
Entendo que queira se destruir, e seu marido sente a mesma coisa,
mas e quanto a nós?... Você não tem o direito de arrastar seus
parentes para o precipício com você.” Nesse ponto, Nicolau
interrompeu calmamente e levou o primo para fora do quarto. Mais
tarde, de Kiev, o grão-duque Alexandre escreveu: “Não se pode
governar um país sem ouvir a voz do povo... Por estranho que
pareça, é o governo que está preparando a revolução... O governo
está fazendo tudo o que pode para aumentar o número de
descontentes e está tendo um sucesso admirável. Assistimos a um
espetáculo sem precedentes, a revolução vindo de cima, e não de
baixo.”

Um ramo da família imperial, os “Vladimires”, não contentes em
escrever cartas, falavam sem rodeios de uma revolução no palácio
para substituir o czar à força. A grã-duquesa Maria Pavlovna e os
grão-duques Cirilo, Boris e Andrei – viúva e filhos do tio mais velho
do czar, grão-duque Vladimir – tinham ressentimentos que
remontavam ao passado distante. O próprio Vladimir, um homem
violento e ambicioso, sempre enciumado do irmão mais velho, o czar
Alexandre III, aceitara com dificuldade a ascensão ao trono de seu
delicado sobrinho. Anglófobo feroz, enfureceu-se quando Nicolau
escolheu como consorte uma princesa que, embora nascida em
Darmstadt, era neta da rainha Vitória. A viúva de Vladimir, Maria
Pavlovna, também era alemã, uma Mecklenberger e terceira dama
do império russo, colocada na hierarquia logo atrás das duas
imperatrizes. Socialmente, Maria Pavlovna era tudo o que Alexandra
não era. Enérgica, posuda, inteligente, muito lida, dada a mexericos



e intrigas, indisfarçavelmente ambiciosa para os três filhos, ela fez
em seu grandioso palácio no Neva uma corte fulgurante que
suplantava de longe Tsarskoe Selo. Nas animadas conversas que
dominavam seus jantares, escárnio e anedotas desdenhosas sobre o
casal governante eram temas frequentes. E a grã-duquesa não
esquecia que, depois do czarevich, que era doente, e do irmão do
czar, que se casara com uma plebeia, o seguinte na linha de
sucessão era seu filho mais velho, Cirilo.

Ademais, cada um dos filhos de Vladimir tinha razões pessoais
para relações espinhosas com o czar e a imperatriz. Cirilo tinha se
casado com a esposa divorciada do irmão de Alexandra, o grão-
duque Ernest de Hesse. Andrei manteve como amante a bailarina
Matilde Kschessinska, que fora apaixonada por Nicolau quando
solteiro. Boris, o filho Vladimir do meio, pedira em casamento sua
prima Olga, filha mais velha do czar. Escrevendo ao marido, a
imperatriz deu o tom de sua repulsa a Boris: “A que meio horrendo a
esposa dele seria arrastada... intrigas sem fim, maus modos e
conversas... um homem gasto, blasé... de 38 anos, com uma menina
pura e viçosa 18 anos mais nova do que ele, para morar numa casa
em que várias mulheres já “compartilharam” a vida dele! Uma
garota inexperiente sofreria terrivelmente com um marido de 4ª–5ª
mão – ou mais!” Como o pedido foi transmitido, não só em nome de
Boris, mas também no de sua mãe, Maria Pavlovna guardou grande
mágoa de Alexandra.

Rodzianko sentiu o gostinho dessa mágoa, e da conspiração dela
decorrente, quando foi convidado para almoçar urgentemente no
Palácio Vladimir, em janeiro de 1917. Depois do almoço, ele
escreveu, a grã-duquesa “começou a falar do estado geral das
coisas, da incompetência do governo, de Protopopov e da imperatriz.
Ao mencionar o nome desta última, foi ficando cada vez mais
empolgada, alongando-se sobre sua nefanda influência e
interferência em tudo, dizendo que ela estava levando o país à
destruição, que era a causa do perigo que ameaçava o imperador e
o restante da família imperial, que tais condições não podiam mais
ser toleradas, que as coisas tinham que mudar, alguma coisa se
fazer, afastar, destruir...”



Tentando entender mais precisamente o que a grã-duquesa queria
dizer, Rodzianko perguntou:

– Como assim, “afastar”?
– A Duma tem que fazer alguma coisa. Ela tem que ser aniquilada.
– Quem?
– A imperatriz.
– Sua Alteza – retrucou Rodzianko –, permita-me tratar essa

conversa como se nunca tivesse acontecido, porque, se a senhora se
dirige a mim como presidente da Duma, meu juramento de lealdade
me obriga a ir imediatamente a Sua Majestade imperial relatar que a
grã-duquesa Maria Pavlovna declarou a mim que a imperatriz precisa
ser aniquilada.

Durante semanas, a conspiração grã-ducal foi o assunto de
Petrogrado. Todo mundo conhecia os detalhes: quatro regimentos da
guarda invadiriam Tsarskoe Selo à noite e prenderiam a família
imperial. A imperatriz seria encerrada num convento – o método
russo clássico de dar sumiço em imperatrizes indesejadas – e o czar
seria obrigado a abdicar em favor de seu filho, com o grão-duque
Nicolau como regente. Ninguém, nem mesmo a polícia secreta, que
havia colhido todos os pormenores, levou os grão-duques a sério.
“Ontem à noite”, escreveu Paléologue em 9 de janeiro, “o príncipe
Gabriel Constantinovich deu um jantar para sua amante, uma ex-
atriz. Os convidados incluíam o grão-duque Boris... alguns oficiais e
um bando de cortesãs elegantes. Durante a noite, o único tópico foi
a conspiração – quais regimentos da guarda eram mais confiáveis, o
momento mais favorável para a invasão etc. Tudo isso com os
criados passando para lá e para cá, meretrizes vendo e ouvindo,
ciganos cantando e todos banhados pelo aroma de Moët e Chandon
brut impérial que jorrava em abundância.”

O governo imperial se esfacelava e, entre os que assistiam
abismados ao processo, havia alguns não russos. A guerra e a
aliança haviam conferido aos embaixadores da França e da
Inglaterra, Maurice Paléologue e Sir George Buchanan, posições de
grande importância. Pelas duas embaixadas em Petrogrado, pelas



mesas dos dois embaixadores passavam questões essenciais de
suprimentos, munições e operações militares. Quando ficou cada vez
mais evidente que a crise política doméstica na Rússia afetava a
capacidade militar dessa aliada, Buchanan e Paléologue se viram
numa situação delicada. Credenciados pessoalmente para tratar com
o czar, eles não tinham o direito de comentar questões que afetavam
a política interna russa. Todavia, no inverno de 1917, ambos se
viram assediados para usar seu acesso ao czar e fazer um apelo por
um governo aceitável pela Duma. Convencidos de que nada mais
poderia salvar a Rússia como aliada, ambos concordaram. A
tentativa de Paléologue, abortada pela amável cortesia e evasivas de
Nicolau, fracassou completamente. Em 12 de janeiro, foi a vez de
Buchanan ser recebido em Tsarskoe Selo.

Sir George Buchanan era um diplomata da velha escola, notável
por sua discrição, seus cabelos prateados e o monóculo. Sete anos
servindo na Rússia o deixaram cansado e frágil, mas com inúmeros
amigos e admiradores, inclusive o próprio czar. Seu único ponto
fraco na função era a incapacidade de falar russo. Mas isso não fazia
diferença em Petrogrado, onde todo mundo de alguma importância
falava francês ou inglês. Em 1916, porém, Buchanan foi a Moscou,
onde o fizeram cidadão honorário e o presentearam com um ícone
de valor incalculável e uma grande taça ornamental de prata maciça.
“No coração da Rússia”, escreveu R. H. Bruce Lockhart, cônsul-geral
britânico, que acompanhou Buchanan na ocasião, “ele tinha que
falar pelo menos uma ou duas palavras em russo. Tínhamos
ensaiado exaustivamente com o embaixador para levantar a taça e
dizer ao distinto público ‘Spasibo’, que é a forma abreviada de dizer
‘obrigado’ em russo. Em vez disso, Sir George levantou a taça e
disse ‘Za pivo’, que quer dizer ‘pra cerveja’.”

Em Tsarskoe Selo, Buchanan ficou surpreso ao ser recebido pelo
czar na câmara de audiência formal, e não em seu gabinete, onde
costumavam conversar. Entretanto, perguntou se podia falar
francamente, e Nicolau assentiu. Buchanan foi direto ao ponto,
dizendo que o czar da Rússia precisava de um governo que tivesse a
confiança da nação.



– Sua Majestade, se me permite dizer, resta-lhe somente aberto
um caminho seguro: romper a barreira que o separa de seu povo e
recuperar-lhe a confiança.

Levantando-se com um olhar duro a Buchanan, Nicolau
perguntou:

– Você quer dizer que eu preciso recuperar a confiança do meu
povo, ou que eles precisam recuperar minha confiança?

– As duas coisas, Sire – respondeu Buchanan –, pois sem essa
confiança mútua a Rússia jamais ganhará a guerra.

O embaixador criticou Protopopov, “que, se Sua Majestade me
perdoa dizê-lo, está levando a Rússia à beira da ruína”.

– Escolhi M. Protopopov – replicou Nicolau – entre as fileiras da
Duma, a fim de lhes ser agradável e essa é minha recompensa.

Buchanan advertiu que a linguagem revolucionária estava sendo
falada, não apenas em Petrogrado, mas em toda a Rússia, e que,
“no caso de uma revolução, só se pode contar com uma pequena
parte do exército para defender a dinastia”. E concluiu com um
arroubo de sentimento pessoal:

– Bem sei que um embaixador não tem o direito de usar a
linguagem que usei com Sua Majestade, e precisei reunir toda a
minha coragem antes de falar como falei... [Mas] se eu visse um
amigo caminhando em uma floresta numa noite escura por uma
trilha que eu sabia que acabava num precipício, não seria meu
dever, Sire, avisá-lo do perigo? E não é igualmente meu dever avisar
Sua Majestade do abismo aberto à sua frente?

O czar se comoveu com o apelo de Buchanan e, ao apertar a mão
do embaixador na saída, disse: “Eu lhe agradeço, George.” A
imperatriz, porém, sentiu-se ultrajada pela presunção de Buchanan.
“O grão-duque Sérgio observou que, se eu fosse um súdito russo,
teria sido mandado para a Sibéria”, Sir Buchanan escreveu mais
tarde.

Apesar de ter desdenhado a sugestão de Maria Pavlovna de que a
imperatriz fosse “aniquilada”, Rodzianko concordava com a grã-
duquesa que a imperatriz precisava ser destituída de poderes
políticos. Mais cedo, no outono, quando Protopopov viera lhe dizer
que o czar talvez nomeasse o presidente da Duma para o cargo de



primeiro-ministro, Rodzianko impusera a condição de que “a
imperatriz renunciasse a interferir em assuntos de Estado e
permanecesse em Livadia até o fim da guerra”. Agora, no meio do
inverno, ele recebeu a visita do irmão mais novo do czar, grão-duque
Miguel. O belo e bem-humorado “Misha” morava com a esposa,
condessa Brassova, em Gatchina, fora da capital. Embora fosse o
primeiro na linha de sucessão após o czarevich, ele não tinha
influência alguma sobre o irmão. Preocupado e reconhecendo sua
própria impotência, Miguel perguntou-lhe como seria possível sair
daquela situação desesperadora. Mais uma vez, Rodzianko declarou
que “Alexandra é feroz e universalmente odiada, e todos os círculos
clamam por seu afastamento. Enquanto ela estiver no poder, vamos
continuar no caminho da ruína”. O grão-duque concordou e implorou
a Rodzianko que novamente dissesse isso ao czar. Em 20 de janeiro,
Nicolau o recebeu.

– Sua Majestade – falou Rodzianko –, considero que o estado de
coisas no país está mais crítico e ameaçador do que nunca. O
espírito de todo o povo é tal que se pode esperar a mais grave
rebelião... Toda a Rússia é unânime em exigir uma mudança de
governo e a nomeação de um premier responsável, investido da
confiança da nação... Sire, não há um único homem honesto e
confiável em seu governo; todos os bons foram eliminados ou
renunciaram... É um segredo aberto que a imperatriz emite ordens
sem o seu conhecimento, que os ministros se reportam a ela em
questões de Estado... A indignação e o ódio à imperatriz estão
crescendo em todo o país. Ela é vista como defensora da Alemanha.
Até o povo miúdo fala nisso...

– Dê-me os fatos. Não há fatos que confirmem suas afirmações –
Nicolau interrompeu.

– Não há fatos – Rodzianko admitiu –, mas toda a tendência da
política direcionada por Sua Majestade dá margem a essas ideias.
Para salvar sua família, Sua Majestade deve encontrar um meio de
impedir que a imperatriz exerça qualquer influência política...
Majestade, não incite a população a escolher entre o senhor e o bem
do país.

Nicolau apertou a cabeça entre as mãos.



– Será possível que, por 22 anos, tentei agir para o melhor, e por
22 anos foi tudo errado?

A pergunta era desconcertante e estava totalmente fora dos
limites apropriados a Rodzianko responder. No entanto, vendo que
era uma pergunta feita com honestidade, de homem para homem,
ele reuniu toda a sua coragem e falou:

– Sim, Majestade, por 22 anos o senhor seguiu um caminho
errado.

Um mês depois, em 23 de fevereiro, Rodzianko viu Nicolau pela
última vez. Nessa ocasião, a atitude do czar foi “positivamente dura”,
e Rodzianko, por sua vez, foi brusco. Anunciando que a revolução
era iminente, ele declarou:

– Considero meu dever, Sire, expressar minha intensa percepção e
convicção de que este será meu último relatório.

Nicolau não disse nada e Rodzianko foi dispensado secamente.
A advertência de Rodzianko foi o último dos grandes avisos ao

czar. Nicolau rejeitou todos. Ele havia jurado preservar a autocracia e
passá-la intacta ao filho. Em sua mente, os bem-educados grão-
duques, embaixadores estrangeiros e membros da Duma não
representavam as massas camponesas da verdadeira Rússia. Acima
de tudo, ele achava que ceder durante a guerra seria visto com um
sinal de fraqueza que serviria apenas para acelerar a revolução.
Talvez, quando a guerra terminasse, ele modificasse a autocracia e
reorganizasse o governo. “Farei tudo depois”, ele disse, “mas não
posso agir agora. Não posso fazer mais de uma coisa ao mesmo
tempo.”

Os ataques à imperatriz e as sugestões de afastamento o
enraiveciam. “A imperatriz é estrangeira”, ele declarou com
veemência. “Ela não tem quem a proteja, a não ser eu. Jamais a
abandonarei, em quaisquer circunstâncias. De qualquer maneira,
todas as acusações feitas a ela são falsas. Mentiras maldosas são
ditas a seu respeito. Mas eu sei fazer com que ela seja respeitada.”

No início de março, após dois meses de descanso com a família, o
ânimo de Nicolau começou a melhorar. Estava otimista que o
exército, agora equipado com novas armas da Inglaterra e da
França, pudesse terminar a guerra no final do ano. Queixando-se do



“ar envenenado” de Petrogrado, ele estava ansioso para voltar ao
Stavka, a fim de planejar a ofensiva da primavera.

Enquanto isso, sentindo a aproximação da crise, Protopopov
tentou disfarçar seu medo recomendando contramedidas enérgicas.
Quatro regimentos de cavalaria da guarda receberam ordens de ir
do front para Petrogrado, e a polícia municipal passou a receber
treinamento com metralhadoras. A cavalaria não chegou. No Stavka,
agastado com a perspectiva de lutar contra o povo, o general Gurko
deu uma contraordem. Em 7 de março, véspera da partida do czar
para o quartel-general, Protopopov foi ao palácio. Encontrou-se
primeiro com a imperatriz. Alexandra lhe disse que o czar decidira
passar um mês no front e ela não conseguia fazê-lo mudar de ideia.
Nicolau entrou na sala e, chamando Protopopov à parte, falou que
tinha resolvido voltar em três semanas. Muito agitado, Protopopov,
disse: “Nesses tempos, Sire, sua presença é desejada aqui e lá...
receio muito as consequências.” Preocupado com o temor do
ministro, Nicolau prometeu que, se possível, estaria de volta em uma
semana.

Houve um momento, segundo Rodzianko, em que Nicolau hesitou
em sua determinação de recusar um ministro responsável. Na
véspera da partida, o czar convocou vários ministros, inclusive o
primeiro-ministro, príncipe Golytsin, e comunicou que pretendia ir à
Duma no dia seguinte, anunciar pessoalmente a composição de um
governo responsável. Na mesma noite, Golytsin foi chamado
novamente ao palácio, onde lhe foi comunicado que o czar estava de
partida para o quartel-general.

– Como assim, Majestade? – perguntou Golytsin, espantado. – E o
ministério responsável? O senhor pretendia ir à Duma amanhã.

– Mudei de ideia – respondeu Nicolau. – Estou indo para o Stavka
esta noite.

Essa conversa ocorreu na quarta-feira, 7 de março. Cinco dias
depois, segunda-feira, 12 de março, o governo imperial em
Petrogrado caiu.
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REVOLUÇÃO: MARÇO DE 1917

ENFRENTANDO 35 GRAUS ABAIXO DE ZERO, o povo de Petrogrado tremia de
frio e tinha fome. Diante das padarias, formavam-se longas filas de
mulheres, esperando horas pela ração de pão enquanto a neve
pousava suavemente sobre seus casacos e xales. Operários, cujas
fábricas tinham sido fechadas por falta de carvão, fervilhavam pelas
ruas, angustiados, reclamando e esperando que alguma coisa
acontecesse. Nos quartéis abafados, enfumaçados, soldados da
guarnição se agrupavam diante das lareiras, ouvindo, desde o jantar
até a madrugada, os discursos e exortações de agitadores
revolucionários. Assim era Petrogrado na primeira semana de março
de 1917, amadurecendo a revolução.

Em 27 de fevereiro, a Duma se reuniu novamente e Kerensky
berrou desafios não só ao governo, mas também ao czar. “Os
ministros são sombras que vagueiam!”, gritou. “Para evitar uma
catástrofe, o próprio czar tem que ser afastado, por métodos
terroristas, se não houver outro jeito. Se não ouvirem a voz da
advertência, vocês mesmos vão ter que encarar os fatos, e não mais
os avisos. Vejam o clarão distante dos relâmpagos no céu da
Rússia.” Incitação ao assassinato do czar era traição, e Protopopov
deu início aos procedimentos para suspender a imunidade
parlamentar de Kerensky, para que ele fosse processado. Entretanto,
em particular, Rodzianko lhe confidenciou: “Tenha certeza de que
não entregarei você a eles.”

No clima que assolava a capital, nem o discurso inflamado de
Kerensky pareceu anormal. Naquele mesmo dia, Buchanan, cujas
antenas políticas eram agudamente sensíveis, concluiu que a cidade
estava quieta o suficiente para que ele escapulisse para muito
necessárias férias de dez dias na Finlândia.



O problema básico era falta de comida e combustível. A guerra
tirara 15 milhões de homens das fazendas, ao mesmo tempo que o
exército consumia enormes quantidades de alimentos. As ferrovias
que traziam suprimentos à cidade estavam quebrando. Já mal
equipadas para tempos de paz, as estradas de ferro russas tinham
agora a sobrecarga de suprir os seis milhões de homens no front
com alimentos e munição, bem como transportá-los conforme as
ordens do quartel-general. Além disso, houve a necessidade de
adicionar centenas de trens de carvão ao sistema já sobrecarregado.
Antes da guerra, toda a região de São Petersburgo, com suas
gigantescas indústrias metalúrgicas, usava o carvão barato Cardiff,
que, importado, chegava pelo Báltico. O bloqueio fazia com que o
carvão agora fosse trazido de trem da bacia do Donets até a
Ucrânia. Rangendo sob essa enorme carga militar e industrial, a
capacidade das ferrovias diminuiu drasticamente. A Rússia entrou na
guerra com 20.071 locomotivas. No início de 1917, havia apenas
9.021 em operação. Deterioração semelhante havia reduzido o
número de vagões de 539.549 para 174.346.

As cidades, naturalmente, sofriam mais do que o campo, e
Petrogrado, mais distante das regiões produtoras de alimentos e
carvão, sofria ainda mais. A escassez elevou os preços às alturas.
Um ovo custava quatro vezes o preço de 1914, manteiga e sabão
custavam cinco vezes mais. Rasputin, mais perto do povo do que o
czar e os ministros, tinha visto o perigo havia muito tempo. Em
outubro de 1915, Alexandra havia escrito ao marido: “Nosso
Amigo... pouco falou sobre qualquer outra coisa durante duas horas.
É isso: que você precisa ordenar que vagões de farinha, manteiga e
açúcar sejam obrigados a passar. Ele viu a coisa toda à noite, como
uma visão, todas as cidades, ferrovias etc... Ele deseja que eu fale
com você muito seriamente sobre isso, até severamente... Ele
proporia que, durante três dias, nenhum outro trem partisse, exceto
aqueles com farinha, manteiga e açúcar – isso é ainda mais
necessário do que carne ou munição.”

Em fevereiro de 1917, o inverno deferiu o golpe final nas ferrovias
russas. Num mês de extremo frio e fortes nevascas, 1.200 caldeiras
de locomotivas congelaram e explodiram, montes de neve



bloquearam grandes trechos de trilhos e 57 mil vagões ficaram
imobilizados. Em Petrogrado, farinha, carvão e lenha escassearam e
desapareceram.

Ironicamente, no inverno de 1917, não havia planos sérios de
revolução, nem dos operários, nem dos revolucionários. Morando em
Zurique na casa de um sapateiro, Lênin se sentia ilhado, deprimido e
vencido. Nada do que tentava parecia dar certo. Os panfletos que
escreveu tiveram pouca resposta, e o óleo capilar que ele havia
comprado em grande quantidade e esfregava assiduamente no
crânio não estimulava o crescimento de um fio de cabelo sequer.[20]

Em janeiro de 1917, falando a um grupo de operários suíços, ele
declarou sombriamente que “levantes populares devem explodir na
Europa em poucos anos... nós, mais velhos, talvez não estejamos
aqui para ver as batalhas decisivas da revolução que se aproxima”.
Kerensky, o mais exaltado defensor da revolução na Duma, declarou
mais tarde: “Nenhum partido de esquerda e nenhuma organização
tinham feito qualquer plano de revolução.” Nem precisavam. As
tramas revolucionárias e programas políticos se tornaram
insignificantes em face da fome e angústia do povo. “Eles [os
revolucionários] não estavam prontos”, escreveu Basil Shulgin,
deputado monarquista, “mas tudo o mais estava pronto.”

Em 8 de março, uma quinta-feira, enquanto o trem imperial se
afastava de Petrogrado levando o czar para o quartel-general, as
sofridas e silenciosas filas do pão subitamente explodiram. Não
suportando mais esperar, o povo invadiu as padarias e se serviu.
Colunas de protestos de operários da seção industrial Vyborg
atravessaram as pontes do Neva em direção ao centro da cidade.
Uma passeata composta principalmente de mulheres cantando
“Queremos pão” encheu o Nevsky Prospect. A manifestação era
pacífica; contudo, à noitinha, um esquadrão de cossacos veio
trotando pelo Nevsky Prospect, o bater dos cascos dos cavalos
anunciando o aviso do governo. Apesar do tumulto, ninguém ficou
seriamente alarmado. Naquela noite, na embaixada francesa, os
convidados se empenharam numa acalorada discussão sobre qual



das bailarinas reinantes – Anna Pavlova, Tamara Karsavina ou
Matilde Kschessinska – era suprema em sua arte.

Na manhã de sexta-feira, 9 de março, uma grande multidão saiu
às ruas. Mais padarias foram saqueadas e novamente apareceram
patrulhas de cossacos, embora sem os chicotes, o tradicional
instrumento de controle da malta na Rússia. Notando a ausência do
instrumento, a multidão recebeu os cossacos com aplausos,
prontamente abrindo caminho para lhes dar passagem. Os cossacos,
por sua vez, gracejaram com o povo, dizendo: “Não se preocupem,
ninguém vai dar tiros.”

No sábado, a maioria dos trabalhadores de Petrogrado entrou em
greve. Trens, bondes e táxis pararam de circular, e não houve
jornais. Enormes multidões encheram as ruas, carregando, pela
primeira vez, bandeiras vermelhas e gritando “Abaixo a alemã!
Abaixo Protopopov! Abaixo a guerra!”. Um certo alarme começou a
percorrer a cidade. Naquela noite, o violinista Georges Enesco deu
um recital no Teatro Maryinsky. O teatro ficou praticamente vazio;
não havia mais do que cinquenta pessoas na plateia, e grandes
lacunas marcavam a orquestra. Num dos cantos do palco, Enesco fez
um concerto intimista para as poucas pessoas sentadas juntas nas
primeiras filas do teatro deserto.

Tentando desesperadamente resolver o problema dos alimentos, o
gabinete passou o dia inteiro reunido e entrou noite adentro. Por
telegrama, imploraram a Nicolau que retornasse. À exceção de
Protopopov, todos os ministros se dispuseram a pedir demissão,
instando com o czar para que nomeasse um novo ministério,
aceitável pela Duma. Nicolau recusou. A 800 quilômetros de
distância, mal informado por Protopopov quanto à seriedade da
situação e achando que a crise era apenas mais uma das turbulentas
greves que assolaram todo o seu reinado, ele respondeu ao
primeiro-ministro, príncipe Golytsin, que demissões no gabinete
estavam fora de cogitação. Ao general Khabalov, governador militar
de Petrogrado, ele passou um telegrama ríspido: “Ordeno que as
desordens na capital, intoleráveis nesses tempos de guerra, estejam
terminadas amanhã. Nicolau.”



A ordem do czar significava claramente que, se necessário, as
tropas seriam usadas para esvaziar as ruas. A sequência articulada
por Protopopov seria enfrentar as desordens primeiro com a polícia,
depois com os cossacos brandindo chicotes e, como último recurso,
com soldados armados de rifles e metralhadoras. Em última análise,
é claro, o plano e a segurança da capital dependiam da qualidade
das tropas disponíveis.

Aconteceu que a qualidade das tropas em Petrogrado não poderia
ser pior. Os soldados do exército pré-guerra – a orgulhosa infantaria
e a cavalaria da Guarda Imperial, os cossacos veteranos e os
regimentos da linha de frente – tinham perecido havia muito tempo
nos campos gelados da Galícia e da Polônia. No inverno de 1917, a
guarnição de Petrogrado consistia em 170 mil homens, a maioria dos
quais era de recrutas novatos, muito crus, amontoados em quartéis
de treinamento. Os cossacos da guarnição eram garotões do campo,
recém-chegados das aldeias, totalmente inexperientes em luta de
rua. Muitos dos homens da infantaria eram mais velhos, reservistas
na casa dos 30 e 40 anos, recrutados, em parte, das classes
trabalhadoras dos subúrbios de Petrogrado. Eram material inferior de
batalha, recusados pelos generais do front e deixados na capital,
onde se esperava que a proximidade de casa os impedisse de criar
problemas. Havia muito poucos oficiais; os operantes eram inválidos
vindos do front ou garotos saídos da escola militar, incapazes de
manter a disciplina numa crise. Na falta de oficiais e de rifles, muitas
unidades da guarnição nem se incomodaram de fazer treinamento.

Apesar do calibre de sua guarnição, o general Khabalov se
preparou para obedecer ao comando do czar. Madrugadores que se
aventuraram pelas ruas na manhã de domingo encontraram grandes
cartazes com as ordens de Khabalov: todos os comícios e reuniões
públicas estavam proibidos e seriam dispersados à força. Todos os
grevistas que não estivessem no trabalho na manhã seguinte seriam
registrados e enviados para o front.

Os cartazes foram completamente ignorados. Multidões
enxameavam, vindo do setor de Vyborg, cruzando as pontes do
Neva em direção à cidade. Em resposta, fileiras de soldados
começaram a sair em silêncio dos quartéis. Às 4:30 da madrugada



houve tiroteio no Nevsky Prospect, no lado oposto ao Palácio
Anitchkov. Cinquenta pessoas foram mortas ou feridas. Naquele dia,
200 pessoas morreram na cidade. Muitos soldados, inconformados,
obedeciam às ordens com relutância. Antes da Estação Nicolau, uma
companhia recusou-se a atirar na multidão e esvaziou os rifles
atirando para o alto. Uma companhia de Guarda-Vidas Pavlovsky
recusou-se a atirar e, quando o comandante voltou a ordenar, eles
se viraram e o alvejaram. A situação foi rapidamente controlada
quando uma leal companhia da veterana Guarda Preobrajensky
chegou, desarmando os insubordinados e mandando-os de volta
para o quartel.

Naquela noite, Rodzianko, que estivera reunido com os ministros
impotentes, enviou um telegrama angustiado ao czar: “A posição é
grave. Há anarquia na capital. O governo está paralisado. Transporte
de comida e combustível completamente desorganizado... Há
tiroteios desordenados nas ruas. Alguém de confiança do país
precisa ser encarregado imediatamente de formar um ministério.”
Rodzianko concluiu com um pedido sincero: “Que a culpa não recaia
sobre o detentor da coroa.” Desdenhando o que considerou como
histeria, Nicolau declarou a Alexeiev: “O gordo Rodzianko me
mandou uma bobajada que nem vou me incomodar em responder.”

Em vez de fazer concessões, Nicolau resolveu mandar reforços.
Ordenou ao general Ivanov, um velho comandante do front galício,
que enviasse quatro dos melhores regimentos da linha de frente
para marcharem para a capital e subjugarem os revoltosos à força,
se necessário. Telegrafou ao príncipe Golytsin para ordenar a
Rodzianko a suspensão das reuniões da Duma. E decidiu voltar a
Petrogrado dentro de alguns dias. “Vou voltar depois de amanhã [dia
13]”, telegrafou a Alexandra. “Terminei todas as questões
importantes aqui. Durma bem. Deus a abençoe.” Naquela noite em
Petrogrado, apesar dos 200 mortos, a maior parte da cidade estava
calma. Finalmente de volta da Finlândia, Buchanan observou que “a
área da cidade por onde passei em nosso curto trajeto para a
embaixada estava perfeitamente calma e, exceto por algumas
patrulhas de soldados no cais e pela ausência de bondes e táxis,
nada havia de incomum”. Voltando para casa às 11 da noite,



Paléologue passou pela mansão Radziwill, toda acesa para uma festa
de gala. Do lado de fora, numa fileira de automóveis e carruagens
elegantes, Paléologue viu o carro do grão-duque Boris.

Segunda-feira, 12 de março, foi o ponto de virada em Petrogrado.
De manhã, o governo do czar ainda se agarrava às últimas migalhas
do poder. À noite, o poder tinha passado para a Duma.

A chave dessa esmagadora virada foi a deserção em massa da
soldadesca de Petrogrado. Muitos dos trabalhadores já não
aguentavam mais ir ao Nevsky Prospect para serem mortos. De fato,
na noite de domingo, Iurenev, líder do Partido Bolchevista em
Petrogrado, concluíra tristemente que o levante havia fracassado. “A
reação está ganhando força”, disse numa reunião de líderes de
partidos de extrema-esquerda no gabinete de Kerensky. “A agitação
nos quartéis está diminuindo. Na verdade, é claro que a classe
trabalhadora e a soldadesca devem seguir caminhos diferentes. Não
podemos confiar em devaneios... para uma revolução, mas na
propaganda sistemática junto aos trabalhadores, nas fábricas, para
terem dias melhores.”

Iurenev estava enganado. A agitação nos quartéis não diminuíra.
Domingo à tarde, os soldados do Regimento Volinsky, que haviam se
mostrado relutantes em abrir fogo contra a multidão, tinham se
retirado para o quartel confusos e irados. Passaram a noite toda
discutindo. Às seis da manhã, um sargento do Volinsky, chamado
Kirpichnikov, matou o capitão que o atacara na véspera. Os outros
oficiais fugiram dos quartéis e, pouco depois, o Volinsky marchava,
com a banda tocando, para se juntar à revolução. O motim se
alastrou rapidamente a outros regimentos famosos, como o
Semonovsky, o Ismailovsky e o Litovsky, ao Regimento Oranienbaum
de Metralhadoras e, finalmente, à lendária Guarda Preobrajensky, o
mais antigo e conceituado regimento do exército, criado pelo próprio
Pedro, o Grande. Em todos eles, as unidades eram batalhões de
recrutas, de qualidade inferior; não obstante, levavam as cores e
trajavam os uniformes dos mais altaneiros regimentos da Rússia.

Em muitas partes da cidade, o dia 12 de março amanheceu numa
quietude mortal. De uma janela da embaixada britânica, Meriel
Buchanan, filha do embaixador, viu “as mesmas ruas largas, os



mesmos grandes palácios, as mesmas espirais e domos de ouro se
elevando entre as brumas peroladas, e no entanto... vazio em toda
parte, sem filas de carroças, sem bondes vermelhos superlotados,
sem trenozinhos... [Somente] o lixo das ruas desertas e o rio
congelado... [e] na margem oposta, as baixas muralhas lúgubres da
fortaleza e a bandeira imperial da Rússia que pela última vez
tremulou contra o céu de inverno”.

Minutos depois, de uma janela de sua embaixada, Paléologue
testemunhou a cena dramática quando o exército confrontou a
multidão: “Às oito e meia desta manhã, eu tinha acabado de me
vestir quando ouvi um ruído estranho e prolongado, que parecia vir
da Ponte Alexandre. Olhei para fora; não havia ninguém na ponte,
que normalmente apresenta uma cena movimentada. Mas quase
imediatamente uma multidão desordeira, carregando bandeiras
vermelhas, apareceu no fim... da margem direita do Neva, e um
regimento veio do lado oposto, em direção a eles. Parecia que
haveria uma violenta colisão, mas, pelo contrário, os dois grupos se
uniram. O exército estava confraternizando com a revolução.”

Duas horas mais tarde, o general Knox ouviu “que as tropas do
arsenal da guarnição haviam se amotinado e estavam vindo pelas
ruas. Fomos à janela... Esticando o pescoço, vimos primeiro dois
soldados – uma espécie de batedores – andando pelo meio da rua,
apontando os rifles para os passantes saírem da rua... Seguiu-se
uma grande massa de soldados em desordem, ocupando toda a
largura da rua e as duas calçadas. Eram liderados por um diminuto,
porém imensamente respeitável estudante. Todos estavam armados
e muitos tinham a bandeira vermelha atada à baioneta... O que mais
me impressionou foi o sinistro silêncio daquilo tudo. Éramos como
espectadores de um enorme cinema”.

Minutos depois, tentando descobrir o que estava acontecendo,
Paléologue foi para a rua. “Habitantes amedrontados se espalhavam
pelas ruas... Numa esquina da Liteiny, soldados ajudavam civis a
armar uma barricada. Chamas se erguiam do tribunal. Os portões do
arsenal se abriram de repente com um estampido. Subitamente, o
pipocar de uma metralhadora cortou o ar; eram os soldados do
exército, que acabavam de tomar posição perto do Nevsky



Prospect... O tribunal já não era nada mais do que uma enorme
fornalha; o arsenal na Liteiny, o Ministério do Interior, o prédio do
Governo Militar... o quartel-general da Okhrana e várias delegacias
de polícia estavam em chamas, as prisões foram abertas e todos os
presos soltos.” Ao meio-dia, a Fortaleza de Pedro e Paulo tinha caído
com sua artilharia pesada e 25 mil soldados se uniram à revolução.
Ao cair da noite, esse número tinha chegado a 66 mil.

Na manhã de segunda-feira, o Gabinete Imperial teve sua última
reunião. Exigiram que Protopopov, que estava presente, renunciasse.
Ele levantou-se e deixou a sala, resmungando melodramaticamente
“Agora só resta me matar”. O irmão mais novo do czar, Miguel,
chegou e, depois de ouvir os ministros, decidiu apelar para Nicolau.
Saiu da reunião e telefonou diretamente para o quartel-general,
exigindo a nomeação imediata de um governo que tivesse a
confiança da nação. Do outro lado da linha, o general Alexeiev pediu
ao grão-duque que esperasse enquanto ele falava com o czar.
Quarenta minutos depois, Alexeiev ligou de volta: “O imperador
deseja expressar seu agradecimento. Ele está partindo para Tsarskoe
Selo e decidirá de lá.” Ao ouvir isso, os membros do gabinete
simplesmente desistiram. Os ministros suspenderam os trabalhos –
para sempre, como se viu depois – e foram embora. Ao cair da
noite, a maioria deles havia chegado ao Palácio Tauride, onde foram
presos e colocados sob a custódia da Duma.

Na Duma, os eventos se sucediam a toda velocidade. A ordem
imperial suspendendo a Duma chegara a Rodzianko na noite
anterior. Às oito da manhã, ele convocou os líderes de todos os
partidos políticos para uma reunião em seu escritório. Ali foi decidido
que, em vista do colapso da lei e da ordem, a ordem imperial seria
ignorada e a Duma continuaria em sessão. À uma e meia,
carregando bandeiras vermelhas e cantando a Marseillaise, as
primeiras grandes multidões de operários e soldados chegaram à
Duma para oferecer apoio e pedir instruções. Irrompendo pelas
portas desguarnecidas, eles invadiram corredores e câmaras. Era
uma turba colorida, exuberante, composta por soldados altos,
agasalhados em seus uniformes de lã rústica, estudantes exultantes



aos gritos e, aqui e ali, alguns velhos de barba grisalha, recém-
saídos da prisão, com joelhos trêmulos e olhos brilhantes.

“Preciso saber o que dizer a eles!”, Kerensky gritou para Rodzianko
enquanto a turba se acotovelava em volta dos deputados hesitantes.
“Posso dizer que a Duma Imperial está com eles, que assume a
responsabilidade e toma a chefia do governo?”

Rodzianko não tinha escolha senão concordar. Ainda pessoalmente
leal ao czar, ele queixou-se a Shulgin: “Eu não quero me revoltar.”
Tão realista quanto monarquista, Shulgin adiantou-se, dizendo:
“Tome o poder... se não o fizer, outros farão.” Ainda relutante,
Rodzianko subiu num tablado, que estalou sob seu peso, e garantiu
ao povo que a Duma se recusava a ser dissolvida e aceitava as
responsabilidades do governo. Às três da tarde, a Duma se reuniu
para nomear um comitê executivo temporário com a finalidade de
restaurar a ordem e ter o controle das tropas amotinadas. Do
comitê, faziam parte os líderes de todos os partidos, exceto os da
extrema-direita.

O colapso do governo imperial e a ascensão da Duma não foram
tudo o que aconteceu naquele dia memorável. No mesmo dia surgiu
uma segunda assembleia, rival, o Soviete de Representantes dos
Soldados e Trabalhadores, constituída de um integrante de cada
companhia de soldados revolucionários e outro para cada mil
trabalhadores. Inacreditavelmente, ao cair da noite o Soviete estava
instalado sob o mesmo teto da Duma.

Foi Kerensky quem criou essa espantosa situação. Como ele
explicou mais tarde: “A guarnição inteira se amotinou e... as tropas
vieram marchando para a Duma... Naturalmente, surgiu a questão...
de como e por quem os soldados e trabalhadores seriam liderados,
pois até então o movimento era totalmente desorganizado,
descoordenado e anárquico. ‘Um Soviete?’ A lembrança de 1905
levantou o grito... A necessidade de algum tipo de centro para o
movimento da massa foi percebida por todo mundo. A própria Duma
precisava de representantes do populacho rebelde; sem eles, teria
sido impossível restabelecer a ordem na capital. Por esse motivo o
Soviete foi formado rapidamente, e de maneira alguma por uma
questão de luta de classes. Simplesmente, por volta das três ou



quatro horas da tarde os organizadores vieram me pedir um local
adequado; levei o assunto a Rodzianko e assim ficou arranjado.”

Construção do século XVIII, erguida por Catarina, a Grande, para
presentear seu favorito, o príncipe Potemkin, o Palácio Tauride
possuía duas alas; uma era a câmara da Duma e a outra, antes da
sala do comitê do orçamento, foi destinada ao Soviete. Daí em
diante, escreveu Kerensky, “duas Rússias diferentes se instalaram
lado a lado: a Rússia das classes governantes, que tinha perdido
(embora ainda não soubesse disso)... e a Rússia do trabalho, a
caminho do poder, mas sem suspeitar disso”.

Apesar de Rodzianko ter assumido a presidência do comitê
temporário da Duma, foi Kerensky quem, desde o princípio, se
tornou a figura central. Com apenas 36 anos de idade, ele foi a
ponte entre o Soviete e o comitê da Duma. Foi eleito vice-presidente
do Soviete e, dentro de três dias, era ministro da Justiça do Governo
Provisório. “Suas palavras e gestos eram diretos e objetivos; ele
tinha brilho nos olhos”, escreveu Shulgin. “E parecia crescer a cada
minuto.” Uma torrente de prisioneiros importantes – príncipe
Golytsin, Stürmer, o metropolitano Pitirim, todos os ministros do
gabinete – foi trazida ou se apresentou para ser presa. Foi Kerensky
quem lhes salvou a vida. “Ivan Gregorovich”, ele disse, dirigindo-se a
um prisioneiro em voz vibrante, “você está preso. Sua vida não corre
perigo. A Duma Imperial não derrama sangue.”

Muito justamente, mais tarde Kerensky levou o crédito por evitar
um massacre. “Nos primeiros dias da revolução, a Duma estava
cheia dos mais odiados altos funcionários da monarquia...”,
escreveu. “Dia e noite, a voragem revolucionária rugia em volta dos
prisioneiros. Os imensos salões e corredores da Duma estavam
inundados de estudantes, trabalhadores, soldados armados. As
ondas de ódio... batiam contra as paredes. Se eu movesse um dedo,
se tivesse meramente fechado os olhos e lavado as mãos, a Duma
inteira, São Petersburgo inteira, toda a Rússia teria se encharcado de
sangue humano, como [foi] sob Lênin em outubro.”

Perto da meia-noite, Protopopov veio pedir proteção. Após sair da
reunião final do conselho, ele passou a noite escondido numa
alfaiataria, e agora chegava num disfarce improvisado: um casacão



até os pés e um chapéu cobrindo os olhos. Ao avistar Kerensky num
corredor, ele se aproximou sorrateiramente e sussurrou “Sou eu,
Protopopov”. Naquele momento, Shulgin estava na sala ao lado. “De
repente”, escreveu, “alguma coisa especialmente excitante estava
acontecendo e o motivo me foi cochichado imediatamente:
‘Protopopov foi preso.’ Naquele instante, vi pelo espelho a porta
abrir-se violentamente e Kerensky surgiu. Estava pálido, seus olhos
brilhavam, seu braço estava levantado. Com o braço esticado, ele
pareceu cortar ao meio a multidão. Todos o reconheceram e
recuaram para os lados. Pelo espelho, vi que atrás de Kerensky havia
soldados armados com rifles e, entre as baionetas, uma figurinha
miserável com uma cara afundada, desesperadamente vexado – foi
com dificuldade que reconheci Protopopov. ‘Não se atrevam a tocar
nesse homem!’, gritou Kerensky, abrindo caminho. Pálido, com olhos
brilhantes, um braço levantado cortando a turba e o outro
tragicamente dobrado apontando ‘esse homem’... Era como se o
estivesse conduzindo para a execução, para alguma coisa horrível. E
a turba se afastou. Kerensky se precipitou como uma tocha
flamejante de justiça revolucionária, enquanto atrás dele vinham
arrastando a figurinha triste no casacão amarfanhado, cercada de
baionetas.”

Na terça-feira de manhã, 13 de março, à exceção de um último
posto avançado do czarismo no Palácio de Inverno, que o general
Khabalov mantinha com 1.500 tropas leais, a cidade estava nas
mãos da revolução. À tarde, os revolucionários na Fortaleza de Pedro
e Paulo, do outro lado do rio, deram aos homens de Khabalov vinte
minutos para abandonar o palácio ou enfrentar um bombardeio.
Tendo perdido toda esperança, os derrotados legalistas largaram o
posto e sumiram.

Na anarquia que se seguiu, comemorações desordenadas se
misturavam a violentas explosões da turba enfurecida. Em
Kronstadt, a base naval perto da cidade, os marinheiros chacinaram
brutalmente os oficiais, matando um e queimando outro vivo junto
ao cadáver do primeiro. Em Petrogrado, carros blindados com
soldados rebeldes empoleirados no alto percorriam ruidosamente as
ruas agitando bandeiras vermelhas. Bombeiros que chegavam para



apagar incêndios em prédios públicos eram impedidos por soldados
e operários que queriam ver os prédios pegando fogo. A mansão de
Kschessinska foi saqueada de alto a baixo, o piano de cauda,
esmagado, os tapetes manchados de tinta, as banheiras cheias de
pontas de cigarros.[21]Na quarta-feira, 14 de março, até os indecisos
haviam se unido aos vitoriosos. Aquela manhã viu a obediência
maciça da Guarda Imperial à Duma. De sua janela na embaixada,
Paléologue assistiu à passagem de três regimentos a caminho do
Palácio Tauride: “Marchavam em perfeita ordem, com a banda à
frente. Alguns oficiais vinham primeiro, com um penacho vermelho
no capacete, um nó de fita vermelha nos ombros e faixas vermelhas
nas mangas. O estandarte original do regimento, coberto de ícones,
fora cercado de bandeiras vermelhas.” Atrás vinha a guarda, com
unidades da guarnição de Tsarskoe Selo. “À frente vinham os
cossacos do séquito, aqueles cavaleiros magníficos que são a flor... e
a privilegiada elite da Guarda Imperial. Depois, o Regimento de Sua
Majestade, a legião sagrada que é recrutada de todas as unidades
da guarda, cuja função especial é garantir a segurança dos
soberanos.”

Ainda mais espetacular foi a marcha dos homens da Guarda
Marinha, a Garde Equipage, a maioria dos quais tinha servido a
bordo do Standart e conhecia pessoalmente a família imperial. À
frente dos marinheiros marchava seu oficial comandante, grão-
duque Cirilo. Liderando seus homens ao Palácio Tauride, Cirilo foi o
primeiro dos Romanov a quebrar publicamente o juramento de
lealdade ao czar, que ainda estava no trono. Na presença de
Rodzianko, Cirilo penhorou aliança à Duma. Depois, voltando a seu
palácio na rua Glinka, hasteou uma bandeira vermelha no telhado.
Escrevendo a seu tio Paulo, Cirilo explicou friamente: “Nesses
últimos dias, estive sozinho no cumprimento do dever para com
Nichy e a nação, salvando a situação com meu reconhecimento ao
Governo Provisório.” Uma semana mais tarde, Cirilo deu entrevista a
um jornal de Petrogrado: “Muitas vezes me perguntei se a ex-
imperatriz era cúmplice de Guilherme [o kaiser], mas cada vez me
obrigava a recuar do horror desse pensamento.”



A atitude de Cirilo suscitou um comentário lapidar, profético, de
Paléologue: “Quem poderá dizer se essa traiçoeira insinuação não
proverá em breve a base para uma terrível acusação à
desafortunada imperatriz. O grão-duque Cirilo deveria... ser
lembrado de que as mais infames calúnias enfrentadas por Maria
Antonieta diante do Tribunal Revolucionário criaram asas nos
jantares elegantes do Comte. d’Artois [o invejoso irmão mais novo
de Luís XVI].”

Petrogrado caiu. Em toda a cidade, a revolução era triunfante. No
Palácio Tauride, duas assembleias rivais, ambas certas de que o
czarismo havia acabado, embarcavam na luta pela sobrevivência e
pelo poder. Contudo, a Rússia era imensa, e Petrogrado era só um
montinho artificial num beco remoto do império do czar, e por pouco
não era russo. Seus dois milhões de habitantes eram apenas uma
fração dos muitos milhões de súditos. Mesmo em Petrogrado,
soldados e operários revolucionários eram menos de um quarto da
população da cidade. Havia se passado uma semana desde que
Nicolau partira para o quartel-general e que as primeiras desordens
haviam se iniciado. Naquela semana, ele havia perdido a capital,
mas ainda mantinha o trono. Por quanto tempo mais seria capaz de
mantê-lo?

Os embaixadores aliados, desesperados e preocupados com a
queda do czarismo, que significaria a retirada da Rússia da guerra,
agarravam-se à esperança de que o czar não caísse. Buchanan ainda
falava em termos de Nicolau “aprovar uma Constituição e delegar a
Rodzianko o poder para selecionar os membros de um novo
governo”. Paléologue achava que o czar ainda tinha chance se
perdoasse os rebeldes, nomeasse um comitê da Duma como
ministros, “aparecesse pessoalmente... e anunciasse de modo solene
na escadaria da Nossa Senhora de Kazan o começo de uma nova
era. Mas se ele esperar um só dia, será tarde demais”. Foi Knox
quem sentiu de modo mais acurado o futuro ameaçador. Numa
esquina do Liteiny Prospect, vendo o quarteirão incendiado do outro
lado da rua, ouviu um soldado dizer: “Só queremos uma coisa:



acabar com os alemães. Vamos começar com os alemães daqui e
com uma família que você conhece, chamada Romanov.”
 

20. A mãe de Krupskaya morreu enquanto Lênin morava na Suíça.
Há uma história de que, uma noite, Krupskaya, exausta da vigília
junto ao leito da mãe doente, pediu a Lênin, que estava sentado à
mesa escrevendo, que a chamasse se a mãe precisasse dela. Lênin
concordou e Krupskaya foi dormir. Na manhã seguinte, quando
acordou, encontrou a mãe morta. Arrasada, ela confrontou Lênin,
que respondeu: “Você me disse para chamá-la se sua mãe
precisasse de você. Ela morreu. Não precisou de você.”

21. Uma mansão elegante de Petrogrado foi salva pela rápida ação
de sua proprietária, a ardilosa condessa Kleinmichel. Antes que a
malta chegasse, ela embarreirou as portas, fechou todas as janelas
e pôs um aviso na frente da casa: “Proibida a entrada. Esta casa é
propriedade do Soviete de Petrogrado. A condessa Kleinmichel foi
levada para a Fortaleza de Pedro e Paulo.” Dentro de casa, a
condessa ficou arrumando as malas enquanto planejava sua fuga.
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ABDICAÇÃO

AO SAIR DE CASA PARA O QUARTEL-GENERAL, na noite de 7 de março,
Nicolau estava calado, desalentado. No trem, por duas vezes ele
enviou telegramas melancólicos, tingidos pela solidão que se abateu
sobre ele ao deixar a família, depois de dois meses em Tsarskoe
Selo. Em Mogilev, ele sentiu falta da presença buliçosa do czarevich.
“Aqui na casa tudo está tão quieto”, ele escreveu a Alexandra. “Sem
barulho, sem gritos excitados. Eu o imagino dormindo – suas
coisinhas, fotos e bugigangas em ordem exemplar no quarto.”

As últimas cartas de Nicolau enquanto czar, escritas como foram
na beira do abismo, são muitas vezes mencionadas como evidências
de sua incorrigível estupidez. A mais famosa observação,
invariavelmente citada até nas mais sucintas avaliações de seu
caráter, é a frase: “Vou voltar a jogar dominó nas horas livres.”
Tomado isoladamente, o comentário é devastador. Qualquer
monarca com tão pouca inteligência a ponto de querer jogar dominó
enquanto sua capital se revoltava não merecia nada: nem trono,
nem compreensão.

No entanto, não era bem assim. Era sua primeira noite no quartel-
general e ele escreveu à esposa sobre coisas da família.
Imediatamente antes dessa frase tão citada, ele fala sobre o filho.
Diz que sentirá muita saudade das brincadeiras e dos jogos que os
dois faziam juntos à noite. Já que não terá isso, jogará dominó para
relaxar em seus momentos livres. Ainda mais significativo é que essa
carta foi escrita não no cenário da revolução, mas num momento em
que Nicolau acreditava que a capital estava calma. A carta é datada
de 8 de março, o dia em que ocorreram os primeiros tumultos do
pão. Os primeiros relatórios dos distúrbios chegaram ao quartel-



general na manhã do dia 9 de março; até o dia 11, Nicolau não
sabia que alguém em Petrogrado os considerava graves.

Apesar das semanas de descanso com a família, Nicolau retornou
a Mogilev ainda mentalmente fatigado e esgotado fisicamente. Um
sinal de alerta de seu estado de saúde apareceu domingo de manhã,
11 de março. Na igreja, Nicolau sentiu “uma dor insuportável no
peito”, que durou quinze minutos. “Mal pude ficar até o fim”,
escreveu, “e minha testa ficou coberta de gotas de suor. Não
entendo o que pode ter sido, pois não tive palpitações no coração...
Se ocorrer de novo, direi a Fedorov [o médico].” Os sintomas eram
de oclusão coronariana.

Se a revolução nas ruas de Petrogrado veio como um choque para
todos na cidade, não é de surpreender que o czar, num quartel-
general a 800 quilômetros de distância, não estivesse mais atento ou
atilado. Na verdade, Nicolau tinha menos informação do que os
alegres e despreocupados habitantes que continuavam a frequentar
jantares, festas e concertos na capital. Ele dependia de relatórios
que passavam por uma rede de funcionários, inclusive Protopopov
em Petrogrado e Voeikov no quartel-general. Tanto um quanto o
outro o informavam mal, menosprezando deliberadamente a
crescente gravidade da situação. Protopopov defendia sua própria
posição; as desordens que ele não conseguia controlar eram um
reflexo condenatório de sua capacidade como ministro do Interior.
Voeikov, no outro extremo, era um homem conservador, sem
imaginação, que simplesmente não conseguia encarar a
possibilidade de chegar à presença do czar para anunciar uma
revolução.

De quinta-feira, 8 de março, até domingo, dia 11, Nicolau não
ouviu nada que lhe causasse grande preocupação. Relataram-lhe
que a capital estava afligida por “desordens de rua”. “Desordens de
rua” não eram motivo de preocupação para Nicolau, ele as havia
enfrentado inúmeras vezes em seus 23 anos de reinado. Havia
autoridades para lidar com isso: Khabalov, o governador militar, e,
acima dele, Protopopov, ministro do Interior. O czar de todas as
Rússias, o comandante em chefe do exército, não precisava se
incomodar com um caso para a polícia da cidade.



Na noite de 11 de março, depois que as tropas foram chamadas,
atiraram no povo e deixaram 200 mortos, Nicolau foi informado de
que as “desordens de rua” estavam ficando feias. Reagindo
rapidamente, ele enviou ordens a Khabalov para que pusesse fim às
arruaças, “intoleráveis nesses difíceis tempos de guerra com a
Alemanha e a Áustria”. Na mesma noite, escreveu a Alexandra:
“Espero que Khabalov seja capaz de acabar com essas desordens de
rua. Protopopov deve dar-lhe instruções claras e definitivas.”

Na segunda-feira, 12 de março, as notícias eram bem piores.
“Depois das notícias de ontem sobre a cidade, vi muitas fisionomias
amedrontadas aqui”, Nicolau escreveu. “Felizmente, Alexeiev está
calmo, mas acha que é necessário nomear um homem muito
enérgico, que obrigue os ministros a encontrarem uma solução para
os problemas – suprimentos, ferrovias, carvão etc.” Mais tarde
naquela mesma noite, chegou um telegrama impactante da
imperatriz: “Concessões inevitáveis. Luta nas ruas continua. Muitas
unidades se passaram para o inimigo. Alix.” À meia-noite, ele
mandou vir o trem, e às cinco da manhã estava a caminho de
Tsarskoe Selo. Contudo, mesmo então Nicolau não seguiu
diretamente para a capital. Sabendo que a rota mais direta era
muito usada pelos trens de suprimentos para as tropas, decidiu
tomar um caminho mais longo para evitar deslocamentos. Ele ainda
não imaginava que sua presença fosse exigida com tanta urgência a
ponto de deixar de lado os suprimentos para o exército e civis
famintos.

Enquanto o trem imperial seguia para o norte na terça-feira, dia
13, rolando por estações onde dignitários locais ainda saudavam nas
plataformas em honra à passagem do czar, notícias tenebrosas
continuavam a chegar. Telegramas da capital anunciaram a queda do
Palácio de Inverno e a formação de um comitê executivo da Duma,
sob Rodzianko. Às duas da madrugada de 14 de março, o trem
estava em Malaya Vishera, poucos quilômetros ao sul da capital,
quando reduziu a velocidade e parou. Um funcionário veio a bordo
informar a Voeikov que havia soldados revolucionários com artilharia
e metralhadoras bloqueando os trilhos à frente. Nicolau foi chamado
e, no meio da noite, discutiram a possibilidade de alternativas. Se



não podiam prosseguir para o norte, para Petrogrado e Tsarskoe
Selo, podiam tomar o rumo leste, para Moscou, sul para Mogilev ou
oeste para Pskov, quartel-general do Grupo Norte de Exércitos,
comandado pelo general Ruzsky. A discussão se inclinou para essa
última direção. Nicolau concordou e declarou: “Bem, então, para
Pskov.”

Eram oito horas da noite quando o trem imperial entrou
deslizando vagarosamente na estação de Pskov. A plataforma,
geralmente guarnecida por uma guarda de honra, estava deserta,
exceto pelo general Ruzsky e seu representante, general Danilov.
Ruzsky entrou no vagão do czar trazendo mais notícias ruins: toda a
guarnição de Petrogrado e Tsarskoe Selo tinha aderido, inclusive a
guarda, os cossacos da escolta e a Garde Equipage, com o grão-
duque Cirilo marchando à frente. Enviadas para restaurar a ordem,
as forças de Ivanov tinham chegado, mais cedo naquele dia, a
Tsarskoe Selo, onde os trens foram parados e cercados por soldados
revolucionários, que conclamavam os homens de Ivanov a se unirem
a eles. O próprio Ivanov tinha recebido um telegrama de Alexeiev
avisando que a ordem fora restabelecida na capital e que, se não
houvesse mais derramamento de sangue, a monarquia poderia ser
salva. Alexeiev sugerira que ele fizesse uma retirada, Ivanov acatou
a sugestão e seu pequeno grupo logo desapareceu.

A informação de que sua guarda pessoal havia desertado foi um
pesado golpe para Nicolau. Além de revelar traição a sua pessoa,
indicando claramente o fim da esperança de obter apoio na cidade, a
perda dos homens de Ivanov mostrava a futilidade de enviar mais
tropas do front. A liberdade de ação de Nicolau se afunilava
rapidamente e, ouvindo as notícias de Ruzsky, ele tomou uma
decisão. Pediu a Ruzsky que telefonasse a Rodzianko, oferecendo o
que já fora tantas vezes recusado: um ministério aprovado pela
Duma, com um primeiro-ministro, presumivelmente Rodzianko, com
plenos poderes sobre assuntos internos. Ruzsky desceu do trem e
correu ao telégrafo.

Ao responder à mensagem de Ruzsky, Rodzianko estava rodeado
de gente empurrando, gritando, pedindo e berrando ordens. Acima
do barulho, o assediado Rodzianko telegrafou dramaticamente a



Ruzsky: “Ao que parece, nem você nem Sua Majestade têm noção
do que está acontecendo na capital. Estourou uma terrível
revolução. O ódio à imperatriz atingiu intensidade máxima. Para
evitar derramamento de sangue, fui obrigado a prender todos os
ministros... Não mande mais tropas. Eu mesmo estou pendurado por
um fio. O poder está me escapando das mãos. As medidas
propostas vêm tarde demais. O tempo para elas acabou. Não há
mais volta.”

Rodzianko falava a verdade sobre sua posição. Um compromisso
firmado pela manhã entre o comitê da Duma e o Soviete havia
criado um Governo Provisório. Miliukov, líder do Partido Cadet na
Duma, era ministro das Relações Exteriores. Representando o
Soviete, Kerensky se tornou ministro da Justiça; Guchkov, líder dos
outubristas, era ministro da Guerra. O primeiro-ministro, porém, não
era Rodzianko, com quem o Soviete não concordava, mas o príncipe
Lvov, o liberal e muito popular diretor da Cruz Vermelha de Zemstvo.
Rodzianko continuava a participar das discussões do governo, mas
sua influência, assim como a da Duma, logo se esgotou.

Rodzianko estava inteiramente correto ao dizer que era tarde
demais para concessões. A Duma e o Soviete já haviam concordado
que Nicolau abdicaria em favor do filho, com seu irmão, o grão-
duque Miguel, como regente. Até os membros do comitê que
desejavam preservar o trono – Guchkov, Miliukov e Basil Shulgin, um
deputado da direita que tomava parte em todas as discussões –
haviam concluído que, para salvar o sistema imperial e a dinastia
Romanov, Nicolau teria que ser sacrificado. “É de vital importância
que Nicolau II não seja deposto com violência”, declarou Guchkov.
“A única coisa que pode garantir o estabelecimento permanente de
uma nova ordem, sem um choque grande demais, é sua abdicação
voluntária.”

Sobre essa questão, os líderes do novo governo em Petrogrado já
estavam em contato com os líderes do exército. Em 14 de março,
quando o trem do czar se aproximava de Pskov, Rodzianko já havia
falado com Alexeiev no quartel-general. Alexeiev também achava
que a única solução era a abdicação e concordou em colher a
opinião dos generais no comando das diversas linhas de frente. Na



manhã do dia 15, as respostas foram enviadas a Alexeiev e
transmitidas a Ruzsky, em Pskov. Foram implacavelmente unânimes:
Nicolau precisava abdicar. O almirante Nepenin, da frota do Báltico,
declarou: “É somente com a maior dificuldade que mantenho as
tropas e a frota sob meu comando em xeque.” Do Cáucaso, o grão-
duque Nicolau telegrafou implorando “de joelhos” a abdicação do
primo.

Em Pskov, após a refeição da manhã de 15 de março, Ruzsky
levou os telegramas ao trem imperial e os colocou diante do czar.
Nicolau ficou arrasado. Seu rosto empalideceu, ele voltou as costas a
Ruzsky e foi à janela. Distraidamente, levantou a cortina e olhou
para fora. O interior do vagão estava absolutamente silencioso.
Ninguém falava e a maioria dos presentes mal respirava.

Se é impossível saber a angústia de Nicolau no clímax desse
último momento, a lógica de seu raciocínio é relativamente clara. Se
rejeitasse o conselho dos líderes políticos em Petrogrado e dos
generais, o que poderia fazer depois? Ele sabia que, com a deserção
da Guarda Imperial e a experiência de Ivanov, não seria fácil
encontrar regimentos leais para invadir a cidade e, sem o apoio dos
generais, seria provavelmente impossível. Mesmo se pudesse
encontrar homens para lutar, seria arriscado para sua família, ainda
em Tsarskoe Selo, agora firmemente nas mãos do Governo
Provisório. Para completar, Nicolau não tinha estômago para uma
derradeira batalha sangrenta nas ruas de Petrogrado. Anos de
governo, anos de guerra, anos de esforço pessoal e angústia o
deixaram com poucas forças internas para encarar a possibilidade de
lançar o país numa guerra civil.

Em última análise, o fator que fez pender a decisão do czar foi o
conselho dos generais. Para Nicolau, cada um daqueles telegramas
era mais importante do que dúzias de mensagens de Rodzianko.
Aqueles eram seus camaradas soldados, seus companheiros, seus
irmãos em armas. Nicolau amava o exército e amava
verdadeiramente seu país. Dava muito maior importância a vencer a
guerra do que à coroa. Começar uma guerra civil, com russos
matando russos enquanto os odiados alemães ficavam assistindo,
seria a negação de tudo em que ele acreditava profundamente. Se o



conselho dos generais era de que seu maior gesto de patriotismo
seria abdicar, então era impossível a Nicolau recusar.

Subitamente, num movimento repentino, o czar virou-se e
anunciou em voz clara e firme: “Decidi desistir do trono em favor de
meu filho Alexei.” Nicolau fez o sinal da cruz e os outros no vagão
também se benzeram. “Agradeço aos senhores por seus notáveis e
leais serviços”, prosseguiu. “Espero que os mantenham sob meu
filho.”

Foi criado um formulário de abdicação, sob a direção de Alexeiev e
transmitido ao quartel-general. Nicolau assinou o documento, datado
das três horas da tarde de 15 de março. O trono foi passado de pai
para filho, conforme previsto por lei. Aos 12 anos, Sua Majestade
Imperial Czar Alexei II era o autocrata de todas as Rússias.

Nesse ponto, depois da assinatura, teve início uma confusão de
procedimentos. Na noite anterior, em Petrogrado, os monarquistas
do comitê governante tinham decidido que Guchkov e Shulgin
deveriam estar presentes à assinatura e levar o documento a
Petrogrado. Foi providenciado um trem para eles de madrugada, e
os dois delegados passaram o dia inteiro viajando para Pskov. Como
não eram esperados antes do anoitecer, Ruzsky foi instruído a
simplesmente entregar o documento já assinado por Nicolau.

Esse intervalo – de quase seis horas – deu a Nicolau tempo para
refletir sobre as consequências de seu ato. Para ele, a extinção do
poder era um alívio. O czar achou que poderia se retirar com a
família para Livadia, que Alexei ficaria com eles pelo menos até
completar seus estudos e que a verdadeira responsabilidade do
governo passaria para seu irmão Miguel como regente. Foi uma
conversa com Fedorov, o médico, que fez Nicolau mudar de ideia.
Mandou chamar Fedorov e pediu uma avaliação franca das
perspectivas de Alexei com a hemofilia.

Perfeitamente ciente do significado político da pergunta, Fedorov
respondeu, cauteloso: “A ciência nos ensina, Sire, que é uma doença
incurável. Contudo, muitos afligidos por ela às vezes alcançam uma
idade avançada. Ainda assim, Alexei Nicolaievich está à mercê de
acidentes.” O jovem czar jamais poderia cavalgar, continuou, e seria
obrigado a evitar qualquer atividade que pudesse cansá-lo ou



tensionar-lhe as juntas. Então, o médico foi além de uma opinião
puramente clínica. Ressaltou que, uma vez fora do trono, Nicolau
seria quase certamente exilado da Rússia junto com a imperatriz. Se
isso acontecesse, o novo governo jamais permitiria que seu
soberano fosse criado em outro país pelos pais depostos. E mesmo
que a família inteira tivesse permissão para continuar na Rússia, a
educação de Alexei certamente seria transferida para outras mãos.

As palavras de Fedorov deixaram Nicolau num doloroso dilema.
Como czar, ele sabia que seu filho, por direito, era herdeiro do trono
russo; como pai, não podia admitir abandonar o filho adorado a
estranhos, ignorantes de todas as implicações de sua doença. Pela
segunda vez naquele dia fatídico, Nicolau foi obrigado a tomar uma
decisão dramática, uma decisão que afetaria não somente seu
próprio destino e o de sua família, mas também a história da Rússia.

Às nove da noite, Guchkov e Shulgin chegaram a Pskov e foram
conduzidos pelos trilhos ao feericamente iluminado trem imperial.
Vestindo uma simples túnica cinza, Nicolau os cumprimentou com
um aperto de mãos e os convidou a se sentarem. De costas para a
lateral forrada de seda verde do carro-salão, ele ouviu Guchkov
explicar por que a abdicação fora necessária. Antes que terminasse,
Nicolau o interrompeu: “Esse longo discurso é desnecessário”, disse
calmamente, quase se desculpando. “Decidi renunciar ao trono. Até
às três horas de hoje, pensei que abdicaria em favor de meu filho,
Alexei. Mas mudei minha decisão em favor de meu irmão Miguel.
Espero que compreendam os sentimentos de um pai.” Ao pronunciar
essa última frase, sua voz desceu a um tom baixo, sussurrante.

Quando o czar terminou de falar, Guchkov lhe entregou um novo
texto, preparado em Petrogrado. Nicolau pegou o papel e se retirou.
Algum tempo depois, reapareceu com um documento escrito por ele
mesmo, editando vários pontos do texto de Guchkov. A versão final
era esplêndida, embora pateticamente iluminada pelo patriotismo do
autor:

Nessa grande batalha contra um inimigo estrangeiro, que por
quase três anos vem tentando escravizar nosso país, foi do
agrado do Senhor Deus enviar à Rússia uma nova provação,



muito dura. Os distúrbios populares internos que tiveram início
ameaçam ter um efeito desastroso na condução futura dessa
persistente guerra. O destino da Rússia, a honra de nosso
heroico exército, o bem do povo, todo o futuro de nosso amado
país exigem que, a todo custo, a guerra seja levada a um fim
vitorioso.

O cruel inimigo está reunindo suas últimas forças, e já se
aproxima a hora em que nosso valente exército, juntamente
com nossos gloriosos aliados, será finalmente capaz de esmagá-
lo.

Nesses dias decisivos da vida da Rússia, pensamos ser um
dever de consciência facilitar para nosso povo a firme união e
consolidação de todas as forças nacionais para acelerar a
obtenção da vitória, e, em concordância com a Duma Imperial,
pensamos ser bom abdicar do trono do Estado russo e entregar
o poder supremo.

Não desejando nos separar de nosso amado filho,
entregamos nossa herança ao nosso irmão, o grão-duque
Miguel Alexandrovich, dando-lhe nossa bênção para subir ao
trono do Estado russo. Legamos o trono ao nosso irmão para
que conduza as forças do Estado em total e inviolável união
com os representantes do povo nas instituições legislativas,
segundo os princípios que serão por eles estabelecidos.

Em nome do nosso muito amado país, conclamamos todos os
filhos da pátria a cumprir seu sagrado dever, em obediência ao
czar nesse momento de grandes provações nacionais, dando-lhe
apoio, juntamente com os representantes do povo, para
conduzir o Estado russo ao caminho da vitória, prosperidade e
glória.

Que o Senhor Deus ajude a Rússia!
Nicolau

A cena histórica estava quase concluída. Antes de ser finalizada, a
assinatura de Nicolau foi obtida para duas nomeações indicadas pelo
Governo Provisório. A primeira foi do príncipe Lvov como premier, e a
outra, do grão-duque Nicolau, novamente nomeado comandante em



chefe das Forças Armadas. Uma vez isso feito, Nicolau levantou-se.
Nesse momento, Shulgin, cujo coração explodia de afeição e piedade
pelo homem que acabara de ser humilhado, foi com Nicolau até um
canto do vagão. “O imperador olhou para mim”, escreveu Shulgin, “e
talvez tenha lido em meus olhos os sentimentos que me afligiam,
porque nos olhos dele havia algo como um convite para falar, e
minhas palavras vieram por si mesmas: ‘Oh, Majestade, se tivesse
feito isso antes, mesmo na última reunião da Duma, talvez tudo
isso...’, e não consegui terminar. O czar me olhou de um modo
curiosamente [natural]. ‘Você acha que poderia ter sido evitado?’”

A reunião terminou. Uma camada de verniz foi colocada sobre a
assinatura da abdicação de Nicolau, e Guchkov e Shulgin partiram
imediatamente para Petrogrado. À uma da madrugada de 16 de
março, após trinta horas em Pskov, o trem imperial deixou a
silenciosa plataforma e rumou para Mogilev, onde Nicolau despediu-
se de seu exército. Durante todo o dia em que, com uma penada,
ele tirou dois Romanov do trono da Rússia, Nicolau permaneceu
calmo e quase gentil com todos à sua volta. Naquela noite, em seu
diário, normalmente um repositório apenas das observações mais
críticas e fleumáticas sobre os eventos do dia, ele finalmente deu o
grito saído do coração: “Pelo bem da Rússia e para manter o
exército em campo, decidi dar esse passo... Deixei Pskov à uma da
madrugada. Em toda a minha volta vejo traição, covardia e
falsidade.”

O czar tinha caído. Era um evento de significado gigantesco, mas, no
entanto, nem na Rússia, nem no estrangeiro esse significado não foi
mais do que minimamente compreendido. No domingo seguinte à
abdicação, Paléologue foi a três igrejas de Petrogrado. “A mesma
cena me esperava em todos os lugares; uma congregação silenciosa
e grave trocava olhares graves e melancólicos. Alguns mujiques
pareciam desorientados e horrorizados, e muitos tinham lágrimas
nos olhos. Contudo, mesmo entre aqueles que pareciam mais
comovidos, não encontrei um que não tivesse um penacho ou uma
faixa vermelha no braço. Todos tinham estado empenhados na



revolução; todos estavam a favor, de corpo e alma. Mas isso não os
impediu de verter lágrimas por seu Pai, o czar.” Buchanan teve a
mesma impressão: “Não era tanto do imperador, mas do regime,
que a nação estava farta. Como observou um soldado: ‘Ah, sim,
precisamos ter uma república, mas com um bom czar à frente.’”
Muito longe dali, numa aldeia nas estepes do sul da Rússia, os
camponeses se aglomeraram para ouvir a notícia da abdicação.
“Bem, então ele se foi, imagine só”, comentou alguém, “e foi nosso
czar durante Deus sabe quantos anos, e quando nos deixa tudo será
a mesma coisa de sempre. Acho que ele vai tomar conta de suas
propriedades em algum outro lugar; ele sempre gostou de fazenda.”
“Pobre homem”, disse uma velha, “nunca fez mal a ninguém. Por
que o mandaram embora?”

“Cala tua boca, idiota”, retrucaram. “Não vão matá-lo. Ele fugiu, só
isso.” “Ah, mas era o nosso czar, e agora não temos ninguém!”

Na verdade, os governos da Inglaterra, França e Estados Unidos
entendiam ainda menos o acontecido do que os camponeses russos.
Na Inglaterra, onde o czar era visto como um tirano brandindo o
relho, muitos liberais e trabalhistas estavam exultantes. Na Câmara
dos Comuns, Andrew Bonar Law, líder da Casa, citou Wordsworth:
“Felicidade era naquela manhã estar vivo, Mas ser jovem era o
paraíso.” De Paris, o ministro socialista de Munições francês, Albert
Thomas, telegrafou a Kerensky dando-lhe “congratulações e
fraternos cumprimentos”.

Nos Estados Unidos, a notícia foi recebida de maneira ainda mais
extravagante. Em 22 de março, apenas uma semana após a
abdicação, os Estados Unidos foram o primeiro governo estrangeiro
a reconhecer o Governo Provisório. Para a América, a ponto de
entrar na guerra por causa da política alemã de afundamento
indiscriminado de navios, a queda do czarismo removia a mancha de
lutar ao lado de uma Rússia autocrática. Em 2 de abril de 1917, o
presidente Woodrow Wilson pediu ao Congresso que declarasse
guerra para deixar o mundo “a salvo para a democracia”. No mesmo
discurso, ele falou com entusiasmo das “coisas maravilhosas e
promissoras que aconteceram nas últimas semanas na Rússia... A
autocracia... foi derrubada e o grandioso, generoso povo russo foi



adicionado em toda a sua ingênua majestade e poder às forças que
estão lutando pela liberdade no mundo, pela justiça e pela paz. Eis
aqui um parceiro à altura da Liga de Honra”.

Esse ardor e otimismo quase universais não foram compartilhados
pelo brilhantemente errático inglês, cuja carreira meteórica foi
temporariamente obscurecida pelo fracasso de sua menina dos
olhos, o ataque a Galípoli. Mesmo uma década depois, quando o
papel de Nicolau II e da Rússia na guerra ainda era ignorado ou
ridicularizado, Winston Churchill, solitário em seu ponto de vista, fez
sua avaliação:

“Atualmente, há uma tendência superficial de menosprezar o
regime czarista como uma tirania míope, corrupta e incompetente.
Mas uma pesquisa de seus trinta meses de guerra com a Alemanha
e a Áustria corrige essas impressões frouxas e expõe os fatos
dominantes. Podemos medir a força do império russo pela violência
que suportou, pelos desastres a que sobreviveu, pelas forças
inexauríveis que desenvolveu e pela recuperação que teve. Nos
governos dos Estados, quando grandes eventos sobrevêm, o líder da
nação, seja ele quem for, é responsabilizado pelo fracasso e
aplaudido pelo sucesso. Tanto faz quem forjou a ferramenta, quem
planejou a luta, é à suprema autoridade responsável que pertence a
culpa ou o crédito.

“Por que esse severo teste seria negado a Nicolau II? Ele cometeu
muitos erros, mas que governante não cometeu? Ele não era nem
um grande comandante, nem um grande príncipe. Era apenas um
homem simples, verdadeiro, de capacidade mediana, de disposição
compassiva, mantido em sua vida diária pela fé em Deus. Mas o
peso das decisões supremas estava centrado nele. Na cúpula, onde
todos os problemas são reduzidos a Sim ou Não, onde os eventos
transcendem as faculdades do homem e onde tudo é inescrutável,
ele precisava dar as respostas. Dele era a função da agulha da
bússola. Guerra ou não guerra? Avançar ou recuar? Direita ou
esquerda? Democratizar ou se manter firme? Sair ou perseverar?
Esses eram os campos de batalha de Nicolau II. Por que ele não
colheria honra deles? A leal investida do exército russo que salvou
Paris em 1914, a agonia controlada da retirada sem munição, as



forças mais uma vez lentamente reunidas, as vitórias de Brusilov, a
entrada da Rússia na campanha de 1917, inconquistada, mais forte
do que nunca; ele não teve participação nisso? Apesar dos erros
grandes e terríveis, o regime que ele personificava, sobre o qual
presidia, ao qual seu caráter pessoal deu a fagulha vital, tinha
naquele momento vencido a guerra para a Rússia.

“Ele está prestes a ser abatido. Uma mão escura, a princípio
enluvada na insensatez, agora intervém. Saia, czar. Envia a ele e a
todos os que amava para o tormento e a morte. Deprecia seus
esforços, difama sua conduta, insulta sua memória, mas pare e nos
diga, então, qual outro foi capaz. Quem ou o que poderia guiar o
Estado russo? Homens talentosos e destemidos, homens ambiciosos
e ferozes, espíritos audaciosos e autoritários – desses não havia
falta. Mas nenhum pôde responder às poucas perguntas simples
sobre o que se tornou a vida e a fama da Rússia.”

Inevitavelmente, os membros da família imperial receberam a notícia
da abdicação com perplexidade. Alguns, pensando apenas na
dificuldade de sua própria situação, lançaram-se ao ataque. “Nicky
deve ter perdido a cabeça”, escreveu o grão-duque Alexandre.
“Desde quando um soberano abdica por causa de uma escassez de
pão e desordens parciais na capital?... Ele tinha um exército de 15
milhões de homens à sua disposição. A coisa toda... parecia ridícula.”

Muito mais criticada foi a decisão de Nicolau de assinar a
desistência do direito do filho. Shulgin e Guchkov, ambos
monarquistas ferrenhos, ficaram surpresos com a mudança de Alexei
para Miguel. Sabiam que isso traria problemas, mas, na emoção do
momento no trem, curvaram-se aos “sentimentos de um pai”. Entre
as classes legalistas, burocráticas, cuja preocupação principal era
obedecer a qualquer governo legalizado, e entre os monarquistas
devotos, fiéis à tradição, que teriam se mobilizado a favor do
herdeiro legítimo, a mudança causou consternação. “A ascensão
imediata do czarevich era o único meio de deter a revolução”,
declarou Nicolau Basily, um oficial do quartel-general que redigira o
documento da primeira abdicação e ficara chocado ao ver a troca do



filho pelo irmão. “Em primeiro lugar, o jovem Alexei Nicolaievich teria
a lei a seu lado. Teria também se beneficiado dos sentimentos de
simpatia da nação e do exército.”

Até aqueles que haviam servido lealmente e por longo tempo a
Nicolau não conseguiram entender que o czar era também pai de
um menino frágil de 12 anos. Sazonov, que fora ministro das
Relações Exteriores de Nicolau durante alguns anos, conversou com
Paléologue sobre o assunto. “Não preciso lhe falar do meu amor pelo
imperador e com que dedicação o servi”, disse com lágrimas nos
olhos. “Mas enquanto eu viver, jamais o perdoarei por abdicar
também em nome do filho. Ele não tinha nem sombra do direito de
fazer isso. Existe algum corpo de leis no mundo que permita
transferir os direitos de um menor? E o que dizer quando esses
direitos são os mais sagrados e augustos da terra? Imagine destruir
uma dinastia de 300 anos e a obra estupenda de Pedro, o Grande,
Catarina II e Alexandre I. Que tragédia! Que desastre!”

Com Nicolau e Alexei afastados, Miguel era o czar. Uma antiga lenda
russa dizia que, quando o czar Miguel II se sentasse no trono, a
Rússia conquistaria seu eterno alvo, Constantinopla. Não houve
nenhum czar chamado Miguel desde o fundador da dinastia
Romanov. O irmão mais novo de Nicolau, portanto, seria Miguel II.
Havia outros bons augúrios. A Inglaterra e a França, que sempre
haviam bloqueado a expansão da Rússia para o sul, eram agora suas
aliadas e tinham prometido Constantinopla como prêmio da vitória.
Se Miguel subisse ao trono e os aliados vencessem a guerra, a
antiga profecia seria enfim cumprida.

Acontece que o reinado do czar Miguel II foi ridiculamente curto.
A notícia o alcançou em Gatchina, num telegrama do irmão mais
velho: “A Sua Majestade o imperador Miguel: Eventos recentes me
forçaram irrevogavelmente a decidir dar este passo extremo.
Perdoe-me se o aflige e também pela falta de aviso – não houve
tempo. Serei sempre um irmão devotado e leal. Retornando agora
ao quartel-general de onde espero voltar em breve a Tsarskoe Selo.
Rezo fervorosamente a Deus que o ajude e ao nosso país. Nicky.”



Então com 39 anos, Miguel estava totalmente despreparado para
essa abrupta transformação. Antes do nascimento do czarevich, ele
fora herdeiro do trono durante seis anos. Nos períodos de doença de
Alexei, ele se viu diante da possibilidade de ser herdeiro novamente.
Mas nunca sonhou que seu irmão e seu sobrinho seriam afastados
simultaneamente e que, com a chegada de um telegrama, ele
subitamente se tornaria czar. Miguel não era covarde; tinha recebido
a Cruz de São Jorge comandando tropas nos Cárpatos. Também não
era politicamente insensível. Ao ver a desintegração do governo no
começo daquele inverno, fora procurar Rodzianko, perguntando o
que podia fazer para ajudar. Mas não era um homem ousado,
decidido, com energia e força de vontade extraordinárias, e o que se
exigia era um homem com essas qualidades. Todavia, despedindo-se
da esposa, que agora não cabia em si com a ideia de se tornar
consorte de um imperador, Miguel viajou de Gatchina para
Petrogrado, a fim de tomar sua histórica decisão.

Em Petrogrado, a maré antimonarquista era forte. Mesmo
enquanto Guchkov e Shulgin estavam em Pskov, obtendo a
abdicação de Nicolau, o Soviete decidia que trocar um czar por outro
não era suficiente. “Chega de Romanovs! Queremos a República!”
era o grito do momento. Voltando a Petrogrado com o documento da
abdicação, Guchkov e Shulgin foram convidados a discursar na
estação para os operários da ferrovia. Acreditando que lhes
agradaria saber da abdicação de Nicolau, Shulgin gritou
ardentemente: “Vida longa ao imperador Miguel!” Para seu horror, os
operários ficaram indignados. Fecharam as portas e tentaram
agarrar Guchkov e Shulgin, que por pouco não conseguiram fugir
correndo para um automóvel à espera. Da estação, os dois
delegados foram diretamente para a casa particular onde o novo
governo estava reunido. Rodzianko estava presente e, sentado numa
cadeira de braços à cabeceira da mesa, esperando ouvir os
conselhos dos homens que seriam seus ministros se ele aceitasse o
trono, estava Miguel.

O debate que se seguiu foi travado com apaixonada intensidade.
Miliukov, Guchkov e Shulgin argumentaram que Miguel não tinha o
direito de escapar ao trono, que a monarquia era a única força



unificadora da Rússia, sem a qual o país seria destruído. Com igual
ênfase e convicção, do outro lado, Rodzianko e Kerensky
ameaçavam que, se mais um czar tomasse o trono contra a vontade
do povo, uma nova torrente da revolução seria liberada. Previam que
a primeira vítima seria o próprio Miguel. “Ele me perguntou cara a
cara se eu responderia por sua vida se ele aceitasse a coroa”,
Rodzianko escreveu mais tarde, “fui obrigado a responder com uma
negativa porque não havia força armada em que eu pudesse
confiar.”

Kerensky foi ainda mais veemente do que Rodzianko. Ciente da
fúria que a proclamação de um novo czar causaria no Soviete, ele
declarou: “De forma alguma, não posso responder pela vida de Sua
Alteza.” Miguel pediu alguns minutos para pensar e saiu da sala com
Rodzianko e o príncipe Lvov. Cinco minutos depois, ele voltou e
anunciou: “Decidi abdicar.” Acrescentou que mais tarde aceitaria o
trono apenas se fosse convidado por uma assembleia constituinte.

Kerensky ficou exultante. “Monseigneur, és o mais nobre dos
homens!”, gritou. O segundo ato de abdicação foi datilografado
numa carteira escolar na casa ao lado e Miguel assinou.

Trezentos e quatro anos depois que um menino tímido de 16 anos
aceitou, relutante, o trono a pedido da nação russa, seu
descendente, também chamado Miguel, o devolveu. A dinastia
Romanov havia acabado.

Apesar de ter sido a deserção de seus generais confiáveis que, em
última análise, o levara à decisão de abdicar, Nicolau não podia
abandonar o trono sem se despedir do exército. Em Pskov,
imediatamente após assinar a abdicação, Nicolau pediu permissão
para retornar ao quartel-general. O Governo Provisório concordou
sem hesitar. Nicolau não estava hostil, mas submisso; no quartel-
general, Alexeiev estava com eles; em todas as frentes de batalha,
os generais no comando haviam se unido para pedir a abdicação. A
probabilidade de Nicolau mudar de ideia subitamente, revogar a
abdicação, reunir tropas e marchar para a capital simplesmente não
existia.



Quando o trem já se aproximava de Mogilev, Alexeiev enviou
Basily para ir ao encontro do czar. “Ele estava absolutamente calmo,
mas fiquei chocado ao vê-lo com ar extenuado e olhos fundos”,
Basily escreveu sobre o ex-soberano. “... Tomei a liberdade de dizer
que nós, no Stavka, estávamos desolados por ele não ter transferido
a coroa para o czarevich. Ele respondeu calmamente: ‘Não posso ser
separado do meu filho.’ Minutos depois, o jantar foi servido. Foi uma
refeição melancólica. Todos nós sentíamos o coração explodindo,
não conseguíamos comer nem beber. No entanto, o imperador
manteve um autocontrole maravilhoso e me fez várias perguntas
sobre os homens que formavam o Governo Provisório. Mas ele
estava com um colarinho baixo, e pude ver que se engasgava
continuamente com a emoção.”

Em Mogilev, Alexei esperava o trem na estação e foi em carro
aberto com o czar para a casa do governador. Em sua escrivaninha,
Nicolau redigiu como ordem do dia sua despedida do exército:

“Minhas muito amadas tropas, dirijo-me a vocês pela última vez.
Desde minha abdicação, por mim e por meu filho, do trono da
Rússia, o poder foi passado para o Governo Provisório, formado por
iniciativa da Duma Imperial... Submetam-se ao Governo Provisório,
obedeçam aos seus comandantes... Que o Senhor Deus os abençoe
e que o santo mártir e conquistador São Jorge os conduza à vitória.”
Infelizmente, a mensagem não chegou às tropas. Enviada a
Petrogrado para aprovação, foi censurada pelo mesmo Governo
Provisório que Nicolau tão lealmente recomendava. Sob o mesmo
teto do Palácio Tauride, o Soviete fez saber que não aprovava ordens
do dia emitidas por um monarca deposto.

Durante seus últimos dias em Mogilev, Nicolau demonstrou a
mesma compostura e autocontrole que aprendera desde a infância.
Numa cerimônia de despedida promovida por Alexeiev, o salão
principal da casa se encheu de oficiais do quartel-general. Diante
dos homens reunidos no salão, Nicolau agradeceu-lhes placidamente
a lealdade, pediu-lhes que esquecessem todas as rixas e levassem o
exército russo à vitória. Sua modéstia causou profunda impressão.
Quando ele terminou, o salão explodiu em altos vivas e muitos
choraram abertamente. Mas ninguém se adiantou para insistir que



ele mudasse de ideia. Nicolau despediu-se com um aceno de cabeça
e se retirou.

Já em seu quarto, ele disse adeus aos observadores militares
estrangeiros. O general Hanbury-Williams encontrou Nicolau em
uniforme cáqui, cansado e pálido, com linhas escuras sob os olhos.
Ele sorriu e levantou-se da escrivaninha para fazer companhia ao
convidado no sofá. “Ele disse que pretendera fazer... [reformas]”,
escreveu Hanbury-Williams, “mas as coisas se adiantaram com tanta
rapidez que ficou tarde demais. A proposta de o czarevich assumir
seu lugar com um regente ele não podia aceitar, pois não podia
suportar uma separação do único filho, e sabia que a imperatriz
sentiria o mesmo. Ele... esperava não ter que deixar a Rússia.
Achava que não haveria objeção a se retirar para a Crimeia... caso
contrário, ele iria, antes, para a Inglaterra do que para qualquer
outro lugar... Ele... acrescentou que o certo a fazer era apoiar o
governo atual, e que essa era a melhor maneira de manter a Rússia
em aliança para terminar a guerra... Temia que a revolução
arruinasse o exército... Quando eu disse ‘Adeus’... ele se voltou para
mim e disse: ‘Lembre-se, nada é mais importante do que vencer a
Alemanha.’”

Sua mudança de status foi diplomaticamente mascarada pela
cortesia com que foi tratado, mas se mostrava visível nas pequenas
questões de procedimento e cerimônias que são as marcas do poder.
Na manhã seguinte ao seu último encontro com o pessoal, os
mesmos oficiais se reuniram para prestar juramento de lealdade ao
Governo Provisório. Enquanto Nicolau estava sozinho em seu quarto,
todos os componentes do quartel-general e de sua comitiva se
alinharam no pátio e pronunciaram em coro o novo juramento. Nas
preces que se seguiram, pela primeira vez em centenas de anos os
nomes do czar e da família imperial foram omitidos. À noite, a
cidade se iluminou e multidões agitadas gritavam nas ruas. Das
janelas da prefeitura, bem em frente à janela de Nicolau, pendiam
duas grandes bandeiras vermelhas. À medida que os dias se
passavam, os oficiais da comitiva iam, um a um, retirando as iniciais
do czar das dragonas e cortando os nós dourados que os
identificavam como ajudantes de campo. Nicolau reagiu com



elegância a essa visão melancólica; em 21 de março, Alexeiev
telegrafou a Brusilov: “O imperador deposto compreende e deu
permissão para remover as iniciais e os nós imediatamente.”

No segundo dia da estada de Nicolau no quartel-general, sua mãe,
a imperatriz viúva, chegou de Kiev. “A notícia da abdicação de
Nicolau veio como um raio”, escreveu a irmã do czar, grã-duquesa
Olga Alexandrovna, que estava com a mãe em Kiev. “Sentimo-nos
atordoadas. Minha mãe ficou num estado terrível. Repetia que era a
maior humilhação de sua vida... Culpou a pobre Alicky por... tudo.”
Em Mogilev, o trem da imperatriz viúva foi levado para a plataforma
imperial e minutos depois Nicolau chegou em seu automóvel. Deu
bom-dia aos dois cossacos a postos na porta do vagão de Maria e
entrou. Por duas horas, mãe e filho permaneceram a sós. Então, o
grão-duque Alexandre, que acompanhava Maria, entrou no vagão.
Encontrou a imperatriz viúva derreada numa cadeira, soluçando alto,
e Nicolau silencioso, com os olhos baixos, fumando um cigarro.

Por três dias, Maria permaneceu em Mogilev, morando no trem.
Ela e Nicolau passavam juntos a maior parte do tempo, saindo em
longos passeios de carro à tarde e jantando juntos à noite. Foi o
filho quem consolou a mãe. Maria, sempre alegre, espirituosa,
brilhante, decidida e totalmente no controle de suas emoções, havia
perdido a postura real que era seu emblema. Pela primeira vez,
estava assustada, envergonhada e muito triste. Foi Nicolau, o filho a
quem ela sempre ensinara a se comportar, que a conduziu
carinhosamente de volta à coragem e ao autocontrole.

Enquanto esteve em Mogilev, Nicolau só manteve a mais escassa
comunicação com a família, em Tsarskoe Selo. Ansioso para retornar
tão logo possível, pediu permissão ao Governo Provisório, que não
objetou. Em Petrogrado, porém, a posição da família imperial se
deteriorara. Circulavam rumores de que Nicolau havia voltado ao
quartel-general para liderar o exército contra a revolução e “deixar
entrar os alemães”. Os jornais estavam cheios de histórias
sensacionalistas de relações sexuais da imperatriz com Rasputin,
junto com detalhes da “traição” de Alexandra. Em 20 de março,
basicamente para garantir-lhes a própria segurança, o Governo
Provisório resolveu “privar da liberdade o imperador deposto e sua



consorte”. A imperatriz seria presa em Tsarskoe Selo em 21 de
março. No mesmo dia, Nicolau seria preso em Mogilev e, então,
escoltado por quatro comissários enviados pelo governo, levado para
junto da família, em Tsarskoe Selo.

Em 21 de março, sabendo que seria preso, Nicolau almoçou
sozinho com a mãe. Às três da tarde, chegou o expresso de
Petrogrado trazendo os enviados do governo. Às 15:45, a delegação,
acompanhada por Alexeiev, chegou para reclamar o czar. Nicolau
levantou-se e deu um terno beijo de despedida na mãe. Nenhum
deles podia adivinhar o futuro. Ambos esperavam se reunir em breve
na Crimeia ou na Inglaterra. Mesmo assim, Maria chorava
incontrolavelmente. Nicolau desceu do trem de sua mãe, atravessou
a plataforma e entrou no salão de seu próprio trem, parado num
trilho adjacente. Os apitos soaram e, com um solavanco, o trem do
czar começou a se movimentar. À janela, Nicolau sorriu e acenou
adeus. Ainda em lágrimas, Maria fez o sinal da cruz. Quando o trem
não era mais do que uma mancha de fumaça no horizonte norte, o
trem de Maria deixou a estação rumo ao sul, para Kiev. Nenhum dos
dois sabia, mas a orgulhosa imperatriz e seu discreto filho mais
velho nunca mais voltariam a se encontrar.

Na plataforma, perfilados minutos antes, Alexeiev e os outros
oficiais do quartel-general observavam enquanto o trem do soberano
deposto partia. Quando o vagão levando o czar passou, Alexeiev fez
uma saudação. Segundos depois, quando o último vagão do mesmo
trem passou, levando os representantes da Duma, Alexeiev tirou o
quepe e fez uma profunda reverência.
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A IMPERATRIZ SOLITÁRIA

ÀS DEZ HORAS DA MANHÃ DE 12 DE MARÇO, um telefone tocou na casa da
amiga da imperatriz, Lili Dehn, em Petrogrado. Ainda na cama, Lili
levantou-se para atender. Era a imperatriz. “Quero que você venha a
Tsarskoe Selo no trem das 10:45”, disse Alexandra. “A manhã está
linda. Vamos passear de carro. Você pode ver as meninas e Ana, e
voltar a Petrogrado às quatro da tarde... Estarei na estação.”

Tendo apenas 45 minutos para pegar o trem, Lili se vestiu
rapidamente, apanhou as luvas, anéis e uma pulseira, e correu para
a estação. Conseguiu embarcar quando o trem já estava de partida.

Era uma maravilhosa manhã de inverno. O céu estava de um azul
forte e o sol brilhava sobre as altas pilhas brancas de neve. Fiel à
sua palavra, a imperatriz esperava na estação de Tsarskoe Selo.
“Como está Petrogrado?”, ela perguntou ansiosamente. “Ouvi dizer
que as coisas estão sérias.” Lili respondeu que a greve geral tinha
causado inconveniências, mas ela mesma não tinha visto nada de
mais grave. Ainda preocupada, a imperatriz mandou parar o carro a
caminho do palácio para perguntar a um capitão da Garde Equipage.
O capitão sorriu. “Não há perigo, Majestade”, ele disse.

Durante o fim de semana, Alexandra prestara menos atenção do
que o habitual aos acontecimentos em Petrogrado. Por Protopopov e
outros, ela soubera que tinha havido tumultos e que, em alguns
lugares, a polícia tivera dificuldade em acalmar e dispersar a
multidão. Tranquilizador, Protopopov garantira que as coisas estavam
sob controle. De todo modo, a imperatriz não tinha tempo para se
preocupar com essas coisas. No palácio, ela enfrentava uma urgente
crise de família.

Três de seus filhos haviam adoecido com sarampo. Uma semana
antes, um grupo de cadetes tinha vindo ao palácio brincar com o



czarevich. Um dos meninos chegara com o rosto muito vermelho e
passara a tarde tossindo. No dia seguinte, a imperatriz soube que
ele estava com sarampo. Em 8 de março, logo depois que o trem do
czar partiu para Mogilev, Olga e Alexei apresentaram erupção na
pele e febre alta.

A doença se espalhou rapidamente. A Olga e Alexei se seguiram
Tatiana e Ana Vyrubova. Em seu uniforme branco da Cruz Vermelha,
a imperatriz cuidava pessoalmente dos enfermos. “Ela passou todos
os dias subsequentes entre os quartos deles e o meu”, escreveu Ana
Vyrubova. “Semiconsciente, eu sentia, com gratidão, suas mãos
ajeitando meus travesseiros, aliviando minha testa ardente e levando
aos meus lábios remédios e bebidas geladas.” Apesar dos cuidados,
os pacientes pioravam. Na noite de 12 de março, Olga teve 39,5
graus de febre, Tatiana, 39, e Ana e Alexei, 40 graus.

Foi durante a visita de Lili Dehn que a imperatriz soube que os
soldados de Petrogrado tinham se unido aos revoltosos. Lili estava
no andar de cima, num quarto escurecido, com as grã-duquesas
doentes. Alexandra tinha ido falar com dois oficiais da guarda do
palácio. Quando voltou, fez sinal para Lili segui-la até outro quarto.
“Lili”, ela disse, sem fôlego, “a situação está muito ruim... O
regimento Litovsky se amotinou, assassinou os oficiais e saiu do
quartel, em seguida foi o regimento Volinsky. Não posso entender.
Nunca acreditei na possibilidade de revolução... Tenho certeza de
que o problema está confinado a Petrogrado.”

No entanto, à medida que o dia passava, as notícias pioravam. A
imperatriz tentou telefonar para o czar, mas não conseguiu
completar a ligação. “Telegrafei a ele, pedindo que voltasse
imediatamente. Ele estará aqui na quarta-feira de manhã [dia 14].”
Alexandre Taneyev, pai de Ana Vyrubova, chegou ofegante e com os
pés feridos, o rosto quase roxo de agitação e raiva. “Petrogrado está
nas mãos da turba”, ele disse. “Estão parando todos os carros.
Confiscaram o meu e tive que andar o caminho todo a pé.”

Aquela noite, em vez de tentar voltar à capital naquelas
condições, Lili decidiu permanecer no palácio. Para que ela pudesse
pernoitar na ala privativa da família, onde não havia quarto de
hóspedes, foi colocado um divã na sala de estar vermelha. Ali,



enquanto a imperatriz conversava com o conde Benckendorff, o
idoso grão-marechal da corte e oficial mais veterano no palácio, Lili e
Anastácia sentaram-se no tapete vermelho montando um quebra-
cabeça. Quando a imperatriz voltou da reunião com Benckendorff,
mandou a filha para a cama e disse a Lili: “Não quero que as
meninas saibam de nada, até que seja impossível não lhes revelar a
verdade, mas as pessoas estão bebendo em excesso e há tiroteios
indiscriminados pelas ruas. Oh, Lili, é uma bênção termos a guarda
mais confiável. É a Garde Equipage, são nossos amigos pessoais.”

À noite, uma mensagem enviada por Rodzianko, então diretor do
Comitê Temporário da Duma, advertia a imperatriz de que seus
filhos corriam perigo e deviam sair de Tsarskoe Selo o mais cedo
possível. Por iniciativa própria, Benckendorff interceptou a
mensagem e enviou-a a Mogilev, pedindo instruções ao czar. Nicolau
telegrafou dizendo que deviam preparar um trem para sua família,
mas que sua esposa não deveria ser informada até a manhã
seguinte. Enquanto isso, ele estaria saindo de Mogilev e chegaria de
manhã cedo, no dia 14, a Tsarskoe Selo.

Na terça-feira, 13 de março, caiu outra tempestade de neve do
céu cinzento e um vento gelado soprou furiosamente as janelas do
palácio. A imperatriz levantou-se cedo e tomou café au lait no quarto
das filhas doentes, com Olga e Tatiana. De Petrogrado, as notícias
eram terríveis: a turba arrasara tudo pela frente, e o general
Khabalov, com seus 1.500 homens ainda defendendo o Palácio de
Inverno, era o único czarista em toda a cidade. Benckendorff
comunicou à imperatriz as conversas da véspera: o aviso de
Rodzianko e a ordem do czar para lhe prepararem um trem. O trem
já era uma vã esperança. Num telefonema para a estação de
Petrogrado, o pessoal do palácio ficou sabendo que dificilmente os
operadores mandariam um trem para qualquer membro da família
imperial.

Mas o empecilho mostrou-se irrelevante porque Alexandra se
recusou a deixar Tsarskoe Selo. Como Benckendorff transmitiu sua
mensagem a Rodzianko e ao comitê da Duma, ela havia declarado
que jamais iria embora sozinha e que, “em vista do estado de saúde
dos filhos, principalmente do herdeiro aparente, partir estava



totalmente fora de questão”. Mais preocupado do que nunca com a
crescente intensidade que a revolução vinha alcançando a sua volta,
Rodzianko argumentou com Benckendorff que “quando a casa está
queimando, os doentes são os primeiros a ser retirados”. Mas
Alexandra estava decidida. Às 11:30 da manhã, Benckendorff foi
informado por funcionários da ferrovia que dentro de duas horas
todas as linhas seriam interrompidas; se tivessem alguma intenção
de deixar Tsarskoe Selo, teriam que sair imediatamente. Ciente da
determinação da imperatriz, o conde nem se deu ao trabalho de
transmitir-lhe a mensagem. Às quatro da tarde, o dr. Derevenko
chegou ao palácio de volta das visitas a hospitais da cidade de
Tsarskoe Selo, trazendo a notícia de que toda a rede ferroviária em
torno de Petrogrado estava nas mãos dos revolucionários. “Não
podíamos sair”, escreveu Gilliard, “e era altamente improvável que o
czar conseguisse nos alcançar.”

Já antes do fim do dia, parecia que a decisão de Alexandra levaria
a uma calamidade. De Petrogrado, numa súbita inspiração, uma
multidão de revolucionários partiu de caminhão para Tsarskoe Selo.
Seu plano, gritado de caminhão para caminhão, era “pegar a alemã”
e o filho, e levar os dois para a capital. Ao chegar à cidade de
Tsarskoe Selo se desconcentraram, saqueando lojas de bebidas e
bebendo. No Palácio Alexandre, aonde chegavam os sons de tiros e
vivas, o tamanho da turba foi ampliado pelos boatos. “Lili”, disse a
imperatriz, “estão dizendo que uma multidão hostil de trezentos mil
está marchando para o palácio. Não vamos, não devemos ter medo.
Tudo está nas mãos de Deus. O imperador chegará amanhã.
Quando ele chegar, tudo ficará bem.”

O Palácio Alexandre não estava completamente desguarnecido.
Naquela manhã, o conde Benckendorff havia destacado um batalhão
da Garde Equipage, dois batalhões do seleto Regimento da Guarda
Imperial, dois esquadrões de cossacos do séquito do imperador, uma
companhia do Regimento Ferroviário e uma bateria de campo – ao
todo, eram 1.500 homens – para tomar posições defensivas em
torno do palácio. Ao cair da noite, foram instaladas cozinhas para a
sopa e fogos de alerta no pátio do palácio. A imperatriz se sentiu
segura, e uma de suas filhas mais novas, ao ver os rostos de



marinheiros conhecidos, exclamou alegremente: “Parece que
estamos no iate de novo!”

Passaram a noite à espera do ataque. Às nove da manhã,
receberam um telefonema avisando que os rebeldes estavam a
caminho. Logo depois, um sentinela foi morto a tiros a menos de
500 metros do palácio. Através das árvores do parque, o som de
tiros aproximava-se cada vez mais. De uma janela do palácio, a
imperatriz viu o general Ressine, comandante das forças de defesa,
à frente de seus homens, no pátio. Num arroubo, Alexandra decidiu
falar com os soldados. Jogou um casaco de peles sobre o uniforme
de enfermeira e, acompanhada pela filha Maria, de 17 anos, e pelo
conde Benckendorff, saiu para a noite gélida.

“A cena foi inesquecível”, escreveu a baronesa Buxhoeveden, que
assistia de cima. “Estava escuro, exceto pelo fraco reflexo da neve
refletida nos canos polidos dos rifles. As tropas estavam alinhadas
em formação de batalha... a primeira linha ajoelhada na neve, os
outros de pé atrás com os rifles prontos para o ataque. As figuras da
imperatriz e sua filha passaram de linha em linha, o palácio branco
se elevando como uma massa fantasmagórica ao fundo.” A
imperatriz foi de soldado em soldado dizendo que confiava
plenamente neles e que a vida do herdeiro estava em suas mãos. O
conde Benckendorff, um velho e rijo soldado, achou que alguns
homens responderam de mau humor, mas a imperatriz, segundo Lili
Dehn, voltou ao palácio “aparentemente possuída por uma exultação
interna. Estava radiante; sua confiança no ‘povo’ era completa...
‘Todos são nossos amigos’, ela repetia. ‘Eles são muito devotados a
nós’”. Ela pediu que os homens, muitos dos quais estavam duros de
frio, fossem trazidos ao palácio para se aquecer e tomar canecas de
chá bem quente.

Durante aquela noite, Alexandra se deitou, mas sem se despir
para dormir. Levantou-se várias vezes: primeiro, para levar cobertas
extras para a condessa Benckendorff e a baronesa Buxhoeveden,
acomodadas em sofás na sala de estar, depois, calçando apenas
meias, ela lhes ofereceu frutas e biscoitos da mesa ao lado de sua
cama.



Lá fora, a noite foi de confusão e escaramuças ocasionais.
Soldados amotinados haviam avançado até o Pagode Chinês, perto
do Palácio Catarina. Ali, ouvindo boatos de que o palácio estava
guardado por uma enorme força e que o telhado estava coalhado de
metralhadoras, perderam a coragem e se retiraram.

Embora o palácio não tenha sido invadido, o som de tiros chegou
claramente ao quarto das crianças. Aos doentes, ainda febris,
disseram que os tiros eram de manobras. Lili e Anastácia, que
dormiam no mesmo quarto, foram à janela. Um grande canhão fora
instalado no pátio, com sentinelas e atiradores batendo os pés no
chão para mantê-los quentes. “Papai vai ficar perplexo”, comentou
Anastácia, olhando para o enorme canhão.

Na manhã seguinte – quarta-feira, 14 de março –, a imperatriz
levantou-se às cinco da manhã, esperando que o czar chegasse às
seis. Disseram-lhe que ele tinha se atrasado. “Talvez a nevasca
tenha detido o trem”, ela falou, deitando-se no divã para esperar.
Anastácia ficou assustada. “Lili, o trem nunca se atrasa. Oh, se papai
pudesse chegar logo!” Às oito, Alexandra soube que o trem de
Nicolau havia sido retido em Malaya Vishera. Ela se levantou e
passou um telegrama. Não obteve resposta. Outros telegramas se
seguiram, num fluxo de ansiedade. Nos vários dias seguintes, todos
os telegramas retornaram, marcados em caneta azul “Endereço do
destinatário desconhecido”.

Durante o dia, a lealdade das tropas de guarda no Palácio
Alexandre começou a deteriorar. À janela, a imperatriz percebeu que
muitos soldados no pátio tinham lenços brancos amarrados nos
pulsos. Eram os símbolos de uma trégua combinada entre os
guardas do palácio e as tropas revolucionárias: se o palácio não
fosse atacado, as tropas não interviriam contra os rebeldes na
cidade. A trégua fora arranjada por um membro da Duma. Ao saber
disso, a imperatriz falou amargamente: “Bem, então tudo está nas
mãos da Duma.”

Na manhã seguinte, 15 de março, a imperatriz recebeu um golpe
mais forte. De manhã, muito cedo, mortalmente pálida, ela acordou
Lili, dizendo:

– Lili, as tropas desertaram!



– Por quê, madame? Em nome de Deus, por quê?
– O comandante, o grão-duque Cirilo, mandou buscá-los.
Então, incapaz de se conter, a imperatriz disse, em voz

entrecortada:
– Meus marinheiros, os meus próprios marinheiros, não posso

acreditar.
No dia 15, em Pskov, o czar estava em seu trem retificando e

assinando o instrumento de abdicação. Em Tsarskoe Selo, sem saber
do paradeiro do marido, Alexandra enfrentava novas dificuldades.
Alexei tinha melhorado, mas Anastácia e Maria começavam a
apresentar os sinais do sarampo. A eletricidade e a água haviam sido
cortadas. Só se conseguia água quebrando o gelo do lago. O
pequeno elevador de Alexandra, entre seus aposentos e os das
crianças, parou. Para ver os filhos, ela precisava subir as escadas
devagar, apoiada pelas axilas e ofegando. Não havia luz. Para ver
Ana Vyrubova, cujo quarto ficava na outra ala do palácio, era levada
em cadeira de rodas pelos enormes salões escuros, agora vazios,
sem empregados. Contudo, sabendo que os outros a estavam
observando, à espera de qualquer sinal de pânico, ela disse a Lili:
“Não posso me entregar. Fico repetindo ‘não posso’. Isso me ajuda.”

Sexta-feira, 16 de março, caiu outra nevasca, sacudindo janelas e
empilhando mais neve no parque. Em meio à tempestade, mais
notícias e boatos inquietantes chegavam ao palácio. Às 3:30 da
madrugada, um membro da Duma telefonou para o dr. Botkin
pedindo notícias da saúde do czarevich. Durante a tarde, criados que
chegavam a pé de Petrogrado disseram que panfletos anunciando a
abdicação do czar estavam sendo distribuídos pela capital. A
imperatriz se negou a acreditar. Às cinco da tarde, impressos
anunciando a abdicação de Nicolau, a renúncia do grão-duque
Miguel ao trono e a formação do Governo Provisório chegaram ao
palácio. Oficiais da guarda e membros do séquito os leram com
lágrimas nos olhos. Às sete, o grão-duque Paulo, tio do czar, chegou
e foi diretamente à imperatriz. Esperando na sala ao lado, a grã-
duquesa Maria e Lili Dehn ouviram vozes alteradas.

“Então”, escreveu Lili, “a porta se abriu e a imperatriz apareceu.
Sua face estava contorcida de agonia, seus olhos, cheios de



lágrimas. Ela mais cambaleava do que andava. Corri a apoiá-la até a
escrivaninha entre as janelas. Ela se curvou sobre a escrivaninha e,
tomando minhas mãos nas delas, gaguejou ‘Abdiqué!’. Não pude
crer nos meus ouvidos. Esperei por suas próximas palavras. Mal
eram audíveis. ‘O pobre querido... sozinho lá... o que ele passou...
Oh, meu Deus, o que ele passou... E eu não estava lá para consolá-
lo.’”

Aquela noite, escreveu Gilliard, “eu a vi no quarto de Alexei... Seu
rosto era terrível de se ver, mas com uma força de vontade quase
sobre-humana, ela se obrigou a ir ao quarto das crianças como
sempre para que os pequenos doentes... não suspeitassem de
nada”.

Na mesma noite, o conde Benckendorff, a baronesa Buxhoeveden
e outros foram ver a imperatriz para reafirmar sua lealdade. “Ela
estava mortalmente pálida”, escreveu a baronesa Buxhoeveden.
“(...) Quando a imperatriz me beijou, só consegui me agarrar a ela,
murmurando palavras de afeição. O conde Benckendorff segurou-lhe
a mão, com lágrimas correndo por seu rosto normalmente imóvel...
‘É pelo melhor’, ela disse. ‘É a vontade de Deus. Deus enviou isso
para salvar a Rússia. É só isso o que importa.’ Antes que a porta se
fechasse, pude vê-la afundando na cadeira da escrivaninha,
soluçando amargamente, cobrindo o rosto com as mãos.”

Dolorosa como foi, a abdicação do czar melhorou a situação
imediata em Tsarskoe Selo. O estado de cerco virtual ao palácio
terminou quando os oficiais e os soldados da guarda, liberados do
juramento pela abdicação do czar, juraram lealdade ao Governo
Provisório. A comunicação entre os soberanos depostos, não mais
um perigo para a revolução, foi restaurada. Em 17 de março, na
chegada ao quartel-general, Nicolau teve permissão para telefonar à
esposa. A notícia do telefonema foi levada a Alexandra por um
criado idoso, trêmulo de excitação. Esquecido da etiqueta, ele
gaguejou: “O czar está ao telefone!” Alexandra o encarou como se
ele tivesse perdido a razão. Depois, entendendo o que ele estava
dizendo, deu um pulo como uma menina de 16 anos e correu ao
telefone. Ciente de que havia pessoas ouvindo dos dois lados da



linha, Nicolau apenas indagou: “Você sabe?” Alexandra só respondeu
“Sim”, antes de falarem sobre a saúde das crianças.

Passava das dez horas da noite de 18 de março quando o conde
Benckendorff se admirou ao saber que Guchkov, agora ministro da
Guerra no Governo Provisório, e o general Kornilov, um soldado do
exército que viera do front para assumir o comando da guarnição de
Petrogrado, estavam a caminho de Tsarskoe Selo para conversar
com a imperatriz. Guchkov era um inimigo confesso – ex-presidente
da Duma e um dos primeiros antagonistas de Rasputin –, que
acabara de chegar da supervisão da assinatura de abdicação do czar
em Pskov. Sua chegada, mais o adiantado da hora, pareciam indicar
uma prisão iminente. Benckendorff comunicou a Alexandra, que
mandou chamar o grão-duque Paulo. O grão-duque levantou-se da
cama e foi correndo a Tsarskoe Selo. Às onze horas, Guchkov e
Kornilov chegaram, acompanhados por vinte membros do conselho
revolucionário da cidade de Tsarskoe Selo. Enquanto a imperatriz e o
grão-duque recebiam os dois enviados, os vinte outros, na maioria
operários e soldados, perambularam pelo palácio insultando os
empregados e chamando o séquito de “sanguessugas”.

Acontece que Guchkov e Kornilov tinham vindo apenas investigar
a situação no palácio e oferecer a proteção do Governo Provisório à
imperatriz e às crianças. Guchkov perguntou respeitosamente do
que a imperatriz precisava, principalmente remédios. Aliviada e
grata, Alexandra respondeu que tinham o suficiente, mas pediu a
Guchkov que verificasse os dispensários dos numerosos hospitais de
Tsarskoe Selo. Além disso, pediu que, pelo bem das crianças, fosse
mantida a ordem no palácio. Guchkov prometeu tomar as duas
providências. A primeira entrevista da imperatriz com seus captores
havia corrido bem. Voltando para casa após a entrevista, o grão-
duque Paulo contou à esposa que nunca tinha visto Alexandra “tão
linda, tranquila e digna”.

Entretanto, o futuro ainda parecia incerto. Nos dias que
precederam o retorno do czar, a imperatriz começou a queimar seus
diários, encadernados em cetim ou em couro, e muito de sua
correspondência particular. Todas as cartas da rainha Vitória, e suas
cartas para a rainha, que retornaram de Windsor após sua morte,



foram destruídas. “Um fogo intenso crepitava na enorme lareira da
sala vermelha”, escreveu Lili Dehn. “(...) Ela releu algumas... ouvi
soluços abafados... suspiros. (...) Ainda chorando, [ela] deitou as
cartas, uma por uma, nas chamas da lareira. As letras brilharam por
um instante... então sumiram e o papel virou um montinho de cinzas
brancas.” Algumas cartas Alexandra não queimou. Diante dos
rumores de que um deles, ou ambos, seria levado a julgamento, ela
teve o cuidado de salvar todas as suas cartas para Nicolau e as dele
para ela, para que fossem usadas como prova de patriotismo.

O moral da guarnição de defesa começou a baixar. Obedecendo à
imposição da Ordem Número Um do Soviete de Petrogrado, as
tropas passaram a eleger seus oficiais. Todos os cossacos
reelegeram seus comandantes, mas o general Ressine, comandante
da guarda, foi destituído. A disciplina afrouxou, os homens
relaxavam no serviço e respondiam mal ao receber ordens. Os que
permaneciam leais se sentiam frustrados e impotentes por causa da
abdicação. Estacionado em Novgorod, a 160 quilômetros ao sul de
Tsarskoe Selo, um esquadrão dos Guardas Chevalier encetou uma
marcha através da neve para defender o czar e a dinastia. Viajaram
dois dias sob frio cortante, mas, chegando aos portões do palácio,
enlameados e exaustos, descobriram que não havia mais czar nem
dinastia a defender.

Na manhã de 21 de março, o general Kornilov voltou ao palácio.
Dessa vez, sua missão era colocar Alexandra Feodorovna em
detenção. Vestida com o uniforme de enfermeira, a imperatriz o
recebeu na sala de estar verde. Cioso de sua missão, ele entrou em
silêncio gélido e não tomou-lhe a mão, estendida para recebê-lo.
Explicou minuciosamente que a detenção era puramente preventiva,
designada para salvaguardar a ela e as crianças contra os excessos
do Soviete e da soldadesca revolucionária. Disse que seu marido
havia sido detido em Mogilev e chegaria a Tsarskoe Selo no dia
seguinte. Tão logo a saúde das crianças permitisse, o Governo
Provisório pretendia enviar toda a família para Murmansk, onde um
cruzador britânico estaria esperando para levá-los à Inglaterra. As
palavras tranquilizadoras de Kornilov venceram a reserva de
Alexandra. Meia hora depois, um ajudante retornou, encontrando a



imperatriz e o general sentados a uma mesinha. Ela soluçava e havia
lágrimas nos olhos dele. Quando ela se levantou para despedir-se,
ele tomou as mãos dela entre as suas.

Passando à câmara de audiências de Nicolau, Kornilov reuniu os
oficiais da guarda e os componentes do séquito do palácio. Anunciou
que, como o czar e sua esposa estavam detidos, os deveres dos
oficiais do palácio tinham chegado ao fim e seus soldados seriam
rendidos por outras tropas. Os do séquito, se assim o desejassem,
estavam livres para ir embora; os que fossem, porém, não poderiam
retornar. Aqueles que decidissem ficar estariam em prisão domiciliar
com Sua Majestade. Nesse ponto, a maioria se levantou e saiu da
sala. Enojado, Kornilov murmurou entredentes: “Lacaios!” Ele
comunicou a Benckendorff que, à exceção de duas entradas, a
cozinha e a entrada principal, o palácio seria lacrado. O capitão
Kotzebue, que viera acompanhando Kornilov, foi designado
comandante do palácio, e o general advertiu que todos ali deviam
obedecer a absolutamente todas as ordens do capitão.

Às duas da tarde, os homens do regimento foram liberados de
seus postos. “Os soldados da nova guarda eram horríveis de se ver”,
disse Benckendorff. “Desleixados, barulhentos, brigando com todo
mundo. Os oficiais, que tinham medo deles, tiveram a maior
dificuldade em impedir que invadissem o palácio e entrassem em
todos os aposentos... Houve muitas brigas entre eles e os
empregados domésticos, a quem censuravam por usar libré e pela
atenção que davam à família imperial.”

Assim que Kornilov saiu, a imperatriz mandou chamar Gilliard. “O
czar chegará amanhã”, ela disse. “Alexei precisa saber de tudo. Pode
contar a ele? Eu mesma vou contar às meninas.” Tanto Tatiana como
Anastácia sofriam com dolorosos abscessos nos ouvidos, como
resultado de infecções secundárias. Tatiana, temporariamente surda,
não ouvia o que a mãe falava. Somente quando as irmãs escreveram
os detalhes, ela compreendeu o que tinha acontecido.

Enquanto isso, Gilliard foi ter com o czarevich.
“[Eu] disse a ele que o czar estava retornando de Mogilev na

manhã seguinte e nunca mais voltaria para lá.
– ‘Por quê?’



– ‘Seu pai não quer mais ser comandante em chefe.’
“Ele ficou extremamente emocionado, pois gostava muito de ir ao

Q.G. Passado um momento, acrescentei:
– ‘Sabe, Alexei Nicolaievich, seu pai não quer mais ser czar.’
“Ele me olhou, estupefato, tentando ler em meu rosto o que havia

acontecido.
– ‘O quê?! Por quê?’
– ‘Ele está muito cansado e tem tido muitos problemas

ultimamente.’
– ‘Ah, sim! Mamãe me contou que pararam o trem dele quando

vinha para casa. Mas o papai não vai ser czar de novo depois?’
“Contei a ele que o czar tinha abdicado em favor do grão-duque

Miguel, que também tinha renunciado ao trono.
– ‘Mas então quem vai ser o czar?’
– ‘Não sei. Acho que ninguém sabe...’
“Nem uma palavra sobre ele mesmo. Nem uma alusão sequer aos

seus direitos de herdeiro. Ficou muito vermelho e agitado...
– ‘Mas se não houver um czar, quem vai governar a Rússia?’ –

perguntou.
“Expliquei que tinha sido formado um Governo Provisório...”
Às quatro horas da tarde, as portas do palácio foram trancadas.

Naquela noite, a primeira de sua prisão, a lua brilhou no céu. Do
parque, vinham sons de tiros de rifles; eram os soldados matando os
veados domesticados. Lá dentro, a ala privativa do palácio estava
silenciosa. De outra parte do prédio vinham sons de gargalhadas,
interrompidas por ocasionais trechos de canções e gritos de
bêbados.

Lili Dehn se ofereceu para dormir do lado de fora do quarto da
imperatriz. “Desci as escadas em silêncio até o boudoir malva”, ela
escreveu. “A imperatriz estava esperando por mim e, ao vê-la,
pensei que parecia uma garotinha. Seus cabelos compridos desciam
numa onda larga pelas costas, ela vestia um penhoar longo de seda
sobre a roupa de dormir. Estava muito pálida, quase etérea, mas
indizivelmente patética. Quando entrei atabalhoadamente no boudoir
com meus... lençóis e cobertores, ela sorriu... Vendo-me tentando
arrumar uma cama no divã, ela se adiantou, ainda sorrindo. ‘Oh, Lili,



vocês, damas russas, não sabem ser úteis. Quando eu era menina,
minha avó, a rainha Vitória, me ensinou a arrumar a cama. Vou lhe
ensinar...’

“Dormir era impossível para mim. Deitei-me no divã malva – o
divã dela – incapaz de entender que esse estranho acontecimento
fazia parte da vida real. Certamente, eu estava sonhando;
certamente iria acordar de repente em minha cama em Petrogrado e
ver que a revolução e os horrores concomitantes eram apenas um
pesadelo! Mas o som de tosse no quarto da imperatriz me fez ver
que não era sonho... O boudoir malva estava inundado pelo luar...
Tudo era silêncio, salvo os passos do Sentinela Vermelho passando
para lá e para cá pelo corredor.”

O dia 22 de março, marcado para a chegada do imperador,
amanheceu frio e cinzento. Ao mesmo tempo excitada e
preocupada, mas temendo uma frustração, Alexandra foi esperar
com os filhos. No mesmo estado de agitação nervosa de sua mãe,
Alexei ficou olhando o relógio, contando os minutos até o pai chegar.

O trem de Nicolau chegou no horário e parou no ramal privativo
da estação de Tsarskoe Selo. Na plataforma, os representantes da
Duma conduziram o prisioneiro ao novo comandante do palácio.
Quando o czar foi levado, os membros de sua comitiva espiaram
pela janela do trem e, vendo o terreno limpo, correram pela
plataforma em todas as direções. Apenas o príncipe Vassily
Dolgoruky, genro do conde Benckendorff, seguiu o ex-soberano para
o que quer que o esperasse no Palácio Alexandre.

No portão do palácio, a cerca de 100 metros do hall de entrada,
Nicolau encarou nova humilhação. Os portões estavam trancados
quando seu carro chegou. A sentinela perguntou quem estava no
carro e telefonou a um oficial, que chegou às escadas da entrada do
palácio e tornou a perguntar, gritando: “Quem está aí?” A sentinela
berrou de volta: “Nicolau Romanov!” “Deixe passar!”, berrou o oficial.
“Depois dessa comédia ultrajante”, escreveu Benckendorff, “o
automóvel chegou às escadas e o imperador e Dolgoruky
desembarcaram.” Entraram na antecâmara, cheia de gente, com



muitos soldados se amontoando para ver a passagem do czar.
Alguns fumavam, outros nem se incomodaram em tirar o boné.
Como de hábito, ao caminhar por entre a malta, Nicolau tocou a aba
do quepe em retribuição a saudações que não houve. Após
cumprimentar Benckendorff com um aperto de mãos, ele subiu para
seus aposentos, sem dizer uma palavra.

Lá em cima, assim que a imperatriz ouviu o ruído do automóvel
chegando, sua porta se abriu e um criado, num tom que ignorava
completamente os eventos daqueles últimos dias, anunciou em voz
estrondosa: “Sua Majestade, o imperador!”

Alexandra se pôs de pé com um grito e correu para o marido. A
sós, no quarto das crianças, caíram nos braços um do outro. Com
lágrimas nos olhos, Alexandra lhe assegurou que o marido e o pai
eram infinitamente mais importante do que o czar, cujo trono ela
compartilhara. Nicolau finalmente sucumbiu. Deitou a cabeça no colo
da esposa e chorou como uma criança.



Parte Quatro



Preso em Tsarskoe Selo, 1917
O imperador Nicolau II preso pelos bolcheviques em sua antiga propriedade de Tsarskoe

Selo, nas cercanias de São Petersburgo, em 1917.
Fotografia de autor não identificado. Acervo Bridgeman Images.
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CIDADÃO ROMANOV

À TARDE, O CZAR REAPARECEU, andando pelos salões silenciosos do
palácio. Na sala de estar vermelha, encontrou Lili Dehn. Tomando-
lhe a mão nas suas, ele disse simplesmente: “Obrigado, Lili, por tudo
o que fez por nós.” Ela ficou chocada ao ver o quanto ele havia
mudado. “O imperador estava mortalmente pálido”, ela observou.
“Seu rosto estava coberto de inumeráveis vincos, seus cabelos
haviam se tornado muito grisalhos nas têmporas e sombras azuis lhe
circulavam os olhos. Parecia um velho.” Nicolau sorriu tristemente ao
ver a expressão de Lili. “Acho que vou dar uma caminhada”,
anunciou. “Caminhar sempre me fez bem.”

Antes de sair, Nicolau conversou com o conde Benckendorff, que o
pôs a par dos arranjos feitos com o general Kornilov. A princípio,
Kornilov queria manter a família imperial trancada no palácio, mas
Benckendorff, conhecendo a grande necessidade do czar de fazer
exercícios ao ar livre, conseguiu que uma pequena parte do parque
pudesse ser usada. No entanto, fora exigido que combinassem
antecipadamente cada saída, para que as sentinelas ficassem a
postos. Na primeira tarde, esses arranjos ainda não tinham sido
feitos e Nicolau foi obrigado a ficar vinte minutos esperando, até que
alguém aparecesse com a chave. Quando finalmente conseguiu sair,
Lili e Ana Vyrubova ficaram olhando por uma janela.

Viram Nicolau caminhando rapidamente pelo parque, quando um
soldado se adiantou e bloqueou-lhe o caminho. Surpreso, o czar fez
um gesto nervoso com a mão e tomou outra direção. Outro
sentinela apareceu e ordenou que ele voltasse. No momento
seguinte, Nicolau estava cercado por seis soldados armados de
rifles. Ana ficou horrorizada. “Com os punhos e a coronha das
armas, eles empurravam o imperador de um lado para outro, como



se fosse um vagabundo miserável que tivessem flagrado numa
estradinha do campo. ‘Não pode ir para lá, Gospodin Polkovnik
(senhor coronel).’ ‘Não é permitido andar nessa direção, Gospodin
Polkovnik’, ‘Pare quando ouvir a ordem, Gospodin Polkovnik’.
Aparentemente impassível, o imperador olhou de um para outro
daqueles brutamontes e, com grande dignidade, caminhou de volta
ao palácio.” À janela, lá em cima, Alexandra não disse nada, mas
agarrou com força a mão de Lili. “Acho que até aquele momento não
tínhamos sentido o punho esmagador da revolução”, admitiu Lili.
“Mas ele se impôs à força quando vimos a passagem do Senhor de
Todas as Rússias, o imperador cujos domínios se estendiam por
milhões de quilômetros, restringido a poucos metros de seu próprio
parque.”

Mas aquele dia longo e tumultuado não havia chegado ao fim. À
tardinha, três carros blindados, cheios de revolucionários vindos de
Petrogrado, irromperam pelos portões do palácio. Saltando dos
torreões de ferro dos tanques, os soldados exigiam que Nicolau lhes
fosse entregue. O Soviete havia decidido por unanimidade que o
czar fosse levado a uma cela na Fortaleza de Pedro e Paulo e aquele
destacamento viera buscá-lo. A guarda do palácio, tosca e
desorganizada, não ofereceu resistência, mas os oficiais se uniram e
correram a defender a entrada. Impedidos de entrar, os invasores
recuaram e concordaram em não levar o czar, desde que pudessem
vê-lo. Embora contrariado, Benckendorff arrumou uma “inspeção”.
“Encontrei o imperador com seus filhos doentes”, recordou o conde,
“informei o acontecido e lhe pedi que descesse e caminhasse
devagar pelo longo corredor. Ele o fez um quarto de hora depois.
Nesse ínterim, o comandante, todos os oficiais da guarda... e eu nos
posicionamos no fim do corredor, de modo a nos postarmos entre o
imperador e... [o bando invasor]... O corredor estava bem iluminado
e o imperador andou vagarosamente de uma porta a outra, e... [o
líder dos invasores] se declarou satisfeito. Disse que podia
tranquilizar os que o haviam mandado.”

Mesmo quando os carros blindados saíram roncando dentro da
noite, o destino houve por bem adicionar mais um episódio sinistro a
esse dia extraordinário. Já passava de meia-noite quando um bando



de soldados invadiu a capelinha no Parque Imperial que se tornara a
tumba de Rasputin e desenterrou o caixão. Levaram-no para uma
clareira na floresta, arrombaram os fechos e, usando varas para
evitar contato com o corpo em putrefação, levantaram o que restava
de Rasputin para o alto de uma pilha de lenha de pinheiros.
Encharcaram o corpo e a pira com gasolina e atearam fogo. O corpo
ficou queimando por mais de seis horas, enquanto o vento gelado
uivava na clareira e nuvens de fumaça acre se elevavam. Calados e
temerosos, um grupo de camponeses se reuniu aos soldados para
passar a noite assistindo à cena final daquele drama nefasto.
Aconteceu o que Rasputin previra: ele seria morto e seu corpo não
seria deixado em paz, mas queimado e suas cinzas espalhadas ao
vento.

O pequeno grupo que se recusara a sair e permanecera com a
família no palácio, nas palavras de Ana Vyrubova, parecia de
“sobreviventes de um naufrágio”. Além de Ana Vyrubova e Lili Dehn,
lá ficaram o conde Benckendorff e sua esposa, o príncipe Dolgoruky,
duas damas de companhia, a baronesa Buxhoeveden e a condessa
Hendrikov, os tutores Pierre Gilliard e Mlle. Schneider, e os doutores
Botkin e Derevenko. Os dois médicos tratavam Maria o melhor que
podiam, que, além do sarampo, desenvolvera uma pneumonia. Dr.
Ostrogorsky, o pediatra de Petrogrado que fazia visitas periódicas, se
recusou a voltar lá, comunicando à imperatriz que “as estradas
estavam sujas demais” para continuar a atender no palácio.

Dentro do palácio, o pequeno grupo ficou inteiramente isolado.
Todas as cartas que chegavam e partiam eram abertas e lidas pelo
comandante da guarda. Todas as linhas telefônicas foram cortadas,
exceto a conectada a um único aparelho na sala da guarda. Só podia
ser usado na presença de um oficial e de um soldado raso, e toda a
conversa tinha que ser em russo. Cada mercadoria que chegava ao
palácio era examinada minuciosamente: tubos de pasta de dentes
eram cortados ao meio, potes de iogurte abertos por dedos sujos e
barras de chocolate eram quebradas a mordidas. Quando o dr.
Botkin ia atender a grã-duquesa doente, era acompanhado por



soldados, que entravam no quarto para ouvir tudo o que era falado.
Com dificuldade, o dr. Botkin os convenceu a esperar atrás da porta
aberta enquanto ele examinava os pacientes.

A atitude e a aparência dos guardas eram ofensivas às
suscetibilidades militares de Nicolau. Eles tinham os cabelos sujos e
desgrenhados, se apresentavam sem fazer a barba, de camisa
desabotoada e botas imundas. Para outros, como a baronesa
Buxhoeveden, essa falta de disciplina oferecia momentos de cômica
distração. “Um dia”, recordou ela, “a grã-duquesa Tatiana e eu vimos
pela janela que um guarda de plantão na parte da frente do palácio,
certamente aviltado pela injustiça de ter que permanecer no posto,
tinha trazido do salão uma bela cadeira de braços dourada e estava
confortavelmente refestelado, com o rifle nos joelhos. Comentei que
só faltavam almofadas para completar a cena. Evidentemente, houve
alguma telepatia em meu olhar, pois, quando olhamos de novo, ele
havia trazido almofadas de um sofá e, com os pés repousando num
banquinho estofado, lia um jornal, com o rifle caído no chão.” Até
Nicolau conseguiu achar graça nesse tipo de comportamento.
“Quando me levantei”, ele disse a Alexandra certa manhã, “vesti o
roupão e olhei pela janela. ... A sentinela destacada para lá estava
sentada na escada – o rifle tinha caído de suas mãos –, ela estava
dormindo! Chamei meu valete para ver essa cena tão inesperada e
não pude deixar de rir – era um total absurdo. Ao som da minha
gargalhada, o soldado despertou... olhou-nos com raiva e se
retirou.”

Quando não estavam de plantão, os soldados andavam livremente
pelo palácio. Uma noite, a baronesa Buxhoeveden acordou com um
soldado em seu quarto, ocupado em enfiar no bolso várias
quinquilharias de ouro e prata que estavam na mesa. Quem mais
atraía atenção era Alexei. Grupos de soldados bisbilhotavam os
aposentos das crianças, perguntando: “Onde está Alexei?” Certa vez,
Gilliard encontrou dez deles, hesitantes, num corredor que dava para
o quarto do menino.

– Queremos ver o herdeiro – disseram.
– Ele está de cama e não pode receber – replicou o tutor.
– E as outras?



– Também estão mal.
– E onde está o czar?
– Não sei; mas olhem só, não fiquem por aqui – falou,

determinado, o suíço, perdendo a paciência. – Não pode haver
barulho, por causa dos doentes. – Os soldados concordaram com a
cabeça e saíram nas pontas dos pés, murmurando entre si.

Nessa época, Gilliard ficou ainda mais íntimo do czarevich, que
havia sido abandonado, abrupta e cruelmente, por outra figura-
chave de seu pequeno mundo. Derevenko, o marinheiro-cuidador
que por dez anos vivera ao lado do garoto, impedindo-o de cair,
massageando suas pernas machucadas quando ele não conseguia
andar, agora via a chance de fugir da vida que, ao que parecia, ele
odiava. A cena foi testemunhada por Ana Vyrubova: “Passei pela
porta aberta do quarto de Alexei e... vi escanchado numa cadeira...
o marinheiro Derevenko... Com insolência, ele gritava para o garoto,
que antes ele amava e protegia, lhe trazer isso e aquilo, fazer todo
tipo de trabalho servil... Atordoado e aparentemente mal consciente
do que o obrigavam a fazer, o menino tentava obedecer.” Derevenko
deixou o palácio imediatamente. Nagorny, o segundo marinheiro-
cuidador do czarevich, indignado com a traição, permaneceu.

No longo aprisionamento que se seguiu, Alexei encontrou uma
feliz distração num projetor e vários filmes que, antes da revolução,
ganhara da companhia de cinema Pathé. Usava o equipamento e
fazia “apresentações”, convidando todo mundo para as sessões em
seu quarto onde, com grave prazer, fazia o papel de anfitrião. O
conde Benckendorff, sempre convidado, pensava: “Ele é muito
inteligente, tem bom caráter e um excelente coração. Se a doença
pudesse ser controlada, ele poderia um dia tomar parte na
restauração do nosso pobre país. Ele é o representante do princípio
de legitimidade; seu caráter foi formado pelo infortúnio dos pais e
de sua infância. Que Deus o proteja, que o salve e à sua família das
garras dos fanáticos em que se encontram agora.”

Quando todas as crianças se restabeleceram, seus pais decidiram
que retomariam as aulas, dividindo os temas entre as pessoas
disponíveis. Nicolau se tornou professor de história e geografia, a
baronesa Buxhoeveden dava aulas de inglês e piano, Mlle. Schneider



ensinava aritmética, a condessa Hendrikov ensinava arte, e a
imperatriz, religião. Gilliard, além de professor de francês, se tornou
diretor informal. Depois de dar sua primeira aula, Nicolau o
cumprimentou: “Bom-dia, caro colega.”

A tranquilidade da postura de Nicolau durante a detenção, a
começar pelos cinco meses em que ele e a família ficaram presos em
Tsarskoe Selo, tanto atraía escárnio e desprezo quanto grande
admiração. Em geral, o desprezo partia daqueles que, distantes no
tempo e no espaço, se perguntavam como um homem podia cair do
pináculo do poder terreno sem entrar num estado de fúria
impotente. No entanto, aqueles próximos a Nicolau durante esses
cinco meses, que o viam como homem e que haviam convivido com
ele nos anos de poder supremo, sabiam como fora pesado o fardo,
por mais conscienciosamente que tivesse sido suportado. Eles
encaravam a calma de Nicolau como prova de coragem e nobreza de
espírito. Não era segredo no palácio que o imenso escudo de
discrição e autocontrole do czar havia se rompido quando ele
retornara a Tsarskoe Selo. Todos sabiam que Nicolau havia chorado
e, por um momento, para todos eles a âncora tinha se perdido.
Depois ele se recuperara e sua postura voltara a ser a da âncora que
segurava tudo e todos os demais. “O czar aceitava todas essas
limitações com extraordinária serenidade e grandeza moral”, afirmou
Pierre Gilliard. “Nenhuma palavra de reprovação passava por seus
lábios. O fato era que todo o seu ser era dominado por uma paixão,
ainda mais poderosa que os laços entre ele e sua família – seu amor
ao país. Sentíamos que ele estava pronto a perdoar a todos que lhe
infligiam tais humilhações desde que fossem capazes de salvar a
Rússia.”

Pelos jornais russos e revistas francesas e inglesas que tinha
permissão para receber, Nicolau acompanhava com grande interesse
os eventos políticos e militares. A seu pedido, o padre rezava pelo
sucesso da Rússia e dos exércitos aliados, e mesmo quando ele fez
uma prece pelo Governo Provisório, Nicolau fez o sinal da cruz com
fervor. Acima de tudo, estava ansioso para que o exército se
mantivesse disciplinado e forte, e que o país permanecesse fiel aos
aliados. Tendo visto com os próprios olhos o colapso da disciplina no



palácio, ele se preocupava com a decadência que estaria ocorrendo
no front. Ao saber que o general Ruzsky havia se demitido, Nicolau
comentou com indignação: “Ele [Ruzsky] pediu que empreendessem
uma ofensiva. O Comitê dos Soldados recusou. Que humilhação!
Vamos deixar os aliados serem esmagados e depois será a nossa
vez.” No dia seguinte, ele abrandou e se consolou. “O que me dá um
pouco de esperança”, falou, “é nosso amor ao exagero. Não posso
acreditar que nosso exército no front seja tão ruim quanto dizem.”

Num sentido puramente físico, a abdicação e detenção em
Tsarskoe Selo foram uma bênção para o homem extremamente
cansado que Nicolau se tornara. Pela primeira vez em vinte e três
anos não havia relatórios a ler, ministros a atender, decisões
supremas a tomar. Nicolau estava livre para passar os dias lendo e
fumando seus cigarros, brincando com as crianças, cavando neve e
passeando pelo jardim. Leu toda a Bíblia, desde o começo. À noite,
com a esposa e as filhas, lia em voz alta os clássicos russos.
Gentilmente, por meio de seu exemplo, ele tentava facilitar para
Alexandra a passagem de imperatriz a prisioneira. Após o longo
serviço religioso da meia-noite da véspera da Páscoa, Nicolau
convidou discretamente os dois oficiais de plantão a acompanhá-lo e
a sua família na refeição pascal tradicional, na biblioteca. Ali ele os
abraçou, não como prisioneiro e carcereiro, mas como russo e russo,
cristão e cristão.

Ao contrário de Nicolau, Alexandra encarava a queda da
monarquia e o começo do cativeiro com profunda amargura.
Orgulhosa e calada, mais magra do que nunca, com os cabelos
predominantemente grisalhos, ela passava a maior parte dos dias no
sofá do quarto das meninas. À noite, ia em cadeira de rodas ver
Ana, geralmente com Nicolau a empurrando. Tudo lhe falava da
humilhação. Acostumada a encher o quarto de violetas, lírios-do-vale
e jacintos trazidos da Crimeia, era agora proibida de ter esses “luxos
desnecessários a prisioneiros”. Ocasionalmente, quando uma
empregada ou um lacaio lhe trazia um único ramo de lilás, ela
chorava de gratidão.

Durante semanas, Alexandra continuou convencida de que, apesar
do que acontecera em Petrogrado, a verdadeira Rússia – os milhões



de camponeses e o exército – permanecia leal. Apenas
gradualmente, com certo humor amargo, ela começou a aceitar a
realidade. Nicolau lhe mostrou o caminho. “Às vezes, ele ria da ideia
de ser chamado de ‘Ex’”, contou Lili Dehn. Alexandra adotou a
expressão. “Não me chame mais de imperatriz... sou apenas uma
‘ex’”, dizia. Um dia, no almoço, quando foi servido um presunto
especialmente intragável, Nicolau fez todo mundo rir ao dar de
ombros e declarar: “Isso um dia pode ter sido um presunto, agora
não passa de um ex-presunto.”

Nas semanas seguintes à abdicação, em Petrogrado, os sentimentos
se exacerbaram contra os Romanov. Em 24 de março, o grão-duque
Nicolau, nomeado pelo Governo Provisório para reassumir o cargo de
comandante em chefe do exército, ao chegar a Mogilev para cumprir
suas obrigações, encontrou uma carta do príncipe Lvov à sua espera.
Na carta, o novo premier pedia a exoneração do grão-duque,
desculpando-se, mas explicando que “o sentimento nacional é,
decidida e insistentemente, contra o emprego de qualquer membro
da Casa Romanov em qualquer posição oficial”. Rigidamente leal, o
grão-duque aquiesceu imediatamente, passando o comando a
Alexeiev com a grandiloquente declaração: “Fico feliz por mais uma
vez ser capaz de provar meu amor pelo meu país, do qual até então
a Rússia não duvidou.” O velho soldado deixou o exército e se
retirou para sua propriedade na Crimeia.

Mas o foco do ódio popular era sempre o czar e sua família em
Tsarskoe Selo. Desde o momento da abdicação, corriam boatos em
Petrogrado de que o “cidadão Romanov” e sua esposa, “Alexandra, a
alemã”, trabalhavam secretamente para entregar o país aos alemães
e, com a ajuda deles, restaurar a autocracia. A imprensa, livre de
censura e limitações, publicava histórias escandalosas de Rasputin e
a imperatriz, que antes só passavam de boca em boca. A “vida
privada” das quatro filhas do czar era escrita por seus “amantes”.
Um menu de jantar rabelaisiano, descrito como “típico” no palácio,
foi publicado para que os famintos de Petrogrado vissem como
“Nicolasha” e sua família se empanturravam: “Caviar, sopa de



lagosta, pastel de cogumelos, macarrão, pudim, ganso assado, torta
de galinha, pernil de vitela, gelatina de laranja, lombo de porco,
pudim de arroz, arenque com pepinos, omelete, risoles ao creme,
abacaxi, esturjão.” Caricaturas mostravam Nicolau batendo palmas
de alegria assistindo ao enforcamento de um prisioneiro político, e
Alexandra se banhando numa banheira cheia de sangue, dizendo
“Se Nicky matasse mais alguns desses revolucionários, eu poderia
tomar esse banho mais vezes”.

Foi nesse ponto, com a opinião pública inteiramente incitada e
com o Soviete exigindo que Nicolau fosse jogado na Fortaleza de
Pedro e Paulo, que o Governo Provisório colocou toda a
responsabilidade pela segurança da família imperial nas costas de
Kerensky. Em 3 de abril, o novo carcereiro resolveu ver
pessoalmente os prisioneiros.

Chegou no início da tarde, num dos automóveis do czar, dirigido
por um chofer da garagem imperial. Entrou pela porta da cozinha e
reuniu os soldados da guarda e os empregados do palácio num
corredor, onde fez um inflamado discurso revolucionário. Os
empregados, afirmou, eram agora empregados do povo, que pagava
seus salários e esperava que eles vigiassem e relatassem qualquer
coisa suspeita que acontecesse no palácio. Em seguida, Kerensky foi
à sala de espera do czar, onde encontrou Benckendorff. “Ele estava
vestido com uma camisa azul abotoada até o pescoço, sem punhos e
sem colarinho, botas grandes, e afetava o ar de um operário em
roupas domingueiras”, lembra o conde. “(...) Ele se apresentou e
disse: ‘Vim ver como vocês estão vivendo, inspecionar o palácio e
falar com Nicolau Alexandrovich.’” Segundo Kerensky, “o velho
dignitário [Benckendorff], com um monóculo no olho, respondeu
que levaria o assunto a Sua Majestade”. Enquanto isso, sabendo que
Nicolau e Alexandra ainda estavam almoçando com as filhas,
Benckendorff distraiu a atenção de Kerensky propondo-lhe um tour
pelo palácio. Kerensky concordou. “Seus modos eram abruptos e
nervosos”, recorda Benckendorff. “Ele não andava, mas corria pelos
ambientes, falando muito alto... Mandou abrir os aposentos privados
da imperatriz, que todas as portas, gavetas e armários fossem
revistados, e mandou os que o acompanhavam olharem cada canto



e debaixo dos móveis.” Sem lhes dirigir qualquer palavra, Kerensky
passou pelos aposentos das damas de companhia, que lá ficaram
olhando para ele. Depois chegou ao quarto de Ana Vyrubova.

Recuperando-se do sarampo, Ana almoçava com Lili Dehn quando
o barulho e a confusão no palácio assinalaram a chegada de
Kerensky. Aterrorizada, ela agarrou uma pilha de papéis pessoais,
atirou no fogo, pulou para a cama e se cobriu até o queixo. À
medida que a comoção aumentava, Ana, com “a mão fria como
gelo” no coração, sussurrou para Lili: “Eles estão vindo.” Um
momento depois, Kerensky entrou e viu a lareira cheia de cinzas
brilhantes de papel queimado. “O quarto logo se encheu de
homens”, escreveu Ana, “e andando com arrogância diante deles,
observei uma pessoa pequena, teatral, de barba feita, cujo rosto
essencialmente fraco se disfarçava com um franzir de cenho
napoleônico. De pé ao meu lado... a mão direita enfiada no peito do
casaco, o homem esbravejou: ‘Sou o ministro da Justiça. Você se
vista, porque vai imediatamente para Petrogrado.’ Não respondi
nada, mas continuei deitada nos travesseiros... Isso pareceu
desconcertá-lo um pouco, pois ele se virou... e falou nervosamente:
‘Pergunte aos médicos se ela tem condições de ir.’” Perguntaram a
Bokin e Derevenko, e ambos declararam que, do ponto de vista
médico, não lhe faria mal sair. Mais tarde, com amargor, Ana atribuiu
a decisão dos médicos a um “medo covarde”.

Kerensky deixou Ana e passou ao quarto de Gilliard. Supondo que
o suíço – como cidadão de uma república – era um amigo, Kerensky
o cumprimentou amavelmente, dizendo: “Tudo está correndo bem.”

A essa altura, Nicolau e Alexandra estavam preparados. Kerensky
foi conduzido à sala de aula das crianças, onde Benckendorff o
deixou parado diante de uma porta fechada enquanto entrava para
anunciar o ministro. Então, abrindo totalmente a porta dupla, o
conde anunciou solenemente: “Sua Majestade lhe dá as boas-
vindas.” “Kerensky”, recorda Benckendorff, “estava num estado de
agitação febril; não conseguia ficar parado, tocava em todos os
objetos que estavam nas mesas e parecia um louco. Falava de modo
incoerente.”



Kerensky admitiu seu extremo nervosismo: “Para ser franco, eu
estava tudo, menos calmo, antes daquele primeiro encontro com
Nicolau II. No passado, muitas coisas duras, terríveis estavam
ligadas ao nome dele... Todo o tempo, passando pela infindável rede
de apartamentos oficiais, eu lutava para controlar as emoções...
[Entrando na sala] meus sentimentos tiveram uma mudança-
relâmpago... A família imperial estava de pé... perto da janela, todos
em torno de uma mesa pequena, juntinhos, perplexos. Desse
montinho de humanidade amedrontada saiu, um pouco hesitante,
um homem de altura mediana e uniforme militar, que se adiantou ao
meu encontro com um leve sorriso peculiar. Era o imperador... ele
parou, confuso. Não sabia bem o que fazer, não sabia como eu
agiria, que atitude iria adotar. Ele deveria se adiantar ao meu
encontro, como anfitrião, ou esperar que eu falasse primeiro?
Deveria estender a mão?

“Num átimo, instintivamente, eu soube a posição exata: a
confusão da família, seu medo de se encontrar a sós com um
revolucionário cujo objetivo ao aparecer de repente era
desconhecido... Com um sorriso em resposta, caminhei rapidamente
na direção do imperador, demos um aperto de mãos e eu disse
bruscamente ‘Kerensky’, como sempre faço como apresentação. ...
Nicolau II deu-me um firme aperto de mãos, recuperando-se
imediatamente da confusão, e, sorrindo novamente, me conduziu
até a família.

“Suas filhas e o herdeiro aparente estavam obviamente ardendo
de curiosidade, e todos os olhos ficaram grudados em mim. Mas
Alexandra Feodorovna permaneceu tensa e ereta – altiva,
dominadora, irreconciliável; ela estendeu a mão para mim devagar e
de má vontade... Quando os apertos de mãos terminaram,
perguntei-lhes pela saúde [e] lhes disse que seus parentes no
exterior estavam vivamente interessados em seu bem-estar... Disse-
lhes que não tivessem medo... mas que tivessem total confiança no
Governo Provisório. Depois disso, o imperador e eu passamos à sala
ao lado, onde novamente lhe assegurei de que estavam a salvo...
Ele havia recuperado plenamente sua impressionante calma.



Perguntou-me pela situação militar e nos desejou sucesso em nossa
difícil tarefa.”

Ao recordar os eventos daquele dia, Kerensky não faz menção à
prisão de Ana Vyrubova e Lili Dehn. Antes de partir, as duas deram
um breve adeus à imperatriz. “A última coisa de que me lembro”,
escreveu Ana, “foi a mão branca da imperatriz apontando para o alto
e sua voz: ‘Lá estaremos sempre juntas,’” As últimas palavras de
Alexandra para Lili foram semelhantes: “Com um tremendo esforço
da vontade, ela [Alexandra] se obrigou a sorrir; depois, numa voz
cujo tom evidenciava intenso amor e profunda convicção religiosa,
disse: ‘Lili, com o sofrimento, somos purificadas para o céu. Esse
adeus não importa. Vamos nos encontrar em outro mundo.’”
Deixando Jimmy, seu cachorrinho spaniel, Ana foi capengando nas
muletas até o carro à espera, e sentou-se ao lado de Lili. “O carro
saiu em disparada e deixei o palácio de Tsarskoe Selo para sempre”,
escreveu Ana. “Eu e Lili pressionamos o rosto contra o vidro, num
último esforço para ver os amados que deixávamos para trás, e, por
entre a neblina e a chuva, só podíamos discernir um grupo de
figuras de branco, juntinhas na janela do quarto das crianças para
nos ver partir. Por um momento, a cena ficou borrada e vimos
apenas a paisagem molhada, as árvores torcidas pela tempestade, o
crepúsculo assomando rapidamente.” Em Petrogrado, Lili foi liberada
no dia seguinte, mas Ana Vyrubova foi enviada para passar cinco
sofridos meses na Fortaleza de Pedro e Paulo.

Seis dias mais tarde, em 9 de abril, Kerensky voltou ao palácio para
dar início a uma investigação das atividades “pró-germânicas, de
traição”, da imperatriz. Ele ordenou que a imperatriz ficasse
separada do marido e dos filhos enquanto procedia ao
interrogatório. Imediatamente, ele se viu numa chuva de protestos
dos médicos e das damas de companhia, falando que era desumano
deixar uma mãe separada dos filhos doentes. Kerensky cedeu, e
designou Nicolau para ficar separado. O casal tinha permissão para
se encontrar nas orações e nas refeições, desde que houvesse um
oficial presente e só falassem em russo.



Apesar de a separação ter durado dezoito dias, a investigação foi
informal e Kerensky não descobriu nada. O interrogatório de
Alexandra se resumiu a uma única sessão de uma hora. Segundo
Benckendorff relatou mais tarde, Kerensky começou perguntando à
imperatriz, polida e suavemente, sobre “sua participação na política
[e] sua influência sobre o imperador na escolha dos ministros, que
ela recebia frequentemente na ausência do czar. Sua Majestade
respondeu que o imperador e ela eram o mais unido dos casais, cuja
total alegria e prazer eram a vida em família, e que não tinham
segredos um para o outro; que conversavam sobre tudo, e não era
de admirar que, nos últimos anos, tão tumultuados, conversassem
frequentemente sobre política... Era verdade que tinham conversado
sobre as várias nomeações de ministros, mas isso não poderia ser
diferente num casamento como o deles”. Benckendorff soube depois
que Alexandra ficou impressionada pela polidez de Kerensky, e que
Kerensky se impressionou com “a clareza, a energia e a franqueza
das palavras dela”. Quando o ministro terminou, falou com o czar,
que esperava do lado de fora: “Sua esposa não mente.”
Calmamente, Nicolau observou que isso não era novidade para ele.

Ao interrogar Nicolau, Kerensky descobriu menos ainda. Perguntou
por que o czar tinha mudado os ministros com tanta frequência, por
que tinha nomeado Stürmer e Protopopov e demitido Sazonov, mas
Nicolau evitou dar respostas diretas, e Kerensky rapidamente deixou
o assunto morrer. Não houve mais conversa sobre “traição” e
Kerensky declarou aos colegas do Governo Provisório que a
imperatriz Alexandra era leal à Rússia.

À medida que o tempo passava e Kerensky continuava indo ao
palácio, as relações do ministro socialista com o soberano deposto e
a esposa melhoravam sensivelmente. “A atitude de Kerensky com o
czar já não é o que foi no começo... [Ele] requisitou os documentos
para pôr fim à campanha contra o czar e, mais especialmente,
contra a imperatriz”, Gilliard escreveu em seu diário em 25 de abril.
Kerensky admitiu que, naquelas semanas, foi influenciado pela
“maneira despretensiosa e completa ausência de pose [de Nicolau].
Talvez fosse essa simplicidade natural, despojada que dava ao
imperador aquele fascínio peculiar, o charme ainda mais realçado por



seus maravilhosos olhos, profundos e tristonhos... Não se pode dizer
que minhas conversas com o czar se devessem a um desejo especial
da parte dele; ele era obrigado a me receber... no entanto, o
imperador nunca perdeu o equilíbrio, nunca deixou de agir como um
cortês homem do mundo”. Da parte de Nicolau, Benckendorff
observou que “a confiança que o imperador sentia em Kerensky
cresceu ainda mais... e a imperatriz compartilhava essa confiança”. O
próprio Nicolau disse sobre Kerensky: “Ele não é mau. É um bom
rapaz. A gente pode falar com ele.” Mais tarde, Nicolau iria
acrescentar: “Ele [Kerensky] é um homem que ama a Rússia, e
desejaria tê-lo conhecido antes porque poderia ter-me sido útil.”

A primavera derreteu a neve e, às tardes, a família começou a ir ao
parque. A princípio tinham que esperar no hall de entrada
semicircular, até que um oficial viesse trazer a chave, depois sair em
fila, com a imperatriz empurrada na cadeira de rodas, passando
entre soldados boquiabertos, ociosos, muitos dos quais debochavam
e riam à passagem deles. Às vezes, iam além da zombaria: quando
Nicolau saiu de bicicleta, pedalando por uma trilha, um dos soldados
enfiou a baioneta nos raios da roda. Nicolau caiu e os soldados
deram gargalhadas. Contudo, Nicolau era infalivelmente amigável,
mesmo com os que o insultavam. Ele sempre dizia “Bom-dia” e
estendia a mão. “Nem por nada desse mundo”, respondeu um
soldado, dando as costas à mão estendida. “Mas por quê, meu
rapaz? O que você tem contra mim?”, perguntou Nicolau, realmente
perplexo.

A notícia de que o czar e sua família passeavam vigiados no
parque atraiu multidões, que se enfileiravam nas grades de ferro
para olhar, assobiar e debochar. Em certo ponto, um oficial da
guarda pediu a Nicolau que saísse dali para não provocar ainda mais
a multidão. Surpreso, Nicolau retrucou que não tinha medo, e que “o
bom povo não o incomodava de maneira nenhuma”.

A fileira de guardas com baionetas caladas, a restrição de
mobilidade no parque e principalmente a humilhação do pai eram
difíceis para Alexei entender e suportar. Ele, que sempre vira seu pai



sendo tratado com respeito e reverência, enrubescia de vergonha
quando havia algum incidente. Alexandra também ficava rubra
quando o marido era insultado, mas aprendeu a se calar. Quando o
tempo estava bom, ela sentava-se à margem do lago, num tapete
estendido debaixo de uma árvore. Geralmente, era rodeada por
soldados curiosos. Uma vez, quando a baronesa Buxhoeveden, que
estava sentada com a imperatriz, se levantou, um soldado sentou-se
no tapete, com um grunhido beligerante, ao lado de Alexandra. “A
imperatriz chegou um pouco para o lado”, escreveu a baronesa,
“fazendo-me sinal para ficar calada, pois tinha medo de que toda a
família fosse mandada para dentro e as crianças fossem privadas de
uma hora ao ar livre. O homem não lhe pareceu ter cara de mau e
ela logo começou a conversar com ele. A princípio ele a interpelou,
acusando-a de ‘desprezar’ o povo, mostrando que, por não viajar
pelo país, ela não queria conhecer a Rússia. Alexandra Feodorovna
explicou tranquilamente que, em seus dias de jovem, ela teve cinco
filhos e cuidava deles pessoalmente, por isso não tinha tempo de
percorrer o país; depois a saúde a impedia. O homem pareceu se
impressionar com esse argumento e, pouco a pouco, tornou-se mais
amigável. Perguntou à imperatriz sobre sua vida, sobre seus filhos e
sua atitude com relação à Alemanha. Em palavras simples, ela
respondeu que tinha sido alemã na juventude, mas isso pertencia ao
passado. Seu marido e filhos eram russos, e ela agora era russa
também, de todo o coração. Quando voltei com o oficial... a quem
tinha ousado apelar, temendo que o soldado incomodasse a
imperatriz, encontrei os dois pacificamente discutindo questões de
religião. O soldado levantou-se à nossa aproximação e tomou a mão
da imperatriz, dizendo: ‘Sabe, Alexandra Feodorovna, eu tinha uma
ideia muito diferente de você. Eu estava enganado a seu respeito.’”

Em maio, outro oficial assumiu o comando da guarnição de
Tsarskoe Selo. O coronel Eugene Kobylinsky, de 39 anos, era um
veterano dos Guarda-Vidas de Petrogrado e por duas vezes tinha
sido ferido e internado num hospital de Tsarskoe Selo. Kobylinsky
não era um revolucionário, mas meramente um oficial cumprindo o
dever determinado pelo general Kornilov. Embora fosse carcereiro
por nomeação, de fato Kobylinsky era profundamente leal à família



imperial e, durante os doze meses em que esteve em Tsarskoe Selo,
fez muito para amortecer os choques. Nicolau entendia muito bem a
situação de Kobylinsky, e, da Sibéria, escreveu à mãe que Kobylinsky
“foi meu último amigo”.

Havia limites, porém, ao que um oficial podia fazer com a
soldadesca desregrada e incidentes desagradáveis continuavam a
acontecer. Em junho, Alexei brincava do lado de fora com o rifle de
brinquedo que ganhara no Stavka. De repente, ao ver o brinquedo,
os soldados gritaram uns para os outros: “Eles estão armados!”
Ouvindo o berreiro, Alexei correu para a mãe, que estava sentada na
grama. Um minuto depois, os soldados vieram requisitar “a arma”.
Gilliard tentou intervir, explicando que era um brinquedo, mas os
soldados levaram o rifle. Em lágrimas, Alexei olhava para a
imperatriz e para o tutor, mas ambos estavam impotentes. A arma
foi entregue ao coronel Kobylinsky, que ficou furioso com os homens
que importunaram a criança. Com cuidado, ele desmontou o rifle e,
levando-o sob o casaco, devolveu peça por peça ao czarevich. Daí
em diante, Alexei só brincou com a arma em seu quarto, a portas
fechadas.

Apesar das perturbações e humilhações, a família continuava a
sair todos os dias, feliz com a chance de passar algum tempo ao ar
livre. Em meados de maio, começaram a cavar uma parte do
gramado do parque para plantar uma horta. Juntos, removeram
placas de grama, afofaram a terra, plantaram sementes e trouxeram
baldes de água da cozinha. Muitos empregados ajudavam, e
também alguns soldados, que descobriram mais prazer em trabalhar
ao lado do czar do que em zombar dele. Em junho, quando terminou
a semeadura, Nicolau passou a serrar as árvores mortas do parque
para fazer lenha. Em breve, pilhas de lenha cuidadosamente
arrumadas apareceram por todo o parque.

À noite, cansados do exercício, Nicolau e a família se sentavam
juntos antes de dormir. Numa noite de calor sufocante, em julho, ele
lia em voz alta para a imperatriz e as meninas quando um oficial e
dois soldados invadiram a sala, gritando que uma sentinela no
parque tinha visto alguém enviando sinais de luz vermelha e verde
por uma janela. Os homens revistaram a sala e não encontraram



nada. Apesar do calor, ordenaram que todas as cortinas fossem
fechadas – e, nesse momento, o mistério foi descoberto. Anastácia
bordava sentada junto a uma janela, enquanto ouvia o pai ler.
Quando ela se movia, curvando-se para pegar alguma coisa numa
mesa, cobria e descobria dois abajures, um com a cúpula verde e
outro com cúpula vermelha.

Inofensivos em si, esses incidentes revelavam a tensão subjacente
que prevalecia em Tsarskoe Selo. As sentinelas faziam ronda dia e
noite, temendo que a qualquer instante pudesse haver uma
tentativa de resgate, e que, se fosse bem-sucedida, eles seriam
responsabilizados. No interior do palácio, os prisioneiros viviam dia a
dia, incertos de quem era amigo, e onde os haveria, imaginando se
na manhã seguinte seriam libertados ou jogados numa masmorra
soviética.

Desde o começo, o que mais esperavam era ser enviados para o
exterior. Fora o que os representantes do Governo Provisório –
Guchkov, Kornilov e Kerensky – haviam prometido. Que seriam
impossibilitados de cumprir a promessa, ninguém poderia saber.
“Nosso cativeiro em Tsarskoe Selo parecia que não duraria muito”,
contou Gilliard, “e falavam de nossa iminente transferência para a
Inglaterra. Mas os dias se passavam e nossa partida era sempre
adiada... Estávamos a poucas horas de trem da fronteira da
Finlândia, e a necessidade de passar por Petrogrado era o único
obstáculo. Assim, parece que, se as autoridades tivessem agido
resoluta e secretamente, não teria havido dificuldade para levar a
família imperial a um porto finlandês e de lá para algum outro país.
Mas eles temiam responsabilidades e ninguém ousava se
comprometer.”
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“O GOVERNO DE SUA MAJESTADE NÃO
INSISTE”

GILLIARD NÃO PODERIA SABER, mas, desde os primeiros dias da
revolução, uma das primordiais preocupações do Governo Provisório
era manter o czar e a família em segurança. “O ex-imperador e a
família imperial não são mais inimigos, mas simples seres humanos
que estão sob nossa proteção. Consideramos qualquer manifestação
de vingança como indigna da Rússia livre”, disse Kerensky. Em
conformidade com esse espírito, o novo governo aboliu
imediatamente a pena capital na Rússia. Como ministro da Justiça,
Kerensky implantou essa lei, em parte para evitar exigências de
execução do czar. Nicolau fez objeção: “É um erro. A abolição da
pena de morte irá arruinar a disciplina do exército”, argumentou o
czar. “Se ele [Kerensky] a está abolindo para me salvar do perigo,
diga-lhe que estou pronto a dar a vida pelo bem do meu país.”
Contudo, Kerensky manteve a decisão. Em 20 de março, ele
compareceu ao Soviete dos Representantes dos Trabalhadores de
Moscou e ouviu uma cacofonia de gritos pela execução do czar.
Audaz, ele respondeu: “Não serei o Marat da Revolução Russa. Vou
levar pessoalmente o czar para Murmansk. A Revolução Russa não
quer vingança.”

Murmansk era o portão de saída para a Inglaterra, e era para a
Inglaterra que todos os ministros colegas de Kerensky esperavam
que o czar fosse mandado. Já em 19 de março, enquanto Nicolau
ainda estava com a mãe no Stavka, Paulo Miliukov, o novo ministro
das Relações Exteriores, dizia ansiosamente: “Ele não pode perder
tempo para sair.” No dia 21, quando Buchanan e Paléologue
confrontaram Miliukov com a notícia da detenção do czar em



Mogilev, Miliukov replicou energicamente que Nicolau tinha sido
simplesmente “privado da liberdade” a fim de garantir sua
segurança. Buchanan advertiu oficialmente Miliukov de que Nicolau
era parente do rei George V, da Inglaterra, que vinha manifestando
o maior interesse pelo bem-estar do primo. Miliukov concordava que
o czar devia ser salvo e, em vista do parentesco, pediu a Buchanan
que telegrafasse imediatamente a Londres pedindo asilo para a
família imperial. Implorando a Buchanan que se apressasse, ele
disse: “É a última chance de garantir a liberdade desses pobres
infelizes e talvez de salvar-lhes a vida.”

Buchanan estava igualmente preocupado, e no dia seguinte seu
telegrama chegou ao Ministério da Guerra britânico. À cabeceira da
mesa na Downing Street, 10, estava o primeiro-ministro liberal,
David Lloyd George. O exaltado galês tinha pouca simpatia pela
autocracia russa. Num famoso discurso em agosto de 1915, ele
externara ferozmente sua implacável aprovação às terríveis derrotas
da Rússia: “O céu oriental está escuro e sombrio. As estrelas foram
cobertas pelas nuvens. Contemplo o horizonte tempestuoso com
ansiedade, mas não com pavor. Hoje, vejo a cor de uma nova
esperança começando a tingir de púrpura o céu. O inimigo, em sua
marcha vitoriosa, não sabe o que está fazendo. Que tenham
cuidado, pois estão tirando os grilhões da Rússia. Com sua
monstruosa artilharia, estão sacudindo as barras enferrujadas que
agrilhoaram a força do povo russo.”

Quando a Rússia imperial caiu, Lloyd George enviou um telegrama
exuberante ao Governo Provisório: “É com sentimentos da mais
profunda satisfação que o povo da Grã-Bretanha... veio a saber que
sua grande aliada Rússia se situa agora entre as nações que
baseiam suas instituições em um governo responsável...
Acreditamos que a Revolução é o maior serviço que ele [o povo
russo] já prestou à causa pela qual os povos aliados vêm lutando
desde agosto de 1914. Revela a verdade fundamental de que esta
guerra é, no fundo, uma luta pelo governo popular, bem como pela
liberdade.”

No fundo de seu coração, Lloyd George estava bastante relutante
em permitir que o czar deposto e sua família viessem para a



Inglaterra. Todavia, ele e seus ministros concordaram que, como o
pedido de asilo não partira do czar, mas do novo governo aliado da
Inglaterra, o Governo Provisório, não poderia ser recusado.
Buchanan foi avisado de que a Inglaterra receberia Nicolau, mas
caberia ao governo russo pagar-lhe as contas.

Em 23 de março, Buchanan levou a mensagem a Miliukov.
Satisfeito, mas cada vez mais nervoso – a chegada não autorizada
de carros blindados cheios de soldados a Tsarskoe Selo havia
ocorrido no dia anterior –, Miliukov assegurou ao embaixador que a
Rússia daria generosos subsídios para a família imperial. Pediu,
entretanto, que Buchanan não revelasse que o Governo Provisório
havia tomado a iniciativa desse acordo. Se o Soviete soubesse, o
projeto estaria condenado.

Mas o Soviete, rigidamente hostil à ideia de o czar sair da Rússia,
já sabia. Kerensky havia lhes contado, em Moscou, que
acompanharia pessoalmente a família imperial a um navio inglês. Em
22 de março – o mesmo dia em que Nicolau voltou à sua família, em
que o corpo de Rasputin foi desenterrado e que a Inglaterra decidiu
oferecer asilo –, o presidente do Soviete de Petrogrado berrava, com
ódio: “A República deve ser protegida contra a volta dos Romanov à
arena histórica. Isso significa que pessoas poderosas devem ficar
diretamente nas mãos do Soviete de Petrogrado.” Foram enviados
telegramas a todas as cidades ao longo das ferrovias saindo de
Tsarskoe Selo, com instruções para bloquearem a passagem do trem
do czar. Ao mesmo tempo, o Soviete resolveu que o czar devia ser
retirado de Tsarskoe Selo e devidamente trancafiado no bastião da
Fortaleza de Pedro e Paulo até o dia de seu julgamento e execução.
O fato de que essa resolução nunca tenha sido efetivada foi
atribuído por um desdenhoso escritor bolchevique ao domínio do
Soviete por mencheviques e revolucionários sociais irresolutos.

Naquele meio-tempo, a questão do destino do czar tornou-se um
impasse entre o Soviete e o Governo Provisório. O Soviete não tinha
força para penetrar no Palácio Alexandre e arrastar a família para a
fortaleza. O governo, por outro lado, não tinha domínio suficiente
sobre o país, principalmente sobre as ferrovias, para se lançar num
empreendimento tal como levar Nicolau para Murmansk. Essa



viagem, partindo de Tsarskoe Selo, ao sul da capital, e passando
pelo coração de Petrogrado, significava correr o risco de que o trem
fosse parado, a família real, retirada e enfiada numa carroça para a
fortaleza, ou pior.

Não querendo correr esse risco, Kerensky, Miliukov e seus colegas
decidiram adiar a viagem até que o clima psicológico melhorasse.
Nesse ínterim, apaziguariam o Soviete. No dia 24, o dia seguinte à
chegada do oferecimento de asilo, o Governo Provisório pediu ao
Soviete que os soberanos depostos permanecessem na Rússia. No
dia 25, Miliukov comunicou a Buchanan que não poderia sequer
entregar ao czar um telegrama pessoal do rei George, que declarava
inofensivamente: “Eventos da última semana angustiaram-me
profundamente. Meus pensamentos estão constantemente com você
e sou sempre seu verdadeiro e devotado amigo, como você sabe
que sempre fui no passado.” Quando Buchanan argumentou que o
telegrama não tinha significado político, Miliukov replicou que sabia
disso, mas que outros poderiam interpretar como parte de uma
trama de fuga. A única indicação que Nicolau e Alexandra jamais
tiveram desse telegrama foi o comentário de Kerensky em sua
primeira visita a Tsarskoe Selo, de que o rei e a rainha da Inglaterra
pediam notícias dos parentes russos.

Os dias se passavam e o impasse permanecia. Em 2 de abril,
Buchanan escreveu ao Ministério das Relações Exteriores: “Nada foi
ainda decidido quanto à viagem do imperador para a Inglaterra.” Em
9 de abril, Buchanan conversou com Kerensky, que informou que a
partida do czar seria adiada por várias semanas mais, enquanto seus
documentos eram examinados, e ele e a esposa eram interrogados.
Enquanto isso, na Inglaterra, a notícia de asilo havia sido
apresentada e recebida friamente pelo Partido Trabalhador e por
muitos liberais. Quando a oposição começou a se manifestar contra,
o governo britânico começou a recuar. Em 10 de abril, uma
declaração semioficial do Ministério das Relações Exteriores anunciou
friamente que “o governo de Sua Majestade não insiste em sua
oferta inicial de hospitalidade à família imperial”.

Em 15 de abril, até Buchanan começou a retirar seu apoio ao
asilo, explicando a Londres que a presença do czar na Inglaterra



poderia facilmente ser usada pela extrema-esquerda na Rússia
“como desculpa para levantar a opinião pública contra nós”. Sugeriu
que talvez Nicolau pudesse ser recebido na França. Ao ouvir isso,
Lord Francis Bertie, embaixador inglês em Paris, escreveu uma carta
pessoal mordaz ao secretário de Relações Exteriores, repleta de
informações falsas e maldosas sobre a imperatriz Alexandra. “Penso
que o ex-imperador e sua família não serão bem-vindos à França”,
Bertie escreveu. “A imperatriz não é boche somente de nascimento,
mas também de coração. Ela fez todo o possível para chegar a um
entendimento com a Alemanha. É vista como criminosa, ou uma
louca criminosa, e o ex-imperador, criminoso por sua fraqueza e
submissão às incitações dela. Sinceramente, Bertie.”

De abril até junho, o plano ficou em suspenso. Mais tarde,
Kerensky admitiu que, durante esse período, a suspensão não teve
nada a ver com a posição dos ingleses liberais e trabalhistas, mas foi
determinada pela situação interna da Rússia. No começo do verão,
porém, as condições na Rússia haviam mudado e o momento
parecia propício a uma discreta transferência da família imperial para
Murmansk. Mais uma vez, a Rússia consultou a Inglaterra sobre a
questão de asilo.

“Inquirimos Sir George Buchanan a respeito de quando poderia
ser enviado um cruzador para levar a bordo o governante deposto e
sua família”, disse Kerensky. “Simultaneamente, foi obtida a
promessa do governo alemão, por intermédio do ministro
dinamarquês, Skavenius, de que os submarinos alemães não
atacariam esse navio em particular, que estaria levando os exilados
reais. Nós e Sir George Buchanan aguardávamos impacientes uma
resposta de Londres. Não me lembro exatamente se foi no fim de
junho ou começo de julho que o embaixador compareceu,
desesperado... Com lágrimas nos olhos, mal podendo controlar a
emoção, Sir George comunicou... [a nós] a recusa final do governo
britânico em dar refúgio ao ex-imperador da Rússia. Não sei citar o
texto exato da carta... Mas posso dizer com certeza que a recusa se
devia exclusivamente a considerações de política interna britânica.”
Ao que parece, a carta de Bertie, de Paris, lançara o veneno, pois
Kerensky recorda de um trecho que dizia que “o primeiro-ministro



era impossibilitado de oferecer hospitalidade a pessoas cujas
simpatias pró-germânicas eram bem conhecidas”.

Subsequentemente, confusão, acusações e um sentimento de
culpa pareceram permear as recordações de todos os envolvidos
naquele inglório episódio. Tanto Sir George Buchanan quanto Lloyd
George contradisseram francamente Kerensky, insistindo que a
oferta de asilo por parte da Inglaterra jamais tinha sido retirada, e
que o fracasso do projeto se deveu unicamente ao fato de o
Governo Provisório – nas palavras de Buchanan – “não ser o senhor
de sua casa”. Meriel Buchanan, filha do embaixador, mais tarde
desmentiu o relato do pai, explicando que ele dissera aquilo para
proteger Lloyd George, que fora o responsável pela recusa. Ela
recorda que o telegrama recusando a ida do czar para a Inglaterra
chegou a Petrogrado no dia 10 de abril, e se lembra das palavras do
pai e da expressão angustiada em seu rosto ao relatar-lhe o
conteúdo. Lloyd George não respondeu formalmente à acusação de
Meriel, mas ela afirma que houve relatos sobre o ex-primeiro-
ministro “ter dito numa entrevista que não se lembra de recusar a
admissão do falecido imperador à Inglaterra, mas que, se a questão
tivesse sido considerada, ele provavelmente teria dado essa
orientação”. Em suas memórias, Lloyd George não deixa dúvidas
quanto a sua falta de simpatia pela Rússia imperial e seu czar. O
império russo, ele diz, era “uma arca inavegável. As madeiras
estavam podres e a tripulação, não muito melhor. O comandante era
compatível com um iate de passeio em águas calmas e o
contramestre fora escolhido por sua esposa, reclinada na cabine de
baixo”. Ele menosprezava Nicolau como “apenas uma coroa sem
cabeça... O final foi tragédia... mas por tal tragédia esse país não
pode de maneira alguma ser responsabilizado”.

A atitude do rei George na questão foi vacilante. A princípio ele
queria ajudar os parentes, mas, em 30 de março, seu secretário
particular escreveu ao secretário das Relações Exteriores: “Sua
Majestade não pode evitar dúvidas, não somente quanto aos perigos
da viagem, mas quanto às bases gerais da conveniência, se é
aconselhável que a família imperial venha a fixar residência neste
país.” Em 10 de abril, o rei se preocupava com a indignação



generalizada na Inglaterra contra o czar. Ele viu que, se Nicolau
viesse, ele seria obrigado a receber o primo, um gesto que lhe traria
considerável impopularidade. Assim sendo, ele sugeriu a Lloyd
George que, em vista da irrupção da opinião pública, o governo
russo talvez devesse ser informado de que a Inglaterra era obrigada
a retirar a oferta.

Mais tarde, é claro, quando o assassinato da família imperial
escandalizou o rei, essas recordações se tornaram mais vagas. “A
Revolução Russa de 1917, com o assassinato do czar e sua família,
abalou a confiança de meu pai na decência inata da humanidade”,
recordou o duque de Windsor. “Havia uma verdadeira ligação entre
ele e seu primo-irmão Nicky... Ambos usavam barba com a mesma
característica específica quando jovens e eram muito parecidos...
tenho a permanente impressão de que, pouco antes de os
bolcheviques prenderem o czar, meu pai pessoalmente tinha planos
de resgatá-lo num cruzador britânico, mas de algum modo o plano
foi bloqueado. De qualquer maneira, meu pai ficou magoado com o
fato de a Inglaterra não ter levantado um dedo para salvar seu
primo Nicky. ‘Esses políticos’, ele costumava dizer. ‘Se fosse um da
classe deles, teriam agido bem depressa. Mas meramente porque o
pobre homem era imperador...’”

Na Suíça, a primeira reação de Lênin à revolução na Rússia foi de
ceticismo. Apenas sete semanas haviam se passado desde sua
declaração, em 22 de janeiro de 1917, de que “nós, mais velhos,
podemos não viver para ver as batalhas decisivas da revolução que
se aproxima”. Nem as notícias da abdicação do czar e do
estabelecimento de um Governo Provisório venceram suas
restrições. A seu ver, a substituição da autocracia por uma república
burguesa não era uma autêntica revolução do proletariado, mas
apenas a troca de um sistema capitalista por outro. Para ele, o fato
de Miliukov e o Governo Provisório quererem continuar a guerra
confirmava que eles não passavam de instrumentos da Inglaterra e
da França, potências capitalistas, imperialistas. Em 25 de março,
Lênin telegrafou instruções aos bolcheviques em Petrogrado: “Nossa



tática: absoluta desconfiança, nenhum apoio ao governo, Kerensky
especialmente suspeito, nenhum rapprochement com os outros
partidos.”

Lênin ficou desesperado para voltar à Rússia. “Desde o momento
em que chegou a notícia da revolução, Ilyich não dormia, e à noite
fazia todo tipo de planos”, recorda Krupskaya. “Podíamos viajar de
aeroplano. Mas essas coisas só podiam ser pensadas no semidelírio
da noite.” Ele pensou em usar uma peruca e viajar via França,
Inglaterra e pelo mar do Norte, mas havia o risco de ser preso ou
torpedeado por um navio de guerra. De repente, por meio do
ministro alemão em Berna, combinou-se que ele atravessaria a
Alemanha até a Suécia, Finlândia, e de lá seguiria para a Rússia. O
motivo alemão para esse arranjo bizarro era pura necessidade
militar. A Alemanha pouco ganhara com a queda do czarismo, dado
que o Governo Provisório queria continuar a guerra, e a Alemanha
precisava de um regime que fizesse a paz. Lênin prometeu fazer
isso. Ainda que ele fracassasse, os alemães sabiam que sua
presença na Rússia criaria distúrbios. Portanto, em 9 de abril, Lênin,
Krupskaya e mais 17 exilados bolcheviques partiram de Zurique para
atravessar a Alemanha num trem “lacrado”. “Os líderes alemães”,
afirmou Winston Churchill, “usaram contra a Rússia a arma mais
aterradora. Transportaram Lênin num vagão de carga lacrado, como
o bacilo de uma praga, da Suíça para a Rússia.”

Na noite de 16 de abril, após dez anos longe do país, Lênin
chegou à Estação Finlândia, em Petrogrado. Saiu do trem em meio a
uma grande multidão e um mar de bandeiras vermelhas. Num carro
blindado, foi para a mansão de Matilde Kschessinska, que havia se
tornado o quartel-general bolchevique. Da sacada da casa da
bailarina, ele se dirigiu a uma multidão empolgada e gritou que a
guerra era uma “vergonhosa carnificina imperialista”.

Embora Lênin tenha sido recebido com o retumbante triunfo
devido a um profeta retornado, nem o Soviete de Petrogrado, nem a
minoria bolchevique dentro do Soviete estavam preparados, de
modo algum, para aceitar todos os seus dogmas. Nos primeiros dias
da revolução, os membros do Partido Social Revolucionário e os
mencheviques, que dominavam o Soviete, acreditavam que deviam



mostrar algum grau de cooperação com o Governo Provisório, ainda
que fosse apenas para evitar a restauração da monarquia. Ademais,
a teoria marxista pedia um período de transição entre a derrubada
do absolutismo e a ditadura do proletariado. O Soviete podia discutir
se Nicolau ficaria em seu palácio ou numa cela, mas sua atitude
geral era apoiar as políticas do Governo Provisório, “na medida em
que correspondam aos interesses do proletariado e das grandes
massas da população”. Até alguns bolcheviques apoiavam esse
programa.

Lênin não admitia nada disso. Em discurso na Conferência de
Sovietes de Todos os Russos, na manhã seguinte à sua chegada, ele
lançou sua famosa Tese de Abril, exigindo a derrubada do Governo
Provisório, a abolição da polícia, do exército e da burocracia. E, o
mais importante, exigia o fim da guerra e que as tropas no front
confraternizassem com o inimigo. As palavras de Lênin foram
recebidas com espanto e consternação. Foi interrompido no meio do
discurso com gritos de “Isso é delírio! Isso é delírio de um louco!”.
Até Molotov, que continuava a ser um dos líderes bolcheviques em
Petrogrado, e Stalin, que retornara em 26 de março, após três anos
de exílio na Sibéria, foram apanhados de surpresa. O Pravda, o
jornal bolchevique que editavam, vinha concordando que um período
prolongado de governo burguês era necessário antes de avançarem
para o estágio final da revolução socialista. Os inimigos de Lênin se
apressaram a ridicularizar. Ele tinha passado muito tempo fora,
diziam, vivendo confortavelmente no exílio, não tinha tomado parte
na derrubada do czarismo e fora transportado para a Rússia sob a
proteção do regime mais autocrático e imperialista remanescente na
Europa. Quando correu a notícia de que o Soviete havia repudiado
Lênin, o Governo Provisório suspirou de alívio. “Lênin foi um fiasco
irremediável no Soviete ontem”, disse Miliukov, exultante, em 18 de
abril. “Foi obrigado a sair da sala debaixo de uma chuva de vaias.
Ele não vai sobreviver a isso.”

Mas Lênin mal percebeu a derrota. Dialético brilhante, preparado
para passar uma noite inteira discutindo, ele ganhou ascendência
sobre seus colegas bolcheviques por meio de pura força intelectual e



energia física. Em 17 de maio, Trotsky, que morava na East 162nd

Street, em Nova York, escrevia em um jornal russo para emigrados,
chamado Novy Mir, e estudava economia norte-americana na New
York Public Library, voltou para Petrogrado. Nominalmente
menchevique, semanas após seu retorno estava trabalhando com
Lênin. Dos dois, Lênin era o líder.

Por todo o verão e a primavera, Lênin martelou a tecla contra o
Governo Provisório. As sutilezas marxistas da Tese de Abril foram
postas de lado. Para as massas, os bolcheviques cunharam um
slogan irresistível, combinando os dois desejos mais profundos do
povo russo: “Paz, Terra, Poder Total do Soviete.” Em maio, quando
Miliukov proclamou mais uma vez que a Rússia honraria sua
obrigação e prosseguiria na luta, uma gritaria maciça obrigou sua
saída do governo. Guchkov também se demitiu e, no começo de
julho, o príncipe Lvov decidiu que não poderia mais continuar como
primeiro-ministro. Kerensky assumiu simultaneamente como
primeiro-ministro e ministro da Guerra.

Na constante exortação à Rússia para continuar a lutar, os aliados
se colocavam diretamente nas mãos de Lênin. Aterrorizados com a
ideia de que a saída da Rússia liberaria dezenas de divisões inimigas
para lutar no Oeste, a Inglaterra, a França e os agora beligerantes
Estados Unidos exerciam grande pressão sobre o cambaleante
Governo Provisório. Começando em junho, os Estados Unidos
fizeram empréstimos de 325 milhões de dólares ao Governo
Provisório. Mas Elihu Root, que liderou a missão do presidente
Wilson ao país, deixou claro que os termos eram: “Sem guerra, nada
de empréstimo.”

Pressionado pelos aliados, o Governo Provisório começou a
preparar outra ofensiva. Kerensky em pessoa fez um tour pelo front
para exortar os soldados. No começo de julho, a artilharia russa
abriu um pesado bombardeio ao longo de 60 quilômetros do front na
Galícia. Pela primeira vez, havia fartura de suprimentos e munições,
e as 31 divisões de ataque aos austríacos avançaram rapidamente.
Durante duas semanas, eles prosseguiram, enquanto Kerensky
exultava e Nicolau, em Tsarskoe Selo, irradiava felicidade e ordenava



Te Deums para comemorar as vitórias. Mas, em 14 de julho, as
notícias pioraram. As reservas alemãs chegaram e impediram o
avanço. No lado russo, o Comitê dos Soldados contestava a
conveniência de novos ataques e divisões inteiras se recusaram a
avançar. Quando o inimigo contra-atacou, não encontrou resistência.
A retirada russa foi em debandada.

Em Petrogrado, as notícias da debacle acenderam a fagulha na
atmosfera já carregada de eletricidade. Em 16 de julho, meio milhão
de pessoas marcharam pelas ruas carregando enormes bandeiras
vermelhas e gritando: “Abaixo a guerra!”, “Abaixo o Governo
Provisório!”. Lênin e os bolcheviques não estavam preparados para o
levante, e o Governo Provisório o esmagou, principalmente fazendo
circular entre os regimentos leais um documento tentando mostrar
que Lênin era um agente alemão e que o levante tinha o propósito
de trair a Rússia pela retaguarda enquanto os alemães avançavam
no front. A divulgação foi temporariamente eficaz. Os baluartes
bolcheviques – a casa de Kschessinska, a redação do Pravda e a
Fortaleza de Pedro e Paulo – foram invadidos e ocupados. Trotsky se
entregou à polícia, e Lênin, após passar a noite escondido num
palheiro, fugiu pela fronteira da Finlândia, disfarçado de foguista
numa locomotiva. O primeiro levante bolchevique, mais tarde
conhecido como “o Levante de Julho”, terminou. Admitindo que
havia sido meio acanhado, Lênin o definiria mais tarde como “algo
consideravelmente maior do que uma demonstração, mas bem
menor do que uma revolução”.

Apesar da pequena vitória, o levante deixou claro para Kerensky o
perigo de qualquer demora em levar a família imperial para longe de
Petrogrado. Ainda antes do levante, o novo primeiro-ministro tinha
ido avisar a Nicolau que “os bolcheviques estão atrás de mim e logo
estarão atrás de você”. Ele sugeriu que a família estaria mais segura
em algum lugar distante, longe da ebulição das paixões
revolucionárias na capital. Nicolau perguntou se poderiam ir para
Livadia. Kerensky respondeu que Livadia poderia ser uma
possibilidade, mas estavam estudando outros locais. Sugeriu que a



família começasse a fazer as malas, em segredo, para não levantar
suspeitas entre a guarda do palácio.

A ideia de que poderiam partir em breve para Livadia foi um
tônico revigorante para o espírito da família. Na excitação, falavam
animadamente sobre isso, até que Benckendorff pediu que se
calassem. Mas enquanto Kerensky pesava os prós e contras da
Crimeia, tornava-se cada vez mais óbvio que isso não poderia ser
feito. Era um lugar remoto, a população tártara era favorável, e
muitos membros da família do czar, inclusive a imperatriz viúva, já
estavam lá. Mas seria preciso atravessar 1.600 quilômetros de
extensão da Rússia. Para chegar a Livadia, o trem precisava passar
por cidades industriais densamente povoadas e províncias rurais
onde o campesinato revolucionário já vinha aterrorizando grandes
proprietários e expropriando terras. Nessas condições, Kerensky não
sentia mais segurança em enviar seus prisioneiros para Livadia do
que colocá-los num cruzador inglês em Murmansk. As mesmas
considerações se estendiam à propriedade do grão-duque Miguel
perto de Orel, na Rússia central, que o próprio Kerensky se via
inclinado a aprovar.

Finalmente, por eliminação, ele decidiu por Tobolsk, uma cidade
mercantil às margens de um rio no oeste da Sibéria. A escolha nada
tinha a ver com uma vingativa justiça poética. Era apenas uma
questão de segurança das estradas de ferro. Cruzando os Urais até a
Sibéria, a Rota Norte passava por grandes extensões de florestas
virgens, com cidades e aldeias esparsas ao longo dos trilhos. Uma
vez em Tobolsk, a família imperial estaria relativamente a salvo.
“Escolhi Tobolsk”, Kerensky explicou mais tarde, “porque era um
pantanal bem retirado... tinha uma guarnição muito pequena, sem
proletariado industrial, com uma população próspera e satisfeita,
para não dizer antiquada. Além disso... o clima era excelente e a
cidade se orgulhava de uma residência do governador bastante
passável, onde a família imperial poderia viver com certo conforto.”

Em 11 de agosto, Kerensky voltou ao palácio e, sem dizer a
Nicolau para onde eles seriam levados, avisou que deveriam partir
dentro de alguns dias e que levassem muitas roupas quentes.
Nicolau compreendeu imediatamente que seu destino não seria



Livadia. Quando Kerensky, constrangido, começou a explicar
veementemente por que a segurança da família exigia essa decisão,
Nicolau o interrompeu com um olhar penetrante. “Não tenho medo.
Confiamos em você”, ele disse. “Se diz que precisamos nos mudar,
assim será. Confiamos em você”, repetiu.

Os preparativos foram concluídos rapidamente. O czar e a
imperatriz escolheram as pessoas que desejavam que os
acompanhassem: a condessa Hendrikov e o príncipe Dolgoruky
como dama e cavalheiro de companhia; o dr. Botkin; e Pierre Gilliard
e Mlle. Schneider como tutores. A baronesa Buxhoeveden precisava
ficar para uma cirurgia, mas depois se reuniria à família em Tobolsk.
Para seu imenso pesar, o conde Benckendorff não podia ir por causa
da grave bronquite de sua esposa. Perguntado quem ele desejava
como substituto do conde, Nicolau chamou o general Tatishchev, um
ajudante de campo. Sem hesitação, Tatishchev arrumou uma maleta
e se apresentou no palácio.

O dia 12 de agosto era aniversário de 13 anos do czarevich e, a
pedido da imperatriz, foi trazido um ícone sagrado da igreja de
Nossa Senhora de Znamenie para a comemoração. O ícone chegou
numa procissão do clero da cidade, que foi admitida no palácio,
prosseguiu para a capela, onde foram feitas orações pela segurança
na viagem da família imperial. “A cerimônia foi pungente... todos
estavam em lágrimas”, escreveu Benckendorff. “Os próprios soldados
ficaram comovidos e se aproximaram para beijar o ícone sagrado.
[Depois, a família] acompanhou a procissão até a varanda, onde a
viu desaparecer no parque. Era como se o passado estivesse indo
embora para nunca mais voltar.”

O dia seguinte, 13 de agosto de 1917, foi o último que Nicolau e
Alexandra passaram em Tsarskoe Selo. As crianças correram
excitadas por toda parte, despedindo-se dos empregados, de seus
pertences e de sua ilha predileta no lago. Nicolau deu instruções
minuciosas a Benckendorff para cuidar que os legumes da horta e as
pilhas de lenha fossem distribuídos igualmente entre os criados que
haviam ajudado no trabalho.

No governo, Kerensky tinha conseguido que seu plano fosse
mantido em segredo. Apenas quatro homens, incluindo ele mesmo,



sabiam da transferência para Tobolsk. O assunto não foi discutido
nas reuniões do gabinete. Kerensky tinha tratado pessoalmente de
todos os detalhes. Na noite da partida, Kerensky saiu da reunião do
gabinete às 11 horas para supervisionar os arranjos finais. Sua
primeira providência foi falar com as tropas selecionadas para a
guarda quando a família chegasse a Tobolsk. Para isso, três
companhias – seis oficiais e 330 homens – foram escolhidas no 1º,
2º e 4º regimentos da Guarda de Atiradores de Elite, servindo em
Tsarskoe Selo. A maioria dos selecionados era de oficiais não
comissionados que haviam estado no front. Muitos haviam sido
condecorados por bravura. Por ordem de Kerensky, eles tinham
recebido uniformes e rifles novos, e avisados de que receberiam um
pagamento especial. Apesar desses agrados, alguns estavam
relutantes em partir. No quartel, corria um movimento de inquietude,
resmungos e incerteza.

Em companhia do coronel Kobylinsky, que comandaria o
destacamento, Kerensky foi ao quartel, reuniu a nova guarda e se
dirigiu a eles de forma persuasiva: “Vocês montaram guarda à
família imperial aqui. Agora, precisam montar guarda em Tobolsk,
para onde a família foi transferida por ordem do Governo Provisório.
Lembrem-se: não se ataca um homem caído. Comportem-se como
cavalheiros, não como grosseirões. Lembrem-se de que ele é um ex-
imperador, e nem ele, nem sua família precisam passar por
sofrimentos.” A oratória de Kerensky funcionou. Os homens,
parcialmente envergonhados, se prepararam para partir. Kerensky
escreveu um documento para Kobylinsky que dizia apenas: “As
ordens do coronel Kobylinsky devem ser obedecidas como se fossem
dadas por mim. Alexandre Kerensky.”

Ao cair da noite, a família havia terminado de fazer as malas e
estava pronta para partir, exceto por baús e canastras espalhados
pelo palácio. Cinquenta soldados, reunidos no hall semicircular e
designados para pegar as bagagens, simplesmente se recusaram a
trabalhar em troca de nada. Benckendorff, aborrecido, acabou
pagando três rublos a cada um.

Em meio a esses preparativos, à medida que o hall se enchia de
malas e baús, o grão-duque Miguel chegou para se despedir do



irmão. Kerensky, que providenciara o encontro, entrou com o grão-
duque no gabinete do czar, onde os irmãos se abraçaram. Sem
querer deixá-los totalmente a sós, ele se retirou para uma mesa e
ficou folheando um bloco de anotações do czar, entreouvindo a
conversa: “Os dois... estavam profundamente emocionados. Por um
longo tempo, ficaram em silêncio... depois se precipitaram naquela
conversa banal, fragmentária, irrelevante, tão característica de
encontros breves. Como está Alix? Como está mamãe? Onde você
está morando agora? E por aí afora. Frente a frente, apoiando-se
num pé e no outro, em curioso constrangimento, às vezes tocavam
no braço um do outro, ou num botão.”

Nervoso e excitado, o czarevich tinha visto Miguel chegar. “Foi o
tio Misha que chegou?”, ele perguntou a Kobylinsky. O coronel
respondeu que sim, mas que ele não podia entrar lá. Alexei se
escondeu atrás da porta e ficou olhando por uma fresta. “Eu quero
ver quando ele for embora”, disse. Dez minutos depois, Miguel saiu
da sala, em lágrimas. Deu um rápido beijo de despedida em Alexei e
deixou o palácio.

A noite foi confusa e insone. Segurando seu excitado spaniel Joy
pela coleira, Alexei corria entre o hall e os aposentos da família para
ver o que estava acontecendo. Sentada todo o tempo em trajes de
viagem, a imperatriz era incapaz de esconder a aflição. “Foi então”,
escreveu Kerensky, “que vi pela primeira vez Alexandra Feodorovna
preocupada e chorando como qualquer mulher comum.” Entrando e
saindo para carregar baús e bagagens do hall para a estação, os
soldados trabalhavam sem tirar os quepes, praguejando e
resmungando. Os oficiais ficaram sentados à mesa, tomando chá
com a condessa Benckendorff e outras damas. Quando o czar se
aproximou pedindo uma xícara, os oficiais se levantaram, declarando
alto e bom som que não se sentavam na mesma mesa que Nicolau
Romanov. Mais tarde, quando os soldados não estavam olhando,
muitos oficiais se desculparam, explicando que temiam ser levados
ao tribunal dos soldados sob a acusação de contrarrevolucionários.

As horas se passavam e o trem, marcado para a uma da
madrugada, não aparecia. Suspeitosos e hostis, os ferroviários
tinham se recusado a tirar os vagões dos desvios e depois se negado



a atrelá-los. Várias vezes, Kerensky telefonou pessoalmente para o
pátio de manobras do trem. Kobylinsky, exausto e ainda não
passando bem, caiu dormindo numa cadeira. A certa altura,
Benckendorff aproximou-se de Kerensky para perguntar, diante de
testemunhas, quanto tempo a família imperial ficaria em Tobolsk.
Kerensky respondeu confiante que, assim que a Assembleia
Constituinte fosse estabelecida, em novembro, Nicolau poderia voltar
para Tsarskoe Selo ou ir para qualquer lugar que quisesse. Sem
dúvida, Kerensky estava sendo sincero. Mas, em novembro, ele
mesmo era um fugitivo dos bolcheviques.

Entre cinco e seis da manhã, finalmente ouviram-se as buzinas
dos automóveis soando no pátio. Kerensky comunicou a Nicolau que
o trem estava preparado e as bagagens, embarcadas. A família
entrou nos automóveis e o pequeno cortejo seguiu escoltado por
cossacos montados. Ao deixarem os terrenos do palácio, o sol do
amanhecer lançava os primeiros raios sobre a cidade adormecida. O
trem, com bandeiras do Japão e placas com os dizeres “Missão da
Cruz Vermelha Japonesa”, estava num desvio, fora da estação. A
família foi caminhando ao lado dos trilhos até o primeiro vagão,
onde, por falta de plataforma, os homens levantaram Alexandra, as
filhas e as outras mulheres para o vagão. Tão logo todos estavam a
bordo, o trem começou a se movimentar rumo à Sibéria.
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SIBÉRIA

SE O TREM PROVIDENCIADO POR KERENSKY para a viagem do czar à Sibéria
não era de qualidade imperial, era pelo menos um veículo de luxo
para a função de transportar prisioneiros. Consistia em confortáveis
wagon-lits da International Sleeping Car Company, carro-restaurante
com um estoque de vinhos da adega imperial e compartimentos de
bagagens com as quinquilharias, tapetes e quadros prediletos
trazidos do palácio. Em seus porta-joias, a imperatriz e as filhas
levavam consigo pedras preciosas no valor de 500 mil dólares. Além
das damas e cavalheiros do séquito, a família imperial foi para a
Sibéria acompanhada por dois valetes, seis camareiras, dez lacaios,
três cozinheiros, quatro ajudantes de cozinha, um mordomo, um
sommelier, uma enfermeira, um escrevente, um barbeiro e dois
cãezinhos spaniel. O coronel Kobylinsky também seguiu a bordo do
trem do czar, mas a maioria dos 330 soldados embarcou num
segundo trem.

A rotina do trem cumpria precisamente os hábitos da família
imperial: refeição da manhã às oito, café às dez, almoço à uma, chá
às cinco e jantar às oito horas. Entre seis e sete da noite, o trem
fazia uma parada em campo aberto para que Nicolau e as crianças
levassem os cães a passeio por meia hora ao lado dos trilhos.
Alexandra não se atrevia a participar dessas excursões. Ficava
sentada junto a uma janela aberta, abanando-se por causa do calor.
Ela ficou encantada quando, certa tarde, um soldado veio lhe trazer
uma flor azul.

Durante quatro dias, o trem deslizou para leste, estralejando
monotonamente pelos trilhos, por entre o calor e a poeira da Rússia
europeia. Em cada cidade, a estação estava cheia de soldados, as
persianas das cabines eram fechadas e ninguém tinha permissão



para aparecer à janela. Apenas uma vez o trem foi obrigado a parar
por oficiais locais curiosos. Em Perm, na ponta dos Urais, um homem
alto, de barba branca, entrou na cabine de Kobylinsky, apresentou-
se como chefe dos ferroviários daquele distrito e disse que os
camaradas queriam saber quem estava no trem. Kobylinsky mostrou
o documento com a assinatura de Kerensky, e os homens se
retiraram imediatamente.

Na noite do terceiro dia, quando o trem já cruzava os Urais, o ar
tornou-se sensivelmente frio. A leste da área florestal na baixada da
cordilheira começavam as estepes russas. Das janelas do trem
barulhento, resfolegante, a imperatriz e seus filhos viram pela
primeira vez os prados se estendendo até o horizonte. No final da
tarde, o imenso domo do céu refulgia em ouro e carmesim, os
últimos raios de sol brilhavam sobre os troncos brancos das bétulas
e sobre os verdes relvados dos charcos.

Perto da meia-noite de 17 de agosto, o trem chegou se arrastando
lentamente a Tyumen, no rio Tura. Nas docas do lado oposto à
estação, o barco fluvial Rus os aguardava. Tobolsk ficava a 300
quilômetros a nordeste, uma jornada de dois dias pelos rios Tura e
Tobol. Nicolau passou toda a viagem caminhando pelo convés
superior, olhando as vilas espalhadas pelas margens desnudas do
rio. Uma dessas vilas era Pokrovskoe, lar de Rasputin. Enquanto
passavam por Pokrovskoe, a família se amontoou no convés para
olhar. Viram um vilarejo próspero, com flores nas jardineiras das
janelas, vacas e porcos nos estábulos. A casa de Rasputin era
inequívoca: de dois andares, projetava-se acima das cabanas
simples dos camponeses. Os passageiros ficaram fascinados ao
verem a remota, porém famosa, aldeola. Muito tempo atrás,
Rasputin havia vaticinado que um dia a imperatriz iria à sua aldeia.
Ele não previu as circunstâncias, e a família aceitou aquele vislumbre
como uma realização da profecia.

Antes do pôr do sol do segundo dia navegando, quando o barco
seguia por uma curva do rio, os passageiros viram a silhueta da
velha fortaleza de Tobolsk e os bulbos em forma de cebola das
igrejas da cidade. À noitinha, o barco atracou no cais da West
Siberian Steamship and Trading Company, e Kobylinsky desembarcou



para inspecionar a casa do governador, onde os prisioneiros iam
morar. Encontrou a casa dilapidada e vazia, sem mobília. Na manhã
seguinte, adiando o desembarque da família, ele contratou pintores
e papeleiros de paredes, comprou móveis e um piano, em lojas e de
famílias de Tobolsk. Foram chamados eletricistas para consertar a
fiação e encanadores para instalar banheiras. Nos oito dias de
restauração da casa, a família ficou morando a bordo do Rus. Para
quebrar a monotonia, o barco saía em passeios pelo rio, parando
para que Nicolau e as crianças caminhassem pelas margens. Por fim,
em 26 de agosto, a casa ficou pronta e, às oito da manhã, o czar, o
czarevich e três grã-duquesas fizeram o trajeto das docas até a casa,
por uma rua ladeada de soldados. A imperatriz e Tatiana seguiram
de carruagem.

Tobolsk, onde o czar e família morariam pelos oito meses
seguintes, ficava na junção do Tobol com o grande rio Irtysh. No
passado, tinha sido um importante centro comercial de pescado e
peles, uma ligação com o Ártico, mais ao norte. Mas os construtores
da Transiberiana haviam desviado a ferrovia de Tobolsk, descendo
300 quilômetros para o sul, passando por Tyumen. Em 1917, Tobolsk
era, nas palavras de Kerensky, “um pantanal”. Seus 20 mil habitantes
ainda viviam principalmente do comércio com o norte. No verão,
todo o transporte era feito por barcos a vapor fluviais; no inverno,
quando os rios congelavam, as pessoas viajavam de trenó pelo leito
gelado ou por trilhas abertas na neve ao longo das margens. A
cidade em si era um esparrame de igrejas caiadas de branco,
prédios comerciais de madeira e casas de troncos nas ruas densas
de poeira durante o verão. Na primavera e no outono, a poeira se
transformava numa lama grossa, xaroposa, e pranchas de madeira
eram colocadas nas ruas porque as calçadas desapareciam sob o
barro.

A casa do governador, uma estrutura de dois andares, grande,
branca, franjada com sacadas dos dois lados do segundo andar, era
a maior residência da cidade. Mesmo assim, não era grande o
bastante para a comitiva imperial. A família ocupou o segundo andar,
com as quatro grã-duquesas juntas no quarto do canto, e Nagorny
dormindo no quarto adjacente ao de Alexei. Gilliard ficou no andar



de baixo, ao lado da grande sala de estar central que tinha sido o
gabinete do governador. O restante da comitiva foi alojado do outro
lado da rua, na casa confiscada a um comerciante chamado Kornilov.

A princípio, Kobylinsky não postava guardas no interior da casa do
governador e permitia à família uma considerável liberdade de
movimentos. Na primeira manhã em Tobolsk, todos atravessaram a
rua para ver como a comitiva estava se acomodando na casa de
Kornilov. Os soldados objetaram imediatamente a esse grau de
liberdade dos prisioneiros, e Kobylinsky, a contragosto, autorizou a
construção de uma alta cerca de madeira em torno da casa,
fechando até o trecho de uma ruazinha lateral. Dentro desse
complexo lamacento, sem vegetação, a família se exercitava como
podia. A comitiva, por sua vez, tinha permissão para ir e vir
livremente, e quando Sidney Gibbs, tutor de inglês do czarevich,
chegou de Petrogrado, não teve dificuldade em entrar na casa para
visitar a família. Várias empregadas da imperatriz alugaram
apartamentos na cidade, e o dr. Botkin foi até autorizado a abrir um
pequeno consultório em Tobolsk.

As orações da noite eram realizadas na sala de estar do andar de
baixo, que foi decorada com lâmpadas e ícones. Um padre local
vinha conduzir o serviço religioso, mas como não havia altar
consagrado, ele não podia celebrar missas. Em 21 de setembro,
Kobylinsky fez arranjos para a família frequentar uma missa
privativa, de manhã bem cedo, numa igreja próxima. Nessas
ocasiões, formavam-se duas fileiras de soldados na praça que ficava
entre a casa e a igreja. Quando a família imperial passava, as
pessoas se juntavam atrás dos guardas, faziam o sinal da cruz e
algumas se ajoelhavam.

Confirmando a suspeita de Kerensky, o povo de Tobolsk
permanecia fortemente ligado tanto ao símbolo quanto à pessoa do
czar. Ao passar diante da casa do governador, eles tiravam o chapéu
e faziam o sinal da cruz. Quando a imperatriz se sentava junto à
janela, faziam-lhe reverências. Os soldados intervinham
frequentemente para dispersar ajuntamentos na rua lamacenta cada
vez que as grã-duquesas chegavam à sacada. Comerciantes lhes
mandavam comidas de presente, freiras do convento traziam açúcar



e bolos, e camponeses chegavam regularmente com manteiga e
ovos das fazendas.

Afastado do clima inflamatório de Petrogrado, o coronel Kobylinsky
conseguiu restaurar alguma disciplina entre seus homens. Vendo os
antes augustos e inatingíveis personagens agora tão próximos, os
soldados ficavam surpresos ao descobrir que eram uma família
simples e unida. Embora os homens do 2º regimento continuassem
hostis, os soldados do 1º e do 4º se tornaram mais cordiais,
especialmente com as crianças. As grã-duquesas falavam com eles,
perguntando sobre a cidade e suas famílias. Maria aprendeu
rapidamente os nomes de suas esposas e filhos. Para muitos deles,
Alexei continuava a ser “o herdeiro”, objeto de especial respeito e
afeição. Quando uma determinada seção do 4º regimento estava de
plantão, Alexei e o pai escapuliam até a casa da guarda para jogar
com eles.

Kobylinsky continuou a ser a única autoridade até o fim de
setembro, quando dois comissários civis chegaram para se
encarregar dos cativos, embora Kobylinsky tivesse ordens de manter
o comando da guarda militar. Os dois comissários, Vasily Pankratov e
seu representante, Alexandre Nikolsky, eram social-revolucionários
que haviam passado anos exilados na Sibéria. Apesar de amigos,
Pankratov e Nikolsky eram opostos em caráter. Pankratov, pequeno,
severo, com cabelos hirsutos e óculos grossos, apresentou-se
formalmente ao czar.

“Não desejando infringir as regras da boa educação”, ele escreveu,
“solicitei ao valete do ex-czar que anunciasse minha chegada à
propriedade e que eu desejava ver seu senhor...”

– Bom-dia – cumprimentou Nicolau Alexandrovich, estendendo a
mão. – Fez boa viagem?

– Sim, obrigado – respondi, apertando-lhe a mão.
– Como está Alexandre Kerensky? – perguntou o ex-czar...
Pankratov perguntou se Nicolau precisava de alguma coisa.
– Poderia me autorizar a cortar lenha?... Gosto desse tipo de

trabalho.
– Talvez você queira ter aqui uma carpintaria? O trabalho é mais

interessante.



– Não, basta pedir que tragam algumas toras e um serrote para o
pátio – replicou Nicolau Alexandrovich.

– Será feito amanhã.
– Posso me corresponder com meus parentes?
– Certamente. Tem livros suficientes?
– Muitos, mas por que não recebemos os jornais estrangeiros? Foi

proibido?
– Provavelmente por falha dos correios. Vou averiguar.
Pankratov tinha pena do czar e gostava francamente das crianças.

A doença de Alexei o comovia, e às vezes ele ficava, como Rasputin
fazia, desfiando longas histórias de seus tempos na Sibéria. Certa
vez, ao entrar na casa da guarda, ficou perplexo ao descobrir
Nicolau e os filhos sentados à mesa, conversando com os guardas. O
czar o convidou amavelmente a sentar-se com eles, mas Pankratov,
desconcertado com a cena, se desculpou e fugiu.

Nikolsky, alto, de rosto largo e cabelos grossos e despenteados,
tinha sentimentos diferentes quanto à família imperial. Bruto e mal-
educado, ele culpava a pessoa do czar por sua prisão e tentava ir à
forra por meios mesquinhos. Entrava nos aposentos sem bater na
porta e falava com os prisioneiros sem tirar o chapéu. Gostava de
estender a mão e, com dedos duros, apertava a mão estendida do
outro até a vítima se encolher de dor. Assim que chegou, Nikolsky
anunciou que todos os componentes da família e da comitiva
imperial teriam que ser fotografados para efeito de identificação.
Kobylinsky objetou, afirmando que as sentinelas já conheciam todos
eles de vista. Nikolsky ficou furioso e gritou: “Antes, tivemos ordem
da polícia de ser fotografados de frente e de perfil; agora, eles serão
fotografados.” Enquanto tiravam as fotos, Alexei foi espiar, o que
desencadeou mais berros do zangado Nikolsky. O czarevich, com
quem ninguém jamais havia gritado antes, se retraiu, estupefato.
Quando chegou a Tobolsk uma caixa de vinhos, enviada de
Petrogrado para a família, isso gerou um debate passional entre os
soldados sobre a questão de paparicar os prisioneiros. O soldado
que trouxe a caixa de Petrogrado declarou que havia sido
despachada com a permissão e na presença de Kerensky. O dr.
Derevenko argumentou que, se não fossem permitidas bebidas



alcoólicas para a família, que lhe permitissem levar para uso
medicinal no hospital da cidade. A discussão foi inútil, e Nikolsky
entendeu qual era o seu dever. Sem mesmo serem abertas, as
garrafas foram jogadas no rio.

Como veteranos partidários do doutrinário Partido Social
Revolucionário, tanto Pankratov quanto Nikolsky acreditavam que
tinham o dever de ministrar educação política aos soldados.
Infelizmente, disse Kobylinsky, que via com apreensão esses
procedimentos, “o resultado dessas lições foi a conversão dos
soldados [não aos princípios do Socialismo Revolucionário, mas] ao
bolchevismo”. Houve mais queixas sobre pagamento e comida.

Contudo, a família não foi afetada. Eles tinham suportado um
tratamento muito pior em Tsarskoe Selo, e continuavam destemidos
e esperançosos quanto ao futuro. Todos os sobreviventes
observaram que, apesar do rígido confinamento, os tranquilos meses
de outono em Tobolsk não foram de todo desagradáveis.

Em outubro, o longo vento siberiano desceu do Ártico sobre Tobolsk.
Ao meio-dia, o sol ainda brilhava, mas no meio da tarde a luz sumia
e, na escuridão que se adensava, pesados acúmulos da geada se
formavam pelo chão. À medida que os dias se tornavam mais curtos,
a maior privação de Nicolau era de notícias. Apesar das garantias de
Pankratov, o correio não vinha com regularidade, e ele ficava na
dependência da mistura de fatos e boatos que chegavam a Tobolsk e
apareciam no jornal local. Foi por meio desse veículo moroso que ele
acompanhou a rápida deterioração de Kerensky e do Governo
Provisório.

Ironicamente, o próprio Kerensky ajudou a tornar essa tragédia
inevitável. Apesar do apertado triunfo do governo no levante de
julho, o general Kornilov, agora comandante em chefe do exército,
era fraco demais para resistir ao crescente poder dos bolcheviques.
Assim, no final de agosto, Kornilov ordenou a um corpo de cavalaria
que ocupasse Petrogrado e dispersasse o Soviete. Sua proposta era
trocar o Governo Provisório por uma ditadura militar, mantendo
Kerensky como primeiro-ministro, mas ele mesmo, Kornilov,



assumindo a função dominante. Tão fortemente socialista quanto
antibolchevique, Kerensky resistiu ao golpe direitista de Kornilov com
o que lhe pareceu o único meio disponível: apelou para o Soviete.
Os bolcheviques reagiram com entusiasmo, requisitando operários
para formar batalhões da Guarda Vermelha. Enquanto isso, como
parte do arranjo, Kerensky soltou da prisão Trotsky e outros líderes
bolcheviques.

Assim, a ameaça de Kornilov se evaporou e sua cavalaria
imediatamente começou a confraternizar com a milícia enviada para
se opor a eles. Em setembro, os bolcheviques obtiveram maioria no
Soviete de Petrogrado. Da Finlândia, Lênin exigia a tomada imediata
do poder supremo: “A história não nos perdoará se não tomarmos o
poder agora... adiar é crime.” Em 23 de outubro, Lênin chegou
disfarçado a Petrogrado para uma reunião do Comitê Central
Bolchevique, que concordou por 10 x 2 que “a insurreição é
inevitável e o momento é totalmente oportuno”.

Em 6 de novembro, os bolcheviques atacaram. Ostentando a
bandeira vermelha, o cruzador Aurora ancorou no Neva, na margem
oposta ao Palácio de Inverno. Esquadrões de bolcheviques armados
ocuparam estações, pontes, bancos, postos telefônicos, correios e
outros edifícios públicos. Não houve derramamento de sangue. Na
manhã seguinte, 7 de novembro, Kerensky deixou o Palácio de
Inverno num carro aberto Pierce-Arrow, seguido por outro carro,
com a bandeira norte-americana. Passou sem ser incomodado pelas
ruas cheias de soldados bolcheviques e tomou o rumo sul para
tentar conseguir ajuda do exército. Os ministros restantes do
Governo Provisório permaneceram no Hall Malaquita do Palácio de
Inverno, protegidos por um batalhão de mulheres e uma tropa de
cadetes. Sentados em volta de uma mesa coberta de pano verde,
enchendo os cinzeiros com pontas de cigarros, os ministros cobriam
seus blocos de anotações com rabiscos abstratos e patéticas
proclamações de última hora: “O Governo Provisório apela para que
todas as classes o apoiem...” Às nove da noite, o Aurora atirou um
único projétil inofensivo e, às dez, o batalhão de mulheres se
rendeu. Às onze, trinta ou quarenta projéteis assoviaram sobre o rio,
lançados pelas baterias da Fortaleza de Pedro e Paulo. Apenas dois



atingiram o palácio, pouco danificando o reboco. Às 2:10 da
madrugada de 8 de novembro, os ministros se renderam.

Esse rápido ataque foi a Revolução Bolchevique de Novembro,
mais tarde amplificada pela mitologia comunista como uma epopeia
de batalha e heroísmo. Na verdade, a vida na capital permaneceu
quase inalterada. Restaurantes, lojas e cinemas no Nevsky Prospect
continuaram abertos. Os bondes circularam normalmente pela maior
parte da cidade e houve apresentação de balé no Teatro Maryinsky.
Na tarde do dia 7, Sir George Buchanan andou pela vizinhança do
Palácio de Inverno e achou “o aspecto do cais mais ou menos
normal”. Contudo, esse estalar de dedos de Lênin bastou para
acabar com Kerensky. Não conseguindo ajuda, Kerensky não voltou
mais a Petrogrado. Em maio, depois de passar meses escondido, ele
viajou secretamente a Moscou, onde Bruce Lockhart lhe deu um
visto falso, com a identidade de um soldado siberiano enviado de
volta para casa. Três dias mais tarde, Kerensky partiu de Murmansk
para começar seus cinquenta anos de desassossegado exílio. Mais
tarde, Trotsky, já exilado, escreveu um desdenhoso epitáfio político
de Kerensky: “Kerensky não foi um revolucionário; meramente
passeou pela revolução... Ele não tinha preparo teórico, nem
educação política, nem capacidade de pensar, nem vontade política.
O lugar dessas qualidades era ocupado por uma sensibilidade ágil,
um temperamento inflamável e esse tipo de eloquência que não
opera nem sobre a mente, nem sobre a vontade, nem sobre os
nervos.” Não obstante, quando Kerensky partiu, levou com ele o
sonho perdido de uma Rússia humana, liberal e democrática.

Da distante Tobolsk, Nicolau acompanhava esses eventos com
agudo interesse. Culpava Kerensky pelo colapso do exército na
ofensiva de julho e por não aceitar a ajuda de Kornilov para
desbaratar os bolcheviques. No começo, ele não acreditava que
Lênin e Trotsky fossem tão formidáveis quanto pareciam. Pareciam
óbvios agentes alemães enviados à Rússia para corromper o exército
e derrubar o governo. Quando esses homens, que ele via como dois
traidores e canalhas repugnantes, se tornaram governantes da
Rússia, Nicolau ficou francamente escandalizado. “Então, pela
primeira vez, ouvi o czar se arrepender da abdicação”, disse Gilliard.



“Ele agora sofria ao ver que sua renúncia havia sido em vão, e que,
com seu afastamento dos interesses do país, tinha na realidade feito
mal à nação. Essa ideia iria assombrá-lo cada vez mais.”

No começo, a Revolução Bolchevique teve pouco efeito prático em
Tobolsk. Os funcionários indicados pelo Governo Provisório –
inclusive Pankratov, Nikolsky e Kobylinsky – permaneceram nos
cargos. Bancos e tribunais mantiveram as mesmas atividades. Na
casa do governador, a família imperial estabelecera uma rotina que,
embora limitada, era quase confortável.

“As aulas começam às nove”, a imperatriz escreveu em dezembro
a Ana Vyrubova. “Levanto ao meio-dia para aulas de Tatiana, Maria,
Anastácia e Alexei. Dou aulas de alemão três vezes por semana a
Tatiana, e uma vez a Maria... Costuro, bordo e pinto, com óculos,
porque meus olhos ficaram muito fracos para fazê-lo sem eles. Leio
muito ‘bons livros’, amo a Bíblia, e de vez em quando leio romances.
Estou muito triste porque eles não têm permissão para caminhar,
exceto na frente da casa, atrás de uma cerca alta. Mas pelo menos
têm ar fresco, e somos gratos por qualquer coisa. Ele [Nicolau] é
simplesmente maravilhoso. Tamanha docilidade, e todo o tempo
sofrendo intensamente pelo país... Os outros todos são bons,
corajosos e não se queixam; Alexei é um anjo. Ele e eu jantamos a
deux e geralmente também almoçamos.

“Uma a uma, todas as coisas terrenas se vão, casas e
propriedades arruinadas, amigos desaparecidos. Vivemos dia a dia.
Mas Deus está em tudo, e a natureza nunca muda. Em toda a minha
volta vejo igrejas... e colinas, um mundo adorável. Volkov
[atendente dela] me leva na cadeira para a igreja do outro lado da
rua... algumas pessoas se curvam e nos abençoam, mas outras não
ousam... Sinto-me velha, oh, tão velha, mas ainda sou a mãe desse
país, sofro suas dores como as dores do meu próprio filho e o amo
apesar de todos os pecados e horrores. Ninguém pode arrancar um
filho do coração da mãe, e nem pode arrancar um país, apesar de a
negra ingratidão da Rússia pelo czar partir meu coração. Não é,
porém, que seja o país inteiro. Deus tenha piedade e salve a Rússia.”

Dias depois, ela escreveu novamente a Ana: “Está um belo sol e
tudo brilha com a geada. A cada noite de luar, deve ser ideal nas



montanhas. Mas meus pobres desafortunados só podem andar para
cá e para lá no pátio estreito... Estou tricotando meias para o
pequeno [Alexei]. Ele precisa de um par, pois todas as dele estão
esburacadas... Eu faço tudo agora. As calças do pai [o czar] estão
rasgadas e remendadas, as roupas de baixo das meninas, em
trapos... Fiquei muito grisalha. Anastácia, para seu desespero, está
muito gorda, como Maria era, redonda e gorda na cintura, com
pernas curtas. Olga e Tatiana estão magras.”

Em dezembro, a força total do inverno siberiano atingiu Tobolsk. O
termômetro caiu para 55 graus abaixo de zero, os rios eram gelo
sólido e não havia paredes ou janelas que deixassem de fora o frio
gelado. O quarto das meninas, no canto, se tornou, nas palavras de
Gilliard, “uma verdadeira casa de gelo”. O fogo ficava aceso o dia
inteiro na lareira da sala de estar, mas a temperatura dentro da casa
se mantinha em 6,5 graus. Sentada perto do fogo, a imperatriz
tremia e sofria com frieiras, com os dedos tão duros que mal
conseguia mexer as agulhas de tricô.

Para Alexei, o frio do inverno era uma enorme diversão. “Hoje está
um grau negativo de geada, um vento forte e sol”, ele escreveu
alegremente a Ana. “Caminhamos e eu fui de esquis até o pátio.
Ontem representei com Tatiana e... [Gilliard] uma peça francesa.
Agora estamos preparando outra peça. Temos alguns soldados bons
com quem eu jogo nas salas deles... Está na hora de ir almoçar...
Alexei.”

Durante o inverno, o czarevich permaneceu animado e com
excelente saúde. Apesar do frio, ele ia para fora com o pai todas as
manhãs, de botas, casacão e gorro. Geralmente suas irmãs também
iam, vestindo pelerine cinza e gorro de angorá vermelho e azul.
Enquanto o czar andava de um lado a outro do pátio, com as filhas
correndo para acompanhar seu rápido passo militar, Alexei vagava
pelos barracões anexos à casa, catando caracóis e pedaços de
barbante. “Nunca se sabe quando poderão ser úteis”, ele dizia.
Depois do almoço, Alexei se deitava no sofá e Gilliard lia para ele.
Mais tarde, saía de novo, acompanhando o pai e as irmãs ao pátio.
Quando voltava, tinha aula de história com o pai. Às quatro, era



servido o chá, e depois, Anastácia escreveu a Ana, “geralmente nos
sentamos à janela, vendo as pessoas passarem, o que nos distrai”.

Para as quatro grã-duquesas, jovens ativas e saudáveis – naquele
inverno, Olga tinha 22, Tatiana, 20, Maria, 18, e Anastácia, 16 anos
–, a vida na casa do governador era extremamente aborrecida. Para
distraí-las, Gilliard e Gibbs as dirigiam em cenas de peças de teatro.
Nicolau e Alexandra escreviam caprichados programas formais, e o
czar chegou a representar o papel principal, de Smirnov, em O urso,
de Tchecov. Alexei participava animadamente, aceitando qualquer
papel, felicíssimo em pôr uma barba e falar em voz grossa e
roufenha. Apenas o dr. Botkin se recusava categoricamente a subir
ao palco, argumentando que espectadores também eram essenciais.
Vendo na relutância de Botkin um desafio, Alexei tomou a resolução
de convencê-lo. Certa noite, depois do jantar, ele se aproximou do
médico e disse em tom sério: “Quero falar com você sobre um
assunto, Eugene Sergeievich.” Alexei o pegou pelo braço e,
caminhando com ele pela sala, para lá e para cá, argumentava que o
papel em questão era de um velho médico de aldeia, e que somente
Botkin poderia interpretá-lo com o realismo necessário. Botkin
cedeu.

Depois do jantar, o pequeno grupo se juntava ao lado do fogo,
tomando chá, café e chocolate quente, tentando se aquecer. Nicolau
lia em voz alta enquanto os outros jogavam em silêncio e as grã-
duquesas faziam trabalhos de agulha. “Nessa atmosfera de paz em
família”, escreveu Gilliard, “passamos todas as noites de inverno,
perdidos na imensidão da distante Sibéria.”

No Natal, o grupo tornou-se especialmente íntimo. “As crianças
estavam cheias de alegria. Agora nos sentíamos parte de uma
grande família”, escreveu Gilliard. A imperatriz e as filhas deram ao
séquito e aos empregados os presentes em que haviam trabalhado
por várias semanas: coletes de tricô e marcadores de livros de fitas
pintadas. Na manhã de Natal, a família atravessou a praça para a
missa matinal. Ao final, o padre ofereceu uma oração à saúde e vida
longa da família imperial, que havia sido afastada da Igreja Ortodoxa
depois da abdicação. Ao ouvir isso, os soldados se zangaram, e a
partir de então recusaram permissão à família para ir à igreja. Foi



um grande sofrimento, sobretudo para Alexandra. Ao mesmo tempo,
foram colocados soldados da guarda no interior da casa para
assegurar que a mesma prece não fosse repetida. Sua presença
levou a uma fiscalização mais próxima e a uma supervisão mais
severa.

Uma noite, quando a vigilância interna já estava em vigor, o
guarda de plantão observou “... por volta das 11 da noite... ouvi um
barulho extraordinário lá em cima, onde os Romanov moravam. Era
alguma festa da família, e o jantar tinha durado até tarde da noite.
O barulho ficou mais alto, e logo um grupo animado, consistindo na
família Romanov e seu séquito, em trajes de noite, desceu as
escadas. Nicolau liderava a procissão em uniforme de cossaco com
dragonas de coronel e um punhal circassiano no cinto. Foram todos
ao quarto de Gibbs, o tutor, onde festejaram até as duas da
madrugada”. De manhã, o guarda relatou o incidente e os soldados
resmungaram: “Eles têm armas. Têm que ser revistados.” Kobylinsky
foi falar com Nicolau e tomou o punhal.

Esse mesmo episódio insignificante levou ao caso das dragonas. À
medida que o significado da revolução penetrava em Tobolsk, os
soldados do 2º regimento se tornavam cada vez mais hostis.
Elegeram um Comitê dos Soldados, que usurpava gradualmente a
autoridade de Kobylinsky. Pouco depois de Nicolau ter sido visto
usando dragonas, o Comitê dos Soldados votou, com vitória de 100
x 85, pela proibição de todos os prisioneiros, inclusive o czar, usarem
dragonas. A princípio, Nicolau se recusou a obedecer. Tinha recebido
as dragonas de seu pai e nunca se concedera uma patente mais
alta, mesmo enquanto comandante em chefe do exército da Rússia.
Kobylinsky fez o que pôde para revogar a ordem, dizendo que
Nicolau não podia ser humilhado daquela maneira, que mesmo não
sendo mais o czar, ainda era primo do rei da Inglaterra e do
imperador da Alemanha. Os soldados responderam com grosseria,
ameaçando violência. “Depois do jantar”, escreveu Gilliard, “o
general Tatishchev e o príncipe Dolgoruky foram pedir ao czar que
tirasse as dragonas a fim de evitar demonstrações hostis por parte
dos soldados. A princípio, parecia que o czar ia recusar, mas após
trocar um olhar e algumas palavras com a imperatriz, ele recuperou



o autocontrole e se rendeu, pela segurança da família. Contudo,
continuou a usar as dragonas em seu quarto e, quando saía, as
escondia dos soldados sob um manto caucasiano.”

Para o fiel Kobylinsky, o caso das dragonas foi o golpe final. “Senti
que não podia aguentar mais”, ele disse. “Sabia que tinha perdido
absolutamente todo o controle sobre os homens, e me dei conta
perfeitamente da minha impotência. ... Pedi ao imperador que me
recebesse... e disse: ‘Majestade, toda a autoridade está me
escapando rapidamente das mãos... Não posso mais lhe ser útil;
portanto, desejo me demitir... Meus nervos estão esgotados. Estou
exausto.’ O imperador pôs o braço em meus ombros, os olhos cheios
de lágrimas, e respondeu: ‘Imploro a você que fique. Eugene
Stepanovich, fique, por mim, por minha esposa e pelos meus filhos.
Você precisa ficar conosco...’ Ele me abraçou... Resolvi ficar.”

A decisão de Kobylinsky foi afortunada, pois em 8 de fevereiro o
Comitê dos Soldados decidiu que Pankratov e Nikolsky deviam ter
poder total. Simultaneamente, o governo bolchevique emitiu uma
ordem de desmobilização de todos os soldados mais velhos do
Exército Imperial. “Todos os velhos soldados [os mais amigáveis]
devem nos deixar”, Gilliard escreveu em seu diário, em 13 de
fevereiro. “O czar parece muito deprimido diante disso; a mudança
pode ter resultados desastrosos para nós.” Dois dias mais tarde, ele
acrescentou: “Um certo número de soldados já partiu. Vieram
despedir-se secretamente do czar e da família.”

O esforço de dizer adeus aos homens do 4º Regimento de
Atiradores de Elite custou muito à família. Em janeiro, durante a
época de nevascas, Nicolau e a família começaram a fazer uma
“montanha de neve” no pátio. Por dez dias eles trabalharam,
empilhando a neve com pás, pegando água na cozinha para
transformá-la em gelo e formar uma pequena pista de tobogã.
Muitas vezes tinham que correr para despejar a água antes que
congelasse no balde. Quando a montanha ficou pronta, as crianças
se deliciaram. Alexei, Anastácia e Maria inventaram várias
brincadeiras violentas, inclusive apostar corrida na pista, escorregar
e cair lutando na neve, tudo acompanhado de gritos e gargalhadas.
No começo de março, Nicolau e Alexandra subiram na montanha



para olhar por cima da paliçada e assistir à partida do 4º regimento.
O Comitê dos Soldados declarou imediatamente que, expostos
daquela maneira, o czar e a imperatriz poderiam levar um tiro da
rua, evento pelo qual eles seriam responsabilizados. O comitê
ordenou a demolição da montanha. No dia seguinte, Gilliard
escreveu em seu diário: “Os soldados, com expressão
envergonhada, demoliram a montanha com picaretas. As crianças
estão inconsoláveis.”

Os novos guardas, enviados do regimento da estação de Tsarskoe
Selo, eram mais jovens, fortemente afetados pela corrente de
entusiasmo revolucionário. Muitos gostavam de dirigir pequenos
insultos aos cativos. Num balanço duplo que as grã-duquesas
usavam, eles entalharam palavras obscenas nos assentos de
madeira. Alexei foi o primeiro a ver, mas, antes que pudesse decifrar,
Nicolau retirou os assentos. A partir de então, os soldados se
divertiam fazendo inscrições e desenhos obscenos na cerca, onde as
meninas forçosamente os veriam.

Durante o inverno, a crescente dificuldade de Kobylinsky com os
soldados era resultado tanto de problemas de pagamento quanto da
política. Ele chegara a Tobolsk trazendo uma grande quantia de
dinheiro do Governo Provisório, para arcar com as despesas da casa
e da mesa do czar. Os soldados seriam pagos com remessas de
dinheiro a serem enviadas mais tarde. Quando o Governo Provisório
foi substituído pelos bolcheviques, as remessas prometidas por
Kerensky pararam de chegar e Kobylinsky precisou pagar aos
homens com a soma de dinheiro inicial. Quando esse dinheiro
acabou, ele e o general Tatishchev foram duas vezes ao comissário
distrital, e a cada vez tomaram emprestados 15 mil rublos. Enquanto
isso, em Petrogrado, o conde Benckendorff foi a escritórios do
governo pedir dinheiro para manter o czar e a família. Quando as
notícias da situação do czar se espalharam, apareceram várias
ofertas de dinheiro. Um embaixador estrangeiro, anônimo, se
ofereceu para manter o czar durante seis meses. Um russo muito
importante ofereceu discretamente mais ainda. Benckendorff acabou
levantando 200 mil rublos, que foram enviados para Tobolsk.



Infelizmente, o dinheiro caiu em outras mãos e nunca chegou à
família imperial.

Enquanto isso, em Tobolsk, os cativos viviam de crédito, que
começou a minguar. Justamente quando o cozinheiro avisou que já
não era bem recebido e não lhe davam mais crédito nos armazéns,
um rico comerciante de Tobolsk, monarquista ferrenho, adiantou
mais 20 mil rublos. Finalmente, a questão foi resolvida com um
telegrama anunciando que, a partir de 1º de março, “Nicolau
Romanov e sua família devem receber ração de soldados e cada
membro da família receberá 600 rublos por mês, retirados dos lucros
de suas propriedades pessoais”. Como a família era composta por
sete, isso significava 4.200 rublos mensais para sustentar toda a
casa, mais o séquito. Diante da nova tarefa de administrar o
orçamento doméstico, Nicolau pediu ajuda. “O czar disse em tom de
brincadeira que, já que todo mundo estava nomeando comitês, ele
ia nomear um para cuidar do bem-estar de sua comunidade”, contou
Gilliard. “Será composto pelo general Tatishchev, o príncipe
Dolgoruky e eu. Fizemos uma reunião esta tarde e chegamos à
conclusão de que é preciso reduzir o pessoal. Estamos num aperto.
Temos que demitir dez empregados, muitos dos quais trouxeram a
família para Tobolsk. Quando comunicamos a Suas Majestades,
vimos a tristeza que isso lhes causou. Precisam mandar embora
empregados cuja dedicação os reduzirá à mendicância.”

O novo regime autoimposto era rigoroso. Na manhã seguinte,
manteiga e café foram considerados luxos e excluídos. Em breve,
sabendo da situação, os habitantes da cidade começaram a mandar
pacotes de ovos, doces e guloseimas, aos quais a imperatriz se
referia como pequenos “presentes do céu”. Refletindo sobre a
natureza do povo, ela escreveu: “O estranho sobre o caráter russo é
que pode mudar tão subitamente para o mal, a crueldade e a
desrazão quanto voltar atrás com a mesma rapidez.”

Às vezes, parecia aos exilados em Tobolsk que estavam vivendo
em outro planeta – remoto, esquecido, fora do alcance de qualquer
ajuda. “Hoje é domingo de carnaval”, escreveu Gilliard em 17 de
março. “Todos estão contentes. Os trenós passam para lá e para cá
sob nossas janelas; sons de sinos, de gaitas e cantos... As crianças



assistem melancolicamente aos folguedos... Suas Majestades ainda
acalentam a esperança de que, entre seus amigos leais, possam ser
encontrados alguns que tentem sua libertação. A situação jamais foi
tão favorável à fuga, pois ainda não há representante do governo
bolchevique em Tobolsk. Em vista da cumplicidade do coronel
Kobylinsky, já do nosso lado, seria fácil driblar a vigilância insolente,
porém descuidada dos guardas. Só é preciso um esforço organizado
e resoluto de alguns espíritos ousados lá fora.”
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BONS HOMENS RUSSOS

A IDEIA DE FUGA CRESCEU lentamente na casa do governador. A
princípio, nem parecia necessário. Kerensky não tinha prometido a
segurança da família imperial? Não havia garantido que Tobolsk seria
apenas um refúgio de inverno? “Dali”, Kerensky escreveu mais tarde,
“pensamos que seria possível, na primavera de 1918, mandá-los
para o exterior, via Japão. O destino resolveu de outra maneira.”

Apesar das promessas de Kerensky, mesmo antes da Revolução
Bolchevique havia russos planejando secretamente libertar a família
imperial. Tanto em Moscou quanto em Petrogrado, organizações
fortemente monarquistas, com fundos substanciais, ansiavam em
tentar um resgate. O problema não era dinheiro, mas planejamento,
coordenação e, sobretudo, clareza de propósito. O próprio Nicolau
levantava um sério obstáculo cada vez que se falava na questão da
fuga: a família não seria separada. Isso aumentava o problema
logístico, pois uma fuga envolvendo várias mulheres e um menino
deficiente não poderia ser improvisada. Seria preciso ter cavalos,
comida e soldados leais. Se fosse ocorrer no verão, precisariam de
carruagens e barcos. Se fosse planejada para o inverno, precisariam
de trenós e, possivelmente, de um trem.

Pouco depois da chegada da família imperial a Tobolsk, várias
organizações monarquistas começaram a mandar agentes à Sibéria.
Oficiais veteranos com nomes falsos desciam do trem em Tyumen e
seguiam de barco para Tobolsk. Visitantes misteriosos com barbas
bem cuidadas e óbvio sotaque de Petrogrado se misturavam a
comerciantes e lojistas ricos de Tobolsk. Faziam observações veladas
e promessas vagas sobre a família imperial, mas depois
desapareciam discretamente, sem conseguir nada. No começo, era
fácil estabelecer contato com a família imperial. Empregados e



membros do séquito entravam e saíam livremente da casa do
governador, levando cartas, mensagens e presentes. Somente
quando os portadores tentavam enganar os guardas é que eles
objetavam. O mais atrapalhado desses casos envolveu Mlle.
Margaret Khitrivo, dama de honra e amiga da jovem grã-duquesa
Olga. Em Petrogrado, a moça decidiu por si mesma compartilhar a
prisão da família. Viajou abertamente para Tobolsk, levando um
grosso maço de cartas escondido num travesseiro. Na chegada, ela
foi revistada e as cartas caíram no chão. Eram inofensivas, mas os
guardas se irritaram, e daí por diante o acesso à casa do governador
ficou mais restrito.

O maior obstáculo à fuga era a falta de liderança. Havia grupos
demais, todos ciumentos uns dos outros. Achando que deveria ter
precedência nos arranjos de resgate do filho, a imperatriz viúva,
Maria, enviou um oficial ao bispo Hermógenes, de Tobolsk, exigindo
arrogantemente sua ajuda. “Meu senhor”, escreveu a mãe do czar,
“você traz o nome de São Hermógenes, que lutou pela Rússia. É um
augúrio. Chegou a hora de servir à mãe pátria.” Apelos semelhantes
foram feitos por membros do grupo de Petrogrado que haviam se
reunido em torno de Rasputin e Ana Vyrubova. Achando que a
imperatriz era sua patronesse especial, eles exigiam a liderança no
esforço de salvá-la. O conde Benckendorff e um grupo de ex-
funcionários do governo se mobilizaram para angariar dinheiro e
interesse. Ao agir de forma independente, esses grupos dissiparam a
energia fragmentando-se em bate-bocas sobre dinheiro e quem teria
a honra de conduzir um empreendimento tão glorioso quanto o
resgate da família imperial.

A certa altura, um líder pareceu surgir na pessoa de Boris
Soloviev. Ele se instalou em Tyumen e conseguiu reunir todos os fios
dos diversos projetos de resgate. Sua autoridade era tão evidente
que os monarquistas que chegavam a Tyumen para dar assistência à
família imperial se apresentavam automaticamente a Soloviev para
receber instruções. Seu mandato, ao que parecia, vinha da própria
imperatriz. Era verdade. Alexandra confiava implicitamente em
Soloviev por uma razão que lhe parecia absoluta, irretorquível: ele
era genro de Rasputin.



Boris Soloviev, o aventuroso filho do tesoureiro do Sínodo
Sagrado, estudara em Berlim e se tornara secretário particular de
um turista alemão em viagem para a Índia. Uma vez lá, Soloviev
largou o patrão e entrou numa escola de misticismo, fundada por
uma russa, Mme. Blavatskaya. Soloviev passou um ano se
exercitando por conta própria em hipnotismo.

Durante a guerra, como oficial de um regimento de
metralhadoras, Soloviev conseguiu escapar de servir no front. Em
Petrogrado, onde estava estacionado, seu histórico de misticismo
fornecia excelentes credenciais para se introduzir nas sessões de
ocultismo que ainda divertiam a sociedade. Em 1915, fez amizade
com Rasputin e Ana Vyrubova. Na época, ele demonstrou pouco
entusiasmo por seus augustos patronos imperiais. No segundo dia
da Revolução de Março, Soloviev levou sua unidade inteira ao
Palácio Tauride para prestar lealdade à Duma.

Nem a morte de Rasputin, nem a queda do czar, nem a prisão de
Ana abalaram a fé daqueles que acreditavam nos poderes místicos
de Rasputin. Durante a primavera e o verão de 1917, grupos de
fervorosos admiradores mantinham encontros espiritualistas de
oração e sessões espíritas para conversar com o finado starets.
Soloviev continuava a frequentar esses encontros. Maria Rasputin,
filha de Gregório, também era frequentadora, e um romance foi
precipitadamente induzido. “Fui à casa de Anya ontem à noite”, ela
escreveu em seu diário. “Papai falou conosco de novo... Por que
todos dizem a mesma coisa: ‘Ame Boris... você tem que amar
Boris... Eu não gosto dele nem um pouco.’”

Em agosto, imediatamente após a família imperial ser transferida
para Tobolsk, Soloviev, atuando como agente desse grupo em
Petrogrado, foi à Sibéria investigar a situação. Retornou a Petrogrado
e, em 5 de outubro de 1917, casou-se com Maria Rasputin na capela
da Duma. Voltou para a Sibéria com Maria e moraram várias
semanas na casa do pai dela em Pokvroskoe.

Ao chegar à região, Soloviev logo estabeleceu contato com a
imperatriz por uma das empregadas, Romanova, que tinha um
apartamento em Tobolsk. Por intermédio dessa empregada, ele
enviou bilhetes e uma parte do dinheiro que lhe foi confiado. O mais



importante é que Soloviev usava Romanova para elevar as
esperanças dos cativos, prometendo que “a família de Gregório e
seus amigos estão ativos”.

Dada a ligação familiar de Soloviev, era impossível para Alexandra
duvidar de sua palavra. Confiante de que estavam sendo feitos
planos para sua libertação, ela lhe passou até o nome que escolhera
para a organização que ele estava montando. Seria “a Irmandade de
São João de Tobolsk”, em homenagem ao santo mais famoso da
cidade. Frequentemente, quando a família se entristecia, ela a
animava com a lembrança de que “trezentos oficiais fiéis” da
irmandade estariam disfarçados na vizinhança, aguardando apenas o
sinal de Soloviev.

Não tardou muito, porém, para que a atitude de Soloviev
começasse a dar voltas estranhas. Ele saiu de Pokvroskoe e se
instalou, não em Tobolsk, onde estavam os prisioneiros, mas em
Tyumen, onde podia vigiar a estrada de ferro e monitorar todos os
contatos entre Tobolsk e o mundo externo. Em breve, seu minucioso
exame de todo viajante para o norte se tornou desnecessário. Os
que estavam envolvidos em qualquer coisa relativa à família imperial
iam diretamente a ele, entregavam o dinheiro que traziam e pediam
instruções. Soloviev operava com uma eficiência implacável. Insistia
que todos os agentes e dinheiro fossem passados através dele.
Quando outros grupos monarquistas conservadores tentaram agir
fora de seu controle, ele declarou que qualquer outra tentativa de
contatar a família imperial colocaria em risco as operações já em
andamento. Ocasionalmente, quando necessário, Soloviev chegava a
ponto de dizer que a própria imperatriz achava que o trabalho de
outros grupos colocava em perigo suas chances de escapar.

Em dado momento, é claro, os demais grupos começaram a
questionar e pedir provas do plano de resgate de Soloviev. Ele
respondeu que havia convertido ao monarquismo oito regimentos de
soldados Vermelhos na área. Para provar, ele levou os céticos para
observar exercícios da guarnição de cavalaria em Tyumen. Como
Soloviev havia prometido, o oficial à frente do esquadrão fez um
sinal anteriormente combinado, indicando sua adesão à trama.
Quando os céticos ainda se mostraram obstinados, Soloviev os



mandou a Tobolsk se postarem numa rua perto da casa do
governador. Conforme combinado com Romanova, um membro da
família imperial iria à sacada fazer um gesto preestabelecido.

Apesar dessas persuasivas indicações, quatro oficiais suspeitosos
ainda não confiavam em Soloviev. Por que – perguntavam – ele
passava as mensagens por uma empregada, quando o dr. Botkin,
muito mais inteligente, mais dedicado, e de mais confiança da
família imperial, estava disponível? Por que, se um único oficial no
exercício respondeu à presença de Soloviev, isso significava que oito
regimentos estariam prontos a lutar pelo czar? Por que Soloviev
continuava a dizer a Petrogrado e Moscou que não mandassem mais
homens, mas que dessem seu apoio mandando mais dinheiro? Os
oficiais levaram essas questões a Soloviev em janeiro, depois que os
bolcheviques tomaram o controle de Tyumen. Imediatamente, três
dos quatro oficiais foram entregues aos bolcheviques e fuzilados; o
quarto escapou.

Desnecessário dizer, nenhuma tentativa de resgate ocorreu sob o
comando de Soloviev. Poucos meses depois, quando a família
imperial foi removida de Tobolsk, Soloviev foi convenientemente
preso pelos bolcheviques, ficou detido alguns dias e depois solto,
conseguindo assim um álibi apropriado por não ter feito nada para
impedir a transferência. Durante a guerra civil, ele perambulou com
a esposa pela Sibéria, na retaguarda do Exército Branco, e acabou
chegando a Vladivostock. Dali seguiu para Berlim, onde foi saudado
por russos desinformados, como o homem que tentara salvar a
família imperial. Alguns desses agradecidos patrícios o fizeram
gerente de um restaurante.

Subsequentemente, vários fatos isolados com relação a Soloviev
vieram à luz. O oficial de cavalaria que deu o sinal durante o
exercício do esquadrão admitiu que, de todos os seus homens,
somente ele tinha algo a ver com Soloviev. Um banqueiro de
Petrogrado declarou que tinha levantado 175 mil rublos e entregue a
Ana Vyrubova para enviar à família imperial. Dessa soma, Soloviev
entregou apenas 35 mil rublos. Assim que a família imperial deixou
Tobolsk, Soloviev correu para falar com a empregada Romanova.
Mais tarde, Romanova se casou com um comissário bolchevique. Em



Vladivostock, Soloviev foi preso pelos Brancos, que encontraram em
seu poder documentos indicando que podia ser um agente alemão.
No entanto, sua reputação de galante – embora fracassado –
“salvador” da família imperial era forte, e ele foi solto.

Os motivos de Soloviev durante sua aventura em Tyumen
permaneceram obscuros. Ele pode ter sido apenas ambicioso. Ao
estabelecer uma empresa enormemente lucrativa – na verdade, um
posto de pedágio em Tyumen para todos os que quiseram ajudar a
família imperial –, ele pode ter desejado extrair o que fosse possível
antes de ser obrigado a fugir. Mas muitos acreditam que sua
maquinação era bem mais sinistra. Kerensky escreveu mais tarde:
“Na região de Tobolsk... os monarquistas foram capitaneados pelo
traidor Soloviev... aparentemente enviado... para salvar e proteger a
família, mas que de fato estava traindo para os bolcheviques os
oficiais monarquistas que foram a Tobolsk.”

É possível que Soloviev estivesse trabalhando tanto para os
bolcheviques quanto para os alemães. É possível que sua pronta
aceitação pelos devotos de Rasputin, sua apresentação e casamento
com Maria e sua missão na Sibéria tivessem sido articulados pelas
mesmas figuras soturnas que espreitavam Rasputin antes de sua
morte. Inquestionavelmente, seu casamento era a maneira mais
segura de ganhar a confiança da imperatriz e convencê-la a não
procurar outras rotas de fuga. Se a imperatriz estivesse convencida
de que uma forte “irmandade secreta”, operando em nome de
Rasputin, estava pronta a ajudar, ela naturalmente apoiaria Soloviev,
desencorajando outros monarquistas de levar adiante planos
conflitantes. No fim, fossem quais fossem os motivos de Soloviev, o
efeito foi o mesmo. Quando chegou o momento da maquinaria de
fuga – laboriosamente construída e generosamente financiada –
entrar em ação, nada aconteceu porque ela simplesmente não
existia.

Em março, a primavera trouxe esperança com os primeiros raios
tépidos do sol. Tomando sol na sacada, Alexandra fechou os olhos e
sonhou com os jardins ingleses. À medida que a Páscoa se



aproximava, ela começava a esperar que alguma ressurreição
miraculosa acontecesse na Rússia. “Deus não vai deixar isso assim”,
ela escreveu a Ana. “Ele enviará sabedoria e salvará a Rússia, tenho
certeza... A nação é forte e jovem, maleável como cera. Agora está
em mãos ruins, em escuridão e a anarquia reina. Mas o Rei da Glória
virá salvar, fortalecer e dar sabedoria ao povo que hoje está iludido.”
Alexandra considerava um sinal da transformação vindoura o fato de
os soldados terem mudado as regras e agora permitirem que ela
fosse frequentemente à igreja.

Foi justamente nesse ponto que um inimigo bem mais antigo que
os bolcheviques se alçou para despedaçar suas esperanças. Alexei
passara bem todo o inverno, estava cheio de energia e animação. A
destruição da montanha de neve o privou de uma atividade que
absorvia muito de sua vitalidade. Como compensação, ele inventava
novas brincadeiras irrequietas, que ninguém parecia capaz de
impedir. Uma dessas – deslizar pela escada interna da casa numa
espécie de barco sobre esquis que ele usava na montanha de neve –
resultou em calamidade. A hemorragia foi a pior desde Spala, cinco
anos antes. A dor aumentou rapidamente e se tornou torturante.
Quando ficava insuportável, ele arquejava entre gritos: “Mamãe, eu
quero morrer. Não tenho medo da morte, mas tenho muito medo do
que eles vão fazer conosco aqui.” Alexandra, sozinha, sem Rasputin
para vir, telegrafar ou rezar, nada podia fazer. “Ele está terrivelmente
magro e amarelo, lembrando-me de Spala”, escreveu a Ana. “Passo
o dia inteiro a seu lado, segurando suas pernas doloridas. Fiquei tão
magra quanto ele.”

Dias depois, em sua última carta para Ana Vyrubova, a imperatriz
descreveu o progresso de Alexei e mencionou uma nova fonte de
alarme. “Ontem, pela primeira vez, ele sorriu e conversou conosco,
até jogou cartas e dormiu duas horas durante o dia. Está
terrivelmente magro, com olhos enormes, igual a Spala. Ele gosta
que leiam para ele, come pouco... Estou com ele o dia inteiro,
Tatiana ou Mr. Gilliard me rendem nos intervalos. Mr. Gilliard lê
incansavelmente para ele, ou aquece suas pernas com o aparelho
Fohn. Um grande número de novas tropas chegou de toda parte.
Chegou um comissário de Moscou, um homem chamado Yakovlev, e



hoje teremos que conhecê-lo... Eles estão sempre insinuando que
teremos que viajar, ou para muito longe ou para o centro da
Sibéria... Agora mesmo passaram onze homens a cavalo, boa cara,
meninos... São da guarda do novo comissário. Às vezes, homens
com as caras mais horríveis... A atmosfera à nossa volta é...
eletrificada. Sentimos que uma tempestade se aproxima, mas
sabemos que Deus é misericordioso... nossas almas estão em paz. O
que quer que aconteça, será pela vontade de Deus.”

Alexandra sentiu, com razão, que uma tempestade estava a
caminho. O que ela não podia saber é que seu filho nunca mais
voltaria a andar.

O colapso do governo de Kerensky fora ainda mais repentino e sem
sangue que a derrubada da autocracia. Em pouco mais do que a
passagem de uma única noite, Lênin tomou o leme do novo Estado
soviético. Entretanto, seu controle sobre o imenso território da
Rússia era precário. Para consolidar seu domínio, os bolcheviques
precisavam da paz – a qualquer preço. O preço estabelecido pelos
alemães foi terrível: a perda da maior parte do território conquistado
desde os dias de Pedro, o Grande, incluindo Polônia, Finlândia,
Estados bálticos, Ucrânia, Crimeia e a maior parte do Cáucaso.
Nesses 650 mil quilômetros quadrados viviam 60 milhões de
pessoas, mais do que um terço da população do império. Mas Lênin
não tinha escolha. “Paz” era o grito que o levara ao poder.
Espicaçados pela própria propaganda bolchevista, os soldados russos
desertavam aos milhões. Um exército alemão avançava para
Petrogrado, e a capital foi transferida para Moscou, mas os soldados
não podiam ser chamados de volta às armas, e muito menos pelo
partido que lhes prometera a paz. Portanto, para salvar a revolução
até que – como ele esperava confiantemente – ela se alastrasse pela
Alemanha, Lênin fez a paz. Em 3 de março de 1918, na cidade de
Brest-Litovsk, agora quartel-general do front da Alemanha Oriental,
uma delegação bolchevique assinou o tratado com os alemães. Tão
humilhantes eram os termos e o tratamento dos alemães com a



delegação russa que, depois de assistir à cerimônia, um general
russo retirou-se e se matou com um tiro.

Quando a notícia do tratado chegou a Tobolsk, Nicolau ficou
arrasado de tristeza e vergonha. Como Lênin sabia muito bem, era
uma total rejeição do patriotismo russo. Nicolau chamou-o de
“desgraça” e de “suicídio da Rússia”. “E pensar que chamaram Sua
Majestade de traidor”, ele disse amargamente. O czar ficou
abismado ao ver que o kaiser, o mais clamoroso defensor do
princípio monarquista da Europa, concordara em negociar com os
bolcheviques. “Eu nunca poderia imaginar que o imperador
Guilherme e o governo alemão se rebaixassem a um aperto de mãos
com esses traidores miseráveis”, ele lamentou. “Mas eles [os
alemães] não conseguirão nada de bom com isso; isso não irá salvá-
los da ruína.” Ao ouvir rumores de que os alemães exigiam que lhes
entregassem o czar e a família desarmados, Nicolau retrucou que
era “ou uma manobra para me desacreditar, ou um insulto”.
Alexandra acrescentou, desafiadora: “Eles [os alemães] não se
atreverão jamais a tentar qualquer conversa com o Pai [Nicolau] ou
com a Mãe [ela mesma]... Depois do que fizeram ao czar, eu
preferiria morrer na Rússia a ser salva pelos alemães.”

Inevitavelmente, quando a luta terminou, tanto os alemães
quanto os russos tiveram mais tempo para pensar no czar e família.
Nicolau continuava a ser um símbolo, um peão humano com valor
potencial. Para o kaiser, que de fato se envergonhara de abraçar os
bolcheviques, um Nicolau flexível, disposto a endossar o tratado de
Brest-Litovsk, seria de grande valia. Sentindo esse interesse
germânico, os bolcheviques entenderam imediatamente que, em
qualquer tipo de barganha ou manobra, o czar tinha que ser
mantido fora do alcance do kaiser. Como todos os soldados em
Tobolsk, inclusive seu comandante, Kobylinsky, ainda eram
remanescentes do regime de Kerensky, os líderes bolcheviques
resolveram colocar a família imperial sob uma guarda mais confiável.

Outro fator também influenciaria o destino da família imperial.
Dentre todos os sovietes regionais que haviam surgido na Rússia,
nenhum era mais ferozmente bolchevique do que o instalado nos
montes Urais, na cidade de Ekaterinburg. Durante muitos anos,



mineiros e operários dos Urais, mourejando sob a terra ou diante de
altos-fornos, mantiveram uma tradição de descontentamento e
rebelião que valeu à área o nome de Urais Vermelhos. Em 1917,
bem antes de os bolcheviques tomarem o poder em Petrogrado, o
Soviete de Ekaterinburg havia estatizado as minas e fábricas locais.
Por uma razão bem diferente das do governo central, esse grupo de
militantes bolchevistas estava ansioso para pôr as mãos no czar.
Uma vez em Ekaterinburg, o czar e família não seriam mais peões
num jogo de política internacional, mas vítimas de um cruel drama
de vingança. Em março, o Soviete Regional dos Urais pediu
autorização a Moscou para trazer a família imperial para
Ekaterinburg.

Antes que Moscou respondesse, um destacamento bolchevique da
cidade de Omsk chegou a Tobolsk. Omsk era a capital administrativa
da província da Sibéria ocidental e rival de Ekaterinburg pela
supremacia na região leste dos Urais. Tecnicamente, Tobolsk estava
sob a jurisdição de Omsk, e seu bando de soldados tinha vindo, não
para levar o czar, mas para dissolver o governo local e impor o
bolchevismo na cidade. Pateticamente, a família imperial persistiu na
esperança de que os soldados de Omsk seriam seus salvadores.
Olhando pela janela, ao vê-los passar correndo em troicas
festonadas com sininhos, a imperatriz acenou alegremente e
chamou as filhas para ver “os bons homens russos”. Nicolau também
estava esperançoso. “Sua Majestade me diz que tem motivo para
acreditar que há entre esses homens muitos oficiais que se alistaram
em suas fileiras”, ponderou Gilliard, que não compartilhava esse
otimismo. “Ele afirma também, sem me dizer exatamente a fonte de
sua informação, que há 300 oficiais em Tyumen.”

Em 13 de abril, um destacamento de Ekaterinburg, sob a chefia de
um comissário chamado Zaslavsky, finalmente chegou a Tobolsk.
Moscou ainda não dera resposta ao pedido de tirar o czar de Tobolsk
e, sem essa autorização, nem os homens de Kobylinsky, nem os
soldados de Omsk permitiriam que a família fosse transferida.
Zaslavsky então sugeriu que pelo menos fossem levados para a
prisão local, onde estariam fortemente guardados. Kobylinsky
recusou, e os homens de Zaslavsky lançaram uma campanha de



propaganda para que os soldados de Kobylinsky ignorassem a ordem
de seu comandante. Foi nesse ponto da disputa que Moscou
interveio diretamente, na forma do comissário Vasily Vaslevich
Yakovlev.

Desde o começo, um ar de mistério cercava Yakovlev. Os
prisioneiros sabiam que alguém importante estava vindo de Moscou;
havia boatos de que poderia ser o próprio Trotsky. Em vez disso, em
22 de abril, chegou Yakovlev à frente de uma cavalaria de 150
homens, trazendo com ele um aparelho de telégrafo particular,
através do qual se comunicava diretamente com o Kremlin. Na
primeira noite em Tobolsk, ele tomou chá com o czar e a imperatriz,
mas não disse nada sobre sua missão. Eles observaram que
Yakovlev tinha 32 ou 33 anos, era alto e musculoso, com cabelos
negros como azeviche e, apesar de vestido como marinheiro, havia
sinais inequívocos da proveniência de uma classe mais culta. Sua
linguagem era refinada, referiu-se a Nicolau como Sua Majestade e
cumprimentou Gilliard com um Bonjour, Monsieur. Tinha as mãos
limpas, dedos longos e finos. A despeito dessas observações, os
prisioneiros não ficaram necessariamente tranquilizados. “Todos
estão inquietos e angustiados”, Gilliard escreveu em seu diário. “A
chegada do comissário é sentida como um presságio maligno, vago,
porém real.”

Na segunda manhã, 24 de abril, Yakovlev mandou chamar
Kobylinsky e lhe mostrou documentos assinados por Jacob Sverdlov,
íntimo de Lênin e ocupando o posto administrativo chave de
presidente do Comitê Executivo Central do Congresso Soviético de
Todos os Russos. “O primeiro documento era endereçado a mim”,
escreveu Kobylinsky, “ordenando-me a cumprir sem demora todas as
solicitações do comissário especial Tovarich Yakovlev, que estava em
missão de grande importância. Minha recusa em cumprir suas
ordens resultaria em minha morte instantânea. O segundo
documento era endereçado aos soldados do meu destacamento...
Trazia também uma ameaça da mesma penalidade – i.e., corte
marcial num tribunal revolucionário e morte instantânea.”

Kobylinsky não discutiu e, a pedido de Yakovlev, levou-o para ver
o czar e o czarevich. O czarevich estava de cama, a perna ainda



muito flexionada por causa da hemorragia recente, e o comissário se
impressionou com a cena. Mais tarde, no mesmo dia, voltou com um
médico, que examinou Alexei e afirmou a Yakovlev que o menino
estava gravemente doente.

Observando esses movimentos, Gilliard ficou apavorado.
“Sentimos que fomos esquecidos por todo mundo, abandonados aos
nossos próprios recursos e à mercê desse homem. Será possível que
ninguém vá levantar um dedo para salvar a família imperial? Onde
estão os que permaneceram leais ao czar? Por que se demoram?”

Na manhã do dia 25, Yakovlev finalmente revelou sua missão a
Kobylinsky. Contou que, a princípio, tinha sido encarregado pelo
Comitê Executivo Central de tirar toda a família imperial de Tobolsk.
Ao chegar e descobrir que o czarevich estava gravemente doente,
fora necessária uma reconsideração. Por telégrafo, ele estava em
comunicação direta com Moscou. Agora, ele concluiu, “recebi ordem
de deixar a família em Tobolsk e levar apenas o imperador”. E pediu
para ver o czar o mais breve possível.

“Depois do almoço, às duas horas”, disse Kobylinsky, “Yakovlev e
eu entramos no hall. O imperador e a imperatriz estavam de pé no
meio do hall, e Yakovlev parou a uma pequena distância deles e se
curvou. Então, falou: ‘Devo lhes dizer que sou o representante
especial do Comitê Executivo Central de Moscou e minha missão é
levar toda a sua família de Tobolsk, mas, como seu filho está doente,
recebi uma segunda ordem, afirmando que apenas você deve partir.’
O imperador respondeu: ‘Eu me recuso a ir.’ Ao ouvir isso, Yakovlev
retrucou: ‘Peço que não se recuse. Sou obrigado a executar a
ordem. Em caso de recusa, devo levá-lo à força ou entregar o posto.
Nesse último caso, o comitê provavelmente enviará um homem
muito menos escrupuloso para me substituir. Fique calmo, sou
responsável, com minha vida, pela sua segurança. Se não quiser ir
sozinho, pode levar consigo as pessoas que desejar. Esteja pronto,
partiremos amanhã [de manhã] às quatro horas.’”

Yakovlev curvou-se novamente, primeiro diante do czar e depois
diante da imperatriz, e saiu. Tão logo ele saiu, Nicolau chamou
Kobylinsky e perguntou para onde Yakovlev pretendia levá-lo.
Kobylinsky não sabia, mas Yakovlev tinha mencionado que a viagem



duraria quatro ou cinco dias, portanto ele supunha que o destino
seria Moscou. Nicolau entendeu e, voltando-se para Alexandra, falou
amargamente: “Eles querem me obrigar a assinar o tratado de
Brest-Litovsk. Mas prefiro cortar a mão direita a assinar um tratado
desses.” A imperatriz concordou e, remetendo-se à abdicação,
declarou, com emoção: “Eu irei também. Se eu não estiver lá, eles o
obrigarão a fazer algo exatamente da mesma maneira como fizeram
antes.”

A notícia se espalhou rapidamente pela casa. Tatiana, chorando,
bateu à porta de Gilliard e lhe pediu que fosse ver a mãe. O tutor
encontrou a imperatriz extremamente agitada. Contou-lhe que o
czar seria levado naquela noite, e falou de seu doloroso dilema:

“O comissário diz que nada de mau acontecerá ao czar, e que se
alguém quiser acompanhá-lo, ele não fará objeção. Não posso deixar
o czar ir sozinho. Querem separá-lo da família, como fizeram antes...
Vão tentar forçar sua mão, deixando-o aflito por causa da família. O
czar lhes é necessário; acham que somente ele representa a Rússia.
Juntos, estaremos em melhor posição para resistir, e estarei ao lado
dele nas horas de coação. Mas o menino ainda está muito doente.
Imagine se houver alguma complicação. Oh, Deus, que tortura
horrível! Pela primeira vez na vida, não sei o que fazer. Sempre me
senti inspirada quando precisei tomar uma decisão, mas agora não
consigo pensar. Deus não permitirá a partida do czar; não pode, não
pode ser.”

Observando a mãe, Tatiana suplicou que ela se decidisse. “Mas,
mãe”, ela argumentou, “ se papai tem que partir, não importa o que
dissermos, é preciso decidir alguma coisa.” Gilliard sugeriu que, se
ela fosse com o czar, ele e os outros tomariam conta de Alexei. E
lembrou que o pior da crise já havia passado.

“Sua Majestade”, ele escreveu, “estava obviamente torturada pela
indecisão; andava de um lado para outro, e falava mais consigo
mesma do que conosco. Por fim, ela voltou-se para mim e disse:
‘Sim, é o melhor; eu vou com o czar. Confio Alexei a você.’ Um
momento depois, o czar entrou. A imperatriz foi em sua direção:
‘Está tudo resolvido. Eu vou com você e Maria vai também.’ O czar
respondeu: ‘Muito bem, se é o que você deseja.’” A decisão de Maria



acompanhar os pais foi tomada pelas meninas. Reunindo-se às
pressas, elas ponderaram que Olga não estava muito bem, Tatiana
podia ser necessária em Tobolsk para supervisionar a casa e cuidar
de Alexei, Anastácia era jovem demais para ser de ajuda aos pais,
logo Maria fora a escolhida.

De algum modo, naquele dia frenético, o general Tatishchev
conseguiu enviar um telegrama para o grupo do conde Benckendorff
em Moscou, pedindo orientação: “Médicos exigem partida imediata
para estância de tratamento. Muito preocupado com a exigência e
considero viagem indesejável. Favor envie orientação. Posição
extremamente difícil.”

Os monarquistas em Moscou nada sabiam da missão de Yakovlev
e só puderam responder: “Infelizmente não temos dados que
lancem luz sobre o motivo dessa exigência. Hesitamos em dar
opinião definida, pois estado de saúde e circunstâncias
desconhecidas. Aconselhamos adiar a viagem se possível,
concordando apenas se médicos insistirem.”

Mais tarde, uma única mensagem, a última, foi recebida de
Tobolsk: “Necessário se submeter à decisão de médicos.”

Durante essas horas, Yakovlev também estava nervoso. Tinha
descoberto que Zaslavsky, o comissário de Ekaterinburg, havia
partido repentinamente de Tobolsk naquela manhã. Yakovlev estava
tão preocupado que mal notou Kobylinsky, que viera falar sobre a
partida e a bagagem. “Para mim, não faz diferença”, ele disse
distraidamente. “Só sei que precisamos partir amanhã, de qualquer
jeito. Não temos tempo a perder.”

Enquanto isso, Alexei, ainda sem poder andar, permanecia deitado
à espera da mãe, que prometera ir ao seu quarto depois do almoço.
Ela não apareceu, e ele começou a chamar: “Mamãe, mamãe!” Seus
gritos ecoaram pela casa exatamente quando o czar e a imperatriz
conversavam com Yakovlev. Alexandra não apareceu, e Alexei ficou
com medo. Entre as quatro e cinco horas, ela entrou no quarto dele,
com os olhos vermelhos, e contou que ela e Nicolau partiriam
naquela noite.

Toda a família passou o resto da tarde e a noite junto ao leito de
Alexei. Vendo desaparecer sua esperança de ajuda terrena, a



imperatriz rezava pedindo ajuda aos céus. Como teriam que
atravessar rios congelados, ela rezava para haver degelo. “Eu sei,
tenho certeza de que o rio vai degelar à noite e a viagem terá que
ser adiada”, falava. “Isso nos dará tempo para sair dessa terrível
situação. Se for necessário um milagre, um milagre acontecerá.”

Às 22:30 da noite, o séquito se uniu a eles para o chá.
Encontraram Alexandra sentada num sofá, rodeada pelas filhas, com
o rosto inchado de chorar. Nicolau e Alexandra estavam calmos.
“Essa esplêndida serenidade deles, essa maravilhosa fé, mostrou ser
contagiante”, comentou Gilliard. Às 23:30, desceram para se
despedir dos criados na sala principal. Nicolau abraçou todos os
homens, Alexandra, todas as mulheres.

Da casa de Kornilov, do outro lado da rua, quem estava à janela
viu a casa do governador e os barracões iluminados durante toda a
noite. Já perto do amanhecer, o bater de cascos de cavalos e o
estralejar de carruagens assinalaram a chegada de Yakovlev ao
pátio. Os veículos que levariam o czar e a imperatriz por mais de 300
quilômetros de lama e neve derretida até Tyumen eram toscos,
desconfortáveis tarantasses de camponeses, mais carroças do que
carruagens, sem molas e sem assentos. Os passageiros só podiam
sentar-se ou deitar no chão. À guisa de almofadas, os criados
espalharam palha retirada do chiqueiro no chão das carroças. Na
única que tinha teto, colocaram um colchão para a imperatriz.

Quando a família desceu, Alexandra, vendo Gilliard, pediu-lhe que
voltasse para ficar com Alexei. Ao entrar no quarto do menino, ele o
encontrou deitado com o rosto voltado para a parede, chorando
incontrolavelmente. Lá fora, Yakovlev foi infinitamente cortês,
tocando várias vezes a aba do boné em saudação ao czar e à
imperatriz. Acompanhou Alexandra à carroça, e, insistindo para que
ela pusesse um agasalho mais quente, embrulhou-a no grande
casacão de pele de Botkin e mandou buscar outra coberta para o
médico. Nicolau ia subindo na carroça da esposa, mas Yakovlev
interveio, dizendo que o czar devia ir junto com ele, numa carroça
aberta. Maria sentou-se com a mãe, e o príncipe Dolgoruky, dr.
Botkin, um valete, uma empregada e um lacaio foram distribuídos
nas demais carroças.



Uma vez tudo pronto, os cocheiros estalaram o chicote e as
carroças saíram rangendo. A escolta esporeou os cavalos, o cortejo
saiu pelo portão e ganhou a rua. Ao lado da cama do czarevich,
Gilliard ouviu Olga, Tatiana e Anastácia subirem a escada e
passarem, soluçando, para seu quarto. Os meses em Tobolsk tinham
chegado ao fim. Não houve “irmandade” nem “bons homens russos”,
nenhum socorro. Somente um menino e suas irmãs, amedrontados e
absolutamente sós.

A viagem para Tyumen foi difícil e exaustiva. Os viajantes
atravessaram o gelo que derretia no rio Irtysh, com as rodas das
carroças afundadas até o eixo. Mais ao sul, chegando ao rio Tobolsk,
o gelo já estava rachando. Por segurança, todos desceram e
cruzaram o rio a pé. Trocaram os cavalos com frequência. O último
posto de muda foi em Pokrovskoe, bem debaixo das janelas da casa
de Rasputin. Lá estavam o czar e a imperatriz, prisioneiros numa
caravana de carroças, enquanto nas janelas, lá em cima, a família do
homem que tanto fizera para destruí-los assistia, acenando lenços
brancos. Antes que prosseguissem, a viúva de Rasputin, Praskovie,
olhou diretamente para Alexandra e, devagar, fez o sinal da cruz.

Vinte quilômetros ao norte de Tyumen, outro esquadrão de
cavalaria veio ao encontro dos viajantes, cercou as carroças e as
escoltou para entrar na cidade. Enquanto os homens cavalgavam, a
imperatriz curvou-se para olhá-los, examinando atentamente suas
fisionomias, na esperança de que pudessem ser os “bons homens
russos”, alertados pela notícia de que o czar estava a caminho.
Totalmente alheios a essa patética expectativa, os soldados
continuaram escoltando as carroças até a cidade, onde um trem
especial os esperava. Yakovlev transferiu os prisioneiros para um
vagão de primeira classe e, então, pegando seu aparelho, instalou-
se na sala do telégrafo da estação. Sua primeira mensagem foi para
Tobolsk: “Prosseguindo em segurança. Deus os abençoe. Como está
o pequeno?” Foi assinada por Yakovlev, mas os que a receberam em
Tobolsk sabiam quem tinha escrito. Depois o comissário enviou
sinais a Moscou.



Quando Yakovlev saiu da sala do telégrafo, algum tempo mais
tarde, tinha tomado uma decisão inesperada. Suas ordens eram para
levar o czar e a imperatriz até Moscou. Mas durante a conversa com
Moscou, ou talvez por ter ouvido alguma coisa em Tyumen, ele viu
que, se tomasse aquela direção, o trem seria parado em
Ekaterinburg e os prisioneiros, levados pelo Soviete Regional dos
Urais. Assim, para evitar Ekaterinburg, ele decidiu, de Tyumen,
seguir para leste, em vez de ir para oeste. Tomando o rumo leste,
eles chegariam a Omsk, onde encontrariam a seção sul da ferrovia
Transiberiana e fariam a volta por Chelyabinsk, Ufa e Samara, até
Moscou. Voltando ao vagão, ele comunicou seu plano aos cativos. Às
cinco da manhã, com todas as luzes apagadas, o trem partiu de
Tyumen para Omsk. Yakovlev não mencionou isso, mas sabia que,
além de Omsk, havia milhares de quilômetros de trilhos livres até o
Pacífico.

Tão logo o trem saiu de Tyumen, Ekaterinburg recebeu aviso de
que Yakovlev havia tomado a direção errada. Uma reunião especial
da Junta do Soviete dos Urais foi convocada às pressas e Yakovlev
foi declarado “traidor da revolução” e foragido. Telegramas
desesperados destinados “a todos, a todos, a todos” foram enviados
aos sovietes e quartéis do partido na região. Ao mesmo tempo, o
Soviete dos Urais contatou o Soviete Siberiano do Oeste, em Omsk,
pedindo que bloqueassem Yakovlev. Não tendo recebido instruções
contrárias de Moscou, o Soviete de Omsk concordou, e quando o
trem chegou à cidade de Kulomzino, a cerca de 100 quilômetros de
Omsk, foi cercado por tropas. Yakovlev foi informado do telegrama
declarando-o traidor. Desengatou a locomotiva e um vagão do trem,
deixou para trás o vagão do czar e seguiu sozinho para argumentar
com o Soviete de Omsk. Não conseguindo convencê-los, insistiu em
contatar Moscou. Conversou por telégrafo diretamente com Sverdlov,
explicando por que tinha mudado a rota. Sverdlov respondeu que,
em vista das circunstâncias, Yakovlev nada podia fazer senão ceder,
levar os prisioneiros para Ekaterinburg e entregá-los ao Soviete do
Urais. Triste, Yakovlev voltou a seu vagão, mandou engatá-lo
novamente ao trem e contou a Nicolau e Alexandra: “Tenho ordem
de levá-los para Ekaterinburg.” “Eu iria a qualquer outro lugar,



exceto os Urais”, retrucou Nicolau. “A julgar pelos jornais, o povo de
lá me é tremendamente hostil.”

O que poderia ter sido feito nesse estranho enredo de objetivos
opostos, intrigas tenebrosas e reversão de instruções? Mais tarde,
quando Yakovlev abandonou os bolcheviques para se unir aos russos
brancos, os bolcheviques o acusaram de ter sido monarquista o
tempo todo, e que seu empreendimento fora uma trama de fuga do
czar. Ao não conseguir furar o bloqueio de Omsk e seguir para o
Pacífico – diz essa teoria – ele voltou atrás, mas ainda pensou em
parar o trem e levar os prisioneiros consigo para se esconderem nas
montanhas. Não há fortes evidências disso e, embora Yakovlev
tivesse simpatia pela condição dos presos, é muito mais provável
que ele fosse exatamente o que dizia ser: agente de Moscou
tentando cumprir a ordem de levar o czar para a capital. Quando o
caminho mais direto foi bloqueado, e parecia que ele perderia os
prisioneiros, tentou outro, via Omsk. Mas foi apanhado no meio de
uma contenda entre o longínquo Comitê Central e o Soviete dos
Urais e, com a aquiescência de Sverdlov, entregou-se ao lado mais
forte.

Mas se os motivos e objetivos de Yakovlev parecem razoavelmente
claros, os dos outros partidos envolvidos nessa intriga são mais
obscuros e sinistros. Além das duas caracterizações de Yakovlev já
sugeridas – o cavalheiro monarquista tentando salvar o casal
imperial e o agente de Moscou curvando-se à força superior de
Ekaterinburg –, ainda há um outro papel que Yakovlev poderia estar
desempenhando: o de joguete numa conspiração malévola
envolvendo o Soviete dos Urais, em Ekaterinburg, os governantes
bolcheviques, em Moscou, e o governo alemão do kaiser Guilherme.

Depois do tratado de Brest-Litovsk e da retirada da Rússia da
guerra, ficou claro que os aliados ocidentais haviam perdido
totalmente o interesse no destino da família imperial russa. O czar,
que levara 15 milhões de homens às trincheiras, que sacrificara um
exército para salvar Paris, que havia recusado fazer a paz em
separado mesmo quando seu país estava sendo destruído pela



guerra, agora era esquecido, desdenhado, desprezado. Se o czar e
sua família pudessem ser salvos pela intervenção de outro país, esse
país só poderia ser a Alemanha. Na Rússia, os alemães agora
falavam como conquistadores. Tropas alemãs haviam se deslocado
para a Ucrânia a fim de pegar a comida desesperadamente
necessária ao faminto povo do kaiser. Os alemães não ocuparam
Petrogrado nem Moscou porque era mais fácil deixar a administração
dessas áreas caóticas entregue aos debilitados bolcheviques. Mas, se
fosse preciso, os regimentos alemães podiam invadir as duas cidades
e dispersar Lênin e seus tenentes, como folhas secas ao vento.

Por essa razão, muitos russos conservadores, inclusive
Benckendorff e Alexandre Trepov, ex-primeiro-ministro, recorreram
ao conde Guilherme Mirbach, recém-nomeado embaixador alemão.
A resposta de Mirbach era sempre a mesma: “Fiquem calmos. Estou
a par de toda a situação em Tobolsk, e quando for a hora, o império
germânico vai agir.” Não satisfeitos, Trepov e o conde Benckendorff
escreveram uma carta a Mirbach, ressaltando que somente a
Alemanha estava em posição de salvar a família imperial e
advertindo que, se o czar e sua família morressem, o kaiser
Guilherme seria pessoalmente responsável.

Muito distanciados da questão da culpa, os alemães mais uma vez
perscrutavam ansiosamente seu horizonte oriental. Ao injetar o
bacilo bolchevique na Rússia, haviam destruído o exército inimigo.
Mas haviam também criado uma nova ameaça que, como
começavam a sentir, podia ser ainda mais perigosa. Lênin
proclamava francamente que sua meta era a revolução mundial.
Mesmo agora, seu credo vinha exercendo atração sobre soldados e
operários alemães cansados da guerra. Tendo isso em mente, o
governo alemão tinha um crescente interesse em restaurar na
Rússia uma monarquia que esmagasse os bolcheviques e ao mesmo
tempo fosse amigável com a Alemanha. Nicolau e Alexandra eram
sabidamente hostis à Alemanha. Mas o governo alemão presumia
que, se fosse o kaiser quem os salvasse e restaurasse seu trono, os
soberanos russos seriam gratos e submissos à vontade alemã.

Para atingir essa meta, Mirbach meteu-se num jogo delicado.
Insistiu para que Nicolau fosse trazido a Moscou, onde estaria ao



alcance do poder alemão. A solicitação deveria ser feita de tal
maneira que os bolcheviques não se assustassem nem descobrissem
seu verdadeiro propósito, e também de um modo que deixasse claro
que a solicitação era respaldada por uma ameaça de intervenção
militar alemã. Aparentemente concordando com Mirbach, Sverdlov
encarregou Yakovlev de trazer Nicolau a Moscou.

É claro que Sverdlov enxergou facilmente o jogo alemão e a
necessidade de frustrá-lo. Mas não podia simplesmente recusar. O
poder alemão era grande demais. O que podia fazer era combinar
secretamente com Ekaterinburg, que ficava a mais de 1.200
quilômetros de Moscou e fora do alcance dos alemães, que
interceptassem e prendessem o czar, num aparente desafio ao
governo central. Assim, ele poderia se apresentar a Mirbach dizendo
que lamentava a captura, mas infelizmente não tivera como impedir.
O governo central pareceria tanto mais inocente porquanto a
ferrenha atitude bolchevista do Soviete dos Urais era amplamente
conhecida.

Portanto, Sverdlov estava traindo tanto os alemães quanto o
próprio agente Yakovlev, que não participava do esquema. Com a
mão direita, Sverdlov regia Yakovlev, pressionando para contornar
Ekaterinburg e levar o czar para Moscou. Com a esquerda, apertava
a rede em torno de Yakovlev para assegurar que Nicolau fosse parar
em Ekaterinburg. Finalmente, para fechar esse círculo de traição, é
possível que, entrando no esquema como joguete de Sverdlov,
Yakovlev tivesse começado a adivinhar o que estava ocorrendo e
realmente tenha tentado levar o czar à liberdade.

No final, quando o trem foi parado, Yakovlev não teve escolha
senão obedecer a Sverdlov. Seguido por outro trem cheio de
soldados bolcheviques, ele entrou em Ekaterinburg. O trem foi
cercado por tropas, e membros do Soviete Regional assumiram
imediatamente a guarda dos presos. Yakovlev telegrafou novamente
a Sverdlov, que confirmou a ordem de entregar os prisioneiros e
retornar diretamente para Moscou. Naquela noite, numa reunião do
Soviete Regional, exigiu-se a prisão de Yakovlev. Ele argumentou
que estava apenas tentando cumprir a ordem de levar os
prisioneiros diretamente a Moscou. Como isso não podia ser



desaprovado, e Yakovlev ainda era claramente um representante de
Sverdlov, deixaram que partisse. Seis meses depois, ele desertou
para o Exército Branco do almirante Kolchak.

Percebendo que havia sido ludibriado, Mirbach ficou furioso.
Sverdlov pediu mil perdões, torcendo as mãos ao dizer ao
embaixador alemão: “O que podemos fazer? Ainda não temos uma
máquina administrativa adequada, e precisamos deixar os sovietes
locais agirem em muitas situações. Dê a Ekaterinburg tempo para se
acalmar.” Mas sabendo que tinha perdido o jogo, Mirbach resolveu
tomar outro caminho. Mais tarde, em maio, um ajudante de campo
do kaiser chegou à Crimeia, onde vários grão-duques em fuga
haviam se reunido. Esse enviado levava a proposta do kaiser de
proclamar czar de Todas as Rússias qualquer membro da família
imperial que concordasse em assinar o tratado de Brest-Litovsk.
Todos os Romanov presentes se recusaram, e o emissário alemão
chegou a pedir uma reunião com Felix Yussoupov. Essa reunião
nunca aconteceu, e o assassino de Rasputin foi poupado da tentação
de visualizar em sua própria cabeça a coroa imperial da Rússia.

Mirbach não perdeu mais tempo com Nicolau. Quando os
monarquistas russos voltaram, em junho, implorando que salvasse o
czar de seus captores em Ekaterinburg, Mirbach lavou as mãos: “O
destino do imperador russo está nas mãos de seu povo. Se
houvéssemos sido derrotados, não teríamos tido um tratamento
melhor. É a velha história... ai do vencido!”

Realmente! No começo de julho, Mirbach foi assassinado em sua
embaixada, em Moscou. Seus assassinos foram dois social-
revolucionários russos, convencidos de que Lênin e os bolcheviques
haviam traído a revolução para os alemães: “A ditadura do
proletariado”, berravam, “virou ditadura de Mirbach!” Quatro meses
depois, em novembro de 1918, a Alemanha foi vencida.
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EKATERINBURG

A CIDADE DE EKATERINBURG se situa num aglomerado de morros na
vertente leste dos Urais. No cume do morro mais alto, perto do
centro da cidade, um comerciante bem-sucedido chamado N. N.
Ipatiev construíra uma bela residência de dois andares. Erigida numa
encosta suave, o andar de baixo, no nível da rua, tornou-se uma
espécie de porão da casa. No fim de abril, quando Nicolau e
Alexandra estavam sendo levados de Tobolsk, Ipatiev foi
subitamente notificado de que tinha 24 horas para desocupar a casa.
Quando ele saiu, um grupo de operários ergueu rapidamente uma
cerca de madeira, isolando da rua o jardim e a casa. Cinco quartos
do andar de cima foram lacrados como uma prisão, com as vidraças
das janelas pintadas de branco, de modo que não se pudesse ver lá
fora. O andar de baixo foi rapidamente convertido em salas da
guarda e escritórios. Quando ficou pronta, a casa recebeu a
agourenta designação oficial de “A Casa do Propósito Especial”.

Quando o trem de Yakovlev levando os presos chegou à estação
principal de Ekaterinburg, o clima hostil era óbvio. Uma multidão
enfurecida rodeou os vagões, gritando: “Cadê os Romanov?!” Tão
ameaçadora era a multidão que até os membros do Soviete
concordaram que Yakovlev levasse o trem de volta a uma estação
secundária antes de entregar os prisioneiros. Nicolau desceu do trem
vestindo um casacão militar sem dragonas e carregando sua própria
mala para entrar num carro à espera. Com Alexandra e Maria a seu
lado, ele foi seguido por um único outro carro e levado velozmente
por ruas secundárias até a casa de Ipatiev. À porta estava Isiah
Goloshchekin, membro da Junta do Soviete e amigo pessoal de
Sverdlov. Goloshchekin cumprimentou o czar com ironia: “Cidadão
Romanov, pode entrar.”



Os presos receberam ordem imediata de abrir as bagagens.
Nicolau se dispôs, mas a imperatriz objetou. Vendo a esposa
transtornada, Nicolau, andando para lá e para cá, disse: “Até agora
tivemos um tratamento cortês, de homens que eram cavalheiros,
mas agora...” Os guardas o interromperam. Grosseiramente,
lembraram-lhe que não estava mais em Tsarskoe Selo e que, se
continuasse a se comportar com provocações, iam deixá-lo separado
da família. Avisaram que mais uma ofensa resultaria em trabalho
forçado. Temerosa por ele, Alexandra submeteu-se. Lá em cima, em
seu quarto, ela pegou um lápis e desenhou uma suástica na janela,
como símbolo de fé. Logo abaixo, datou o primeiro dia deles em
Ekaterinburg, “17/30 abr. 1918”.

Enquanto isso, em Tobolsk, os quatro filhos remanescentes
esperavam nervosamente para saber o que tinha acontecido com os
pais. Em 3 de maio, um telegrama para Kobylinsky dizia que o czar e
a imperatriz haviam sido detidos em Ekaterinburg. Pouco depois,
uma carta de Ekaterinburg, escrita pela empregada Demidova, mas
ditada pela imperatriz, falava por alto que estavam bem e dizia às
grã-duquesas para “dispor dos remédios conforme combinado”. No
código elaborado pela família antes de se separar, “remédios”
significavam “joias”. Todas as joias trazidas de Tsarskoe Selo haviam
sido deixadas em Tobolsk, pois, avisados em cima da hora, Nicolau e
Alexandra não tiveram tempo de escondê-las nas roupas do corpo.
Agora, depois de completa e grosseiramente revistados, Alexandra
avisava às filhas para tomar as providências combinadas. Assim,
durante vários dias, as meninas e empregadas de confiança
costuraram joias escondidas nas roupas. Diamantes foram cobertos
como botões, rubis escondidos dentro de espartilhos e corpetes.
Tatiana, e não Olga, supervisionava o trabalho. Ela era vista, tanto
pelos prisioneiros quanto pelos guardas, como a cabeça da família
em Tobolsk.

Os bolcheviques não tinham a intenção de deixar a família
separada. Em 11 de maio, o coronel Kobylinsky, que mantivera o
comando por 12 meses difíceis, foi exonerado, e, em 17 de maio, os
soldados dos regimentos de Tsarskoe Selo que vinham atuando
como guardas na casa do governador foram substituídos pela



Guarda Vermelha de Ekaterinburg. O lugar de Kobylinsky foi
ocupado por um jovem comissário intimidador, chamado Rodionov,
que tinha ordem de levar os remanescentes para Ekaterinburg tão
logo o czarevich pudesse viajar. Quando Rodionov chegou, foi
imediatamente ver Alexei. Ao encontrar o menino na cama,
Rodionov saiu do quarto e voltou um minuto depois, achando que ia
apanhá-lo de pé, usando a enfermidade como pretexto para não se
mexer. Determinado a não deixar ninguém enganá-lo, Rodionov
ordenou chamada diária de todos os prisioneiros. Recusou às grã-
duquesas permissão para trancar a porta do quarto à noite,
explicando que precisava poder entrar a qualquer momento para se
certificar de que elas estavam lá. Certo dia, Anastácia foi até a janela
e, vendo Gleb, filho do dr. Botkin, na rua, acenou para ele. Rodionov
correu à rua e empurrou Gleb, gritando: “Ninguém tem permissão
para olhar para as janelas! Camaradas”, ordenou, dirigindo-se aos
guardas, “atirem em qualquer pessoa que se atreva sequer a olhar
naquela direção!” Anastácia continuou sorrindo enquanto Gleb se
curvou diante dela e foi embora.

Em 19 de maio, Alexei estava suficientemente bem para viajar. No
dia seguinte, ao meio-dia, Nagorny carregou-o para bordo do navio
Rus, que os trouxera para Tobolsk no verão anterior. Na viagem pelo
rio, Rodionov também não permitiu que as meninas trancassem a
porta à noite. Exigiu, porém, que Alexei e Nagorny ficassem
trancados em seu quarto. Gilliard e Nagorny protestaram,
argumentando: “O menino está doente, o médico precisa ter acesso
a qualquer momento.” Nagorny se enfureceu e gritou com Rodionov,
mas o comissário meramente encarou com olhos perversos o leal
marinheiro.

Na estação de Tyumen, Gilliard foi separado de Alexei e colocado
num vagão de quarta classe, no fim do trem. Viajaram o dia inteiro e
chegaram a Ekaterinburg no meio da noite. Na manhã seguinte, ao
olhar pela janela, através de um chuvisco contínuo, o tutor viu pela
última vez as crianças imperiais.

“Várias carruagens estavam enfileiradas ao longo do nosso trem, e
vi quatro homens se aproximando da carruagem das crianças.
Alguns minutos se passaram, e então Nagorny, o marinheiro...



passou por minha janela, carregando nos braços o menino doente;
atrás dele vieram as grã-duquesas, carregadas de valises e
pequenos objetos pessoais. Tentei sair, mas fui brutalmente
empurrado de volta ao vagão pela sentinela. Voltei à janela. Tatiana
Nicolaievna veio por último, carregando seu cachorrinho e pelejando
para arrastar uma pesada valise marrom. Chovia, e eu via seus pés
afundando na lama a cada passo. Nagorny tentou ir em seu auxílio;
foi brutalmente empurrado de volta por um comissário... Alguns
minutos depois, as carruagens partiram com as crianças... Eu mal
suspeitava que nunca mais tornaria a vê-las.”

Depois que as crianças e Nagorny partiram, os guardas dividiram
o restante do grupo. O general Tatishchev, o conde Hendrikov e Mlle.
Schneider foram mandados para a prisão, onde já se encontrava o
príncipe Dolgoruky desde sua chegada com o czar. Kharitonov, o
cozinheiro, Trup, o lacaio, e Leonid Sednev, o menino de 14 anos
ajudante de cozinha, foram mandados para se reunir à família
imperial e ao dr. Botnik na casa de Ipatiev. Quando eles já haviam
partido, Rodionov entrou no vagão e, para espanto de todos os
demais – dr. Derevenko, a baronesa Buxhoeveden, Sidney Gibbs e o
próprio Gilliard – anunciou que estavam livres. Durante dez dias eles
ficaram em Ekaterinburg, morando no vagão de quarta classe, até
que os bolcheviques ordenaram que saíssem da cidade. Em 20 de
julho, em Tyumen, Gilliard e os outros foram resgatados pelo
Exército Branco.

Na casa de Ipatiev, a chegada das crianças provocou um surto de
felicidade. Aquela noite, Maria dormiu no chão para Alexei ficar com
a cama dela. A partir daí, doze pessoas se amontoaram em cinco
quartos. Nicolau, Alexandra e Alexei ficaram num quarto, as meninas
em outro, e os restantes foram divididos em quartos de homens e
de mulheres.

Em Ekaterinburg, Nicolau e a família eram de fato prisioneiros.
Seus guardas eram divididos em dois grupos distintos. Do lado de
fora da cerca, a intervalos ao longo da rua, a guarda consistia em
soldados Vermelhos comuns. Dentro, os guardas eram da tropa de



choque bolchevique, formada por ex-operários das fábricas
Zlokazovsky e Syseretsky. Todos eram velhos revolucionários durões,
enrijecidos por anos de privações e ressentimentos. Dia e noite, três
desses homens, armados de revólveres, mantinham guarda diante
dos cinco quartos ocupados pela família imperial.

O líder da guarda interna era um homem alto, de rosto fino, que
habitualmente se referia ao czar como “Nicolau, o bebedor de
sangue”. Alexandre Avadeyev tinha sido comissário na ocupação da
Zlokazovsky, onde, no outono de 1917, ele prendeu pessoalmente o
dono e se tornou o chefe da fábrica soviética. Avadeyev odiava o
czar e enfiou na cabeça de seus subordinados que Nicolau forçara a
Rússia a entrar na guerra para derramar maiores quantidades do
sangue de operários. Bebia muito e encorajava os homens a
acompanhá-lo. Juntos, furtaram coisas da bagagem da família
imperial, guardada numa sala do andar de baixo. Seguindo o
exemplo de Avadeyev, os guardas andavam sem cinto e
desabotoados. Eram deliberadamente grosseiros. Se um membro da
família pedia, por exemplo, que uma janela fosse aberta num dia de
calor sufocante, os guardas ignoravam o pedido ou o transmitiam a
Avadeyev, cuja resposta costumeira era “Mande-os para o inferno”.
Então, contentes consigo mesmos, eles desciam para se vangloriar
de que tinham recusado isso ou aquilo a “Nicolasha” e à “mulher
alemã”. A família não tinha privacidade. Os guardas entravam nos
quartos quando bem entendiam, praguejando, fazendo piadas sujas
ou cantarolando cantigas obscenas. Quando as meninas iam ao
banheiro, os guardas as seguiam com risadas indecentes para
“guardá-las”. Dentro do banheiro, fizeram pichações da imperatriz
em poses obscenas com Rasputin. Quando uma grã-duquesa
entrava, o guarda lhe dizia para não deixar de ver as figuras.

À exceção de uma volta pelo jardim todas as tardes, as atividades
da família se limitavam ao que podiam fazer entre as quatro paredes
dos quartos. Nicolau e Alexandra liam, as meninas tricotavam e
bordavam, e Alexei brincava na cama com um naviozinho. A
imperatriz e as filhas frequentemente cantavam hinos para abafar o
barulho dos soldados entoando canções revolucionárias em torno de
um piano no andar de baixo. Aniversários se passavam quase sem



que percebessem. Em 19 de maio, Nicolau fez 50 anos; em 25 de
maio, Alexandra completou 46 anos.

Todas as manhãs, a família se levantava às oito horas e se reunia
para as preces matinais. O café da manhã era pão preto e chá. A
refeição principal chegava às duas horas, quando sopa e fatias de
carne mandadas da cantina do Soviete eram aquecidas e servidas
por Kharitonov, o cozinheiro. Almoçavam numa mesa sem toalha
nem utensílios de mesa e muitas vezes, enquanto comiam, Avadeyev
e seus homens vinham assistir. Às vezes, Avadeyev se enfiava junto
ao czar, esbarrando o cotovelo em seu rosto para pegar um pedaço
de carne da panela. “Já comeu demais, seu rico preguiçoso”, ele
dizia. “Tem bastante para você, vou pegar um pouco para mim.”

Nagorny, cujas discussões com Rodionov já o tinham marcado,
logo se viu em maiores dificuldades. Os guardas exigiram que Alexei
tivesse apenas um par de botas. Nagorny exigiu dois pares,
justificando que, quando um estivesse molhado, o czarevich
precisaria do outro, pois não conseguia andar descalço. Pouco
depois, um dos guardas notou um cordãozinho de ouro pendurado
na cama de Alexei, onde ele colocava sua coleção de medalhinhas.
Ao tentar pegar o cordão, Nagorny, indignado, o impediu. Foi o
último serviço que o marinheiro prestou a Alexei. Foi preso
imediatamente. Quando ele saiu da casa, cercado por Guardas
Vermelhos, por acaso Gilliard, o dr. Derevenko e Gibbs passavam
pela rua. “Nagorny caminhava para a... carruagem”, escreveu
Gilliard. “Estava pondo o pé no estribo, com a mão na lateral da
carruagem, quando, levantando a cabeça, ele nos viu ali, imóveis, a
poucos metros de distância. Por alguns segundos, ele olhou
fixamente para nós, depois, sem um único gesto que pudesse nos
trair, sentou-se. As carruagens se afastaram... na direção da prisão.”
Nagorny foi colocado na mesma cela que o príncipe George Lvov, o
primeiro primeiro-ministro do Governo Provisório, que havia sido
mandado para Ekaterinburg. Seu tempo de convívio foi curto. Quatro
dias depois, Nagorny foi fuzilado.

Na falta de Nagorny, cabia a Nicolau carregar Alexei para o jardim.
O czar colocava o filho numa cadeira, onde ele ficava sentado quieto
enquanto os outros andavam de um lado para outro sob o olhar dos



guardas. Em breve, a visão de Nicolau e sua família começou a
mudar a impressão até dos mais empedernidos revolucionários.
“Ainda carrego uma impressão deles que permanecerá para sempre
em minha alma”, admitiu Anatoly Yakimov, um membro da guarda
capturado pelos Brancos. “O czar já não era jovem, sua barba estava
ficando grisalha... [Ele vestia] uma camisa de soldado com um cinto
de oficial preso por uma fivela em torno da cintura. A fivela era
amarela... a camisa era cáqui, da mesma cor das calças e de suas
botas gastas. Seus olhos eram bondosos, e ele também tinha uma
expressão bondosa. Eu tinha a impressão de que ele era uma
pessoa boa, simples, franca e comunicativa. Às vezes, eu achava que
ele ia falar comigo. Ele parecia querer conversar conosco.

“A czarina não era nem um pouco como ele. Tinha o olhar severo,
as maneiras e a aparência de uma mulher sisuda, arrogante. Às
vezes, conversávamos sobre eles entre nós e achávamos que ela era
diferente e parecia exatamente uma czarina. Parecia mais velha que
o czar. Os cabelos grisalhos eram plenamente visíveis em suas
têmporas, e seu rosto não era o rosto de uma mulher jovem...

“Todos os meus maus pensamentos sobre o czar desapareceram
depois que passei um certo tempo entre os guardas. Depois de vê-
los diversas vezes, senti-me inteiramente diferente, passei a ter
pena deles. Tinha pena deles como seres humanos. Estou dizendo a
pura verdade. Você pode acreditar em mim ou não, mas eu ficava
dizendo a mim mesmo: ‘Deixe eles fugirem... faça alguma coisa para
eles fugirem.’”

Nos poucos dias antes que Pierre Gilliard fosse obrigado a sair de
Ekaterinburg, ele, Gibbs e a baronesa Buxhoeveden foram várias
vezes falar com Thomas H. Preston, o cônsul britânico em
Ekaterinburg, apelando para que ele fizesse alguma coisa para
ajudar a família imperial. Preston se mostrava pessimista.

“Passamos horas discutindo meios e maneiras de salvar a família
real”, falou Preston mais tarde. “Com 10 mil soldados Vermelhos na
cidade, espiões Vermelhos em cada esquina e em cada casa, tentar
qualquer coisa da natureza de uma fuga teria sido loucura, e com os
maiores perigos para a própria família real... Nunca houve uma
tentativa organizada em Ekaterinburg para isso.”



A declaração de Preston foi contestada por P. M. Bykov, presidente
do Soviete de Ekaterinburg, que via um monarquista atrás de cada
árvore. “Desde os primeiros dias da transferência dos Romanov para
Ekaterinburg”, ele escreveu, “começaram a acorrer monarquistas em
grande quantidade, começando por damas meio loucas, condessas e
baronesas de todos os calibres, e acabando com freiras, padres e
representantes de potências estrangeiras.” Segundo Bykov, o contato
entre essas pessoas e a família imperial era mantido pelo dr.
Derevenko, que ainda era autorizado a entrar na casa de Ipatiev
para tratar de Alexei. Além disso, disse Bykov, foram interceptados
bilhetes dentro de pães e garrafas de leite, contendo mensagens
como “A hora da libertação está chegando e os dias dos usurpadores
estão contados”, “Os exércitos eslavos estão cada vez mais perto de
Ekaterinburg... É chegado o tempo da ação”, “Seus amigos já não
dormem”.

Preston não sabia nada sobre tentativas de resgatar o czar, e
Bykov via conspirações brotando em cada esquina. Quase com
certeza, a verdade é que havia gente ansiosa para salvar a família
imperial, mas que nunca foi capaz de transferir suas intenções para
um plano viável. Duas cartas de autenticidade razoável que apoiam
essa teoria são citadas pelo general M. K. Dieterichs, chefe de
pessoal do Exército Branco do almirante Kolchak, que colaborou no
exaustivo inquérito Branco sobre a prisão e assassinato do czar. A
primeira carta era a mensagem de um oficial anônimo Branco para o
czar:

“Com a ajuda de Deus e sua prudência, esperamos alcançar nosso
objetivo sem correr riscos. É necessário destrancar uma de suas
janelas para que você possa abri-la; por favor, me avise exatamente
qual. Se o pequeno czarevich não puder andar, as coisas ficarão
muito complicadas, mas pesamos isso também, e não considero um
obstáculo intransponível. Faça-nos saber com certeza se você precisa
de dois homens para carregá-lo e se um de vocês pode se
encarregar da tarefa. É possível fazer o menino adormecer por uma
ou duas horas com algum medicamento? Deixe o médico decidir,
mas você precisa saber o tempo exato de antemão. Forneceremos
tudo o que for necessário. Tenha certeza de que nada



empreenderemos se não estivermos absolutamente certos do
sucesso. Fazemos-lhe nosso solene juramento perante Deus, a
história e nossa própria consciência.” A carta era assinada “Oficial”.

A segunda carta citada por Dieterichs é a resposta de Nicolau:
“A segunda janela a partir do canto, de frente para a praça, já

está aberta há dois dias, mesmo à noite. A sétima e oitava janelas
perto da entrada principal... também são mantidas abertas. A sala é
ocupada pelo comandante e seus assistentes, que constituem a
guarda interna no momento. São treze ao todo, armados com rifles,
revólveres e granadas. Nenhum outro quarto além do nosso tem
chave. O comandante e seus assistentes podem entrar em nossos
aposentos sempre que quiserem. O metódico oficial faz a ronda da
casa duas vezes por hora à noite e ouvimos o tinir de suas armas
embaixo de nossas janelas. Há uma metralhadora montada na
sacada e outra acima, para uma emergência. Do lado oposto a
nossas janelas, do outro lado da rua, fica a guarda [externa] numa
casinha. Consiste em cinquenta homens... De todo modo, informe-
nos quando houver uma chance e se podemos levar nosso pessoal
[empregados]... Em cada posto há uma campainha para o
comandante e um sinal para a sala da guarda em outros locais. Se
nosso pessoal ficar para trás, podemos ter certeza de que nada
acontecerá a ele?”

Além das cartas, o diário de Nicolau indica claramente que algo
estava acontecendo. Em 27 de junho, ele escreveu: “Passamos uma
noite ansiosos, mas mantivemos o ânimo, totalmente vestidos. Tudo
isso porque, alguns dias atrás, recebemos duas cartas, uma após a
outra, em que nos diziam para estarmos prontos para sermos
resgatados por pessoas dedicadas, mas os dias se passaram e nada
aconteceu, e a espera e a incerteza foram muito penosas.”

Em 4 de julho, a incerteza deu lugar ao medo. Nesse dia, Avadeyev,
cujas bebedeiras e roubalheiras se tornaram bem conhecidas, foi
substituído de repente, junto com seus guardas operários de fábrica.
Seus lugares foram ocupados por um silencioso e eficiente
esquadrão de dez “Letts” da Cheka Bolchevique, a polícia secreta,



enviados do quartel-general da Cheka, no Hotel América de
Ekaterinburg. Na verdade, os homens não eram Letts, como os
russos ignorantes chamavam qualquer estrangeiro que falasse
línguas germânicas estranhas. Pelo menos cinco deles eram
magiares, feitos prisioneiros de guerra pelo exército austro-húngaro
e contratados pela Cheka para missões em que havia suspeita de
que nativos russos poderiam falhar. Seu líder, Jacob Yurovsky era um
russo que havia sido relojoeiro em Tomsk e se tornara revendedor
de material fotográfico em Ekaterinburg. Quando os bolcheviques
tomaram o poder, ele passou a ser um membro ativo e eficiente da
polícia secreta. Embora o comportamento de Yurovsky fosse
inteiramente correto, ele era tão assustadoramente frio que Nicolau
imediatamente o achou sinistro. “Esse espécime, gostamos menos
do que de todos”, ele escreveu no diário. Sua apreensão era
totalmente justificada. Desde o momento em que Yurovsky
apareceu, o destino da família imperial estava selado. Os homens da
Cheka não eram guardas, mas algozes.

De tudo o que se seguiria, Sverdlov e Moscou tinham pleno
conhecimento. Avadeyev fora substituído, não só por causa de seus
furtos, mas porque os membros do Soviete Regional e do Comitê
Executivo Central haviam sentido a mudança de sentimentos de seus
homens pelos prisioneiros, e viram que estavam perdendo o
controle. Em 4 de julho, a boa notícia da substituição foi telegrafada
para Sverdlov. “Ansiedade desnecessária. Inútil se preocupar...
Avadeyev substituído por Yurovsky. Guarda interna trocada,
substituída por outros.” Agora o plano da destinação dos prisioneiros
avançava rapidamente.

O Soviete dos Urais nunca teve dúvidas sobre o que fazer com
Nico-lau. Logo depois de sua chegada a Ekaterinburg, o Soviete
votou unanimemente a favor da execução. Sem querer assumir essa
responsabilidade, enviaram Goloshchekin a Moscou para saber a
atitude do governo central. Goloshchekin não era de Ekaterinburg.
Nascido numa província do Báltico, era um revolucionário
profissional que havia fugido para o exterior e se ligado a Lênin.
Conhecia bem Sverdlov, e ficou hospedado na casa dele em Moscou.
Nessa estada, Goloshchekin descobriu que os líderes ainda não



tinham decidido o que fazer com o czar. Brincavam com a ideia de
Trotsky, de realizar um julgamento público no final de julho, com o
próprio Trotsky como promotor.

Antes que isso fosse organizado, porém, uma mexida na sina dos
bolcheviques ironicamente teria um efeito desastroso no destino dos
prisioneiros. A guerra civil e a intervenção estrangeira haviam
começado a ameaçar o frágil controle do bolchevismo sobre a
Rússia. Fuzileiros navais americanos e soldados ingleses já tinham
desembarcado em Murmansk. Na Ucrânia, os generais Alexeiev,
Kornilov e Deniken haviam organizado o Exército Branco com a
cooperação dos cossacos, independentes ferrenhos. Na Sibéria, uma
Legião Tcheca independente, de 45 mil homens, avançava para o
leste. Já haviam tomado Omsk e se moviam rapidamente para
Tyumen e Ekaterinburg. Esses tchecos eram ex-prisioneiros de
guerra retirados do exército austro-húngaro, reorganizados e
equipados por Kerensky para lutar no front russo pela liberdade de
sua terra. Quando os bolcheviques chegaram e fizeram a paz,
Trotsky concordou que esses tchecos encalhados na Rússia fossem
autorizados a sair do país via Sibéria, Vladivostock e o Pacífico, para
dar a volta ao mundo navegando até a França, e lá retomar a luta.
Eles já estavam na Sibéria rumando para o Leste em comboios de
trens da Transiberiana, quando o Estado-Maior alemão se opôs
vigorosamente à sua passagem, e exigiu que os bolcheviques os
bloqueassem e desarmassem. Os bolcheviques tentaram, mas os
tchecos resistiram. Já se constituindo numa força formidável naquela
arena caótica, os tchecos foram fortalecidos por oficiais e soldados
antibolchevistas. Foi a rapidamente crescente ameaça do avanço
desse exército que levou os bolcheviques a abandonar a ideia de um
julgamento espetacular para o ex-imperador e fazer outros planos
para Nicolau e família.

Em 12 de julho, Goloshchekin voltou de Moscou e chegou ao
Soviete dos Urais comunicando que os líderes do partido estavam
dispostos a deixar o destino dos Romanov em suas mãos.
Perguntaram ao comandante das forças militares Vermelhas por
quanto tempo Ekaterinburg poderia resistir aos Brancos. Ele
informou que os tchecos já haviam flanqueado o sul da cidade e que



Ekaterinburg poderia cair em três dias. Ao saber disso, o Soviete dos
Urais decidiu matar a família inteira o mais cedo possível e destruir
todas as evidências do ato.

Yurovsky recebeu a ordem no dia 13 de julho e os preparativos
para o massacre começaram imediatamente. Nos três dias
seguintes, Yurovsky e Goloshchekin fizeram viagens às florestas em
torno da cidade, à procura de um lugar onde esconder os corpos. A
20 quilômetros de Ekaterinburg, perto da aldeia de Koptyaki,
encontraram um local adequado. Era uma mina abandonada, perto
de quatro pinheiros isolados, conhecidos pelos camponeses como os
“Quatro Irmãos”. Enquanto isso, Voikov, outro membro do Soviete
dos Urais, comprou 150 galões de gasolina e 180 quilos de ácido
sulfúrico.

Os prisioneiros logo sentiram a mudança de postura. Yurovsky não
era o bêbado insolente que Avadeyev fora. Não ficava com
baboseiras sobre “Nicolau sangrento” e parecia não ter raiva deles.
Era um profissional, e eles eram simplesmente sua próxima tarefa.
Duas mulheres que foram a casa limpar o chão viram Yurovsky
perguntar ao czarevich sobre sua saúde. Mais cedo, no mesmo dia,
Yurovsky estivera nos “Quatro Irmãos”, supervisionando os
preparativos.

A grande mudança na atitude da família naqueles últimos dias foi
percebida por um padre de Ekaterinburg, que uma vez já tivera
permissão para ir à Casa do Propósito Especial fazer orações. Em
sua primeira visita, no fim de maio, ele observou que, embora a
imperatriz tivesse um ar cansado e doentio, Nicolau e as filhas
estavam de bom humor. Alexei, que não conseguia andar, foi levado
numa cama para participar da missa. Parecia feliz, e quando o padre
Storozhov se aproximou dele com o crucifixo, o menino tinha um
olhar claro e alegre. Em 14 de julho, o padre voltou a casa, e a
mudança era notável. A família parecia extremamente ansiosa e
deprimida. Quando o padre entoou “Minha alma descansa em Deus”,
todos se ajoelharam e uma das meninas chorou abertamente. Dessa
vez, ao levar o crucifixo até Alexei, o padre achou-o pálido e magro,
deitado, com uma camisola branca e coberto até a cintura. Seus
olhos, erguidos, ainda eram claros, mas tristes e vagos.



Em 16 de julho, dia do assassinato, Yurovsky mandou embora o
menino ajudante de cozinha. Às quatro da tarde, o czar e as filhas
foram dar o habitual passeio pelo jardim. Às sete da noite, Yurovsky
reuniu em sua sala todos os homens da Cheka e ordenou que
pegassem todos os revólveres dos guardas externos. Tendo doze
revólveres na mesa à sua frente, ele declarou: “Hoje à noite vamos
matar a família inteira, todos eles. Notifiquem os guardas externos
para que não se alarmem ao ouvir os tiros.”

A decisão foi cuidadosamente escondida da família. Às 22:30,
todos foram inocentemente para a cama. À meia-noite, Yurovsky os
acordou, ordenando que se vestissem depressa e descessem. Disse
que os tchecos e o Exército Branco se aproximavam de Ekaterinburg
e o Soviete Regional havia decidido que eles precisavam ser
retirados. Ainda sem suspeitas, a família se vestiu, e Nicolau e Alexei
puseram seus bonés militares. Nicolau desceu primeiro, carregando
Alexei. Sonolento, o menino apertava os braços em torno do pescoço
do pai. Os outros o seguiram, com Anastácia agarrada ao spaniel
Jimmy. No andar térreo, Yurovsky os levou a uma pequena sala no
porão, de cinco por cinco metros e meio, com grossas grades de
ferro na janela. Ali, ele disse que esperassem a chegada dos
automóveis.

Nicolau pediu cadeiras para sua esposa e o filho se sentarem
enquanto esperavam. Yurovsky mandou trazerem três cadeiras, e
Alexandra sentou-se numa delas. Nicolau pegou outra, usando o
braço e o encosto para apoiar Alexei na terceira cadeira. Atrás da
mãe, ficaram de pé as quatro filhas e o dr. Botkin, o valete Trupp, o
cozinheiro Kharitonov e Demidova, a camareira da imperatriz.
Demidova levava dois travesseiros, um dos quais ela ajeitou nas
costas da imperatriz, e ficou fortemente agarrada ao outro. Dentro
dele estava uma caixa com uma coleção das joias da Coroa.

Quando todos estavam reunidos, Yurovsky voltou à sala seguido
pelo esquadrão da Cheka, todos empunhando revólveres. Ele se
adiantou e falou depressa: “Seus amigos tentaram salvá-los.
Fracassaram e temos que matar vocês.”

Nicolau, ainda com o braço em torno de Alexei, começou a se
levantar da cadeira para proteger a esposa e o filho. Só teve tempo



de dizer “O que...?”, antes que Yurovsky apontasse o revólver para
sua cabeça e atirasse. Nicolau morreu instantaneamente. A esse
sinal, todo o esquadrão de carrascos começou a atirar. Alexandra
teve tempo de levantar a mão e fazer o sinal da cruz antes de
morrer com uma única bala. Olga, Tatiana e Maria, atrás da mãe,
foram atingidas e morreram rapidamente. Botkin, Kharitonov e Trupp
também caíram sob a rajada de balas. Demidova, a empregada,
sobreviveu à saraivada, mas, em vez de recarregarem, os carrascos
pegaram rifles na sala ao lado e foram atrás dela, agredindo-a com
baionetas. Aos gritos, correndo ao longo da parede como um animal
acuado, tentava afastá-los com o travesseiro. Por fim caiu,
trespassada por mais de trinta estocadas de baionetas. Jimmy, o
cãozinho, morreu com a cabeça esmagada por uma coronhada de
rifle.

A sala, cheia de fumaça e cheiro de pólvora, ficou subitamente
silenciosa. O sangue corria dos corpos no chão. Então, houve um
movimento e um gemido baixo. Jazendo no chão e ainda nos braços
do pai, Alexei moveu a mão trêmula para agarrar a manga de seu
casaco. Um dos executores chutou selvagemente a cabeça do
czarevich com a bota. Yurovsky se acercou e deu dois tiros no
ouvido do menino. Nesse momento, Anastácia, que havia apenas
desmaiado, recobrou a consciência e gritou. O bando inteiro foi para
cima dela, com baionetas e coronhadas. No momento seguinte, ela
jazia imóvel. Estava terminado.



EPÍLOGO

OS CORPOS FORAM ENROLADOS EM LENÇÓIS e colocados num caminhão à
espera junto ao porão. Antes do amanhecer, o veículo chegou com
sua carga macabra aos “Quatro Irmãos”, e o processo de
desmembramento e destruição dos cadáveres começou. Cada corpo
foi cortado em pedaços com machados e serrotes, depois queimado
numa fogueira mantida acesa com frequentes jatos de gasolina.
Quando a lâmina do machado penetrava nas roupas, esmagava joias
e seus fragmentos se espalhavam pelo mato alto, enterrando-se na
lama. Como era de esperar, muitos ossos maiores resistiram ao fogo
e tiveram que ser dissolvidos em ácido sulfúrico. O processo não era
fácil, nem rápido. Por três dias, os homens de Yurovsky se
empenharam nessa lúgubre tarefa. Por fim, as cinzas e resíduos
foram jogados numa poça d’água no fundo da mina. Tão satisfeitos
ficaram os assassinos por haverem eliminado todos os vestígios, que
Voikov, o membro do Soviete dos Urais que havia comprado a
gasolina e o ácido, declarou com orgulho: “O mundo jamais saberá o
que fizemos com eles.” Mais tarde, Voikov tornou-se embaixador
soviético na Polônia.

Oito dias depois do assassinato, Ekaterinburg caiu sob a investida
do Exército Branco, e um grupo de oficiais correu à casa de Ipatiev.
No pátio, encontraram o spaniel do czarevich, Joy, meio morto de
fome, vagando como se estivesse à procura do dono. A casa estava
vazia, mas sua aparência era sinistra. A sala no porão fora lavada e
esfregada, mas as paredes e o assoalho tinham as marcas das balas
e baionetas. Da parede de trás haviam caído grandes pedaços de
reboco. Era óbvio que tinha havido um massacre ali. Mas era
impossível saber o número de vítimas.

A busca imediata pela família não resultou em nada. Somente no
mês de janeiro seguinte (1919) teve início uma investigação, quando



o almirante Kolchak, “chefe supremo” do Governo Branco na Sibéria,
encarregou Nicolau Sokolov, um veterano investigador legal, de levar
adiante a tarefa. Auxiliado pelos dois tutores do czarevich, Gilliard e
Gibbs, Sokolov localizou a mina e descobriu fartas evidências. Para
Gilliard, principalmente, o trabalho era um sofrimento. “Mas as
crianças... as crianças?”, ele gritou quando Sokolov lhe comunicou os
achados preliminares. “As crianças tiveram o mesmo destino dos
pais”, respondeu Sokolov com tristeza. “Quanto a isso não tenho
sombra de dúvida.”

Antes de concluída a investigação, centenas de artigos e
fragmentos foram coletados, identificados e catalogados. Até o
pesaroso Gilliard se convenceu. Dentre os objetos encontrados
estavam a fivela do cinto do czar, uma cruz de esmeraldas dada a
Alexandra por Maria, a imperatriz viúva, um brinco de pérola do par
que Alexandra sempre usava, a Cruz de Ulm, um distintivo de
jubileu, adornado com safiras e diamantes, que fora presenteado
pela Guarda Uhlan Pessoal de Sua Majestade à imperatriz, e
fragmentos de safira de um anel que ficara tão apertado no dedo de
Nicolau que ele não conseguia mais tirar.

Além disso, foram encontrados um estojinho de bolso, de metal,
em que Nicolau levava o retrato da esposa, três pequenos ícones
usados pelas grã-duquesas (em cada ícone o rosto do santo fora
destruído por fortes golpes), a caixa dos óculos da imperatriz, seis
conjuntos de corpetes femininos (a imperatriz, as quatro filhas e
Demidova somam seis), fragmentos dos bonés militares usados por
Nicolau e Alexei, fivelas de sapatos usados pelas grã-duquesas e os
óculos e a dentadura do dr. Botkin.

Havia também vários ossos parcialmente carbonizados, destruídos
pelo ácido, mas ainda apresentando marcas de machado e serrote,
balas de revólver, muitas das quais reduzidas a bolhas de metal
fundido, e um dedo humano cortado, pertencente a uma mulher de
meia-idade. Era fino e manicurado como os da imperatriz.

Os investigadores coletaram várias unhas, papel-alumínio, moedas
de cobre e um pequeno cadeado que os intrigou, até que o
mostraram a Gilliard. Ele o identificou imediatamente como parte do
punhado de bugigangas que o czarevich sempre carregava. Por fim,



esmagado, mas não queimado, o corpo do pequeno spaniel Jimmy
foi achado no fundo da cova. Por algum motivo, os assassinos
tiveram o maior cuidado em destruir os corpos dos donos, mas
ignoraram o ainda reconhecível cãozinho.

Mais tarde, para confirmar essas evidências, os Brancos
adicionaram os depoimentos dos guardas da Casa do Propósito
Especial, que narraram a execução. Mais tarde, os achados de
Sokolov foram totalmente confirmados do lado bolchevique por P. M.
Bykov, presidente do Soviete de Ekaterinburg.

Poucas horas depois do assassinato, um relatório foi telegrafado a
Moscou. Em 18 de julho, a Junta do Conselho Executivo Central
aprovou a ação. Naquela noite, enquanto o comissário de Saúde lia
um projeto de lei de saúde pública para os comissários do Conselho
do Povo, Sverdlov entrou no recinto e cochichou no ouvido de Lênin,
que interrompeu o orador.

– O camarada Sverdlov quer fazer uma declaração – disse Lênin.
– Tenho a dizer – falou Sverdlov – que recebemos um comunicado

de que, em Ekaterinburg, por decisão do Soviete Regional, Nicolau
foi fuzilado. A Junta resolveu aprovar.

Murmúrios percorreram o salão. Então, Lênin continuou
calmamente: “Vamos agora prosseguir com a leitura do projeto [de
lei de saúde pública], cláusula por cláusula.”

Embora apenas o nome de Nicolau tivesse sido mencionado, Lênin
e Sverdlov sabiam que a família inteira estava morta. Na pressa de
sair de Ekaterinburg, os bolcheviques deixaram para trás vários
telegramas trocados com o Kremlin depois do assassinato. Um deles
dizia: “Diga a Sverdlov que toda a família teve o mesmo destino do
chefe. Oficialmente, a família morrerá durante a evacuação.” Outra
mensagem perguntava a Moscou como queriam que a notícia fosse
dada. Ao que parece, os líderes bolcheviques decidiram que era
suficiente anunciar inicialmente apenas um assassinato. Em 20 de
julho, a proclamação oficial mencionava somente Nicolau. Foi feita
na forma de um anúncio pelo Soviete dos Urais, endossada pelo
Comitê Executivo Central:



DECISÃO
da Junta do Conselho Divisionário de Representantes dos
Trabalhadores, Camponeses e Guarda Vermelha dos Urais:

Em vista do fato de que grupos tchecoslovacos ameaçam a
Capital Vermelha dos Urais, Ekaterinburg; de que o algoz
coroado pode escapar do tribunal do povo (uma conspiração da
Guarda Branca para resgatar toda a família imperial acabara de
ser descoberta), a Junta do Comitê Divisionário, em
consonância com a vontade do povo, decidiu que o ex-czar
Nicolau Romanov, culpado perante o povo de inumeráveis
crimes sangrentos, deve ser fuzilado.

A decisão da Junta do Conselho Divisionário foi levada a
efeito na noite de 16-17 de julho.

A família Romanov foi transferida de Ekaterinburg para um
local de maior segurança.

O endosso de Moscou foi redigido:

DECISÃO
da Junta do Comitê Executivo Central de Todas as Rússias de 18
de julho:

O Comitê Executivo Central de Representantes dos Conselhos
de Trabalhadores, Camponeses, Guarda Vermelha e Cossacos,
na pessoa de seu presidente, aprova a ação da Junta do
Conselho dos Urais.

O presidente do Comitê Executivo Central
Sverdlov

Um ano depois, incapazes de manter a ficção, os bolcheviques
admitiram que a família inteira estava morta. Mas ainda não
admitiam a responsabilidade pelos assassinatos. Em vez disso,
prenderam e julgaram 28 pessoas, todas social-revolucionárias, sob
a acusação de que tinham assassinado o czar a fim de desacreditar
os bolcheviques. Cinco dos acusados foram executados. A hipocrisia
desse segundo crime foi mais tarde admitida pelos próprios
bolcheviques no livro de Bykov.



A ligação entre os líderes do partido em Moscou, que autorizaram 
o assassinato, e o Soviete dos Urais, que determinou a hora e os
métodos, foi mais tarde relatada por Trotsky. Ele contou que havia
proposto um julgamento público a ser transmitido pelo rádio para
todo o país, mas, antes que algo resultasse da proposta, ele teve
que partir para o front.

“Minha ida seguinte a Moscou ocorreu depois da queda de
Ekaterinburg. Em conversa com Sverdlov, perguntei, casualmente:

– Ah, sim, e onde está o czar?
– Está acabado – ele respondeu. – Foi fuzilado.
– E onde está a família?
– A família se foi com ele.
– Todos eles? – perguntei, pelo visto com ar de surpresa.
– Todos eles – respondeu Sverdlov. – E daí?
Ele estava esperando para ver minha reação; não respondi.
– E de quem foi a decisão? – perguntei.
– Nós decidimos aqui. Ilyich achou que não devíamos deixar os

Brancos correndo por aí com uma bandeira viva, principalmente nas
atuais circunstâncias difíceis.

“Não fiz mais perguntas e considerei a questão encerrada. Na
verdade, a decisão não foi conveniente, mas necessária. A
severidade dessa justiça sumária mostrou ao mundo que
continuaríamos a lutar implacavelmente, sem nos determos diante
de nada. A execução da família do czar era necessária, não somente
para amedrontar, horrorizar e desanimar os inimigos, mas também
para chamar a atenção de nossas próprias fileiras, para mostrar que
não havia mais volta, que só tínhamos à frente a vitória ou a ruína
total... Isso Lênin entendeu bem.”

A crueldade da lógica de Lênin foi eficaz para muitos no mundo
inteiro, ainda incertos sobre a natureza do bolchevismo. Esforçando-
se para manter o idealismo sobre o curso dos eventos na Rússia,
Woodrow Wilson ouviu a notícia quando jantava na casa do
secretário do Interior, Franklin K. Lane. O presidente se levantou da
mesa e declarou que “uma grande ameaça ao mundo tomou forma”.
Acrescentou ter certeza de que todos os presentes compartilhavam



sua visão de que “não era o momento de festejar”. Todos os
presentes foram embora imediatamente.

A mesma lógica cruel ditou o assassinato de todos os membros da
família Romanov em que os bolcheviques puderam deitar as mãos.
O grão-duque Miguel, irmão mais novo do czar, foi morto a tiros em
Perm seis dias depois da morte de Nicolau, em Ekaterinburg. Em 17
de julho, dia seguinte à morte do czar, um grupo da família imperial
– a irmã da imperatriz, grã-duquesa Elizabeth, o grão-duque Sérgio
Mikhailovich, três filhos do grão-duque Constantino e um filho do
grão-duque Paulo – foi barbaramente assassinado. A grã-duquesa
Elizabeth havia recusado todas as ofertas de abrigo e fuga. Em
março de 1917, o Governo Provisório tinha pedido que ela deixasse a
abadia e se refugiasse no Kremlin, mas ela recusou. Em 1918, o
kaiser tentou diversas vezes, primeiro pela embaixada sueca e
depois por intermédio de Mirbach, trazer a mulher que ele amara
para se refugiar na Alemanha. Mais uma vez, Ella recusou.
Transferida pelos bolcheviques para a cidadezinha de Alapayevsk,
nos Urais, ela e outras vítimas foram levadas em carroças para a
boca de outra mina abandonada. As vítimas foram jogadas lá ainda
vivas e, por cima delas, toras pesadas de madeira e granadas para
completar o serviço. Nem todas morreram imediatamente, pois um
camponês, que foi bisbilhotar depois que os assassinos se
afastaram, ouviu hinos cantados no fundo da mina. Além disso,
quando os corpos foram retirados pelos Brancos, a cabeça
machucada de um menino estava coberta cuidadosamente com um
lenço da grã-duquesa. Em janeiro de 1919, mais quatro grão-
duques, inclusive Paulo, tio do czar, e Nicolau Mikhailovich, o
historiador liberal, foram executados na Fortaleza de Pedro e Paulo.
Apelando para a reputação histórica e o liberalismo de Nicolau
Mikhailovich, o escritor Maxim Gorky, amigo de Lênin, pediu que
poupasse a vida do grão-duque. Lênin recusou, dizendo que “a
Revolução não precisa de historiadores”.

Ironicamente, dentro de poucos anos, a Revolução também não
precisava mais de Lênin nem de Trotsky. Lênin morreu em 1924,
depois que uma série de infartos já o havia afastado do poder.
Trotsky, exilado mais uma vez em 1927, mais tarde escreveu que



Lênin fora envenenado por Stalin, acusação que os biógrafos de
Lênin ainda contestam. Não resta dúvida de que o assassinato de
Trotsky com uma picareta, na Cidade do México, em 1940, foi
ordenado por Stalin. Foi Stalin quem herdou a Revolução e por trinta
anos governou a Rússia com maior crueldade do que qualquer czar
desde Ivan, o Terrível. Em janeiro de 1945, chegando ao ápice do
poder, Stalin recebeu seus aliados, o presidente Franklin D.
Roosevelt e o primeiro-ministro Winston Churchill, em Ialta, na
Crimeia. Os americanos ficaram hospedados no Palácio Livadia.
Como o presidente estava doente, os outros dois líderes foram ter
com ele, e a conferência de Ialta foi realizada em volta de uma mesa
redonda na sala de jantar oficial, onde 34 anos antes Olga, a filha de
Nicolau e Alexandra, chegou enrubescida e vaporosa, para seu
primeiro baile, festejando o aniversário de 16 anos.

Jacob Sverdlov morreu seis meses depois dos assassinatos em
Ekaterinburg. Os líderes bolcheviques noticiaram pneumonia como
causa da morte, apesar de insistentes rumores de que ele fora
assassinado por um operário em Moscou. Num reconhecimento
tardio de que foi Sverdlov quem concatenou o assassinato da família
imperial, a cidade de Ekaterinburg foi rebatizada Sverdlovsk. Durante
anos, a Casa do Propósito Especial foi um museu bolchevique e os
visitantes eram levados ao porão onde a família imperial foi
executada. Em 1959, um grupo de correspondentes da imprensa
estrangeira, acompanhando o presidente Nixon num tour pela
Rússia, visitou a casa. O porão estava fechado, mas o lugar, agora
repositório de arquivos do Partido Comunista local, fora pintado de
fresco em branco, creme e marrom. Disseram-lhes que o porão era
ocupado por caixotes poeirentos, cheios de documentos velhos. Nas
décadas seguintes a 1918, Sverdlovsk havia crescido muito,
passando de cidade pequena a uma enorme e sombria metrópole de
carvão e aço. Foi sobre Sverdlovsk que, em maio de 1960, o avião
U-2 pilotado por Francis Gary Powers foi abatido.

A lista de membros da família imperial que deixaram a Rússia para
escapar dos bolcheviques foi encabeçada pela mãe do czar, a
imperatriz viúva Maria Feodorovna. Em abril de 1919, quando o
Exército Vermelho se aproximava da Crimeia, a velha imperatriz, aos



72 anos, embarcou no navio de guerra inglês H.M.S. Marlborough.
Maria rejeitou o que chamou de “boatos” sobre os assassinatos em
Ekaterinburg e deixou a Rússia com relutância, apenas por
insistência de sua irmã, rainha Alexandra, da Inglaterra, e do filho de
Alexandra, rei George V. Retornando à sua nativa Dinamarca, a
imperatriz ficou morando numa ala do palácio de seu sobrinho, o rei
Christian X. O rei e a tia não se gostavam e brigavam por dinheiro. A
imperatriz tinha trazido muitas joias da Rússia, e o rei sugeriu que
ela as vendesse ou as empenhasse para pagar suas despesas. Ela se
recusou categoricamente, e as guardava embaixo do colchão. Em 
retaliação, o rei Christian a sujeitava a várias humilhações
mesquinhas. Uma noite, em 1920, ela conversava com a grã-
duquesa Olga quando um lacaio entrou na sala. “Sua Majestade me
enviou para pedir que apague todas as luzes”, ele disse. “Sua
Majestade pediu que lhe falasse que a conta de eletricidade paga
por ele recentemente foi excessiva.” A imperatriz viúva empalideceu
e o encarou com olhos de pedra. Ainda com o lacaio diante dela, ela
tocou a campainha para chamar seu próprio criado e ordenou que
ele acendesse todas as luzes do palácio, do sótão ao porão. No final,
as finanças e a dignidade da imperatriz viúva foram salvas pelo rei
George V, que adiantou uma pensão de 10 mil libras (48 mil dólares)
por ano a sua “querida Minnie”. Maria nunca aceitou o fato de que
Nicolau e a família estivessem mortos, embora, contrariando a
crença geral, jamais encontrou ou entrevistou quaisquer das
mulheres que alegavam ser sua neta Anastácia. Em outubro de
1928, a alegre princesa dinamarquesa, que havia cativado a Rússia
como consorte do gigantesco czar Alexandre III, morreu em
Copenhague, aos 81 anos.

As filhas da imperatriz viúva, as grã-duquesas Xenia e Olga,
também deixaram a Rússia a bordo de navios de guerra. Xenia foi
para Londres, onde seus criados, ao verem o rei George V, caíram de
joelhos a seus pés e lhe beijaram a barra do manto, acreditando ser
o czar milagrosamente ressuscitado. Ela viveu seus últimos 25 anos
numa mansão cedida por “obra e graça” da família real britânica e
chamada – talvez apropriadamente – Casa do Deserto. Xenia morreu
em 1960, aos 85 anos. Olga, a irmã mais nova de Nicolau II, viveu



sossegada na Dinamarca até 1948, quando se mudou para uma
fazenda perto de Toronto, no Canadá. Ali, viveu em tão tranquila
obscuridade que seus vizinhos ficaram muito surpresos quando, em
1959, ela foi convidada para almoçar a bordo do iate real Britannia
pela rainha Elizabeth e pelo príncipe Philip. Em 1960, Olga ficou tão
doente que foi morar com um casal russo num apartamento em
cima de uma barbearia, num bairro pobre de Toronto. Em novembro
de 1960, sete meses depois de Xenia, ela morreu, aos 78 anos.

Entre os grão-duques russos que escaparam, estava Cirilo, primo-
irmão do czar. Ironicamente, embora ao levar a Garde Equipage para
a Duma ele tenha sido o primeiro Romanov a quebrar o juramento
de lealdade a Nicolau II, Cirilo ainda era o primogênito do ramo
sobrevivente da família e, portanto, herdeiro de Nicolau. Em 1924,
ele se proclamou czar de Todas as Rússias e instalou sua “corte”
numa cidadezinha inglesa. Em 1930, foi a Paris para uma “revista
militar” de dois mil oficiais veteranos do exército imperial, numa
floresta perto da cidade. Quando Cirilo apareceu, os oficiais deram
gritos cossacos de guerra, berrando: “O dia da glória está
chegando!” Infelizmente para a causa de Cirilo, a imperatriz viúva
nunca reconheceu seu título. Ele morreu em 1938, aos 62 anos, no
American Hospital, em Paris. Hoje, seu filho Vladimir, de 49 anos,
que mora em Madri, é considerado o chefe da Casa Romanov.

O grão-duque Nicolau permaneceu na Crimeia até 1919, quando
embarcou a imperatriz viúva no H.M.S. Marlborough. Para muitos
émigrés russos, ele parecia um pretendente ao trono mais adequado
do que Cirilo, mas o altivo grão-duque nada tinha a ver com essas
manobras. Quando morreu, em Antibes, no sul da França, em 1929,
seu funeral foi realizado com todas as honras militares devidas a um
antigo comandante em chefe de um exército aliado.

Por algum tempo, outro reclamante do trono inexistente foi o
grão-duque Dmitri, cuja vida foi salva pelo exílio forçado na Pérsia,
após a morte de Rasputin. Em 1926, Dmitri se casou, em Biarritz,
com uma herdeira americana, e nos anos 1930 foi vendedor de
champanhe em Palm Beach, na Flórida. Ao contrário dos outros
famosos assassinos, Yussoupov e Purishkevich, não escreveu um



livro e até se recusava a falar sobre seu papel no assassinato. Dmitri
morreu de tuberculose em 1941, aos 50 anos, em Davos, na Suíça.

Os bolcheviques cobraram caro àqueles que serviram ao czar de
um modo ou de outro. A condessa Hendrikov e Mlle. Schneider, que
compartilharam o longo cativeiro em Tsarskoe Selo e em Tobolsk,
foram executadas em setembro de 1918, na Sibéria. O príncipe
Dolgoruky e o general Tatishchev desapareceram na mesma época,
e dois corpos correspondendo à descrição deles foram encontrados.
A baronesa Buxhoeveden e Sidney Gibbs atravessaram a Sibéria e
chegaram a salvo na Inglaterra.

Dos ministros czaristas, o velho Goremykin foi apanhado por uma
turba em Petrogrado, em 1918, e estrangulado na mesma hora.
Stürmer e Protopopov foram fuzilados pelos bolcheviques. Kokovtsov
e Sazonov escaparam e foram morar na França. Rodzianko,
presidente da Duma, saiu da Rússia pela Crimeia e morreu em 1924,
em Belgrado, perseguido até o fim pelos monarquistas russos, que o
culpavam pela derrubada da monarquia. Purishkevich lutou junto
com os Brancos no sul da Rússia e lá morreu, de tifo. Dos ministros
do Governo Provisório, o príncipe Lvov, Miliukov e Guchkov foram
para a França, onde se tornaram ativistas em organizações
antibolchevistas.

Apenas dois generais líderes da Rússia imperial durante a Grande
Guerra deixaram a pátria. Foram os arquirrivais grão-duque Nicolau
e Sukhomlinov. Alexeiev e Kornilov morreram liderando exércitos
Brancos, enquanto Polivanov e Brusilov se aliaram aos bolcheviques.
Brusilov, pelo menos, via essa aliança como patriotismo russo.
Quando os aliados despejaram tropas na Crimeia, em Murmansk e
em Vladivostock, com os poloneses às portas de Kiev e Smolensk,
Brusilov declarou: “Os poloneses estão cercando as fortalezas russas
com a ajuda de nações que salvamos da derrota certeira no começo
da guerra. Com todas as gotas do meu sangue, desejo sucesso ao
Exército Vermelho, com a ajuda de Deus.” Sukhomlinov não tinha
esses sentimentos patrióticos. Fugiu num veleiro pelo golfo da
Finlândia com sua voluptuosa esposa e foi morar em Berlim. Antes
de morrer, em 1926, ele escreveu suas memórias, convenientemente
dedicadas ao kaiser. Guilherme ficou tão lisonjeado que propôs, em



retribuição, dedicar as memórias dele a Sukhomlinov, mas seus
editores conseguiram evitar esse gesto bizarro. A jovial Mme.
Sukhomlinov não esteve presente para colaborar no
empreendimento literário do marido. Deixando-o são e salvo na
Finlândia, ela se divorciou, voltou para a Rússia e se casou com um
jovem oficial da Geórgia. Morreram juntos no terror bolchevique.

Depois da revolução, Buchanan e Paléologue foram transferidos da
Rússia para outros postos diplomáticos, mas, para ambos, os anos
na bela capital sobre o Neva foram a coroação da carreira. Buchanan
foi ser embaixador em Roma, onde seus últimos anos foram
perturbados por aqueles que alegavam que, na primavera e verão
de 1917, ele não fizera o suficiente para ajudar Nicolau e a família a
escaparem. Paléologue voltou a Paris para se tornar alto funcionário
do Ministério das Relações Exteriores e foi eleito membro da
Académie Française. Morreu em agosto de 1944, quando sua amada
Paris foi libertada dos alemães.

Os dois dedicados funcionários da corte do czar, conde Fredericks
e conde Benckendorff, morreram poucos anos depois de seu amo
imperial. Benckendorff investigou incansavelmente todos os boatos
referentes ao assassinato da família imperial e ao desaparecimento
de seu filho adotivo, príncipe Dolgoruky. Somente quando acreditou
sinceramente que todos estavam mortos foi que tentou sair da
Rússia. Detido por problemas de visto na fronteira da Estônia,
morreu num dilapidado hospital de cidadezinha fronteiriça, em 1921.
O conde Fredericks morou por algum tempo em Petrogrado, que
logo se tornaria Leningrado. De modo desafiador, ele usava seu
desbotado uniforme dourado de cortesão em passeios pelo Nevsky
Prospect. Em seus últimos anos de vida, foi autorizado a voltar para
sua nativa Finlândia, onde morreu em 1922, aos 84 anos.

Depois de ser levada por Kerensky de Tsarskoe Selo, Ana
Vyrubova ficou presa por cinco meses na Fortaleza de Pedro e Paulo.
Foi solta e presa novamente diversas vezes, uma delas no
alojamento do antigo iate imperial Estrela Polar, em cujos deques
polidos ela andara tantas vezes com a imperatriz. Por algum tempo,
viveu na obscuridade em Petrogrado e até fez amizade com o
escritor revolucionário Maxim Gorky, que a animou a escrever suas



memórias. Finalmente, perseguida mais uma vez, fugiu para a
Finlândia em 1920. Viveu sossegada por mais 44 anos até sua
morte, em 1964, aos 80 anos.

Pierre Gilliard permaneceu na Sibéria durante três anos,
colaborando no trabalho de investigação de Sokolov. Com a esposa,
Alexandra Tegleva, que tinha sido babá da grã-duquesa Anastácia,
voltou para a Suíça, via Japão e Estados Unidos, e lá, aos quarenta e
poucos anos, retomou os estudos que havia interrompido quase
vinte anos antes, ao viajar para a Rússia. Tornou-se um notório
professor de língua francesa na Universidade de Lausanne e foi
condecorado com a Legião de Honra francesa. Até o fim, em escritos
e palestras, Gilliard defendeu a memória da família a que servira.
Morreu em 1962, aos 83 anos.

Iliodor, o inflamado monge pregador que fora arqui-inimigo de
Rasputin, voltou para a Rússia depois da revolução com o quixotesco
plano de reorganizar a Igreja Ortodoxa segundo os moldes do
bolchevismo e tornar-se o “Papa Russo”. Os bolcheviques não se
interessaram e, em 1921, Iliodor foi para Nova York e se tornou
batista. Viveu na obscuridade, trabalhando por algum tempo como
porteiro do Metropolitan Life Insurance Building, na Madison Square.
Em 1952, com a idade de 71 anos, morreu de problemas cardíacos
no Bellevue Hospital.

Maria Rasputin, a filha mais velha do starets, deixou a Rússia com
o marido, Boris Soloviev, e se tornou domadora de leões. Nos anos
1930, percorreu a Europa e os Estados Unidos, anunciada como “a
filha do famoso monge louco, cujos feitos na Rússia espantaram o
mundo”. Atualmente, ela mora perto da Hollywood Freeway, em Los
Angeles.

Hoje, no inverno de 1967, pouquíssimos dos principais
personagens desse imenso drama histórico ainda estão vivos.
Matilde Kschessinska, cuja casa virou quartel-general de Lênin, em
Petrogrado, saiu da Rússia em 1920 e casou-se com o grão-duque
Andrei, em Cannes, em 1921. Durante trinta anos, dirigiu uma
escola de balé em Paris, ensinando, entre outros, a Margot Fonteyn.
Em 1936, aos 63 anos, ela dançou numa apresentação de jubileu no
Covent Garden. Hoje, a jovem bailarina que passeou de troica nas



noites nevadas ao lado de Nicolau II ainda vive em Paris. Tem 94
anos.

O príncipe Felix Yussoupov e sua esposa, a princesa Irina, viveram
a maior parte do tempo em Paris, onde a generosidade de
Yussoupov com outros emigrados russos tornou-se lendária. Dois
famosos casos judiciais puseram em destaque o nome de
Yussoupov. O primeiro, em 1934, quando a princesa Irina entrou
com uma ação contra a Metro-Goldwyn-Mayer, por calúnia, por
causa de um filme chamado Rasputin, o monge louco. Os Yussoupov
ganharam a ação e a MGM pagou 375 mil dólares. Em 1965, o
príncipe Yussoupov foi a Nova York acionar a Columbia Broadcasting
System por invasão de privacidade, devido a uma peça encenada na
televisão sobre o assassinato de Rasputin. Dessa vez, os Yussoupov
perderam. Hoje o príncipe Yussoupov mora em Paris, numa pequena
casa que foi um celeiro reformado.

Alexandre Kerensky morou em Londres, Paris, Palo Alto, na
Califórnia, e Nova York. Em quase meio século desde que saiu da
Rússia, ele escreveu uma série de livros, muitos dos quais
recontando apaixonadamente a história dos breves e agitados sete
meses em que se viu no centro da história da Rússia. Hoje, ainda
vigoroso aos 85 anos, mora em Nova York e em Palo Alto.

É impossível traçar com exatidão o curso de uma das mais
esmagadoras influências desse drama: o gene recessivo que a
rainha Vitória passou a seus descendentes. Até recentemente,
quando o plasma e fortes concentrados de plasma se tornaram
acessíveis, a hemofilia, como outras doenças hereditárias recessivas,
tendiam a se extinguir nas famílias afetadas, pelo processo de atrito.
No enorme clã da rainha Vitória, esse padrão foi seguido. Na quarta
geração – os bisnetos da rainha – houve seis hemofílicos. Alexei foi
um deles. Dois outros foram o príncipe Alfonso e o príncipe Gonzalo,
filhos de Alfonso XIII, último rei da Espanha. Ambos morreram em
acidentes de carro: Alfonso na Áustria, em 1934, e Gonzalo em
Miami, em 1938. Nos dois casos, não fosse a hemorragia
incontrolável, não houve ferimentos graves. A quinta geração da
família da rainha Vitória, que inclui tanto a rainha Elizabeth quanto
seu marido, o príncipe Philip, está livre da hemofilia, bem como a



sexta geração. É possível que o gene mutante ainda exista em
estado latente entre as descendentes da rainha Vitória, e possa
surgir de repente num menino no futuro. Mas com o passar das
sucessivas gerações essa possibilidade, já distante, se tornará
extremamente remota.

Uma eterna lenda diz que há uma pilha enorme de ouro dos
Romanov no cofre lacrado de algum banco, à espera de um membro
da família imediata do czar que possa comprovar sua identidade. Os
fatos dão pouco apoio à lenda. Nada sobrou da riqueza da família
imperial dentro da Rússia. Mesmo antes da revolução bolchevique,
todas as terras e propriedades dos Romanov haviam sido tomadas
pelo Governo Provisório. Quando Nicolau abdicou, seu capital
pessoal na Rússia somava 1 milhão de rublos, ou 500 mil dólares. O
capital da imperatriz era de 1,5 milhão de rublos, ou 750 mil dólares.
Partes desse dinheiro foram retiradas pelo conde Benckendorff para
pagar as despesas da família em Tobolsk; o restante foi tomado
pelos bolcheviques. As joias da Coroa se tornaram propriedade do
Estado. Parte delas foi quebrada e vendida pelo governo soviético. O
restante está numa esplendorosa exposição permanente no Kremlin.
Muitas das joias pessoais levadas pela imperatriz e as filhas para
Tobolsk foram descobertas na destruição de seus corpos. Os
fragmentos encontrados mais tarde por Sokolov foram preservados
como relíquias e depois enterrados no cemitério russo perto de
Paris. As joias pessoais da imperatriz Maria, avaliadas em mais de 2 
milhões de dólares, foram vendidas após sua morte por uma fração
desse valor. Várias peças foram parar na coleção da rainha Mary.
Hoje, a rainha Elizabeth II usa frequentemente o espetacular colar e
a tiara de diamantes da imperatriz Maria.

Antes da Primeira Guerra Mundial, a família imperial russa tinha
depósitos no exterior, e é aqui que se concentram as especulações.
Havia fundos num banco de Berlim, mas, depois da guerra, com o
colapso do marco alemão e a inflação desenfreada, a soma tornou-
se insignificante. Hoje, talvez haja 1.500 dólares, mas o banco é em
Berlim oriental. As esperanças que restam recaem sobre o Bank of



England, mas essas também parecem não ter fundamento. Durante
a guerra, Nicolau e Alexandra empregaram suas fortunas pessoais
no esforço de guerra. Os depósitos na Inglaterra foram retirados e
levados de volta à Rússia para ajudar a pagar a rede de hospitais e
trens-hospitais patrocinados pela imperatriz. O dinheiro era
transferido por intermédio da embaixada britânica em Petrogrado.
Em 26 de agosto de 1915 (E.A.), Alexandra escreveu a Nicolau:
“Vejo [Sir George] Buchanan amanhã, quando me trouxer de novo
100 mil l. [libras] da Inglaterra.” No fim da guerra, não havia
sobrado nada.

Em 1960, o finado Sir Edward Peacock, diretor do Bank of England
de 1920 a 1924, e novamente de 1929 a 1946, conversou sobre o
assunto com um escritor canadense, Ian Vorres, que estava
colaborando com a grã-duquesa Olga em suas memórias. Peacock
tinha recebido instruções dadas pessoalmente pelo rei George V
para cuidar dos assuntos financeiros de sua prima Olga. Dessa
posição vantajosa ele escreveu:

“Tenho certeza de que nunca houve dinheiro da família imperial
russa no Bank of England, nem em nenhum outro banco da
Inglaterra. Decerto é difícil dizer ‘nunca’, mas pelo menos posso
afirmar que jamais houve dinheiro nenhum depois da Primeira
Guerra Mundial e durante meus longos anos como diretor do banco.”

Contudo, apesar de todas as evidências em contrário, a ideia
sedutora de que esse dinheiro existe continua a estimular uma
atividade extraordinária. Como em todos os casos de morte de
pessoas da realeza em circunstâncias misteriosas, persistiram boatos
de que alguns ou todos os membros da família imperial russa
estavam vivos. Em 1920, o próprio czar foi visto nas ruas de
Londres, com os cabelos brancos como a neve. Outra história o
coloca secretamente em Roma, escondido pelo papa no Vaticano.
Diziam que toda a família imperial estava a bordo de um barco
navegando perpetuamente pelas águas do mar Branco, sem nunca
tocar a terra.

No correr dos anos, apareceram dezenas de reclamantes se
dizendo este ou aquele membro da família imperial. O czarevich
Alexei ressurgiu pela primeira vez na Sibéria, pouco depois do



assassinato. Gilliard viu o jovem e achou que se parecia vagamente
com Alexei, mas só entendia russo. O garoto acabou admitindo ser
um impostor. A patética história de Mrs. Anna Anderson, que passou
a vida inteira tentando provar que era a grã-duquesa Anastácia,
ficou mundialmente famosa. Todavia, foi contestada por várias
outras Anastácias vivendo nos mais distantes cantos do mundo.
Coube à grã-duquesa Olga, que tivera maior intimidade com a
sobrinha do que qualquer outro Romanov vivo, entrevistar muitas
dessas mulheres. Ocasionalmente, ela as recebia de boa vontade,
como em Berlim, em 1925, quando entrevistou Mrs. Anderson. Após
quatro dias junto a seu leito, foi com tristeza que declarou que era
uma impostora. Mais frequentemente, reclamantes perseguiam Olga
por toda parte, atirando-se sobre ela e gritando: “Tia Olga querida!”
Olga suportava essas intrusões, entendendo-as como uma
consequência inevitável do fascínio do público por uma miraculosa
escapada da morte. Certa vez, ela disse: “Falar a verdade não
adianta nada, porque o público sempre quer acreditar no mistério.”

Infinitamente mais memorável e fatidicamente misterioso do que o
enigma de Anastácia é o incrível, irresistível drama da Revolução
russa. A ascensão do comunismo, introduzida por Lênin na Rússia,
onde enraizou-se, e o alastramento de sua doutrina e poder por todo
o globo são os eventos essenciais de nosso tempo. Por ironia, as
duas grandes nações comunistas, a Rússia e a China, são os únicos
países com quem os Estados Unidos nunca guerrearam. A luta que
divide o mundo atual não é comercial nem territorial, mas
ideológica. Este é o legado de Lênin.

E é também o legado de Rasputin e da hemofilia. Kerensky disse:
“Se não houvesse Rasputin, não teria havido Lênin.” Se isso é
verdade, é também verdade que, se não houvesse hemofilia, não
teria havido Rasputin. Isso não quer dizer que tudo o que aconteceu
na Rússia e no mundo teve origem unicamente na tragédia pessoal
de um único menino. Não é para subestimar o atraso e a
insatisfação da sociedade russa, o clamor por reformas, a tensão e o
desgaste de uma guerra mundial, a natureza gentil e retraída do



último czar. Tudo isso teve um impacto muito forte, contundente,
sobre os acontecimentos. Mesmo antes do nascimento do czarevich,
a autocracia já estava em retrocesso.

Este é precisamente o ponto. Se não fosse a agonia da hemofilia
de Alexei, não fosse o desespero que levou sua mãe a procurar
Rasputin, primeiro para salvar o filho e depois para salvar a
autocracia, Nicolau II não poderia ter continuado a recuar para o
papel de monarca constitucional, tão bem preenchido por seu primo
rei George V? Poderia ter acontecido e, de fato, era esse o rumo que
a história russa estava tomando. Em 1905, o povo russo teve uma
revolução parcial. O poder absoluto foi arrancado das mãos do czar
com a criação da Duma. Na era de Stolypin e da Terceira Duma, a
cooperação do trono com o parlamento atingiu um nível altamente
promissor. Durante a guerra, a nação não pedia revolução ou
reforma, e sim uma parte da responsabilidade na luta e na vitória.
Mas Alexandra, açulada por Rasputin, objetava passionalmente
qualquer divisão do poder imperial. Ao ceder à esposa, ao lutar para
salvar a autocracia e negar todos os apelos por um governo
responsável, Nicolau tornou inevitáveis a revolução e o triunfo final
de Lênin.

Por que Lênin triunfou, por que Nicolau fracassou, por que
Alexandra colocou o destino do filho, do marido e do império nas
mãos de um milagreiro itinerante, por que Alexei sofria de hemofilia?
Esses são os verdadeiros enigmas desse conto histórico. Todos têm
respostas, exceto, talvez, o último.
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NOTAS

Quatro fontes primárias são citadas de forma abreviada nestas
Notas. O Journal Intime de Nicolau II é citado como “Diário de N”.
As cartas do czar para a czarina 1914-1917 são citadas como “N
para AF” e As cartas da czarina para o czar 1914-1916 são citadas
como “AF para N”. As cartas secretas do último czar: a
correspondência confidencial entre Nicolau II e sua mãe, a
imperatriz viúva Maria Feodorovna, são citadas como “N para MF”
para as cartas de Nicolau para sua mãe, e como “MF para N” para as
cartas da imperatriz viúva para o filho.

PARTE UM
I – 1894: A RÚSSIA IMPERIAL

25 “O curioso conglomerado”: Paléologue, I, 93.
26 “Dividindo a cidade ao meio”: Kennan, 3.
27 brisa do rio... entrar também o ar salgado: Paléologue, I,

348.
28 “décolletage da moda”: Dehn, 44. “Ninguém pensava em ir

embora”: ibid., 44.
28 Nas recepções: Meriel Buchanan, 13; Vorres, 99.
28 Bailes imperiais: Mosolov, 192-202; Vorres, 100-1;

Alexandre, 55-6, 161-2.
30 “Isso é o que vou fazer com seus dois ou três exércitos”:

Alexandre, 67.
30 czar Alexandre III: Mosolov, 4. “Um soberano que ela não

consideraria”: Bainbridge, 13.
30 “estar a ponto de lhe bater”: Kaun, 130.
30 soprando seu grande fagote: Pares, 30.
31 Dagmar foi noiva do irmão: Vorres, 21.



32 sua imperatriz, e Maria brilhava: Alexandre, 723; Mosolov,
65; Vorres, 53, 57.

32 “Ficaram meia hora dançando a mazurca”: MF para N, 44.
32 “Ele é tão festejado, tão empanturrado”: MF para N, 45. O

trem imperial descarrilou: Alexandre, 168; Vorres, 29.

2 – O CZAREVICH NICOLAU
33 Um dos irmãos, um principezinho chamado Alexandre:

Alexandre, 165; Vorres, 21.
33 admirou o humor brilhante de George: Vorres, 34. George

teve tuberculose: Alexandre, 120.
33 Gatchina tivesse 900 cômodos: Vorres, 24. Alexandre III se

levantava às sete: ibid., 26. Simples catres do exército: ibid.,
23.

34 “Nicolau estava com tanta fome”: ibid., 36. Bombardeando
com migalhas de pão: Mosolov, 5.

34 um tutor de dança: Vorres, 35.
34 “sumo sacerdote da estagnação social”: Mazour, 36. “A mais

dominante e maligna influência”: Charques, 51. Frios olhos
ascéticos: Vorres, 38.

34 “morada do ‘Homem Mau’”: Alexandre, 188.
34 “Dentre os mais falsos princípios políticos”: Pobedonostsev,

32. “A instituição do Parlamento”: ibid., 34-5. “A providência
preservou nossa Rússia”: ibid., 49.

35 Pobedonostsev atacava: Pares, History, 426-7. O problema
dos judeus: Harcave, 21. “Não devemos esquecer”: Florinsky,
1119.

35 Foi Pobedonostsev que escreveu o documento: “Introduction
to Pobedonostsev, ix.

35 Anna Karenina: Paléologue, I, 314.
36 “É cedo para agradecer a Deus!”: Pares, History, 403. “Para

o palácio, para morrer lá”: ibid., 403.
36 “O imperador está morto”: Alexandre, 59-61.
36 “as lanças vermelhas brilhando”: ibid., 61.



36 “com fé no poder e no direito da autocracia”: Pares, History,
407.

37 jovem esguio, com 1,74m: Alexandre, 173. “Com seu jeito
sempre terno, tímido, levemente triste”: ibid., 77.

37 seu inglês era tão bom: Alexandre, 165.
37 O diário de N: Pares, 15. O estilo críptico, desprovido de

emoção do diário de Nicolau, é frequentemente citado como
evidência de um caráter raso. “É o diário de um ninguém”,
escreveu Charques, “de um homem transparentemente
imaturo e de interesses patentemente insignificantes...
trivialidade sobre trivialidade.”

Todavia, esse tipo de diário não é condenado universalmente.
Em certas circunstâncias, concisos, monótonos, eduardianos,
esses diários foram considerados admiráveis e dignos de
elogios: “Em 3 de maio de 1880...[ele] começou a manter um
diário”, diz o relato de um especialista em diários da realeza,
“e desde então continuou sem interrupção até três dias antes
de sua morte. Por 56 anos, em sua caligrafia clara, ele anotou
diariamente o momento em que se levantou, os horários das
refeições e a hora em que foi dormir. Adquiriu o hábito
náutico de registrar a direção do vento, a condição do
barômetro e o estado do tempo durante todo o dia. Anotava
meticulosamente os lugares que tinha visitado, as pessoas
que tinha conhecido, o número de pássaros e outros animais
que havia abatido. Raramente se permitia algum comentário
sobre assuntos pessoais ou públicos; seu diário é pouco mais
que um catálogo detalhado de seus compromissos. Ele não
era dessas pessoas para quem o ato físico de escrever vem
com facilidade e com prazer; sua pena viajava devagar
através da página. No entanto, só quando ele ficava
gravemente doente permitia que sua mãe, suas irmãs e mais
tarde sua esposa fizessem as anotações por ele. Seus diários
cresceram para 24 volumes encadernados e trancados, cada
um deles aberto por uma pequena chave de ouro. Para ele,
os diários se tornaram parte da disciplina de vida.”



Esse relato, com alterações muito pequenas, poderia ter se
referido ao diário de Nicolau II. Na verdade, foi escrito por
Harold Nicolson em sua biografia do primo de Nicolau, rei
George V, pp. 15-16.

37 “Hoje, concluí... a minha educação”: Radziwill, 37.
37 “Como sempre depois de um baile”: Diário de N, 13.

“Levantei-me às 10:30”: ibid., 16. “Não fiquei arrasado de
tristeza”: ibid., 21.

38 “corremos como bobos”: ibid., 14. Na temporada de
inverno... em São Petersburgo: ibid., 12-31.

38 “o dia inteiro num estado de alegria”: ibid., 25. Um telefone
em seu quarto: ibid., 43. Batalhões de cossacos: ibid., 23.

39 Bangalô em Krasnoe Selo: Alexandre, 166.
39 “Estou mais feliz do que posso expressar”: N para MF, 35.
39 “Nunca se esqueça de que todos os olhos”: MF para N, 33.

“Tentarei sempre seguir”: N para MF, 36.
40 “Ficamos encharcados” etc.: Kaun, 133.
40 “Onde está Kschessinska?”: Kschessinska, 28. “Seja a glória

e o adorno do nosso balé”: ibid., 28. “No coração de ambos
nasceu uma atração”: ibid., 29. “Jantar com as alunas”: ibid.,
29.

40 “Ah, vocês devem estar flertando”: ibid., 33. “Achei que,
mesmo sem estar apaixonado”: ibid., 33. “Fofoquei na
janela”: ibid., 34.

41 “vilas e tufos de palmeiras”: Diário de N, 33. “Nada que
valha a pena contar”: ibid., 33. “Dessa vez foi muito melhor”:
ibid., 34.

42 “fardas vermelhas por toda parte”: ibid., 36. “Eu gostaria de
pensar”: MF para N, 42.

42 O atentado no Japão: Diário de N, 37-8; MF para N, 51;
Alexandre, 167; Kschessinska, 35. “Recebi o ministro sueco”:
Diário de N, 45.

43 Vladivostock: Tupper, 83, 85.
43 Kschessinska novamente: Kschessinska, 37-42.
44 “Apesar de ele não falar abertamente”: Kschessinska, 42.

“Tivemos uma vida sossegada”: ibid., 44.



44 “Fui nomeado membro”: Diário de N, 46. “Exercícios com os
hussardos”: ibid., 14. “O quê? Mas você conhece o
czarevich?”: citado numa passagem introdutória no Diário de
N, 45.

45 “Tio Bertie, é claro”: N para MF, 59. “Mary é adorável”: ibid.,
59. Nicolau foi confundido com George: Buxhoeveden, 37;
Hanbury-Williams, 89.

45 “Ela foi muito amável”: N para MF, 60. Carreira de bailarina
da pequena Kschessinska: Kschessinska, 47.

46 O fim do caso com Kschessinska: ibid., 50-1. “Terrível
sofrimento infindável”: ibid., 52.

46 “Eu não estava sozinha em minha dor”: ibid., 53. O grão-
duque Andrei: ibid., 78. Um filho: ibid., 89. Se casaram em
Cannes: ibid., 209.

3 – PRINCESA ALIX
47 “Meu sonho é me casar algum dia com a princesa Alix”:

Pares, 33.
47 “Mamãe fez algumas alusões”: Radziwill, 38.
47 Princesa Hélène e princesa Margareth: N para MF, 61.
48 “Oh, Senhor, como eu gostaria de ir para Ilinskoe”: Pares,

33.
48 Nicolau insiste em Alix: Buxhoeveden, 33.
48 Saúde de Alexandre III: Mosolov, 33.
48 “Eles assassinam meu nome aqui”: Buxhoeveden, 4. “Uma

pessoinha doce, alegre”: ibid., 4. “Sunny, de cor-de-rosa”:
ibid., 4.

49 Prússia e Hesse-Darmstadt: ibid., 3; Botkin, 24.
49 Darmstadt: Buxhoeveden, I; Almedingen, 7.
49 Lembranças da Inglaterra: Buxhoeveden, 2. Mrs. Orchard:

ibid., 5. Charrete puxada a pônei: ibid., 6. Os peixes
dourados: Almedingen, 14. Crinolina: Buxhoeveden, 6. O
Natal: ibid., 7. Visitas à Inglaterra: ibid., 7, 9. Difteria: ibid., 9-
10.



50 Distanciamento de Alix: ibid., 12. Interesse da rainha Vitória:
ibid., 12.

51 Excelente aluna: ibid., 13-15. Casamento de Ella: ibid., 18-
19. Nicolau presenteia Alix com um broche: Vyrubova, 19.

51 Visita de Alix à Rússia, 1889: Buxhoeveden, 23-4. Ilinskoe:
ibid., 26-7.

52 Sentimentos de Alix por Nicolau: ibid., 21, 34. Príncipe Eddy:
Pope-Hennessy, 183; Longford, 512.

53 Banjo: Buxhoeveden, 22. Itália: ibid., 31.
53 Chegada de Nicolau a Coburg: Diário de N, 48. “Que dia!”:

ibid., 49. “Tentei explicar”: N para MF, 63.
54 Jantar em dois turnos: Diário de N, 50. A rainha Vitória com

escolta dos Dragões: ibid., 49. Pressão do kaiser: N para MF,
64. “Profundezas da alma de Alix”: Diário de N, 51.

54 “Um dia maravilhoso, inesquecível”: ibid., 52. “Fomos
deixados a sós”: N para MF, 64. “‘Vou me casar com Nicky!’”:
Almedingen, 23.

55 Comandos militares: Diário de N, 52. “Minha soberba Alix
veio a mim”: ibid., 52. “Tudo em meu coração estava
brilhando”: ibid., 52. “Passamos o dia respondendo”: ibid., 53.

56 “Sua querida Alix”: MF para N, 65, 66.
56 “Ela mudou tanto”: Diário de N, 54.
56 “Ficamos um longo tempo juntos”: ibid., 59. “É tão

estranho”: ibid., 57. “Que desgosto”: ibid., 54. “Que tristeza”:
ibid., 60. “Um anel no dedo”: ibid., 57. Gatchina: ibid., 62-3.

57 “para os braços da minha prometida”: N para MF, 71.
Walton-on-Thames: ibid., 71.

57 presentes de noivado: Buxhoeveden, 38. sautoir de pérolas
de Fabergé: Bainbridge, 56. “Alix, não vá ficar muito
orgulhosa”: Buxhoeveden, 38; Dehn, 59.

57 “galopando como louco”: Diário de N, 63. “Não posso me
queixar”: N para MF, 71.

58 “eu simplesmente tenho que me levantar”: N para MF, 73.
58 “Sonhei que era amada”: Diário de N, 76-7. “O que passou,

passou”: ibid., 78.



59 “vovó me ama tanto”: N para MF, 74. Aldershot: Diário de N,
71.

59 “nasceu o filho de Georgie e Mary”: Diário de N, citado por
Catherine Radziwill, The Intimate Life of the Last Tzarina
(Nova York, L. MacVeagh, Dial Press, 1928), 26.

59 “Em vez de mergulhar o bebê”: Diário de N, 75. “Que criança
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157 O episódio do morango: Mosolov, 53.
157 “Ele gozava totalmente a vida”: Gilliard, 40.
157 “Derevenko diz que é assim”: ibid., 85.
157 “Vão embora, meninas”: Dehn, 82.
157 “Quando o herdeiro do trono russo entra”: Catherine

Radziwill, The Taint of the Romanovs (Londres, Cassel, 1931),
197. “Foi muita gentileza sua”: Buxhoeveden, 151. “Para
ilustrar e escrever os versos”: Botkin, 76.

158 “Posso ter uma bicicleta?”: Vyrubova, 81.
158 “reação temerária”: Agle, 79.
158 Bicicleta na revista da guarda: Narrado ao autor pelo

falecido sr. Oleg Rodomar, que assistiu à cena.
158 “Todos os adultos para fora!”: Botkina, 13.
158 “estradas de ferro com bonecos de passageiros”: Fülöp-

Miller, 82.
159 Joy: Vyrubova, 84. Vanka: Gilliard, 71.
159 A marta: Mosolov, 55-9.
160 Companheiros: Vyrubova, 83-4.
160 “Felizmente, as irmãs gostam de brincar com ele”: Gilliard,

71.



160 “Gosto de pensar e imaginar”: Radziwill, op. cit., 199.
161 “Às vezes, suas visitas cessavam”: Gilliard, 26.
161 “bem alto para a idade”: ibid., 40. “Uma criança que mal

suportava uma correção”: ibid., 39.
161 Relato de Gilliard: ibid., 38-43.

12 – A AGONIA DE UMA MÃE
165 príncipe Leopold: ibid., 257-8, 398. Uma mordida na perna:

Balfour, 75.
165 “na nossa família não há essa doença”: Longford, 235.
166 “Sua Alteza Real”: McKusick, 89. “A peculiar capacidade do

príncipe”: ibid., 90.
166 A reação de Vitória: Longford, 398. Ordem da Liga: ibid.,

367.
166 “Ela não pode consentir”: McKusick, 90.
166 Voluntários de Balmoral: Longford, 398. Leopold fugiu e

passou duas semanas em Paris: ibid., 422. Casou-se: ibid.,
447.

167 Morte de Leopold: McKusick, 90. “Pelo querido Leopold”:
Longford, 461.

167 Frittie: McKusick, 91.
167 Drs. Otto e Nasse: ibid., 88.
168 “É previsível”: Haldane, Sang Royal, 39.
168 “Nossa pobre família parece perseguida”: McKusick, 88.
170 “Vi o czarevich no colo da imperatriz”: Vyrubova, 16.
170 “Vi que ela [Alexandra] estava transfigurada”: Gilliard, 205.
171 balançam tristemente a cabeça: ibid., 251.
172 “Deus é justo”: Pares, 133. Capela privativa: Kokovtsov,

449; Pares, 132; Fülöp-Miller, 112, 122.
172 “Deus me ouviu”: Gilliard, 52. Sentimento de culpa:

Kokovtsov, 451; Gilliard, 53.
173 “Preciso ter alguém para mim”: Buxhoeveden, 166.
173 compulsão a ajudar os outros: Gilliard, 127.
173 “A imperatriz teve grande influência moral”: Buxhoeveden,

169.



174 “Eu me sinto mais perto dela assim”: ibid., 214.
174 Ana e Alexandra: Vyrubova, 28; Dehn, 48. “Lembro-me de

Vyrubova”: Botkina, 8.
175 tenente Boris Vyrubov: Vyrubova, 30; Pares, 128.
175 “Agradeço a Deus”: Vyrubova, 23. “Agora você está

inscrita”: Pares, 128.
176 “Quando Suas Majestades vinham tomar chá”: Vyrubova,

35.
176 Ana no palácio: Paléologue, I, 229.
176 “Nenhum favorito real”: Fülöp-Miller, 95; Paléologue, I, 229.
177 “Nunca darei a Ana uma posição oficial”: Dehn, 49.
177 “um veículo”, “um disco ideal de gramofone”: Pares, 129.
178 clinicamente declarada virgem: Vyrubova, 395; Kerensky,

Crucifixion, 170.
178 A saúde da imperatriz: AF para N, 272, 284, 289, 295, 296,

298, 299, 301, 302, 305, 308, 360; Vyrubova, 10-11;
Buxhoeveden, 197.

178 “de fato uma mulher doente”: Vorres, 130.
178 “a fraqueza dos vasos sanguíneos da família”: Kobylinsky,

219.
179 “Tenho estado doente quase todo o tempo”: Buxhoeveden,

128. “Não pense que minha doença me deprime”: ibid., 126.
179 “Ela passa a maior parte do dia na cama”: N para MF, 248.

“Botkin a convenceu a ir para Nauheim”: ibid., 254. “É tão
triste e doloroso vê-la”: MF para N, 237-8.

180 “ele tem um problema de circulação”: Marye, 394.

13 – O PROGRESSO REAL
182 “nesse atoleiro”: Kokovtsov, 304.
182 O trem imperial: Mosolov, 241-5; Vyrubova, 97.
182 zakouski: Vyrubova, 97; Bruce Lockhart, 57; Mosolov, 224.
183 Calor e desconforto: N para MF, 247. Bandejas de prata

como tobogãs: Mosolov, 55.
183 Fiordes da Finlândia: Gilliard, 97.
183 O Standart: Mosolov, 246.



184 Informalidade a bordo do iate: Botkin, 10; Almedingen,
120.

184 “Durante as apresentações da ópera Aída”: Vorres, 92. Os
marinheiros-babás: Vyrubova, 29.

185 Nicolau na praia: ibid., 18, 28-9. Alexandra a bordo: ibid.,
18, 29.

185 “como qualquer avó”: ibid., 88. Oração da Noite: ibid., 29.
As ondas já embalavam o sono: ibid., 18.

186 Naufrágio: Mosolov, 247; Vyrubova, 33, Buxhoeveden, 114.
186 “O imperador, muito em desalinho”: Vyrubova, 33.
187 “Em terra e no mar havia bailes e jantares”: Heckstall-

Smith, 77.
187 príncipe Albert com muita tosse: Wheeler-Bennett, 42.
187 “foi a única vez que vi o czar Nicolau”: Windsor, 69.
187 “o querido tio... muito gentil e atencioso”: Buxhoeveden,

122.
187 “Ele disse que ficaria muito feliz”: N para MF, 122. “Essa

brincadeira dele... foi de gosto muito duvidoso”: MF para N,
125.

188 “A visita do imperador Guilherme foi um sucesso”: N para
MF, 269.

188 Primavera na Crimeia: Vyrubova, 36.
189 “Ver uma cavalgada de tártaros”: ibid., 38.
189 O palácio de Livadia: ibid., 41-3; Botkina, 13.
189 A imperatriz em Livadia: Vyrubova, 39.
190 “O pequeno Alexei e eu vimos da praia tudo acontecer”:

Vorres, 110.
190 “Alexei acabou de entrar”: N para MF, 250.
191 “Madame, isso é para pôr o guarda-chuva”: Botkina, 9.
191 O czar em Livadia: Vyrubova, 39.
191 Marcha de Nicolau com farda de soldado raso: Mosolov, 22;

Botkina, 9-10.
191 Páscoa em Livadia: Vyrubova, 47.
192 Fabergé: Esse relato sobre o mestre joalheiro e sua arte se

baseia fortemente em Bainbridge e Dennis. Além disso, vi
coleções de Fabergé no Metropolitan Museum, em Nova York,



na casa de Mrs. Merriweather Post, em Washington, D.C., no
Kremlin, em Moscou, e no Hermitage, em São Petersburgo.

194 Ovo de Páscoa da Grande Ferrovia Siberiana: Tupper, 269-
70.

194 “Elas precisam conhecer as tristezas”: Buxhoeveden, 180.
194 Alexei no bazar de caridade: Vyrubova, 26.
195 Festas em Ialta: Vorres, 56; Vyrubova, 44.
195 o emir de Bokhara: Vorres, 92; Vyrubova, 39.
195 O colar de Olga: Vyrubova, 43.
195 Baile de aniversário de Olga: ibid., 44-5.

14 – “O PEQUENINO NÃO VAI MORRER”
196 Querida Madgie: Buxhoeveden, 129.
197 Centenário de Borodino: Botkin, 89. “Um sentimento

compartilhado de profunda reverência”: N para MF, 270.
197 As cerimônias em Moscou: N para MF, 273; Bruce Lockhart,

74. “Alexei pegou uma taça de champanhe”: N para MF, 274.
198 Bialowieza: Mosolov, 251. “O tempo está quente”: N para

MF, 274. Alexei caiu entrando num barco: ibid., 275.
198 Na casa de Spala: Vyrubova, 91. Estrada dos Cogumelos:

ibid., 92. Homens seguravam tochas: ibid., 91.
198 “[Alexei] parecia... doente desde o princípio”: Gilliard, 28.
199 “uma experiência de horror”: Vyrubova, 92.
199 Botkin examinou: N para MF, 276. “Os dias entre o 6º e o

10-º foram os piores”: ibid., 276. Os gritos perfuravam as
paredes: Gilliard, 29.

200 “Mamãe, me ajude”: Buxhoeveden, 132.
200 “Eu mal conseguia ficar no quarto”: N para MF, 276. Nicolau

chorando: Vyrubova, 93.
200 “Quando eu morrer, não vai doer mais, vai, mamãe?”:

Buxhoeveden, 132. “Faça um pequeno monumento de pedras
para mim”: Vyrubova, 93.

200 a rotina da casa permanecia igual: Gilliard, 29, 31.
200 “Eu via a czarina na primeira fila”: ibid., 29.
201 boletins médicos: ibid., 30. Orações: ibid., 31.



201 “Todos os criados, os cossacos”: N para MF, 277.
201 parecia que o fim havia chegado: Vyrubova, 93.
202 “O pequenino não vai morrer”: ibid., 94.
202 “Os médicos ainda não observaram uma melhora”:

Paléologue, I, 148.
202 “decidimos dar-lhe a sagrada comunhão”: N para MF, 276-

8.
203 “Não concordo com meus colegas”: Mosolov, 151-2. “A

recuperação foi totalmente inexplicável”: Vorres, 143.
203 “É impossível prever”: M. Litten, Hemorrhagic Diseases

(Nova York, W. B. Saunders and Co., 1905).
204 Dr. Poinsard: Brinkhous, 249-53.
205 a casa imperial retornou à normalidade: Vyrubova, 95-6.
205 “a recuperação de Alexei será muito lenta”: N para MF, 277-

8. A viagem de volta para casa: Mosolov, 152; Vyrubova, 97.
205 A perna de Alexei: Gilliard, 32; Vyrubova, 93. Banhos de

lama: Gilliard, 37.

15 – RASPUTIN
206 O aparecimento de Rasputin: Fülöp-Miller, 3-4; Iliodor, 92;

Pares, 135.
206 Os olhos de Rasputin: Vyrubova, 153; Iliodor, 209;

Paléologue, I, 292.
207 “O starets me fez deitar num sofá”: Yussoupov, 208.
208 “Bem, meu querido”: Yussoupov, Rasputin, 103.
208 Rasputin e as camponesas: Fülöp-Miller, 6-7.
209 “Ele [Rasputin] correu os olhos pálidos sobre mim”:

Rodzianko, 24.
209 “Quando Rasputin entrou em meu gabinete”: Kerensky,

Murder, 46.
210 “Quando escolhemos nosso starets”: citado por Gilliard, 54.
211 “Rasputin” significa “dissoluto”: Paléologue, I, 138; Pares,

134.
211 O ladrão do cavalo: Fülöp-Miller, 14-15. O libertino: ibid.,

16.



211 Verkhoturye: ibid., 17-18; Pares, 134.
212 Khlysty: Paléologue, I, 139; Fülöp-Miller, 19, 30-2; Wilson,

38. Praskovie Rasputin: Rasputin, 45; Fülöp-Miller, 45. “Ele
tem bastante para todas”: Pares, 145.

212 “Gregório virou peregrino por preguiça”: Wilson, 33.
213 João de Kronstadt, Teófano, Hermógenes: Fülöp-Miller, 54-

7.
214 “Conhecemos um homem de Deus, Gregório”: Pares, 137;

Fülöp-Miller, 145; Almedingen, 117.
214 Philippe Vachot: Paléologue, I, 203-10; Pares, 131.
215 credenciais impecáveis: Gilliard, 62.
215 Histórias antes de dormir: Vyrubova, 161; Fülöp-Miller, 141.
215 “Quer conhecer um camponês russo?”: Vorres, 138.
215 Comportamento de Rasputin no palácio: ibid., 140.
216 “apenas um russo bom, religioso e simplório”: Rodzianko,

11; Pares, 139; Paléologue, II, 93.
216 “Foi a doença do menino que trouxe Rasputin”: Pares, 138.

“Chamem do que quiserem”: ibid., 138. “A presença de
Rasputin no palácio”: Gilliard, 84.

217 “Rasputin tomou o império”: Haldane, 39.
217 General Beletsky: Pares, 138.
217 Dr. Lucas: Lucas, passim.
217 Relação entre emoções e sangramento: Os drs. Agle,

Mattsson e Gross, Poinsard (em Brinkhous) e Lucas, todos
descrevem essa relação.

218 “O poder, a força nervosa... dos olhos de meu pai”:
Rasputin, 39.

219 “Não há dúvida quanto a isso”: Vorres, 142.
219 “A pobre criança jazia em dores”: ibid., 142.

16 – O DEMÔNIO SAGRADO
220 Roupas de Rasputin: Vorres, 141.
221 “sua curiosidade, desenfreada e embaraçosa”: ibid., 139.
221 “No boudoir de Alicky”: ibid., 139.
221 “Nossos olhos se encontraram”: Dehn, 100.



222 “Venha, minha linda égua”: Fülöp-Miller, 271. “Sim, sim,
meus queridos”: ibid., 271.

222 “enfiando as mãos sujas em sua sopa de peixe favorita”:
Pares, 140.

222 “Ele tinha ofertas demais”: Pares, 142.
222 “As mulheres encontravam em Gregório Efimovich”: Fülöp-

Miller, 207.
223 “Você estaria disposta a ceder a ele?”: ibid., 206-7.
223 “Você acha que a estou poluindo”: ibid., 215.
223 “Rasputin estava lá”: Vorres, 139.
223 “Oh, por favor, ele quer tanto vê-la”: ibid., 140.
224 O episódio Tiutcheva: Fülöp-Miller, 146; Gilliard, 62-3;

Mosolov, 163-4.
224 distância entre as duas irmãs: Paléologue, I, 161.
224 alvoroço em São Petersburgo: Rodzianko, 31.
225 “Joguei-o na própria arapuca”: Iliodor, 202.
225 “não é um mero assunto de família”: Rodzianko, 27-8.
225 “Um dá uma tábua”: Iliodor, 67; Fülöp-Miller, 60.
225 Rasputin em Tsaritsyn: Iliodor, 108. “Gregório, você é o

Cristo”: ibid., 111.
226 “Pode escolher”: ibid., 116.
226 “Meu amado, inesquecível professor”: Moorehead, 72.
226 eles eram amantes?: Pares, 145; Kokovtsov, 299.
227 “Você está quebrando nossos vasos sagrados!”: Pares, 146;

Iliodor, 233-4.
227 “Nunca, em lugar nenhum”: Pares, 146; Iliodor, 238. A

vingança de Rasputin: Kokovtsov, 293.
227 Iliodor mostra as cartas: Iliodor, 255.
228 “Curvaram-se diante do demônio”: Pares, 150.
228 “Minha intenção era começar uma revolução”: Iliodor, 269.
228 60 mil rublos: Vyrubova, 172, 399.
228 Rasputin evitou o palácio: ibid., 160.
229 “Os santos são sempre caluniados”: Botkin, 123. “Ele é

odiado porque nós o amamos”: Vyrubova, 162.
229 “Fui muitas vezes à moradia de Rasputin”: ibid., 165.

“Rasputin não tem um harém”: ibid., 166.



229 “Rasputin é um Jano”: citado por Almedingen, 127.

17 – “QUEREMOS UMA GRANDE RÚSSIA”
231 “Não temos medo... queremos uma grande Rússia”:

Kokovtsov, 184; Pares, 112.
231 “Sua capacidade de trabalho”: Izvolsky, 98. “Nobreza,

coragem e dedicação”: Kokovtsov, 165. “Um homem ideal
para negociar”: Buchanan, I, 160.

231 “Não posso lhe dizer”: Pares, 111.
231 Stolypin em Saratov: Pares, 94.
232 “um homem velho... e suíças à moda de Piccadilly”: Virginia

Cowles, The Gay Monarch (Nova York, Harper, 1956), 340.
232 “Stolypin nos disse”: Kokovtsov, 153.
232 “gravata de Stolypin”: Charques, 161; Kerensky, Crucifixion,

121.
232 O atentado à vida de Stolypin: Kokovtsov, 163-4; Florinsky,

1.195.
233 Proposta de Nicolau de vender terras da Coroa: Harcave,

251-2.
234 “Se isso continuar”: Wolfe, II, 31. “Capaz de encarar a

verdade de frente”: Fischer, 54.
234 Abertura da Primeira Duma: Kokovtsov, 129-31. “O poder

executivo deve se curvar”: ibid., 140. “Fora! Fora!”: ibid., 143,
145.

236 “As sessões da Duma são retomadas aqui”: ibid., 155.
236 o teto da sala despencou: ibid., 170.
236 uma casa de loucos: ibid., 171. Esquemas com a polícia:

ibid., 182-3. ‘Mãos ao alto!’... ‘Não temos medo!’”: ibid., 172.
237 “Uma grotesca comissão está vindo da Inglaterra”: N para

MF, 219.
237 “Tudo estaria bem”: N para MF, 228. Zurabov: Kokovtsov,

179-80.
237 A Terceira Duma: ibid., 197-8, 209; Florinsky, 1.200; Pares,

109.



238 “Poderá um inglês criado na tradição de Gladstone”: Pares,
117.

239 “Ela não pode ser acusada”: Kokovtsov, 222. “A Duma
começou depressa demais”: Pares, 118.

239 Stolypin e Witte: Pares, 110.
239 Stolypin e Rasputin: Rodzianko, 24. A saúde de Stolypin

enfraqueceu: Kokovtsov, 249.
240 ‘o coração de um czar está nas mãos de Deus’: ibid., 167.
240 Stolypin se demite: ibid., 263; Pares, 123. “Não se trata de

uma questão de confiança”: Kokovtsov, 223.
240 “Não posso aceitar sua demissão”: ibid., 264.
241 “Infelizmente, meu filho é bondoso demais”: ibid., 266.
241 Stolypin espera demissão: ibid., 268. Queixou-se com

amigos: ibid., 271.
241 “somos supérfluos”: Pares, 124. “A morte está atrás dele!”:

ibid., 143.
242 Assassinato de Stolypin: Kokovtsov, 272; Vorres, 126.
242 “Olga e Tatiana estavam comigo”: N para MF, 264-5.
242 Bogrov: Buchanan, I, 156-7; Florinsky, 1.204.
243 “Não sei dizer o quanto estou pesarosa”: MF para N, 262.
243 O czar é aconselhado a partir imediatamente de Kiev: MF

para N, 262. “Voltei a Kiev na noite de 3 de setembro”: N
para MF, 265-6. “Fui imediatamente à clínica”: ibid., 266. O
czar comparece ao serviço religioso: Kokovtsov, 276.

243 Kokovtsov evita um pogrom: ibid., 273-4.
244 “Foi-me... concedida a mais calorosa recepção”: ibid., 281.

‘Noto que fica fazendo comparações’: ibid., 283.
245 “Por incrível que pareça”: ibid., 291. “Embora fossem

absolutamente impecáveis”: ibid., 290. “Acreditamos que as
cartas eram apócrifas”: ibid., 293.

245 “esse malicioso conspirador”: Rodzianko, 33-4. Cai a
censura: ibid., 8, 31. Histórias impublicáveis: Almedingen,
124.

246 “Estou simplesmente sufocando”: Pares, 152. “Esse caso
repugnante”: Kokovtsov, 294, 303-4. O casal imperial não



entendia o significado de liberdade da imprensa: Mosolov,
176-7.

246 “Ela chorou amargamente”: Kokovtsov, 295-6. “O
imperador... é tão puro de coração”: Rodzianko, 38.

246 Entrevista de Rodzianko: ibid., 40-1. “Leu o relatório de
Stolypin?”: ibid., 46.

247 ‘Quem é? Um Sabler?’: ibid., 53. Livadia: ibid., 59. “O
imperador é um santo”: Pares, 149.

247 “Lembre-se, Vladimir Nicolaievch”: Kokovtsov, 78.
248 “Deus permita que a nova Duma”: ibid., 192. “Diga a

verdade sem hesitar”: ibid., 12.
248 “A princípio, gozei das boas graças”: ibid., 454.
248 Carta de Nicolau a Kokovtsov: ibid., 418.
249 “Sou como um velho casaco de pele”: ibid., 439.
249 “Sei que você é um homem honrado”: ibid., 470.
250 General Beletsky: Pares, 151,

18 – A DINASTIA ROMANOV
252 “Uma guerra com a Áustria seria uma coisinha esplêndida”:

Wollfe, II, 306.
253 “Eu era tão feliz então”: Vyrubova, 98.
253 “É claro que era Rasputin”: Rodzianko, 76-7.
253 “A orquestra era toda composta por oficiais fardados”:

Vyrubova, 99.
254 Vestidos e joias de Alexandra: ibid., 99; Almedingen, 130.
254 “Ela estava tão doente”: Buxhoeveden, 175. Apareceu no

teatro Maryinski pálida: Meriel Buchanan,35-7.
254 Ovo Fabergé: Bainbridge, 72.
255 camponeses margeavam o rio: Vyrubova, 100. “Por onde

quer que passássemos”: Vorres, 130.
255 Moscou: Vyrubova, 101. “O czarevich foi carregado”:

Kokovtsov, 361-2.
255 “Vendo aquelas multidões entusiásticas”: Vorres, 130.
255 “A viagem do czar”: Kokovtsov, 360.



256 “Por que você me separou de minha esposa?”: Fennell,
193.

258 “damas e cavalheiros... dormindo de botas seriam
decapitados”: Vorres, 47.

259 cálculos como passatempo: Paléologue, I, 325.
260 “Certamente, a última geração”: Vorres, 114-15.
260 Divórcio na família imperial: N para MF, 165; Vorres, 116.
260 “Tive uma conversa muito séria”: N para MF, 164-5.
261 Miguel e Alexandre III: Witte, 40-1. “Floppy”: Vorres, 83.
262 o carro capotou: ibid., 93.
262 Dina: ibid., 80, 89.
262 “Três dias atrás Misha pediu”: N para MF, 213.
262 amante de Miguel: Paléologue, II, 172.
262 “Vi uma jovem esbelta”: ibid., 171.
263 Casamento de Miguel: Vorres, 118.
263 “Ele quebrou sua palavra”: Vyrubova, 96.
263 “Um golpe terrível”: N para MF, 253.
263 “O que me revolta mais do que tudo”: ibid., 284.
264 Inverno 1913-1914: Meriel Buchanan, 71; Almedingen, 132.

Nijinsky: Almedingen, 132.
264 Olga e Tatiana: Meriel Buchanan, 71. O trem para Tsarskoe

Selo: Buxhoeveden, 181.
265 Lena Gold Mining Company: Kerensky, Crucifixion, 135-6.
265 “Ninguém podia nos expulsar dos tribunais”: ibid., 135. “A

comissão do governo se instalou numa casa”: ibid., 137.
265 “extenuantes trabalhos de organização política”: ibid., 181.

“Naqueles dias”: ibid., 193.
265 “Cheka czarista”: ibid., 194.

19 – O LONGO VERÃO DE 1914
266 Rocha Vermelha: Gilliard, 92.
267 Visita à Romênia: Buxhoeveden, 181-3.
267 “Diga-me a verdade, monsieur”: Gilliard, 94.
268 “Penso com terror”: Sazonov, 110.
268 uma garotinha em idade escolar: Vyrubova, 89.



269 “Nunca tinha visto rostos mais felizes”: Buchanan, I, 188.
269 Beatty: Bruce Lockhart, 88-90.
270 Áustria-Hungria: Mansergh, 116-20.
272 arquiduque era “um homem enérgico”: ibid., 216.
272 Mão Negra: Balfour, 344.
273 “declaração de guerra da Sérvia”: Mansergh, 219. Esmagar

“a víbora sérvia”: ibid., 132. “A monarquia, com mão
certeira”: ibid., 219. “Esse ato sangrento”: ibid., 219. “A
Sérvia deve ser eliminada”: Pares, 182.

273 Alexei se machuca no Standart: Gilliard, 97.
274 atentado à vida de Rasputin: ibid., 97.
274 “Matei o Anticristo!”: Rasputin, 21; Paléologue, I, 78-9.
275 “a Rússia possui um amigo confiável e verdadeiro”:

Mansergh, 170.
275 “M. Poincaré difere de muitos de seus conterrâneos”: ibid.,

170. “Gosto muito dele”: Sazonov, 270.
276 “Nicolau II em uniforme de almirante”: Paléologue, I, 12-

13.
276 “Recordarei por muito tempo o fulgurante desfile de joias”:

ibid., 14.
276 “Um sol quente acendia a vasta planície”: ibid., 21-2.
277 “Havia mesmo uma espécie de grandiosidade

aterrorizante”: ibid., 24-5. “É uma noite maravilhosa”: ibid.,
27-8.

278 Ultimato austríaco: Mansergh, 345.
278 “As exigências austríacas são tais”: Pares, 181.
279 “C’est la guerre européenne”: Mansergh, 225; Florinsky,

1.315.
279 “Enquanto houver a mais leve esperança”: Sazonov, 178.
279 Izvolsky e o estreito: Kokovtsov, 215; Sazonov, 32. “A

Rússia poderá falar como no passado”: Mansergh, 124.
Izvolsky, um dândi: ibid., 122.

280 A anexação da Bósnia: ibid., 122-37.
280 “A impudência desavergonhada”: N para MF, 234.
281 “Esperamos uma resposta precisa”: Mansergh, 133.

“Certamente não vamos lutar”: N para MF, 236. “A atitude da



Alemanha... foi simplesmente brutal”: ibid., 239-40.
281 “Na história recente da Rússia”: Mansergh, 134. Distrito

militar de Kiev: Pares, History, 471.
281 “É a minha guerra! Minha guerra!”: Alexandre, 259;

Florinsky, 1.299; Mansergh, 136.
282 ‘Preste atenção, Nekliudov’: Mansergh, 196.
282 Sazonov ganha tempo: Sazonov, 153, 177.
283 “Se Sua Majestade, o imperador Francisco José”: Mansergh,

205. “Agora ou nunca”: Sazonov, 160; Pares, 182. A
mensagem do embaixador austríaco: Sazonov, 156.

284 ‘o velho Lichnowsky’: ibid., 165.
284 Estado fantasma: Mansergh, 204.
284 “Agora, a Áustria vai ajustar as contas com a Sérvia”: ibid.,

221.
285 “Conde Pourtalès, a Rússia está decidida”: Pares, 184.
285 “Agora que a Sérvia cedeu”: Mansergh, 226.
285 Telegramas Willy-Nicky: Buchanan, I, 200-4. O telegrama

referente a Haia não foi incluído por Buchanan e foi tirado de
Paléologue, I, 270.

287 A raiva do kaiser: Cowles, 356.
287 “Não creio que Sua Majestade possa adiar”: Sazonov, 201.
287 “Pense na responsabilidade”: Paléologue, I, 45.
287 “O czar permaneceu em silêncio”: Sazonov, 204-5.
288 Sazonov e Pourtalès: ibid., 212-13. “Nesse caso, senhor,

meu governo me encarrega”: Paléologue, I, 48.
289 Alexandra e filhas em Peterhof: Gilliard, 105-6.
290 “Ele nunca foi sincero; nem por um momento”: Paléologue,

I, 196-7.

PARTE TRÊS
20 – PELA DEFESA DA SAGRADA RÚSSIA

293 A cerimônia no Palácio de Inverno: Vyrubova, 106; Pares,
187; Almedingen, 133-4.

293 O czarevich chorando: Gilliard, 106.



293 Salle de Nicolau: Paléologue, I, 50; Buchanan, I, 212;
Vyrubova, 107.

294 “Juro solenemente”: Paléologue, I, 51.
294 a multidão se ajoelhou: Rodzianko, 109. Deus salve o czar:

Gilliard, 112. “O senhor absoluto de seus corpos e suas
almas”: Paléologue, I, 52.

294 Moscou, Kiev, Odessa etc.: ibid., 74; Botkin, 105.
294 “Vive la France!”: Paléologue, I, 57. “As bandeiras das três

nações”: ibid., 59.
295 Quebra-quebra da embaixada alemã: ibid., 58.
295 “Pela defesa da sagrada Rússia!”: Golovine, 205.
295 “A guerra com o Japão”: Kerensky, Crucifixion, 235.
295 “Agora toda a Rússia está envolvida”: Rodzianko, 109.
295 “Esta não é uma guerra política”: Paléologue, I, 71. “Se

tivermos o azar”: ibid., 135.
295 “não havia mais qualquer traço”: Kerensky, Crucifixion, 195.
296 “Seis meses”: Botkin, 111. “Eles só sabem fazer salsichas”:

ibid., 68.
296 Moscou: Gilliard, 113; Buchanan, 214-5.
296 “Alexei está se queixando da perna”: Gilliard, 113. “Quando

Alexei descobriu que não podia andar”: ibid., 113.
296 “Deste lugar”: Paléologue, I, 90.
297 “Como o próprio Deus”: ibid., 95.
297 “O herdeiro! O herdeiro!”: Gilliard, 115.
298 São Petersburgo vira Petrogrado: Paléologue, I, 108.

Patriotismo de Nicolau: Gilliard, 121.
298 “Não deixe papai planejar guerra”: Pares, 188. Nicolau

rasga o telegrama: Vyrubova, 104, 173.
298 “Querido amigo, direi novamente”: O original desta carta

está na Beinecke Rare Book Library, em Yale, onde a vi. Uma
versão da mesma carta foi publicada por Maria Rasputin, My
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299 “Essa guerra é loucura”: Paléologue, I, 122-3.



300 uniforme de gala para a parada: Botkin, 112.
300 Exército russo em marcha: Paléologue, I, 63, 77.
300 “Guilherme em Santa Helena!”: ibid., 65-6.
300 “Uma... era muito jovem”: ibid., 64.
300 “As tropas cinzentas de poeira”: Bruce Lockhart, 95.
301 “uma estrada larga leva à guerra”: Knox, 50.
301 Em número de soldados: Golovine, 45, 50. “Rolo

compressor russo”: ibid., 53. Ferrovias comparadas à França e
Alemanha: ibid., 34.

301 23 dias num trem: Knox, 17. “As ferrovias decidiam”: ibid.,
449. Fábricas na Rússia e na Grã-Bretanha: ibid., XXXIII.
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ibid., 255.

302 exportações e importações russas: Golovine, 37. Tráfego
portuário russo e britânico: Knox, XXXIII.

302 “uma casa murada”: Golovine, 37.
302 “com seu jeito tímido”: Paléologue, I, 83. 12 mil

quilômetros de ida e volta: Knox, 220.
303 um soldado de salão: Meriel Buchanan, 107.
303 “ansioso por prazeres, como um jovem”: Sazonov, 286.
303 Artilharia alemã e russa: Golovine, 32. “Sukhomlinov

achava”: ibid., 12. Histórias engraçadas: Knox, 220.
303 “general voador”: Pares, 194.
304 grão-duque Nicolau: Paléologue, I, 62; Knox, 43.
304 Sukhomlinov e o grão-duque Nicolau se odiavam:

Paléologue, I, 57.
304 “Vá para o diabo”: Knox, 220.
305 “Em seis semanas”: Mansergh, 214.
305 “Almoço em Paris”: Pares, 195.
305 a França queria 700 mil homens em M-15: Golovine, 35;

Mansergh, 37.
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212-13.
305 Entrevista de Paléologue com Nicolau: Paléologue, I, 60-1.
306 Entrevista de Paléologue com o grão-duque Nicolau: ibid.,

61-3.



306 Estratégia russa no leste da Prússia: Knox, 56; Tuchman,
65-6.

307 O grão-duque Nicolau parte de São Petersburgo: Knox, 43.
Samsonov: ibid., 60. Rennenkampf: ibid., 204-5. Uma
metralhadora alemã: Gilliard, 111.

307 a cavalaria russa ataca os canhões: Pares, 198.
307 Invasão russa no leste da Prússia: Tuchman, 293, 274.

Naquele solo arenoso: ibid., 66.
308 Russos acham que Allenstein é Berlim: Knox, 84.

“Avançando conforme a programação”: Tuchman, 287.
308 “Ver o inimigo onde ele não existe”: Tuchman, 295.
308 Tannenberg. Artilharia alemã é fator decisivo: Golovine,

133.
308 “O inimigo tem sorte um dia”: Knox, 74. Perdas russas:

Paléologue, I, 107.
309 “Estamos felizes por fazer tais sacrifícios”: Knox, 90.

“Devemos esse sacrifício à França”: Paléologue, I, 106.
309 “se os russos chegarem a Berlim”: Tuchman, 293.
309 “Isso talvez tenha sido nossa salvação”: Golovine, 214.

21 – STAVKA
310 Desejo de Nicolau de assumir pessoalmente o comando do

exército: Florinsky, End, 61.
310 “sejamos forçados a recuar”: Paléologue, I, 56.
310 Stavka: ibid., 302-5; Knox, 46, 233; Hanbury-Williams, 13.
311 “Todos íamos à igrejinha de madeira”: Hanbury-Williams,

246.
311 O trem do czar em Stavka: Paléologue, I, 302.
311 linhas azuis e vermelhas nos mapas: N para AF, 3.
311 “fui chamado para conhecer o imperador”: Hanbury-

Williams, 14.
312 pudim Yorkshire: ibid., 15. “Uma procissão de tochas

acesas”: ibid., 18.
312 Nicolau compara a Rússia e os Estados Unidos: ibid., 75.
313 “Você vê o que é ser um autocrata”: ibid., 58.



313 Passeios de Nicolau: ibid., 40, 56.
313 “Estamos passando por terras pitorescas”: N para AF, 16.
313 “Meu trapézio”: ibid., 13.
314 Alexei no Stavka: Gilliard, 148.
314 “Veja que Tiny”: AF para N, 182. “Tiny adora cavar”: ibid.,

192.
314 “Cuide dos braços do Baby”: ibid., 225. A imperatriz ia ao

quarto de Alexei: Vyrubova, 127.
315 Gilliard e a imperatriz: Gilliard, 167-8.
315 “Costumávamos sair logo depois do almoço”: ibid., 125.
315 “Alexei o seguia bem de perto”: ibid., 149.
316 A casa do governador: N para AF, 73; Gilliard, 150;

Vyrubova, 143.
316 “É muito aconchegante”: N para AF, 95. “Li as suas cartas

em voz alta”: ibid., 197.
316 “caiu um temporal”: ibid., 186.
316 “Ele acorda cedo”: ibid., 96. “Ele sempre leva o riflezinho”:

ibid., 97.
317 “saímos de carro”: ibid., 96. “Areia macia”: ibid., 184.
317 “os meninos camponeses”: ibid., 211. “Um enorme hotel”:

ibid., 227. “Ele se senta à minha esquerda”: ibid., 96.
317 Alexei no quartel-general: Hanbury-Williams, 237-9.
318 “Ele arrastou alguns de nós”: ibid., 109.
318 “com as mangas e botas molhadas”: N para AF, 225.
318 um hospital de campo: Gilliard, 152. “Muito poucas mãos se

levantaram”: ibid., 154. Quatro submarinos britânicos: ibid.,
153.

319 “Alexei... se enfiou em todos os buracos”: N para AF, 102.
319 “cavalaria partiu a galope”: Gilliard, 154-5.
319 ‘O herdeiro!’, ‘O anjo!’, ‘O menino bonito!’: N para AF, 108.

“A gata de Alexei correu”: ibid., 284. “Alexei suportou a
pressão”: ibid., 110.

320 A imperatriz vai ao quartel-general: Vyrubova, 142-3.
320 “muito mais fácil de lidar”: Hanbury-Williams, 93. “Ela tem

tanto orgulho da Rússia”: ibid., 117.



320 “Baby fez uma bobagem”: N para AF, 104. “Seu cotovelo
não dobrava”: ibid., 236.

321 “O pequenino está sofrendo”: ibid., 291. “A perna de Baby
dói”: ibid., 292.

321 “Ele raramente se refere à saúde do czarevich”: Hanbury-
Williams, 57.

321 “começou a sangrar muito pelo nariz”: Gilliard, 155-6;
Vyrubova, 169-70.

323 “lama grossa e funda”: N para AF, 119. “Eles sempre
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323 “Graças a Deus, seu coração pode se tranquilizar”: AF para
N, 235. “Baby se levantou”: ibid., 240. “Raio de Sol”: ibid.,
243. “Ele recebeu um telegrama encantador”: ibid., 248.

323 “bola de neve”: Gilliard, 165n.
323 “Ele está muito orgulhoso da patente”: Hanbury-Williams,

104.
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22 – “COITADOS, PRONTOS A DAR A VIDA POR UM SORRISO”
324 Derrota austríaca na Galícia: Golovine, 214; Pares, 204-5.
325 “instruções para transmitir”: Paléologue, I, 129.
325 “Se você caçar duas lebres”: Knox, 144.
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ibid., 102.
325 Táticas da infantaria e da cavalaria russa: ibid., 103, 109.
326 1 milhão de baixas: Golovine, 217.
326 Os oficiais avançavam eretos: Pares, 211. Baixas na Guarda

Preobajensky: Knox, 189. A 18ª Divisão: ibid., 194. “Essa
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326 Três mil cadetes: ibid., 177. 15 mil estudantes: Paléologue,
I, 171.

326 “Lembrem-se do que vou lhes dizer”: Golovine, 66.
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115. Um oficial alemão matou os padioleiros: ibid., 65.
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um sorriso’: ibid., 262.

327 O ataque alemão na Páscoa: Pares, 358.
327 levas de recrutas: Golovine, 107. Przemysl cai: Pares, 227.

“Nikolasha entrou correndo”: N para AF, 38.
328 “construção colossal”: ibid., 48.
328 Os russos avançam nos Cárpatos: Pares, 228-9.
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Golovine, 145. 1.500 armas alemãs, 700 mil projéteis: Knox,
282.

328 “De um morro dos arredores”: Pares, 230.
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N para AF, 55.
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Paléologue, II, 34. “Virando mingau”: Knox, 270, 319.

329 “Sabe, senhor, não temos armas”: Pares, 232.
329 “Estamos dando tudo”: Golovine, 240.
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Golovine, 98.
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(Nova York, Simon and Shuster, 1966), 352.
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331 sentimento antigermânico: Almedingen, 137. “Vou fazer um
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Bruce Lockhart, 102-3.
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143.
332 “todos os leais filhos da pátria”: Paléologue, II, 23.
332 Polivanov: Knox, 415.
332 “Onde nossa retirada irá acabar”: Golovine, 231.



332 O patriotismo do czar: Florinsky, End, 60-1. “Você não tem
ideia”: Gilliard, 137.

332 Alexandra não confiava no grão-duque: Mosolov, 87.
Nicolau III: Pares, 250. “Vem, que eu te enforco”: Knox, 334;
Buchanan, I, 238.

333 Argumentos de Rasputin: Paléologue, I, 286, 341.
333 “Por favor, meu anjo”: AF para N, 87. “Quisesse Deus”:

ibid., 89. “Não tenho absolutamente fé em N.”: ibid., 97.
“Culpa de N. e de Witte”: ibid., 100. “Odeio que você esteja
no quartel-general”: ibid., 110.

334 “Nunca discuto uma opinião de Sua Majestade”:
Paléologue, I, 305. “Todos os súditos leais sabem”: ibid., 261.

334 “Querida minha, não concordo”: N para AF, 43.
335 “Considero meu dever”: Golovine, 231-2.
335 “O imperador, pálido e trêmulo”: Vyrubova, 123.
335 viagem particular a Petrogrado: Paléologue, II, 68.
335 Ana e a imperatriz: Vyrubova, 124.
336 ministros horrorizados: Pares, 139; Gilliard, 265.
336 “Senhores... parto para o Stavka”: Vyrubova, 125.
336 A carta do czar: Paléologue, II, 70-1.
337 “Deus seja louvado”: ibid., 62-3. “N. veio com um sorriso

gentil, corajoso”: N para AF, 70.
337 “O grão-duque foi realmente um grande soldado”: Pares,

201.
337 Carta de Alexandra para Nicolau: AF para N, 113-16.
338 Alívio na França e Inglaterra: Gilliard, 138-9. Nicolau como

figura de proa: Golovine, 235; Pares, 275.
338 Alexeiev: Knox, 49; Hanbury-Williams, 261. “Meu amigo

estrábico”: N para AF, 55. “Tenho a ótima ajuda”: ibid., 74.
338 O front estabilizado: Golovine, 237.
339 Alemães transferidos: Florinsky, 1.333. 1,2 milhão de

homens: Golovine, 98.
339 Hindenburg: Pares, 367. O total foi de 7,9 milhões:

Golovine, 93.
339 Importância do colapso militar de 1915: Mosolov, 23-4;

Florinsky, End, 75.



23 – O ENGANO FATÍDICO
340 “Para alguns, pode parecer desnecessário”: Buxhoeveden,

192.
340 Hospitais: Vyrubova, 108-9.
341 “Vi a imperatriz da Rússia”: ibid., 109-10.
341 “Czarina, fique perto de mim”: ibid., 110.
341 “Ferimentos muito graves”: AF para N, 11. “Três

operações”: ibid., 12. “Meu nariz está cheio de cheiros
medonhos”: ibid., 26. “Fui ver o ferimento do nosso porta-
bandeira”: ibid., 41. “Um oficial do 2º Rifles”: ibid., 24. “O
braço inteiro foi cortado”: ibid., 25. “Tive uns infelizes com
ferimentos horríveis”: ibid., 26.

342 “Durante uma operação, um soldado morreu”: ibid., 31.
“Um jovenzinho ficou implorando por mim”: ibid., 32. “O
menino está piorando gradualmente”: ibid., 33.

342 “Meu pobre amiguinho ferido se foi”: ibid., 53.
343 630 cartas numa mala de couro preto: AF para N, Pares’s

Introduction, vi; Pares, 248.
344 “Anseio por seus beijos”: AF para N, 248. “Foi tão difícil

dizer adeus”: ibid., 3. “Dei meu beijo de boa-noite”: ibid., 14.
“Tento esquecer tudo”: ibid., 246.

344 “Tanta tristeza e dor”: ibid., 256. “Não mostramos nada do
que sentimos”: ibid., 21. “32 anos atrás, meu coração de
menina”: ibid., 249. “Que nossos filhos tenham a mesma
bênção”: ibid., 267.

344 “meus olhos ficaram úmidos”: N para AF, 169. “Não sei se
seria capaz de suportar tudo isso”: ibid., 122.

345 “O sol por detrás das árvores”: AF para N, 108. “O céu
róseo”: ibid., 237. “O Dnieper se quebrou hoje”: N para AF,
160.

345 “Baby adora loucamente”: AF para N, 51. “As filhas
imploram”: ibid., 58. “Baby comeu montes de blinis”: ibid.,
272. “Baby tem feito progressos na balalaica”: ibid., 310.
“Maria fica na porta, e alas!”: ibid., 43. “Para ficarem
bronzeadas”: ibid., 334.



345 “ele tem pavor da noite”: ibid., 41. “Baby ficou
incrivelmente alegre”: ibid., 318. “Passei a tarde no quarto de
Baby”: ibid., 318.

346 “Vinte anos passei na Rússia”: Buxhoeveden, 186.
346 “O que aconteceu com a Alemanha da minha infância?”:

Gilliard, 110. “Não tenho notícias de meu irmão”: ibid., 109.
346 “Enrubesço ao pensar que já fui alemã”: Paléologue, I, 239.
347 “Espero que nossas tropas”: AF para N, 9. “Fico

imaginando”: ibid., 288.
347 “Perdoe-me, meu precioso”: ibid., 62. “Seja mais

autocrático”: ibid., 57.
348 “o horrendo Rodzianko”: ibid., 110. “Não somos um país

constitucional”: ibid., 145. “Por amor a Baby”: ibid., 305.
348 Rasputin: Gilliard, 141.
348 Telefonema de Rasputin a Ana: Paléologue, I, 137.
349 Acidente de Ana: Vyrubova, 118-19; Pares, 223;

Paléologue, I, 257.
349 “atente para nosso Amigo”: AF para N, 86.
350 Estou impressionada pelo desejo de nosso Amigo: ibid., 87.

“Confio plenamente na sabedoria do nosso Amigo”: ibid., 390.
350 “O quarto... era pequeno”: Yussoupov, 203.
351 “Todos tinham a mesma configuração”: Mosolov, 153. “Uma

dama num vestido muito decotado”: ibid., 153. Já fazia uma
provisão de bilhetes: Fülöp-Miller, 236.

351 Em troca do serviço: Mosolov, 148.
352 “Anastácia Shapovalenkova”: Fülöp-Miller, 183. “Uma

mulher desconhecida”: ibid., 184. ““Madame Likart”: ibid.,
185. “A esposa do coronel Tatarinov”: ibid., 185. Esses
episódios constam também no Arquivo Vermelho (Krasnyi
Arkhiv), 25, 42, 44, 50.

353 “Maria Gill”: Fülöp-Miller, 188. “Kátia”: ibid., 189. “Utília”:
ibid., 190; Arquivo Vermelho, 47, 29, 30.

353 os detetives: Fülöp-Miller, 190. Dois maridos zangados:
ibid., 294; Pares, 298. “Villa Rode”: Fülöp-Miller, 196-7;
Arquivo Vermelho, 45.



354 Bebedeiras: Fülöp-Miller, 199; Arquivo Vermelho, 28, 41, 43,
48.

354 Era o assunto de Petrogrado: Fülöp-Miller, 200. “Imperador
Tibério”: Marye, 446.

355 O Yar: Paléologue, I, 331. “Eu estava no Yar”: Bruce
Lockhart, 125-6. Rasputin se expôs; a “Garotona”:
Paléologue, I, 331. Nicolau chama Rasputin: Pares, 225. “Meu
inimigo Dzhunkovsky”: AF para N, 105.

357 “Lembre-se de que não preciso nem do imperador nem de
você”: Paléologue, I, 147.

357 Telegramas de Rasputin: AF para N, 35, 144, 149.
357 “As aldeias estão se esvaziando”: Pares, 253.
357 Rasputin e Paléologue: Paléologue, I, 292-3.
358 Cancelar todos os trens de passageiros: AF para N, 195.
358 “Irmão, vá lá ajudar essa gente a cantar”: Fülöp-Miller, 269.

Khvostov nomeado graças a Rasputin: Kerensky, Crucifixion,
221.

359 “Governo responsável... seria a ruína de tudo”: AF para N,
290.

359 Reação de Nicolau às cartas dela: Pares, 252.
359 Morte de Witte: AF para N, 29. “Não arraste nosso Amigo

para isso”: ibid., 298.
359 Nicolau não priva Alexandra de Rasputin: Gilliard, 177.

24 – O GOVERNO SE DESINTEGRA
360 Fredericks em 1905: Buxhoeveden, 232.
360 “Quando o imperador foi para a guerra”: Pares, 280.
361 “Pense, minha esposinha”: N para AF, 71-2. “Você deve ser

meus olhos e ouvidos”: ibid., 269. “Você realmente me
ajudará muito”: ibid., 270. “Não há nada a desculpar”: ibid.,
289.

361 “falo como uma cascata em russo”: AF para N, 409.
362 Goremykin: Pares, 194. “Não vai durar até o fim do

inverno”: Florinsky, End, 77.



362 “as velas já estão acesas em volta do meu caixão”:
Paléologue, II, 14.

362 “Para mim, Sua Majestade é o ungido”: Florinsky, End, 77.
362 “Ele vê e entende tudo”: AF para N, 103.
363 “Conclamo-os, senhores”: Florinsky, End, 79. “Peço que

comuniquem ao imperador”: ibid., 83. “É nosso dever”: ibid.,
82.

363 “A atitude de alguns ministros”: N para AF, 85.
363 O “troca-troca” de ministros: Rodzianko, 239; Florinsky,

End, 86-7.
364 “Depois de meados de 1915”: ibid., 67.
364 “Os ministros não desejam trabalhar bem”: N para AF, 91.

“Se, de algum modo”: AF para N, 145. “Ele não suporta a
ideia”: ibid., 219.

364 “Estou quebrando a cabeça”: N para AF, 131. “Nosso Amigo
me disse para esperar”: AF para N, 214. “Amanhã, Gregório
vê o velho Khvostov”: ibid., 216.

365 Stürmer: Florinsky, End, 88; Paléologue, II, 166; Pares, 317.
365 “Um homem que deixou más lembranças”: Sazonov, 306.

“Uma absoluta nulidade”: Rodzianko, 178. “Falso, de duas
caras”: Pares, 317. “Pior que uma mediocridade”: Paléologue,
II, 166.

365 “Eu gerei Pitirim”: Pares, 315. “Amorzinho, não sei”: AF
para N, 256.

366 “cães reunidos”: Pares, 304. “Endereçar algumas palavras”:
AF para N, 219.

366 Nicolau na Duma: Rodzianko, 175-6; Paléologue, II, 187;
Pares, 308.

366 “Ele não é inimigo do nosso Amigo?”: AF para N, 91.
366 Polivanov: Pares, 299. Quatro carros: Rodzianko, 183.

“Livre-se de Polivanov”: AF para N, 260. “Qualquer homem
honesto”: ibid., 297. “Amorzinho, não perca tempo”: ibid.,
297. “Oh, que alívio!”: ibid., 297. “O mais capaz organizador
militar”: Knox, 412.

367 “um bom homem”: ibid., 415.



367 “narigudo Sazonov”: AF para N, 210. “Sazonov é um tolo”:
ibid., 156.

367 “Gostaria que você pensasse em um bom sucessor”: ibid.,
305.

367 Sazonov e a Polônia: Pares, 341; Paléologue, I, 81, 84.
368 “Venci o tempo todo”: Paléologue, II, 297. Sumariamente

demitido: Sazonov, 313-14; Buchanan, II, 15-18. Nicolau
contente com a condecoração de Sazonov: Hanbury-Williams,
119.

368 “Jamais posso esperar ter relações confidenciais”:
Buchanan, II, 18. Opinião de Paléologue: Pares, 344;
Paléologue, II, 224, 257.

368 Entrevista de Marye com Nicolau: Marye, 475.
369 Protopopov: Pares, 379; Vyrubova, 188; Kerensky,

Crucifixion, 214. O czar nomeou Protopopov: Rodzianko, 260.
“Ele era bonito, elegante”: Kerensky, Crucifixion, 214.

369 “ele propôs o tovarish Protopopov”: N para AF, 219. Missão
de Protopopov na Inglaterra, França e Suécia: Paléologue, III,
46. “Ontem, recebi um homem”: N para AF, 223.

370 Saúde de Protopopov: Paléologue, II, 46; Kerensky,
Crucifixion, 214.

370 Badmayev: Paléologue, III, 51-2.
370 “Gregório pede seriamente”: AF para N, 394. “Por favor,

tome Protopopov”: ibid., 295. “Esse Protopopov é um bom
homem”: N para AF, 256. “Deus permita”: ibid., 269. “Deus
abençoe a sua escolha”: AF para N, 398. “Espero poder
fazer”: Rodzianko, 213. “Somente eu terei o poder”: ibid.,
214.

371 Comportamento excêntrico de Protopopov: ibid., 218;
Paléologue, III, 51, 88.

371 O ícone: Kerensky, Crucifixion, 218.
371 ‘Sinto que vou salvar a Rússia’: Rodzianko, 219.
371 suprimento de alimentos: ibid., 217; Pares, 383. “Perdoe-

me, mas tive que”: AF para N, 428.
372 “Doce anjo... Romênia”: ibid., 211. “Nosso Amigo estava

temeroso”: ibid., 210. “Ordene o avanço por Riga”: ibid., 221.



“Nosso Amigo envia suas bênçãos”: ibid., 346.
373 “Falei com Alexeiev”: N para AF, 202. “Minha impressão foi

muito dolorosa”: ibid., nota do editor, 203. “Peço-lhe, meu
amor”: ibid., 78. “Apenas para você”: 154. “Absolutamente
ninguém mais deve saber disso”: ibid., 203. “Ele não vai
contar a vivalma”: AF para N, 411.

373 A ofensiva de Brusilov: Golovine, 98, 241.
374 “Nosso Amigo... acha melhor”: AF para N, 377. “Espera que

não subamos os Cárpatos”: ibid., 382. ‘Muito satisfeito com as
ordens do Pai’: ibid., 411.

374 “Alexeiev pediu autorização”: N para AF, 268. “Nosso Amigo
está muito confuso”: AF para N, 412. “Acabei de receber seu
telegrama”: N para AF, 270.

374 “pare com esse massacre inútil”: AF para N, 413. “Minha
querida, Brusilov”: N para AF, 272. Gurko: N para AF, 273n.
“Uma ofensiva sem perdas”: Golovine, 95.

375 “Stürmer e Protopopov acreditam”: AF para N, 428.
375 Manuilov: Rodzianko, 211; Paléologue, III, 17. O motim de

outubro: Paléologue, III, 74, 83.
375 “Stürmer... é um excelente homem, honesto”: N para AF,

206. “Parece que minha cabeça vai explodir”: ibid., 248.
“Essas mudanças deixam minha cabeça girando”: ibid., 257.
“A eterna questão dos suprimentos”: ibid., 266.

376 “Nicky tão pálido”: Vorres, 150. “Ele nunca me parecera tão
preocupado antes”: Gilliard, 178.

376 “um jovem desertor ferido”: Vorres, 150-1.
377 Ataque de Miliukov: Paléologue, III, 92. “Ai desse país”:

Pares, 392.
377 “Protopopov... [e] nosso Amigo ambos acham”: AF para N,

436.
377 “Todos esses dias tenho pensado”: N para AF, 295. “Nosso

Amigo diz que Stürmer”: AF para N, 437. “Vou receber
Stürmer”: N para AF, 296. “Foi um choque doloroso”: AF para
N, 438.

378 Trepov: Pares, 395; Paléologue, III, 107. “Lamento por
Protopopov”: N para AF, 297. “Só lhe peço, não meta nosso



Amigo nisso”: ibid., 298.
379 “suplico que não mude Protopopov agora”: AF para N, 439.

“Ele é tão são quanto qualquer um”: ibid., 441. “Do homem
Protopopov ou de x.y.z.”: AF para N, 442.

379 “esses dias que passamos juntos foram difíceis”: N para AF,
299. “Grandes e belos tempos estão vindo”: AF para N, 453-
5.

380 “o Meigo agradece as severas reprimendas”: N para AF,
307.

380 “Alexandre Fedorovich”: Paléologue, III, 108.
380 O suborno: Mosolov, 170-3; Moorehead, 107; Pares, 395.
380 Sociedade de Petrogrado: Pares, 301. Oficiais bebendo

champanhe: Bruce Lockhart, 157.
381 “Dos camarotes até as últimas fileiras”: Paléologue, III, 26.

No Narodny Dom: ibid., 80.
381 Balanchine no alto de uma alta árvore: Taper, 47.
381 “Linda, linda, como Grace Kelly”: George Balanchine para

Suzanne Massie, 12 de janeiro de 1965.
381 mania de espião alemão: Florinsky, End, 69. O czar não era

incluído: Buchanan, I, 245. Estações clandestinas de rádio:
Buxhoeveden, 225.

381 nenhuma evidência de Rasputin espião: Pares, 335. “Seria
inexplicável”: Kerensky, Crucifixion, 220.

382 Jantar com Manus: Paléologue, III, 63, 115.
382 “A imperatriz é alemã”: Knox, 515. “Não posso acreditar”:

Kerensky, Murder, 55. Cartas dos soldados: Knox, 515.
Desrespeito em hospitais: Vyrubova, 136. Nemka: Paléologue,
III, 121; Florinsky, End, 70. “Se a jovem czarina”: Alexandre,
271.

383 “bombardear o automóvel do czar”: Kerensky, Crucifixion,
244. Capitão Kostenko: Kerensky, Rússia, 147.

383 Nicolau Mikhailovich: Pares, 390. Grão-duque Paulo: ibid.,
419.

384 grã-duquesa Elizabeth: Pares, 420; Gilliard, 181-2;
Paléologue, III, 159.

384 Purishkevich: Pares, 376.



385 “energia maravilhosa”: N para AF, 196. Discurso de
Purishkevich: Pares, 396-7; Paléologue, III, 111.

385 Yussoupov estava pálido e trêmulo: Paléologue, III, 153.

25 – O PRÍNCIPE E O CAMPONÊS
385 a riqueza de Yussoupov excedia até a dos czares: Vorres,

98.
386 “Uma de nossas propriedades”: Yussoupov, 65. A mais alta

montanha da Crimeia de presente de aniversário: ibid., 101.
386 Genealogia de Yussoupov: ibid., 13-28. Archangelskoe e

diversões do príncipe Nicolau: ibid., 21-5.
386 Palácio Moika: ibid., 67-71. Palácio em Moscou: ibid., 78-79.
387 “Olhe, o neném não está bonito?”: ibid., 29. O Urso: ibid.,

75. Rei Eduardo VII da Inglaterra: ibid., 90.
387 “Lancei-me apaixonadamente a uma vida de prazeres”:

ibid., 87. “Uma encantadora jovem”: ibid., 115.
388 “O príncipe Felix Yussoupov tem 29 anos”: Paléologue, III,

132. “A imperatriz é uma sábia governante”: Yussoupov, 211-
12.

389 “a cidade e as mulheres são um veneno para ele”: AF para
N, 294.

389 “Desta vez, é você quem deve me abençoar”: Vyrubova,
174.

389 “O espírito de Gregório Efimovich”: citado por Pares, 399.
390 “Minha intimidade com Rasputin”: Yussoupov, 202. “Passar

uma noite comigo”: ibid., 218.
390 “há muito tempo queria conhecer minha esposa”: ibid., 218.
391 “Ouvi Rasputin dizer”: Vyrubova, 178.
391 “Um teto baixo em abóbada”: Yussoupov, 219-20.
392 “minha cabeça tonteou”: ibid., 226.
392 “Com Deus no pensamento”: ibid., 227. “É melhor olhar

para o crucifixo”: ibid., 228. “Vi os dois olhos”: ibid., 229.
393 “grito selvagem, inumano”: Purishkevich, 105. “O que vi

teria sido um sonho”: ibid., 106-7.



393 Rasputin morreu afogado: Vyrubova, 182. “No dia
seguinte”: ibid., 179.

394 “Matei Grishka Rasputin”: Purishkevich, 108. O álibi do
cachorro: Vyrubova, 181. Felix telefonou para ver a
imperatriz: ibid., 180.

395 “Eu juro”: Paléologue, III, 171. Alexandra deitada no divã:
Dehn, 118. “Meu muito querido amado”: AF para N, 461.

395 “Sem vestígio ainda”: Fülöp-Miller, 365. A Besta fora
esfolada: Paléologue, III, 135.

396 “Para os mujiques, Rasputin tornou-se um mártir”: ibid.,
189.

397 “Estou horrorizado, abalado”: N para AF, 312. “Uma fé que
a mantinha viva”: Gilliard, 177. “Estou muito envergonhado”:
Vyrubova, 183. “Um assassinato é sempre um assassinato”:
Paléologue, III, 164.

398 “Não houve nada de heroico no assassinato de Rasputin”:
Vorres, 145.

398 “Era uma manhã gloriosa”: Dehn, 123. Assinaturas no
ícone: Kerensky, Murder, 106.

399 “Meu querido mártir”: Paléologue, III, 136.

26 – ÚLTIMO INVERNO EM TSARSKOE SELO
399 Nicolau em Tsarskoe Selo: Pares, 413. “Como estava lindo o

parque hoje”: Rodzianko, 254. Mapas na mesa de bilhar:
Vyrubova, 196.

400 “O tempo de paz ainda não chegou”: Paléologue, III, 125-
6. “Uma espécie de testamento político”: ibid., 152.

400 “Nicolau II foi gentil e natural”: ibid., 166. “As palavras do
imperador”: ibid., 151-2.

400 “Durante o ano em que não o vi”: Kokovtsov, 478-9.
401 “não estão vendo o estado do czar?”: ibid., 480. “O czar

estava seriamente doente”: ibid., 480.
401 “Se eu morrer ou se você me abandonar”: Paléologue, III,

191.



401 Reação de Alexandra ao assassinato: Pares, 412; Gilliard,
183.

402 Ana mudou-se para o palácio: Vyrubova, 185. O telefone, o
retrato de Maria Antonieta: Pares, 414. “Achei que a porta”:
Kokovtsov, 478.

402 A sacada oculta: Pares, 414. “Se outro homem usasse a
linguagem”: Kaun, 134.

402 Protopopov era o único ministro: Pares, 416. “Notei que ele
me seguia”: Rodzianko, 251.

403 telefonava todos os dias às dez da manhã: Pares, 416. “Oh,
Majestade, vejo Cristo atrás da senhora”: Paléologue, III,
119.

403 ‘Oh, Madame, por que está tão triste esta noite?’: Dehn,
137.

403 “após uma longa passagem”: citado por Frankland, 88. “O
certo é”: ibid., 87.

404 “Não admito que ninguém me dê conselhos”: Paléologue,
III, 167.

404 “Deve-se... perdoar”: MF para N, 302.
405 “Sua interferência... está prejudicando”: Alexandre, 283.
405 “Lembre-se, Alix”: ibid., 283. “Não se pode governar”: ibid.,

184.
405 os “Vladimires”: Vorres, 58; Paléologue, III, 160-1;

Buchanan, I, 175-6.
406 “A que meio horrendo”: AF para N, 280.
406 Conversa de Rodzianko com Maria Pavlovna: Rodzianko,

246.
407 A conspiração grã-ducal: Paléologue, III, 140-1. “O príncipe

Gabriel Constantinovich”: ibid., 157.
408 Entrevista de Paléologue com Nicolau: ibid., 149-52.
408 Sir George Buchanan: Bruce Lockhart, 115, 119.
408 ‘Za pivo’: ibid., 150.
408 Entrevista de Buchanan com Nicolau: Buchanan, II, 43-9.
409 “a imperatriz renunciasse a interferir em assuntos de

Estado”: Rodzianko, 214.
410 “Alexandra é feroz e universalmente odiada”: ibid., 249.



410 Entrevista de Rodzianko com Nicolau: ibid., 252. “Considero
meu dever, Sire”: ibid., 261.

411 “Farei tudo depois”: Vyrubova, 146. “A imperatriz é
estrangeira”: Paléologue, III, 172.

411 contramedidas de Protopopov: Pares, 437. “Nesses tempos,
Sire”: ibid., 437.

412 “E o ministério responsável?”: Rodzianko, 263

27 – REVOLUÇÃO: MARÇO DE 1917
412 Mulheres, operários, soldados: Paléologue, III, 213, 264.
412 “Os ministros são sombras que vagueiam!”: Kerensky,

Crucifixion, 261.
413 “Tenha certeza de que não entregarei você a eles”: ibid.,

262.
413 Ferrovias sobrecarregadas: ibid., 204. Vagões e

locomotivas: Florinsky, End, 42.
413 Preços de alimentos: Paléologue, III, 44.
413 “Nosso Amigo... pouco falou sobre qualquer outra coisa”:

AF para N, 195.
414 Caldeiras explodiram: Paléologue, III, 213.
414 “nós, mais velhos, talvez não estejamos aqui”: Payne, 252.

O óleo capilar: ibid., 251. A sogra de Lênin: ibid., 250.
414 Os eventos de 8 de março: Paléologue, III, 213; Pares,

440; Moorehead, 141. Anna Pavlova, Tamara Karsavina ou
Matilde Kschessinska: Paléologue, III, 214.

415 Os eventos de 9 de março: ibid., 214; Pares, 440-1; Knox,
558. Enesco: Paléologue, III, 215-16.

415 “Ordeno que as desordens na capital”: Pares, 442.
416 Condições da guarnição de Petrogrado: Knox, 551;

Paléologue, III, 81.
416 Os eventos de 11 de março: Pares, 442; Moorehead, 143;

Knox, 558; Paléologue, III, 216.
417 Telegrama de Rodzianko, “Que a culpa não recaia”, e “O

gordo Rodzianko me mandou uma bobajada”: Pares, 443.
417 Expedição de Ivanov: ibid., 457.



417 “a área da cidade por onde passei”: Buchanan, II, 58.
417 A festa de Radziwill: Paléologue, III, 214, 217.
418 trabalhadores já não aguentavam mais serem mortos: ibid.,

217.
418 “A reação está ganhando força”: Kerensky, Crucifixion, 266-

7; Pares, 443.
418 Sargento Kirpichnikov: Pares, 445; Moorehead, 146.
418 “as mesmas ruas largas”: Meriel Buchanan, 164.
418 “Às oito e meia”: Paléologue, III, 221.
419 “as tropas do arsenal haviam se amotinado”: Knox, 553.
419 “Habitantes amedrontados se espalhavam”: Paléologue, III,

222-3.
419 Soldados aderem à revolução: Moorhead apresenta um

cronograma das deserções, 149.
419 “Agora só resta me matar”: Pares, 451.
420 “O imperador deseja expressar seu agradecimento”:

Kerensky, Murder, 78.
420 A multidão chega à Duma: Knox, 556; Pares, 453.
420 “Preciso saber o que dizer a eles!”: Pares, 449.
420 “Eu não quero me revoltar” e “se não o fizer, outros farão”:

ibid., 451.
420 A aparência do Soviete: ibid., 460. “A guarnição inteira se

amotinou”: Kerensky, Crucifixion, 274.
421 “duas Rússias diferentes se instalaram lado a lado”: ibid.,

275.
421 “E parecia crescer a cada minuto”: Pares, 450.
422 “As ondas de ódio... batiam contra as paredes”: Kerensky,

Crucifixion, 219.
422 “Sou eu, Protopopov”: Pares, 454.
422 A queda do Palácio de Inverno: ibid., 453.
423 Chacina em Kronstadt: Botkin, 139; Paléologue, III, 282.

Comemorações desordenadas: Paléologue, III, 225. A
mansão de Kschessinska: ibid., 229; Kschessinska, 169.

423 “Marchavam em perfeita ordem”: Paléologue, III, 232.
423 condessa Kleinmichel: Vorres, 99.



423 grão-duque Cirilo: Pares, 460; Kerensky, Murder, 89.
Hasteou uma bandeira vermelha no telhado: Paléologue, III,
259. “Estive sozinho no cumprimento do dever”: Kerensky,
Murder, 89. “Muitas vezes me perguntei”: Paléologue, III,
265. “Quem poderá dizer”: ibid., 265.

424 “na escadaria da Nossa Senhora de Kazan”: ibid., 226.
425 “Vamos começar com os alemães daqui”: Knox, 558.

28 – ABDICAÇÃO
425 “Aqui na casa tudo está tão quieto”: N para AF, 313.
425 “Vou voltar a jogar dominó”: ibid., 313.
426 “uma dor insuportável no peito”: ibid., 316.
426 Voeikov: Buchanan, II, 61.
427 “Espero que Khabalov seja capaz de acabar com essas

desordens de rua”: N para AF, 316.
427 “Depois das notícias de ontem sobre a cidade”: ibid., 317.
427 “Concessões inevitáveis”: Kerensky, Murder, 79.
427 Nicolau decidiu tomar um caminho mais longo: Pares, 458-

9.
427 Parou em Malaya Vishera: Kerensky, Murder, 86-7.
427 “Bem, então, para Pskov”: Pares, 459.
427 Recebido pelo general Ruzsky: Kerensky, Murder, 87.
428 Fracasso da expedição de Ivanov: Pares, 458.
428 Conversa de Ruzski e Rodzianko: Kerensky, Murder, 90-2.
428 Formação do Governo Provisório: Paléologue, III, 236.
429 Nicolau tem que abdicar: ibid., 234. “É de vital

importância”: ibid., 233.
429 Os generais unânimes: Pares, 465.
429 “de joelhos”: Mosolov, 27.
429 Olhou pela janela: Kerensky, Murder, 93.
430 Não quer o país numa guerra civil: Pares, 465.
430 “em favor de meu filho Alexei”: Kerensky, Murder, 93.
430 Guchkov e Shulgin em Pskov: Pares, 466.
431 conversa com Fedorov: Benckendorff, 46-7; Mosolov, 124.

“A ciência nos ensina, Sire”: Gilliard, 195.



431 “Esse longo discurso é desnecessário”: Bykov, 25-6; Pares,
467.

432 O documento de abdicação: O texto citado é de Pares, 467.
Traduções do russo ligeiramente diferentes são encontradas
em Gilliard, 196 e Paléologue, III, 237.

433 “O imperador olhou para mim”: citado por Pares, 468.
433 “traição, covardia e falsidade”: Kerensky, Murder, 94-5.
433 “A mesma cena me esperava”: Paléologue, III, 247.
434 “Não era tanto do imperador”: Buchanan, II, 86.
434 “então ele se foi, imagine só”: Gorer e Rickman, 71.
434 “Felicidade era naquela manhã”: citado por J. C. Squire em

sua Introdução a Buxhoeveden, XVII.
434 “congratulações e fraternos cumprimentos”: Paléologue, III,

254.
434 Discurso de Wilson: citado por Kennan, 18.
435 “Atualmente, há uma tendência superficial”: Churchill,

World Crisis (Scribner), 695-7.
436 “Nicky deve ter perdido a cabeça”: Alexander, 287-8.
436 “A ascensão imediata do czarevich”: Paléologue, III, 251.
436 “Não preciso lhe falar do meu amor pelo imperador”: ibid.,

265-6.
437 Miguel e Constantinopla: Pares, 470.
437 “A Sua Majestade o imperador Miguel”: Kerensky, Murder,

95.
438 “Chega de Romanovs!”: Paléologue, III, 238.
438 “Vida longa ao imperador Miguel!”: Kerensky, Murder, 94.
438 Reunião sobre o futuro de Miguel: Pares, 470. “Ele me

perguntou cara a cara”: Kerensky, Murder, 94. “Não posso
responder pela vida de Sua Alteza”: Bykov, 29. “Monseigneur,
és o mais nobre dos homens!”: Paléologue, III, 241. Carteira
escolar na casa ao lado: Pares, 470.

439 Nicolau não é considerado ameaça: Kerensky, Crucifixion,
269.

439 “Ele estava absolutamente calmo”: Paléologue, III, 251.
439 Discurso de Nicolau ao exército: Pares, 472-3. Outras

traduções em Gilliard, 203-4, Paléologue, III, 259.



440 Nicolau se despede do staff: Alexander, 290; Kerensky,
Murder, 102.

440 Última entrevista de Hanbury-Williams: Hanbury-Williams,
168.

440 Novo juramento de lealdade: Alexandre, 290-1; Kerensky,
Murder, 102. À noite, a cidade se iluminou: Alexandre, 291.
Duas bandeiras vermelhas: Hanbury-Williams, 171.

441 “O imperador deposto compreende”: Kerensky, Murder, 99.
441 “A notícia da abdicação de Nicolau veio como um raio”:

Vorres, 151-2.
441 Nicolau recebe Maria: Alexander, 288; Kerensky, Murder,

101.
441 “deixar entrar os alemães”: Kerensky, Crucifixion, 269.
442 Nicolau se despede de Maria: Alexander, 292; Kerensky,

Murder, 103-4.
442 Alexeiev se curva diante dos representantes da Duma:

Bulygin, 188.

29 – A IMPERATRIZ SOLITÁRIA
442 “Quero que você venha a Tsarskoe Selo”: Dehn, 147.
443 “Como está Petrogrado?”: ibid., 148. “Não há perigo,

Majestade”: ibid., 148.
443 Cadete com sarampo: Vyrubova, 204-5. “Ela passou todos

os dias subsequentes”: ibid., 205. Temperatura das crianças:
Buxhoeveden, 251.

444 “a situação está muito ruim”: Dehn, 148. “Telegrafei a ele”:
ibid., 150.

444 “Petrogrado está nas mãos da turba”: ibid., 149.
444 “Não quero que as meninas saibam de nada”: ibid., 152.
444 Mensagens de Rodzianko e do czar para Benckendorff:

Benckendorff, 2-3.
444 A manhã de 13 de março: Benckendorff, 3. “Em vista do

estado de saúde dos filhos”: ibid., 5. “Quando a casa está
queimando”: Gilliard, 211. Todas as linhas seriam
interrompidas: Benckendorff, 5.



445 “Não podíamos sair”: Gilliard, 211.
445 “estão dizendo que uma multidão hostil”: Dehn, 155. As

tropas defendendo o palácio: Benckendorff, 6-7.
446 “Parece que estamos no iate de novo!”: Dehn, 153. Os

rebeldes estavam a caminho: Gilliard, 212.
446 “A cena foi inesquecível”: Buxhoeveden, 255. Desagrado de

Benckendorff: Benckendorff, 8. “Uma exultação interna”:
Dehn, 156.

447 cobertas extras: Benckendorff, 9.
447 “Papai vai ficar perplexo”: Dehn, 158.
447 “Talvez a nevasca tenha detido o trem”: ibid., 158.

“Endereço do destinatário desconhecido”: Vyrubova, 209;
Bykov, 32.

447 lenços brancos amarrados nos pulsos: Benckendorff, 14-15.
“Bem, então tudo está nas mãos da Duma”: Dehn, 160. “Por
que, madame? Em nome de Deus, por quê?”: ibid., 162.

448 A eletricidade e a água: ibid., 67, 160; Buxhoeveden, 256.
“Não posso me entregar”: Dehn, 163.

448 Os panfletos: Benckendorff, 16-17.
448 ‘Abdiqué!’: Dehn, 165. “Eu a vi no quarto de Alexei”:

Gilliard, 213. “Ela estava mortalmente pálida”: Buxhoeveden,
261-2.

449 O estado de cerco virtual: Benckendorff, 18.
449 “O czar está ao telefone!”: Dehn, 174. “Você sabe?”:

Buxhoeveden, 264.
449 Visita de Guchkov: Benckendorff, 20-2. “Sanguessugas”:

Buxhoeveden, 266.
450 Cartas da rainha Vitória: ibid., 91. “Um fogo intenso

crepitava”: Dehn, 176.
450 as tropas passaram a eleger seus oficiais: Benckendorff, 25.

Guardas Chevalier: Buxhoeveden, 267-8.
451 Kornilov prende Alexandra: Benckendorff, 30-5. Sentados a

uma mesinha: Bulygin, 190.
451 Kornilov fala com a comitiva: Benckendorff, 31. “Lacaios!”:

Bulygin, 191.
451 “Os soldados da nova guarda”: Benckendorff, 38.



452 Explicação de Gilliard a Alexei: Gilliard, 214-15.
452 soldados matando os veados domesticados: Benckendorff,

39.
453 “Desci as escadas em silêncio”: Dehn, 185-7.
453 Chegada de Nicolau à estação: Kobylinsky, 170. “Comédia

ultrajante”: Benckendorff, 43. “Nicolau Romanov”:
Buxhoeveden, 271.

454 “Sua Majestade, o imperador!”: Dehn, 188.
454 Nicolau chorou: Vyrubova, 212.

PARTE QUATRO
30 – CIDADÃO ROMANOV

457 “O imperador estava mortalmente pálido”: Dehn, 189.
457 Arranjos para exercícios físicos: Benckendorff, 33, 48.
457 ‘Não pode ir para lá, Gospodin Polkovnik’: Vyrubova, 213.
458 “o punho esmagador da revolução”: Dehn, 190.
458 três carros blindados chegaram a Tsarskoe Selo: Kerensky,

Murder, 110.
458 “Encontrei o imperador com seus filhos doentes”:

Benckendorff, 50.
458 Cremação do corpo de Rasputin: Paléologue, III, 266;

Kerensky, Murder, 105; Kobylinsky, 172.
459 “sobreviventes de um naufrágio”: Vyrubova, 218.
459 “as estradas estavam sujas demais”: Botkin, 142.
459 Cartas, telefonemas, tubos de pasta de dentes e

chocolates: Benckendorff, 34; Buxhoeveden, 285-6.
459 Soldados diante da porta dos doentes: Benckendorff, 52.
460 “só faltavam almofadas”: Buxhoeveden, 284.
460 “ele estava dormindo!”: Dehn, 192.
460 roubando quinquilharias de ouro e prata: Buxhoeveden,

285.
460 “Onde está Alexei?”: Vyrubova, 211. “Não fiquem por aqui”:

Gilliard, 222.
460 “Derevenko... gritava para o garoto”: Vyrubova, 222.
461 apresentações de filmes: Benckendorff, 95-6.



461 retomariam as aulas: ibid., 78-9.
461 “Bom-dia, caro colega”: Gilliard, 228.
462 “O czar aceitava todas essas limitações”: ibid., 216.
462 Nicolau acompanhava os eventos políticos e militares:

Kobylinsky, 179. “O Comitê dos Soldados recusou. Que
humilhação!”: Gilliard, 229. “Nosso amor ao exagero”: ibid.,
229.

462 serviço religioso da Páscoa: ibid., 221, 225; Benckendorff,
68; Buxhoeveden, 296-7; Paléologue, III, 319.

463 “luxos desnecessários a prisioneiros”: Buxhoeveden, 286.
463 “sou apenas uma ‘ex’”: Dehn, 199. Alexandra acredita que

os russos continuam leais: Buxhoeveden, 275.
463 Carta do príncipe Lvov e resposta do grão-duque Nicolau:

Hanbury-Williams, 179, 182.
464 “Cidadão Romanov” e sua esposa, “Alexandra, a alemã”:

Paléologue, III, 257.
464 O menu: Almedingen, 209. “Se Nicky matasse mais

alguns”: ibid., 209-10.
464 Fala de Kerensky para os criados: Benckendorff, 54. “Ele

estava vestido com uma camisa azul”: ibid., 55. “Seus modos
eram abruptos e nervosos”: ibid., 55-6.

465 Kerensky e Vyrubova: Vyrubova, 223-4.
465 “Tudo está correndo bem”: Benckendorff, 59.
465 “estava num estado de agitação febril”: ibid., 59.
465 Encontro de Kerensky com a família imperial: Kerensky,

Murder, 122-3.
467 “a mão branca da imperatriz”: Vyrubova, 225.
467 “com o sofrimento, somos purificadas”: Dehn, 215.
467 “um grupo de figuras de branco, juntinhas”, Ana Vyrubova e

Lili Dehn deixam Tsarskoe Selo pela última vez: Vyrubova,
226; Dehn, 215.

467 Desumano separar uma mãe dos filhos doentes:
Benckendorff, 66.

467 Entrevista de Kerensky com Alexandra: ibid., 75-6. “Sua
esposa não mente”: ibid., 76.

468 Entrevista de Kerensky com Nicolau: ibid., 77.



468 “A atitude de Kerensky com o czar já não é o que foi”:
Gilliard, 227. “A confiança que o imperador sentia em
Kerensky”: Benckendorff, 77. “Ele [Kerensky] é um homem
que ama a Rússia”: Pares, na Introdução de Kerensky,
Murder, 15.

469 baioneta nos raios da roda da bicicleta: Buxhoeveden, 299.
“Nem por nada desse mundo”: Kobylinsky, 177. “O que você
tem contra mim?”: Benckendorff, 71.

469 A multidão assobiava e debochava: Kerensky, Murder, 114;
Bulygin, 192.

469 Alexandra conversa com soldado: Buxhoeveden, 300;
Benckendorff, 80.

470 coronel Eugene Kobylinsky: Kobylinsky, 167-8;
Benckendorff, 91; Bulygin, 189-90. “Foi meu último amigo”:
Bulygin, 190.

470 O episódio do rifle de brinquedo: Benckendorff, 83; Gilliard,
230-1; Kobylinsky, 177.

471 A horta e a lenha: Benckendorff, 79-80; Gilliard, 229-31.
471 sinais de luz vermelha e verde: Benckendorff, 87; Gilliard,

232; Kerensky, Murder, 114-15.
471 “Nosso cativeiro em Tsarskoe Selo”: Gilliard, 217-8.

31 – “O GOVERNO DE SUA MAJESTADE NÃO INSISTE”
472 “simples seres humanos”: Kerensky, Murder, 112.
472 “É um erro”: Buchanan, II, 73.
472 “Não serei o Marat da Revolução Russa”: Kerensky,

Crucifixion, 161.
472 “Ele não pode perder tempo para sair”: Paléologue, III,

253.
473 “É a última chance”: ibid., 258.
473 Discurso de Lloyd George: citado por Pares, 260; por

Paléologue, II, 43.
473 Telegrama de Lloyd George: Lloyd George, 507. A decisão

de convidar a família imperial russa: Nicolson, 300.
474 Conversas de Buchanan com Miliukov: Buchanan, II, 104-6.



474 “A República deve ser protegida”: Bykov, 33. Um
desdenhoso escritor bolchevique: ibid., 35.

474 o Governo Provisório pediu ao Soviete que os soberanos
depostos permanecessem na Rússia: Paléologue, III, 268.
Miliukov não pode entregar telegrama do rei George V:
Buchanan, II, 103; Paléologue, III, 278. Texto do telegrama:
Nicolson, 299.

475 o rei e a rainha da Inglaterra pediam notícias: Gilliard, 222.
475 “Nada foi ainda decidido”: Lloyd George, 512.
475 “o governo de Sua Majestade não insiste”: Kerensky,

Murder, 117.
475 “como desculpa para levantar a opinião pública”:

mensagem de Buchanan, citada por Lloyd George, 512.
475 Carta de Bertie, citada por Lloyd George, 514.
475 O plano suspenso até o começo do verão: Kerensky,

Murder, 116-17.
476 “a recusa final do governo britânico”: ibid., 118.
476 “não ser o senhor de sua casa”: Buchanan, II, 106. Relato

do episódio por Meriel Buchanan: Meriel Buchanan, 195-7.
Lloyd George “provavelmente teria dado essa orientação”:
citado por Meriel Buchanan, VIII a.

477 “uma arca inavegável”: Lloyd George, 480. “Uma coroa sem
cabeça”: ibid., 483. “Esse país não pode ser
responsabilizado”: ibid., 516.

477 “Sua Majestade não pode evitar dúvidas”: Nicolson, 301. O
rei sugere que a Inglaterra é obrigada a retirar a oferta: ibid.,
301.

477 Recordação do duque de Windsor: Windsor, 131.
478 “nós, mais velhos...”: Payne, 252.
478 “Nossa tática”: Fischer, 108. “Ilyich não dormia”: ibid., 108.
478 “bacilo de uma praga”: Churchill, World Crisis: The

Aftermath, 71.
478 A volta de Lênin: Trotsky, I, 295-8; Moorehead, 184-7.
479 Fracasso inicial de Lênin: Trotsky, I, 309-11; Florinsky,

1.401-3; Fischer, 128. “Isso é delírio!”: Trotsky, I, 310. “Lênin
foi um fiasco irremediável”: Paléologue, III, 302.



480 Trotsky na América: Kennan, 31-2. A Missão Raiz [indicado
nas pp. 465-6, mas não consta no texto;], ibid., 19, 23.

480 Ofensiva de Kerensky: Florinsky, 1.409-10. Alegria de
Nicolau: Benckendorff, 94. “O Levante de Julho”: Florinsky,
1.431. “Maior do que uma demonstração, mas bem menor do
que uma revolução”: ibid., 1.432.

481 “Os bolcheviques estão atrás de mim”: Pares, na
Introdução de Kerensky, Murder; Benckendorff, 98.

481 Kerensky procura um refúgio: Kerensky, Murder, 119.
“Escolhi Tobolsk”: ibid., 120.

482 “Não tenho medo”: ibid., 121.
482 O séquito: Benckendorff, 99.
483 “A cerimônia foi pungente”: ibid., 103.
483 A partida da família em segredo: Kerensky, Murder, 128.
484 “não se ataca um homem caído”: Kobylinsky, 183; Bykov,

40; Kerensky, Murder, 128.
484 “As ordens do coronel Kobylinsky”: Bulygin, 194. Os

soldados se recusaram a trabalhar: Benckendorff, 105-6.
484 o grão-duque Miguel: Benckendorff, 107. “Como está Alix?

Como está mamãe?”: Kerensky, Murder, 129.
484 “Foi o tio Misha que chegou?”: Kobylinsky, 184.
484 “chorando como qualquer mulher comum”: Kerensky,

Murder, 130.
485 Os soldados praguejando e resmungando: Benckendorff,

108. Os oficiais não se sentaram com Nicolau Romanov: ibid.,
110.

485 Nicolau poderia voltar: ibid., 107.
485 Partida de Tsarskoe Selo: ibid., 111-12; Gilliard, 234-5.

32 – SIBÉRIA
486 O trem para a Sibéria. Estoque de vinhos da adega

imperial: Benckendorff, 121. Pedras preciosas no valor de 500
mil dólares: Wilton, 74. Séquito e criados: Bykov, 40, e
Kobylinsky, que lista seus nomes, 187-8.



486 A rotina do trem: Kerensky, Murder, 131. Passeio ao lado
dos trilhos: Benckendorff, 121.

486 Calor, persianas fechadas: Diário de N, citado por Kerensky,
Murder, 134.

486 Parada em Perm: Kobylinsky, 185.
487 A viagem de barco: Kerensky, Murder, 135. Pokrovskoe, lar

de Rasputin: Gilliard, 239-40; Yussoupov, Rasputin, 28-9.
487 Chegada a Tobolsk: Kerensky, Murder, 132-3; Gilliard, 240;

Benckendorff, 121; Botkina, 37.
487 Tobolsk e a casa do governador: Botkin, 156; Botkina, 39;

Gilliard, 240.
488 A casa de Kornilov: Benckendorff, 122; Bulygin, 194.
488 Pátio fechado: Gilliard, 240. A comitiva tinha livre acesso:

Gibbs, em Wilton, 244.
489 Atitude com a família imperial. O povo da cidade: Gilliard,

242. Soldados: Bykov, 60.
489 Pankratov e Nikolsky: Kobylinsky, 190-1; Bulygin, 196;

Botkina, 42.
490 “Não desejando infringir as regras da boa educação”:

Pankratov, With the Czar in Tobolsk, citado por Bykov, 43-4.
490 Histórias de Pankratov: Wilton, 61.
491 “Antes tivemos ordem da polícia”: Kobylinsky, 191.
491 Caixa de vinhos: Bykov, 45; Botkina, 43.
491 ministrar educação política aos soldados: Bulygin, 196. “O

resultado dessas lições”: Kobylinsky, 192.
492 O caso Kornilov: Florinsky, 1.436-42.
492 “A história não nos perdoará”: Florinsky, 1.445.
492 A revolução de outubro/novembro. Há inumeráveis relatos

do coup d’état bolchevique. Baseando-me no vívido
testemunho de John Reed, Ten Days That Shook the World,
consultei também Trotsky, III, 200-75; Florinsky, 1.447-50; e
Kennan, 4-6, 71-3. “O Governo Provisório apela”: Reed, 103.

493 “Kerensky... meramente passeou pela revolução”: Trotsky, I,
183.

493 “ouvi o czar se arrepender da abdicação”: Gilliard, 243.
494 “As aulas começam às nove”: Vyrubova, 311.



494 “Uma a uma, todas as coisas terrenas”: ibid., 313.
494 “Está um belo sol”: ibid., 314-16.
405 “uma verdadeira casa de gelo”: Gilliard, 253.
495 “Hoje está um grau negativo de geada”: Vyrubova, 325.
495 “Nunca se sabe quando poderão ser úteis”: Gibbs, em

Wilton, 256.
495 “geralmente nos sentamos à janela”: Vyrubova, 309.
495 As peças de teatro: Botkina, 49. “Quero falar com você”:

ibid., 50.
496 “Nessa atmosfera de paz em família”: Gilliard, 243.
496 Natal. “As crianças estavam cheias de alegria”: Gilliard, 246.

“Coletes de tricô e marcadores de livros”: Vyrubova, 302. A
missa matinal: Kobylinsky, 194-5; Bykov, 48, 53.

496 “ouvi um barulho extraordinário”: Bykov, 54. “Eles têm
armas”: Kobylinsky, 196.

497 as dragonas, vitória de 100 x 85: Gilliard, 251. “Depois do
jantar”: ibid., 252. “Senti que não podia aguentar mais”:
Kobylinsky, 197-8.

498 “Todos os velhos soldados... devem nos deixar”: Gilliard,
253.

498 “montanha de neve”: Gilliard, 252-5. O Comitê dos
Soldados: Kobylinsky, 196. “Os soldados, com expressão
envergonhada”: Gilliard, 255.

498 palavras obscenas: Kobylinsky, 198; Gilliard, em Wilton,
229.

498 Dinheiro. Kobylinsky chegara trazendo uma grande quantia:
Benckendorff, 127. As remessas pararam de chegar:
Kobylinsky, 197. Anônimo se ofereceu para manter o czar
durante seis meses: Benckendorff, 129. 20 mil rublos:
Kobylinsky, 197. “Nicolau Romanov... receber ração de
soldados”: ibid., 199; Bykov, 57. “Já que todo mundo estava
nomeando comitês”: Gilliard, 255. Ovos, doces e guloseimas:
Bykov, 44-5.

499 “O estranho sobre o caráter russo”: Vyrubova, 318.
500 “Hoje é domingo de carnaval”: Gilliard, 256.



33 – BONS HOMENS RUSSOS
500 “Dali... via Japão”: Kerensky, Murder, 118.
500 a família não seria separada: Gilliard, 256.
501 Visitantes misteriosos com barbas bem cuidadas: Botkina,

45; Bykov, 47.
501 Margaret Khitrivo: Kerensky, Murder, 138-9; Bulygin, 195-6.
501 “você traz o nome de São Hermógenes”: Bykov, 48.
501 Esforços de Benckendorff: Pares, 486. Liderança de

Soloviev: ibid., 486.
501 Quem era Soloviev?: Bulygin, 197; Bykov, 50-1; Pares, 486.
502 “Fui à casa de Anya ontem à noite”: Bulygin, 198.
503 “a família de Gregório e seus amigos estão ativos”: Bulygin,

198. “A Irmandade de São João de Tobolsk”: ibid., 199.
“Trezentos oficiais fiéis”: Bykov, 57.

503 Soloviev em Tyumen: Bulygin, 199-201. Soloviev preso
pelos bolcheviques: ibid., 211. Da Sibéria a Berlim: ibid., 211,
216. Um banqueiro de Petrogrado: ibid., 216. Romanova se
casa com um bolchevique: ibid., 215. Agente alemão?: ibid.,
217. Foi solto: ibid., 207.

505 “os monarquistas foram capitaneados pelo traidor
Soloviev”: Kerensky, Murder, 27. É possível que Soloviev fosse
agente dos bolcheviques e dos alemães: Wilton, 131-3.

505 Alexandra sonhou com os jardins ingleses: Vyrubova, 340.
“Deus não vai deixar isso assim”: ibid., 336.

505 Alexei desliza pela escada interna: Botkina, 56. A pior desde
Spala: Gilliard, 258-9. “Ele está terrivelmente magro e
amarelo”: Vyrubova, 338. “Ontem, pela primeira vez”: ibid.,
339.

506 “A atmosfera à nossa volta é... eletrificada”: ibid., 341.
507 Tratado em Brest-Litovsk: Fischer, 287. Um general russo se

matou com um tiro: Botkin, 172.
507 “desgraça”, “suicídio da Rússia”: Gilliard, 257. “E pensar que

chamaram Sua Majestade de traidor”: Bulygin, 202. “Eu
nunca poderia imaginar que o imperador Guilherme”: Gilliard,
257.

507 “Depois do que fizeram ao czar”: ibid., 257.



508 Urais Vermelhos: Bykov, 61. Trazer a família imperial para
Ekaterinburg: ibid., 62-3.

508 um destacamento bolchevique da cidade de Omsk: Bulygin,
203. “Os bons homens russos”: ibid., 201, 203, 205; Bykov,
58. “Sua Majestade me diz”: Gilliard, 258.

508 Zaslavsky: Kobylinsky, 202.
509 Yakovlev: ibid., 202; Bulygin, 206-8. Tomou chá com o czar:

Gilliard, 259.
509 Sua Majestade, e Bonjour, Monsieur: Bulygin, 208. “Todos

estão inquietos e angustiados”: Gilliard, 259.
509 “O primeiro documento era endereçado a mim”: Kobylinsky,

203. Yakovlev visita o czarevich: ibid., 204; Gilliard, 259.
“Sentimos que fomos esquecidos por todo mundo”: Gilliard,
260.

510 “recebi ordem”: Kobylinsky, 205. “Depois do almoço, às
duas horas”: ibid., 205. ‘Eu me recuso a ir’: Bulygin, 208.

511 “Eles querem me obrigar a assinar”: Kobylinsky, 206;
Bulygin, 209, 222. “Eu irei também”: Kobylinsky, 206. “O
comissário diz que nada de mau”: Gilliard, 260.

511 “Mas, mãe, se papai tem que partir”: ibid., 261.
512 “Médicos exigem partida imediata”: Bulygin, 221; Bykov, 67.

“Infelizmente não temos dados”: Bulygin, 221; Bykov, 67;
Benckendorff, 135. “Necessário se submeter”: Bulygin, 221.

512 Yakovlev preocupado: Kobylinsky, 207. “Para mim, não faz
diferença”: Bulygin, 209.

512 “Mamãe, mamãe!”: Gibbs, em Wilton, 249. “Tenho certeza
de que o rio vai degelar”: Bykov, 68.

512 A última noite em Tobolsk: Gibbs, em Wilton, 250. “Essa
esplêndida serenidade”: Gilliard, 262.

513 Tarantasses: Gilliard, 262; depoimento de Gilliard, em
Wilton, 234. A imperatriz manda Gilliard ficar com Alexei:
Gilliard, 263. Cortesia de Yakovlev: Kobylinsky, 209; Bulygin,
209.

513 As meninas soluçando: Gilliard, 263.
513 A viagem para Tyumen: ibid., 263; Bykov, 68-9; Pares, 490.

Acenando lenços brancos: Bykov, 69. O sinal da cruz:



Kobylinsky, 209; Bulygin, 212.
514 Cavalaria Vermelha: Bulygin, 212. “Prosseguindo em

segurança”: Kobylinsky, 210.
514 Yakovlev parte na direção contrária: Pares, 490.
515 “traidor da revolução”, “a todos, a todos, a todos”: Bykov,

70.
515 Kulomzino: Gibbs, em Wilton, 235; Pares, 490. Conversou

diretamente com Sverdlov: Bykov, 71; Bulygin, 225.
515 “Tenho ordem de levá-los para Ekaterinburg”: Kobylinsky,

210.
515 “A julgar pelos jornais”: Bykov, 72.
515 Yakovlev, agente monarquista: Bykov, 69. Pares acredita

que Yakovlev estava tentando salvar a família imperial de cair
nas garras do Soviete de Ekaterinburg e, possivelmente,
tentava salvá-los completamente: Pares, 491.

516 Na Rússia, os alemães conquistadores: Bulygin, 223.
516 “Fiquem calmos”: ibid., 202, 219. O kaiser pessoalmente

responsável: ibid., 220-1. Restauração do czar: ibid., 223.
517 O jogo de Mirbach: Wilton, 151. O jogo de Sverdlov:

Gilliard, 282-3; Bulygin, 224-5.
518 Yakovlev deserta para Kolchak: Bykov, 73; Pares, 491.
518 Mirbach ludibriado: Bulygin, 226.
518 Yussoupov e o emissário alemão: Yussoupov, 268.
518 “O destino do imperador russo”: Bulygin, 227. “Ditadura de

Mirbach!”: Bruce Lockhart, 296-7.

34 – EKATERINBURG
519 Ekaterinburg e a casa de Ipatiev: Wilton, 19; Bykov, 72.
519 “Cadê os Romanov?!”: Bykov, 72.
519 Nicolau desceu do trem carregando sua própria mala:

Bulygin, 230-1; Benckendorff, 136.
519 “Cidadão Romanov, pode entrar”: Bulygin, 231.
519 “Até agora tivemos um tratamento cortês”: Kobylinsky, 216.
520 uma suástica na janela: Gilliard, 274; Kobylinsky, 239.
520 Telegrama para Kobylinsky: Gilliard, 264.



520 “dispor dos remédios conforme combinado”: Bulygin, 232;
Wilton, 74.

520 Tatiana supervisionava o trabalho: Kobylinsky, 220.
520 Rodionov: Bulygin, 228-30; Gilliard, 264. “Ninguém tem

permissão para olhar para as janelas!”: Botkin, 208. “O
menino está doente”: Bulygin, 230; Gilliard, 265. Num vagão
de quarta classe: Bulygin, 233.

521 “Várias carruagens estavam enfileiradas”: Gilliard, 269.
521 O grupo foi dividido: ibid., 270. Gilliard livre: ibid., 273.
521 Acomodações na casa de Ipatiev: Medvedev, em Wilton,

287; Gilliard, 283. Os guardas: Bulygin, 231-2; Gilliard, 282.
Avadeyev: Yakimov, em Wilton, 261-2.

522 Bebedeiras e desaforos de Avadeyev: Bulygin, 232;
Yakimov, em Wilton, 267.

522 “Mande-os para o inferno”: Yakimov, em Wilton, 273.
523 Horários da família: Bykov, 74; Benckendorff, 137; Yakimov,

em Wilton, 271; Proskuriakov, em Wilton, 299; Gilliard, 284.
523 “Já comeu demais, seu rico preguiçoso”: Bulygin, 232.
523 Nagorny defende Alexei: Gibbs, em Wilton, 252-3; Gilliard,

272.
523 “Nagorny caminhava para a carruagem”: Gilliard, 272. Na

mesma cela que o príncipe George Lvov: Gibbs, em Wilton,
252-3.

524 “Ainda carrego uma impressão deles”: Yakimov, em Wilton,
274-5.

524 “Passamos horas discutindo meios e maneiras”: Vorres,
243.

525 damas meio loucas, condessas e baronesas: Bykov, 76.
525 “A hora da libertação está chegando”: ibid., 78. Estimativa

de tramas de resgate em Ekaterinburg: Pares, 493-4.
525 “Com a ajuda de Deus e sua prudência”: citado por Bykov,

78.
526 “A segunda janela a partir do canto”: citado por Bykov, 79.
526 “Passamos uma noite ansiosos”: Krasny Arkhiv, 1928, vol.

XXVII, p. 136, citado por Bykov.



526 Os “Letts”: Bulygin, 235; Wilton, 82-3; Yakimov, em Wilton,
268; Yurovsky: Wilton, 29, 81.

527 “Esse espécime, gostamos menos do que de todos”: Pares,
495.

527 “Ansiedade desnecessária”: Gilliard, 286; Bulygin, 235, 242.
527 Goloshchekin e Sverdlov: Bulygin, 243; Wilton, 27-8, 75;

Pares, 495. Julgamento público com Trotsky como promotor:
Bykov, 75.

527 os tchecos: Pares, 485.
528 Decisão de matar a família inteira: Wilton, 127, 139; Bykov,

80.
528 os “Quatro Irmãos”: Bulygin, 248. Gasolina e ácido: ibid.,

249; Wilton, 101.
528 Yurovsky parecia não ter raiva dos cativos: Yakimov, em

Wilton, 277. Sua conversa com Alexei: Bulygin, 237; Gilliard,
286.

529 padre Storozhov: Bulygin, 236. “Minha alma descansa em
Deus”: Pares, 496.

529 Nicolau desceu carregando Alexei: Medvedev, em Wilton,
289. Anastácia e Jimmy: Wilton, 95. O porão: Wilton, 88.

529 o czar e as filhas foram dar o passeio habitual: Yakimov, em
Wilton, 277. “Hoje à noite vamos matar a família inteira”:
Bulygin, 237; Medvedev, em Wilton, 288.

530 O assassinato: Bulygin, 237-8; Gilliard, 287-8; Pares, 497.
Demidova trespassada por mais de trinta estocadas: Yakimov,
em Wilton, 281. Jimmy morto: Wilton, 95. Anastácia: Gilliard,
288.

EPÍLOGO
531 Destruição dos corpos: Bulygin, 249-50; Wilton, 101-2;

Gilliard, 290. “O mundo jamais saberá o que fizemos com
eles”: Pares, 498. Voikov tornou-se embaixador soviético na
Polônia: Pares, 496.

531 Ekaterinburg cai sob os Brancos: Wilton, 104. Joy é
encontrada no pátio: Buxhoeveden, Left Behind, 154.



Aparência da sala do assassinato: Gilliard, 274.
531 “Mas as crianças”: Gilliard, 277. Sokolov: Bulygin, 248;

Wilton, 15.
531 Evidências achadas na mina: Gilliard, 293-4; Wilton, 116-

17; Gibbs, em Wilton, 254; Bulygin, 252. Corpo de Jimmy:
Wilton, 95.

533 “O camarada Sverdlov quer fazer uma declaração”: Bykov,
82.

533 “Diga a Sverdlov que toda a família teve o mesmo destino”:
Bulygin, 244.

533 Texto do anúncio da morte: Gilliard, 292; Wilton, 14.
534 Bolcheviques prendem 28 social-revolucionários: Wilton, 21,

103.
534 “Sim, e onde está o czar?”: Trotsky’s Diary in Exile, 1935

(Cambridge, Harvard University Press, 1953), p. 81.
534 Wilson no jantar de Lane: Walworth, II, 171. Morte do

grão-duque Miguel: Wilton, 121; Pares, 493. Morte da grã-
duquesa Elizabeth: Wilton, 124; Benckendorff, 140-2; Bulygin,
256; Pares, 498-9. Morte de quatro grão-duques: Wilton, 127.
“A Revolução não precisa de historiadores”: Vyrubova, 294.

536 Lênin foi morto por Stalin? Em duas recentes biografias de
Lênin, os dois biógrafos discordam. Louis Fischer duvida de
que Stalin tivesse algo a ver com a morte de Lênin; Robert
Payne tem certeza de que Lênin foi envenenado.

536 Conferência de Ialta no Palácio Livadia: Winston Churchill,
Triumph and Tragedy (Boston: Houghton Mifflin, 1953), 346,
349, e Robert E. Sherwood, Roosevelt and Hopkins (Nova
York, Harper, 1948), 850-1.

536 Morte de Sverdlov: Wilton (p. 161) declara que, embora se
diga que Sverdlov morreu de causa natural, na verdade ele
“levou um golpe na cabeça” de um trabalhador de Moscou.

536 correspondentes da imprensa visitam Sverdlovsk: Harrison
Salisbury, New York Times, 1º de agosto de 1959.

537 O relato dos últimos anos da imperatriz Maria é tirado de
Vorres (as memórias de sua filha grã-duquesa Olga). Maria
deixa a Rússia: Vorres, 163. Recusa a acreditar que Nicolau



está morto: ibid., 171. Discute com o rei Christian sobre a
conta de luz: ibid., 169. Pensão do rei George V: ibid., 170.
Sua morte: ibid., 181.

537 grã-duquesa Olga. Mudança para Toronto: ibid., 192.
Convidada para almoçar com a rainha Elizabeth: ibid., 213.
Morre num apartamento em cima de uma barbearia: ibid.,
221.

538 grão-duque Cirilo. Herdeiro de Nicolau: Vyrubova, 207;
Vorres, 236. “O dia da glória está chegando!”: obituário de
Cirilo no New York Times, 13 de outubro de 1938. Vladimir
Cirilovich: Kschessinska, 252; Vorres, 236.

538 grão-duque Nicolau: Pares, 501.
538 grão-duque Dmitri: Time, 16 de março de 1941;

Kschessinska, 159-60, 248.
539 O destino do séquito: Pares, 499.
539 Os ministros: Pares, 500. Príncipe Lvov: Kokovtsov, 545.
539 Alexeiev e Kornilov: Pares, 500. Polivanov e Brusilov: ibid.,

501.
539 “Os poloneses estão cercando as fortalezas russas”: Vorres,

232.
539 Sukhomlinov: Fugiu num veleiro: Kokovtsov, 526. Dedicou

suas memórias ao kaiser: Tuchman, 63. Esposa se casou com
um oficial da Geórgia e foi morta: Vyrubova, 191.

540 Buchanan: Buchanan, II, 93, 261.
540 Benckendorff: Benckendorff, VII, 166. Fredericks: Botkin,

40.
540 Vyrubova, Estrela Polar: Vyrubova, 276-7. Gorky: ibid., 292-

4.
540 Gilliard: de seu obituário, Gazette de Lausanne, 8 de junho

de 1962.
541 Iliodor: New York Herald Tribune, 5 de julho de 1933; Time,

11 de fevereiro de 1952.
541 Maria Rasputin: Time, 4 de dezembro de 1939. Em

novembro de 1966, um cartaz de circo anunciando Mlle.
Rasputin em exposição numa coleção no Lincoln Center
Museum, na cidade de Nova York.



541 Kschessinska deu aulas para Margot Fonteyn: Kschessinska,
237. Dançou no Covent Garden, 238.

541 Yussoupov: O autor assistiu ao julgamento completo em
1965.

542 Hemofilia. Alfonso e Gonzalo; McKusick, 94. A possibilidade
de recorrência nessa família é remota: Armand J. Quick, M.D.
“International Forum on Hemophilia”, Spectrum, vol. 10, n. 2
(março-abril de 1962).

542 A lenda do ouro Romanov. Todas as propriedades imperiais
tomadas: Benckendorff, 125-6. Capital de Nicolau na
abdicação: Benckendorff, 89. Relíquias enterradas perto de
Paris: Vorres, 171. Joias de Maria avaliadas em mais de 2
milhões de dólares: ibid., 183. Muitas apareceram na coleção
da rainha Mary: ibid., 184. Fundos em Berlim: ibid., 179. Valor
de 1.500 dólares: New York Herald Tribune, 18 de novembro
de 1965.

543 Depósitos na Inglaterra levados de volta à Rússia: Vorres,
179.

543 “Vejo Buchanan amanhã”: AF para N, 123, 125.
543 Sir Edward Peacock. Instruído pelo rei George V: Vorres,

183. “Tenho certeza de que nunca houve dinheiro”: ibid., 246.
544 O czar em Londres: Benckendorff, 146. Em Roma: ibid.,

147. A família num barco no mar Branco: Bulygin, 272.
Dezenas de reclamantes: ibid., 271, 276-7.

544 várias Anastácias: Vorres, 201, 202. Mrs. Anderson e a grã-
duquesa Olga: ibid., 175-6. “Tia Olga querida!”: ibid., 200.
“Falar a verdade não adianta”: de uma carta publicada na Life
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