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RAFAEL CARDOSO
DESIGN PARA UM MUNDO COMPLEXO



Para Anders Michelsen
e Victor Margolin.
Thank you both for proving that design
is something worth thinking about.



Our most refined theories, our most elaborate descriptions
are but crude and barbarous simplifications of a reality that is,
in every smallest sample, infinitely complex.
[Aldous Huxley, 1930]
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UM APELO À LEITURA (À GUISA DE PREFÁCIO)
 

Este livro não tem prefácio. Não que o assunto não mereça. É
mesmo por opção. Vivemos em tempos apressados. As pessoas
correm freneticamente de um lado para o outro, realizam ao mesmo
tempo múltiplas tarefas, mantêm virtualmente centenas de amizades
que não dão conta de cultivar no dia a dia, acabam por se
comunicar por contrações menores do que monossílabos: blz, rsrs,
abs. Nesse contexto, quem tem tempo para ler prefácios? Skip intro
é um dos comandos mais úteis do mundo de hoje, visto que devia
ser desnecessário dizer que não há tempo a perder com firulas.
Portanto, vamos logo ao assunto, sem mais demora. Antes, porém,
peço a licença do estimado leitor para massagear um pouco seu
ego.

Só de ter este livro em mãos, caro leitor, você já demonstrou
ser uma pessoa fora do comum. Não escrevo isto apenas por
oportunismo, para induzi-lo a ler mais um pouco e, quem sabe,
comprar o livro (por isso também, claro), mas antes para constatar
uma verdade preocupante.

O fato é que hoje relativamente poucas pessoas se dispõem a
ler um livro. Em plena era da informação, o real conhecimento
começa a cair em desuso. Por esse simples motivo, o mundo
caminha célere para a ignorância e, daí, para o medo, o fanatismo e
a destruição dos valores culturais mais importantes dos últimos
séculos. Novos “tempos de grossura” (no dizer de Lina Bo Bardi)
parecem nos aguardar, logo adiante, e lutar contra isso é o dever de
toda pessoa que pensa.

O conflito entre informação demais e conhecimento de menos é
uma das condições paradoxais dos tempos em que vivemos. Está
longe de ser o único. À medida que o mundo vai ficando mais
complexo, parece que as pessoas se dispõem cada vez menos a
tentar fazer sentido das coisas. Resignar-se com a mediocridade
reinante é o primeiro passo para a morte da cultura que temos em
comum. Fica aqui um apelo, portanto, à leitura: ilustre-se, caro
leitor, e você fará do mundo um lugar melhor.



INTRODUÇÃO
OS PROPÓSITOS DO DESIGN

NO CENÁRIO ATUAL



 
Pode algo ser belo para qualquer outro propósito a não ser

aquele para o qual é belo que seja usado? [Sócrates, cerca de 400
anos antes da era cristã.]{1}

 
DO “MUNDO REAL” AO MUNDO COMPLEXO
O design nasceu com o firme propósito de pôr ordem na

bagunça do mundo industrial. Entre meados do século XVIII e fins do
século XIX – o período que corresponde, grosso modo, ao surgimento
do sistema de fábricas em boa parte da Europa e dos Estados
Unidos – houve um aumento estonteante da oferta de bens de
consumo, combinado com queda concomitante do seu custo, ambos
provocados por mudanças de organização e tecnologia produtivas,
sistemas de transporte e distribuição. Nunca antes na história da
humanidade, tantas pessoas haviam tido a oportunidade de comprar
tantas coisas. Era a infância da sociedade de consumo. Para muitos
observadores, à época, o processo teria gerado um declínio
preocupante da qualidade e da beleza dos produtos. Certa ou errada
(o que é bem mais provável), essa percepção serviu de estímulo
para a ação. Entraram em campo artistas e arquitetos, reformadores
e burocratas, governos, industriais, associações comerciais e
profissionais, museus e instituições de ensino, com o intuito de
melhorar o gosto da população e a configuração das mercadorias
que lhes eram oferecidas. As atividades de projetar e fabricar
artefatos, exercidas há muito em relativo silêncio, migraram para o
centro dos debates políticos, econômicos e sociais.

Entre 1850 e 1930, aproximadamente, três gerações de novos
profissionais – alguns já apelidados de “designers” – dedicaram seus
esforços à imensa tarefa de conformar a estrutura e a aparência dos
artefatos de modo que ficassem mais atraentes e eficientes. Sua
meta era nada menos do que reconfigurar o mundo, com conforto e
bem-estar para todos. Seu lema era adequação dos objetos ao seu
propósito: fitness for purpose, em inglês, ou Zweckmässigkeit, em
alemão (as primeiras grandes discussões sobre o tema foram
conduzidas em alemão e inglês). Mais ou menos ao final desse
período, por volta da década de 1930, popularizou-se o mote mais



conhecido entre nós: “a forma segue a função”, frase condensada de
um enunciado distante do arquiteto americano Louis Sullivan.{2} A
visão de que “forma” e “função” seriam o cerne das preocupações
do designer persistiu por bastante tempo. Em âmbito internacional,
ela começou a ser questionada na década de 1960, paralelamente
ao surgimento da contracultura. No Brasil, ela permaneceu
dominante até a década de 1980, apesar dos esforços de alguns
rebeldes. Até hoje, perdura o vício entre designers e arquitetos
brasileiros de falar em “funcionalidade” – termo equivocado em suas
premissas, como veremos adiante, no segundo capítulo deste livro.

Para realizar o ideal de adequação ao propósito, é preciso ter de
antemão uma noção mais ou menos coerente de qual propósito se
quer cumprir. O mundo mudou bastante desde a década de 1960, e
podemos afirmar seguramente que grande parte dos propósitos de
hoje já não são os de então. Nos anos 1960, o paradigma de
fabricação industrial ainda era a produção em massa: tudo igual em
grandes quantidades para todos. Hoje, a indústria caminha a olhos
vistos em direção à produção flexível, com cada vez mais setores
buscando segmentar e adaptar seus produtos para atender à
demanda por diferenciação. Nos anos 1960, o mundo estava dividido
entre direita e esquerda, com a democracia liberal acuada pelo
comunismo soviético. Hoje, o liberalismo econômico domina um
mundo globalizado, ao ponto paradoxal de poder impor a
democracia pela força, quando do seu interesse. Nos anos 1960,
quase não existiam computadores, muito menos internet e toda a
cultura digital sustentada por ela. Precisa dizer mais? Talvez falte um
último exemplo incontornável: nos anos 1960, poucas pessoas
pensavam em responsabilidade ambiental. Atualmente…

Quando o designer americano Victor Papanek publicou, em
1971, Design for the Real World [Design para o mundo real], o
paradigma já havia mudado. Esse livro tinha por intenção conclamar
os designers a sair do ar condicionado de seus escritórios
envidraçados e olhar à sua volta, projetando soluções para o mundo
real, que se desintegrava em fome e miséria, conflitos raciais e
protestos políticos, guerras civis e lutas de independência, guerras



quentes e Guerra Fria, uma corrida armamentista nuclear que
ameaçava destruir a todos, e uma crise ambiental que se anunciava
pela primeira vez por dados oficiais da ONU. O capítulo inicial do livro,
intitulado “O que é design?”, ataca de frente o lema “a forma segue
a função”:

Em termos semânticos, todas essas afirmações desde Horatio Greenough [escultor
americano do século XIX, que escreveu textos precursores sobre as relações entre
forma e função dos edifícios] até a Bauhaus alemã são desprovidas de sentido. A
concepção de que aquilo que funciona bem terá necessariamente uma boa aparência
serviu de desculpa débil para todo o mobiliário e os utensílios estéreis, com cara
hospitalar, dos anos 1920 e 1930.
O polemista prossegue, apontando um conflito entre a chamada

estética da máquina e as necessidades humanas:
Le style international [estilo internacional] e die neue Sachlichkeit [nova

objetividade] deixaram-nos completamente na mão em matéria de valores humanos.
A casa como la machine à habiter [máquina de morar], de Le Corbusier, e as casas
caixote desenvolvidas pelo movimento holandês De Stijl refletem uma perversão da
estética e da utilidade.{3}

Ao acusar a ausência de valores humanos no dogma
modernista, o profético Papanek substituía “função social” por
“funcionalidade” como centro do seu pensamento sobre design.
Como resultado, o livro tornou-se best-seller mundial, e encontra
eco até hoje em qualquer discussão sobre design e sustentabilidade.
Os projetos de produto citados por Papanek (por exemplo, um
aparelho de rádio construído a partir de lata velha e cera) são
facilmente ridicularizados, por conta da evolução tecnológica desde
os anos 1970. O fato de haver quem ataque a obra por esse ângulo,
inteiramente tangencial à discussão proposta, demonstra o quanto
ela ainda incomoda.

O presente livro tem a intenção de retomar a discussão do
ponto em que ela foi deixada por Papanek. O título Design para um
mundo complexo é homenagem e revisão crítica, a um só tempo. O
“mundo real” de Papanek já não é o mesmo: sobretudo, porque a
explosão do meio digital nos últimos 25 anos tem transformado de
modo profundo a paisagem econômica, política, social e cultural. A



“era da informação” chegou para todos – por meio de mudanças
essenciais em sistemas de fabricação, distribuição e finanças – e não
somente para quem tem computador pessoal em casa. À medida
que o mundo virtual aumenta em abrangência, a realidade parece
desmanchar-se no ar. Em uma palavra, o “imaterial” passou a ser o
fator decisivo em quase todos os domínios, mormente numa área
como o design. Não que o “mundo real” tenha deixado de existir! Os
problemas apontados por Papanek, de miséria e exploração,
violência e degradação, são mais reais do que nunca. Aliás, se
examinarmos os dados estatísticos, muitos deles estão piores do que
quatro décadas atrás. Apenas foi acrescentada à realidade material
uma camada a mais, que tudo envolve e tudo permeia.

A medicina fornece uma boa analogia para compreender essa
situação: conheciam-se as doenças do câncer, desde muito, e era
possível tratá-las até certo ponto. Porém, com os avanços em
pesquisas genéticas das últimas décadas, surgiram ferramentas de
diagnóstico e tratamento que mudaram completamente o panorama
do campo e a compreensão da doença. O mesmo ocorre em outras
áreas, de modo menos perceptível, mas não menos impactante.
Atualmente, por meio da imensa disseminação da informação, vem
sendo acrescida uma consciência dos mecanismos invisíveis que
regem o velho e mau “mundo real”. Os antigos problemas passam a
ser dimensionados de modo mais complexo; e, muitas vezes,
descobrimos que os adversários mais temidos do passado eram
apenas máscaras ou figuras de papelão – falsos marcadores de uma
paisagem cuja artificialidade se revela de repente, como num filme
em que o enquadramento da câmera é aberto para mostrar que
tudo não passava de cenário e trucagem.

Hoje, começa a ser possível considerar em sua totalidade
problemas antes inconcebíveis para a mente humana. Outra
analogia edificante vem também do campo médico ou, melhor
dizendo, da saúde pública: a incrível virada nas políticas
antitabagistas ao longo dos últimos trinta anos. Enquanto os
governos acreditavam que a indústria de tabaco lhes rendia
dividendos, por meio dos altos impostos pagos, o antitabagismo
ficou restrito a grupos minoritários da sociedade civil. A partir do



momento que os cálculos oficiais demonstraram que se gastava mais
com o tratamento de fumantes em hospitais públicos do que se
arrecadava com impostos sobre cigarros, a maré política virou
completamente; hoje, o antitabagismo é uma causa abraçada pelo
setor público em muitos países. Com a disponibilidade de
informações cada vez mais completas e a possibilidade de processá-
las eficientemente, descobrimos que questões aparentemente
simples são mais complexas do que se imaginava.

Do mesmo modo, cálculos de impacto ambiental ou de logística
integrada levam em conta quantidade e variedade estarrecedora de
dados. Em termos de impacto ambiental, o que é melhor: garrafas
retornáveis de cerveja e refrigerantes (cascos) ou as descartáveis
(one-way)? À primeira vista, a resposta parece óbvia. Como os
cascos são reutilizados, eles sofrem menos descarte e geram menos
lixo. Seriam, portanto, muito menos poluentes. Porém, ao abordar a
mesma questão, um engenheiro ambiental perguntará quanto
combustível é gasto no transporte. Enquanto as garrafas one-way
são transportadas em uma única direção, da fábrica para o depósito
e de lá para o ponto de venda, os cascos precisam fazer o caminho
de volta, o que implica o dobro de gasto de combustível. Será que a
economia de vidro compensa o dispêndio de combustível? Depende
de vários fatores, inclusive da distância transportada e do tipo de
combustível usado. O engenheiro perguntará, em seguida, sobre os
métodos empregados para lavar as garrafas retornáveis.
Dependendo da quantidade de água gasta e de detergente vertido
no meio ambiente, é concebível que o retornável acabe imprimindo
uma “pegada ambiental” mais profunda do que o descartável. Ou
não! Quem quiser a resposta exata, que pergunte a um engenheiro
ambiental.

O primeiro resultado de tanta informação é a ansiedade. Poderia
ser o mote dos nossos tempos a expressão inglesa, too much
information!, empregada coloquialmente para protestar quando
alguém nos revela algo que não queremos saber. Diante do tamanho
do esforço necessário para dimensionar um problema em toda sua
complexidade, qualquer um pode se sentir pequeno. É bom que seja
assim, pois os designers precisam se libertar do legado profissional



que os estimula a trabalharem isoladamente, de modo autoral, como
se um bom designer fosse capaz de resolver tudo sozinho. No
mundo complexo em que vivemos, as melhores soluções costumam
vir do trabalho em equipe e em redes. Como veremos adiante, no
terceiro capítulo, o mundo atual é um sistema de redes interligadas;
e a maior rede de todas é a informação. Ignorar esse fato, ou
posicionar-se contra ele de modo reativo, serve apenas para minar
qualquer possibilidade de mudar o sistema. Hoje em dia, não há
como ser “contra o sistema”, pois construímos um mundo em que
quase nada existe fora do domínio do artificial (no sentido daquilo
que é oposto ao natural). Poucos anos atrás, um comercial de banco
colocava muito bem o dilema da contemporaneidade ao afirmar:
“Nos anos 1960, queriam derrubar o sistema. Hoje, o sistema cai um
minutinho, e a gente fica revoltado”.{4}

Uma questão que o excesso de informação torna inescapável
atende pelo nome de “globalização”. A toda hora, ouve-se falar em
globalização, muitas vezes para exigir algum posicionamento a favor
ou contra. Do ponto de vista histórico, ser contra a globalização é
como ser contra a modernidade, ou o capitalismo, ou o “sistema”. O
fato de alguém se opor a essas coisas não quer dizer que elas vão
deixar de existir. Globalização não é algo que aconteceu de vinte ou
trinta anos para cá; é uma transformação que vem se processando
de modo gradativo há séculos, mas que só ficou aparente em
tempos recentes, quando os dados começaram a ser cruzados.

No fundo, tudo depende do que é entendido pelo termo.
Costumamos subsumir na única palavra “globalização” um imenso e
emaranhado processo de unificação e consolidação de sistemas –
comercial, financeiro, jurídico; de normas técnicas, transportes,
comunicações; de costumes, aparências e ideias –, que é o
fenômeno mais impactante do mundo moderno. O resultado é que a
palavra quer dizer tudo e nada, ao mesmo tempo. Quando se fala
em globalização neste livro, a referência é a esse longo processo
histórico, que vem ocorrendo com progressiva aceleração desde a
época dos chamados “descobrimentos” por navegadores europeus
em fins do século XV, e não a qualquer um dos agentes ou partidos



envolvidos nas lutas políticas atuais. O pano de fundo que reúne as
partes muito diversas do presente livro é essa tão falada
globalização, naquilo que ela tange o design, principalmente no que
se refere à unificação de sistema de fabricação, distribuição e
consumo, desde meados do século XIX. Contudo, não dá para reduzir
a questão a uma definição simples. Globalização é um assunto
complexo, e complexidade é o fio da meada que conduzirá nossa
discussão.

A complexidade vem se tornando tema cada vez mais estudado,
principalmente nas áreas de informática e computação, teoria da
informação e dos sistemas. As definições são muitas, mas a maioria
concorda que a complexidade de um sistema está ligada ao grau de
dificuldade de prever as inter-relações potenciais entre suas partes.
O presente livro não tem por propósito contribuir para a discussão
da complexidade em nível avançado, pois essa tarefa fica muito além
da capacidade do autor.{5} Por “complexidade”, entende-se aqui um
sistema composto de muitos elementos, camadas e estruturas, cujas
inter-relações condicionam e redefinem continuamente o
funcionamento do todo. Algo como uma metrópole, que é
constituída por diversos sistemas interligados e incontáveis
elementos, numa relação intrincada de vaivém, sobe e desce,
criação e destruição contínuas, sem que se saiba onde ela começa
ou termina, e sem que ela venha a se extinguir nunca. Embora toda
cidade tenha um caráter, nenhuma é sujeito pensante; e, embora
cada uma tenha uma vida, não necessariamente terá de enfrentar a
morte. A cidade é entidade, microcosmo do mundo complexo que se
quer analisar aqui. O verbo “analisar” pressupõe que se aborde o
assunto por partes. Voltemos, então, ao começo da conversa: o
propósito de pôr ordem na bagunça do mundo industrial e a
adequação do design como instrumento para tanto.

ADEQUAÇÃO E FORMA
Conforme se disse, o pensamento sobre design que surgiu da

primeira fase da industrialização tinha a “adequação ao propósito”
como regra norteadora para a configuração dos objetos. É um belo
ideal, pelo menos tão antigo quanto o dito de Sócrates, citado em



epígrafe a esta introdução. A pergunta do grande filósofo é mais
manhosa do que pode parecer à primeira vista. Lendo-a com
cuidado, começamos a dimensionar a profundidade do problema.
Sócrates não diz que alguma coisa é bela porque é adequada ao seu
propósito, o que equivaleria a dizer que a boa forma é aquela
sugerida pela função do objeto. (Essa ideia guiou o chamado
pensamento funcionalista, por muitas décadas.) Antes, ele diz que
nada pode ser belo a não ser para o propósito para o qual é belo
que seja usado – ou seja, aquele propósito para o qual é bem
adaptado. Caso seja aplicada a outro propósito que não o seu, a
coisa deixa de ser bela. Portanto, a ênfase da frase recai sobre o
uso, e não sobre a forma. Isso é muito significativo, pois desloca a
discussão dos objetos para as pessoas. Aliás, a pergunta socrática
nem versa necessariamente sobre artefatos materiais. Bastante
ambíguo, o “algo” da frase pode muito bem se referir a uma fala, a
um costume, a um comportamento ou, até mesmo, a uma condição.

Como o autor do presente livro não possui conhecimento
suficiente de filosofia, e muito menos de grego antigo, para
aprofundar a leitura de Sócrates, vamos partir para a evolução mais
recente da ideia de adequação ao propósito. Em alemão de hoje,
Zweckmässigkeit quer dizer “adequação”, “conveniência”,
“funcionalidade”. O termo tem sua origem no livro Crítica da
faculdade do juízo (1790), do filósofo Immanuel Kant. Zweck, em
alemão, significa “propósito”, “fim”, “finalidade”; e o adjetivo mässig,
“moderado”, “módico”, “na medida”. Literalmente, portanto,
Zweckmässigkeit quer dizer “a condição de estar na medida do
propósito”. Tirando proveito da incrível capacidade da língua alemã
de criar novos sentidos a partir da junção de palavras, Kant
introduziu como parte de sua discussão do conceito da beleza a ideia
de “conformidade a fins” – ou, traduzido de modo mais preciso,
“adequação ao propósito”.{6} O termo foi retomado por outros
autores contemporâneos que discutiam estética, como Friedrich
Wilhelm Schelling e August Schlegel; e sua aplicação mais específica
à arquitetura foi desenvolvida por Karl Friedrich Schinkel, um dos
maiores arquitetos europeus do início do século XIX. Para Schinkel,



adequação ao propósito era o princípio básico de toda construção e
o grau de sua expressão material definia o valor artístico de um
edifício.{7}

Vamos pensar melhor sobre essa última ideia. Como assim,
“grau de expressão material”? “Adequação ao propósito” é um
conceito abstrato, algo compreendido pela mente. É possível que os
conceitos encontrem expressão material: ou seja, que possam ser
percebidos pelos sentidos físicos, como visão, audição, tato?
Examinemos alguns exemplos. Temos o costume de dizer que uma
roupa é elegante, que um carro é luxuoso, que um prédio é
imponente. Nesses exemplos, estamos claramente atribuindo valores
conceituais ao objeto a partir da associação com seus usos e
usuários ou a partir da comparação com outros artefatos da mesma
categoria. Atribuímos uma qualidade ao objeto que, no fundo, não
deriva dele, mas de nosso repertório cultural e pressupostos. A
prova dos nove está no fato de que, com a passagem do tempo, a
mesma roupa elegante pode passar a ser percebida como cafona; o
carro luxuoso, como pobre; o prédio imponente, como decadente.
De modo bastante diverso, podemos dizer que o cabo de um
martelo encaixa bem na mão, que um ambiente é aconchegante,
que a mancha de texto de uma página é agradável à vista. Tais
atribuições de valor remetem a experiências corporais e tendem, por
conseguinte, a permanecer estáveis no tempo. Elas derivam não de
processos de associação e comparação, mas da sensação física de
conforto e bem-estar, que advém do uso e não passa
necessariamente por qualquer tipo de reflexão. Valores desse tipo
podem ser medidos e avaliados, de modo mais ou menos acertado,
num laboratório de ergonomia.{8}

Os conceitos são passíveis de expressão material, mas em graus
variáveis. Quanto mais simples e direto o conceito – ou seja, quanto
mais enraizado estiver numa experiência emocional clara – maior
será a facilidade de compreendê-lo. Diferentemente de “bom”,
“gostoso” ou “aconchegante”, todavia, “adequação ao propósito” é
um conceito bem complexo. De que maneira é possível olhar para
um artefato e afirmar que ele é adequado ao propósito? Isso não



seria um juízo que depende, necessariamente, de usar o objeto, de
testá-lo em diversas situações ao longo do tempo? No entanto,
quase toda a discussão sobre a funcionalidade no século XX partiu da
premissa oculta de que se pode julgar a adequação do objeto
apenas ao examiná-lo com o olhar. Para os designers ligados ao
movimento funcionalista, bastava um rápido olhar (muito rápido
mesmo, no caso dos seguidores da teoria da Gestalt) para
determinar se um objeto era ou não funcional. Tal qual a mulher de
Júlio César na célebre máxima, ao objeto funcionalista não bastava
ser funcional, devia parecer funcional. Muitos artefatos do século XIX

que funcionavam bem eram rejeitados pelos funcionalistas por
serem ornamentados. Ao longo do período modernista, prevaleceu a
ideia, inteiramente desprovida de fundamento, de que ornamento se
contrapõe a funcionalidade.{9}

A ideia de que a aparência, ou a configuração visual, de um
artefato seja capaz de expressar conceitos complexos como, por
exemplo, sua adequação a um determinado propósito é uma das
grandes questões permanentes do design, da arquitetura e da arte.
Olhamos para uma mesa e asseveramos que ela é sólida ou, com
intenção quase idêntica, que ela tem solidez. Que ela é sólida, e não
líquida ou gasosa, é evidente. Não é disso que estamos falando. Em
um nível, trata-se de uma suposição de que ela seja bem construída:
sólida, no sentido de não ser frágil. Em outro nível, contudo, quando
nos referimos à solidez da mesa, expomos também um juízo de
valor. É também a uma solidez moral que fazemos referência, do
mesmo modo metafórico que falamos da solidez de uma empresa ou
do caráter de uma pessoa. A pergunta é: como se opera esse
processo de transpor qualidades perceptíveis visualmente para juízos
conceituais de valor? Formulada de maneira mais simples, porém
mais passível de gerar interpretações confusas: de que modo as
formas expressam significados? Não é por ser questão de difícil
resposta que devemos descartá-la, pois seu dimensionamento é
muito importante para compreendermos o papel do design no
mundo. Insistamos, mesmo que a resposta seja parcial, mesmo que



não exista resposta, mesmo que seja apenas para formularmos
melhor as perguntas.{10}

A não ser que se tenha uma definição muito precisa daquilo que
se entende por forma, um enunciado como “a forma segue a
função” não quer dizer nada. Nas discussões desse tema em Língua
Portuguesa, é grande o perigo de tropeçar na multiplicidade de
significados contidos na palavra “forma”. É um termo escorregadio
em muitos idiomas, e com boa razão; porém, nas línguas latinas, ele
possui uma falta de especificidade especialmente problemática.
Entre nós, não há o costume de distinguir o aspecto da “forma” –
referente à aparência e à superfície – daquele que se refere à
volumetria e ao contorno (o qual, em inglês, corresponderia à
palavra shape). Os equivalentes mais próximos em português seriam
“configuração”, palavra também ambígua, e “vulto”, raramente
empregada com esse sentido. Para avançar na discussão da forma, é
preciso desmembrar o termo e considerar seus significados um a
um. Claramente, “forma” abrange pelo menos três aspectos
interligados, que possuem diferenças importantes entre si: 1)
aparência: o aspecto perceptível por uma visada ou olhar; 2)
configuração: no sentido composicional, de arranjo das partes; 3)
estrutura: referente à dimensão construtiva ou constitutiva. Os três
aspectos se entrelaçam e formam um conjunto inseparável, mas que
não pode ser apreciado plenamente de um único ponto de vista.
Para compreender a forma, precisamos dar algumas voltas.

Façamos o exercício de imaginar um artefato qualquer. Agora,
como se faz para transmitir a compreensão perfeita de sua forma
apenas pela visão? Em se tratando de um objeto com o qual o
espectador já tenha familiaridade – digamos, por exemplo, uma
caneca – basta uma fotografia. O resto, ele completa a partir da
experiência prévia com outros objetos da mesma categoria. Mas, e
se o objeto é desconhecido e peculiar? E se, para aumentar o
desafio, é um objeto grande ou complexo demais para caber numa
única fotografia? Digamos, por exemplo, que um arquiteto esteja
diante do Taj Mahal, na Índia, e queira explicar a forma do edifício
para seu sócio no Brasil. Pelo sistema mais consagrado de



representação técnica pelo desenho – a projeção ortográfica – serão
necessárias pelo menos três imagens para traduzir plenamente
aquilo que resumimos na palavra “forma”. A elevação (vista de
frente) é suficiente para dar ao observador uma ideia da aparência
do objeto em questão. Com o acréscimo da planta (vista de cima),
ele passa a dimensionar o arranjo interno do objeto arquitetônico.
Juntando a essas duas o corte (vista lateral), o observador terá uma
noção total do objeto. Na verdade, mais ou menos completa, porque
existem ainda outros aspectos da forma, tais quais cor e textura,
escala e tamanho, posição e contexto, sentido espacial e de
movimento, que só podem ser compreendidos por experiência
direta, ou então pelo adendo de outros meios de representação.

Essa compreensão complexa de “forma”, como algo de
dimensões múltiplas e interdependentes, torna possível uma
discussão mais precisa de como uma forma poderia traduzir o
conceito de “adequação ao propósito”. Voltemos ao arquiteto
Schinkel, e seu entendimento de Zweckmässigkeit. Para alguém
interessado em investigar os princípios da arquitetura grega antiga,
como ele, fazia total sentido pensar na expressão material da
adequação ao propósito. A geração de arquitetos de que ele fez
parte, os chamados neoclássicos, buscava inspiração na Antiguidade
greco-romana e enxergava nas formas de suas construções
qualidades de força, harmonia e beleza. Atribuíam essas qualidades
aos princípios construtivos que podiam ser depreendidos da
aparência e da estrutura dos edifícios, tais quais: proporções
regulares, repetição de volumes geométricos, simetria, subordinação
do detalhe ao todo, e assim por diante. Para eles, era evidente que a
questão girava em torno da relação da aparência externa com a
estrutura interna. “Forma” seria o resultado de uma tensão entre
interno e externo, construção e expressão. A boa forma seria aquela
que conseguisse externar, de modo feliz e harmônico, o significado
interior, o qual derivava de premissas que podiam ser concebidas,
mas não vistas. Schinkel caracterizou como “tectônica” a dinâmica
dessa inter-relação.{11}



O termo “tectônica” foi mais elaborado, em seguida, por Karl
Bötticher, um discípulo de Schinkel, que desenvolveu o conceito
como teoria. Segundo sua concepção, expressa inicialmente em
1844, a noção de tectônica seria útil para explicar a relação entre a
forma essencial do edifício (Kernform, ou literalmente, “forma-grão”)
e sua forma artística (Kunstform). O primeiro termo, “Kernform”,
referia-se a algo invisível, à forma interior e oculta do objeto. O
segundo termo, “Kunstform”, remetia à sua aparência externa. A
palavra “tectônica” exprimiria a tensão dialética entre esses dois
aspectos da forma, referindo-se ao modo como a aparência traduz a
essência.{12} Para Bötticher, as formas deviam obedecer ao material e
à estrutura e, ao mesmo tempo, demonstrar seu sistema e sua
operação. Poucos anos depois, outro arquiteto alemão, Gottfried
Semper, refinou ainda mais a noção de tectônica, empurrando-a
para o centro dos debates sobre arquitetura em seu livro Der Stil in
den technischen und tektonischen Kunsten [O estilo nas artes
técnicas e tectônicas], de 1860. Para Semper, cada tipo de material
demandava técnicas específicas (por exemplo, modelagem para a
cerâmica, carpintaria para a madeira, tecelagem para as fibras); e as
formas finais seriam a expressão de como a técnica incide sobre o
material. Embora Semper tenha partido de termos ligeiramente
diferentes dos de Bötticher – Werkform (forma operacional) e
Kunstform (forma artística) –, a palavra “tectônica” continuava a ser
empregada para explicar a dinâmica dialética do processo de
significação formal.{13}

A importância do conceito de tectônica reside exatamente
naquilo em que ele desloca a discussão da forma em si, estática,
para sua capacidade de expressar qualidades dinâmicas, enraizadas
em processos. Forma não é um quantum estável, eterno e
inalterável desde sempre, mas o fruto de uma transformação.
Quando se compreende a lógica segundo a qual as formas são
constituídas, compreende-se também que elas são passíveis de
mudança e de adquirirem novos significados. No caso dos edifícios,
por exemplo, a tensão entre estrutura e aparência é constante.
Quando se preserva a fachada de um prédio antigo, mas altera-se



completamente sua planta e sua disposição interior, a forma
continua a mesma? Por meio do uso e do envelhecimento, os
objetos arquitetônicos sofrem frequentemente transformações
importantes. O que ontem era banco, hoje virou centro cultural; o
cinema vira igreja, e assim por diante. É claro que a mudança de
uso não altera a forma, forçosamente. Mas, será que a forma do
edifício continua a expressar os mesmos significados,
independentemente de seu uso? Em alguns casos, o edifício que
simbolizava modernidade, meio século atrás, hoje é uma velharia em
ruínas; enquanto uma modesta casa de família de cem anos atrás
hoje é valorizada como patrimônio histórico. Deixemos para
aprofundar essa questão mais adiante, no primeiro capítulo.

As formas dos artefatos não possuem um significado fixo, mas
antes são expressivas de um processo de significação – ou seja, a
troca entre aquilo que está embutido em sua materialidade e aquilo
que pode ser depreendido delas por nossa experiência. Por um lado,
as formas concretizam os conceitos por trás de sua criação. Para
empregar um termo corrente hoje, os artefatos obedecem a uma
“lógica construtiva”, a qual é a soma das ideias contidas em seu
projeto com seus materiais e condições de fabricação. Por outro
lado, formas e artefatos são passíveis de adaptação pelo uso e
sujeitos a mudanças de percepção pelo juízo. Quando um garfo
antigo de prata é entortado e soldado nas pontas para fazer uma
pulseira, algo importante ocorre em termos de significação. Embora
ele não deixe de ser reconhecível como garfo, ele já não serve para
seu uso original e nunca mais será visto como apenas um talher. Se
o processo envolve alguma distorção maior de sua configuração (por
exemplo, alisamento da superfície), e não apenas de sua estrutura
(a ação de entortá-lo, no caso), a descaracterização formal poderá
ser ainda mais drástica. Tais transformações e usos híbridos são
extremamente reveladores da natureza profunda da relação entre
forma e significado. Consideraremos isso mais detidamente no
segundo capítulo.

O que muitas vezes nos escapa, por conta da relativa brevidade
de nossa existência humana, é o quanto os artefatos se
transformam no tempo e, o que é ainda mais difícil de dimensionar,



o quanto os tempos mudam. Quando a pintura mural da Santa Ceia,
de Leonardo da Vinci, terminou de ser restaurada em 1999, após 21
anos de trabalho, surgiu uma controvérsia internacional com relação
à intervenção realizada. Segundo alguns especialistas, as cores e as
formas teriam sido gravemente alteradas pelos restauradores,
prejudicando a apreensão correta da obra. Os restauradores, por sua
vez, contestaram isso, alegando terem devolvido a pintura a algo
próximo ao seu estado original. Considerando que o artista concluiu
o trabalho em 1498 e que, nos quinhentos e poucos anos desde
então, o local sofreu infiltrações, invasões e até bombardeio, e que a
pintura fora sujeitada a pelo menos três restaurações anteriores, fica
muito difícil determinar qual teria sido sua aparência primitiva.
Mesmo que a conhecêssemos, por meio de algum registro paralelo
(no caso, existem cópias contemporâneas), será que teríamos a
capacidade de compreender exatamente o que o artista quis dizer
quando a pintou? Será que teríamos olhos para ver o que os
espectadores viram à época? A melhor resposta que temos, em
termos históricos, é não. O olhar é também sujeito a transformações
no tempo, e aquilo que depreendemos do objeto visto é
necessariamente condicionado pelas premissas de quem enxerga e
de como se dá a situação do ato de ver. Ou seja, o olhar é uma
construção social e cultural, circunscrito pela especificidade histórica
do seu contexto.{14}

Por tudo que se pode observar e deduzir sobre a história do
olhar, recuperar o modo de ver de outra época é tarefa das mais
difíceis. Os tempos mudam, e muda com eles o significado das
coisas que parecem fixas. No mundo de hoje, onde o tempo parece
andar cada vez mais depressa, os significados ficam ainda menos
estáveis. Determinar o significado de um artefato atualmente é
tarefa tão escorregadia quanto atirar numa lebre correndo em zigue-
zague a partir de um carro desgovernado que transita por uma
ponte móvel. O tiro certeiro depende do cálculo preciso e
instantâneo de todas as forças, velocidades e movimentos. Se essa
comparação parece remeter ao mundo dos desenhos animados e
dos videogames, não é à toa. A abrangência crescente do mundo



virtual e seu impacto sobre a visualidade – por meio de processos de
manipulação, simulação e emulação – tende a redefinir todos os
parâmetros para a discussão da forma. É sobre este admirável
mundo novo, e ainda relativamente desconhecido, que irá versar o
terceiro capítulo deste livro.

COMPRESSÃO E COMPLEXIDADE
Nos últimos cinquenta anos, vêm ocorrendo mudanças

importantes na maneira como experimentamos tempo e espaço.
Escrevendo em 1989, o geógrafo britânico David Harvey propôs a
noção de uma “compressão do tempo-espaço” que estaria afetando
as percepções culturais desde os anos 1960, constituindo a base
daquilo que ele batizou de “condição pós-moderna”.{15} Dentre as
características mais marcantes dessa compressão estaria a
perturbação de uma série de relações de significado antes
consideradas estáveis. Quando Harvey escreveu esse texto, é
possível que ele o tenha feito com uma máquina de escrever. Na
melhor das hipóteses tecnológicas, ele o digitou em computador
pessoal operacionalizado por uma das duas então novas plataformas
“amigáveis”, ou seja, providas de interface gráfica: o sistema Mac
OS, introduzido em 1984, ou seu concorrente Windows, de 1985. É
possível que seu computador ainda não possuísse nem HD, operando
a partir da inserção contínua de muitos disquetes. É certo que ele
não dispunha de acesso a internet. No ano em que o livro foi
publicado, inventava-se a world wide web (www), face pública da
internet, cujo uso só viria a se tornar corrente cinco ou seis anos
depois.

Se em 1989, ano da queda do Muro de Berlim e da introdução
da www, a tal compressão tempo-espaço já era um fenômeno
identificável, o que se pode dizer dos vinte e poucos anos desde
então? As pessoas que nasceram após essa data cresceram
acostumadas a fazer muitas coisas ao mesmo tempo (o chamado
multitasking) e a participar de vários fóruns simultaneamente (por
meio da telepresença). Se eu falo ao celular (a segunda geração de
telefonia móvel, digital, foi introduzida em 1991) com um amigo na
mesma cidade, enquanto digito uma mensagem eletrônica para



outro amigo do outro lado do mundo, é provável que as duas
comunicações decorram mais ou menos dentro do mesmo
parâmetro de instantaneidade. O que não impede que eu fique
impaciente se algo der errado. Posso fotografar um incidente com
meu celular e, usando o mesmo aparelho, postar a imagem na rede
quase imediatamente. A possibilidade de realizar transições muito
rápidas entre material e imaterial é um dos fenômenos mais
marcantes da atualidade. Em alguns casos, a agilidade com que o
imaterial pode ser capturado e transmitido torna supérflua sua
materialização. É o caso das fotografias digitais, que são cada vez
mais clicadas, porém menos impressas.

Qual o impacto dessas transformações múltiplas e rápidas sobre
um campo como o design, tradicionalmente pautado pela fabricação
de artefatos materiais? Entra em questão a relação entre
materialidade e imaterialidade, coisa e não coisa.{16} Não deixa de
ser um desdobramento previsível da velha cisão entre forma e
informação, dobradinha reconhecida nos meios de design há muitas
décadas. Afinal, um dos primeiros escritórios de design no Brasil
chamava-se, justamente, forminform (com f minúsculo, e sem
espaço), o que demonstra o quanto o continuum entre coisa e não
coisa sempre foi questão preponderante para quem pensa o objeto
em sua dimensão industrial. É curioso observar que, no exato
momento em que alguns artistas brasileiros teorizavam o “não
objeto”, no final dos anos 1950, em função da arte concreta, os
debates sobre design passavam para uma esfera de ação organizada
pela sociedade civil. Ainda falta analisar com profundidade esse
momento histórico, e os muitos desdobramentos de um radical
questionamento conceitual da forma que redundou,
paradoxalmente, num formalismo que até hoje enreda muitas
manifestações de arte, design e até poesia.{17}

Talvez a principal lição para o design – plenamente recebida e
assimilada na prática dos designers brasileiros nos últimos vinte
anos – seja a de que não existem receitas formais capazes de
equacionar os desafios da atualidade. Não são determinados
esquemas de cores e fontes, proporções e diagramas, e muito



menos encantações como “a forma segue a função”, que resolverão
os imensos desafios do mundo complexo em que estamos inseridos.
Seria cômico sugerir, ao projetar um eletrodoméstico, que despojá-lo
de ornamento é mais importante do que minimizar seu impacto
ambiental. Seria cruel, quase obsceno, propor que arejar a mancha
de texto de uma página é uma boa maneira de tornar a leitura mais
acessível, num país onde não se lê por opção e falta de opção.
Parecem caricaturas maldosas, exageradas a ponto de se tornarem
irrelevantes, mas estas são afirmações não muito distantes de um
raciocínio que ainda prevalece em muitas faculdades de design. A
conclusão deste livro traz algumas considerações sobre o ensino,
fundamentadas em anos de prática pedagógica e passagens por
diversas escolas que pretendem formar designers no Brasil.
Precisamos urgentemente rever nosso ensino de design, para que
ele recupere um pouco do atraso considerável que o separa do meio
profissional, do mercado de trabalho, das indústrias e das reais
condições de vida em nosso país. Diferentemente de meio século
atrás, quando as novas escolas de design se propunham a ser
laboratório de inovação e pensamento, a universidade é hoje o elo
mais fraco da complexa cadeia produtiva de design.

Resumindo o cenário atual, pode-se dizer que as perspectivas
são boas porque os desafios são enormes. Há trabalho, e muito,
para quem tiver disposição e imaginação para se lançar a novas
empreitadas. Primeiro passo: abdicar da premissa de que os
problemas são simples. Se você tem uma resposta pronta, é
provável que não tenha entendido direito a pergunta. Aprofundar a
análise do problema, antes de propor soluções, é uma velha e boa
máxima das metodologias de projeto que ainda retém toda a sua
validade. Segundo passo: abdicar da premissa de que os problemas
são insolúveis. Uma das grandes vantagens de reconhecer a
complexidade do mundo é compreender que todas as partes são
interligadas. Sendo assim, as ações de cada um juntam-se às ações
de outros para formar movimentos que estão além da capacidade
individual de qualquer uma de suas partes componentes. Não é
responsabilidade dos designers salvar o mundo, como clamavam as
vozes proféticas dos anos 1960 e 1970, até porque a crescente



complexidade dos problemas demanda soluções coletivas. De todo
modo, ninguém sabe exatamente o que quer dizer “salvar o mundo”
hoje em dia. Caso você tenha a resposta pronta, volte para o
primeiro passo, acima.

Reconhecer a complexidade do sistema já é um grande avanço.
Se todos adquirirem alguma consciência do tamanho e do intricado
das relações que regem o mundo hoje, será possível caminhar
coletivamente em direção a um objetivo, seja qual for. O grande
inimigo é sempre a ignorância, e as ideias preconcebidas que
derivam da falta de exercício do pensamento. Enquanto uns separam
vidros e latinhas para reciclar, outros despejam toneladas de esgoto
ao mar – isto, numa mesma cidade, quando não no mesmo bairro
ou condomínio. Enquanto uns se recusam a comer carne, por estima
à vida em todas as suas formas, outros despejam toneladas de
explosivos sobre populações inteiras – isto, muitas vezes, com
origem num mesmo país ou cultura. Enquanto uns negociam
aumentos salariais ou redução da jornada de trabalho, outros
empregam multidões de trabalhadores em regime de quase
escravidão, do outro lado do planeta, para suprir o apetite insaciável
por mercadorias baratas. São comparações injustas? Conexões
despropositadas? Em termos históricos, o grande trabalho do design
tem sido ajustar conexões entre coisas que antes eram desconexas.
Hoje, chamamos isso de projetar interfaces. Trata-se, contudo, de
um processo bem maior e mais abrangente do que imagina o
projetista sentado à sua estação de trabalho. A parte de cada um é
entender sua parte no todo.



1
CONTEXTO, MEMÓRIA, IDENTIDADE
O OBJETO SITUADO NO TEMPO-ESPAÇO



 
Talvez a imobilidade das coisas ao nosso redor lhes seja imposta

pela nossa certeza de que tais coisas são elas mesmas e não outras,
pela imobilidade de nosso pensamento em relação a elas. [Marcel
Proust, Em busca do tempo perdido, 1913.]{18}

 
A IMOBILIDADE DAS COISAS
Temos o costume de dividir os artefatos em duas categorias:

móveis e imóveis. Essa divisão, aceita a ponto de nem pararmos
para pensar nela, está na base da separação que o senso comum faz
entre arquitetura e design, entre outras coisas. Mas, será que
existem mesmo objetos imóveis?

(Repare que não estamos falando de objetos naturais. É bom
introduzir logo a distinção entre objeto e artefato, que será
importante ao longo deste livro. Uma montanha, uma pedra ou uma
árvore são objetos, mas não artefatos. Artefato é um objeto feito
pela incidência da ação humana sobre a matéria-prima: em outras
palavras, por meio da fabricação. Sua raiz etimológica está no latim
arte factus, “feito com arte”; e ela está na origem do termo
“artificial”, ou seja: tudo aquilo que não é natural.)

Feito o parêntese, voltemos à pergunta, devidamente
reformulada: será que existem mesmo artefatos imóveis?

Pelo senso comum em que se emprega o termo, é claro que
existem! É só abrir o jornal aos domingos e ver os classificados
anunciando centenas de imóveis para vender e alugar. Não resta
dúvida de que tais imóveis diferem, no sentido econômico, de outros
bens, chamados móveis. É igualmente evidente que um imóvel é
dificilmente deslocado do seu lugar, fisicamente. Embora seja até
possível transportar uma casa ou alguns edifícios de um ponto para
outro, isso é tão inesperado que representa aquele tipo célebre de
exceção que confirma a regra. Porém, vamos considerar a questão
de modo menos literal e menos restrito. Mesmo que aceitemos que
os imóveis são geralmente fixos no espaço, será que eles detêm a
mesma imobilidade no tempo? Ou seja, será que existem artefatos
que permanecem estáveis, incólumes, diante da passagem dos
anos? De imediato, vêm à mente construções muito antigas, como



as pirâmides do Egito ou as muitas ruínas de civilizações passadas. É
por aí mesmo que precisamos pensar. Se quisermos questionar a
imobilidade dos artefatos, é bom que comecemos por aqueles que
permanecem há mais tempo entre nós.

No caso brasileiro, um imóvel bem antigo é a construção
conhecida hoje como os Arcos da Lapa. Famoso cartão-postal do Rio
de Janeiro, os Arcos foram construídos por volta de 1740 para
levarem água de sua fonte na Mata Atlântica, no bairro conhecido
como Silvestre, até o atual Largo da Carioca, no velho centro da
cidade. Lá, a água desembocava em uma grande estrutura, hoje
destruída: um chafariz com dezesseis bicas para abastecer as
necessidades da população. Originalmente, portanto, os Arcos foram
concebidos como aqueduto. Como sabe qualquer pessoa que já
visitou o Rio, hoje servem como viaduto – caminho para o pitoresco
bondinho que conduz seus passageiros para o bairro de Santa
Teresa, passando por cima dos Arcos. De aqueduto para viaduto: é
uma mudança e tanto de função! Essa transição ocorreu no ano de
1896, quando a antiga estrutura do aqueduto, caído em desuso, foi
aproveitada para colocar os trilhos do então novíssimo bonde
elétrico.

Muito bem, argumentarão os recalcitrantes: o artefato foi
desviado de sua função original, mas nem por isso deixou de ser o
que era. Chame-se ele de aqueduto ou viaduto, continua a ser a
mesma estrutura de pedra e cal, com as mesmas propriedades
físicas e linhas construtivas. Conforme a famosa frase de
Shakespeare, em Romeu e Julieta: “se a rosa tivesse outro nome,
ainda assim teria o mesmo perfume”. A rosa e o perfume, talvez.
Quanto ao texto de Shakespeare (mal transposto do inglês
elisabetano para o português moderno), os Arcos da Lapa e todos os
outros objetos mediados por qualquer sistema simbólico certamente
que não! No caso, a mudança de nome é indicativa de uma
transformação mais profunda, que afeta até mesmo a estrutura de
pedra e cal. Tudo aquilo que parece, aos nossos sentidos, sólido e
imutável – como as construções muito antigas, por exemplo – quase
sempre desmancha nos ares do tempo. Mostre-me um edifício novo,
diz o historiador, e eu lhe mostrarei o princípio de uma ruína.



Detemo-nos mais um pouco sobre o exemplo dos Arcos da
Lapa, bastante instrutivo. O que podemos descobrir sobre esse
artefato, somente pelo olhar? Quem se posta diante dele, e toma
distância para observá-lo por inteiro, depreende certas conclusões
inescapáveis: é grande, é imponente, é sólido, é regular em suas
proporções. Tais qualidades podem parecer permanentes, imutáveis;
contudo, seria tão surpreendente assim descobrir que não o são?
Basta investigar um pouquinho a história dos Arcos para saber que
todas as qualidades aqui citadas são relativas. É grande? Pois saiba
que já foi maior. Tanto no sentido concreto – uma pequena parte da
estrutura original foi demolida pelas sucessivas reformas urbanas
que levaram ao desmonte do Morro de Santo Antônio e à construção
do viaduto rodoviário vizinho – quanto no sentido figurado – a
construção de vários prédios muito altos no entorno do monumento
acabou por apequenar os Arcos. É imponente? Já o foi bem mais, ao
longo dos séculos distantes em que reinou absoluto como maior
edificação da cidade. Já o foi menos, também, durante o período em
que se viu engolido, praticamente, pelo bairro da Lapa que cresceu
ao seu redor. Durante a maior parte dos séculos XIX e XX, nem sequer
era possível postar-se diante do monumento e observá-lo por inteiro,
por conta do grande número de edifícios que se aglomeravam ao
seu redor, de ambos os lados.

Até aí, tudo bem, ainda insistirão alguns. “Grande” e
“imponente” são juízos relativos, que só existem por comparação. E



quanto às qualidades físicas do artefato? Não há dúvida de que ele
seja sólido e regular. Será que não? Talvez surpreenda saber que as
duas fileiras de arcadas, uma encimando ordeiramente a outra,
deram lugar a dois imensos arcos, abertos respectivamente nos
séculos XIX e XX para acomodar a passagem de ruas mais largas. A
existência desses arcos maiores, durante décadas, põe em questão a
percepção que temos da solidez e da regularidade do monumento.
No mínimo, essas intervenções ocorridas relativizam a impressão de
permanência. O fato de que, hoje restaurado, ele tenha alguma
semelhança com sua feição original não anula as transformações
sofridas. Mudar de volta é, mesmo assim, mudar. Aliás, este é o
dilema mais profundo do campo da conservação-restauração: a
plena consciência de que o passado não se recupera.

Quando falamos na feição original dos Arcos, referimo-nos
exatamente a quê? Ninguém que é vivo hoje pôde observar o local
cem ou duzentos ou trezentos anos atrás. Os mais velhos entre nós
talvez se recordem dos Arcos como eles aparecem na capa do disco
O famoso Trio de Ouro, de 1955, onde ainda se vê um dos grandes
arcos, posteriormente restaurado. Na memória dessas pessoas, a
feição original dos Arcos era essa, diferente da aparência atual. Será
que podemos qualificar como original aquilo que é apenas uma
etapa transitória de um longo processo de existência? Certamente
que não. Precisamos recorrer então aos historiadores, e estes
recorrem, por sua vez, às fontes históricas – evidências e vestígios
capazes de nos informar sobre aquilo que não tivemos ocasião de
presenciar. Por meio da pesquisa, reza o senso comum, podemos
chegar a um consenso sobre como teriam sido os Arcos em seu
momento de origem. Até certo ponto, isso é verdade. Sobretudo,
quando se enfatiza a importância da palavra “consenso”. O problema
é que as fontes históricas são diversas, dispersas e precisam ser
encontradas, compiladas e interpretadas. Não é um processo
simples ou autoevidente; e só quem entende muito pouco do
assunto acha que a história é algo conclusivo ou irrefutável.



Vamos às fontes. Sabe-se, a partir dos documentos escritos,
que os Arcos de hoje nem sequer correspondem à construção inicial.
Um primeiro aqueduto, inaugurado sob o governo de Ayres de
Saldanha (1719-25), teria seguido traçado um pouco diferente, mas
foi rapidamente suplantado pela estrutura que ainda sobrevive,
inaugurada sob o governo de Gomes Freire de Andrade (1733-63).
Em matéria de fontes visuais, uma das imagens mais antigas de que
temos conhecimento é o quadro hoje nomeado Vista da Lagoa do
Boqueirão e do aqueduto de Santa Teresa (à direita), provavelmente



de autoria de Leandro Joaquim e pintado por volta de 1790.{19}

Considerando-o um documento visual produzido por um artista
contemporâneo à época da construção original, podemos tomá-lo
como ponto de partida para analisar as muitas diferenças entre o
artefato que conhecemos e as transformações pelas quais passou.
Comparada a uma fotografia atual, a imagem traz duas informações
surpreendentes relativas às características físicas dos Arcos. A
primeira é a confirmação de que o traçado, as proporções e a
volumetria atuais correspondem, grosso modo, ao que aparece no
quadro antigo. A segunda é que os Arcos não necessariamente
foram sempre de cor branca. Começa o jogo dos sete erros.

Será que os Arcos eram marrons originalmente? Será que
podemos confiar no quadro como fonte de informação? Afinal, o
pintor pode ter optado pela cor marrom por motivos outros além da
precisão topográfica. Digamos, por exemplo, que seu compromisso
maior fosse com o equilíbrio cromático da composição. Para sanar
esse tipo de dúvida, os historiadores costumam recorrer à
comparação entre fontes de uma mesma época. Outra imagem bem
antiga dos Arcos é uma aquarela do inglês William Alexander, The
Aqueduct at Rio de Janeiro, de 1792, no qual o monumento aparece
com cor acinzentada. Em seguida, essa aquarela foi usada como
modelo para uma gravura em que o aqueduto é representado
branco, a qual saiu publicada em livro em 1806.{20} Essa gravura, por
sua vez, deu origem a uma série de cópias em que os Arcos
aparecem ora brancos, ora acinzentados, ora amarronzados. O fato
de os gravadores responsáveis por essas reproduções nunca terem
visitado o Rio de Janeiro, mas apenas visto representações de sua
paisagem, contribuiu para aumentar o nível de discrepância. Numa
época em que poucas pessoas viajavam e não existia fotografia,
eram bem diferentes as exigências com relação à verossimilhança
das imagens. Já nas muitas representações dos Arcos geradas após
a década de 1840, o monumento costuma aparecer branco ou
branco acinzentado.



Nota-se, de imediato, que é limitado o grau de confiabilidade
que podemos atribuir a uma fonte qualquer. Mesmo as fotografias
mostram apenas aquilo que está dentro do campo visual recortado
por seu enquadramento, e são tão sujeitas à manipulação quanto
qualquer desenho ou pintura. Mas, o que isso nos diz sobre a tal
imobilidade dos objetos, questão que deu origem a toda essa
discussão? A essa altura, os leitores de índole mais prática devem
achar que estamos fugindo do assunto. Tais escorregadelas de
sentido e deslizamentos de significado não seriam problema restrito
ao mundo das representações visuais? Apenas mais um sintoma
daquilo que o pintor René Magritte chamava de “a traição das
imagens”? Se os Arcos um dia foram marrons ou cinzas, e veio
alguém e os pintou de branco, que diferença isso faz? Eles não
continuam a ser os mesmos, independentemente da cor?

A mudança de cor – ou pelo menos de sua representação –
reflete outra transformação bem mais importante: a do modo como
o objeto é percebido por seus usuários. Em uma palavra, a
experiência do artefato. Nas imagens produzidas para um público
estrangeiro que provavelmente nunca veria o lugar, a cor do
monumento era apenas um detalhe subordinado no todo da
composição. Não tinha maior importância, portanto, para a fruição
daquela imagem e para a compreensão de seu sentido maior. Será



que isso faz diferença para a apreensão direta do artefato, em
primeira mão? Formulada a pergunta de modo diverso, a imagem
que se faz do objeto afeta a compreensão do seu sentido? No
mundo moderno, regido por mídias e sistemas de comunicação, a
resposta só pode ser sim.

Quantos lugares, coisas, situações, até pessoas, são conhecidos
prioritariamente por meio de imagens? Vale exemplificar, por
questão de clareza. Quantos leitores deste livro já observaram leões
selvagens na natureza, já caminharam pelo topo da muralha da
China ou já pilotaram um carro de Fórmula 1? Poucos. No entanto,
todos certamente possuem uma imagem mental dessas
experiências. Isso é significativo. Além do mais, o contexto em que
se adquiriu essa imagem mental (no cinema, lendo um livro, vendo
televisão) não deixa de ser uma experiência também, de outra
natureza, bastante distinta da vivência imediata. No dia em que
surgir uma oportunidade de concretizar, ao vivo, qualquer uma
dessas aventuras, a experiência direta será colorida – ou seja,
mediada – pela imagem mental preexistente. Quando se pensa que
a maioria das pessoas que têm conhecimento dos Arcos – ou de
qualquer outro artefato, por sinal – o têm por vias indiretas, tem-se
a dimensão da devida importância das imagens.

Mesmo para quem só tem conhecimento direto de um artefato,
sem mediação (se é que isso ainda é possível), a experiência do
objeto é sempre delimitada por costumes e convenções. Voltemos às
imagens. Existe mais um fator decisivo, pelo menos, a ser
depreendido da comparação entre aquela atribuída a Leandro
Joaquim e aquela feita por William Alexander. Na primeira, os Arcos
aparecem vistos “de frente”, com o Convento de Santa Teresa à
esquerda; na segunda, por “de trás”, com o mesmo convento à
direita. A definição de frente e fundo, esquerda e direita, é relativa,
evidentemente. Não existe nada na natureza que defina um lado do
objeto como sendo prioritário em relação aos outros. A noção de
posição está no olhar do observador, que, portanto, é definida por
sua formação cultural. Nenhum carioca, se perguntado, hesitará em
responder que a frente dos Arcos é aquele aspecto que aparece na
figura da página 53. Numa cultura formada, historicamente, a partir



da chegada à terra pelo mar, o olhar para a paisagem tende a se
dirigir nesse mesmo sentido: do litoral para o interior. Assim, a
perspectiva frontal dos Arcos é definida por um observador
hipotético que se posta de costas para o mar, olhando para a cidade.
O pintor brasileiro do primeiro quadro sabia disso, mesmo que
intuitivamente, e escolheu o ponto de vista que fundaria a tradição
iconográfica de representar os Arcos a partir do atual Largo da Lapa.
Foi preciso um olhar forasteiro, não comprometido com a cultura
local, para inaugurar a inversão dessa perspectiva.

FATORES CONDICIONANTES DO SIGNIFICADO
Vamos tentar pôr um pouco de ordem nesta discussão, antes

que ela se desdobre irremediavelmente em muitas outras. Tocamos,
até agora, em seis fatores que condicionam o significado do artefato,
possuindo a capacidade de modificar a suposta imobilidade ou
fixidez de sua natureza essencial (o que os filósofos chamariam de
sua “ontologia”). Três desses fatores estão ligados à situação
material do objeto, e três outros estão ligados à percepção que se
faz dele. Os da primeira categoria são: “uso”, “entorno” e “duração”.
Os da segunda categoria são: “ponto de vista”, “discurso” e
“experiência”. A rigor, é arbitrária a divisão desses fatores em duas
categorias, pois eles incidem uns sobre os outros de modo
complexo, gerando o quantum eminentemente fluido e instável que
entendemos como significado. Contudo, para fins didáticos, há
sentido em desmembrá-los e considerar um de cada vez. Antes
disso, cabe ressaltar um ponto que deveria ser autoevidente:
significado, em última instância, reside unicamente na percepção
dos usuários (sendo quem faz, o autor ou criador, considerado
usuário também). Sem um sujeito capaz de atribuir significado, o
objeto não quer dizer nada; ele apenas é. A apreensão de todos os
fatores citados deriva da relação entre usuários e artefatos, numa
troca de informações e atribuições que se processa de modo
contínuo. Em última instância, é a comunidade que determina o que
o artefato quer dizer.

O impacto do fator “uso” fica muito claro no exemplo dos Arcos.
Quando o artefato deixou de ser aqueduto e passou a ser usado
como viaduto, essa mudança alterou de modo importante seu



significado, até mesmo em termos formais. É notável o fascínio que
a visão do bonde passando por cima dos Arcos tem exercido sobre
artistas, fotógrafos e cineastas, gerando inúmeras representações
desse tema. Nas imagens geradas por processos manuais, como
desenho ou pintura, revela-se uma tendência de exagerar o
tamanho do bonde, atribuindo-lhe importância visual maior do que
aquela que corresponderia às proporções físicas exatas. No caso do
bonde passando por cima dos Arcos, equilibrado vertiginosamente
sobre o caminho alto e estreito, o inusitado do uso surpreende, pesa
e acaba por colorir as percepções. “Uso” é uma palavra que abrange
as noções interligadas de operacionalidade, funcionamento e
aproveitamento. Nesse sentido, aproxima-se da palavra “função”,
comumente empregada para descrever o papel a ser desempenhado
por um artefato nas relações sociais. Contudo, a palavra uso é mais
adequada, porque não pressupõe que um artefato qualquer tenha
uma única vocação, como é frequentemente o caso quando se fala
em sua “função”. Conforme veremos mais adiante, no terceiro
capítulo, é quase sempre mais correto falar em “funções” do que em
“função”.

O impacto do “entorno” sobre o significado do artefato talvez
seja menos explícito. No exemplo dos Arcos, mesmo que a estrutura
e a aparência do monumento tenham permanecido estáveis por
longos períodos, tudo à sua volta mudou. Os registros visuais mais
antigos evidenciam que existe desde muito o hábito de construir
outros edifícios em torno do aqueduto. Já nas primeiras décadas do
século XIX, aglomeravam-se ali, de ambos os lados, bom número de
casas, conforme indicam uma série de imagens conhecidas. O bairro
da Lapa foi crescendo, crescendo; e, ao final do século XIX, não resta
dúvida de que os atuais Arcos se encontravam rodeados de um
casario denso e compacto, o qual se aproximava o máximo possível
do antigo aqueduto e, em alguns casos, chegava a se apoiar nele,
tirando proveito estrutural de sua solidez construtiva.

Na década de 1940, esse casario havia atingido tamanha
densidade, com o aparecimento dos primeiros edifícios altos, que
começava mesmo a ofuscar o velho viaduto. Os registros
fotográficos que possuímos dessa época são invariavelmente tirados



dos morros vizinhos ou de outro ponto distante, pois não existia
mais a possibilidade de descortinar a construção inteira a partir do
nível do chão. O resultado é que o artefato, antes monumental e
imponente, como aparece nas representações antigas, passou a ser
percebido por golpes de vista fragmentados, ou seja, como menos
do que sua totalidade. Um registro inusitado de sua aparência nessa
época, ao nível do chão, é o cenário da peça Feira livre, de 1941, em
que a imagem cenográfica dos Arcos aparece comprimida entre
prédios e barracas, mais fragmento do que monumento.{21}

A partir dos anos 1950, esse processo começou a se inverter. A
derrubada sucessiva de quarteirões inteiros – primeiramente, do
lado de trás e, depois, à frente – devolveu os vazios ao espaço em
torno dos Arcos, retomando um pouco a antiga monumentalidade.
Na década de 1970, com a reabertura do Largo da Lapa, completou-
se o ciclo de bota-abaixo, culminando em um retorno parcial à
situação de duzentos anos antes. Quase por paradoxo, já que não
era essa a intenção, a destruição do tecido urbano resultou na
recuperação de uma qualidade originária perdida ao longo dos
séculos. Ao compararmos a imagem atribuída a Leandro Joaquim
com a vista que se tem hoje dos Arcos, é surpreendente constatar
que voltou a existir a ampla perspectiva descortinada sobre o
monumento, e que essa continuidade se fez por meio de tantas e
tão drásticas mudanças na paisagem.

Todas essas transformações, ligadas não somente ao uso e ao
entorno, mas também à própria condição física do artefato (estado



de conservação), estão relacionadas com o terceiro fator citado:
“duração”. Para entender o significado de um artefato com qualquer
profundidade é preciso saber o que já se passou com ele ou, no
caso de um artefato móvel, por onde ele passou.{22} A existência de
qualquer objeto decorre dentro de um ciclo de vida que comporta
desde sua criação até sua destruição. Quanto mais tempo ele
consegue resistir – ou seja, manter-se íntegro e reconhecível –
maior será a chance de incidirem sobre ele mudanças de uso e de
entorno. Alguns artefatos, como os Arcos, sobrevivem por muito
mais tempo do que seus criadores e fabricantes e estão sujeitos,
portanto, à atribuição de significados por gerações sucessivas de
usuários, cujas opiniões e juízos podem variar imensamente. Quem
observa hoje o velho monumento e o aprecia como patrimônio
histórico não compartilha quase nada com os olhares lançados sobre
ele no momento de sua inauguração.

Os juízos dos usuários nos remetem à segunda categoria de
fatores condicionadores do significado. O primeiro deles é “ponto de
vista”. Já se falou sobre a percepção cultural que leva as pessoas a
acharem que estão à frente ou atrás do artefato. Claramente, essa é
uma questão de ponto de vista: ou seja, literalmente, o local onde o
observador se posta para olhar o objeto. A rigor, em termos lógicos,
qualquer ponto de vista é igualmente plausível e importante para a
compreensão do artefato. Porém, se alguém for ao museu e quiser
ver somente os versos dos quadros, isso é percebido como estranho.
O fato é que elegemos perspectivas melhores ou piores, corretas ou
erradas, e formamos uma hierarquia de modos de ver. Essas
hierarquias são constituídas culturalmente, ao longo dos anos. Um
dos principais desafios das artes visuais é o de formar, deformar e
transformar o olhar. No caso dos Arcos, o ponto de vista escolhido é
capaz de alterar profundamente o significado do artefato. A vista de
quem passa por cima do monumento, no bonde, é bem diversa da
de quem passa por baixo, a pé; e essa mudança de perspectiva
modifica de modo significativo a experiência que se tem. Importa
muito se o objeto é visto de longe ou de perto, de cima ou de baixo,
no todo ou em parte. Sempre que se investiga o significado de um



artefato, é preciso perguntar: quem olha? A partir de onde?
Procurando o quê?

O fator “discurso” refere-se ao modo como o ponto de vista de
cada um encontra sua tradução para outros. Se eu for uma pessoa
muito independente, posso descobrir por conta própria o ponto de
vista que me convém, mas como faço para comunicar essa minha
preferência a outras pessoas com as quais, porventura, eu queira
dividir minha experiência? Torna-se necessário representar a
experiência por meio de linguagens (verbais, visuais ou outras), e as
representações necessariamente agregam sentidos e afetam a
compreensão do artefato. Vimos, no caso do desenho de William
Alexander e suas cópias, como as imagens podem gerar outras
imagens, formando cadeias de enunciados que se perpetuam quase
sem se reportarem mais, de modo direto, ao artefato que deu
origem ao processo. Quem se der ao trabalho de juntar os
enunciados gerados, terá uma noção do repertório discursivo que
cerca o objeto.

Hoje, mais do que nunca, na chamada “era da informação”, é
praticamente impossível chegar a qualquer objeto sem passar antes
pelo repertório – ou seja, sem alguma noção dos discursos que
moldam seu significado e uma ideia preconcebida de como será sua
experiência. Qual foi a última vez que você, leitor, assistiu a um filme
sem nenhuma noção do que se tratava? Sem saber o nome do
diretor ou de um ator, sem ter lido uma sinopse ou crítica, sem ter
inspecionado o cartaz do filme, sem saber sequer o título ou o
gênero em que se enquadrava? O discurso circundante é quase
sempre um patamar de acesso necessário para chegar a um objeto
qualquer. Numa sociedade em que as informações são onipresentes,
a própria independência do ponto de vista só pode ser conquistada
pelo muito conhecimento dos discursos que cercam a situação, e
nunca por sua ausência. Mesmo assim, trata-se de uma
independência relativa.

O último fator citado, “experiência”, é o mais resistente a todas
essas influências externas. Quando se fala em experiência, a
referência é aquilo que é íntimo e imediato na relação de cada um
com o artefato em mãos. Afinal, se acho os Arcos bonitos ou feios,



graciosos ou lúgubres, ou outra coisa qualquer, isso corresponde a
uma vibração interna que, em algum nível, é só minha. Agora, essa
relação íntima e imediata é necessariamente condicionada por todas
as outras experiências antecedentes que fazem com que eu seja
“eu” – incluídas aí minhas experiências anteriores com o mesmo
artefato. Se gosto de história e arquitetura, por exemplo, se conheço
outros aquedutos antigos, em outros lugares, é provável que eu
tenha uma predisposição para olhar e experimentar os Arcos de
modo diverso de quem não se interessa por nada disso. Se conheço
os Arcos de longa data, se estou acostumado a passar por eles
diariamente e conheço-os intimamente, de todos os pontos de vista
possíveis e por meio de muitos discursos acumulados e sobrepostos,
minha experiência do artefato será muito diferente da experiência de
quem olha para o objeto pela primeira vez. Por todos esses motivos,
e outros ainda, a experiência é um dos fatores mais determinantes
do significado.

Foi dito anteriormente que é artificial a divisão desses fatores
em categorias, que todos operam juntos, incidindo um sobre o
outro. Sem dúvida, isso é verdade. A separação deles é apenas um
exercício reflexivo, com a finalidade didática de enfatizar a
importância de cada aspecto subjacente àquilo que entendemos
como significado. A interdependência deles fica ainda mais clara
quando introduzimos um último fator que incide sobre todos os
outros, modificando-lhes e alterando qualitativamente sua
percepção. Este fator é o “tempo”, sua decorrência e devir. Com a
passagem do tempo, surge o “propósito”, que é o uso mutável
transformado em qualidade estável. Com a passagem do tempo,
surge a “história”, que é a duração mutável transformada em
qualidade estável. Com a passagem do tempo, surge a
“permanência”, que é o entorno mutável transformado em qualidade
estável. Com a passagem do tempo, surge a “atenção”, que é o
ponto de vista mutável transformado em qualidade estável. Com a
passagem do tempo, surge a “consagração”, que é o discurso
mutável transformado em qualidade estável. Com a passagem do
tempo, surge a “memória”, que é a experiência mutável
transformada em qualidade estável. O que importa é lembrar que



tudo é passível de mudança no tempo – inclusive os significados que
associamos a qualquer objeto.

Se algo tão sólido e imóvel quanto os Arcos da Lapa está sujeito
a tantas transformações e alterações de significado, o que dizer de
objetos mais efêmeros? O que ocorre com os artefatos comuns que
nos cercam o tempo todo, que entram e saem de nossas vidas com
tamanha rapidez que às vezes sua existência passa despercebida? O
que acontece com as coisas depois que são descartadas por nós?
Esses temas serão discutidos em maior profundidade no próximo
capítulo. Por enquanto, basta enfatizar que nenhum artefato possui
significado estável e imutável. A primeira revista em quadrinhos do
Homem-Aranha, vendida em 1963 para crianças nos Estados Unidos
por 12 centavos, hoje virou relíquia preciosa, disputada por
colecionadores que pagam até 100 mil dólares por um exemplar em
perfeito estado. As muitas imagens de Lênin produzidas durante e
após a Revolução Russa, como expressão de fervor revolucionário e
poder proletário, foram aos poucos se transformando em símbolos
de opressão e tirania, até serem derrubadas e destruídas pelo
próprio povo russo quando do fim da União Soviética. Hoje, são
colecionadas avidamente e vendidas no mercado de leilões dos
países que um dia foram os inimigos do marxismo-leninismo. As
roupas que alguém veste numa foto da década de 1980, as quais
eram então o auge da moda, hoje causam constrangimento e, às
vezes, suscitam da própria pessoa retratada uma exclamação do
tipo: “como eu pude usar isso algum dia?”. Entretanto, em algum
lugar do planeta, um jovem fashion designer sonha precisamente
em ressuscitar polainas coloridas e ombreiras gigantes como o novo
must da temporada. Assim caminha a humanidade, e seus projetos.

MEMÓRIA, IDENTIDADE E DESIGN
Quando se discute o significado dos artefatos, é comum recorrer

à “experiência do usuário” como uma espécie de prova dos nove.
Até certo ponto, a experiência pode ser observada em situações
controladas, testada em laboratórios e quantificada em dados e
tabelas, o que é sempre reconfortante para as pessoas que buscam
certezas. Acontece que nada que valha a pena ser estudado é tão
simples assim. Conforme vimos no exemplo dos Arcos da Lapa, são



inúmeras as experiências que podem ser suscitadas por um único
artefato; e são vários os fatores que condicionam como será
constituído o significado. Além do mais, a experiência direta é
apenas uma parte de nosso conhecimento e compreensão dos
objetos.

Se você está em determinado ambiente, engajado em
determinada atividade – digamos, em casa, lendo este livro –, por
definição, você não está vivenciando todos os outros ambientes de
que tem conhecimento nem realizando todas as outras atividades
que poderia exercer. Contudo, mesmo estando presa a um ponto
determinado do tempo-espaço, em termos perceptivos, nossa
organização mental permite que tenhamos consciência de outras
experiências do que aquela que está presente e imediata. Em meio à
leitura do livro, o leitor pode se distrair ao lembrar a pessoa amada,
ou de uma mensalidade que tem de pagar. A bagagem que
possuímos de vivências, obtidas diretamente ou por empréstimo,
colore nossa percepção e define o modo como processamos
qualquer experiência atual. Tanto que, o que é dor e sofrimento para
alguns, é prazer para outros, e vice-versa. Para uns, ler este livro é
uma obrigação chata, que os subtrai de outras atividades; para
outros, é uma fuga deliciosa dos problemas e do cotidiano.

A maioria das experiências que temos ao nosso dispor não é
acessada a qualquer momento pelos sentidos, mas por meio da
memória. A capacidade de lembrar o que já se viveu ou aprendeu e
relacionar isso com a situação presente é o mais importante
mecanismo de constituição e preservação da identidade de cada um.
Veja o exemplo trágico das pessoas que sofrem de alguma doença
degenerativa que afeta a memória: mesmo tendo os cinco sentidos
operantes, uma pessoa sem acesso à memória torna-se incapaz de
se relacionar com o mundo, podendo chegar ao ponto de não
garantir a sobrevivência física sem cuidados externos. Um exemplo
banal do contrário, da força da memória, está na capacidade que
tem a maioria de nós de caminhar por nossa própria casa no escuro
da noite, sem nem ao menos tatear as paredes. Mesmo diante da
privação dos sentidos, aquilo que apelidamos de “memória corporal”
garante o sucesso da empreitada. Reza o dito popular que “recordar



é viver”, e podemos afirmar o inverso: que viver é, em grande parte,
um processo de recordar. Memória e experiência estão intimamente
relacionadas, uma alimentando e constituindo a outra.{23}

Memória é a experiência deslocada do seu ponto de partida na
vivência imediata. Como o momento atual é passageiro,
desmanchando-se numa sucessão de outros momentos, outras
vivências, quase tudo que somos e pensamos depende da memória.
Porém, a memória é coisa notoriamente escorregadia. No calor de
uma discussão, o interlocutor frequentemente distorce o que foi dito
há poucos instantes, lembrando errado o que o outro disse, ou até
mesmo as próprias palavras. “Eu não falei isso!” “Falou sim!” Uma
pessoa sai de casa com pressa, tranca a porta, entra no carro e, um
minuto depois, se pergunta: “será que tranquei a porta?”. Alguém
vai a uma exposição e vê ali uma obra de que gosta (algo
“memorável”). No mês seguinte, vê outra obra do mesmo artista em
outra exposição. Dois anos depois, ao comentar o trabalho daquele
artista, situa as duas obras juntas, como se tivessem constado da
mesma exposição, e se surpreende sinceramente ao ver comprovado
que nunca estiveram. A memória é falha. Diferentemente daquilo
que chamamos de “memória” nos computadores – a qual
corresponde, na verdade, à capacidade de armazenamento e
recuperação de dados –, a memória humana não é um banco de
informações no qual depositamos experiências para depois as
retirarmos intactas. Até existe a possibilidade de trazer à mente,
com total exatidão, algo que vimos ou ouvimos; mas o fenômeno da
memória “fotográfica” (ou melhor, eidética) é tão raro e excepcional
que põe em relevo o quão imprecisa costuma ser a memória
humana.

Mais do que a simples ação de recuperar uma vivência, a
memória é um processo de reconstituição do passado pelo confronto
com o presente e pela comparação com outras experiências
paralelas. Alguém pode se lembrar de uma experiência que nunca
teve – a chamada “síndrome da falsa memória” – ou pode misturar
suas próprias vivências com as de outras pessoas e com informações
adquiridas por meios indiretos (conversas, leituras, mídias



audiovisuais). A memória é mais construída do que acessada, e
sempre impressiona a capacidade humana de lembrar o que quer e
de esquecer o que não quer. Há controvérsias quanto às memórias,
especialmente quando elas são coletivas e não individuais. Não é de
surpreender, portanto, que as pessoas recorram aos objetos como
suportes de memória. Os artefatos servem tanto de ponto de partida
para as lembranças como para encerrar litígios. Nada melhor do que
um vestígio material do fato – uma prova, no sentido policial – para
estabelecer que algo tenha acontecido de um jeito e não de outro.

Os artefatos são constantemente arregimentados com o
propósito explícito de atiçar a memória ou de preservar uma
recordação: diários, agendas e bilhetinhos; souvenirs de viagem;
brindes e prendas distribuídos em festas e eventos; cartões
comerciais e de visita, santinhos e filipetas; relíquias de família. Há
todo um vasto universo de objetos pertencentes às categorias de
“mementos” e “memorabilia”, que acabam passando das gavetas,
armários e estantes de cada um para brechós, sebos e antiquários, e
daí para arquivos, museus e bibliotecas, que são os grandes
repositórios das fontes documentais das quais é extraída nossa
história. Os artefatos mais comumente usados em nossa sociedade
para preservar e atestar memórias são as fotografias. À medida que
as tecnologias digitais vão facilitando e barateando cada vez mais a
produção de imagens, aumenta em progressão geométrica o recurso
ao registro fotográfico como sistema de preservação e constituição
da memória. Em algumas situações – festas e viagens, por exemplo
– há quem passe quase tanto tempo a fotografar quanto a fruir
diretamente a atividade, o que equivale a transformar o processo de
registro em substituto da vivência, e não mais simples suporte para
a memória.

Que os artefatos fazem lembrar é simples de constatar. Basta
mostrar para alguém acima dos trinta anos algum objeto relacionado
à sua infância – balas e confeitos costumam ser bons para esse
objetivo – para arrancar suspiros saudosos e comentários que
começam com “no meu tempo…”. Mesmo os mais jovens não são
imunes à nostalgia. É bastante difundido o mito segundo o qual as
coisas teriam sido mais simples e mais bem-ordenadas no passado.



O mesmo filtro mental que faz com que as pessoas se lembrem mais
do que é agradável e esqueçam o desagradável acaba por gerar
uma reverência coletiva pelo passado, percebido como algo
reconfortante. São expressões corriqueiras: “os anos dourados”, “nos
bons tempos”, “éramos felizes e não sabíamos”. O interessante, do
ponto de vista comercial, é que a nostalgia vende produtos. Não
somente as antiguidades, que valem muito exatamente por conta da
história que carregam, mas também produtos novos com uma
roupagem passadista – o chamado retrô.

Hoje, é possível comprar grande variedade de produtos novos
com cara antiga, desde móveis e eletrodomésticos até automóveis
projetados para remeter a padrões estilísticos passados, como é o
caso do Volkswagen Novo Beetle ou do Chrysler PT Cruiser, sucessos
de vendas nos anos 2000. Até mesmo artefatos cuja tecnologia não
existia no passado são disponibilizados em estilo retrô – por
exemplo, aparelhos para reprodução de arquivos digitais musicais
que imitam a forma de equipamentos sonoros mais antigos. No
mundo da moda, então, o retrô é um fenômeno incontornável.
Quanto mais se revive o passado estilístico nas roupas mais as
épocas e os estilos acabam por se confundir.

Vistos lado a lado, o tênis retrô imitando um modelo dos anos
1970, com materiais e tecnologia atuais, nem parece tanto assim
com o original que o inspirou. Embora cite elementos morfológicos
associados ao modelo mais antigo, o tênis novo é indubitavelmente
um produto da era atual. Os ciclos retrô vão se acelerando e,
portanto, se embolando. O recente revival dos anos 1980 cita
elementos que, por sua vez, já eram, em sua época, um revival das
décadas de 1950 e 1960. Assim, determinadas peças de vestuário



(por exemplo, calça Capri, tênis All Star) entram e saem de moda
ciclicamente. Em alguns casos, a velocidade desse entra e sai é
tamanha que já não se sabe onde termina um revival e começa
outro. Tais artefatos acabam sendo apelidados de “clássicos”, e as
revistas informam que eles “nunca saem da moda”, o que é uma
contradição lógica, visto que a moda se baseia exatamente no
princípio da mudança rápida e contínua de juízos estéticos.

Na atual condição pós-moderna, as noções de tempo e história
são fluidas. Pela natureza autofágica com que os ciclos de retrô e
revival se retroalimentam, o consumo de artefatos e
comportamentos processa-se hoje numa espécie de não tempo, ou
“tempo em suspensão”, em que todas as épocas passadas convivem
em simultaneidade com o contemporâneo. Nada mais atual do que
constituir a própria identidade por meio da combinação estratégica
de referências diversas ao passado – tatuagem dos anos 1990,
roupa dos anos 1980, música dos anos 1970, filosofia dos anos
1960, penteado dos anos 1950, quadrinhos dos anos 1940, e assim
por diante –, numa colagem contínua e sempre em mutação. A
própria atitude de hibridização temporal para construir um composto
contemporâneo é a reprodução involuntária – um revival intelectual,
por assim dizer – do “ecletismo” que dominou o pensamento
arquitetônico ocidental na passagem do século XIX para o século XX. O
único parâmetro que se mantém atual – “de ponta” – é a tecnologia,
que é percebida como um avanço constante e inexorável, puxando
todo o resto para um futuro incerto. Para eterna frustração dos
ecologistas mais radicais, quase ninguém busca recuar no tempo
tecnológico para um passado de menos megabytes e menos
megapixels. Nosso saudosismo tem esse limite.

Surge a pergunta: há algo condenável em tudo isso? Superado
o fetiche modernista com o progresso e o novo, o que tem de mais
em conjugar estilos passados com a tecnologia presente? Não seria
o melhor dos mundos a possibilidade de ter um aparelho qualquer
com altíssimo desempenho combinado com a aparência que me
agrada, seja qual for? Se eu quero uma geladeira vermelha, de
contornos arredondados, não é direito meu? E se ela tem um motor
silencioso, compatível com as normas ambientais mais avançadas,



não é isso preferível a um aparelho velho, original dos anos 1950,
que consome mais energia e emite gases poluentes? A resposta é
sim, evidentemente. Não há nada de errado, em termos éticos, com
qualquer escolha estética. A rigor, gosto não é uma questão moral.
Na verdade, a postura mix and match, de livre combinação de
elementos, que rege a atualidade é reveladora de algo mais
profundo nas relações entre forma e aparência, uso e experiência. O
papel da memória na constituição das aparências não se restringe à
busca autoconsciente do retrô. As formas novas sempre têm suas
raízes fincadas em outras antigas. Nada vem do nada.

Em seu livro fundamental Objetos do desejo, Adrian Forty
elabora uma análise do modo que as novas tecnologias vão
adquirindo uma “cara” reconhecível pela configuração formal dos
produtos. O exemplo citado por ele é o rádio. A aparência externa
dos primeiros aparelhos correspondia à sua estrutura interna – ou
seja, os rádios eram “nus”, sem invólucro ou casca. Aos poucos,
foram sendo desenvolvidas soluções formais para encapsular o
mecanismo, seguindo tendências que o autor caracteriza como
constantes na história do design.{24} Intrigante constatar, conforme
salienta Forty, que uma das primeiras reações dos designers ao
depararem com um desafio tecnológico completamente novo é
recorrer a formas antigas para lhes dar alguma roupagem. É típico
da psicologia humana esse recurso à memória e ao familiar – ao
passado reconfortante – como antídoto ao terror que o novo pode
inspirar. Com a introdução de diversas tecnologias ao longo da era
industrial, tornou-se bastante conhecido esse padrão de vestir, ou
revestir, o elemento radicalmente novo por aproximação com o que
já existe. Em termos morfológicos, os computadores de mesa
(personal computers) da década de 1980 parecem um televisor
(monitor) atrelado a uma máquina de escrever (teclado). Para
resolver os elementos realmente novos – processador, placas, disco
rígido – a solução encontrada pelos fabricantes da época foi
esconder tudo dentro de uma caixa neutra, geralmente bege ou
cinza. Somente com a evolução para o formato notebook, os



computadores pessoais começaram a encontrar uma morfologia
própria, distinta de outras máquinas antecessoras.

Não é somente nos aparelhos oriundos de novas tecnologias
que a remissão ao passado se faz presente. Qualquer objeto
projetado tem recurso necessariamente a um repertório existente,
pois o projetista está imerso num caldo cultural que inclui todas as
influências às quais já foi exposto, filtrados por sua memória. Os
cartazes criados por Shepard Fairey para a campanha de Barack
Obama à presidência dos Estados Unidos em 2008, possuem um ar
decididamente retrô, embora não remetam a uma fonte precisa. O
fato de que uma estilização passadista foi escolhida para traduzir
visualmente conceitos como “esperança”, “progresso” e até
“mudança” é indicativo do grau de complexidade existente hoje na
relação entre passado e presente, memória e identidade.
Visualmente, pelo menos, a mudança defendida pela campanha de
Obama era um retorno estilizado ao passado.

No design gráfico, é muito evidente o papel da linguagem e do
repertório; mas os mesmos princípios regem qualquer atividade de
criação e projeto, seja de uma aeronave, um liquidificador ou uma
fotografia. O ser humano pensa sempre por meio das linguagens
que tem à disposição, e estas são codificadas pelo acúmulo de
atividade antecedente naquele domínio. É impossível articular
pensamentos fora do domínio de uma linguagem – aquilo que o
filósofo Vilém Flusser batizou de “conversação geral” ou “língua
ampliada”, abrangendo, além da linguagem verbal, a música, a
plástica e a imagética.{25} Do mesmo modo que escritores escrevem
frases novas num idioma que aprenderam a falar, o designer projeta
formas numa linguagem que já existia quando ele veio ao mundo.
As coisas materiais falam de si em termos próprios à sua
configuração.



O repertório formal define os parâmetros dentro dos quais é
possível pensar o novo. É o peso da “tradição”, que o historiador da
arte Norman Bryson contrapõe ao “desejo” como os dois polos
delimitadores de qualquer processo artístico ou inventivo.{26} O que
pesa mais na criação: tradição ou desejo, informação ou inovação? A
pergunta é capciosa, e a resposta bem mais escorregadia do que se
pode imaginar à primeira vista. Na verdade, a relação é cíclica: a
novidade de hoje representando amanhã a carga acumulada do
passado, os tesouros de um passado remoto servindo de ponto de
partida para a ruptura radical com o presente. O mais difícil é
permanecer imóvel. Às vezes, é preciso mudar muito para continuar
sendo o mesmo.

Uma boa ilustração desse princípio está nas identidades
corporativas. Empresas com história comercial relativamente longa
costumam passar por um processo periódico de redesenho de suas



marcas. No Brasil, o caso da Light S.A., empresa fornecedora de
eletricidade no Rio de Janeiro, é emblemático dessa necessidade.
Em 1996, a Light foi privatizada e seu controle passou para um
consórcio que deu início à reestruturação da empresa. À época, a
marca existente ainda era a mesma projetada em 1966 por Aloisio
Magalhães e já era venerada como “clássica”, uma marca de grande
força e reconhecimento, criada por um dos maiores projetistas
brasileiros do século XX e representativa da época heroica de
implantação do design modernista no Brasil. Houve quem palpitasse
que não se podia mexer numa marca como essa, que seria uma
espécie de crime ou sacrilégio. No entanto, as circunstâncias haviam
mudado muito nos trinta anos que separavam o projeto original do
contexto de seu redesenho. Quando Aloisio Magalhães projetou a
marca, pretendia que ela simbolizasse qualidades como
modernidade, força, eficiência. Com a passagem do tempo,
agravada pela crescente ineficiência da Light nos anos 1980 e 1990,
aquele logotipo remetia o público consumidor a tudo, menos a
modernidade, força, eficiência. A marca da Light havia se tornado,
na melhor das hipóteses, antiga e inócua; na pior delas, antipática e
repudiada.

Sob toda a pressão de ter de mexer num trabalho canônico, o
escritório carioca EG Design foi contratado para redesenhar a marca e
apresentou seu projeto em 1999. A nova marca preservava o motivo
formal fundamental de usar os dois eles (LL) rebatidos dentro do
círculo, sugerindo a representação convencional de um raio de



eletricidade. A cor fora mudada; a relação de figura clara e fundo
escuro, invertida; as hastes dos LL, afiladas e alongadas para fora do
círculo, quebrado e também afilado; e a remissão gráfica à ideia de
transmissão elétrica reforçada pela ligatura peculiar entre o G e o H
no nome da empresa. O resultado foi uma marca que passou,
novamente, a simbolizar para seu público as qualidades de
modernidade, força e eficiência, acrescidas de noções de leveza e
transparência que nem eram relevantes quando da feitura da marca
antiga, mas que eram prementes para o novo contexto. Em suma, a
marca da Light teve que ser quase inteiramente mudada para voltar
a ostentar mais ou menos seu significado original.

Essa história não é exceção no universo das formas, mas antes
uma regra. Como vimos no exemplo dos Arcos da Lapa, mesmo que
o artefato permaneça intacto e imóvel, as transformações de
contexto e entorno acarretam mudanças de significado. De modo
corolário e complementar, muitas vezes é preciso mudar as
aparências para que os significados permaneçam estáveis. O mundo
das embalagens comerciais oferece ilustrações abundantes desse
princípio. A evolução da lata de Leite Moça ou do frasco de Pó Royal,
para citar dois exemplos bastante conhecidos, reflete a tensão
contínua entre a necessidade de manter o produto familiar e
reconhecível para o seu público cativo e o anseio de torná-lo sedutor
e atual, capaz de conquistar novos consumidores e afastar a ameaça
de concorrentes recém-chegados. O desafio projetual passa a ser o
de transformar a embalagem o máximo possível – adaptando-a, em
alguns casos, a novos materiais e tecnologias de fabricação – sem
perder o elo com uma história comercial que encerra qualidades
como tradição e confiabilidade, as quais são difíceis de conquistar e
fáceis de perder. O desafio conceitual é manter constante a
identificação do usuário com o produto e suas qualidades
presumidas.



Na área de branding, fala-se muito em construir marcas fortes,
entendidas como aquelas com as quais o consumidor se identifica a
ponto de misturar sua própria identidade com a do produto ou
empresa. Quando se vê um jovem de periferia vestindo uma jaqueta
com o escudo da Ferrari, por exemplo, entende-se que sua
identificação tem mais a ver com valores associados à marca e com
aspirações a um estilo de vida do que com qualquer possibilidade
concreta de vir a possuir um automóvel Ferrari. Identificar-se.
Identidade visual. Identidade corporativa. São conceitos inter-
relacionados, ligados ao modo como cada um se imagina
(autoimagem) e como imagina que é visto, ou gostaria de ser visto,
pelos outros (imagem pessoal). As pessoas podem se vestir de
determinada maneira para transmitir um significado compreensível
de imediato: por exemplo, um médico ou um policial, cujos trajes
comunicam sua inserção profissional. Também podem se vestir para
transmitir significados menos precisos, como pertencimento a um
grupo social ou tendência de estilo ou música. De todo modo, é
certo que “vestir a camisa” é uma metáfora adequada para
descrever a maneira como as pessoas se revestem de aparências
para simbolizar valores e qualidades interiores. Na identidade criada
entre marcas e consumidores, temos uma manifestação fortíssima
dos meios intrincados pelos quais formas e significados são
imiscuídos no mundo contemporâneo.

Resta indagar: como se constrói a identidade? Sem dúvida, a
memória é um mecanismo primordial para esse fim. A identidade



baseia-se na memória: eu sou quem eu sou porque fui o que fui. A
identidade profissional fornece uma ilustração simples desse
princípio: alguém é médico porque fez faculdade de medicina e
residência, e não porque pensa que é médico. É comum aos casais
de namorados, à medida que a relação se aprofunda, mostrarem uns
aos outros suas fotografias de infância e família. Trata-se de um
exercício de explicar ao outro quem se é – um atestado de
antecedentes, por assim dizer. Ao saber de onde a pessoa vem, por
quais experiências ela já passou, temse a convicção de conhecê-la,
de saber melhor quem é ela, verdadeiramente. É claro que um
álbum de fotografias é uma versão parcial, editada, do passado
familiar. Apenas uma pequena porção do que aconteceu está lá
representada, enfocada sob a distorção do olhar de quem fotografou
e de quem organizou o álbum. Mas a memória é sempre assim:
filtrada. Cada um extrai do passado aquilo que considera importante,
ou relevante, e o assimila àquilo que considera ser sua identidade no
presente.

A identidade é sempre compósita, construída a partir de muitas
partes e possuindo muitas facetas. A mesma pessoa pode ser
homem, pai, marido, arquiteto, surfista, entusiasta de alpinismo,
amante de jazz, torcedor de time de futebol, ex-militante de partido,
tudo ao mesmo tempo, sem que nada disso implique um
esfacelamento de sua personalidade e, menos ainda, que a soma
total desses aspectos revele quem ele é na intimidade. Além de
todas essas características citadas e divulgadas, ele pode ser um
cleptomaníaco ou, quem sabe, um leitor de romances açucarados. A
identidade está em fluxo constante e sujeita a transformação,
equivalendo a um somatório de experiências, multiplicadas pelas
inclinações e divididas pelas memórias. Quando se pensa que o
sujeito existe, ao longo de sua vida, rodeado por enunciados e
informações, produtos e marcas, design e projeto, começa-se a ter
uma noção das múltiplas maneiras em que memória e identidade
podem interagir para moldar nossa visão do mundo material e
condicionar nossa relação com os artefatos que nos cercam.

Os bons designers fazem uso estratégico da memória para
refinar seus projetos, incutindo-lhes camadas adicionais de



significado. Um exemplo recente é o redesenho da marca Mococa,
de laticínios, pela equipe liderada por Milton Cipis. No caso, os
designers foram confrontados com o desafio de adaptar uma marca
desgastada para o contexto presente, tornando-a atual sem perder
de vista os valores de familiaridade e confiabilidade associados a
uma empresa quase centenária. A solução encontrada foi aproveitar
o desenho de uma vaca, oriundo de uma embalagem antiga de
1957, adaptando-o para a estrutura gráfica nova. O resultado é uma
marca capaz de ser percebida pelo consumidor como sendo, a um só
tempo, “moderna” e “tradicional”, o que é uma contradição na
lógica, mas não no universo das marcas.

O princípio de conjugar visualmente modernidade e tradição é o
mesmo explorado por Aloisio Magalhães nas marcas que criou para
as comemorações do 4º Centenário da Cidade do Rio de Janeiro, em
1964, e para a empresa estatal Petrobras, em 1970. Em ambos os
casos, o designer juntou uma linguagem gráfica atual com remissões
a símbolos antigos: a cruz de malta, no primeiro caso, e a bandeira
brasileira, no segundo.

São múltiplos os modos de criar correspondências entre design,
memória e identidade. O repertório existente pode ser explorado
para introduzir ruídos e criar dissonâncias, tanto quanto para
reforçar significados aparentes. Em 2005, o designer Rico Lins
realizou a curadoria de uma exposição de cartazes brasileiros, na
cidade francesa de Chaumont, intitulada Brasil em Cartaz / Le Brésil
à l’Affiche. No cartaz produzido para divulgar o evento, ele lançou



mão do famoso enunciado “seja marginal, seja herói”, proveniente
da obra homônima de Hélio Oiticica, de 1968. No cartaz, a frase está
disposta num arranjo de letras desenhadas, de tamanhos diversos,
misturando caixa-alta e caixa-baixa, preto e vermelho ocre, as quais
remetem à tradição tipográfica de cartazes lambe-lambe, impressos
a partir de blocos de madeira e colados em muros. A palavra
“marginal” está de cabeça para baixo, reforçando a noção de
imperfeição e pressa, do malfeito e do tosco. O uso de símbolos
convencionais com o desenho de uma mão apontando o dedo,
simulando clichês tipográficos, aprofunda o senso de antigo e
rústico. No entanto, a peça nada tem de retrô ou de vernacular.
Antes, é uma sofisticadíssima reflexão sobre a identidade do design
brasileiro.



O enunciado central, composto pelas quatro linhas de letras
garrafais, é usado como estrutura visual, ou arcabouço, sobre a qual
o projeto pendura as informações relevantes como título da
exposição, local e datas. Estas são inseridas vertical e
horizontalmente, em várias direções, formando uma malha
construtiva que sugere um trânsito ou fluxo em torno das palavras
maiores. Entre elas, estão introduzidos pequenos ruídos verbais
como os termos “lambe-lambe”, “utopia lambe”, “helioiticica”, bem
como o nome do autor, “Rico Lins”. Sabendo que boa parte do
público dessa mostra seria composta de pessoas que não
compreendiam a língua portuguesa, o designer transformou o
enunciado “seja marginal, seja herói” quase em vulto pictórico e
paisagem gráfica, relativizando o peso denotativo de seu sentido
verbal. O próprio i final de “herói” é elidido, aproximando a palavra
de seus equivalentes estrangeiros hero (inglês) e héros (francês). O
resultado de tudo isso é que o cartaz depreende uma série de
leituras diferenciadas, de maior ou menor complexidade,
dependendo se o espectador entende português, sabe quem é Hélio
Oiticica, compreende a importância histórica do grid como elemento
de estruturação do espaço visual no design gráfico modernista,
conhece a tradição tipográfica popular no Brasil, e assim por diante.
O modo complexo como as formas adquirem e processam
significados, dependendo do seu público, é o tema do próximo
capítulo.



2
A VIDA E A FALA DAS FORMAS
SIGNIFICAÇÃO COMO PROCESSO DINÂMICO



 
Quem conhece o solo e o subsolo da vida sabe muito bem que

um trecho de muro, um banco, um tapete, um guarda-chuva são
ricos de ideias ou de sentimentos, quando nós também o somos, e
que as reflexões de parceria entre os homens e as coisas compõem
um dos mais interessantes fenômenos da terra. [Machado de Assis,
Quincas Borba, 1891.]{27}

FORMAS, FUNÇÕES E VALORES
Não existe função; existem funções. Temos o mau hábito de

usar a palavra “função” de modo impreciso, para abranger conceitos
e valores bastante distintos entre si. Se alguém diz, por exemplo,
que determinado aparelho eletrodoméstico é “funcional”, o que isso
quer dizer, exatamente? Quer dizer que ele funciona? Ou seja, que
ligando na tomada o motor vai rodar? Nesse caso, seria preferível
empregar um termo mais claro como “funcionamento”. “O
liquidificador não funciona”, é uma afirmação bem diferente de “o
liquidificador não cumpre sua função”. Ou, por outro lado, ser
funcional quer dizer que ele é bem adaptado para o conforto do
usuário, que é fácil de manusear, usar e limpar? Nesse caso, seria
preferível usar uma palavra como “operacional”, ou falar em termos
de qualidades ergonômicas, que podem ser testadas e comprovadas.

O que é mais comum, e bem mais problemático, é empregar o
termo “funcional” para descrever a aparência do objeto. Tornou-se
corriqueiro, principalmente entre designers e arquitetos, olhar para
um artefato e descrevê-lo como “funcional”, independentemente até
das questões de ele funcionar ou não, de ser mais ou menos
operacional. Geralmente, o que se quer dizer com isso é que ele
corresponde a uma fórmula estilística e a preceitos formais
derivados da época do modernismo internacional, sendo os
principais: a ausência de ornamento; o despojamento de sua
estrutura; a correspondência de sua configuração à geometria
euclidiana; e a restrição da paleta de cores, com predileção por
cores sólidas ou primárias. No fundo, essa acepção do termo carece
de maior significado. Um artefato pode muito bem parecer funcional
sem nem, ao menos, funcionar ou ser operacional.



Quando se fala genericamente na “função” de um artefato,
gera-se uma confusão nefasta entre o que se pode fazer com ele –
ou seja, seus usos – e o que ele pode significar. O relógio de pulso é
um bom exemplo. Em termos de funcionamento e operacionalidade,
a função do relógio é cronometrar a passagem do tempo e manter-
se atado ao pulso, de preferência com conforto e segurança e
alguma durabilidade. Aí termina o que poderíamos chamar, em
jargão de projetista, de seu briefing (ou pauta) operacional. Nesse
sentido, estritamente “funcional”, não existe grande diferença entre
um relógio Rolex, um Swatch e um da marca Casio. Pode ser que
algum deles seja mais preciso como cronômetro, ou mais confortável
ou seguro ou durável. Ou não. No estágio atual da tecnologia de
fabricação de relógios, essas diferenças tendem a ser cada vez
menores. Ainda mais se o relógio for digital.

Apesar daquilo que todos têm em comum, o relógio Rolex de
menor preço costuma custar muito mais do que qualquer relógio
Swatch, e este é bem mais caro, por sua vez, do que o relógio Casio.
Será que o preço do Rolex – dez ou vinte ou cem vezes mais alto do
que o dos outros – corresponde a uma superioridade proporcional
em termos de precisão, conforto, segurança e durabilidade? Para a
maioria das pessoas que quer adquirir um Rolex, nenhuma dessas
questões é prioritária. O Rolex é desejado não por ser melhor como
relógio, mas por aquilo que ele significa independentemente de seu
funcionamento e operacionalidade. Ter um Rolex é sinal de prestígio,
de status, de luxo, de poder: enfim, de pertencimento a uma elite.
Sua função não se limita a cronometrar a passagem do tempo com
conforto e durabilidade. Sua verdadeira função é psicológica, de
afirmação da prosperidade e do gosto de quem usa. O mesmo vale
para uma série de outros produtos de marcas cotadas no mercado
de luxo: automóveis Mercedes-Benz, bolsas Louis Vuitton, canetas
Mont Blanc, e assim por diante.

No jargão do design e do marketing, costuma-se falar em “valor
agregado”: ou seja, o valor de mercado a mais que um bom projeto
ou uma marca reconhecida pode acrescentar ao produto, em
comparação com outros concorrentes mais ou menos similares.
Exatamente o que é esse tal de “valor agregado”? Em princípio, ele



está relacionado justamente àquela porção ambígua do termo
“função” que não corresponde aos aspectos de funcionamento e
operacionalidade, relativamente fáceis de mensurar. Tomemos, como
outro exemplo, uma camiseta da seleção brasileira de futebol. A
camisa oficial da Seleção 2010 (aquela produzida sob licença da
patrocinadora Nike) foi anunciada em sites de produtos esportivos
por 179,90 reais. Uma busca rápida em sites de leilão virtual revela
uma oferta de camisa original da Seleção 1970 por surpreendentes
22 mil reais. Ainda mais incrível, uma camisa 10, supostamente
usada por Pelé na Copa do Mundo de 1958, foi leiloada em 2004, na
Inglaterra, por 59 mil libras esterlinas. Sendo todas as camisas em
questão mais ou menos equivalentes em termos de funcionamento e
operacionalidade – a mais nova talvez seja um pouco superior às
outras – essa imensa discrepância de preços se deve àquilo que
entendemos como “valor agregado”.

É comum tentar explicar o porquê dessas variações de preços
recorrendo a noções como “valor afetivo” ou “valor simbólico”. São
termos muito comumente empregados, mas raramente explicados
ou analisados na literatura sobre design. O presente capítulo tem
como meta investigar um pouco aquilo que se quer dizer quando se
fala nesses conceitos. Que os objetos possuem significados é claro
para todos. Como eles significam, exatamente, já é um pouco mais
melindroso. Por que um único produto, que exerce um mesmo leque
de funções operacionais – um telefone celular, para citar um
exemplo corriqueiro – assume uma diversidade tão grande de
formas? Não seria mais simples e correto, do ponto de vista
funcional, padronizar a aparência dos celulares? É certo que,
eliminando o apelo contínuo de novidade imposto pelos ciclos de
moda, seria possível diminuir o ritmo de descarte e, portanto, o
desperdício. Afinal, ninguém troca o extintor de incêndio porque o
antigo está feio ou fora de moda. Mas será que a questão é tão
simples assim? É justa a comparação entre celulares e extintores?

Os defensores do funcionalismo – movimento de grande
importância na história do design, principalmente entre os anos
1920 e 1950 – profetizavam que cada espécie de artefato assumiria,
com a evolução do projeto e da tecnologia produtiva, uma única



forma ideal, a qual eles consideravam sua “forma-tipo”. O exemplo
que costumavam citar era a garrafa de vinho, cuja evolução ao longo
dos séculos teria conduzido supostamente a uma forma perfeita e
perene. Tudo nela seria “funcional” e irretocável: a curvatura do
gargalo, que permitia servir o vinho corretamente; a cor escura do
vidro para proteger o vinho da luminosidade; a concavidade na parte
de baixo, para capturar os sedimentos no fundo; e assim por diante.
Para os designers ligados a essa corrente de pensamento, era
apenas uma questão de tempo até que todos os outros artefatos
encontrassem sua forma típica e perfeita. Atingido esse ponto, a
produção em massa garantiria que aquele produto perfeito fosse
produzido em quantidade suficiente para todos, por todo o sempre.
Amém.

No entanto, a evolução da fabricação industrial, desde aquela
época, comprovou justamente o contrário. Quanto mais se
desenvolvem a tecnologia, o mercado e o design, maior a
diversidade de formas oferecidas. Hoje em dia, mesmo um produto
extremamente simples do ponto de vista fabril e operacional – como
as sandálias Havaianas, por exemplo – assume uma variedade de
aparências cada vez maior, o que parece agradar quase
universalmente aos usuários. À medida que um mercado amadurece,
os consumidores passam a querer produtos mais individualizados –
“customizados”, no jargão da indústria. Nem mesmo as garrafas de
vinho escaparam a essa tendência: tornou-se corriqueiro encontrar
garrafas com aparências bem variadas, inclusive com texturas e
relevos prensados no vidro (isso sem falar que o vinho pode ser
encontrado atualmente em caixas Tetra Pak, garrafas de plástico ou
latas). Os velhos funcionalistas, acostumados com a tecnologia
rudimentar do início do século XX, não imaginavam que a lógica
econômica da produção em massa fosse se esgotar, um dia. Com o
aperfeiçoamento das máquinas e a crescente informatização de
fábricas e linhas de montagem, variar a forma e a aparência dos
artefatos tornou-se mais fácil e custa cada vez menos. As diferenças
não precisam encarecer o produto, não necessariamente poluem
mais e tornam o mundo mais divertido.



O ser humano parece se deleitar com a variedade, por motivos
psicológicos profundos. Mostre para uma criança duas ilustrações do
mesmo estilo: uma retratando um cesto cheio de uma única fruta e
a outra, um cesto com grande variedade de frutas. Qual será
escolhida como mais bonita? A maioria das pessoas rejeita a noção
de que todos teriam que se vestir de modo igual ou dirigir o mesmo
carro. A ideia de “formas-tipo” e produtos padronizados em sua
aparência ficou relegada, historicamente, ao comunismo de matriz
soviética – ou seja, a um modelo de fabricação deficiente, incapaz
de suprir a demanda. No auge da chamada Revolução Cultural na
China, toda a população era obrigada a vestir o mesmo uniforme:
tudo igual para todos. A única forma de manter tal modelo é por
imposição. A maioria das pessoas gosta de escolher o que vai usar
ou consumir. Ainda que seja para escolher o mesmo que os outros.

O senso comum, quando se escolhe uma roupa ou um móvel ou
muitos outros tipos de artefatos, é que aquele objeto deve expressar
algo sobre seu proprietário. Se escolho vestir um terno azul-
marinho, uma camisa de seda florida ou uma camiseta preta de
algodão, posso ter certeza de estar transmitindo algum tipo de
informação sobre quem eu sou. Por isso, numa sociedade em que há
cada vez mais pessoas, em que os contatos são cada vez mais
impessoais, e em que o tempo que se dedica a qualquer coisa é
cada vez mais escasso, torna-se importante passar mensagens
claras e eficazes. A indústria da moda compreendeu muito bem essa
lição, e deve seu crescimento e faturamento à sua habilidade de
manipular a comunicação visual de valores simbólicos. Pode-se
extrair desse senso comum uma lição primordial: os objetos são
capazes de significar alguma coisa por meio de sua aparência. Essa
é a primeira premissa para começar a entender a noção de “valor
agregado” de modo mais consistente.

O QUE DIZEM AS APARÊNCIAS
Voltemos a exemplificar, de modo a tornar mais claro o

argumento. Qualquer camisa de time de futebol é capaz de suscitar
uma resposta emocional que nada tem a ver com sua natureza como
peça de vestuário. As camisas do Flamengo ou do Corinthians
costumam provocar reações apaixonadas, a favor ou contra, pois as



“maiores torcidas do Brasil” só perdem em número para a legião de
torcedores de outros times que voltam suas energias contra elas.
Isso nada tem a ver com qualidades intrínsecas ao vermelho e ao
preto, por exemplo, como poderia postular alguém preocupado com
os significados simbólicos das cores. Tem a ver, simplesmente, com a
identificação que se faz entre a camisa, sua torcida e toda uma
cultura própria à história do futebol brasileiro. Um estrangeiro que
olhasse para essa camisa, pela primeira vez, dificilmente esboçaria
qualquer tipo de reação emocional. Outro exemplo pertinente: o
cesto de arame para guardar ovos, em forma de galinha, é um
artefato muito difundido na cultura material dos brasileiros. Antes
vendido em paradas de ônibus, nas estradas, e comumente visto em
casas do interior, como objeto de decoração, hoje adquiriu um status
de “clássico” e kitsch, inspirando inclusive releituras
contemporâneas. Quem olha para esse objeto, com conhecimento
do seu contexto cultural, identifica-o com uma gama de valores que
abrange conceitos como: rural, tradicional, popular, antigo, nenhum
dos quais se depreende necessariamente de sua forma ou uso.

As aparências características dos objetos nos remetem a
vivências, hábitos e até pessoas que associamos ao contexto em que
estamos acostumados a deparar com eles. Mais uma vez, o
mecanismo prioritário de identificação do sentido é a memória. Se
determinado objeto me remete à minha avó, vou atribuir a ele as
qualidades que associo à minha infância. Trata-se de uma
transferência psíquica de valor baseado no princípio da associação.
Ou seja, a mente associa uma coisa à outra, gerando uma
correspondência entre elas, que não necessariamente existe fora da



experiência de cada um. É por esse mesmo motivo que a publicidade
costuma fazer uso de celebridades, ligando visualmente sua imagem
a produtos. Ao vermos uma pessoa que admiramos endossando ou
manipulando um produto, tendemos a transferir ao objeto
manipulado as qualidades reais ou imaginadas que atribuímos
àquela pessoa. É um mecanismo falho, em termos lógicos, mas
certeiro em sua eficácia psíquica. Quem nunca procurou copiar o
modo de vestir ou de se portar de alguém que admira? Qual criança
nunca buscou se espelhar no pai, na mãe, na professora, no irmão
mais velho, em um colega querido? A faculdade imitativa é natural
da sociabilidade humana (e primata). Ao longo do tempo, com o
amadurecimento, ela se prende menos à imitação simples
(macaqueação) e se torna mais associativa, gerando comportamento
baseado no recurso à memória e filtrado pelo afeto e pelas emoções.

O resultado disso é que as aparências dos objetos nunca são
neutras, mas antes estão carregadas de significados. Toda vez que
olhamos para um artefato, associamos a ele uma série de valores e
juízos ligados à nossa história, individual e coletiva. Nas raras
ocasiões em que deparamos com uma aparência inovadora – algo
imprevisto, sem maiores referências na memória – o mais comum é
rejeitá-la. O novo é quase sempre aterrorizante, precisamente
porque ele carece das camadas de familiaridade com que a memória
acolchoa nossa relação com o mundo externo. Sendo as aparências
dos objetos carregadas de significados, isso quer dizer que todo
artefato material é também comunicação, informação, signo.
Nenhuma cadeira pode ser apenas uma cadeira. Ela é uma cadeira
específica, dentro de uma gama de possibilidades, e carrega
informações sobre estilo, procedência, valor, uso, e assim por diante.
Ou seja: todo artefato material possui também uma dimensão
imaterial, de informação.

O mais fascinante no caso dos artefatos materiais é que sua
operação como signo foge do esquema consagrado pelos modelos
semióticos tradicionais em que um significante de natureza
linguística (palavra) remete a um significado supostamente
extralinguístico (objeto). Ao comunicar informações, os objetos
falam de si mesmos – ou, melhor dizendo, remetem ao nível dos



discursos que cercam sua inserção no mundo. É falaz a distinção
entre o objeto e sua representação linguística, pois os artefatos
estão sempre inseridos em esquemas de significação simbólica que
são discursivos, por definição. Pensar em uma cadeira, por exemplo,
necessariamente implica inseri-la no universo total das cadeiras,
passando por juízos e comparações de natureza reflexiva. Os
artefatos possuem sua própria especificidade discursiva, ou
linguagem, que podemos tentar traduzir para o registro verbal por
meio de abordagens como a “semântica do produto”, campo que
estuda a “fala” dos objetos, ou seja: como suas características
visuais e morfológicas sugerem significados e relações.{28}

Se os artefatos carregam informações, necessariamente, e estas
têm sua origem nas associações que fazemos entre aparências e
contextos, então é possível induzir o usuário, por meio da aparência,
a depreender do objeto determinadas ideias. Ou seja, para recorrer
a uma analogia, é possível programar o artefato. Este é, em última
análise, o propósito de todas as áreas que trabalham com a
configuração de objetos materiais, ou “objetivação”, no sentido
estrito da palavra. Por meio do design, atribui-se significados aos
artefatos, que ficam associados a conceitos abstratos como estilo,
status, identidade. Isso, em essência, é o que queremos dizer
quando falamos em “valor agregado”.

Exemplo elucidativo é a relação entre a Poltrona Vermelha,
criada em 1993 pelos irmãos Fernando e Humberto Campana, e as
sandálias projetadas pela mesma dupla para o fabricante de
calçados Melissa. Feita de cordões trançados, aço e alumínio, a
poltrona foi um dos primeiros objetos dos irmãos Campana a obter
reconhecimento internacional, entrando para o acervo do Museu de
Arte Moderna de Nova York (Moma). Fabricado atualmente pela
empresa italiana Edra, é um móvel de luxo, comercializado a preços
em torno de 7 mil euros cada. Já a sandália Melissa Campana Zig
Zag é comercializada por 100 reais, valor acessível a um público
consumidor maior, embora elevado para o mercado de sandálias de
plástico. A sandália tem muito pouco em comum com a poltrona, a
não ser o fato de carregar a assinatura da dupla de designers.



A rigor, é difícil uma sandália ter muito a ver com uma poltrona,
visto que ambos são artefatos projetados para usos muito
diferentes. No entanto, a sandália e a poltrona se parecem. Uma cita
a aparência da outra, por meio da simulação no plástico de uma
malha de fios trançados. Por quê? A estrutura, morfologia e
processos produtivos ligados à fabricação da sandália são
absolutamente distintos dos da indústria mobiliária. Ela não
precisava ter essa aparência. O propósito de parecer com a poltrona
é unicamente induzir o consumidor informado a fazer uma
associação entre a sandália e os móveis característicos da dupla,
reforçando a associação com o nome Campana, hoje reconhecido
mundialmente como uma grife que remete a conceitos de luxo e
moda. Pela aproximação formal (visual) entre sandália e poltrona,
torna-se possível para o fabricante comercializar a primeira a um
valor acima da média para uma sandália de plástico. É uma
demonstração do princípio de valor agregado.



O potencial de significação dos artefatos vai muito além do
princípio, relativamente simples, de agregar valor. Quase todo objeto
transmite visualmente informações sobre sua natureza e, antes
mesmo de ser manipulado, induz a determinada postura da parte de
quem o aborda. Ao ver sobre uma mesa os seguintes objetos: um
dicionário, um clipe metálico, um modem com luzes eletrônicas a
piscar, o usuário já se aproxima de cada um de modo bastante
diverso. Evita-se tocar no modem, de modo geral, e, caso isso seja
necessário, ele tenderá a ser manipulado com delicadeza e cautela,
como algo frágil e valioso. O dicionário tenderá a ser empunhado
com familiaridade e firmeza, embora existam dicionários mais caros
do que modems. O clipe poderá ser catado da mesa, sem permissão
nem cerimônia, e retorcido impensadamente entre os dedos do
interlocutor, até ser destruído. O trato que reservamos para cada
artefato encontrado revela um acúmulo de juízos, crenças, valores,
oriundos de experiências anteriores e memórias, assim como de
informações obtidas indiretamente. Tendemos a naturalizar tais
significados – ou seja, a considerar que eles decorrem da natureza
do objeto e são os mesmos, desde sempre –, mas o fato é que
todos eles foram construídos e são reconstituídos continuamente por
meio da cultura e suas trocas simbólicas.

Na sociedade industrial, em que a maioria dos artefatos que nos
cerca é fruto de processos rigidamente controlados de fabricação,
distribuição e comercialização, quase nada de significativo é deixado
ao acaso. Na origem de todo artefato, há um projeto. Seu propósito
maior é embutir significados aos objetos: codificá-los com valores e
informações que poderão ser depreendidos tanto pelo uso quanto
pela aparência. Por meio da visualidade, o design é capaz de sugerir
atitudes, estimular comportamentos e equacionar problemas
complexos. Um exemplo instrutivo é a série de capas para inaladores



de remédio de asma, comercializados pela empresa australiana
OddBall sob a marca Puffa Pals. Trata-se de um produto promocional
simples, voltado para o mercado farmacêutico de varejo, e dirigido
ao público infantil. Muitas crianças asmáticas sentem vergonha de
usar o medicamento de que precisam. A aparência das embalagens
de remédio remete necessariamente ao mundo adulto, de médicos e
hospitais, o que acaba contribuindo para aumentar a aura de
estranheza que cerca a criança afligida, aos olhos de seus colegas.
Como se não bastassem as dificuldades reais da condição asmática,
a criança ainda sofre ao ser segregada. Os porta-medicamentos em
forma de personagens transformam o remédio, motivo de vergonha,
em objeto de desejo infantil. A partir de uma alteração da aparência,
a percepção do uso pode ser alterada significativamente.

O princípio de sugerir atitudes pela forma é antigo e bem mais
universal do que se imagina. Quando o designer Sérgio Rodrigues
projetou sua célebre Poltrona Mole, em 1957, ele atendia a uma
encomenda do fotógrafo Otto Stupakoff que pediu “um sofá
esparramado, como se fosse de sultão”.{29} A partir da realização
subsequente desse móvel, passou-se a constituir todo um discurso
sobre a relação entre sua forma e um suposto jeito brasileiro de
sentar: largado, refestelado, folgadão. A poltrona ganhou mundo,
tornando-se um clássico do design e legítimo representante de uma
concepção peculiar de cultura brasileira, sendo elevada por alguns
comentaristas à condição de precursora da bossa nova e símbolo da
modernidade nacional. Mas será que tudo isso não passa de uma
construção discursiva em torno do objeto? Ou será que a Poltrona
Mole encerra mesmo esses significados em sua forma?



Não há dúvida de que a aparência da poltrona sugere maciez,
aconchego, conforto. Difícil imaginar alguém se mantendo ereto e
sisudo sobre ela. O próprio Rodrigues não se furtou a posar,
bonachão, sentado em sua criação. É revelador o emprego da
preposição: a estrutura da poltrona propicia mais o sentar em, do
que sobre. Igualmente, é clara a intenção do projeto de remeter a
características históricas da cultura brasileira em sua escolha de
materiais e estrutura: jacarandá, couro, o trançado da rede.
Qualquer observador informado reconhece na poltrona a sugestão
de princípios mais abrangentes do que o simples conforto. Afinal,
então, a Mole “fala sobre” (ou seja, dita) um jeito de sentar? Ou
somos tão somente nós que falamos sobre ela? A pergunta aponta
para o cerne da ação de projetar e para o papel essencial do design
no mundo contemporâneo.

A MULTIPLICIDADE DE SIGNIFICADOS
Em 1991, o designer Philippe Starck projetou um curioso objeto

para integrar um cenário de filme do diretor Wim Wenders.
Posteriormente, o referido artefato passou a ser comercializado sob
o nome W. W. Stool, produzido pela Vitra, conhecida empresa suíça
de mobiliário. Trata-se de uma peça fundida em alumínio, com cerca
de 97 cm de altura e 53 cm de diâmetro na base. Apesar de ser
identificada em nome como uma banqueta (stool, em inglês), o site



do fabricante é bastante franco ao categorizá-la como “objeto
escultural” e afirmar que: “trata-se de uma escultura que pode ser
usada como uma banqueta ou um suporte para o usuário que prefira
permanecer em pé, mais que uma peça de mobiliário com propósito
puramente funcional”.{30} Opa, peraí! Como assim, uma escultura
que pode ser usada como banqueta? Sintomaticamente, a
melindrosa e ambígua palavra “funcional” aparece para indicar que o
assunto não está sendo discutido com o devido rigor.

O artefato em questão é uma banqueta, uma escultura, ambas
as coisas ou nenhuma das duas? A pergunta é boa. Sua resposta é a
chave para entender a relação entre forma e significado nos objetos
materiais. Qual o significado da W. W. Stool? Será apenas um objeto
de decoração e prestígio destinado aos consumidores de alto poder
aquisitivo e fina compreensão da teia de referências culturais em
torno dele? Será uma mercadoria fetiche, no sentido usual que se
atribui a esse termo? Uma espécie de escultura abstrata, pós-
moderna, pós-design? Se for esse o caso, como devemos interpretar
o fato incômodo de que é possível se sentar sobre ele? Apesar de
seu pequeno porte e aparente instabilidade, a W. W. Stool serve sim
para sentar, como também para se apoiar, amarrar o sapato ou
pendurar uma bolsa. Pode ser tratada como escultura, então?
Somente uma pessoa totalmente desprovida de referências culturais



e de bons modos usaria uma escultura para qualquer uma das
quatro funções citadas. Quem duvida disso, que vá ao Louvre e
experimente sentar na base da Vitória de Samotrácia!

Ao analisar a banqueta de Starck, o sociólogo Henri-Pierre
Jeudy afirma que: “a função de tal objeto é a possibilidade de não
ser utilizado”.{31} Que ideia fascinante! Um objeto aparentemente
utilitário, que prevê em seu projeto o potencial de não ser utilizado.
Trata-se de um modo de projetar bem diferente do que estamos
habituados. Parece que o propósito mais interessante da W. W. Stool
é mesmo de subverter ideias preconcebidas sobre o próprio design.
Sua abertura múltipla para uma série de usos e significados obriga-
nos a repensar seriamente a noção desgastada de “função”.
Permeiam a cultura do design ditames funcionalistas como: “uma
cadeira é para sentar”. E quando não o é? E quando uso a cadeira
para empilhar livros no assento ou pendurar roupas no encosto?
Será que estou violando sua função? E quando os garçons do bar,
impacientes com os últimos boêmios, que continuam firmes e fortes
às três horas da manhã, colocam as cadeiras viradas de cabeça para
baixo sobre as mesas? Nesse momento, a cadeira não é para sentar:
ela é um signo comunicando que está na hora de ir embora, antes
de ser expulso. Seria mais exato afirmar que as cadeiras são para
sentar, de modo geral, mas que elas podem servir para muitos
outros propósitos e que, em alguns casos, sentar-se sobre elas é a
possibilidade menos importante ou interessante.

E se uma cadeira é para sentar, será o inverso verdadeiro? Se
alguém senta sobre uma mesa, ela se torna cadeira? A pergunta
pode parecer descabida, mas ela encerra questões epistemológicas
importantes sobre a relação entre artefato, significado e usuário. A
correspondência estrita entre uma forma e determinado uso (por
exemplo, cadeira = sentar) acaba por bitolar o pensamento. Ao
pensar a ação de sentar como experiência e não como artefato
específico, o projetista se liberta de estruturas preexistentes e ganha
a possibilidade de criar soluções realmente inovadoras. Se a tarefa é
projetar uma cadeira, é impossível escapar da morfologia: encosto,
assento, pernas. Se a tarefa é projetar uma situação de sentar, o



leque se amplia para incluir pufes, banquetas, bancos, sofás,
espreguiçadeiras, almofadas, futons e até mesas, sem nem entrar
nos híbridos possíveis. Trata-se de uma nova dimensão do
pensamento projetivo, maleável, muito mais adequada para o
mundo complexo em que vivemos.

Recapitulemos o caso da W. W. Stool: com aparência mais de
escultura do que de banqueta tradicional, ela serve, entre outras
coisas, para se sentar. Serve ainda como ponto de apoio para
pessoas conversando em pé, como cabide para pendurar uma bolsa
ou casaco, como objeto de decoração. Serve, antes de tudo, como
signo visual, carregado de informações complexas sobre sua origem,
autoria e razão de existência. Noves fora os urros de protesto de
quaisquer velhos dinossauros funcionalistas que ainda possam
rondar a Terra depois do degelo do modernismo, ela é um objeto de
design muito bem concebido e elegante ao extremo. Ninguém
compra uma W. W. Stool por engano ou falta de entendimento; ela
não traz prejuízos ao usuário (a não ser de natureza pecuniária,
possivelmente, mas paga quem quer e pode); e dificilmente uma
será encontrada no lixão da sua cidade. Em suma, ela cumpre uma
série de propósitos, e abre-se enigmaticamente para outros que nem
imaginamos ainda. Ela reconhece que o futuro é incerto e trabalha
com o princípio da indeterminação. Ela se faz aquilo que o usuário
deseja e, assim, aumenta sua probabilidade de sobrevida.

Em seu ensaio de 1988, “Design: obstáculo para a remoção de
obstáculos?”, Vilém Flusser analisa a problemática talvez mais
essencial do design nos dias de hoje. Como atividade voltada para a
solução de problemas por meio de projetos, o design tem exercido
historicamente a tarefa de criar objetos de uso. Os artefatos gerados
possuem duas dimensões: sua configuração material e sua
capacidade de mediar relações – ou seja, grosso modo, a dimensão
formal e a informacional. A falha trágica do design é que todas as
formas são efêmeras, em maior ou menor grau. À medida que os
objetos viram dejetos, aquele projeto que ontem operava como
solução, hoje se apresenta como obstáculo e problema. Ao
sobreviverem além da finalidade para a qual foram pensados, os
objetos acabam resistindo aos seus projetos. Tornam-se ruínas.



Posto esse dilema, Flusser formula nos seguintes termos a pergunta
essencial que se coloca para o projetista: “posso configurar meus
projetos de modo que os aspectos comunicativo, intersubjetivo e
dialógico sejam mais enfatizados do que o aspecto objetivo, objetal,
problemático?”.{32} O objetivo de exercitar esse tipo de pensamento
seria o de projetar de modo mais aberto, ou seja, de gerar projetos
resistentes ao seu engessamento formal e eventual obsolescência.

Estamos acostumados a ouvir preceitos de metodologia de
projeto como: “defina o problema antes de definir o design”. Se toda
solução gera, por sua vez, novos obstáculos, como se faz possível
definir de antemão problemas que ainda não surgiram? Serão os
designers do futuro obrigados a consultar videntes e praticar rituais
divinatórios? Não é o que se pretende, de modo algum. Nem existe
a pretensão aqui de sugerir metodologias de projeto, tarefa que fica
distante dos propósitos do presente livro. O que se propõe é uma
compreensão mais aprofundada da natureza dos artefatos, levando
em consideração os fatores que condicionam o processo de
significação.

Sabemos que os objetos carregam significados. Isso é claro. A
pergunta é: como significam? De que maneiras as características
formais dos objetos determinam, ou não, o sentido informacional
que transmitem? Por que dois ou mais objetos que têm o mesmo
propósito ou servem para a mesma finalidade são capazes de
suscitar sentidos diferentes? Talvez o exemplo mais gritante disso
sejam as fontes tipográficas. Se todas as letras Q se referem aos
mesmos som e morfema, qual a necessidade de criar milhares e
milhares de fontes e famílias tipográficas? Por que um Q em
Garamond é diferente de um Q em Verdana? Se compreendermos
bem os motivos por trás dessa e de outras escolhas formais,
poderemos dimensionar melhor as implicações decorrentes delas.
Em outras palavras, adquiriremos certa capacidade de antever os
obstáculos que serão gerados por nossas soluções.

O assunto é complexo, e precisa ser atacado por partes.
Voltemos à questão da expressividade das formas ou semântica do
produto, aquilo que foi apontado anteriormente como “fala” dos



objetos. Ao comparar vários exemplares de uma mesma classe de
artefatos, percebe-se de imediato que existem semelhanças e
diferenças entre eles. Como exemplo, tomemos uma série de
garrafas de água mineral. Não é difícil perceber as características
que as distinguem, umas das outras. Uma é de vidro; as outras, de
plástico. Uma garrafa é maior, outra menor, outras médias. Possuem
configurações distintas, padrões diferentes de acabamento, tampas
em cores e formatos diversos, grande disparidade na diagramação
dos rótulos. É a partir de tais comparações que podemos julgar, do
ponto de vista da propriedade intelectual, se uma forma é similar à
outra, se existe ou não cópia indevida daquilo que a legislação
denomina um “desenho industrial”, ou seja, nos termos da lei
brasileira: “a forma plástica ornamental de um objeto ou o conjunto
de linhas e cores que possa ser aplicável a um produto,
proporcionando resultado visual novo e original na sua configuração
externa e que possa servir de tipo de fabricação industrial” (Lei
9.276/ 96, Art. 95o).

Para os propósitos da presente discussão, mais interessante do
que as diferenças é o que elas têm em comum. Salta aos olhos o
fato de que todas as garrafas representadas na fotografia são
transparentes, feitas de material incolor. Não se trata de um acaso,
mas daquilo que podemos entender como uma característica formal
significativa. Em se tratando de garrafas d’água, fica evidente a
ligação conceitual entre a transparência da embalagem e a ideia de
pureza. Por experiência, associamos água límpida à água limpa.



Motivado por uma associação tão forte e essencial, era de esperar
que todas as garrafas d’água fossem transparentes, sempre. Talvez
surpreenda reparar que nem sempre o são. Que motivo levaria um
fabricante a produzir uma garrafa d’água vermelha ou roxa? Será
que a empresa quer confundir seus consumidores, induzindo-os a
trocar a água por refrigerantes de sabor cereja ou uva? É claro que
não! A explicação por essa curiosa violação da gramática formal
reside nos esquemas de exposição comercial, ou display, que regem
a lógica dos pontos de venda. Em meio a tantas garrafas de todos
os tipos que convivem apertadas sobre uma prateleira de
supermercado ou dentro de uma geladeira de mercadinho, o olhar
do consumidor precisa localizar rapidamente aquilo que procura. Se
uma embalagem cria um diferencial com relação a suas
concorrentes, acaba por se destacar. Da primeira vez que o
consumidor for procurar água mineral gasosa e deparar com a
garrafa vermelha, ele poderá até se atrapalhar e deixar de
reconhecer o produto bem à sua frente. Já a partir da segunda vez,
só terá olhos para ela.

Esse pequeno exemplo, por mais banal que seja, toca em
questões profundas. O que determina como um artefato vai ser visto
em relação a outros similares? São iguais todas as máquinas de lavar
roupas apenas porque se parecem entre si? Por que, em qualquer
momento dado, diversos produtos pertencentes a uma mesma
classe costumam se parecer muito, mesmo que sejam distintos em
matéria de desempenho ou qualidade? Por que o design a serviço do
comércio opera, tão frequentemente, com soluções próximas, dentro
de uma faixa estreita de variações? Não é incomum, afinal,
encontrar produtos concorrentes em embalagens quase idênticas, às
vezes flertando com os limites da cópia, às vezes irrompendo a
fronteira para o plágio. Por que existem tendências estilísticas que
marcam cada época? Do extremo oposto dessa equação, por que o
design a serviço do comércio investe tanto esforço para diferenciar
produtos mais ou menos similares? Será mesmo necessária ou
proveitosa a grande variedade de embalagens de Coca-Cola, sendo
limitadas as variações possíveis de sabor e teor do xarope doce
gaseificado? Para entender a lógica daquilo que os especialistas



chamam de “padrão de mercado”, sua evolução e quebras de
paradigma, é preciso compreender que forma e significado
coexistem em relação fluida. Todo vez que um significado se
cristaliza em alguma forma (“enunciado”, ou “significante”), isso
impacta a totalidade do universo de formas existentes (“repertório”)
e, por conseguinte, altera a complexa teia de significados da qual
originou o enunciado.

Ao considerarmos que cada significado só existe dentro de um
sistema maior, faz-se possível compreender que significado formal é
mais processo do que coisa. Melhor falar, então, em “significação”,
ou seja: o processo mediante o qual significados vão sendo
acrescentados, subtraídos e transformados em relação ao conjunto
total das formas significativas. Quando o assunto são artefatos – e
não palavras ou imagens, como na maior parte dos modelos
semióticos –, a análise da significação ganha uma dimensão ainda
mais esquiva. Na materialidade, é colapsada a distinção sutil entre o
que constitui o objeto e o que emana dele, a qual se coloca
historicamente em diversas áreas do pensamento humano por
contraposições variadas como coisa em si × fenômeno; forma ×
conteúdo; representante × representação; significante × significado.
Supostamente, a compacta concretude das coisas poderia torná-las
resistentes à reflexão; e prevalece a tendência, na sociedade
ocidental, a tratar o comum dos objetos materiais de duas maneiras:
ou como dados brutos (ciência), ou como acidentes e simulacros
(metafísica). Não é verdade, contudo, que os artefatos sejam
impermeáveis ao escrutínio analítico. As formas falam, sim, se
apenas soubermos ouvir suas vozes.

A LINGUAGEM DAS FORMAS
Quando se trata de certas categorias de formas consideradas

mais nobres – como quadros ou edifícios, por exemplo –, poucas
pessoas negariam a possibilidade da expressão de significados
densos ou complexos. A existência de linguagens visuais na pintura
e na arquitetura é uma premissa aceita por muitos, senão todos, em
decorrência de uma tradição de emprestar credibilidade intelectual
ao fazer artístico, que conta pelo menos quinhentos anos no
Ocidente. Já quando se fala em cadeiras, ou garrafas, ou fontes



tipográficas, a coisa muda de figura. O senso comum hesita em
atribuir densidade poética, isto é: produção de sentido, ao universo
material que o cerca. Nossa sociedade industrial, cuja existência se
pauta fundamentalmente em sua capacidade de produzir artefatos,
resiste paradoxalmente a se engajar na tarefa de compreender o
sentido deles. Mal comparando, somos parecidos com uma imensa
gráfica que imprime livros sem parar, mas onde poucos sabem ler e
a maioria dos funcionários nega a existência da leitura. O resultado é
que estamos em processo de sermos soterrados, literalmente, pelo
lixo que produzimos. Afinal, lixo nada mais é do que a matéria
desprovida de sentido ou propósito.

Como não existe espaço aqui para aprofundar a discussão
filosófica sobre a existência, ou não, de uma linguagem das formas,
pede-se ao leitor a indulgência de aceitar a premissa e persistir na
leitura.{33} Como operaria essa suposta linguagem? Prevalece o
costume, referido na discussão da Poltrona Mole, de cercar o
artefato com discursos, que podem ser verbais, imagéticos, híbridos
e outros. No caso, por exemplo, o discurso crítico atribuiu à Poltrona
Mole uma dimensão de brasilidade que depende de quem fala e de
quem ouve. Tal aspecto poderia facilmente ser ignorado por um
usuário estrangeiro, rejeitado por alguém contrário à ideia ou até
mesmo negado pelo autor da peça. Na sociedade industrial, existe a
tendência a construir o sentido do artefato a partir da conjunção de
três fatores: fabricação (autoria e origem), distribuição (mercado e
comércio), consumo (compra e uso). Cada uma dessas instâncias
possui seus discursos característicos e modos de validação.
Exemplos gratuitos: “esse tênis é da Nike”, “o carro é alemão”,
“Prada é Prada!” (fabricação); “a maior oferta de produtos”, “o
sabonete das estrelas”, “feito sob medida para você” (distribuição);
“compre um e ganhe dois”, “me identifico com essa marca”, “vou me
dar de presente” (consumo). Ao analisar com cuidado cada uma
dessas estruturas, e centenas de outras parecidas que empregamos
todos os dias, descobre-se que são quase inteiramente desprovidas
de sentido lógico, ou banais a ponto de não dizerem nada.



A pergunta incômoda, da qual não queremos fugir, é se os
artefatos são capazes de exprimir, por meio de suas qualidades
formais, significados mais profundos e estáveis. Ou seja, podem as
formas falar de si? Ou por si? Caso sim, como isso se opera?
Seremos capazes de entender essa linguagem muda e de traduzi-la
em palavras? São perguntas antigas dentro da filosofia da arte, que
muitos já tentaram responder e que não serão resolvidas por este
pequeno livro, certamente. Para tentar dimensionar melhor a
questão, precisamos fazer mais perguntas. Sabemos que o artefato
carrega significados que são impostos a ele pelas três instâncias
citadas – fabricação, distribuição e consumo. Mas são unicamente
estes os significados que ele contém? Será o artefato apenas um
receptáculo neutro e transparente para ser preenchido pelos
sentidos que o contexto impinge a ele?

Tomemos novamente como exemplo uma garrafa de vinho. Ou
melhor, vamos de garrafa de champanhe, desta vez. Durante o
processo de fabricação da garrafa, que abrange todas as etapas
desde a primeira ideia até o momento que ela sai da linha de
produção, são embutidos nela uma série de características
significativas. Do ponto de vista técnico fabril, ela é dotada de
material, configuração e espessura para que desempenhe
adequadamente a tarefa de conter o líquido pressurizado e delicado,
mantendo-o em condições ideais até o momento de consumo. Até
então, o significado que pode ser depreendido dela tende a ser
muito básico. Garrafas fabricadas identicamente podem ser usadas,
por exemplo, para acondicionar champanhes de produtores
diferentes. A marca mais cara e a mais barata poderiam, em tese,
ter o mesmo fornecedor de garrafas.

Como parte dos processos ligados à distribuição, a garrafa
recebe uma identificação, em forma do rótulo, da cápsula (aquela
capinha que cobre a rolha e o bocal da garrafa) e da caixa em que é
acondicionada. A partir dessa etapa, é possível associar a garrafa a
uma série de discursos sobre marca, procedência e lote, que vão
pesar muito no significado que o mercado atribui a ela e, portanto,
no valor que será cobrado para venda. Na instância do consumo, a
garrafa vai ganhar significados eminentemente particulares e



transitórios, mas nem por isso menos importantes para compreender
a relação de cada garrafa com cada usuário. A “garrafa que o tio
Valter me deu de aniversário” é diferente da “garrafa que eu trouxe
de Paris”. A “primeira garrafa de champanhe que eu tomei na vida” é
diferente da “terceira garrafa que a gente abre hoje”. De modo
geral, esses significados, decorrentes das etapas de distribuição e
consumo, têm pouca relação direta com a forma física do artefato.

Podemos, então, reformular a pergunta incômoda da seguinte
maneira: o artefato carrega somente os significados que lhe são
impostos? Será o significado da garrafa o somatório daquilo que lhe
foi atribuído pela cadeia fabricação + distribuição + consumo?
Sigamos, por exemplo, dois fluxogramas hipotéticos:

1) é uma garrafa de champanhe → é uma garrafa de
champanhe da marca Cristal → é a garrafa de champanhe Cristal
que o tio Valter me deu de aniversário;

2) é uma garrafa de champanhe → é uma garrafa de
champanhe Veuve Clicquot → é a terceira garrafa de Veuve Clicquot
que a gente bebe hoje.

Na hipótese de o significado da garrafa ser equivalente a esse
somatório, podemos deduzir duas conclusões. Em primeiro lugar, o
único significado estável diz respeito à primeira parte da equação,
qual seja: fabricação. A prova disso é que, depois de bebido o
champanhe, e retirado o rótulo, as duas garrafas voltam a ser iguais.
Em segundo lugar, o significado intrínseco da garrafa de champanhe
é simples e irredutível. Todo o resto seriam excrescências impostas
ao artefato por sua manipulação e subversão. Seriam tantas
fantasias e maluquices. Uma garrafa é uma garrafa é uma garrafa?
Se isso for verdade, toda essa discussão é inútil.

Sabe-se, no entanto, que uma garrafa de champanhe não é
apenas uma garrafa de champanhe. Ela é diferente de uma garrafa
de vinho ou de conhaque ou dos outros milhares de garrafas que
existem. Se a fazemos fotografar, nua e vazia, ao lado de outras
garrafas de vidro, e apresentamos essa imagem para uma
amostragem representativa da população em geral, solicitando a
comparação das diferentes formas, certamente ouviremos adjetivos
como “distinta” ou “elegante” ou “feminina” ou outros igualmente



irrelevantes em termos de sua fabricação. O fato é que as pessoas
reagem a formas e cores com respostas emocionais que pouco ou
nada têm a ver com a análise objetiva de materiais, técnicas e
construção. Como devemos entender esse fato? Será que o design
pode se aproveitar dele para induzir as pessoas a se comportarem
de determinada maneira com relação aos artefatos? Para que
consumam ou descartem produtos de modo mais responsável, em
termos ambientais, por exemplo? Para que os usem com maior
segurança? Ou, simplesmente, para que comprem mais e mais?{34}

As perguntas chamam outras perguntas.
Para não nos perdermos em abstrações, vamos recorrer

novamente a um exemplo concreto. Uma figura de unicórnio,
fabricada em plástico, é mais parecida com a figura de outro animal,
feita do mesmo material, ou com uma imagem impressa de um
unicórnio? Coloque os três itens lado a lado, e peça a alguém que
indique qual dos dois são mais semelhantes. Um engenheiro de
produção diria, provavelmente, que o unicórnio de plástico e o
cavalo de plástico formam um par natural. Ambos são figuras de
brinquedo, tridimensionais, feitas de materiais similares. Já, na
maioria dos casos, uma criança dirá que a figura e a imagem do
unicórnio formam um par. Ambos são unicórnios, afinal, e só quem
não entende nada do assunto confundiria um cavalo com um
unicórnio. (Quem duvidar dessa hipótese, que experimente
presentear uma criança com um boneco de cavalo quando ela pediu
um unicórnio.) Os artistas e designers tenderão, em média, a
concordar com o engenheiro, movidos pela distinção histórica entre
representação bidimensional e tridimensional. Os poetas e linguistas
tenderão, em média, a concordar com a criança, movidos por um
apego compreensível aos nomes e às palavras. Um filósofo teria
dificuldade de responder à pergunta, argumentando que os termos
da discussão estão mal definidos.{35} Como fator complicador, para
uma possível leitura semiótica do problema, as duas figuras do
unicórnio não remetem a nenhum referente fora do universo da
própria linguagem. Sendo animal imaginário, o unicórnio só existe
como representação e conceito.



Qual a verdadeira natureza dos artefatos em questão? A figura
tridimensional é, antes de tudo, uma peça de plástico ou um
unicórnio? A figura impressa é, antes de tudo, um pedaço de papel
ou um unicórnio? Se optarmos pela primeira resposta, o problema só
faz se agravar. Substituamos o cavalinho de plástico por um cano de
esgoto do tipo joelho em PVC. Agora, quais dois itens assemelham-se
mais, dentre os três? Quem disser que o boneco do unicórnio tem
mais a ver com uma junção de tubulação plástica do que com a
imagem impressa do unicórnio está de má vontade! Se indagado,
até mesmo nosso engenheiro de produção desconfiaria de uma
armadilha, e é provável que se recusasse a responder a pergunta,
alegando ter mais o que fazer.

No dia a dia, contudo, diante de qualquer artefato, todos nós
formulamos juízos altamente complexos de modo instantâneo,
decodificando em um único golpe de vista a natureza física do
objeto, o conceito por trás dele, sua serventia, sua origem, seu valor,
suas relações com outros objetos, e assim por diante. O mais
extraordinário é que praticamente todo esse reconhecimento
independe do raciocínio verbal, o que se atesta pela frequência com
que recorremos a palavras como “coisa”, “troço”, “treco”, “trem”,



“bagulho” e tantas outras, no momento em que somos instados a
falar do objeto. Se cada vez que topássemos com um artefato
fôssemos obrigados a elaborar um pensamento coerente ou um
discurso linguístico, muita gente já teria morrido de fome tentando
acender o fogão para esquentar comida.

Ao contrário do que parecem crer grande parte das vãs
filosofias que regem nossa compreensão do mundo, nossas mentes
estão inseridas em corpos que navegam pelo espaço físico e
empreendem constantemente, com suma facilidade e graça, tarefas
que levariam anos para serem programadas seguindo parâmetros
lógicos. Daí, a enorme dificuldade que os pesquisadores de robótica
e cibernética encontram para reproduzir atividades humanas
relativamente simples. Fazemos isso a partir de uma complexa inter-
relação de visão, tato e movimento. O que importa, em termos de
design, é que a capacidade das formas de comunicar informações à
mente humana é muito mais profunda e abrangente do que
“simplesmente” o conjunto de significados impostos pela sequência
fabricação, distribuição e consumo. A plena compreensão dessa
sequência já é uma tarefa e tanto! Se juntarmos a ela a dimensão
biológica e psicológica dos fatores condicionantes da percepção,
estaremos diante de uma escavação de profundidade geológica.
Recuemos, portanto, desse abismo e plantemos com firmeza os pés
no chão.

A PERSISTÊNCIA DOS ARTEFATOS
Visto que somos capazes de depreender tão rapidamente tantas

informações a partir da forma de um objeto, vale inverter a questão
e perguntar se os artefatos são passíveis de perder seus significados
– de se tornar inescrutáveis, opacos, por assim dizer. Existem
artefatos que causam estranheza, que nos fazem parar para pensar:
“o que diabos será isto?”. O objeto aqui reproduzido é um exemplo.
A maioria dos leitores deste livro certamente desconhece a espécie,
por nunca ter deparado com um exemplar em ação. Pela inspeção
visual sozinha, dá para extrair alguns dados importantes. Ele tem um
fio elétrico e um botão de liga/ desliga. Parece ser algum tipo de
eletrodoméstico antigo. O material escuro e brilhoso que compõe
sua superfície parece ser de plástico (o leitor com conhecimento



histórico pode ter adivinhado que é baquelita). Em se tratando de
um eletrodoméstico, o bojo superior deve corresponder a um
revestimento cobrindo o motor. A parte de baixo em forma de cabo
sugere que foi feito para ser empunhado em uma mão, qual uma
furadeira ou um secador de cabelo. Do lado oposto do botão, pende
de um eixo metálico um copinho vermelho feito de outro material,
parecendo ser borracha. Por sua forma aberta, em bocal, pode servir
para sucção. O que é esse curioso artefato? Será um pequeno
aspirador de líquidos? Ou, quem sabe, um aparelho para polir
superfícies? O enigma fica esclarecido quando se evidencia seu uso:
trata-se de um massageador. Demonstrada a relação com o corpo
humano, a maioria dos objetos passa a fazer sentido. Daí, a
importância de representar o corpo ou a mão humana em muitos
manuais de instrução ou montagem.



Os significados podem ficar esmaecidos, portanto, à medida que
o artefato se afasta do uso cotidiano. Os museus estão cheios de
exemplos como o massageador. Todavia, o fato de que eles estão
guardados em museus aponta para um aspecto curioso: na grande
maioria dos casos, preservamos alguma noção do uso, do
funcionamento e até da fabricação, por mais distante que o objeto
esteja situado no tempo. A prova definitiva dessa afirmação talvez
sejam artefatos pré-históricos como machadinhas de pedra e
pederneiras. O que parece uma simples pedra lascada para o leigo, é
um vestígio cheio de informações para os arqueólogos. E, mesmo na
era de raios laser e isqueiros descartáveis, qualquer menino que já
foi escoteiro sabe que é possível acender uma fogueira usando
pederneira e gravetos. Os artefatos são surpreendentemente
resistentes, e seu sentido original quase sempre permanece
acessível se o buscamos. O que não impede, claro, que as ferraduras
sejam mais comumente empregadas hoje como símbolos de boa



sorte do que para ferrar cavalos. Poucas pessoas que decoram suas
casas com patos de madeira pintados têm consciência de que a
origem dessa classe de artefatos é para servir de ardil na caça de
patos. Esse sentido original de uso – que os funcionalistas
entenderiam como a função do pato de madeira – ficou tão remoto
quanto palavras como “negaça” e “engodo”, que um dia já foram
empregadas para descrever este tipo de ardil.

O significado dos artefatos vai mudando ao longo do tempo,
como vimos no capítulo anterior, e isso é uma chave preciosa para
compreender a suposta linguagem das formas, sob investigação
aqui. Vamos persistir no exemplo da machadinha de pedra. Ela é
muito diferente, em termos de aparência e estrutura, de uma
marreta moderna. Somos capazes de entender a relação entre esses
dois artefatos unicamente por um esforço de abstração, o qual passa
pelo conhecimento do seu uso. Nosso tataravô das cavernas usava
sua machadinha para quebrar coquinhos, erguendo a pedra no ar e
descendo-a com força de encontro a uma superfície menos
resistente. Nós usamos a marreta do mesmo modo, tirando proveito
dos avanços técnicos dos últimos milênios, os quais incluem desde o
acréscimo do cabo até o desenvolvimento do aço temperado.

Em franco contraste com o processo de abstração que nos
permite compreender a relação entre machadinha de pedra lascada
e marreta atual, não é preciso nenhum esforço intelectual para
perceber as semelhanças que unem os diversos tipos de martelos e
mesmo algumas outras ferramentas. O martelo de carpinteiro, o
martelo de ourives, o martelo que o médico usa para testar reflexos,
o machado, a picareta – todos possuem uma afinidade morfológica
evidente, apesar da disparidade gritante de usos. Nenhuma criança
teria dificuldade para perceber que, de algum modo, eles pertencem
a um mesmo agrupamento ou classe. O exemplo foi escolhido
estrategicamente porque, de fato, essas ferramentas derivam todas
de um mesmo princípio: o de servir de extensão do braço humano
para atingir um objeto externo com maior força ou corte ou
precisão. As semelhanças entre elas atestam o fato de que,
historicamente, a ação (martelar ou machadar) antecede o objeto
(martelo ou machado). Porém, seria perfeitamente possível



apresentar objetos que não derivam de um mesmo princípio ou se
destinam a um mesmo uso, mas que possuam semelhanças
morfológicas.

Quando as crianças brincam de policial e bandido, elas
costumam lançar mão de qualquer objeto cuja forma remeta a um
revólver ou pistola para dispararem tiros imaginários. Havendo uma
proporção e angulação mais ou menos sugestivas de uma
empunhadura e um cano, objetos tão díspares quanto um secador
de cabelo, um galho torto, uma torneira velha ou dois pedaços de
tubo, colados, servem para esse propósito. Pelos processos de livre
associação que regem a imaginação infantil, pouco importa o uso e
a origem do objeto. O que impera é sua forma característica, sua
parecença visual com um revólver – aquilo que designamos aqui
pela palavra adulta “morfologia”. No universo fantástico das crianças,
as formas ganham vida, relacionam-se umas às outras, sem
respeitar a lógica operacional dos adultos. Por um exercício
mimético, uma bacia vira um lago para soldadinhos de plástico; um
cabo de vassoura torna-se espada; uma pilha de roupas no canto do
quarto escuro transforma-se em monstro assustador. Na mente
infantil, as coisas são o que parecem; e não há quem não se lembre
da alegria e do terror inspirados por artefatos comuns nesse jogo de
aparências que se transformam. “Metamorfose”, a transformação de
um ser em outro, tem raiz etimológica em comum com morfologia
(em grego, morphe = forma). Ao contrário do que imagina o senso
comum, a mente adulta nunca perde de todo essa capacidade
infantil de raciocinar por meio das formas e de imaginar o possível e
desejável por meio de suas transformações. Mesmo depois de



crescidos, continuamos a disparar tiros imaginários com o dedo
indicador apontado e o dedão em riste.

O mundo industrial está cheio de exemplos de deslizes formais
entre artefatos que servem para propósitos muito distintos: um
liquidificador que remete à aerodinâmica de um avião, uma armação
de óculos cuja curvatura apresenta a mesma torção de um solado de
tênis, um ventilador de teto cuja cor e textura lembram o
revestimento plástico de um computador. Como entender a
semelhança formal nos casos em que não existem coincidências nos
princípios de uso ou nos processos de fabricação? O mais comum,
nesses casos, é recorrer a conceitos como “moda” e “estilo”, de
maneira vaga, e dar por encerrada a questão. Ao serem
confrontados com tais perguntas sobre a aparência dos produtos,
muitos designers encolhem os ombros, resignados, ou fazem até um
muxoxo de desprezo, condenando por princípio qualquer acréscimo
ou estilização formal como algo “cosmético”. Como se fosse possível
separar as questões de tecnologia e ergonomia que condicionam a
fabricação das questões de psicologia e sociologia que condicionam
o consumo! No mundo complexo em que vivemos, é tudo parte do
mesmo pacote.

A discussão parece estar longe do seu ponto de partida e
caminhando célere em direção a lugar nenhum. Onde estão as
formas, os valores, as aparências, os significados, as linguagens?



Vamos tentar amarrar um pouco tantas pontas soltas. Espera-se ter
ficado claro que significação é um processo dinâmico, ou seja: que
os significados não são estáveis, mas sujeitos à transformação
contínua. Por outro lado, foi sugerido que há um aspecto concreto
dos artefatos – correspondente à sua aparência, configuração e
morfologia – que se mantém mais ou menos constante.
Parafraseando Flusser: as ideias geram objetos, e estes permanecem
no mundo mesmo depois que as ideias mudam. As ideias têm de
mudar, necessariamente, até porque reagem aos objetos gerados.
Essa é a natureza das ideias. Uma vez formados em sua concretude,
os objetos não podem mudar muito, a não ser para envelhecer e
virar obsoletos. Essa é a natureza dos objetos materiais. Ao longo do
tempo, abre-se o dilema da defasagem entre a permanência dos
artefatos e a mutabilidade das ideias.

O processo de significação dos artefatos – ou, em outras
palavras, seus significados ao longo de um ciclo de vida – é
determinado por quatro fatores. O primeiro é “materialidade”, ou
seja, a construção, estrutura, forma, configuração do objeto. Esse
fator é condicionado por processos e técnicas de fabricação, e é
fixado de modo mais ou menos definitivo até que o artefato se
desagregue fisicamente. Com ou sem rótulo, contendo ou não
líquidos, a garrafa continua a ser garrafa até que seja despedaçada.
Funcionando ou parado, todo relógio é identificável como
pertencente à classe dos relógios. Mesmo que o artefato tenha seu
uso modificado ou sua operação prejudicada, a materialidade sugere
um potencial de retorno à condição primeira, nem que seja apenas
em conceito. A partir de meia dúzia de cacos de louça, o arqueólogo
reconstitui mentalmente como teria sido o prato original.

O segundo fator é “ambiente”: o entorno, a situação, a inserção
social, o contexto de uso. A mesma pedra lascada é ferramenta na
mão do homem da caverna, objeto natural durante os milênios em
que permaneceu na caverna esquecida, vestígio científico quando
descoberta e estudada por um arqueólogo, e relíquia preciosa
quando exposta na vitrine do museu de história natural. Cada vez
que o artefato muda de contexto, muda seu sentido. O impacto do
ambiente sobre a significação não depende da passagem do tempo,



necessariamente. Duas cadeiras idênticas terão significados
diferentes se uma estiver na sala de uma casa residencial e a outra
na sala de espera de um consultório médico. Se alguém vai a um
museu de design e vê ali exposto um objeto que tem em casa,
certamente passará a dar mais valor a ele. A mudança de entorno
afeta necessariamente a percepção do artefato, agregando-lhe
qualidades associadas ao ambiente em que estiver presente.

O terceiro fator são os “usuários” do artefato, seu repertório,
gostos, comportamento, requisitos ergonômicos, ideais ou intenções.
Se uma dona de casa resolve usar uma banheira antiga como
canteiro de flores no quintal, o significado original proposto pelo
fabricante fica um tanto prejudicado. Os vizinhos podem até achar
estranho, ou errado, ou criativo, ou charmoso; pouco importa. Para
ela, aquilo passa a ser pensado como canteiro, e não banheira.
Dificilmente, ela dirá: “vou regar as flores na banheira”, mas antes:
“vou regar as flores no canteiro”. Se um mecânico decide adaptar a
carroceria e o motor de um carro velho para fazer um veículo
esportivo – transformar um Fusca em Bugre, por exemplo – ninguém
vai comentar: “olha lá um Fusca fingindo que é Bugre”. O poder de
ressignificar o artefato está nas mãos de quem usa e, a partir do
momento que se convenciona socialmente aceitar o significado novo,
este pode ser extensível a toda uma comunidade de usuários.

O quarto fator a determinar o processo de significação dos
artefatos é o “tempo”, o impacto de sua passagem sobre o objeto
em questão. De modo geral, esse é o fator que menos levamos em
consideração com relação aos artefatos móveis porque, na
sociedade industrial, temos o hábito de descartar as coisas com
muita rapidez. São relativamente poucos os artefatos que
permanecem num mesmo ambiente com os mesmos usuários por
tempo suficiente para que se perceba o poder de transformação
profunda exercido pela passagem do tempo. (As relíquias de família,
ou obras de arte passadas de pai para filho, são exceções notáveis
que confirmam essa regra.) Contudo, a própria rapidez do descarte
já é um indício certeiro dessa transformação, pelo menos no que diz
respeito à noção de valor. A rápida evolução da tecnologia
informática torna cada vez mais comum a experiência de achar



insuficiente e ultrapassado aquilo que, há muito pouco tempo, era
objeto de desejo e sonho de consumo. Mais cedo ou mais tarde,
todo artefato tem seu significado alterado pela passagem do tempo.
O imenso comércio de antiguidades e quinquilharias é testemunha
permanente desse fato.

Saber compreender os artefatos é saber que eles mudam no
tempo, impelidos pela ação dos usuários e condicionados pela força
do ambiente, até os limites suportados por sua materialidade. Um
único objeto pode dizer muitas coisas ao longo de sua existência,
inclusive coisas contraditórias. Quase toda peça de museu possui
uma longa história de transformações, correspondendo aos
ambientes em que esteve presente, aos diferentes usuários que
detiveram sua posse, às mudanças materiais de sua condição física,
impostas pela ação humana ou pelo simples envelhecimento. Há
objetos que já passaram por muitas vidas, ou foram sujeitados a
muitos ciclos ao longo do tempo. E o tempo dos objetos pode ser
muito longo: vide as machadinhas paleolíticas ainda passíveis de
decifração como arqueologia e história. Até quando vão durar os
vestígios de nossa sociedade material? Quanta informação poderá
ser extraída, daqui a alguns milênios, das formas geradas por nós?
Ninguém sabe. As coisas mudam. As formas permanecem, mas seu
sentido pode ser completamente transformado. Se quisermos
entender os significados de uma forma qualquer, deveremos iniciar
essa busca a meio caminho entre morfologia e metamorfoses, na
falha significativa entre estrutura e mudança.

CICLO DE VIDA DO ARTEFATO
Os objetos não morrem; sobrevivem, nem que seja como lixo

ou resíduos. É claro que os artefatos podem ser destruídos, no
sentido de serem desagregados a ponto de perderem as
especificidades formais que os caracterizam. Surpreende, porém, o
quanto são resistentes a isso. Mesmo artefatos reputados como
frágeis ou efêmeros conseguem, muitas vezes, uma sobrevida
impressionante. Os museus, arquivos e bibliotecas guardam
cerâmicas pré-históricas, vidros milenares, papéis rabiscados com
séculos de existência. Em muitos locais do planeta, qualquer
escavação do subsolo revela vestígios e caquinhos de eras passadas,



para alegria dos arqueólogos. Nos últimos cinquenta anos, a
humanidade produziu maior quantidade de artefatos do que em toda
sua história pregressa. Como resultado, estamos em processo de
sermos soterrados pelo acúmulo de coisas que descartamos. Lugar
nenhum está imune, praticamente. Na praia mais deserta, a maré
traz garrafas de plástico. No Himalaia e na Antártida, jazem os restos
materiais deixados por incursões de visitantes. A velha
caracterização do ser humano como Homo faber, o homem que
fabrica, poderia ter como complemento uma expressão nova: homo
prodigus, o homem que desperdiça.

Diante da magnitude do problema ambiental que é o acúmulo
de lixo, compete a todos contribuir para soluções coletivas. Mas o
que o design pode fazer, nesse sentido? Os designers não controlam
políticas públicas, não comandam as redes de fabricação e nem são
responsáveis pelo desenvolvimento de novos materiais e tecnologias.
Além de descartar menos e reciclar mais – algo que está ao alcance
de qualquer indivíduo, independente de sua profissão – pode
parecer que há muito pouco a ser feito na hora de projetar. Um ou
outro profissional pode se negar a gerar novos artefatos, alegando
que não quer contribuir para o acúmulo de coisas no mundo, mas
isso não vai impedir que outras pessoas o façam. Contudo, existem
sim contribuições importantes que podem ser feitas na etapa do
projeto, contanto que se entenda o ciclo de vida do produto de
modo mais abrangente.

Foi dito, no início deste capítulo, que lixo nada mais é do que a
matéria desprovida de sentido. Para comprovar essa afirmação,
basta observar os catadores de lixo e o extenso comércio dedicado à
compra e venda de materiais usados – desde depósitos de ferro-
velho e centros de materiais recicláveis, na parte inferior da escala
econômica, até leilões e antiquários, na parte mais alta, passando
por sebos, brechós, mercados de pulgas e outras instâncias
revendedoras de artigos em segunda mão. Quase tudo que pode ser
encontrado nesses locais foi rejeitado ou recusado, de uma maneira
ou de outra. Alguém que não queria mais alguma coisa decidiu se
livrar dela, e “passou adiante” ou “botou fora” o traste velho. A
diferença entre descarte e venda é a atribuição de valor monetário.



Tanto, que quando algo possui valor inestimável, tampouco pode ser
vendido. Quando um rico colecionador quer se livrar de uma obra de
arte de preço incalculável, é obrigado a recorrer ao expediente de
doá-la. O que não deixa de ser uma forma muito especial de
descarte. Seria um absurdo completo, porém, sugerir que a obra
assim “descartada” é uma espécie de lixo.

O oposto do descarte é a coleta, ou coleção (que é a coleta
organizada e guardada). A diferença psicológica entre quem
coleciona peças valiosíssimas e quem coleta lixo nas ruas nem
sempre é tão grande quanto imagina a maioria das pessoas. No
comércio de artigos usados, há sempre alguém que compra o que o
outro não quis mais; e a atribuição de um valor pecuniário, “de
mercado”, garante o ajuste preciso entre o repúdio de quem vende e
a cobiça de quem compra. De todo modo, tem que existir uma
margem considerável de negociação de valores, senão não seria
possível aos revendedores ganharem a vida com esse tipo de
comércio. Felizmente, para todos nós, o lixo de um é mesmo o luxo
de outro. Quem duvidar disso, que jogue uma latinha de alumínio
vazia na rua de uma grande cidade brasileira. Ao retornar ao local,
horas ou minutos depois, seu lixo terá sido catado por alguém que
tira seu sustento do desprezo alheio. Aquele objeto que havia sido
esvaziado de sentido para quem o encarava apenas como veículo
volta a ser mais do que apenas lixo a partir do instante que é
encontrado por alguém que lhe atribua valor.

Se lixo é uma ideia que se faz do objeto, então segue que é
possível redimir uma parcela das coisas que tratamos como lixo pela
requalificação do seu sentido. Ao lançarem um olhar diferenciado
sobre os mais variados artefatos descartados ou descartáveis,
diversos artistas, designers e arquitetos vêm demonstrando esse
princípio ao longo das últimas décadas. Garrafas de plástico usadas
viram obra de arte quando pintadas e arranjadas de modo
escultórico; viram peça de design quando transformadas em
mobiliário; viram elemento arquitetônico quando integradas a uma
estrutura construída. O princípio da ressignificação pelo uso é bem
mais amplo do que esses exemplos, relativamente restritos. A velha
prática, comum em muitos locais pobres, de sinalizar uma



borracharia com pneus velhos, empilhados ou pendurados, não
deixa de ser demonstrativa dessa possibilidade. Ao adquirirem novos
usos, para além do primeiro descarte, os artefatos ganham uma
sobrevida às vezes muito maior do que a “vida útil” que lhes fora
destinada por seus fabricantes.{36}

A questão do “pós-uso” remete à concepção equívoca que
fazemos normalmente do “ciclo de vida do produto”. Existem
milhares de esquemas buscando ilustrar o que os livros de marketing
e engenharia entendem por esse termo. Seria impossível reproduzir
todos aqui, ou dar conta das sutis diferenças que separam um do
outro. É interessante observar que, de modo muito geral, os gráficos
produzidos por estudiosos de marketing tendem a representar o
ciclo de vida do produto como uma curva, partindo da introdução do
produto no mercado, do lado esquerdo, ascendendo para as fases
de crescimento e maturidade no meio, e descendo para a fase de
declínio, à direita. Já nos gráficos produzidos por engenheiros – em
especial, os ambientais – o ciclo de vida do produto costuma
aparecer de modo circular ou cíclico mesmo, envolvendo fases que
vão desde a necessidade até o descarte, passando por materiais,
tecnologia, projeto, fabricação, comércio, uso e, de preferência,
prevendo instâncias de reciclagem ou recuperação para fechar o
ciclo. Infelizmente, esse modelo de pensamento cíclico ainda está
pouco difundido no ensino de design.

É comum aos designers imaginarem o ciclo de vida do produto
de modo linear, como um fluxograma que passa pelas seguintes
etapas:

concepção → planejamento → projeto → manufatura → distribuição → venda

→ uso → descarte

Contrariando as evidências do melhor pensamento ambiental,
poucos designers tentam fechar o ciclo, relacionando o descarte a
uma nova modalidade de concepção. Temos aí um problema sério.
Não é fácil conceber o pós-uso! Nossa cultura projetiva e fabril está
toda voltada para a fabricação do novo, para a manufatura de
produtos acabados a partir de matérias-primas. Alguns buscam
trabalhar com matérias-primas recicladas. É um primeiro passo.



Porém, é pouco, diante das montanhas de lixo que não param de
crescer. Como projetar qualquer coisa para sobreviver além do seu
uso previsto? Como prever um contexto de uso que não existe
ainda? Como pensar nas necessidades de um usuário que não se
conhece? Como planejar aquilo que, por definição, não pode ser
antevisto? Parece impossível! Dá trabalho, com certeza. A
necessidade de projetar para o pós-uso abre um imenso desafio que
promete revolucionar o pensamento em design.

A primeira parte do desafio é conceitual: repensar ciclo de vida
para nossa era de crise ambiental. Estamos acostumados a conceber
a existência dos produtos industriais em termos de vida útil ou
durabilidade. O que é isso? Tomemos como exemplos alguns
artefatos característicos da sociedade de consumo. No extremo mais
longevo da escala, um automóvel ou uma geladeira são
considerados bens duráveis. Sua vida útil – a parte do ciclo de vida
entre a fabricação e o descarte – corresponde a alguns anos ou até
décadas. No outro extremo, um jornal é considerado eminentemente
efêmero. Entre sair fresquinho da gráfica e ser usado para
embrulhar a areia higiênica usada pelo gato, podem se passar
menos de 24 horas.{37} Todavia, do ponto de vista ambiental, mesmo
bens duráveis como automóveis e geladeiras possuem uma vida útil
muito curta se comparada com o longo período que levarão para se
desagregar ou decompor em partes. A geladeira que permaneceu
dez ou quinze anos em uso pode sobreviver muitas décadas ou
mesmo séculos como lixo. Calcula-se que alguns artefatos de
plástico, cuja vida útil consiste em dias ou semanas, demorem
milênios para concluírem o processo químico de biodegradação.

Aquilo que o campo do design costuma descrever como produto
corresponde a uma fração apenas da vida dos artefatos: o período
de vida útil que vai da fabricação até o descarte. Trata-se de uma
visão bastante restrita, como se disse, pois o mesmo artefato pode
sobreviver materialmente por muito tempo após ser inutilizado. De
modo análogo, os economistas reduzem ainda mais a questão ao
empregarem o termo “mercadoria”, o qual descreve o artefato
unicamente durante o período curtíssimo em que está à venda.



Ambas são visões essencialmente centradas no proveito que pode
ser tirado do artefato, seja em termos do seu aproveitamento pelo
uso ou sua realização como lucro. O presente impasse ambiental nos
obriga a adotar outro olhar para o artefato – como cultura material,
ou seja: o vestígio daquilo que somos como coletividade humana. Os
artefatos são expressão concreta do pensamento e do
comportamento que nos regem. O conjunto de todos os artefatos
que produzimos reflete o estado atual de nossa cultura.{38} Tirando
pelo enorme acúmulo de lixo, ou objetos desprovidos de sentido,
que nos cerca por todos os lados, somos uma civilização
profundamente contraditória. Quanto mais buscamos fabricar o
sentido, refinando matérias-primas em bens acabados, mais
rapidamente mergulhamos no informe e no disforme.

Ao pensarmos em termos de cultura material, percebemos que
o ciclo de vida de qualquer artefato estende-se para muito além do
seu uso primeiro e mesmo o seu descarte. O pós-uso é o horizonte
distante da materialidade que se recusa a morrer. Do mesmo modo
que a existência dos artefatos se estende de modo insondável para
além de sua vida útil, em direção a um futuro incerto, ela se estende
igualmente na direção contrária, para o passado, como cultura e
tradição. Antes mesmo das fases de concepção e projeto, todo
artefato participa de uma pré-história que reside no repertório de
formas e nas técnicas de fabricação vigentes no contexto de sua
criação. Nada vem do nada, como já se disse. Daí que mesmo as
formas mais originais são fruto de linguagens existentes. Para
compreender verdadeiramente os desafios a serem enfrentados por
um pensamento projetivo renovado, é preciso entender que a vida
do artefato tem duração muito longa. Toda forma tem raízes num
passado imemorial, o do repertório, e abre-se para um horizonte
ilimitado, o da linguagem materializada.

Munido dessa consciência ampliada de ciclo de vida, é possível
chegar a alguns princípios recomendáveis para quem quer projetar o
pós-uso. O primeiro deles é a reversibilidade. Toda forma ou
estrutura que pode ser mais facilmente desmontada, tendo suas
partes componentes aproveitadas de imediato, minimiza o acúmulo



de lixo. O método do design for disassembly (design para o
desmonte), empregado em alguns setores da indústria
automobilística, é um exemplo conhecido. O princípio da
reversibilidade tange igualmente soluções muito simples e
tradicionais ao design, como o uso de módulos. Todo sistema
modular prevê múltiplas possibilidades de uso e, portanto, gera um
potencial para estender a sobrevida do artefato apenas pelo
rearranjo de suas partes em novas combinações ou, então, por meio
da substituição delas por peças similares ou complementares. A
possibilidade de trocar peças, mantendo o sistema em operação,
tange a outro princípio importantíssimo: manutenção. Se um
automóvel já tem vida útil relativamente curta, imagine como seria
se fosse impossível trocar peças do motor! O aperfeiçoamento de
componentes, sua organização em módulos trocáveis e a
simplificação dos processos de substituição são passos importantes
para pensar o produto não como algo estanque, mas como artefato
inserido em um sistema de uso.

O pensamento sistêmico talvez seja o aspecto mais importante
do design no mundo atual. Quando alguém pergunta: “qual a função
do objeto?”, a formulação da questão já condiciona a resposta a ser
singular e necessariamente limitada no tempo. Por exemplo: a
função da geladeira é manter os alimentos resfriados. Seguindo esse
tipo de raciocínio, a geladeira perde sentido e vira lixo assim que
para de funcionar com eficiência. Se perguntarmos, ao contrário,
quais seriam os sentidos possíveis do objeto dentro de um sistema
complexo, abrangendo um leque mais amplo de usuários e
situações, abriremos a possibilidade de pensar o projeto de modo
plural e polivalente. Os princípios geminados de reutilização e
reaproveitamento são exemplares disso. O mesmo vidro que serve
como embalagem para geleia ou mostarda, se for bem projetado,
poderá ser aproveitado depois como copo, estendendo sua vida útil
em muitas vezes. Um exemplo corriqueiro, e antigo, de pensamento
sistêmico está nos objetos de uso múltiplo, ou multiuso. É bastante
raro encontrar na lixeira um canivete suíço. Esse artefato se torna
resistente ao esvaziamento de sentido, por conta tanto da



multiplicidade de funções operacionais que exerce quanto das
funções psicológicas e afetivas que também costuma cumprir.

O exemplo do canivete nos conduz a mais um princípio projetivo
importante para o futuro: durabilidade. De início, pode parecer
paradoxal alinhar durabilidade ao lado de princípios fluidos e
mutáveis como reversibilidade, manutenção ou reaproveitamento.
Talvez o seja, mas “o paradoxo é o pai da verdade”, segundo
escreveu um velho poeta brasileiro.{39} A durabilidade em questão é
menos a dos materiais e da engenharia, e mais a do sentido. Quanto
mais um artefato é capaz de agregar e simbolizar valores
reconhecidos, mais resistente ele se torna ao esvaziamento e ao
descarte. Um bom exemplo são as canetas-tinteiro. Apesar de
ultrapassadas em matéria de tecnologia e cada vez mais restritas ao
uso em ocasiões de cerimônia, as canetas-tinteiro dificilmente
encontram o caminho da lixeira. Mesmo as de marca mais comum,
as menos valorizadas, continuam a reter um quantum suficiente de
valor simbólico que as impede de serem descartadas com a mesma
falta de piedade que se joga fora uma caneta esferográfica de
plástico. Qual será o segredo das canetas-tinteiro? Será o fato de
que estão associadas, com alguma frequência, a antepassados
queridos de quem são herdadas? Será o poder da nostalgia, referido
no início deste capítulo?



O princípio da durabilidade está por trás das maiores histórias
de sucesso do universo do branding, de marcas centenárias que
comandam fidelidade e reverência no mercado de consumo de luxo.
Há artefatos que não são jogados fora nem na hora da morte de
seus proprietários, mas que são passados adiante como herança e
relíquia. A durabilidade do valor desses objetos, mesmo que seja um
valor puramente afetivo, transforma a própria noção de posse.
Normalmente, em nossa sociedade, possuir um objeto quer dizer ter
o poder de usufruir dele com exclusividade. No caso desses objetos
de valor inestimável – como alguns imóveis, obras de arte ou muitos
artefatos guardados em museus – a posse passa a significar a
responsabilidade por sua manutenção e o compromisso de zelar por
sua integridade. Nesses casos, o proprietário adquire consciência de
que o valor do objeto vai durar para além do ínterim em que está
em suas mãos.

Os princípios esboçados aqui não devem ser vistos como receita
ou método, mas antes como observações esparsas, derivadas da
reflexão sobre o processo de significação dos artefatos. Como
responder às questões levantadas é um desafio que será enfrentado
por toda a comunidade de designers no admirável abismo novo que
se abre à nossa volta na era vindoura de predomínio do imaterial.
Esse é o tema do próximo capítulo.



3
CAIU NA REDE, É PIXEL
DESAFIOS DO ADMIRÁVEL MUNDO VIRTUAL



 
A fantasia nada mais é do que uma modalidade da memória

liberta da ordem do tempo e espaço; porquanto se mistura àquele
fenômeno empírico da vontade que chamamos de Escolha, e é
modificada por ele. [Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria,
1817.] {40}

A PAISAGEM DESLIZANTE DA REDE
Dê um Google de imagens na palavra “peixe” e veja o que

acontece. Vai-se materializar à sua frente um mar de peixes, um
oceano de peixes, um universo de peixes. Da última vez que o autor
deste livro realizou esse exercício, hoje, 14 de setembro de 2010, às
8h47, o mais famoso mecanismo de busca da internet encontrou
aproximadamente 527 mil resultados em 0,16 segundo, e os dispôs
ordeiramente de dezoito em dezoito (três fileiras, com seis imagens
cada), organizados ao longo de pouco mais de 29 mil páginas, ou por
aí. Não é possível afirmar ao certo porque o autor não teve paciência
para ir além da página 39. Já era peixe demais! Peixes fotografados,
peixes ilustrados, peixes animados; peixes pescados, peixes cozidos,
peixes fossilizados; peixes dentro d’água, peixes fora d’água, peixes
voando no céu; filme chamado peixe, gente chamada peixe, peixe
para dar e vender.

A situação narrada é nada menos do que admirável. Quem tem
mais de trinta anos ainda deve se lembrar de um tempo em que a
busca de imagens era um processo bem mais trabalhoso. Era preciso
recorrer a bancos de imagens, revistas ou até livros. Livros, quem
diria! Coisa mais antiga. Quem tem mais de quarenta, se lembrará de
um tempo em que imagens não podiam ser digitalizadas e
transmitidas como arquivos eletrônicos. Nos idos históricos
antiquíssimos de 1990, passar uma imagem para um amigo ou colega
significava fazer uma cópia por meio de revelação fotográfica ou
fotocópia e entregar em mãos, pessoalmente, ou então enviar pelo
correio. Correio? O que é isso, vovô? Está rindo, jovem leitor? Espere
só vinte anos, e veja se a piada ainda tem graça.

A situação é admirável, mas é preocupante também. Optou-se
por narrá-la em linguagem coloquial – como a gente fala –, porém,
empregando expressões que são imprecisas e potencialmente



enganadoras. Por “dar um Google”, entende-se que o autor recorreu
ao mecanismo de busca fornecido pela empresa Google, uma das
mais poderosas a atuar na world wide web, sistema de documentos
em hipermídia interligados e executados na internet, que opera como
principal interface de navegação nesta rede virtual para a maioria dos
usuários. O tal mecanismo de buscas foi instado a procurar imagens
que correspondessem à descrição textual “peixe”, e encontrou mais
de 500 mil em pouco mais de um décimo de segundo. Quando se
disse que ele dispôs os resultados “ordeiramente” em “páginas”, quer
dizer que lhes impôs uma diagramação em fileiras e colunas,
divididas por grupos de dezoito. Não estamos falando nem de
páginas, no sentido literal de folhas finas que são viradas, nem de
qualquer ordenamento de significado. As imagens de peixes
referenciadas – na verdade, elas não se materializam em momento
algum, a não ser que se mande imprimi-las – não vêm agrupadas por
nenhuma ponderação racional, ordem conceitual ou critério inteligível
ao usuário comum. O buscador junta umas com outras de acordo
com critérios derivados puramente de sua estrutura informacional, ou
seja: parâmetros lógicos de linguagem de programação. Ficou mais
claro assim? Para dizer a verdade, não.

Quanto mais se tenta explicitar o funcionamento do mundo
virtual, menos inteligível ele parece ficar. Imagine o exercício de
explicar o exemplo acima para um viajante de um tempo distante,
antes da existência de computadores, televisores ou mesmo de
fotografias – digamos, por exemplo, o poeta e filósofo inglês Samuel
Taylor Coleridge (1772-1834), citado em epígrafe a este capítulo.
Ajuda bastante o fato de Coleridge ter sido um pensador brilhante,
capaz de compreender conceitos que fundiriam a cabeça de muita
gente. Lidos e digeridos os parágrafos anteriores, nosso poeta tenta
tomar pé da situação:

[Coleridge] Então, quer dizer que vou à procura de quadros
que representam peixes neste espaço imaginário chamado “rede
de alcance mundial”?

[Nós] Não são bem quadros, nem gravuras. São imagens
desprovidas de suporte físico. O espaço virtual permite a



visualização de objetos sem substância, imagem pura, desde que
sejam utilizados os aparelhos necessários para acessá-lo.

[Coleridge] Ah, sim, imagens puras, como em nossas
mentes! Então, o espaço virtual é uma espécie de imaginação
coletiva. Mesmo assim, vou precisar usar um engenho para
navegar nesse espaço?

[Nós] Não, exatamente. O engenho é simplesmente um
sistema de cálculo de relações entre parâmetros. A navegação
tampouco é física. Ela consiste na visualização de dados
dispostos de acordo com uma estrutura invisível que permite o
fluxo ilimitado entre as partes. Essas partes são os conteúdos
visíveis – ou seja, basicamente combinações de texto e imagem
– organizados em “páginas”, a quantidade que pode ser
visualizada em um só golpe de vista, ou pouco mais. Estas são
agrupadas, por sua vez, em sítios, a reunião de múltiplas
páginas sob uma única denominação.

[Coleridge] É um pouco como um livro: as páginas sendo as
folhas, e o sítio sendo a encadernação. Essa rede não deixa de
ser uma enorme biblioteca! Toda grande biblioteca precisa ter
uma organização, um sistema de classificação. E quem controla
essa estrutura invisível, por trás de tudo? Quem é o
bibliotecário?

[Nós] Ninguém, e todos ao mesmo tempo. A estrutura são
as relações entre as partes, e está em constante processo de
mutação. É um sistema quase sem substância, cuja forma é
dada por seus participantes. Chamamos isso de espaço virtual,
pois ninguém o ocupa de modo atual, imediato e presente.

[Coleridge] Isso é fantástico, e assustador! Um mundo de
sombras e fantasmas, porém visível a todos. Conte-me mais
sobre esses conteúdos visíveis. Quer dizer que o engenho
imaginou 500 mil peixes diferentes em menos de um segundo! E
o que ele concluiu após o estudo de todos esses peixes?

[Nós] Bem, ele não concluiu nada. Ele não estuda, nem
analisa. A bem da verdade, as imagens encontradas não têm
maior relação entre si. Muitas nem são de peixes, no senso
estrito. Apenas apresentam alguma ligação com a palavra.



[Coleridge] Mas, então, trata-se de uma balbúrdia de
informações sem sentido, como se afundássemos dentro de um
imenso sonho sem fim?

[Nós] Pode-se dizer que sim. Mas as informações levam a
outras informações… há inter-relações possíveis. Formam-se
conexões e comunidades. No fundo, cabe ao internauta dar
sentido à navegação.

[Coleridge] Entendi [cético, pausa e pondera]. Uma vez que
se viaja nesse fantástico espaço imaginário sem fim, como é
voltar para a experiência comum? Sente-se alívio, decepção,
prazer, saudade?

[Nós] Ainda não temos muita certeza. Parece que, quanto
mais o fazemos, menos nítida fica a distinção entre a vivência
virtual e a presencial. Uma impacta e modifica a outra. Alguns
acreditam até que as duas vão se fundir. Há um debate se o
virtual poderá ser plenamente vivido, um dia, ou não. Ou, ao
contrário, se já estamos imersos nele, sem nos darmos conta,
por estarmos presos ainda a conceitos ultrapassados de
realidade.

[Coleridge] Esse assunto, eu conheço um pouco. Não é
muito diferente de uma discussão da qual participei, anos atrás,
sobre a distinção entre ficção e verdade. Nunca aceitei o apego à
noção de verdade, como se fosse um ídolo. Verdade é uma
crença, e a descrença nela é a dúvida. O objetivo da fé poética é
provocar, de bom grado e por um momento, a suspensão da
descrença em prol das sombras da imaginação.{41}

Com essas palavras enigmáticas, nosso Coleridge estala os
dados e volta para o século XIX, seguro de que a vida era bem mais
simples numa época em que as redes eram usadas para caçar
borboletas, ao invés de transmitir informações.

Hoje, para o mal e para o bem, não conseguimos mais escapar
da onipresença da rede virtual que apelidamos de internet. Mesmo
quem não tem acesso direto a ela – o que é a maioria dos habitantes
do planeta – é governado por instituições e agências que operam por
meio dela, os quais são cada vez mais regidos por sua lógica e regras
peculiares. Tanto a rede é um fato da contemporaneidade que,



poucas décadas após sua criação, quase ninguém consegue mais
imaginar como seria o mundo sem ela. Tampouco é preciso detalhar
de qual rede estamos falando, quando se diz “a rede”. Embora,
tecnicamente, a internet seja um conglomerado de redes, das quais a
www representa apenas uma parte, são os documentos suportados
por essa porção, interligados por meio de hyperlinks, que constituem,
na prática, a experiência comum de navegação.{42} Do ponto de vista
do design, portanto, faz-se urgente compreender melhor as bases
epistemológicas que dão sustento à visualidade da rede. Se, para
seus usuários, ela é antes de tudo um imenso conjunto de interfaces
prioritariamente visuais, compete investigar suas origens.

A importância de falar da rede é evidente, mas o modo de fazê-
lo sem cair na conversa fiada ou na futurologia é um desafio. A
internet é a maior e mais surrada metáfora do mundo
contemporâneo. Tornou-se lugar-comum pensar as coisas como
redes: as cidades, as comunidades, os corpos, as mentes. Tudo são
redes, segundo aqueles que se arvoram a profetas do óbvio ululante.
Não há grande novidade nisso, pois as metáforas sempre existiram,
assim como os repetidores de lugares-comuns. Cem anos atrás, tudo
era comparado a uma máquina (por exemplo, em analogias como “o
corpo é a máquina humana”); trezentos anos atrás, tudo era
comparado a um corpo (“a nação é o corpo político”); e assim por
diante, desde que o primeiro escritor descobriu na Mesopotâmia que
as metáforas eram uma boa maneira de envolver o leitor e injetar
vitalidade no relato. Que tudo são redes é fácil de dizer, mas o que
queremos dizer com isso?

As redes tornaram-se metáfora tão poderosa, entre outros
motivos, porque há diversos tipos delas, caracterizados por
propriedades múltiplas e até contraditórias. Como todo grande tropo
discursivo, a palavra “rede” quer dizer muitas coisas. Uma rede pode
apoiar – como é o caso das redes de dormir ou das redes de
segurança usadas por equilibristas. Uma rede pode prender – como é
o caso das redes de pesca ou das redes de cabelo. Uma rede pode
impedir a passagem para dentro ou para fora – caso das redes de
proteção para crianças ou das redes contra mosquitos. Uma rede
pode permitir a passagem ao mesmo tempo que demarca um limite –



como as redes de basquete ou de vôlei. Todos esses exemplos são de
redes concretas, fisicamente palpáveis, e todas compartilham do
princípio característico de reter algumas coisas e deixar passar
outras. Esse tipo de rede é referido, geralmente, em língua inglesa (o
idioma dominante da internet) pela palavra “net”.

Existe outra grande classe de redes que não costumam ser
manipuladas fisicamente. São redes no sentido figurado de ligarem
nódulos dispersos por vetores determinados. A rede telefônica, a
rede elétrica, a rede de esgotos são exemplos. Em inglês, tais redes
costumam ser descritas pela palavra “network”, que poderia ser
traduzida com excessiva literalidade como “trabalho de rede” (em sua
origem, era isso), mas que evoluiu ao longo dos séculos para se
referir a qualquer sistema complexo de partes interligadas (nos casos
acima, “system” aparece comumente como sinônimo de “network”).
Em especial, é usual em inglês empregar “network” quando se trata
de uma rede em que pontos fixos e densos (estações) são
relacionados por vias de condução ou canais de transmissão (linhas)
– como nas redes ferroviárias. Quando redes dessa espécie tornam-
se muito complexas, com o cruzamento repetido de ramificações e
múltiplas direções de tráfego, costumamos descrevê-las, em
português, como “malhas” (por exemplo, a malha viária). O uso
correspondente, em inglês, embora mais raro, é possível: por
exemplo, quando se fala em electricity grid para se referir à rede de
eletricidade de uma cidade ou país. Nas redes do tipo network, as
energias e os movimentos fluem entre as partes ligadas por ela. Daí,
o sentido figurado de uma rede de contatos pessoais que dá origem
ao termo “networking”, também usado no Brasil.

Nem a palavra “net” nem a “network” foram capazes de dar
conta da tarefa de descrever esse novo fenômeno batizado de
Internet (com I maiúsculo) no final dos anos 1980.{43} A nova rede
passou a ser percebida como uma entidade, senão física, pelo menos
moral e conceitual – tão coisa quanto qualquer entidade
governamental (como um ministério) ou transnacional (a ONU, por
exemplo), apesar da falta de um quartel-general reconhecido ou
mesmo um simples endereço postal. Recorreu-se ao neologismo para
descrever algo que nunca antes existira: uma rede capaz de juntar



todas as outras redes – de início, todas as outras redes de
comunicação entre computadores – e passível de vir a ser percebida
como “a rede”, tout court, o que ocorreu muito rapidamente. Na
esteira desse processo, surgiu a www, introduzindo mais uma
variedade de rede na discussão: a web, ou “teia” em inglês. Uma teia
não é uma rede, mas tem o poder de enredar. Teia de aranha, por
exemplo. Tanto em português quanto em inglês, a origem remota das
palavras “teia” e “web” está ligada ao tear e ao tecido.{44} É do tecido
da www que vamos tratar, adiante, mas não sem antes fazer uma
digressão a respeito da história das redes.

A MODERNIDADE EM REDES
Boa parte da história do design passa pela configuração de

redes, crescentemente complexas. Um projeto consagrado como o
mapa do metrô de Londres – criado por Harry Beck entre 1931 e
1933 – tem como seu principal mérito o de organizar uma grande
quantidade de informações interdependentes, e potencialmente
confusas à primeira vista, em uma representação gráfica clara e
concisa, que permite ao passageiro de primeira viagem encontrar seu
caminho com rapidez. Como todo mapa, trata-se de uma
representação esquemática, ou simplificada, que sacrifica dados
importantes em prol de outros ganhos – neste caso, da facilidade de
leitura.{45} O mapa do metrô não mostra a aparência das estações
nem o estado de conservação dos vagões, aspectos que não são
atribuições desse tipo de representação. Tampouco ele traz
informações sobre o verdadeiro traçado das linhas (o que compete a
outro mapa, não acessível aos usuários) ou sobre a distância física
entre as estações (o que gera problemas, muitas vezes, para usuários
inexperientes, ao presumirem que os intervalos entre estações no
mapa correspondem a alguma escala fixa). Esse mapa privilegia as
relações de sequência e conexão entre as partes, configurando o
sistema como uma totalidade inteligível. Em outras palavras, ele
reduz uma realidade altamente complexa a uma representação
simples.

O mapa do metrô de Londres é um exemplar peculiarmente feliz
e bem-sucedido de toda uma época importantíssima para a
consolidação do design moderno. Entre meados do século XIX e



meados do século XX, a maior parte das grandes cidades do mundo
passou por uma transformação colossal que consistiu na implantação
ou reforma de uma série de redes de utilidades – água, esgoto, gás,
eletricidade, telefonia – além de uma ampliação das redes de
transportes urbanos e interurbanos – rodovias, ferrovias, portos,
aeroportos. O período em questão correspondeu, em muitas regiões
do mundo, à sua integração na economia global moderna, prevendo
maior contato com redes de fabricação, distribuição e consumo
crescentemente unificadas. O mundo industrializava-se, e o comércio
aumentava sobre todas as frentes – local, regional, nacional e
internacional. Novos códigos bancários, comerciais e jurídicos
propiciaram o surgimento de grandes redes de vendas por atacado e
varejo. Concomitantemente, as cidades cresciam, aumentavam a
população e o território. Muitas atingiram, nesse período, o marco de
1 milhão de habitantes.



Cidades antes pequenas e concentradas espalhavam-se, abrindo
novas vias e novos bairros, desenvolvendo uma especialização
espacial das atividades, com distritos industriais, residenciais,
comerciais, administrativos. Viraram metrópoles: Londres chegou a 1
milhão de habitantes por volta de 1810; Paris, por volta de 1840;
Nova York, por volta de 1860. Concomitantemente, a área dessas
cidades aumentou muitas vezes (em diferentes proporções de acordo
com a solução adotada para demarcar o perímetro urbano). Em
seguida, outras cidades do mundo tomaram o mesmo rumo. A
primeira cidade brasileira a atingir 1 milhão de habitantes foi o Rio de
Janeiro, por volta de 1919. A cidade acanhada de 50 mil habitantes
que, à época da chegada de D. João VI em 1808, se espremia quase



toda em um quadrilátero de menos de 10 km2, chegou à condição de
metrópole, cento e poucos anos depois, com uma população vinte
vezes maior e um aumento de área da ordem de cinquenta vezes.{46}

Tamanho crescimento exigiu um esforço concentrado de
ordenação do espaço urbano. Para garantir minimamente a
permanência e o fluxo de gente e coisas, fez-se necessário construir
casas e bairros, abrir ruas e avenidas, planejar sistemas de
transporte, colocar tubulações e fiações, organizar o abastecimento
de víveres e o escoamento dos dejetos e mortos. Diferentemente do
campo ou da roça, onde muita coisa é gerada, usada e degradada
quase sem sair do lugar, as cidades se baseiam no princípio da troca
com o que vem de fora. É um corre-corre permanente, um entra e sai
danado de tudo, o tempo todo. Para uma grande cidade se manter
estável, é preciso um esforço contínuo de deslocamento de coisas.
Uma greve de coleta de lixo que dure mais de uma semana é
suficiente para paralisar qualquer metrópole. A percepção comum é a
de que as grandes cidades são bagunçadas, caóticas, principalmente
para quem chega a elas vindo do interior. Na verdade, as metrópoles
são incrivelmente organizadas – ainda mais, considerando-se o
atropelo que foi seu crescimento ao longo do período de
modernização dos últimos cem anos.

Com seu equilíbrio tão precário, é de admirar que as grandes
cidades do mundo não tenham sido mergulhadas no caos mais vezes!
O mérito por esse feito não cabe aos governantes, quase sempre
reativos e mal equipados para a tarefa, mas aos próprios usuários do
sistema: os habitantes das metrópoles. A boa conduta de todos,
respeitando as normas estabelecidas para a convivência em comum,
é o que diferencia uma cidade percebida como organizada de outra
vista como caótica. A margem de diferença é relativamente pequena
(uma cidade realmente caótica entraria em colapso, em pouco
tempo); mas, tal qual o corpo humano, uma variação de poucos
graus separa a temperatura normal da febre alta. Outra percepção
errônea, porém comum, é que o equilíbrio da metrópole é mantido
por seus serviços de emergência (polícia, bombeiros, hospitais etc.).
Emergência, como diz o nome, é a exceção. Na hipótese de que as
ocorrências desse tipo se generalizassem – caso ocorresse, por



exemplo, um ataque criminal concentrado, um incêndio desenfreado,
uma epidemia letal e incontrolável – nenhum serviço de emergência
daria conta de manter seu funcionamento. O que mantém o equilíbrio
cotidiano das metrópoles são redes pouco lembradas, porém de
operação contínua: água, esgoto, eletricidade, gás, telefonia,
abastecimento de alimentos, coleta de lixo, engenharia de trânsito,
transportes coletivos, e assim por diante. A história das grandes
cidades, ao longo dos dois últimos séculos de modernidade, é a
história da consolidação dessas redes.

No mundo industrial, tudo é interligado. Cada vez mais, o
esforço é para manter e refinar as conexões entre as redes e entre as
partes de cada rede. À medida que elas vão sendo integradas, surge
uma grande rede abarcando todas as outras – a de informação. Muito
antes de existir a internet, as grandes cidades do mundo
empenhavam-se para gerar uma malha informacional capaz de
orientar quem transitasse por elas. É possível designar essa malha
pelo termo “sinalização”, contanto que se entenda essa palavra no
sentido mais amplo possível: abrangendo não somente a sinalização
formal de placas e marcações planejadas, mas também a informal de
letreiros, propagandas e intervenções espontâneas por meio de
grafismos. Uma das características mais notáveis, quando se
examinam fotografias urbanas de meados do século XIX, é a relativa
escassez de textos e imagens aplicadas à paisagem. Pouco tempo
depois, no início do século XX, as grandes metrópoles do mundo já se
encontravam tomadas por elementos de comunicação visual.
Letreiros e tabuletas, propagandas e cartazes de rua, passaram a
demarcar os espaços comerciais e as vias de passagem. Em texto de
1907, o grande escritor João do Rio já comentava a proliferação de
“reclamos” (como eram chamadas as propagandas) nas ruas,
descrevendo-a como “babel de apelos à atenção”.{47} Logo em
seguida, o uso de iluminação elétrica veio transformar
completamente a percepção do espaço urbano, criando a paisagem
noturna que hoje achamos corriqueira, mas que, à época de sua
introdução, era algo fantástico e feérico.

Paralelamente à formação da rede visual de comunicação por
meio de letreiros, cartazes e placas de rua, foi surgindo outra rede de



informação invisível: a de telecomunicações. A forma inaugural de
comunicação a distância foi a telegrafia elétrica, aperfeiçoada ainda
na década de 1830, que possibilitou a transmissão rápida de
informações sobre longas distâncias pela primeira vez na história da
humanidade. O século seguinte, depois da introdução experimental
da telegrafia, testemunhou um esforço concentrado para estender o
sistema para todos os lugares do mundo. A ação de colocar cabos
telegráficos por baixo dos oceanos, atravessando continentes,
interligando numerosas estações em cada cidade, foi a primeira
grande epopeia de formação física da rede de comunicação moderna.
Ao longo do século e meio seguintes, vieram se juntar ao telégrafo a
telefonia, o rádio e a televisão. Em meados do século XX, o mundo já
estava praticamente todo interligado por redes invisíveis de
comunicação a distância. Embora muito precárias e desconexas
ainda, em comparação com a rede de hoje, elas representavam um
grau de unificação inimaginável até então. Nada mais milagroso, para
alguém que nasceu no início do século XX, do que ouvir ao telefone a
voz do parente ou amigo falando de outro continente.

É interessante considerar o momento logo anterior ao início
dessa história, por volta de 1820. Até essa época, a velocidade
máxima com que se podia transmitir uma informação a distância era
o tempo que um ser humano montado a cavalo (ou embarcado num
navio) levasse para transitar de um ponto ao outro. Com o
surgimento das locomotivas, essa velocidade aumentou
consideravelmente. Sem dúvida alguma, o transporte ferroviário e o
transporte marítimo a vapor são grandes fatores de integração
territorial do planeta ao longo do século XIX e o início do século XX.
Contudo, a rapidez de transmissão de informação ainda era igual ao
tempo de transporte de um corpo físico capaz de carregá-la. A
telegrafia introduziu um dado novo: pela primeira vez, era possível
transmitir uma in formação mais rapidamente do que transportar
uma pessoa. Data daí, da década de 1830 para cá, o início do
descompasso entre a velocidade da informação e das formas
materiais, que é um dos aspectos mais marcantes do mundo
contemporâneo.



Hoje, um ser humano ou um artefato podem ser transportados
de um lugar ao outro a uma velocidade cerca de vinte vezes maior do
que duzentos anos atrás (supondo que um cavalo percorra 50
quilômetros por hora, a galope médio, e um avião comercial percorra
cerca de mil quilômetros por hora). Em contraponto, a velocidade de
transmissão da informação aumentou incrivelmente mais.
Considerando que uma mensagem eletrônica pode percorrer milhares
de quilômetros numa fração de segundo, a transmissão da
informação e o percurso dos corpos e artefatos tiveram suas relações
de tempo-espaço radical e irremediavelmente cindidas pelas
telecomunicações. A partir dessa separação, o imaterial passa a ter
existência autônoma, independendo até certo ponto da materialidade
que sempre lhe serviu de suporte.

Uma terceira grande rede de comunicação foi sendo consolidada
no mesmo período, em paralelo à rede visual (sinalização) e à rede
invisível (telecomunicações), ambas instaladas fisicamente na
paisagem. Das três, trata-se da rede mais antiga –, aquela que
estava em formação havia mais tempo e cuja existência possibilitou,
inclusive, o surgimento das outras duas. Trata-se da rede de
comunicação visual impressa: livros, revistas, jornais, mapas e outros
artefatos móveis para a veiculação de texto e imagem. Os impressos
já existiam desde fins do século XV quando ocorre a disseminação da
prensa com tipos móveis. Sua aplicação, porém, era bastante restrita.
Antes do século XVII, praticamente inexistiam jornais, e antes do
século XVIII, revistas. Até o século XIX, os impressos eram caros e suas
tiragens pequenas, por conta dos poucos leitores e dos altos custos
de produção. Somente a partir da década de 1830, pode-se falar no
surgimento de uma “indústria gráfica”, propriamente dita.{48} O
verdadeiro boom dos impressos e do acesso massivo à informação
coincide com a industrialização da produção gráfica ocorrida, grosso
modo, entre 1830 e 1920.

No período que vai das primeiras décadas do século XIX até
meados do século XX, evidenciam-se três fenômenos interligados que
constituem, juntos, a espinha dorsal daquilo que chamamos de
“modernidade”. Primeiramente, a consolidação de grandes
metrópoles, com suas redes de utilidades e infraestrutura. Em



segundo lugar, o surgimento de redes de transportes e comunicações
cada vez mais velozes e eficientes. Em terceiro lugar, a difusão da
comunicação visual impressa, que seria uma espécie de rede para o
transporte de informações complexas. O motor para essas
transformações é a industrialização, com seu sistema de fabricação
em nódulos (fábricas) e distribuição por vetores (redes de transporte
e comércio). A estrutura política, administrativa e jurídica que
permitiu essas mudanças todas é o moderno sistema de Estados
nacionais, com seus núcleos competindo em um sistema mercantilista
de inter-relações e alianças. A estrutura conceitual que rege o todo é
o conhecimento científico e linguístico, expresso em códigos e
convenções, armazenado em livros e distribuído em redes de difusão
educacional.

Redes dentro de redes dentro de redes, todas entrecruzadas e
comunicando entre si. As redes dependem de interfaces para
funcionar. Se a ligação entre um ponto e outro não permite o fluxo
desejado, a rede inteira pode ser desfeita ou prejudicada. Cada uma
dessas inter-relações das partes é um ponto de “interface”, ou seja: o
dispositivo físico ou lógico que faz a adaptação entre dois sistemas.
As interfaces precisam ser projetadas. Aí entra a enorme importância
histórica do design. As redes não nascem prontas nem se mantêm
operacionais sozinhas. Elas dependem de planejamento e precisam
de constante manutenção e ajuste.

Tomemos um exemplo simples, em termos da complexidade do
mundo industrial: o ciclo de vida do café, como produto comercial.
Como se estrutura a rede que leva o café da fazenda onde é plantado
até a xícara de quem o bebe? Quantas interfaces – e, portanto,
instâncias de design – separam um ponto do outro? O café, colhido e
seco, precisa ser ensacado. Os sacos precisam ser carregados em
caminhão. O caminhão precisa pegar a estrada até a fábrica, onde
será beneficiado o café. Na fábrica, o café precisa ser embalado. O
café embalado precisa ser transportado até o depósito ou armazém
e, de lá, redistribuído para o comércio varejista. Na loja, ele é
exposto para o consumidor em algum tipo de mostruário (display).
Comprado, ele é transportado para o local onde será consumido.



Retirado da embalagem, ele é preparado e bebido em aparelhos
adequados.

Quantas instâncias de interface existem na narrativa
esquemática acima? Contando embalagens, rótulos, sinalizações,
sistemas de exibição, mais de uma dezena certamente. E, isso,
considerando um esquema reduzido ao mínimo absoluto. Se formos
calcular as instâncias de interface e projeto envolvidas para produzir
o caminhão, a estrada, o supermercado, a xícara, as roupas vestidas
por todas as pessoas envolvidas no processo, as comunicações
ocorridas entre agentes e escritórios, as propagandas do
supermercado e da marca de café etc., as instâncias de projeto
sobem para centenas e milhares. Num sistema em que tudo está
inter-relacionado com tudo, a necessidade de projetar interfaces
existe em crescimento contínuo e geométrico. Por essa razão, design
e logística talvez sejam atualmente as duas áreas de maior
importância para operacionalizar a continuada existência material de
todos nós.

INFORMAÇÃO E NAVEGAÇÃO
A primeira linha de transporte de passageiros por ferrovia surgiu

em 1830, unindo as cidades inglesas de Liverpool e Manchester. Um
comboio dessa linha carregava pessoas e carga e, ao mesmo tempo,
carregava informações. Do lado de fora do vagão de passageiros,
estavam dispostas informações textuais identificando o nome da linha
e o propósito do vagão. É interessante reparar que estavam dispostas
outras informações visuais também, na forma de um sutil padrão
ornamental pintado. O propósito dessas marcações era duplo: o
primeiro, mais imediato, de sinalizar para o passageiro em qual vagão
ele deveria embarcar e sugerir o cuidado com que havia sido
preparado para acomodá-lo; o segundo era transmitir, para as
pessoas que se posicionassem ao longo da via férrea, um senso de
como seria a experiência de embarcar naquele trem, talvez lhes
incitando o desejo de fazer o mesmo um dia. Por ser a única linha
ferroviária do mundo àquela época, a intenção certamente não era
distinguir seus vagões dos de outra empresa concorrente.

O passageiro que, embarcado naquele vagão, porventura
aproveitasse o tempo para ler seu jornal estaria envolvido em um



esquema de comunicação considerado corriqueiro por nós, mas
inédito para aquele princípio de mundo industrial. Enquanto o trem
prosseguia viagem, e ele lia tranquilamente notícias oriundas de
Manchester ou Londres ou até mais longe, as pessoas do lado de fora
liam as marcações superpostas ao vagão e tiravam delas um sentido
projetado por quem as havia pintado. As coisas faziam-se
informações, e as informações fluíam a partir de coisas, estando o
todo em movimento em uma paisagem que, do ponto de vista do
viajante, era instável.

Com a evolução das estradas de ferro, dos passageiros e da
comunicação visual, o esquema foi ficando ainda mais complexo.
Algum tempo depois, eram muitas as linhas férreas, com maior
quantidade de marcações nos trens. Havia sinaleiros e placas
colocadas ao longo da ferrovia, algumas ostentando anúncios
publicitários. Podiam existir anúncios dentro do vagão também. Eram
mais variadas as opções de leitura, contendo não somente texto
como também imagens. Era maior o aperto de passageiros; e as
roupas que vestiam passavam a ser decodificadas, cada vez mais,
como fontes densas de informação visual, fazendo parte de um jogo
sutil de revelar e esconder quem era quem. Quando o trem entrava
no perímetro urbano, as informações se adensavam. Ruas, pedestres,
casas, fachadas de edifícios, sinalização em maior quantidade: tudo
sujeito à decodificação.



Coisas e informações viajando juntas no espaço: precursoras
distantes dos bundles de dados que atravessam freneticamente o
ciberespaço. À medida que a sociedade industrial vem aumentando
de complexidade ao longo dos últimos duzentos anos, as coisas
tendem a carregar cada vez mais informações – sobre procedência,
natureza, pertencimento, intenção, e assim por diante. A evolução
histórica dos rótulos e embalagens é apenas a faceta mais evidente
de um processo que abarca quase tudo, principalmente por meio de
informações não textuais. Ao mesmo tempo, as informações tendem
a se tornar cada vez mais fluidas e voláteis, permitindo seu rápido
deslocamento (inclusive, de sentido) mundo afora. Atualmente, com
a possibilidade de desmaterializar coisas e transmiti-las como
informação – uma foto anexada a uma mensagem eletrônica, por
exemplo – o ciclo se fecha. As coisas carregam informações que,
postas em movimento, podem carregar coisas que, por sua vez,
carregam mais informações – reflexos de reflexos de reflexos, como
uma galeria de espelhos.

A informação situada na paisagem física, discutida anteriormente
com relação à sinalização em seu sentido amplo, é apenas um passo
em direção à informação como paisagem, ou ambiente. A frase “a
informação no espaço é o espaço na informação”, cunhada pelo
estudioso Michael Benedikt, exprime as possibilidades conceituais
decorrentes de um pensamento que desconstrói a separação entre
ambiente e informação.{49} O texto de Benedikt refere-se à “paisagem
informacional” dentro da qual se navega na rede, tratando das
possibilidades de se projetar uma “arquitetura da informação”. É um
assunto de extrema atualidade e cujas implicações profundas ficam
além do alcance deste livro. Cabe aqui, apenas, uma tentativa de
construir pontes entre esse novo pensamento relativo ao espaço
virtual e o velho e bom espaço físico, no qual o design sempre
operou como campo de conhecimento. Espera-se demonstrar que a
visualidade que rege o admirável mundo virtual é desdobramento de
fenômenos conhecidos do velho mundo das malhas construtivas.

Na modernidade, o mundo passou a ser concebido como malha
– ou seja, um conglomerado intricado de redes e relações – conforme
se indicou na discussão sobre malhas de transportes, de utilidades e



de serviços. Ao mesmo tempo, quase em paralelo em termos
históricos, a malha diagramática, ou grid, passou a ser adotada como
forma preferencial para se dispor a informação.{50} A formulação do
grid como conceituação do espaço visual foi um dos preceitos
fundadores daquilo que entendemos como modernismo no design
gráfico. Vale refletir melhor sobre essas duas formulações do conceito
de malha, suas diferenças e coincidências. Por que, de repente, por
volta do início do século XX, surgiu essa necessidade de pensar o
mundo em termos de quadraturas e círculos, quarteirões e
interseções, diagramas e esquemas?

Os dois empregos do termo “malha” correspondem a concepções
distintas, porém complementares. Em primeiro lugar, no caso das
redes de utilidades e transportes, tem-se a ideia de malha como
“sistema distributivo”. Em qualquer malha ou rede do tipo network,
algo (energia, tráfego, produtos, por exemplo) é distribuído por
ramais ou canais, geralmente por meio de um deslocamento espacial
físico. Em segundo lugar, no caso das redes de diagramação, tem-se
a ideia da malha como “interface comunicacional”. Em qualquer
malha do tipo grid, a informação é disposta sobre uma superfície que
pode servir de acesso a outra dimensão de entendimento,
geralmente por meio de algum processo de leitura ou decodificação –
ou seja, um deslocamento visual e mental. Em ambos os casos, está
implícita a noção de projeção, ou seja: de deslocamento direcional a
partir de um ponto de origem. Juntando essas duas concepções de
malha – como rede e interface – chegamos à ideia de “navegação”
em um espaço pluridimensional, complexo: aquilo que os
matemáticos chamam de matriz (matrix, em inglês). Navega-se nessa
matriz a partir da consciência simultânea das duas concepções de
malha citadas. Toda malha de comunicação exige esse duplo
entendimento.



Recorramos a um exemplo cotidiano, que pode ajudar a
compreender melhor a questão. O sistema de trânsito automotivo é
percebido de duas maneiras: como via penetrável, com ponto de
entrada, e como sistema de circulação, cuja operação só é
compreensível de fora e apenas em parte. O motorista, ao dirigir, tem
a visão da malha como interface. Olhando pelo enquadramento do
para-brisa, ele enxerga à sua frente o caminho imediato a ser
percorrido, e mais nada. Em especial, ele não enxerga a totalidade da
malha como sistema distributivo de tráfego de veículos. Essa outra
visão só é possível de cima, para quem está fora da malha, como o
repórter de trânsito que sobrevoa a cidade de helicóptero. Este, por
sua vez, não enxerga as condições imediatas de quem trafega no
nível do chão. Ele não pode ler as placas de trânsito e muito menos
dar uma parada na esquina para comprar um refrigerante. Para que o
repórter consiga ver o fluxo do trânsito como um todo, ele precisa
abrir mão da possibilidade de estar situado dentro da malha. Uma



modalidade de visualização exclui a outra, por definição. Contudo,
cada tipo de visão só faz sentido quando se guarda em mente a
concepção oposta e complementar. O motorista só sai por aí dirigindo
porque ele confia que uma rua levará a outra e que, ao final, ele
chegará ao seu destino, embora seja impossível visualizar esse
trajeto em sua totalidade. O repórter só sobrevoa e observa o
trânsito porque ele confia que, lá embaixo, existe uma situação
concreta de pessoas transitando na malha (e prestando atenção ao
que ele tem a dizer).

São duas visões de malha – a de fora, conceitual; a de dentro,
experiencial – que juntas formam a matriz navegacional. Quanto mais
complexo o trânsito, mais essenciais se tornam os mapas e
elementos de sinalização, os quais se constituem em codificação
legível dessas duas visões da malha. Os mapas demarcam a
totalidade da malha, recortando-a em porções assimiláveis e
reduzindo-a a um sistema de representação compreensível. Os
semáforos, sinais, placas, marcações etc. demarcam a
operacionalização das interfaces sucessivas, orientando o usuário
quanto aos limites e confirmando o sentido do percurso imaginado.
Trata-se de marcos de navegação, no sentido estrito de quem navega
em barco e toma pontos de referência em terra firme (ou no céu) a
partir dos quais poderá avaliar sua posição no meio aquático instável.
Quanto maior o percurso a ser percorrido, quanto mais complexo o
sistema dentro do qual se navega, mais importante se faz a



concomitância das duas formas de visualização, representadas por
mapas e sinais.

A navegação espacial é o primeiro grande desafio enfrentado por
todo ser humano fora dos limites do próprio corpo, ao sair do berço e
engatinhar em direção a um ponto fixado pelo olhar. O movimento
permite atravessar o espaço e, combinado com a visão, ensina a
possibilidade de dimensionar a distância, em abstrato. Essa relação
entre visão e movimento atende pelo nome de cinestesia.
Posteriormente, as distâncias aumentam e, com elas, aumenta o grau
de abstração exigido. Daí, a importância dos marcos de navegação.
Um navegante ao mar pode tomar uma constelação ou um farol
como referência. Um caminhante em terra pode tomar como
referência uma montanha ao longe ou o longo de um rio. Em
sistemas artificiais complexos – como qualquer cidade grande, por
exemplo – são constituídos também marcos de navegação, na forma
de imagens, textos e combinações híbridas de ambos. Navegar na
urbe significa se mover dentro de um espaço sinalizado a partir de
indícios visuais, estes constituídos por linguagens e materializados
em textos e imagens.

A metrópole pode ser contemplada como uma grande matriz
espacial e visual, demarcada por indícios codificados visualmente.
Esses indícios, ou marcos, precisam ser ajustados e reajustados de
modo contínuo, porque a navegação de pessoas e coisas acarreta o
desgaste dos caminhos percorridos. Do ponto de vista de cada
usuário, situado dentro da malha, os marcos estão ali para facilitar a
navegação. São interfaces. Do ponto de vista externo à malha, a
navegação é a confirmação do funcionamento dos marcos. O que
importa é a manutenção do sistema, o qual continua a existir mesmo
depois que os percursos são completados. Os usuários fazem o
sistema, mas o sentido do sistema é bem mais permanente do que
cada instância de uso. Tudo isso é bastante evidente, óbvio até certo
ponto, quando se fala em sistemas com existência concreta e
material, como as linhas do metrô ou a rede de esgotos. É um pouco
menos autoevidente quando se fala de um sistema de informação. A
internet, contudo, é a consolidação desse modelo de rede como urbe
expandida em todas as direções.



Os diversos mapas da internet criados por pesquisadores na
tentativa de fornecer um modelo esquemático ou uma representação
visual da rede são insuficientes a ponto de serem quase inúteis. A
estrutura da internet não é inteligível, a não ser talvez como modelo
matemático. Ela não é visualizável, nem de fora nem em parte, do
modo como é possível visualizar a malha viária a partir de um
helicóptero. A estrutura da internet é, de fato, tão pouco material
quanto qualquer atmosfera para um corpo imerso nela. É meio, e não
coisa. O anseio de gerar visualizações daquilo que não pode ser
visualizado é sintomático de quanto isso nos incomoda.

Como conceber que um sistema gerado por nós humanos – ou
seja, algo artificial – possa vir a ser tão maior do que nós que
ficamos imersos nele, sem possuir ao menos a possibilidade de
enxergar os limites da rede que nos enreda? As partes componentes
dessa rede vêm sendo formadas há tempos. São textos e imagens e
outros códigos híbridos (imagens em movimento, textos
sonorizados), bem como as estruturas de linguagem sofisticadíssimas
que codificam e vivificam essas partes. Se for verdade que a matriz
não é visualizável por estarmos dentro dela, tão mais importante se



fazem as interfaces visuais que nos permitem transitar entre suas
partes.

A MALHA FINA DA VISUALIDADE
Para seus usuários, a porção legível da web é o ponto de

entrada. A primeira interface visual é, em muitos sentidos, o mais
decisivo. A maioria dos navegadores oferece a possibilidade de
escolher uma página inicial, mas não é concebível navegar na rede
sem entrar por página alguma e sem transitar de página em página,
de site em site. Por mais que um especialista consiga acessar a
internet por meio de linguagens de programação, sem nenhuma
configuração visual mais elaborada, isso não reflete a prática comum,
pois são relativamente poucas as pessoas que conhecem e dominam
os códigos por trás da parte visível. A internet jamais teria alcançado
sua repercussão atual se não fosse pela elaboração das interfaces
gráficas que dão sustentação à world wide web. Para a vasta maioria
dos usuários, a rede é a www; e esta é um sistema de documentos
interligados, o qual exige que cada documento tome alguma
configuração visual e assuma uma aparência inteligível. Em suma, do
ponto de vista de sua difusão social, a rede é um fenômeno tanto de
design quanto de informática.

Quando se fala na história da rede, no entanto, a discussão
costuma passar quase exclusivamente por seu desenvolvimento
tecnológico como sistema de informática. Raras vezes, ouve-se
referência à sua constituição como design de informação – ou seja,
como projeto de visualidade. O restante deste capítulo será dedicado
a investigar essa dimensão relativamente negligenciada. Se nada vem
do nada, quais seriam as origens e os modelos para a navegação na
internet? Qual a lógica diagramática que rege as páginas e os sites?
Embora a web design seja uma área muito jovem, ainda em
formação e sujeita a transformações rápidas e radicais, já é possível
identificar arquétipos e apontar tendências. Não dá para fugir aqui da
tarefa de contextualizar um pouco a formação visual da rede, mesmo
estando ciente do risco de enveredar por generalizações que podem
vir a ser desmentidas pelo dia de amanhã.

Para poder analisar uma página ou site típico da web, o primeiro
obstáculo é definir o que se entende por “típico”. O ambiente da rede



é notório por sua pluralidade e diversidade. Tem de tudo um pouco;
portanto, qualquer generalização que se faça sobre as características
dessa ou daquela página será imediatamente sujeita à desmentida
por uma pletora de exceções e exemplos em contrário. Descontado
esse fato, todavia, existem alguns modelos recorrentes, repetidos
quase a ponto de se tornarem normativos. Os grandes sites de
notícias, comércio, empresas, instituições públicas, tendem a seguir
formatos mais ou menos próximos, que vão mudando com a
evolução da web, mas que até hoje não se afastaram tanto assim das
estruturas de diagramação praticadas nos anos 1990, quando tudo
começou.{51}

Na média dos casos, o layout de uma página eletrônica ainda
possui muitos pontos de correspondência com aquele de uma página
impressa. Ao examinar a aparência e a disposição de alguns dos sites
mais visitados da internet, é possível identificar a influência de
modelos de diagramação oriundos do universo do design gráfico. A
primeira, e possivelmente a mais importante, dessas referências
históricas é o jornal. Muitas páginas no ambiente virtual obedecem a
uma configuração próxima à de uma primeira página de jornal:
cabeçalho ao topo; organização da informação em colunas e blocos;
emprego de títulos acima dos textos e de legendas abaixo das
imagens; presença de índice, sumário ou outro sistema de remissão à
parte “interna”. Outras páginas – em especial, as de comércio
eletrônico – possuem semelhanças com a estrutura visual de um
catálogo de vendas, ou seja: o posicionamento das imagens em
colunas e fileiras regulares, criando uma estrutura de equivalência e
comparação entre os itens representados. Os modelos diagramáticos
são diversos, com paralelos a outras modalidades históricas de
impressos, tais quais revistas, livros, folhetos, e assim por diante.

Mais do que o layout, propriamente dito, de uma página
qualquer, importa pensar o site (conjunto ou sucessão de páginas)
como um sistema de navegação. Aí, sim, tornam-se imperiosos os
paralelos com o jornal. O comum dos sites opera com vários ou todos
os seguintes elementos de organização: página de abertura
(homepage); possibilidades secundárias de entrada, sem ser a
homepage; múltiplos caminhos de navegação, principalmente por



meio de hyperlinks, levando a um desdobramento da leitura em
percursos individualizados; sensação de movimento em profundidade,
direcional, mas sem ser em direção única. Todos esses recursos já
estavam presentes na configuração visual e espacial do jornal: página
de abertura (primeira página); possibilidades secundárias de entrada,
sem ser a primeira página (capas de cadernos, assim como suas
quartas capas); múltiplos caminhos de navegação, principalmente por
meio de remissões alfanuméricas (por exemplo, indicações como “o
artigo continua na página A16”), levando a um desdobramento da
leitura em percursos individualizados; sensação de movimento em
profundidade, direcional, mas sem ser em direção única. A diferença
principal entre o jornal e o site, em termos de navegação visual, é
que o primeiro objeto precisa ser manipulado fisicamente – dobrado,
virado, amassado – para se conseguir realizar o percurso que no
segundo se perfaz apontando e clicando.





A navegação na web envolve um deslize constante entre texto e
imagem, os quais costumam ser interpostos em alguma correlação de
equilíbrio entre blocos (de texto), que retêm o olhar, e janelas (de
imagens), penetráveis pelo olhar em sua busca imaginária pela
profundidade. Trata-se de uma malha ou rede, no sentido estrito, de
ser algo que retém algumas coisas enquanto deixa outras passarem.
Trata-se também de uma teia, algo que enreda, pois no espaço
virtual, texto e imagem tendem a se interpenetrar cada vez mais. Há
imagens dentro dos textos; textos por cima de imagens; textos e
imagens que operam em conjunção perfeita. Os textos e imagens são
marcadores visuais, pontos de referência, entre os quais se navega.
Ao mesmo tempo que são marcadores, todavia, eles constituem a
própria paisagem ou meio por qual se navega. O espaço virtual é
composto de um conjunto de mapas e sinais (indícios visuais) que
são dispostos como salas e espelhos (interstícios espaciais). Ao
mesmo tempo que os observamos, movemo-nos entre eles e através
deles. Eles estão diante de nós, e também à nossa volta.



Em seus princípios essenciais, navegar na web é parecido com
navegar no mar. Daí, a metáfora da navegação, que em língua
inglesa encontra um paralelismo revelador na ideia de “surfar” na
rede. O problema da navegação marítima é, essencialmente, o de
manter o ponto de referência ao deslizar sobre uma superfície
instável, imerso em meio fluido, rumo àquilo que não se enxerga ou
apenas se adivinha. Ao navegar no mar, o navegante equilibra-se
entre água e atmosfera – dois ambientes distintos, porém contíguos
– e participa de ambos. Na rede também, o navegante equilibra-se
entre a virtualidade que forma o objeto de sua atenção e imaginação
e a atualidade em que está ancorado seu corpo e suas ações. A
grande diferença é que, na web, não é nada clara a distinção entre
meio, superfície e referência. Tudo vira uma coisa só, porquanto a
paisagem visual se move à volta do observador. Por conta dessa
indistinção entre o que é fixo e o que é móvel, o que é figura e o que
é fundo, o que é significante e o que é significado, os objetos virtuais
adquirem extraordinária fluidez de sentido.

Na web, os referentes são subsumidos por sua representação.
Viram marcadores soltos, sem outro suporte físico além da tela
empregada para visualizá-los. Flutuam, virtualmente, diante do
observador, como no cinema ou na televisão, mas com o diferencial
fundamental de que o observador também está imerso parcialmente
no espaço ocupado por elas, por sua proximidade física e tátil com o
aparelho que dá suporte à tela. Ou seja, o observador interage
fisicamente com o observado, podendo inclusive impactar sua
aparência – clicando sobre um link, por exemplo. Os objetos
representados são transformados em informação – em imagens, no
mais das vezes – com a possibilidade de retomarem sua
materialidade originária, ou não. O uso indiscriminado do tratamento
de imagens e da manipulação digital, ainda maior na rede do que nas
mídias impressas ou audiovisuais anteriores, acaba por gerar uma
dissociação grande entre o que se vê e o que se sabe. Isso é
agravado pelo modo nada lógico com que texto e imagem são postos
em correlação por mecanismos de busca.

As representações acabam por se descolar de seus referentes e
passam a interagir de modo errático, seguindo a lógica da



recombinação quase livre. Essa lógica de visualidade errática da rede
tem precedente também: é a mesma que rege o mundo das
ilustrações, das montagens e dos desenhos animados. Nessas
linguagens visuais, tudo que se vê é aceito como premissa. Tudo que
é visualizável se torna possível. O Papa-léguas atravessa de um
penhasco para outro, correndo pelo ar. O Coiote o segue, mas no
meio da travessia, se dá conta de que está suspenso no meio do ar, e
aí cai. É a experiência da fantasia, que sustenta a quem acredita
nela. É a vivência do videogame, em que o participante se projeta
para dentro do jogo e ali permanece, por todo o tempo em que é
possível manter o equilíbrio entre dentro e fora, excitação e cansaço,
imaginação e corpo. No admirável mundo virtual, as regras do velho
mundo físico não se aplicam da mesma maneira. Apenas, as
estruturas visuais se repetem, e é essa repetição que garante o êxito
da empreitada. Seduzidos pela memória cada vez mais distante da
verossimilhança, permitimo-nos nos entregar com maior abandono à
suspensão da descrença, na esperança ilusória de que venha a ser
permanente.



CONCLUSÃO
NOVOS VALORES PARA O DESIGN
(E SEU APRENDIZADO)



 
Se o design pudesse ser ensinado, todo mundo o aprenderia,

como todo mundo aprende a ler ou a calcular. Mas o design não é
matéria de ortografia ou de somas. [John Ruskin, O design e as
manufaturas modernas, 1859.]{52}

 
Chegamos à conclusão, caros leitores, e está na hora de revelar

que o autor não tem respostas muito conclusivas para dar.
Exploramos juntos, ao longo dos capítulos antecedentes, uma série
de transformações no estatuto dos objetos nestes tempos
chamados, às vezes e por alguns, de pós-industriais. No início,
constatamos o quanto o mundo mudou desde que foram formulados
os primeiros enunciados sobre forma, função, adequação, utilidade e
design. Verificamos que a crescente complexidade do cenário atual
nos obriga a repensar velhos conceitos e a buscar novas respostas –
ou, pelo menos, a reformular as perguntas de modo mais preciso e
eficaz. Descobrimos, no primeiro capítulo, que a imobilidade dos
artefatos não é algo tão definitivo assim, mas antes a imposição
sobre a matéria circundante da imobilidade de nosso próprio
pensamento. No segundo capítulo, giramos em torno da questão da
significação, aproximando-nos vertiginosamente do precipício que
existe entre as palavras e as coisas. Vimos evanescer perante nossos
olhos a estabilidade do conceito de significado. Vimos que os objetos
estão mais em estado de fluxo do que de ser: não tanto coisas
quanto fenômenos demarcados por nossa percepção deles, como já
argumentava o filósofo Maurice Merleau-Ponty nos anos 1940. De lá
para cá, a volatilidade desse estado líquido de modernidade
aumentou de modo considerável, principalmente com o pleno
ingresso na era da informação e da chamada virtualidade, conforme
discutido no terceiro capítulo. Se, até certo ponto, o mundo sempre
foi regido por sombras, agora elas se movem bem mais depressa à
nossa volta.

Resumindo nosso percurso até aqui, traçamos em pouco mais
de duas centenas de páginas um rastro de desmaterialização de
objetos usualmente considerados sólidos em objetos de puro
pensamento. Antes que eles desapareçam de vez, e que o próprio



livro em suas mãos evapore magicamente em imagens piscando
sobre a tela de um tablet, cabe uma última tentativa de invocar os
leitores remanescentes à ação. Com os devidos pontos de
exclamação, portanto, e à guisa de conclusões inexistentes, o autor
se lança nas águas turvas da polêmica! Partindo da premissa de que
grande parte dos leitores deste livro terá alguma ligação com o
ensino do design – seja como alunos ou como professores –
aproveitemos o espaço que nos resta para entabular uma conversa –
mais ou menos imprecisa, mais ou menos crítica, mais ou menos
urgente – sobre os rumos dessa matéria entre nós. Está aberta a
conversa entre amigos, rumo à busca de novos valores que possam
nortear o design em tempos sombrios para um mundo complexo.

ABAIXO O ENSINO!
Historicamente, os debates sobre design têm sido

excessivamente pautados pela questão do ensino. Isso é verdade
desde a primeira metade do século XIX, pelo menos, quando os
industriais ingleses da cidade de Coventry pediram ao governo que
os protegesse contra a concorrência desleal de competidores
estrangeiros e, em troca, receberam o primeiro sistema público de
escolas de design do mundo.{53} Ao longo do século XX, tornou-se
comum pensar a história do design como uma história de seu
ensino, com cada autor puxando a brasa para sua sardinha
acadêmica e explanando o campo a partir das experiências de
escolas como Bauhaus, Vkhutemas, Hochschule für Gestaltung-Ulm,
Royal College of Art, Cranbrook, entre tantas outras. O resultado
disso foi uma distorção de conceitos e paradigmas, pois a escola é
apenas um reflexo parcial de todo um pensamento.{54} Qualquer
atividade precisa existir antes que seja possível ensiná-la e, mais
ainda, precisa ter história pregressa antes de assumir uma dimensão
institucional.

Em países que chegaram mais tarde à discussão sobre design,
costuma ser atribuído um peso inteiramente desproporcional às
questões de institucionalização do campo. No Brasil, praticamente
toda vez que se empreende uma discussão sobre o exercício do
design ou a qualidade de sua produção, o assunto acaba resvalando



para uma linha de raciocínio tortuosa que junta acusações sobre o
empobrecimento do ensino com apelos à regulamentação da
profissão. Por não ser designer, a opinião do autor deste livro sobre
o exercício dessa profissão é mais ou menos irrelevante. Contudo, os
partidários da regulamentação deveriam refletir sobre os motivos
que levaram o Supremo Tribunal Federal a decidir, em 2009, pelo fim
da obrigatoriedade de diploma para o exercício da profissão de
jornalista. Apesar dos muitos argumentos favoráveis à
regulamentação, os tempos claramente não são de erguer barreiras
burocráticas ao livre exercício de qualquer atividade lícita. Tais quais
as intermináveis discussões sobre controle da internet, o assunto da
regulamentação profissional parece ser mais uma tentativa de
“enxugar gelo”, conforme acusam seus críticos. Será possível corrigir,
por meio de regras de aplicação difícil, uma situação que já está
claramente deflagrada e em processo de franca expansão?

A outra parte do raciocínio citado, sobre empobrecimento do
ensino, também precisa ser levada em consideração. Antes de
decidir que o exercício da profissão de designer deveria ser restrito
às pessoas formadas em faculdades de design, seria lógico se
questionar sobre o valor da educação oferecida por essas
instituições. Será que o ensino hoje, com várias centenas de cursos
universitários espalhados por todo o país, é melhor ou pior do que
nos anos 1960 e 1970, quando surgiram os primeiros? Faltam dados
precisos e parâmetros claros para fazer qualquer avaliação
precipitada, pois o assunto daria toda uma tese.{55} Se é discutível
que ele tenha piorado, de lá para cá, é igualmente difícil afirmar que
seja muitíssimo melhor. Parece existir consenso, entre professores e
alunos, de que ainda há um longo caminho a percorrer rumo à sua
excelência.{56} É consolador considerar que a estrada percorrida até
agora é relativamente curta, em termos históricos, e que ainda há
muito espaço, portanto, para corrigir rumos.

É certo que o ensino do design em nível superior surgiu no
Brasil com cunho mais ideológico do que pedagógico, atento mais à
consagração de um estilo e um movimento do que às circunstâncias
da vida econômica, social e cultural do país.{57} A geração fundadora



de professores possuía não somente pouca experiência didática
como era também relativamente novata em matéria de prática
profissional. Tirante algumas exceções notáveis, eram bastante
jovens e inexperientes os docentes que implantaram cursos como os
do Instituto de Arte Contemporânea/ Masp, da Escola Técnica de
Criação/ MAM-RJ, da Escola Superior de Desenho Industrial, entre os
anos 1950 e 1960.{58} Alguns encontraram-se na posição perigosa de
ter de repassar o ensino recebido havia muito pouco, sem que lhes
fosse dado o respiro necessário para ganhar segurança em seu
próprio percurso e rever de modo crítico as falhas inerentes a
qualquer aprendizado. O resultado disso foi uma cultura de
didatismo reativo – obsessiva em seu apego às verdades recebidas,
defensiva com relação a toda mudança, hostil a qualquer reflexão ou
questionamento vindo de fora – que ainda hoje permeia o ensino de
design entre nós. Mas os tempos estão mudando.

Vale uma breve visita à década de 1960, com a finalidade de
melhor verificar as imensas diferenças que nos separam daquela
época. Um documento muito interessante para compreender a
mentalidade de quem implantou o ensino do design no Brasil é um
folheto de apresentação da nova Escola Superior de Desenho
Industrial, produzido em 1964 pela Secretaria de Educação do então
Estado da Guanabara. A introdução desse documento, intitulada “A
Esdi e o Brasil”, tenta explicar por que foi criada a instituição:

Apesar do surto industrial de nosso país, a forma dos nossos produtos ainda é de
inspiração estrangeira, pagando-se “royalties” por suas patentes importadas ou
improvisando-se “variantes” das mesmas. No setor do equipamento da habitação,
quase todo baseado na dispendiosa produção artesanal, o objeto de boa forma é de
uso exclusivo de um pequeno grupo social de grande poder aquisitivo. O campo da
Comunicação Visual, de maneira geral, está dominado pelo amadorismo e pelo
excesso de comercialismo, sentindo-se a necessidade premente de estabelecimentos
educacionais destinados a formar profissionais competentes. Impunha-se, assim, a
criação de uma Escola de Desenho Industrial, de nível superior, que pudesse lutar
contra o marginalismo da profissão e que – como única no gênero em nosso país –
tivesse âmbito nacional, não se limitando seu campo de ação apenas ao Estado da
Guanabara.{59}



Notam-se, de cara, alguns discursos recorrentes nos debates
sobre design e sociedade. Os “males” que a então nova escola
pretendia combater eram: a “inspiração estrangeira dos produtos,
que obrigava a indústria brasileira a pagar royalties por patentes
importadas”; a “dispendiosa produção artesanal” que limitava os
produtos a “um pequeno grupo social de grande poder aquisitivo”; o
“amadorismo” e o “comercialismo” da comunicação visual; o
“marginalismo” da profissão. Quase cinquenta anos depois, esses
discursos continuam a deter a mesma validade? Será válido
reproduzi-los, de modo acrítico, denunciando o estrangeiro, o
artesanato, as elites e o mercado como os inimigos do bom design?

A verdade é que o design mudou muito desde 1964. Não por
questões de gosto ou de moda ou de volubilidade, mas porque o
mundo mudou – de modo estrutural e permanente. Nos anos 1960,
o mundo estava polarizado por um conflito ideológico entre direita e
esquerda, capitalismo e comunismo, pela Guerra Fria entre a antiga
União Soviética e os Estados Unidos. Toda discussão ocorria à
sombra da possibilidade iminente de aniquilamento do planeta por
um conflito com armas nucleares entre as então chamadas
superpotências. Hoje, a clareza imposta por essa oposição acabou. A
palavra dominante agora é “globalização”, o que implica atenuação
de velhas dicotomias. Com exceção dos xenófobos e fanáticos, já
não exerce o mesmo apelo denunciar o elemento estrangeiro como
o culpado por todos os males. Até porque a consciência maior da
crise ambiental e de sua gravidade impõe a convicção de que
estamos todos juntos no mesmo barco.

Para o campo do design, mais especificamente, as últimas
décadas trouxeram algumas mudanças fundamentais no paradigma
da produção industrial. Enquanto nos anos 1960 o modelo normativo
era ainda a produção em massa, o século XXI caminha célere em
direção à produção flexível. Os conceitos que hoje norteiam a porção
avançada da indústria são: “customização” (como é chamada a
adaptação do produto a cada consumidor); gestão contínua do fluxo
produtivo (por meio de estratégias de eficiência como o chamado
just in time); qualidade total do processo, incluindo responsabilidade



social e ambiental.{60} Com a informatização gradativa de sistemas
de comando e controle da produção, torna-se uma realidade a
fabricação industrial de pequenos lotes e até de peças únicas.
Estamos cada vez mais distantes do paradigma simbolizado por
Henry Ford. Indagado sobre as cores nas quais o consumidor
poderia adquirir o primeiro automóvel produzido em massa por sua
indústria, Ford respondeu com a famosa tirada: “qualquer cor,
contanto que seja preto”. Hoje, com a concorrência acirrada que
rege o mercado e com maior número de instâncias de
regulamentação em todos os níveis, seria impensável tal atitude de
despotismo e arbitrariedade. Esse tipo de filosofia da indústria é
coisa da década de 1910, não da de 2010.

A transformação de paradigma que mais afetou a prática do
design é ainda mais recente, datando essencialmente dos últimos 25
anos. Trata-se, é claro, do salto revolucionário em tecnologias da
informação – em especial, equipamentos e programas que
possibilitam manipular com facilidade e exatidão, assim como
transmitir com extrema rapidez, grande quantidade de dados,
inclusive imagens e modelos. Para a maioria dos jovens designers, é
inconcebível trabalhar sem computador nem internet. No entanto, há
pouquíssimo tempo, em termos históricos, os designers gráficos
realizavam todo seu trabalho com lápis azul, régua-tê, compasso,
letraset e outras ferramentas que hoje mais parecem peças de
museu ou brinquedos de criança. Quando se considera que a
comercialização plena de computadores que operam com
plataformas “amigáveis”, como Macintosh ou Windows, teve início
em meados dos anos 1980; que programas de CAD e CAM,
diagramação de páginas e manipulação de imagens, inexistentes
trinta anos atrás, já estão em sua terceira ou quarta geração; que
tecnologias de prototipagem rápida, ainda experimentais nos anos
1990, já estão disponíveis para empresas pequenas e alunos de
faculdade; que a difusão generalizada da internet para usuários
comuns é fenômeno de 1995 para cá – tem-se então a justa
dimensão da profundidade das mudanças que atingiram o campo do
design.



O design mudou muito desde os anos 1960, mas será que o
ensino acompanhou o ritmo dessas mudanças? As notícias não são
de todo más, apesar do pessimismo reinante. O ensino do design
vem passando por grandes transformações no Brasil ao longo das
duas últimas décadas. Salta aos olhos uma pulverização da oferta,
com mais faculdades, mais cursos, mais alunos, mais oportunidades
e informações. Algumas décadas atrás, contava-se nos dedos o
número de cursos de design no país. Hoje, são centenas. Os críticos
desse processo reclamam que o aumento de oferta e variedade não
corresponde à manutenção de um nível condizente. Com certeza, a
grande questão a ser dimensionada diz respeito à vinculação entre
disponibilidade e qualidade do ensino. Essa é uma dúvida que
extrapola os limites das faculdades de design e abrange toda a
política para o ensino superior brasileiro, o qual mudou bastante de
perfil com a criação de numerosas universidades e centros
universitários nas últimas décadas. Num momento em que
“universidade para todos” é a meta declarada da política educacional
pública, é de se perguntar por que o design fugiria da regra de
aumento contínuo na oferta de vagas.

Há aspectos positivos desse processo de pulverização. O
primeiro deles é a descentralização do ensino. Até meados dos anos
1970, existiam faculdades de design apenas no Rio de Janeiro e em
São Paulo. Para qualquer um que vive fora dessas capitais, é
evidente o benefício de ter acesso ao estudo em sua própria cidade
ou região. Para o meio profissional como um todo, o ganho é
também considerável, visto que os cursos de expressão regional
detêm maior possibilidade de se adaptar às peculiaridades locais em
termos de mercado, indústria e economia. Essa aderência maior às
condições de cada contexto está ligada ao segundo avanço
identificável no ensino do design: sua segmentação. Duas décadas
atrás, o ensino de design no Brasil contemplava duas habilitações e
um leque relativamente reduzido de especializações. Hoje, as
faculdades passam por um processo de se abrir para novas facetas
profissionais, ajustando seus programas de ensino em conformidade
com a maior complexidade do mercado. Esse processo é reflexo de
um terceiro aspecto positivo: o maior amadurecimento do ensino.



Com a bagagem acumulada de cinco décadas de ensino superior de
design no Brasil, as faculdades ingressam num período de reflexão e
discussão em nível avançado, o que está evidenciado no surgimento
de cursos de pós-graduação na área.

Para alguns sobreviventes dos tempos heroicos da década de
1960 – e também para seus herdeiros, pois os seguidores são, às
vezes, mais doutrinários do que os fundadores das doutrinas – tudo
isso são sinais dos maus tempos. Mais cursos, mais habilitações,
mais professores e mais alunos significam menos controle e menos
homogeneidade. Há quem perceba pluralidade como bagunça e
caos; e eles não deixam de ter certa razão. Complexidade e caos
andam juntos. Porém, não existe “choque de ordem” que resolva,
pois restringir as diferenças à força apenas comprime o sistema e faz
com que os problemas pipoquem em outro ponto ou mais adiante. É
como um volume muito grande de água obrigado a passar por um
cano estreito demais: quanto maior a pressão, mais certo que vai
arrebentar em algum lugar. A solução passa por diagnosticar os
problemas e fazer ajustes: olhar para o que existe, identificar o que
se quer e tentar equilibrar o sistema. Projetar soluções para um
mundo complexo passa por aceitar a complexidade como
precondição em vez de combatê-la.

VIVA O APRENDIZADO!
Diante de tantas mudanças no design e no mundo, compete

repensar o escopo de atuação do campo para melhor definir seu
papel atual. Em decorrência dos embates históricos que contribuíram
para a consolidação da profissão, os designers têm o mau hábito de
pensar sobre o que fazem principalmente em contraposição àquilo
que não são ou àquilo que pertenceria a outros campos. Como toda
identidade nova, os profissionais de design foram obrigados,
historicamente, a se definir por meio de oposições e aproximações.
Segundo o senso comum – ainda ensinado em algumas escolas –
“designer não é artista”, tampouco artesão, arquiteto, engenheiro,
estilista, marqueteiro, publicitário, e assim por diante. Em meio a
tantas advertências sobre o que os alunos não devem ser, esquece-
se muitas vezes de lhes dizer o que, de fato, eles podem vir a ser. A
resposta vem em duas partes: por um lado, não são nada disso; por



outro, são tudo isso e mais. Vamos explorar melhor essas duas
facetas, aparentemente paradoxais, da questão.

Existe uma tendência, na sociedade brasileira, a querer rotular
profissionalmente as pessoas desde o início da faculdade. Pergunte-
se a um estudante brasileiro o que ele faz da vida, e ele responderá:
“eu estudo design” ou “eu estudo administração” ou “eu estudo
história”. Há quem se surpreenda ao descobrir que não é assim em
todos os lugares. Em alguns países – notadamente, nos Estados
Unidos – o estudante tenderá a responder: “eu sou estudante” ou
“eu faço faculdade”. Só depois, a partir da segunda ou terceira
pergunta, ele vai revelar sua área de interesse. Essa diferença está
ligada à organização dos estudos nas universidades americanas, que
geralmente não obrigam o aluno a decidir definitivamente o que vai
cursar no ingresso, mas ao final de seus anos de estudo.
Independentemente dos méritos ou deficiências dos dois sistemas, é
evidente que a resposta do aluno americano é mais exata, do ponto
de vista lógico. Que ele é um estudante, não há dúvida. Que ele faça
parte, de algum modo, da profissão à qual aspira, já é menos claro.

A verdade é que ninguém se torna um profissional de qualquer
área apenas por ter cursado a faculdade. O sistema universitário
brasileiro reconhece isso ao exigir que o aluno faça um estágio
profissionalizante, ou algo que equivalha. Mesmo assim, vigora uma
tendência nefasta em muitas áreas – dentre as quais, o design – de
considerar que o aluno ao terminar a faculdade já é um “profissional
formado”. Trata-se de uma distorção, responsável por gerar muita
ansiedade e frustração desnecessárias. Tornar-se profissional de
qualquer área é um processo longo de aprendizado, do qual a
faculdade é apenas uma parte. Há áreas de conhecimento, como
medicina e direito, em que essa condição de aprendiz fica clara. Ao
terminar a faculdade, os estudantes dessas áreas são apelidados,
respectivamente, de “formados em medicina” e “bacharéis em
direito”. Antes de serem considerados médicos e advogados,
precisam ainda passar por outros estágios de validação ou
aprofundamento. Não por acaso, medicina e direito são cursos fortes
dentro da universidade brasileira. Reconhecer as limitações do
ensino é um primeiro passo para melhorá-lo.



Ao se formar na faculdade de design, portanto, o aluno é mais
projeto e promessa do que profissional. Já é muita coisa, pois todo
designer sabe o valor de um bom projeto. Por outro lado, todo
designer sabe também que existe uma enorme diferença entre o
projeto e sua concretização. Um bom projeto, mal executado, resulta
em um produto ruim. O primeiro passo, portanto, para o aluno de
design se situar no mundo é ter a plena convicção de que ele ainda
é apenas um estudante. De fato, ele não é artista, nem artesão,
arquiteto, engenheiro, estilista, marqueteiro, publicitário, e muito
menos designer. Com a experiência de trabalho, com prática e
estágios, com leituras e estudo e dedicação, ele pode vir a se tornar
um profissional gabaritado em qualquer segmento do design que
escolher. Alguns alunos, ao lerem este parágrafo, poderão sentir-se
desestimulados. Então, quer dizer que depois de tanto trabalho,
continuo a ser apenas um estudante? Não se emprega esse advérbio
aqui com o sentido de desmerecer o que já foi feito. Antes, é no
sentido de afirmar que a jornada está apenas em seu início, e que
todas as possibilidades continuam abertas. Isso é um alívio, pois
liberta o aluno do costume de se limitar, desde cedo, ao caminho
trilhado por seus professores.

O design é um campo de possibilidades imensas no mundo
complexo em que vivemos. Por ser uma área voltada,
historicamente, para o planejamento de interfaces e para a
otimização de interstícios, ela tende a se ampliar à medida que o
sistema se torna mais complexo e à medida que aumenta, por
conseguinte, o número de instâncias de inter-relação entre suas
partes. O design tende ao infinito – ou seja, a dialogar em algum
nível com quase todos os outros campos de conhecimento. Em seu
sentido mais elevado e ambicioso, o design deve ser concebido
como um campo ampliado que se abre para diversas outras áreas,
algumas mais próximas, outras mais distantes. Nesse sentido, o
designer pode sim ser artista, ou artesão, arquiteto, engenheiro,
estilista, marqueteiro, publicitário ou uma infinidade de outras
coisas. A grande importância do design reside, hoje, precisamente
em sua capacidade de construir pontes e forjar relações num mundo



cada vez mais esfacelado pela especialização e fragmentação de
saberes.

Em meio a elucubrações tão abstratas, ainda não se cumpriu a
promessa de explicar ao aluno de design o que o designer faz, de
fato. Num campo de tantas possibilidades, pode-se dizer que os
designers fazem de tudo um pouco. Afinal, há designers que
projetam equipamentos hospitalares e outros que projetam o
desenho de letras. Há designers que desenham figurinos e outros
que desenham sistemas de sinalização. “Designer” é um termo de
aplicação a um número crescente de atividades, conforme atestam
seus usos mais folclóricos, como hair designer para cabeleireiro e
nail designer para manicure. Mas uma concepção tão aberta do
campo não vai satisfazer aos anseios de quem procura explicar o
que estuda para aquela tia-avó preocupada com o futuro da jovem
sobrinha. Então, vamos a ela: uma tentativa de delimitar um campo
impossível de ser delimitado.

Em grande parte, o design é uma área projetual que atua na
conformação da materialidade – em especial, dos artefatos móveis.
Ele está associado, em suas origens, a outras áreas que projetam a
configuração de artefatos, como artes plásticas, arquitetura e
engenharia, tangenciando cada uma delas em várias frentes. Ao



mesmo tempo, o design é uma área informacional que influi na
valoração das experiências, todas as vezes que as pessoas fazem
uso de objetos materiais para promoverem interações de ordem
social ou conceitual. Nesse sentido, abre-se para outras áreas de
atribuição de valor abstrato e subjetivo, como publicidade, marketing
e moda, tangenciando cada uma delas em várias frentes.
Resumindo, pode-se dizer que o design é um campo essencialmente
híbrido que opera a junção entre corpo e informação, entre artefato,
usuário e sistema. Com a crescente importância da imaterialidade e
dos ambientes virtuais em nossas vidas, a fronteira entre esses dois
aspectos do design – conformação e informação – tende a ficar cada
vez mais borrada.

Depois de uma explicação dessas, a tia-avó pode não ter
entendido nada, mas pelo menos vai parar de fazer perguntas. É
uma pena, porque há muitas e boas perguntas a serem feitas a
partir daí. Alguns leitores devem ter reparado que em nenhum
momento se fez uso da palavra “industrial” para explicar o design. O
motivo dessa omissão é simples. Na era industrial tardia em que
vivemos – ou, pós-industrial, como preferem alguns – as
ramificações do campo do design estendem para além de suas
origens no processo de industrialização. Hoje, a velha e surrada
dicotomia entre design e artesanato está mais do que desgastada.
Conforme já se disse aqui, a produção flexível acarreta um novo
paradigma, radicalmente divergente da produção em massa. O
conceito de artesanato – que foi, em grande parte, inventado pela
sociedade industrial para ser contraposto à ideia de indústria, então
nova ainda – começa a perder o sentido. Um cartaz, projetado e
impresso com ferramentas digitais, pode ser realizado por uma única
pessoa, de começo a fim, e pode ser produzido como peça única.
Porém, seria um disparate chamá-lo de objeto artesanal. No estágio
avançado de industrialização que atingimos atualmente, foram
superadas as questões historicamente primordiais de produção em
série e divisão de tarefas. O nível da discussão, agora, é muito mais
acima.

Se o velho desafio de situar o design como campo profissional
não obedece mais ao procedimento simplificador de dizer o que ele



é e não é, então como devemos fazê-lo? Precisamos pensar com
ousadia, imaginar o que o design pode vir a ser, para além das
circunstâncias imediatas e das limitações passadas. Pensar em
design não como um corpo de doutrinas fixo e imutável, mas como
um campo em plena evolução. Algo que cresce de modo contínuo e
se transforma ao crescer. Um caminho que se revela ao ser
percorrido. O design é muito maior e mais dinâmico do que qualquer
uma de suas manifestações específicas. Trata-se de uma área por
demais complexa e multifacetada para caber em qualquer definição
estreita, muito menos para ser reduzida à prática de determinado
indivíduo ou escola. Campo jovem, o design encontra-se ainda em
fase de aprendizado e experimentação.

A ideia do aprendizado é um bom ponto de partida. Em tempos
antigos, antes da industrialização e da organização de escolas e
faculdades, grande parte da humanidade costumava ingressar em
suas respectivas profissões, ou ofícios, por meio de um processo
longo de aprendizado. O jovem tornava-se aprendiz de alguém que
já era mestre, depois passava para o estágio de artífice, ou “oficial”
(aquele que tem um ofício), e, depois de muitos anos, finalmente
podia sonhar, por sua vez, em ser mestre, aquele que emprega
artífices e treina aprendizes. Atualmente, a vida profissional ainda
revela alguns paralelos com esse processo de evolução em três
estágios. Depois da fase de aprendiz, muitos designers acabam por
se dedicar a algum ramo específico da profissão (design editorial,
design de superfícies, design automotivo etc.), adquirindo assim
aquilo que poderia ser descrito como um ofício ou especialização
dentro do campo mais amplo. Com o tempo, e o aperfeiçoamento no
ofício, tornam-se mestres. Diferentemente do passado, no entanto, a
maestria não é mais um limite para o crescimento. Os melhores
mestres, hoje, são aqueles que mantêm a curiosidade e a abertura
dos iniciantes, completando o ciclo e transformando o aprendizado
em processo contínuo. No mundo complexo, aprender a profissão é
tarefa para toda a vida.

O DESIGNER PENSANTE
Era uma vez um mundo em que design e tecnologia eram mais

ou menos distintos. Nesse tempo longínquo, lá pelos idos dos



séculos XIX para XX, a parte tecnológica da produção era levada muito
a sério. Profissionais seríssimos, chamados engenheiros, reuniam-se
em seus laboratórios para aplicar teorias, inventar aparelhos e
planejar processos. As fábricas que eles organizavam, movidas a
máquinas também desenhadas por eles, eram capazes de produzir
grandes quantidades de tudo, ao menor custo possível. As pessoas
gostavam de consumir tudo pelo menor preço. O único problema era
que os engenheiros entendiam de máquinas, mas não de gente. No
mais das vezes, o que eles faziam era feio, desagradável ou difícil de
usar. Então, eram convocados outros profissionais, um pouco menos
sérios, que tinham como tarefa tornar as coisas bonitas, agradáveis
e fáceis de usar. Estes eram chamados de designers.

Colocado como conto de fadas, assim, o relato do parágrafo
anterior trai todo o seu disparate. Que ingenuidade imaginar que
pudesse ser acertado um modelo de fabricação em que o
pensamento sobre forma, aparência e usabilidade estivesse
divorciado, em qualquer grau, da concepção estrutural, operacional
e produtiva do artefato! E, no entanto, este foi uma espécie de
mínimo múltiplo comum para a produção industrial durante muitas
décadas. Ainda hoje, ele persiste na mentalidade de muita gente,
inclusive de alguns designers. Esse tipo de pensamento gera uma
atitude projetiva superficial – um design “cosmético”, conforme
sempre denunciaram os bons designers modernistas, com razão. O
resultado de criar uma forma boa para um produto ruim é que o
usuário, ao descobrir que foi ludibriado, vai descartá-lo com maior
rapidez. Mais descarte leva a mais lixo e a mais produção de
produtos ruins. É a velha equação da “obsolescência programada”
como mola para o crescimento industrial.

Essa noção de um design “cosmético” ou “descartável” foi
combatida no meio do ensino de design pela famosa Hochschule für
Gestaltung (ou Escola de Ulm, como ficou conhecida entre nós),
localizada na Alemanha, no período logo após a Segunda Guerra
Mundial. No modelo pedagógico preconizado lá, o aluno de design
devia ser instado a refletir sobre o que fazia e a se aprofundar em
estudos correlatos em áreas como ciências sociais, ciências
cognitivas, política, cultura e tecnologia industrial. O designer que



eles queriam formar não seria alguém que aplicasse fórmulas
estéticas preconcebidas a aparelhos cuja tecnologia ele não
compreendia minimamente, apenas para serem consumidos, em
seguida, por uma sociedade cuja operação lhe era igualmente
misteriosa. Os fundadores da Escola de Ulm sonhavam em gerar
designers que fossem também pensadores, e não simples
executores de tarefas. Foi um belo sonho, enquanto durou.{61}

A formação de um designer pensante – legado de Ulm – ainda é
uma meta a ser perseguida com seriedade por todos que se
interessam pelo ensino de design. Noves fora os erros, contradições
e sectarismos que levaram ao ocaso dessa escola e à transposição
equivocada de sua pedagogia para formatos menos ambiciosos, o
ideal de incutir um grau maior de aprofundamento reflexivo ao
exercício do design deveria nortear os esforços de todos. Sem crítica
e pensamento, o profissional de design tende a permanecer em
posição subordinada dentro do mercado de trabalho, quase sempre
um mandado, quase nunca um mandante; mais autômato que
autônomo. Mesmo quando exerce a possibilidade de criar, ele
raramente tem condição de decidir a serviço de que vai ser usada
sua criação. É uma situação lamentável para um campo com
potencial para sonhar tão mais alto.

Como conclusão a essa longa reflexão sobre o papel do design
no mundo cada vez mais complexo em que vivemos, quero propor
uma série de valores, aproximações e atividades que talvez possam
ajudar o ensino do design a reencontrar o bom caminho aberto por
Ulm. Assumo, neste momento, a escrita em primeira pessoa para
deixar clara a natureza opinativa dos parágrafos a seguir. Não é meu
desejo que sejam entendidos como receitas ou regras, baseadas em
estudo detido ou alguma metodologia científica. Não sou pedagogo,
nem estudioso da educação, embora tenha dedicado alguns anos de
pesquisa à história do ensino de arte e design. Não falo agora,
portanto, como autoridade, embora espere falar com alguma
propriedade. Proponho as ideias expostas a seguir como a reflexão
de um não designer sobre o ensino do design, após cerca de quinze
anos de envolvimento direto com a área. Na verdade, mais do que



ensinar qualquer coisa que os designers não saibam, algum saber
exótico oriundo de outro campo, gostaria de dividir com o leitor
aquilo que aprendi com os bons designers. O que segue reflete, a
meu ver, o melhor que um não designer foi capaz de extrair de sua
exposição continuada ao pensamento em design.

A maior e mais importante contribuição que o design tem a
fazer para equacionar os desafios do nosso mundo complexo é o
pensamento sistêmico. Poucas áreas estão habituadas a considerar
os problemas de modo tão integrado e comunicante. O
procedimento metodológico básico em qualquer atividade científica é
recortar e fracionar o problema para constituir uma situação
experimental passível de averiguação. Esse método funciona
extremamente bem para uma série de análises, mas é de pouca
valia para lidar com a elaboração de grandes sistemas complexos,
sua manutenção e planejamento. Quando os problemas atravessam
saberes e disciplinas, por exemplo, é limitado o que cada uma delas
pode fazer para resolver o todo. Assim como outras áreas projetuais
– em especial, a engenharia e a arquitetura – o design parte de uma
abordagem bem diferente. Em vez de fracionar o problema para
reduzir as variáveis, o designer visa gerar alternativas, cada uma das
quais tende a ser única e totalizante. Sua meta é viabilizar uma
solução, e não garantir a reprodutibilidade do experimento –
construção e não desconstrução, “factibilidade” e não
“falseabilidade”, partidos e funções em vez de conjeturas e
refutações.

O pensamento sistêmico corresponde, em sua essência, à lógica
da indústria. Beneficiamento e aproveitamento, gestão e logística,
organização de muitas partes em um sistema cada vez mais
integrado. Não é à toa que o design, por ser fenômeno da era
industrial, reflete esse tipo de pensamento em sua maneira de
abordar o mundo. No ensino do design, o melhor modo de estimular
o pensamento sistêmico é expor alunos a indústria, a realidades dos
processos de produção, a desafios de administração de uma fábrica
ou de um sistema distributivo. A informática e a matemática são
ferramentas igualmente importantes de raciocínio, pois ajudam o
aluno a dimensionar questões de magnitude e integração de



sistemas. As engenharias de produção e ambiental são áreas
correlatas cujos saberes e metodologias têm cada vez mais a
contribuir para o ensino do design. O diálogo com a arquitetura e o
urbanismo, muitas vezes interrompido por conflitos corporativistas,
deve ser mantido sempre em seu nível mais elevado, pois os campos
têm essa visão holística em comum.

Um segundo valor característico do bom design é a
inventividade de linguagem. Todo trabalho de design envolve o
emprego e a conjugação de linguagens, geralmente de ordem visual
e/ ou plástica. Os melhores projetos são aqueles que usam essas
linguagens de modo criativo e inovador. Pode parecer quase óbvia
essa afirmação, mas, por ironia, talvez seja um dos pontos menos
explicitados por grande parte do ensino de design. Ao longo do
século XX, o lado criativo do design foi sistematicamente subestimado
e até combatido por um ideário que ansiava firmar a metodologia
projetual em bases supostamente científicas, distanciando-a das
artes plásticas e do artesanato. Tal postura reflete uma bagagem
intelectual positivista, bastante rasa, herdada do século XIX junto com
o marxismo de panfleto que alguns designers e arquitetos
modernistas proclamavam a título de ideologia. Em meio aos
conflitos ideológicos intensos que marcaram a “era dos extremos”
(no dizer de Eric Hobsbawm), o tolo preconceito contra a criação e a
criatividade ganhou sobrevida. Primeiramente no movimento
construtivista, insinuando-se para o interior da Bauhaus, onde
ocasionou grandes divergências, e, dali, para a Escola de Ulm, a
noção tola de que “design não é arte” foi ganhando certo pedigree
às avessas, simplesmente por força de tanto ser repetida.

Se tomarmos “arte” no sentido restrito, de artes plásticas, é
verdade que design não é arte. Somente os projetos mais
sofisticados de design teriam condição de pleitear tal designação. Se
tomarmos “Arte” em sentido amplo, com A maiúscula, design é uma
de suas manifestações, sem dúvida. Arte é um meio de acesso ao
desconhecido, em pé de igualdade com a ciência, a filosofia, a
religião – enfim, os poucos caminhos que o ser humano encontrou
para relacionar seu interior com o universo que o cerca – e, nesse
sentido, design é uma categoria subordinada mais à arte que aos



outros três citados.{62} Afinal, design é um campo dedicado à
objetivação, à construção, à materialização de ideias. Compartilha
com arte, arquitetura e engenharia o propósito de moldar formas,
constituir espaços e definir relações por intermédio de marcadores
visuais e táteis. Sendo assim, a melhor maneira de estimular a
criatividade no ensino de design é promover o intercâmbio com
estas e outras áreas que visem criação plástica, formal ou visual, aí
incluídos não somente aquilo que normalmente se apelida de artes
plásticas, como também fotografia, cinema e vídeo, animação, moda
e artesanato. Em última instância, a possibilidade de inovação
projetiva está intimamente associada à inventividade de linguagem.

Um terceiro valor muito característico da prática profissional dos
bons designers é a excelência da realização e do acabamento. Trata-
se de algo descrito, dependendo do contexto e da área de atuação,
por palavras como eficiência, elegância, capricho, maestria,
virtuosismo. Darei preferência aqui a um termo pouco usual,
“artesania”, neologismo inventado pelo ceramista Gilberto Paim na
tentativa de traduzir a palavra inglesa craftsmanship.{63} Por
“artesania”, entende-se um grau alto de atenção ao detalhe e de
cuidado na execução, oriundos de um senso peculiar de orgulho no
trabalho, do prazer em fazer benfeito. Tal qualidade não é exclusiva
ao design, mas costuma estar presente nas soluções dos melhores
projetistas. No fundo, ela está muito intimamente ligada à busca
antiga por “adequação ao propósito”, discutida na introdução deste
livro, leitmotiv da constituição do design como campo de
conhecimento. Ela está por trás da ideia de que aparência e forma
podem ser expressivas de certa economia de meios e elegância de
soluções – implícita ao famoso ditame, less is more, criado pelo
poeta inglês Robert Browning no século XIX e popularizado pelo
arquiteto Mies van der Rohe no século XX. Apesar da confusão
histórica que isso gerou com relação ao repúdio do ornamento pelo
modernismo, o princípio profundo é de grande interesse para a
formação do designer.

Como estimular o desenvolvimento de um senso de “artesania”
no ensino do design? Pergunta de difícil resposta, por se tratar de



uma qualidade tão fugidia, difícil de definir, muito menos de codificar
em exercícios ou metodologias. Por ser uma característica que se
evidencia na maioria dos bons projetos de design, não é tanto
questão de introduzi-la nos currículos quanto de reconhecer sua
existência prévia e cultivá-la como valor. O próprio termo inglês –
“craftsmanship” – oferece uma pista, por sua derivação da palavra
“craft”, comumente traduzida como artesanato ou ofício. O que o
design tem em comum com o artesanato, em termos de sua
transmissão e aprendizado? De modo geral, e quase sem exceção, o
ensino do projeto é realizado em encontros individuais entre
professor e aluno, reproduzindo a velha relação mestre/ aprendiz
que caracteriza a formação artesanal e artística, desde sempre. Essa
instância de transmissão individual do conhecimento é insubstituível,
pois é por meio dela que se comunicam os valores mais sensíveis e
elevados do campo, inclusive noções de estilo, fatura e elegância. No
Brasil, em especial, contexto marcado por uma ética secular de
desleixo, descuido e desprezo na relação com o trabalho, é de suma
importância a ênfase na “artesania” como valor.{64}

Há ainda valores importantes advindos de outros campos, fora
do exercício estrito do design, e que poderiam ser mais bem
integrados ao seu ensino. Uma qualidade que deveria ser
incentivada, por exemplo, é o empreendedorismo. Querendo ou não,
vivemos em uma organização política em que o mercado é o mais
importante instrumento para o suprimento de necessidades e para a
adequação de propostas sociais. Quase tudo que nos cerca encontra
tradução direta em termos de valor de mercado; e tal valor, expresso
monetariamente, detém peso considerável sobre a percepção de
outros valores abstratos como qualidade, beleza, mérito. Ignorar o
poder do mercado é, hoje, uma atitude temerária demais para o
ensino de qualquer atividade – ainda mais uma como o design,
historicamente muito ligada ao comércio e à indústria.

No entanto, existem currículos de design que não contemplam a
faceta empresarial e mercadológica do campo, a não ser de modo
superficial e burocrático. O mercado é assunto digno de ser levado a
sério, e áreas de estudo como economia, administração, sociologia,



psicologia e mercadologia (ou marketing) têm contribuições
importantes a fazer, nesse sentido. A resistência contra essas
modalidades de conhecimento – em especial, o marketing – que se
verifica com alguma frequência entre professores e instituições de
ensino, tende a perpetuar uma situação em que o aluno de design
não é preparado adequadamente para o meio profissional em que
vai atuar. Num campo cada vez mais dirigido por iniciativas e
empreendimentos inovadores, algumas faculdades continuam a
preparar o aluno para empregos que não existem ou atividades que
ninguém quer contratar.

Dois valores que costumam ser enfatizados pelo ensino, com
alguma variação de uma escola para outra, são responsabilidade
ambiental e inclusão social. São termos muito em voga no discurso
político, ao longo dos últimos dez, quinze anos, avançados como
ideais a serem perseguidos por todos. O risco maior é
permanecerem apenas no âmbito do discurso, como belas palavras
de ordem apensadas à prática projetual de modo mais decorativo do
que efetivo. No âmbito do design, em especial, faz-se essencial
reconhecer o elo íntimo entre uma e outra coisa. É comum a
planejadores e administradores preconizarem uma política de
inclusão social baseada no aumento do consumo. É corrente entre
ambientalistas, ao contrário, a convicção de que a tão desejada
sustentabilidade passa necessariamente por uma diminuição do
consumo, ou até seu refreamento. O conflito potencial entre as duas
posições afeta diretamente aos designers que atuam no projeto de
bens de consumo. Como conciliar esses dois anseios mais do que
legítimos – o de consumir mais, para gerar riqueza, e o de consumir
menos, para preservar recursos? Trata-se de uma questão grande e
complexa, talvez uma das mais difíceis que o mundo enfrenta neste
início de século XXI. Não se pede que o aluno de design seja instado
a resolvê-la, visto que isso é tarefa para toda a sociedade. Pede-se,
tão somente, seriedade no trato de temas ligados à engenharia
ambiental e às ciências sociais. O aluno de design carece de uma
abordagem mais aprofundada desses assuntos vitais: mais
conhecimento e menos chavões.



O último ponto a ser defendido aqui diz respeito a um valor
especialmente estimado pelo autor deste livro: a erudição como
fator determinante da atuação profissional do designer. No Brasil, a
maioria das faculdades, de qualquer área, costuma ser impregnada
com o ethos da profissionalização rápida, deixando que seu ensino
seja regido pela pretensão absurda de produzir trabalhadores
qualificados rapidamente e em série, como se fossem peças de
plástico a serem cuspidas por uma máquina. Sendo assim, há uma
tendência a enfatizar as partes mais instrumentais de cada área,
aquele mínimo que o profissional precisa saber para o exercício
rudimentar de seu trabalho. Impera aí uma confusão histórica entre
o papel da universidade e aquele das escolas técnicas. A tarefa
principal do ensino superior não é qualificar o trabalhador para ser
mão de obra substituível, mas antes formar uma classe de
trabalhadores capazes de pensar com autonomia sobre o trabalho
que exercem. Já que as faculdades não visam, de modo geral,
estimular em seus alunos liberdade e originalidade de pensamento,
é necessário que o aluno busque esses valores em outras instâncias.
Eles estão disponíveis nas manifestações que geralmente
descrevemos como cultura e conhecimento, no senso comum dessas
palavras.

Os melhores designers são os que sabem incutir aos seus
projetos um nível de erudição maior do que seria exigido apenas
para cumprir minimamente o briefing proposto. O bom designer de
livros costuma ser o que gosta de ler. O bom designer de produto
costuma ser o que se interessa por processos de fabricação. E assim
por diante. O aprofundamento e o estudo atribuem ao trabalho uma
densidade que o diferencia do comum. São os designers mais cultos
que se destacam em suas atividades. Vale qualificar o que se
entende aqui por erudição, pois a palavra tende a ser malvista hoje
em dia, conotando algo elitista ou excludente. Por erudição e
cultura, entende-se um amplo conhecimento geral e algum
aprofundamento maior em áreas específicas, ambos dos quais
devem ser movidos por curiosidade intelectual genuína. Não se trata
da capacidade de citar dados enciclopedicamente nem de discorrer
longamente sobre temas obscuros ou empregar palavras difíceis. Ser



erudito não significa ser chato ou pedante. Ao contrário, a
verdadeira erudição geralmente vem acompanhada de certa
simplicidade. Quem tem mesmo conhecimento não precisa ostentar
saber.

O melhor modo de estimular a erudição como parte do
aprendizado do design é buscar conhecimentos fora da área, em
outros campos de interesse do aluno. O designer que conhece um
pouco de música ou cinema ou engenharia ou matemática ou
qualquer outra atividade está bem posicionado para explorar
interfaces e forjar novas inter-relações. Para quem não possui
interesse maior por qualquer área em especial, acompanhar o
panorama cultural mais amplo é sempre recomendável. Clientes e
mercado normalmente esperam do designer uma bagagem sólida de
conhecimentos em arte, arquitetura e outras áreas correlatas. Como
as faculdades nem sempre suprem essa demanda, quem os possui
de família ou da escola costuma largar em vantagem. Para quem
não detém conhecimentos culturais desse tipo, a única maneira de
adquiri-los é correndo atrás. Não há de que se desesperar, até
porque ninguém nasce sabendo. Na era da informação, os dados
que servem de base para o conhecimento estão em toda parte. É só
começar a buscá-los e filtrá-los. Os mestres mais confiáveis, nesse
sentido, são os livros. Para quem quiser se ilustrar, o caminho é fácil:
ler, ler e ler.

Gostaria de concluir com um apelo para quem ensina design.
Um desafio crucial para o futuro é superar o anti-intelectualismo que
mantém o design como área de menor credibilidade acadêmica.
Contudo, sem abrir mão das qualidades específicas ao campo
citadas nos parágrafos antecedentes. Precisamos integrar ainda mais
projeto e pesquisa, prática profissional e atividades culturais, sem
perder de vista a natureza essencial do design como atividade
projetual, capaz de viabilizar soluções sistêmicas e criativas para os
imensos desafios do mundo complexo. Queremos designers
pensantes, sim; porém, não podemos nos dar ao luxo de formar
designers que não sejam capazes de projetar. É um limite tênue, que
está sendo explorado agora que o ensino do design busca seu
caminho no âmbito da pós-graduação e da pesquisa.



Os maiores instrumentos que temos para melhorar o ensino do
design são a criatividade e a inovação. A tecnologia tem feito
grandes contribuições no sentido de libertar o professor de velhas
limitações físicas e materiais. Por meio da internet e da informática,
temos condições de superar obstáculos históricos do antigo “mundo
real”, que nos prendiam a condições materiais e físicas quase nunca
ideais. Os currículos, por sua vez, permitem maior flexibilidade do
que no passado, por conta da ênfase em atividades
complementares, extensão universitária, interdisciplinaridade e
educação continuada, todos recomendados como princípios pelas
políticas atualmente em vigor. Cabe aos professores, em conjunto
com os alunos, desenvolverem novas dinâmicas que tirem proveito
da maior flexibilidade curricular prevista pela Lei de Diretrizes e
Bases na Educação. A sala de aula é hoje uma instância cada vez
menos imprescindível, por ser pequena e restrita demais para dar
conta de todos os desafios do mundo complexo. Quanto mais o
ensino souber se integrar a outras instâncias – mercado, indústria,
meio cultural etc. – maiores as chances de se tornar um aprendizado
verdadeiro, capaz de atuar em parceria com o campo profissional
para formar os designers que todos queremos.
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