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Capi‘culo 1

aquela madrugada acordei com calor. Despertei de um sono profundo com
No rosto ardendo e a camisola colada no corpo. O mostrador luminoso do
rel6gio na penteadeira, do outro lado do quarto, indicava 4:45h, eu ouvia o sibilar
do ar-condicionado e sentia sua brisa soprar sobre o rosto. Havia ajustado a
temperatura para 16 graus antes de ir dormir. Portanto, o bom senso dizia que
deveria estar friozinho no quarto. Bem, o bom senso e o fato de que meu marido
James, que roncava a meu lado, estava vestido para o inverno apesar de estarmos
em pleno verdo. Ele dormia como uma crianga — uma crianga de 1,82 m, careca e
de meia-idade — envolto no casulo que havia feito para se agasalhar com o lengol e
o cobertor que eu chutara para o lado durante a noite. Apenas o topo de sua
cabe¢a marrom era visivel acima do estampado floral das roupas de cama. Apesar
disso, cada centimetro de mim gritava que no quarto fazia quarenta graus.

Levantei a camisola e deixei-a cair, tentando abanar o ar frio para minha pele.
Aquilo nao adiantou nada. Minha amiga Clarice afirmava que meditagao e
pensamento positivo haviam-na ajudado a tornar mais facil sua trajetéria durante
a menopausa, e ela estava sempre atris de mim insistindo para que eu tentasse.
Entao, fiquei deitada imével no escuro de antes do amanhecer, pensando em
coisas frescas. Invoquei uma velha recordagao de verao, de estar saltando com as
criangas na agua fria que jorrava do sprinkler giratério amarelo em nosso quintal.
Visualizei o gelo que se formava todos os invernos no riacho que corria atras da
casa de meus pais, em Leaning Tree, fazendo com que parecesse embrulhado em
papel-celofane.

Pensei em meu pai, Wilbur Jackson. Minha mais antiga recordagao dele era o
delicioso friozinho que eu sentia quando crianga, sempre que ele me pegava no
colo, nas noites de inverno, depois de voltar para casa a pé da oficina de
carpintaria, de que era dono. Recordei como o frio se irradiava do macacao de

papai e da sensagdo ao passar as maos sobre os pelos cobertos de geada de sua

barba.



Mas ja fazia séculos que a loja de papai deixara de existir. A propriedade de
Leaning Tree, com riacho e tudo, se tornara dominio de vérios locatarios ao longo
de meia década. E meus filhos estavam, cada um, no minimo vinte anos acima da
idade de dangar sob o esguicho de um sprinkler.

Nenhum dos pensamentos, pelo menos nao os de que consegui me lembrar,
se demonstraram capazes de resfriar minha pele ardente. Xinguei Clarice por seus
conselhos inuteis e por me fazer pensar nos velhos tempos — receita certa para a
insonia — e decidi seguir para a cozinha. Havia uma jarra de dgua na geladeira e
sorvete de noz-peca no congelador. Calculei que comer uma coisinha gostosa
pudesse me trazer de volta ao normal.

Sentei-me na cama com cuidado para nao acordar James. Normalmente ele era
boa-praga e cordato ao extremo. Mas se eu o fizesse acordar antes do raiar do dia
num domingo, ele me olharia atravessado desde o servigo religioso da manha até
a hora do jantar. Assim, para nao perturbd-lo, movi-me em cimera lenta enquanto
me levantava, enfiava os pés nos chinelos e seguia até a porta do quarto no escuro.

Apesar de ja haver feito o trajeto da cama até a cozinha milhares de vezes em
total escuridiao, por causa de criancas doentes ou por incontiveis outras
emergéncias noturnas durante as décadas de nosso casamento, e apesar de a
mobilia em nosso quarto nao haver mudado nem um milimetro de lugar em vinte
anos, quando mal tinha dado cinco passos do percurso enfiei o dedo mindinho
do pé direito na quina de nossa velha comoda de mogno. Xinguei de novo, desta
vez em voz alta. Olhei por cima do ombro para ver se havia acordado James, mas
ele continuava roncando, enrolado nas roupas de cama. Com calor e cansada, e o
dedo latejando no chinelo verde atoalhado, tive que lutar contra o desejo intenso
de correr, acordar James e insistir para que ele se levantasse e me fizesse
companhia naquele sofrimento. Mas fui boazinha e continuei a caminhar pelo
quarto, pé ante pé.

Além do rosnado suave do ronco de James, a trés aposentos de distincia, o
tnico som na cozinha era o zunido grave do ventilador de teto meio torto girando
acima da minha cabeca. Acendi a luz da cozinha e olhei para o ventilador que
girava cambaleante em seu eixo. Com o dedinho ainda doendo e ainda com
vontade de distribuir mau humor, decidi que, embora nao tivesse justificativa para

reclamar com James pelos meus fogachos nem por meu dedo machucado, com



certeza e racionalmente eu poderia botar para fora parte da tensao berrando com
ele por haver instalado incorretamente o ventilador 18 anos antes. Mas tal como o
desejo de acordé-lo e exigir empatia, consegui me livrar da tentagao.

Abri a porta da geladeira para pegar a jarra de dgua e decidi enfiar a cabega no
interior gelado. Consegui entrar até quase os ombros, me deliciando com a baixa
temperatura, quando tive um acesso de riso ao pensar que alguém que entrasse na
cozinha e me visse com a cabega enfiada na geladeira, em vez de no forno, diria:
“Bem, aqui estd uma mulher gorda que nao tem nenhuma ideia de como funciona
um suicidio na cozinha.”

Agarrei a jarra de dgua e vi, ao lado, uma tigela de uvas que pareciam frescas e
deliciosas. Tirei a tigela e a jarra e as coloquei sobre a mesa da cozinha. Entao, fui
buscar um copo no escorredor de louga e o trouxe para a mesa, tirando, no
caminho, os chinelos para apreciar o piso frio de lindleo contra as solas de meus
pés descalgos. Sentei no que havia sido meu lugar a mesa por trés décadas e
despejei 4gua no copo. Enfiei um punhado de uvas na boca e comecei a me sentir
melhor.

Adorava aquela hora do dia, aquela hora pouco antes do nascer do sol. Agora
que Jimmy, Eric e Denise estavam crescidos e tinham saido de casa, as primeiras
horas do dia nao estavam mais relacionadas a minutos que demoravam a passar,
enquanto eu permanecia atenta a tosses, choros ou, mais tarde, pés adolescentes
entrando ou saindo de mansinho da casa. Estava livre para apreciar o siléncio e a
maneira como a luz cinza amarelada do sol nascente entrava pelo aposento,
transformando tudo de preto e branco em cores. Era a viagem do Kansas para Oz
bem ali na minha cozinha.

Naquela manh3, quando a luz do dia chegou, trouxe consigo uma visitante,
Dora Jackson. Pus a mado sobre a boca para conter um grito de surpresa no
instante em que vi minha mae entrando na cozinha. Ela veio da porta dos fundos,
seu corpo baixo e largo gingando num passo irregular por ter tido uma fratura na
perna esquerda mal corrigida por um médico do interior, quando era menina.

As pessoas costumavam nos chamar, mamae e eu, de “as gémeas”. Somos duas
mulheres redondas — de busto grande, cintura grossa e quadris largos. Temos em
comum o que com frequéncia foi caridosamente chamado de rosto “interessante”

— olhos estreitos, bochechas carnudas, testa larga, dentes grandes, mas perfeitos.



Cresci e fiquei alguns centimetros mais alta do que ela, com 1,60 m. Mas se vocés
vissem fotografias de nds duas, jurariam que éramos a mesma mulher em idades
diferentes.

Minha mae adorava sua aparéncia. Andava pela cidade em suas pernas
desiguais, os seios grandes apontando o caminho a frente, e vocé sabia s6 de olhar
para ela que mamae acreditava ser a mulher mais gostosa do pedago. Nunca
cheguei a amar meu corpo em forma de tubo da maneira como mamae amava o
dela, mas aprender a imitar aquele seu andar confiante provavelmente foi a coisa
mais esperta que fiz na vida.

Naquela manha de domingo, mamae estava com seu melhor vestido, o que ela
geralmente sé usava em casamentos de verdo e na Pascoa. Era azul-claro com
delicadas flores amarelas, galhos e folhas verdes bordados ao redor da gola e nos
punhos das mangas. O cabelo estava penteado para cima, preso em um coque,
como costumava usar em ocasioes especiais. Ela se sentou a mesa, defronte a
mim, e perguntou:

— Vocé estd sem sorvete, Odette?

— Estou tentando seguir uma alimentagao mais sauddvel, talvez perder alguns
quilos neste verao — menti, ndo querendo admitir que estivera pensando nas uvas
como um primeiro prato.

— Fazer dieta é um desperdicio de energia — rebateu mamae. — Nao ha nada de
errado em ter uns quilinhos a mais. E vocé realmente nao devia beber tanta dgua a
esta hora do dia. Vocé costumava molhar a cama.

Sorri e, numa demonstra¢do infantil de independéncia, bebi mais 4gua.
Depois tentei mudar de assunto.

— O que traz a senhora aqui, mamae? — perguntei.

— Pensei em vir e contar a vocé como me diverti com Earl e Thelma Mclntyre.
Passamos a noite inteira em claro lembrando os velhos tempos e rindo como
loucos. Tinha me esquecido como Thelma era engragada. Deus do céu, como foi
divertido. E aquela danada da Thelma sabe enrolar um baseado como ninguém,
uns tubinhos bem apertadinhos com a folga certa no lugar do filtro. Disse a ela...

— Mamae, por favor — interrompi. Olhei por cima do ombro como sempre
fazia quando ela comegava a falar sobre aquele assunto. Minha mae havia sido

uma fumante inveterada de maconha durante toda sua vida adulta. Dizia que era



para o seu glaucoma. E se vocé a lembrasse de que ela nunca tinha tido glaucoma,
ela The encheria os ouvidos com um discurso sobre as virtudes dos cuidados
preventivos para a visao.

Além de ser contra a lei, o problema do habito de minha mae, e 0 motivo pelo
qual eu automaticamente olhava por cima do ombro quando ela comegava a falar
sobre aquilo, era que James havia trabalhado para a Policia Estadual de Indiana
durante 25 anos. Mamae fora apanhada uma vez, hd 25 anos, comprando um
saquinho de maconha no campus da universidade do estado, na extremidade
norte da cidade e, como um favor a James, o chefe da seguranga do campus a havia
trazido para casa em vez de prendé-la. O chefe da seguranga do campus jurara
manter aquilo em segredo, mas coisas assim nunca ficam em segredo numa
cidadezinha pequena como Plainview. Na manha seguinte, todo mundo sabia o
que acontecera. Mamae ficou satisfeitissima e achou a maior graga quando o fato
de ter sido flagrada comprando maconha foi o tema do sermao na igreja uma
semana mais tarde. Mas James ndo achou graca nenhuma quando aquilo
aconteceu, e nunca acharia.

Eu estava ansiosa para que mamae voltasse aos trilhos e continuasse com sua
histéria sobre a noite com os Mclntyre, deixando de fora todas as partes ilegais,
porque a principal entre as muitas peculiaridades de minha mae era o fato de que,
por muitos anos, a vasta maioria de suas conversas fora com pessoas mortas.
Thelma Mclntyre, a excelente enroladora de baseados, estava morta havia vinte e
alguns anos. Earl Grande, por outro lado, estava muito bem apenas um dia antes
quando eu o vira no restaurante do Earl, o bufé de preco tnico. Se, de fato, ele
tivesse visitado mamae, nao era uma boa noticia para Earl Grande.

— Entao, quer dizer que Earl Grande estd morto? — perguntei.

— Imagino que sim — respondeu ela.

Fiquei sentada ali por algum tempo, sem dizer nada, s6 pensando em Earl
Grande ter deixado a terra. Mamae olhou para mim como se lesse meus
pensamentos.

— Estd tudo bem, querida. De verdade. Ele nao poderia estar mais feliz.

Descobrimos que mamae via fantasmas num jantar do Dia de Agao de Gragas
nos idos dos anos 1970. Mamae, papai, meu irmao mais velho Rudy, Jimmy, Eric

e eu — eu estava gravida de Denise naquele outono — estivamos todos reunidos ao



redor da mesa. Em respeito a tradi¢ao, eu havia me encarregado de tudo na
cozinha. De flores, mamae entendia. Era dela o melhor jardim da cidade, mesmo
antes de dedicar uma parte do terreno aos seus adorados pés de maconha. Mas
para fazer comida mamae nunca levara jeito. Da ultima vez em que havia tentado
preparar a refeicio num dia de festa, acabamos dando o presunto caramelado
preto e acinzentado para o cachorro e jantado ovos cozidos. O cachorro comeu
um pedago do presunto e uivou durante seis horas seguidas. O pobre animal
nunca se recuperou de todo. Assim, eu me tornei a chef da familia aos 10 anos de
idade e acabamos sendo os donos do tnico cachorro vegetariano do sul de
Indiana.

Aquele jantar de A¢ao de Gragas havia comegado muito agradavelmente. Eu
havia preparado o melhor banquete da minha vida e todo mundo adorou.
Brincamos, comemos e comemoramos o fato de termos Rudy conosco. Meu
irmao fugiu para Indiandpolis assim que se formou na faculdade, portanto nao o
viamos muito e meus meninos mal conheciam o tio. Todo mundo estava se
divertindo, exceto mamae, que andara irritada e distraida a tarde inteira. Ela ficou
ainda mais agitada a medida que a refei¢ao prosseguia, resmungando consigo
mesma e ralhando com qualquer um que lhe perguntasse o que havia de errado.
Finalmente ela se levantou da mesa e atirou o prato de manteiga num canto vazio
da sala de jantar, gritando:

— Que diabo! Para o inferno com tudo isso! Ja aturei tudo o que podia de
vocé, Eleanor Roosevelt! Ninguém a convidou para vir e estd na hora de vocé ir
embora.

Ela sacudiu um dedo indicador acusador em dire¢ao ao canto da sala onde o
tablete de manteiga, com o prato verde abacate ainda colado nele, deslizava pela
parede deixando uma esteira brilhante, como o caminho de um caramujo
retangular. Mamae olhou para os rostos espantados ao redor da mesa.

— Nao fiquem olhando para mim deste jeito — disse. — Ela pode ter sido uma
senhorinha perfeita quando estava na Casa Branca... cheia de toalhinhas rendadas
e lavandas. Mas desde que morreu, nao fez nada além de aparecer por aqui caindo
de bébada, tentando criar confusio.

Mais tarde, Jackie Onassis também veio ver mamae, mas ela foi mais bem-

comportada.



Papai reagiu aos fantasmas de mamae tentando, sem sucesso, persuadi-la a
consultar um médico. James e eu nos preocupamos com ela reservadamente, mas
na frente das criangas fingiamos que nao havia nada de errado com a avé deles.
Rudy decidiu que Indiandpolis nao era de forma alguma longe o suficiente da
loucura da familia e se mudou para a Califérnia um més depois. E mora 14 desde
entao.

Mamaie estendeu a mao sobre a mesa da cozinha e cutucou meu braco.

— Vocé vai ficar espantada com esta — falou. — Sabe aquela mulher com quem
Earl vivia? — “Aquela mulher” era a segunda esposa de Earl Grande, Minnie.
Mamae nio suportava Minnie e se recusava a dizer o nome dela e a aceitar seu
casamento com Earl Grande.

— Thelma disse que aquela mulher instalou uma fonte no salao da frente, onde
Thelma e Earl tinham o aparelho de som. Vocé pode imaginar? Vocé se lembra de
como era bom aquele aparelho de som? Era o melhor que ji ouvi. Eles
economizaram durante anos para compra-lo. Tivemos algumas festas
inesqueciveis naquela casa.

Mamae me observou comer mais algumas uvas.

— Earl a elogiou e me falou muito bem de vocé — disse. — Ele sempre foi louco
por vocé, vocé sabe. E, é claro, ele também adorava o James.

James também adorava Earl Grande. Earl McIntyre era a coisa mais préxima
de um pai que James algum dia teve. O pai de James era um filho da mae de um
canalha bandido, ordindrio, que abandonou James e a mie quando James era
pouco mais do que um bebé de 2 ou 3 anos. Ele ficou por perto apenas o tempo
suficiente para deixar algumas dolorosas cicatrizes, e entao fugiu da cidade pouco
antes da policia apanhad-lo, indo causar prejuizos em outro lugar. A cicatriz visivel
em James era uma linha em forma de meia-lua virada para cima, ao longo do
queixo, feita por um corte de navalha destinado a sua mae. As cicatrizes mais
profundas, invisiveis, que ele deixou em James, s6 eu via. Eu e Earl Grande.

Depois que o pai de James fugiu, Earl Grande e dona Thelma decidiram
assumir a responsabilidade de cuidar para que a mae de James sempre tivesse
comida na mesa. Quando o restaurante do Earl, o0 Coma-de-Tudo, com bufé de
preco fixo, primeiro estabelecimento comercial de propriedade de um negro no

centro de Plainview, foi inaugurado, em meados da década de 1950, Earl Grande



podia nao estar ganhando um tostao, mas contratou a mae de James como sua
primeira empregada. E eles a mantiveram na folha de pagamento muito tempo
depois que um enfisema a impossibilitou de trabalhar. Mais importante, os
Mclntyre ficaram de olho em James, para que ele ndo se tornasse como o pai.
Serei eternamente grata a eles por isso.

Era assim que Earl Grande era, um homem bom e forte que ajudava as pessoas
a também se tornarem fortes. Todo o tipo de gente, e ndo apenas os negros,
gostava dele. Vocé podia levar um problema para Earl Grande e ele se sentava e
ouvia vocé contar todos os infortunios de uma vida inteira. Balangava a cabeca
pacientemente como se tudo aquilo fosse novidade para ele, apesar de ser um
homem que tinha visto muita coisa na vida e provavelmente jd tinha ouvido seu
tipo particular de tristeza centenas de vezes. Depois que vocé acabava de falar, ele
esfregava as maos enormes na barba branca por fazer, que contrastava com sua
pele negra como carvao.

— Bem, o que nés vamos fazer é o seguinte. — E se tivesse bom senso, vocé fazia
fosse 14 o que ele dissesse. Earl Grande era um homem esperto. Ganhou algum
dinheiro, manteve a dignidade e ainda conseguiu viver até uma velhice bem
avangada — algo que um homem negro da sua idade no sul de Indiana nao deveria
conseguir fazer. Algo que muitos haviam tentado fazer, mas nao conseguiram.

Agora, se 0 que mamae dizia merecesse crédito, Earl Grande estava morto. Mas
aquilo era um bocado duvidoso.

— De que eu estava falando? Ah, sim, da fonte. Thelma disse que a fonte no
salao da frente tinha mais de 1,80 m de altura, nada menos. E que era a estdtua de
uma garota branca nua, com um jarro, jogando dgua na cabega de outra garota
branca nua. Quem inventa esse tipo de coisa? — indagou mamae.

Eu me servi de outro copo de dgua e refleti. Mamae com frequéncia se
enganava quando se tratava de suas percep¢oes do mundo - fisico ou dos
fantasmas. Ela propria tinha dito muitas vezes que fantasmas podiam ser travessos
e enganadores. A histéria toda sobre Earl Grande estar morto podia ter sido uma
peca pregada em mamae pela beligerante Eleanor Roosevelt de pileque. Decidi
tirar aquilo da cabega até mais tarde quando nos encontrariamos com nossos
amigos para o jantar habitual depois da igreja. Naquele domingo, nos

reuniriamos, como sempre faziamos, no restaurante do Earl. Earl Pequeno e sua



mulher, Erma Mae, tinham assumido o comando daquela casa comercial ja havia
varios anos, mas Earl Grande ainda aparecia quase todo dia para ajudar o filho e a
nora. Verdade ou mentira, eu teria a resposta naquela noite.

— Mas diga 14, por que vocé estd bebendo toda esta dgua a esta hora? — quis
saber mamae.

— Acordei com calor e precisava me refrescar — respondi, bebendo mais um
gole. — Fogacho.

— Fogacho? Pensei que estas suas mudangas de menopausa tivessem acabado.

— Também pensei, mas acho que ainda estou mudando.

— Bem, talvez fosse bom vocé ver isso com um médico. Vocé nao vai querer
mudar demais. Sua tia Marjorie comegou a mudar e ficou mudando até que se
transformou em um homem.

— Ela nao fez isso e a senhora sabe.

— Tudo bem, talvez ela nao tenha mudado completamente até virar homem,
mas Marjorie deixou crescer um bigode, raspou a cabega e passou a usar macacao
para ir a igreja. Nao estou dizendo que o estilo ndo ficasse bem nela; estou
dizendo apenas que vocé pode riscar uma linha reta entre o primeiro fogacho que
ela teve e a briga de bar em que morreu.

Comi uma uva e concordei:

— Tem razao.

Ficamos sentadas em siléncio, eu pensando em Earl Grande, apesar de dizer a
mim mesma que nao pensaria, e mamae pensando em Deus sabe o qué. Ela se
levantou e foi até a janela que dava para o quintal lateral.

— Vai ser uma manha de domingo realmente bonita — disse. - Adoro quando
faz calor. Vocé devia descansar um pouco antes de ir para a igreja. — Ela deu as
costas para a janela e, falando comigo como costumava fazer quando eu era
crianga, disse: — Ande, trate de ir para a cama j4, neste instante.

Obedeci. Botei o copo na pia, coloquei de volta na geladeira a tigela semivazia
de uvas e a jarra de dgua, e me encaminhei de volta ao quarto. Entao, virei-me e
disse:

— Dé um al6 a papai por mim.

Mas mamae ja tinha saido pela porta dos fundos. Através da janela, eu a vi

caminhando lentamente pelo jardim triste e muito malcuidado. Ela parou e



sacudiu a cabega em desaprovagao ao ver os talos mirrados, as verduras de folhas
comidas por insetos e as flores desbotadas que enchiam meus lamentaveis
canteiros. Sabia que ouviria uma séria repreensao em sua proxima visita.

De volta a meu quarto, meti-me na cama, aconchegando-me a meu marido.
Apoiei-me num cotovelo, inclinei-me sobre James e beijei a feia cicatriz em seu
queixo. Ele gemeu, mas nao despertou. Tornei a me deitar e me apertei contra as
costas dele. Entao, estendi a mao por cima dele e a deixei parar sobre o estdbmago
de James. Bem apertadinha contra meu homem no centro de nossa cama king-
size, adormeci ouvindo o ritmo de sua respiragao.

Ao longo do ano que se seguiu, pensei muito naquela manha de domingo e
em como a visita de mamae me fizera parar de sentir calores e me alegrara. Mesmo
durante os piores problemas e provagoes que vieram depois, eu sorria sempre que
me lembrava daquela visita e de como tinha sido carinhoso da parte dela vir a
minha casa, toda elegante e bem arrumada, usando aquele vestido azul-céu que eu
ndo vira mais durante os seis anos que se passaram desde que a enterramos vestida
com ele.



Capi‘culo 2

asci numa arvore, um sicomoro. Isso foi hd 5SS anos, e fez de mim uma
Ncelebridade local. Meu status de celebridade, contudo, durou pouco. Dois
outros bebés, também meninas, que mais tarde se tornaram minhas melhores
amigas, nasceram poucos meses depois de mim de maneiras que fizeram minha
entrada em cena no sicdmoro parecer menos espantosa. SO menciono a arvore
porque me disseram a vida inteira que isso explica como eu acabei sendo como
sou — corajosa e forte, de acordo com aqueles que gostam de mim, e
masculinizada e teimosa de acordo com os que nao gostam. Isso provavelmente
também explica por que, depois de passado o choque inicial, ndo fiquei muito
abalada quando minha mae morta apareceu para bater papo.

Comecei a vida naquele sicomoro porque minha mae tinha ido ver uma bruxa.
Mamae era inteligente e durona. Trabalhou duro todos os dias de sua vida até cair
morta com um derrame quando se preparava para atirar uma pedra em um esquilo
que estava cavando e comendo os bulbos de seu jardim tipo vitrine. Contudo,
toda a dureza de mamae se evaporara quando ela se descobriu a meio caminho de
seu décimo més e se perguntando se aquela gravidez algum dia acabaria. Sete
anos antes, Rudy nascera exatamente no dia previsto. Mas, ao nascimento de meu
irmao, se seguiu a perda de trés bebés, nenhum deles conseguindo ficar dentro do
utero de minha mae por mais que alguns meses. Agora eu viera, mas me recusava a
sair.

Antes de ir ver a bruxa, mamae havia tentado todo o tipo de coisa que suas
parentas do interior lhe haviam orientado a fazer para que o bebé nascesse. Minha
avo a aconselhou a comer pimentas fortes em todas as refei¢des, afirmando que o
calor da pimenta faria o bebé sair. Mamae fez isso durante trés dias e acabou com
uma indigestao tao violenta que se enganou duas vezes, achando que estava em
trabalho de parto. Por duas vezes, ela e papai foram ao hospital para negros, em

Evansville, e em ambas as vezes ela voltou para casa sem nenhum bebé.



A irma de mamae cochichou-lhe que a tinica maneira de fazer o bebé sair era
sexo.

— Foi assim que o bebé entrou ai. E é o iinico modo seguro de fazer com que
saia — aconselhou tia Marjorie.

Mamae gostou da ideia de sexo, no minimo para passar o tempo enquanto
esperava, mas papai nao ficou nada entusiasmado. Ela ja tinha duas vezes o peso
dele mesmo antes da gravidez, e quando montou nele certa noite enquanto ele
dormia, exigindo satisfagao, a expressao aterrorizada em seus olhos enquanto ela
pairava acima dele a fez desistir daquela solugao e, em vez disso, recorrer a
bruxaria.

Como eu disse, isso foi em 1950, e naquela época uma porgao de gente em
Plainview, negra e branca, de vez em quando consultava uma bruxa. Alguns ainda
consultam, mas, hoje em dia, apenas os mais pobres e mais supersticiosos,
principalmente os que moram nos pequenos povoados apalachianos fora da
cidade, sao os tinicos que admitem.

Mamae foi a bruxa esperando receber uma po¢ao ou um cataplasma -
cataplasmas eram muito apreciados por bruxas —, mas, em vez disso, o que ela
recebeu foram instrugdes. A bruxa lhe disse que, se ela subisse nos galhos de um
sicomoro exatamente ao meio-dia e cantasse seu hino favorito, o bebé nasceria.

As bruxas eram assim. Quase sempre misturavam um toque de alguma coisa
aprovada pela igreja batista — uma oragao, um spiritual, ou um céntico advertindo
sobre a impiedade dos luteranos — de modo que as pessoas pudessem ir consulta-
las sem precisar se preocupar com a possibilidade de ter que pagar por isso mais
tarde com sua alma imortal. Isso absolvia os clientes de culpa e fazia com que os
pregadores as deixassem em paz.

Assim, numa tarde de ventos, minha mae carregou uma escada de mao velha e
bamba para um sicobmoro junto ao bosque atrds da casa. Apoiou a escada contra o
tronco da drvore e subiu. Entdo, aninhou-se no forcado de dois galhos, tao
confortavelmente quanto era possivel, considerando seu avangado estado de
gravidez, e comegou a cantar.

Mamae costumava fazer piada dizendo que se tivesse escolhido alguma coisa
mais sossegada, algo do tipo de “Mary, Don’t You Weep” ou “Calvério”, poderia

ndo ter dado a luz uma filha tao estranha. Mas ela cantou com gosto “Jesus é



Minha Rocha’, e balangou e bateu os pés com aquele belo espirito gospel até que
derrubou a escada e nao pode mais descer. Nasci & uma hora e passei o resto da
tarde no sicomoro até que meu pai nos resgatou quando chegou em casa de volta
da loja, as seis da tarde. Fui batizada com o nome Odette Breeze Jackson em
homenagem ao fato de eu ter nascido ao ar livre.

Como quase sempre acontecia quando uma crianga nascia em circunstancias
excepcionais, velhos que afirmavam conhecer bem a sabedoria dos ancestrais se
sentiram na obrigagao de usar a ocasiao para fazer adverténcias sinistras. Minha
avo liderou o coro, prevendo um futuro triste e sombrio para mim. Conforme
explicou, se um bebé nascesse fora do chao, teria nascido sem seu primeiro temor
natural, o medo de cair. Aquilo desencadeava uma terrivel reacio em cadeia,
resultando na crianga ser amaldigoada com uma vida de imprudéncias. Ela disse
que um menino imprudente tinha alguma esperanga de crescer e se tornar um
heréi, mas uma menina imprudente tinha mais probabilidade de se tornar uma
tola irresponsavel. Minha mae também aceitava isso como verdade, embora
estivesse mais inclinada para a nogao de que eu pudesse me tornar uma heroina. E
preciso lembrar, é claro, que minha mae era uma mulher adulta que havia achado
que subir numa drvore no décimo més de gravidez era uma boa ideia. Seu
julgamento tinha que ser considerado com suspeita.

Quase todo mundo, parecia-me, acreditava que vir a0 mundo de qualquer
maneira que pudesse ser considerada fora do comum era um mau augurio. As
pessoas nunca diziam “Parabéns por conseguir ter o bebé dentro daquele barco a
remo no meio do lago” Apenas sacudiam a cabega e cochichavam umas para as
outras que aquela crianga com certeza se afogaria um dia. Ninguém jamais falava,
“Puxa, como vocé foi corajosa por ter seu bebé sozinha dentro de um galinheiro”
Apenas diziam que a crianga teria titica de galinha no lugar de cérebro e entao
passariam a tratar a crianga como se de fato tivesse, mesmo que se tratasse
claramente de um pequeno génio. Como a crianga amaldigoada nascida na dgua e
a imbecil nascida em meio as aves, nasci no sicOmoro e nunca teria o bom senso
de saber quando sentir medo.

Por falta de melhores informagdes e por nao ter muito juizo, eu dava ouvidos
ao que se dizia a meu respeito. Cresci convencida de que era uma pequena

guerreira negra. Andava pela vida imperiosamente como se fosse a Rainha das



Amazonas. Eu me metia em brigas com homens adultos que tinham duas vezes o
meu tamanho e eram dez vezes mais malvados do que eu. Fazia coisas que me
deixavam bastante mal falada e depois ia 14 e fazia todas elas de novo. Naquela
manha em que vi pela primeira vez minha mae morta na cozinha, aceitei o fato de
haver herdado seu estranho legado e passei o tempo todo da visita que ela me fez
comendo uma tigela de uvas em vez de sair correndo e gritando.

Contudo, conhego a verdade a respeito de mim mesma. Nunca fui destemida.
Se algum dia acreditei em algo semelhante, a maternidade acabou com esse mito
rapidamente. Entretanto, sempre que a l16gica me dizia que estava na hora de dar
as costas e fugir, uma vozinha sussurrava em meu ouvido:

— Vocé nasceu num sicomoro.

E, para o bem ou para o mal, o som daquela voz sempre me manteve firme em
minha posicao.



Capi‘culo 3

larice e Richmond Baker ocuparam cadeiras em pontas opostas da mesa da
C janela no Coma-de-Tudo, e esperaram que seus quatro amigos chegassem.
O restaurante ficava a distdncia de uma caminhada fdcil da igreja Calvary Baptist,
e eles sempre eram os primeiros a chegar para o jantar de depois da igreja. A
igrejinha rural de Odette e James Henry, a Holy Family Baptist, era a que ficava
mais longe do bufé a preco fixo do Earl, mas James era um motorista veloz e,
sendo policial, ndo temia multas por excesso de velocidade, portanto eles
geralmente chegavam logo a seguir. Barbara Jean e Lester Maxberry frequentavam
a grande First Baptist, a igreja dos ricos. A First Baptist olhava para Plainview do
alto de seu poleiro na Main Street e era a mais proxima do restaurante, mas Lester
era 25 anos mais velho do que o resto do grupo e com frequéncia andava devagar.

Clarice viu seu reflexo no vidro da janela e imaginou que ela e Richmond
deviam parecer um pavao luminoso e seu par apagado. Do pescogo aos joelhos,
ela estava escondida sob um vestido modesto, mas bem cortado, de linho bege.
Recostado em sua cadeira e acenando um ald para amigos sentados em outras
mesas pelo salao, Richmond exigia aten¢ao no terno cinza-claro de verao que
Clarice havia escolhido para ele na noite anterior, junto com sua camisa favorita —
uma camisa social de algodio num tom de azul-ultramarino das pedras do
aquario.

Ele sempre havia usado cores fortes. Richmond tinha uma beleza tao grande
de boneco Ken que as mulheres em sua vida, primeiro a mae e depois Clarice, nao
conseguiam resistir ao desejo de vesti-lo com cores vivas e exibi-lo. Por ocasiao do
primeiro encontro de Richmond com Clarice, sua mae havia adornado o filho
adolescente com um paletdé cor de péssego com acabamento de viés branco
ornamentando as lapelas. Uma roupa como aquela teria feito com que qualquer
garoto da cidade fosse ridicularizado e chamado de viado - afinal, ainda eram os
anos 1960. Mas Richmond aparecera lépido e fagueiro na calgada diante da casa

de Clarice e conseguira fazer com que aquela roupa parecesse tio masculina



quanto uma galhada de chifres. Com frequéncia, Clarice visualizava aquela
maneira descontraida e vigorosa com que ele andava antes que as cirurgias o
houvessem deixado todo rijo. Era como se ele fosse inteiramente construido de
musculos magros, encadeados com tiras de elastico bem esticadas.

Por coincidéncia, Clarice havia escolhido uma saia cor de péssego para aquele
primeiro encontro. A saia combinava com o palet6 luxuoso tao perfeitamente que
todo mundo que os viu na cidade mais tarde presumiu que eles houvessem
combinado aquilo. Clarice e a mae haviam espiado através das cortinas e o
observaram subir para a varanda na frente da casa. Sua mae, que estava tao
entusiasmada quanto Clarice, havia enterrado os dedos em seu brago até que
Clarice se afastou. O tempo todo ela falava sem parar que as roupas combinando
eram um sinal de que Clarice e Richmond haviam sido feitos um para o outro.

Clarice, contudo, ja vira todos os sinais de que precisava. O jovem Richmond
tinha um rosto quase bonito, com uma boca bem delineada e cilios longos. Tinha
uma bolsa de estudos para jogar no time de futebol da universidade do outro lado
da cidade. Era filho de um pregador, seu pai tendo sido o pastor da igreja deles
antes de se mudar para uma congrega¢do maior, do outro lado da fronteira do
estado, em Louisville. E ele tinha aquelas maos lindas.

Clarice ficara encantada com aquelas maos muito antes que elas trouxessem
gléria a Richmond por saber segurar uma bola de futebol no colegial, na
universidade e numa carreira profissional que sé havia durado uma temporada.

Ao completar 11 anos, Richmond usava as maos jd grandes para se mostrar
para as garotas, arrancando nozes dos longos galhos das drvores que ladeavam as
ruas entre o patio da escola e o bairro deles. Ele fazia grunhidos e caretas ao
quebrar as nozes entre as palmas das maos até se cansar da brincadeira e se juntar
aos outros garotos de seu grupo, atirando as nozes nas garotas enquanto elas
corriam para casa gritando e rindo.

As criangas haviam apelidado as nogueiras de “4rvores de bombas-relégio”
porque quando as nozes estavam passadas, elas se tornavam pretas e faziam um
barulho baixo de tique-taque em dias quentes. Anos depois, Clarice sempre
pensava que era justo que sua primeira recordacao do garoto que se tornaria seu

marido fosse uma lembranga dele atirando bombas-relégio em sua direcao.



[luminado pelo sol da tarde da janela do Coma-de-Tudo, Richmond Baker
ainda parecia muito o jovem jogador de futebol de queixo quadrado. Mas Clarice
estava dando o melhor de si para nao olhar para ele. A cada vez que olhava o
marido, ela se lembrava das horas que passara sentada, acordada, esperando e se
preocupando até que ele finalmente entrasse cambaleante as 3:57h da
madrugada. O simples fato de vé-lo lhe trazia a mente aqueles terriveis minutos
de espera escoando lentamente e depois, quando ele finalmente chegava em casa,
o tempo deitada na cama a seu lado, fingindo dormir e se perguntando se teria
forga fisica suficiente para sufoca-lo com o travesseiro.

No café da manh3, ele havia se arrastado até a cozinha, cocado o saco e lhe
contado uma histéria que ela sabia que era mentira. Era a velha histéria de sempre
de ter trabalhado até tarde e descobrir que todos os telefones, num raio de 16
quildmetros, estavam quebrados. Para o novo milénio, ele havia atualizado a
desculpa para incluir telefones celulares misteriosamente sem sinal. Ele merecia
algum crédito por se manter em dia com a época, ela pensou. Depois de contar
sua mentira, ele havia se sentado a mesa da cozinha, soprado um beijo na dire¢ao
da mulher e se dedicado a comer o café da manha que ela havia preparado,
atacando-o como se nao tivesse feito uma refeicio hd semanas. Transar por ai,
refletiu Clarice, devia estimular o apetite.

Antes da igreja naquela manha, Clarice refletira sobre sua situagao e chegara a
conclusao de que o problema era que ela havia perdido o habito de ignorar os
pequenos lapsos de Richmond; ele vinha se comportando muito bem durante os
ultimos dois anos. Ela calculou que se evitasse olhar para Richmond durante o
café, o servi¢o religioso, e talvez durante a caminhada até o Coma-de-Tudo,
conseguiria recolocar em seu cérebro aquela velha parede atrds da qual costumava
se esconder em ocasides como aquela. Entdo, logo voltaria alegremente a fingir
que as coisas estavam muito bem, como fizera ao longo de décadas. Contemplara
o piso da cozinha durante todo o café da manha. Olhara fixamente para as janelas
de vitrais durante o servigo religioso. Contara as nuvens no céu e as rachaduras na
calcada no caminho até o restaurante do Earl. Mas o remédio nido havia
funcionado. O latejar em suas témporas, que aumentava a cada vez que ela olhava

para a boca bonita e mentirosa de Richmond se abrir num sorriso, lhe dizia que



precisava de mais tempo antes de conseguir retomar a velha rotina, como seu
marido aparentemente havia feito.

Clarice ouviu uma voz masculina grave sussurrar:

— Alo, beleza. — Ela olhou para a direita e viu que Ramsey Abrams havia se
esgueirado para seu lado. Ele colocou uma das maos sobre a mesa, a outra nas
costas da cadeira e se inclinou até que seu rosto estivesse apenas a centimetros do
dela.

Ramsey havia sido o0 amigo e companheiro nimero um de Richmond, os dois
continuando a aprontar “loucuras de rapaz” muito depois de ambos estarem
casados e serem pais de varios filhos. Com o nariz dele quase tocando o dela,
Clarice podia ver que os brancos dos olhos de Ramsey estavam rendados com
veias muito vermelhas. Ela detectou o odor de rum velho em seu halito.

Clarice comegou a criar mentalmente um quadro de como a noite anterior
havia comec¢ado. Richmond devia ter estado em seu escritdrio na universidade
onde ele e Ramsey trabalhavam como recrutadores para o time de futebol.
Ramsey havia aparecido e dito alguma coisa do tipo:

— Vamos, Richmond. Venha tomar um drinque rdpido comigo. Prometo que estard
em casa as dez. Vocé pode ficar na rua até as dez, ndo é? Sua mulher ndo tem vocé
assim tdo preso na rédea curta, tem?

Ela nao tinha nenhuma prova concreta de que ele tivesse sido o instigador da
noitada de Richmond, e sabia que Richmond era perfeitamente capaz de aprontar
uma de bom tamanho sozinho. Mesmo assim, Clarice teve uma vontade louca de
esbofetear o rosto idiota de Ramsey e lhe dizer para voltar para o outro lado do
salao, para a mesa onde seu filho — Clifton -, o filho que vivia entrando e saindo
da cadeia desde os 13 anos, nao o outro filho, que cheirava cola de avido e tocava
em si mesmo de maneira inapropriada em lojas de cal¢ados femininos — e a
mulher dentuca de Ramsey, Florence, estavam sentados trocando olhares
furiosos.

— Ramsey, se vocé continuar me passando cantadas desse jeito, terei que tentar
roubar vocé de Florence — comentou Clarice.

Ele deu uma gargalhada.

— Querida, com certeza nao vou impedir vocé de tentar. Apenas nao conte a
Richmond.



— Ramsey - disse Clarice —, vocé é tao travesso — e ela deu um tapa na mao
dele daquele jeito que homens como ele interpretam como “Por favor, continue,
garoto levado sensual”. Entao ele se inclinou para ainda mais perto e a beijou no
rosto. Clarice deixou escapar um gritinho adolescente, cujo som a fez ter vontade
de dar um chute em si mesma. Nao, nao apenas em si mesma, mas também em
sua mae, por ter martelado aquele negdcio de responder a atengao masculina com
comportamento frivolo tio firmemente que agora era automatico.

Ela sapecou mais um tapa na mao de Ramsey. Desta vez, Clarice
acidentalmente permitiu que seus verdadeiros sentimentos por ele dominassem o
gesto. Ele deixou escapar um “Aii!” muito sincero e rapidamente tirou a mao antes
de se encaminhar para a cabeceira da mesa onde estava Richmond. Enquanto
observava Ramsey esfregando os dedos, a dor de cabega de Clarice diminuiu um
pouco.

Ramsey puxou uma cadeira para junto de Richmond e os dois homens
comegaram a cochichar no ouvido um do outro, parando de vez em quando para
dar estrondosas gargalhadas. Clarice imaginou o teor da conversa e seus
pensamentos se tornaram violentos de novo. Ela pegou o garfo do descanso,
girou-o como um bastio de lider de torcida com o polegar esquerdo e o
indicador, e pensou no sentimento de realizagdo que teria se caminhasse até a
outra ponta da mesa e enterrasse o garfo na testa de Richmond. Ela imaginou a
expressao de espanto que se espalharia no rosto dele enquanto agarrasse seu
maxilar para maior poténcia, e torcesse o garfo 180 graus no sentido anti-horério.
Aquela fantasia pareceu-lhe tao perigosamente boa que ela se obrigou a por o
garfo de volta na mesa. Entao, disse a si mesma, mais uma vez, para desviar os
olhos.

Seu olhar foi entao atraido para o centro da mesa, e ela reparou na toalha nova
pela primeira vez. Aparentemente, o restaurante tinha um novo logotipo. No
centro da toalha, e em todas as outras no saldao, uma coroa pintada de frutas e
legumes formava o nome “Coma-de-Tudo” Dentro do circulo, um par de labios
vermelhos brilhantes projetava uma lingua rosa forte para fora.

Clarice podia ver o dedo cafona e espalhafatoso de Earl Pequeno naquela
criagao. Ele havia herdado o temperamento gentil do pai, mas nao muito do seu

bom gosto. E ela desconfiava que, apesar do fato de o restaurante nao ser mais



legalmente dele, Earl Grande nao fosse ficar nada contente com a inovagao.
Aqueles labios de aspecto horroroso e as frutas e legumes — especialmente a
sugestiva cereja e pepinos que formavam o “t-u-d-o” — deixariam os clientes mais
conservadores indignados e em polvorosa. Clarice se sentiu grata pelo fato de que
seu pastor nao fosse cliente habitual; ela podia facilmente imagind-lo convocando
um boicote.

Clarice nao conseguia acreditar que nao havia reparado nas toalhas novas no
instante em que entrara. Elas definitivamente nio estavam 14 um dia antes,
quando havia almog¢ado naquela mesma mesa com Odette e Barbara Jean. Estava
tao habituada com o Coma-de-Tudo do Earl, e o lugar mudara tio pouco ao
longo dos anos, que, geralmente, era capaz de dizer se havia uma cadeira fora do
lugar. Aquilo revelava em que medida Richmond a deixara abalada.

Clarice e suas amigas se reuniam para almogar a mesa do Coma-de-Tudo do
Earl ha quase quarenta anos — desde mais ou menos a época em que tinham sido
apelidadas de as Supremes. Naquele tempo, Earl Pequeno estivera loucamente
apaixonado por todas elas e havia dado o melhor de si para seduzi-las com ofertas
de Coca- Colas e asas de galinha de graga. Clarice tinha certeza de que, se ele
houvesse sido um pouquinho mais persistente, aquilo teria acabado funcionando
com Odette. Aquela garota vivia faminta. Mesmo quando ainda era crianga,
Odette comia como um homem adulto.

A primeira recordagio que Clarice tinha de Odette era de, no jardim de
infancia, observa-la enfiar grandes punhados de balas na boca e depois limpar as
maos meladas no vestido. Odette sempre usava horrendos vestidos feitos em casa,
de tecidos estampados que nao combinavam e com costuras tortas. Clarice ainda
se lembrava da primeira conversa delas. Uma vez que o nome de solteira de
Odette era Jackson e o de Clarice era Jordan, a ordem alfabética impusera que elas
se sentassem lado a lado durante a maior parte de seus anos de escola. Certo dia,
de sua carteira durante a aula, Odette tinha estendido a mao e passado a Clarice
um caramelo. Clarice dissera para ela:

— Este é o vestido mais feio do mundo.

Odette havia respondido:

— Minha avo fez este vestido para mim. Ela é 6tima costureira, mas é cega. — E

enflara mais um caramelo na boca, acrescentando: — Este nao é o vestido mais feio



do mundo. O mais feio do mundo eu vou usar amanha.

E usou. E era o mais feio. E elas tinham ficado amigas desde entao.

A mulher de Earl Pequeno, Erma Mae, entrou de costas, primeiro a bunda,
pelas portas de vaivém que davam para a cozinha, carregando uma bandeja de
comida. Erma Mae tinha a maior cabega que Clarice ja vira numa mulher. Quando
estava no colegial, aquela enorme cabega redonda, aliada ao corpo alto e magro e
ao peito liso, quase sem busto, lhe valera o apelido de pirulito. O casamento com
Earl Pequeno e o acesso a toda aquela comida de graga tinham-na deixado
corpulenta dos quadris para baixo, e o apelido nao havia pegado. Engordar
daquele jeito provavelmente niao era a coisa mais saudavel para ela, mas havia
ajudado a equilibrar a cabega gigante, algo que, Clarice imaginava, devia lhe trazer
algum consolo.

Erma Mae p6s a bandeja sobre o bufé e sentou-se num dos dois banquinhos
de madeira ao lado das mesas reluzentes de ago inoxidével das quais ela e o
marido supervisionavam seu dominio todos os dias. Depois de se acomodar no
banco, Erma Mae fez contato visual com Clarice, acenando para ela.

Quando Clarice acenou de volta, Erma Mae levantou-se e fez uma pequena
pirueta para mostrar o novo avental, que, como as toalhas de mesa, tinha aquele
horrendo logotipo dos labios. Clarice falou movendo apenas os ldbios:

— Adorei — e pensou: Espero que vocé esteja observando, Richmond. E assim que
se diz uma mentira convincente.

— Belinda! — Erma Mae gritou e sua filha veio correndo da cozinha. Erma Mae
apontou na dire¢gao de Clarice e Richmond, e Belinda pegou um jarro de cha
gelado e se encaminhou para a mesa deles. Clarice gostava de Belinda. Era uma
garota muito querida e também inteligente. Tinha ganhado dinheiro de bolsa de
estudos suficiente para pagar todo o seu curso na universidade. Mas, infelizmente,
ela também era a imagem espelhada de sua mae naquela idade. Se apertasse os
olhos enquanto ela estivesse caminhando em sua diregao, vocé juraria que um
balao de festa marrom flutuava até vocé.

Depois de ter servido o chd para Richmond, Belinda acidentalmente bateu
com o jarro no copo, fazendo-o cair no chio. Belinda deu um grito e pediu

desculpas. E comegou a cuidar do problema com sua falta de jeito habitual.



Puxou um pano de prato do bolso do avental e avangou para enxugar o chd
derramado, mas Richmond a deteve.

— E correr o risco de estragar seu elegante novo avental? Eu nao seria capaz de
me perdoar — disse ele, enquanto tirava o pano de prato da mao dela. De joelhos,
ele se pos a limpar o chd derramado. Belinda continuou a pedir desculpas
enquanto ele trabalhava, e o serviu de mais chd, usando um copo tirado de outro
lugar a mesa.

Ver Richmond se ajoelhar, vestido em seu melhor terno de verao, aos pés
daquela garota desajeitada e feia, apenas para agradar-lhe, fez com que as
lembrangas desagradéveis da noite anterior de Clarice retrocedessem um pouco.
Aquilo era tipico de Richmond. Justamente no momento em que ela estava com a
cabeca a ponto de explodir, pensando nas muitas maneiras como ele a havia
desapontado, ele fazia com que Clarice se recordasse do que amava nele. Ela o
observou passar o pano no piso de carvalho rastico e nao pode deixar de pensar
em como aquelas maos maravilhosas haviam consolado seus filhos e trocado
tantas, se ndo mais, fraldas do que ela. Aquelas maos também haviam segurado
uma colher e dado de comer na boca ao pai dela - trés vezes por dia, todos os dias
— durante suas tltimas semanas de vida, quando ele estava fragilizado demais para
conseguir erguer uma colher e era orgulhoso demais para permitir que Clarice ou
a mae lhe dessem de comer. Aquele Richmond, o Richmond gentil e altruista, era
o unico Richmond que ela vira durante dois anos. Mas o outro Richmond, o que
mentia e trafa, havia reaparecido, e ndo existia um numero suficiente de palavras
gentis ou gestos galantes que pudessem apaga-lo de sua mente.

Belinda se retirou, levando o pano encharcado de cha e ainda parecendo
constrangida, mas sorrindo. Richmond voltou a sua cadeira e tomou um gole do
ché. Clarice provou o cha e descobriu que estava tao doce que nao poderia tomar
mais do que um gole. Richmond, que era diabético, nao devia de jeito nenhum
beber aquilo. Mas quando ela olhou para ele, viu que Richmond nao apenas bebia
o chd agucarado, mas o estava usando para ajudar a engolir um pedago de torta de
noz-peca que alguém, provavelmente Ramsey Abrams, havia lhe passado
sorrateiramente.

Aquilo era parte da danga que eles dangavam todos os domingos. Richmond

comia as escondidas iguarias gordurosas e agucaradas proibidas em sua dieta e



Clarice fazia o papel da mae frustrada, correndo para o outro lado da cabeceira da
mesa para puxar-lhe a orelha e exigir que ele lhe entregasse fosse 14 o que fosse. A
brincadeira sempre acabava com Richmond pestanejando com aqueles seus cilios
longos até que ela lhe permitisse uma colherada de fosse 14 o que ele estava
escondendo. Entao, Clarice voltava a sua cadeira, revirando os olhos teatralmente
para assinalar como Richmond era um garoto indisciplinado.

Mas naquele dia, Clarice nao estava com humor para acompanhar o nimero
dele. Ela o observou mastigar a torta e depois beber o chd doce, mantendo a boca
firmemente fechada. Disse a si mesma que desta vez nao levantaria nem um dedo
para impedi-lo. Richmond poderia acabar no hospital mais uma vez, se quisesse.
Se ele ndo se importava, por que haveria ela de se importar?

Contudo, velhos hébitos evoluem para se tornar reflexos, e Clarice descobriu
que nao conseguiria se conter. Levantou seu copo de chd bem alto no ar e entao
bateu nele com a unha do dedo anular esquerdo para chamar a atengao dele.
Entao, disse:

— Richmond, estd doce demais.

Ele espichou o labio inferior e fez seu olhar triste, mas afastou o copo de chd e
o pratinho com o pedago de torta. Entao, desempenhando com perfei¢ao seu
papel no pequeno ritual deles, agarrou o garfo e rapidamente pegou mais um
pedago de torta, piscando o olho para ela.

Clarice havia descoberto que o marido era diabético dois anos antes, quando
recebera um telefonema do hospital dizendo que ele havia sido encontrado em
seu escritdrio na universidade em estado de coma e que poderia nao sobreviver.
Richmond havia passado semanas na unidade de tratamento intensivo, e durante
os meses seguintes havia ficado quase incapacitado — nao sentia os pés, nao tinha
forgas nas belas maos. Quando ela finalmente o levara para casa, tinha rezado,
intimidado, bajulado e seduzido, enfim, feito de tudo para que Richmond ficasse
bem de novo.

Clarice obtivera um magnifico sucesso. Ele ficou bem e retomou suas
atividades bem antes do que os médicos haviam previsto. E ao se recuperar, ele
manifestava sua gratidao pelos cuidados que ela lhe havia dedicado a qualquer
um que se dispusesse a ouvir. Na verdade, chegava a parar desconhecidos na rua e

dizer:



— Esta mulher salvou minha vida; fez de mim um novo homem.

E Richmond era um novo homem. Pela primeira vez no casamento deles,
Richmond foi realmente o marido que Clarice sempre fingira que ele era. Todo o
amor que ela sentia por ele, a afeicio que lhe parecera inconveniente por tanto
tempo, subitamente nao parecia mais imerecida. Aquilo fora uma segunda chance
na vida, um maravilhoso renascimento para ambos. Tinha durado dois anos. Dois
belos anos.

Uma mulher mignon num vestido caqui na altura dos joelhos e sapatos altos
de verniz pretos passou por Clarice e foi caminhando até Richmond. Ela se
inclinou para dizer alguma coisa no ouvido dele, dando a Clarice e a metade do
salao de jantar uma visao de seu minusculo traseiro.

O torno ao redor da testa de Clarice se apertou de novo. Aif esta ela, pensou
Clarice, 0 motivo por que Richmond nao chegou em casa até quase o sol raiar.

Com os 6culos guardados na bolsa, Clarice nao foi capaz de identificar a
mulher que cochichava com seu marido. Ela estendeu a mao para pegar os 6culos,
mas se deteve. As tinicas pessoas que a viam de dculos com alguma regularidade
eram seus alunos de piano. Esta concessao a meia-idade s6 tinha sido feita depois
que ela detectara que um ligeiro declinio no nivel geral do desempenho de seus
alunos era causado, acabou por se dar conta, por sua incapacidade de ver lapsos
técnicos sutis — um dedo achatado, um punho mergulhado justo no momento
errado, um ombro levantado transiente. Poucas pessoas sequer sabiam que
Clarice tinha 6culos, e ela com certeza nao ia dar a ultima parceira de fornicagao
de Richmond o prazer de vé-la com aparéncia de matrona. Nao naquele dia.

Clarice recostou-se na cadeira, na esperanga de que um pouquinho mais de
distancia pusesse a mulher em melhor foco. Ela se inclinou nos pés de tras da
cadeira até sentir que estava a beira de tombar para trds. Somente a ideia de
Richmond com sua atual putinha ao lado, rindo dela caida de costas no chao,
com seus melhores sapatos altos apontando para o teto, obrigaram Clarice a se
endireitar na cadeira.

Tentando nao franzir demais os olhos de maneira que Richmond e a
desconhecida percebessem, Clarice se esforcou para ver a outra extremidade da

mesa. Fosse 14 quem fosse a tal mulher, Richmond respondeu a ela com um largo



sorriso que revelou até as jaquetas revestidas de aluminio de seus dentes, de um
branco de doer os olhos, e que subtraiam ao rosto dele.

Exatamente naquele momento, Clarice sentiu algo se partir dentro dela. O
olhar de admiragao no rosto de Richmond enquanto ele flertava, bem na cara
dela, com aquela vadia magricela vestida em poliéster era demais para engolir.
Clarice tinha passado décadas sem fazer cenas, por maior que fosse a provocagao.
Mas agora, ali, na mesa da janela do Coma-de-Tudo do Earl, diante de alguns de
seus mais velhos amigos, ela estava pronta para saltar rumo a territério
desconhecido.

Antes que tivesse tempo para pensar no que estava fazendo, Clarice se
levantou da cadeira e gritou:

— Richmond! - Alto o suficiente para que o restaurante ficasse em siléncio
enquanto as pessoas das mesas ao redor interrompiam as conversas para olhar
para ela. Mas a chance de Clarice de permitir que 35 anos de revolta e raiva
contidas jorrassem como torrente evaporou quando a mulher cochichando com
Richmond se virou para olha-la e Clarice viu que era Carmel Handy. Ela era
bonita, bem-feita de corpo, e estava bem-vestida e penteada, e também tinha, no
minimo, 90 anos de idade. O sorriso de colegial que Clarice vira no rosto do
marido tinha sido exatamente isso. Dona Carmel fora professora de inglés de
ambos na nona série.

O fato de que sua principal suspeita houvesse se revelado ser dona Carmel foj,
Clarice tinha que admitir, uma virada um bocado ir6nica do destino. Carmel
Handy era, naquela ocasiao, a heroina pessoal de Clarice por causa da lenda local
sobre seu casamento.

O que as pessoas contavam era que William Handy certa vez havia
desaparecido por um fim de semana inteiro numa excursao de esbdrnia. Quando
voltara para casa, dona Carmel o havia confrontado e dissera que a inica desculpa
possivel que ele poderia ter para desaparecer daquela maneira era que devia ter-se
esquecido de onde morava. Ela havia recitado o endereco deles. Pine Street Dez,
em voz alta. E, para tornar a ocasidao mais memoréavel, pontuara as palavras do
endereco com trés golpes na cabeca do sr. Handy com uma frigideira de ferro
batido. Nao o matara, mas o transformara de Grande Bill Sacana em William, o

Bonzinho, de um dia para o outro.



Aquilo havia acontecido antes que Clarice nascesse, se é que de fato havia
acontecido. Bisbilhotices tinham tendéncia de se tornar permanentemente
emaranhadas nos fatos em cidades pequenas como Plainview. Mas, até os dias
atuais, esposas furiosas no sul de Indiana evocavam a lenda da “Dama da
Frigideira” sempre que queriam obter toda a aten¢ao dos maridos.

Richmond e dona Carmel ficaram encarando Clarice, esperando que ela
explicasse sua explosao. Ela os encarou de volta, tentando encontrar palavras. Mas
as palavras se recusavam a vir. Tudo em que ela conseguiu pensar foi em como
devia ter sido prazeroso para dona Carmel recordar ao ordindrio do marido de
onde ele morava, acertando-lhe a cabega uma vez para cada uma das trés palavras
do endereco deles. Uma vez que Richmond e Clarice moravam no Bulevard
Prendergast, mil setecentos e vinte e dois, ela presumia que sua satisfagao fosse
cinco vezes maior.

Como havia feito muitas vezes no passado, Odette apareceu para salvar
Clarice. Através da janela, Clarice viu o carro de James e Odette se espremendo
numa pequena vaga bem do outro lado da rua, defronte da casa de dois andares
revestida de tdbuas e pintada de branco para onde Earl Grande havia se mudado
com sua jovem familia ndo muito depois de ter aberto o restaurante Coma-de-
Tudo.

Clarice se abaixou, sentando-se na cadeira, e disse:

— Ol4, dona Carmel, como vai a senhora? — Entao, virou-se para Richmond: —
Querido, Odette e James chegaram.

Dona Carmel disse um al6 para Clarice e retomou sua conversa com
Richmond, que ainda era o queridinho da professora passados 43 anos. Os
clientes sentados nas mesas proximas pararam de olhar e retomaram suas
conversas quando viram que nada de interessante ia acontecer.

Por motivos que Clarice jamais conseguiria compreender, Odette e James
insistiam em circular pela cidade num microscépico Honda ja com dez anos de
uso, quando James tinha pleno acesso a um veiculo bem mais espagoso e
apresentivel do departamento de policia estadual. O carrinho agora parecia ainda
pior porque Odette engordara pelo menos mais quatro quilos e meio naquele
ano, além dos vinte a mais que acumulara desde os anos Nixon. Ver os

malabarismos dos dois para sair do carro mindsculo — Odette redonda como uma



maga e metida num daqueles vestidos largos e disformes, tipo mumu havaiano,
que ela sempre usava, e James, esquelético, com mais de 1,80 m de altura — era um
espetaculo tal que Clarice nao podia deixar de imaginar que estava assistindo a
um numero de circo.

Enquanto observava Odette e James se aproximarem do Coma-de-Tudo,
Clarice se perguntou como era possivel que ela tivesse acabado sendo a Supreme
que havia se transformado em sua mae. Odette podia se parecer com Dora
Jackson, mas era tio diferente quanto podia ser de sua mae, que sempre havia
metido um pouco de medo em Clarice com as suas conversas sobre fantasmas e
sua rudeza caipira. E com toda sua riqueza, civismo e atos caridosos, Barbara Jean
estava tao longe quanto podia estar de levar a vida triste e desesperada de sua mae.

Clarice fora a tnica a seguir o exemplo da mae. Havia se tornado um pilar de
sua igreja, buscando perfeicao biblica a qualquer custo. Quando seus filhos
vieram, primeiro Ricky, depois Abe e, finalmente, os gémeos, Carolyn e Carl,
Clarice se certificara de que fossem as criangas mais limpas, mais bem-vestidas e
mais bem-educadas da cidade. Havia desempenhado o papel de uma lady, mesmo
quando cada mindscula particula de seu ser desejava cuspir, xingar e matar. E ela

havia crescido e se casado com seu pai.



Capi‘culo 4

larice Jordan Baker tinha sido a primeira crianga negra a nascer no University
CHospital, o fato foi noticiado em jornais negros por toda parte, até em
lugares distantes como Los Angeles. A mae de Clarice, Beatrice Jordan, havia
mandado emoldurar os recortes de jornal em molduras douradas rebuscadas e os
havia posicionado estrategicamente pela casa. Nenhum convidado podia sentar
na sala de jantar dos Jordan ou usar o toalete sem tomar ciéncia do fato de que a
familia um dia havia feito histéria. O recorte que ficava sobre a cornija da lareira
na sala de visitas tinha vindo da primeira pagina do Indianapolis Recorder. O titulo
da matéria abaixo da foto dizia “A Nova Familia Negra” O artigo sobre o
nascimento de Clarice anunciava a chegada da “nova familia negra dessegregada
dos anos 1950”. Seu pai, o advogado Abraham Jordan, ndo estava na fotografia.
Beatrice trabalhava como assistente de enfermagem no University Hospital. E
tinha metido na cabe¢a que um dia seu filho nasceria ali, em vez de no hospital
para negros que ficava a uma hora de distancia, em Evansville, onde todo mundo
em Leaning Tree tinha seus bebés. Felizmente para ela, essa ideia louca coincidiu
com a chegada do dr. Samuel Snow, que, naquele ano, tinha vindo da cidade de
Nova York para a Universidade do Estado de Indiana, em Plainview, para dirigir o
Departamento de Obstetricia e Ginecologia. Ao chegar ao hospital, o dr. Snow fez
saber a todos que, sob o seu comando, o acesso as facilidades nao seria mais
restrito por questdes de raga. A universidade havia concordado com a exigéncia,
acreditando que ele logo superaria aquela excentricidade nova-iorquina depois
que se acomodasse a vida do sul de Indiana e adquirisse algum conhecimento de
como as coisas funcionavam. Mas o dr. Snow ndo havia mudado de ideia e
Beatrice, que trabalhou até a gravidez estar bastante avangada, deu um jeito de,
repetidamente, cruzar o caminho dele e permitir-lhe acreditar que a escolhera a
dedo — em vez de o contririo — para a honra de fazer histéria no University
Hospital.



Pelo relato de Beatrice, as pequenas complicagdes no nascimento de Clarice
foram promovidas a horas aterrorizantes durante as quais ela e seu bebé se
equilibraram sobre o gume de uma faca entre a vida e a morte. Quando Beatrice
percebia na filha alguma resisténcia em reconhecer sua sabedoria de mae,
rapidamente apresentava a histéria de como seu sélido julgamento fora o tnico
motivo pelo qual elas nao tinham morrido em uma clinica de qualidade duvidosa
em Evansville. Clarice a ouvira tantas vezes durante a infincia que aquela histéria
se tornara tao familiar para ela quanto Cinderela ou O flautista mdgico. Quando
relatava a versao mais longa da provagao que sofrera ao dar a luz Clarice, Beatrice
com frequéncia empregava frutas maduras demais como acessorios de palco. Para
a versao resumida, ela apenas apertava as costas da mao na testa e murmurava:

— Foi um espeticulo de horrores.

Recém-arrancada das portas da morte ou nao, uma hora depois de Clarice
nascer, sua mae estava toda maquiada, penteada, vestida num robe de cetim e
reclinada em sua cama de hospital, pronta para os fotdgrafos que haviam se
reunido para tirar retratos da inspiradora familia negra de classe média. Mas o sr.
Jordan nao pode ser encontrado. Quando, afinal, localizado, partilhando um
momento de intimidade com uma das faxineiras do hospital dentro de um
armério de material, os fotdgrafos tiraram suas fotos e foram embora. A faxineira
pode ter sido ou nao a mulher que lhe transmitiu a sifilis que ele transmitiu a
esposa, deixando-a estéril e assegurando que Clarice fosse filha nica; Abraham
nunca teve muita certeza.

E assim as coisas tinham continuado, desde a época em que Clarice teve idade
suficiente para compreender o que era o que, até que seu pai ficasse doente
demais para quaisquer outras estripulias. Abraham Jordan traia e mentia. Beatrice
rezava, consultava o pastor, rezava de novo, e terminava aceitando cada traigao
com um sorriso. Clarice observou e aprendeu.

Ao contrério da mae, que fora apanhada de surpresa, Clarice fora devidamente
advertida e recebera boas informagdes a respeito de Richmond. Pouco antes do
casamento, Odette teve uma conversa franca com a amiga, obrigando Clarice a
abrir os olhos e ver exatamente o quanto Richmond tinha em comum com
Abraham Jordan. Clarice quase cancelara o casamento, mas, uma vez que amava

tanto Richmond, preferiu confiar nos conselhos da mae e do mesmo pastor que



conduzia Beatrice a uma vida consumida pela amargura. Clarice avaliara suas
opgdes e — como uma tola, como viu mais tarde — decidira fazer um acordo com
Richmond que lhe permitiria de novo ficar de olhos fechados. O acordo era que,
desde que ele nao a constrangesse sendo indiscreto como o pai dela havia sido, ela
0 aceitaria como ele era e continuaria como se tudo estivesse perfeito.

Ambos haviam respeitado os termos daquele acordo, mas a defini¢ao de
Clarice de indiscri¢ao se alterou com o correr dos anos. De inicio, disse a si
mesma que podia aceitar os deslizes dele se Richmond estivesse em casa e na
cama ao lado dela numa hora decente toda noite. Mas aquilo nao durou nem o
primeiro ano de casamento. Entao, ela decidiu que chegar tarde da noite estava
bem, desde que mulheres desconhecidas nao telefonassem para a casa deles.
Quando ela desistiu disso, passou a impor como limite nao ser confrontada com
provas fisicas.

Como acabou por se revelar, Richmond era craque em nao deixar quaisquer
provas. Clarice nunca teve que esfregar manchas de batom das cuecas dele nem
escovar pd de arroz de suas lapelas. Nunca contraiu quaisquer doengas. E
diferentemente de seu pai, que distribuia sémen com o abandono de um
equipamento de fazenda defeituoso, Richmond era cuidadoso. Clarice nunca foi
cumprimentada na porta de sua casa por uma mulher mais moga segurando pela
mao uma crianga que tivesse a boquinha bonita de Richmond.

Naquela tarde de domingo no restaurante do Earl, entre o exemplo de seus
pais e os anos que ela passara respeitando sua parte do acordo com Richmond,
Clarice disse a si mesma que, com um pouco mais de tempo, ela poderia
reencontrar o caminho de volta para aquele estado mental de éxtase, no qual a
auséncia de doencgas sexualmente transmissiveis e nao ter filhos bastardos
entregues em sua porta eram provas suficientes do amor e do respeito de seu

marido. Ela estava enganada.



Capi‘culo 5

iz tudo o que podia para nao ficar pensando em minha conversa ao raiar do

dia com mamae, mas aquilo permaneceu em minha mente durante todo o
servigo religioso daquela manha e durante o percurso de carro até o Coma-de-
Tudo. Quando chegamos ao restaurante, tentei ndo ser 6bvia ao observar a casa
de Earl Grande, em busca de sinais de alguma atividade incomum. Mas tudo
estava tranquilo. Nao havia carros na entrada, exceto pelo Buick de Earl. Nao
havia homens de expressio sombria fumando na varanda da frente. Nao havia
ninguém visivel através das cortinas abertas da sala de visitas.

Dentro do restaurante, examinei o salao em busca de Earl Grande. Era hébito
dele passar os domingos ziguezagueando entre as mesas, batendo papo com os
clientes. Nao o vi, entao me virei para o bufé, procurando Earl Pequeno ou Erma
Mae. Avistei Erma Mae descendo de seu banquinho e seguindo para a cozinha.
Decidi interpretar sua presenga e a calma na casa do outro lado da rua como bons
sinais a respeito do bem-estar de Earl Grande. Sentindo-me otimista e um tanto
aborrecida com mamae por ter-me deixado agoniada com sua informagao de
cocheira de fantasmas, segui James até nossa mesa.

Quando nos juntamos a eles, Richmond acenava um adeusinho para Carmel
Hardy enquanto Clarice sentava-se olhando fixamente para os talheres, com uma
expressao estranha no rosto. James sentou- se ao lado de Richmond, e os dois
imediatamente engrenaram numa conversa. Nao precisei ouvir para saber do que
estavam falando. Eles debatiam os mesmos dois tépicos desde 1972. Falavam
sobre futebol ou boxe. Especificamente, falavam sobre os atletas famosos do
passado e como poderiam se sair se enfrentassem os atletas famosos atuais.
Quando Lester chegasse, a conversa se tornaria acalorada. Todas as semanas, ele
declarava em voz alta que Joe Louis, o Brown Bomber, sozinho, poderia ter
enfrentado Ali e Tyson juntos e derrubado um time de futebol inteiro. Se

Richmond ou James discordassem, Lester ficaria frustrado e comegaria a bater



com sua bengala contra a perna de mesa mais proxima, insistindo que sua idade e
sabedoria o tornavam mais qualificado para julgar.

Clarice estava empoleirada na ponta de sua cadeira, exibindo sua melhor
postura da escola de charme e uma expressao que devia ser um sorriso. Ela tem
um rosto comprido e bonito, com belos olhos bem redondos e uma boca de
labios largos e bem desenhados. Mas, naquele dia, seu maxilar inferior estava
espetado para a frente, os olhos franzidos e os ldbios contraidos, como se estivesse
fazendo uma forga enorme para manter alguma coisa 14 dentro. Ja fazia algum
tempo que nao via aquela expressiao em seu rosto, mas eu a conhecia bem. E tinha
uma boa ideia do que aquilo significava. Tive que lutar comigo mesma para nao ir
até a outra cabeceira da mesa e dar uns bons tabefes em Richmond. Mas aquilo
nido era da minha conta. E eu sabia, por experiéncia prépria, que minha
interferéncia nao seria apreciada.

Antes que se casasse com Richmond, procurei Clarice e lhe contei algumas
coisas que achava que ela devia saber sobre o noivo. Nao boatos, nao suposicoes.
Sentei-me com minha amiga mais antiga no sofd da sala de visitas de seus pais e
fiz com que soubesse que vira Richmond, tarde da noite na véspera, beijando uma
mulher que morava na esquina da rua onde moro e que vira o carro dele ainda
estacionado na frente da casa da tal fulana naquela manha. Foi doloroso para mim
falar sobre aquilo, amando Clarice como amo. Mas ela costumava afirmar que,
quando se tratava de assuntos envolvendo homens, queria que suas amigas lhe
contassem a verdade, fria e honestamente, mesmo que isso fosse doloroso.
Naquela época eu era jovem, tinha apenas 21 anos, e ainda ndo compreendia que
quase todas as mulheres que diziam aquilo estavam mentindo.

Sendo quem era, Clarice recebeu minhas informagoes sobre Richmond com
tamanha calma, graca e meiguice que nao me dei conta de que havia sido
destituida de meus deveres de madrinha de casamento e posta para fora da casa
dela até estar parada na varanda da frente com a porta batendo na minha bunda.
Mas, no dia seguinte, ela apareceu em minha casa, carregando uma bragada de
revistas de noiva, agindo como se nossa conversa nunca houvesse acontecido. E,
afinal, eu fui sua madrinha de casamento e, desde entao, nunca mais lhe disse uma

palavra sobre nenhuma das galinhagens de Richmond.



— Vocé viu Earl Grande hoje? — perguntei a Clarice, depois que acabamos com
os beijos e alos.

— Nao, por que estd perguntando?

— Por nada. Apenas andei pensando nele — retruquei, o que era a verdade,
embora nao toda a verdade.

— Tenho certeza de que ele vai aparecer daqui a pouco - afirmou Clarice. — Ele
¢ um homem que ndo compreende o conceito de aposentadoria. Além disso,
tenho a sensacao de que prefere estar aqui aos domingos, uma vez que ela nao
trabalha no saba.

Clarice balangou a cabe¢a em dire¢do a inica mesa vazia no saldo. Ficava em
um canto no fundo e estava coberta por uma toalha dourada reluzente, enfeitada
com estrelas, luas de prata e simbolos do zodiaco. No centro, havia um baralho de
cartas de tard empilhado e uma bola de cristal do tamanho de um melao
cantalupe grande. Uma fotografia de 20 por 25 centimetros, emoldurada, de 48
anos, mostrava Minnie Mclntyre vestida numa roupa de lantejoulas e penachos,
atuando como assistente de mdgico, com seu primeiro marido, Charlemagne, o
Magnifico. Estava posicionada atrds das cartas de tar6 e da bola de cristal.
Daquela mesa no fundo do salao do restaurante, Minnie operava seu negocio de
leitura da sorte. Ela afirmava que, desde sua morte, Charlemagne invertera os
papéis e agora trabalhava como seu assistente e guia no mundo espiritual.

A despeito de meu préprio encontro com uma viajante do mundo dos mortos
aquela manh3, eu nao acreditava nem por um segundo que Minnie tivesse
quaisquer contatos daquele tipo. Nao se tratava apenas do fato de que suas
previsdes eram famosas por estarem sempre redondamente erradas; eu sabia
exatamente como os mortos podiam ser imprecisos pelos anos que havia passado
ouvindo mamae reclamar de como seus fantasmas com frequéncia lhe contavam
um monte de mentiras. O problema com Minnie era que suas predi¢oes quase
sempre tinham alguma coisa de desagradavel, faziam com que parecesse que ela
estava mais interessada em insultos disfarcados de profecias e em manipular
clientes ingénuos do que em comungar com o mundo do além.

Apesar de ser imprecisa, mal-humorada e rude, Minnie trabalhava naquele

ramo havia anos, e ainda tinha um fluxo constante de clientes, muitos dos quais



eram do tipo que vocé imaginaria que nao fariam aquele tipo de besteira. Clarice
nao gosta de admitir, mas um dia foi uma dessas clientes.

Num ataque de panico de noiva, Clarice foi procurar Minnie para uma leitura
de tard uma semana antes de se casar com Richmond. A esposa de Earl Grande,
Thelma, ainda estava viva na época, e Minnie ainda nao tinha fisgado Earl Grande.
Clarice arrastara Barbara Jean e eu para a casa caindo aos pedagos perto do
viaduto de entrada para a autoestrada, onde Minnie costumava atender. Ela fez
com que jurdssemos segredo, uma vez que consultar uma cartomante ficava
apenas a milimetros de fazer um trato com o demonio, para as pessoas da igreja de
Clarice. Dentro daquele casebre desagradavel, inalamos incenso de jasmim e
ouvimos enquanto Minnie dizia a Clarice que seu casamento com Richmond
seria muito feliz, mas, tendo tirado uma carta do Ermitao e um trés de copas
invertido, ela se revelaria ser estéril e pareceria gorda em seu vestido de noiva.
Clarice ficou doente de preocupagio durante toda a sua primeira gravidez. E,
durante anos, ndo conseguiu se convencer a olhar para as fotos do casamento, que
ficaram lindas. Depois de quatro filhos saudaveis e trés décadas passadas, Clarice
ainda nao se sentia inclinada a perdoar Minnie. Ela apontou o dedo indicador
para a mesa de Minnie e disse:

— Madrasta ou nao, Earl Pequeno nao deveria manter aquela impostora neste
lugar. Deviam existir leis contra esse tipo de coisa. E fraude, pura e simples. — Ela
tomou um gole de chd gelado e torceu a boca. — Doce demais — sentenciou.

Eu me preparei para um dos sermdes de Clarice sobre os defeitos morais de
Minnie McIntyre. Quando estava no tipo de humor daquele dia, ela gostava de
identificar defeitos, morais ou outros, em todo mundo, menos no idiota de
camisa azul na outra cabeceira da mesa. Minha amiga tinha muitos dons. Tocava
piano como um anjo. Sabia cozinhar, costurar, cantar e falar francés. E era uma
amiga tao gentil e generosa quanto se poderia desejar. O que ela nao tinha
realmente era nenhum talento em atribuir culpa a quem merecia.

A igreja de Clarice também nao ajudava muito seu humor. A Calvary Baptist
nio era totalmente pentecostal, mas ainda conseguia ser a igreja crista mais
fundamentalista e agressiva da cidade. Assim, os domingos eram ruins para
Clarice, mesmo sem Richmond ter-se comportado mal ou o nome de Minnie ter

surgido na conversa. O pastor da Calvary, reverendo Peterson, berrava para sua



congregacao todas as semanas que Deus estava furioso por uma longa lista de
pecados e erros que eles haviam cometido. E que Ele estava ainda mais furioso por
causa dos que ainda estavam pensando cometer. Se vocé nao ficasse com humor
azedo ao sair de um servigo religioso na Calvary Baptist, isso significava que nao
estivera ouvindo.

Em minha igreja, a Holy Family Baptist, a inica regra clara e rigorosa era que
todo mundo tinha que ser gentil com todo mundo. Este ponto de vista era
considerado casual demais para a congregacao da Calvary, e eles se indignavam
com o fato de que nao féssemos mais duros com o pecado ou com os pecadores.
O pessoal da Calvary também nao gostava nada da igreja de Barbara Jean, a First
Baptist, onde os membros provavam sua devocio a Deus fazendo obras de
caridade e se vestindo como se estivessem numa passarela de moda, todos os
domingos. A velha piada era que a Holy Family pregava o evangelho das boas
noticias, a Calvary Baptist o das mds noticias e a First Baptist pregava o evangelho
das roupas novas.

Contudo, Clarice ndo comegou a recitar a lista de seu catilogo dos modos
como o comportamento de Minnie a ofendia. Um olhar pela janela Ihe deu uma
coisa nova a respeito da qual reclamar. Apontando para fora, ela disse:

— L4 estao Barbara Jean e Lester. Vocé sabe, ela realmente devia telefonar para
avisar quando estiver assim tao atrasada. Nao estd certo deixar todo mundo
preocupado deste jeito.

Em grande medida, Clarice estava apenas descarregando sua tensao, embora
nao deixasse de ter razao. O calor do verdo tendia a agravar os varios problemas de
saude de Lester. E havia uma lista e tanto de problemas. Cora¢ao, pulmdes, figado,
rins. Se ainda estava dentro do corpo de Lester, estava indo mal. Com frequéncia,
eles apareciam para jantar uma hora atrasados, depois de precisarem parar o carro
para Barbara Jean pdr em marcha um dos 6rgaos vitais de Lester com um dos
remédios da clinica portatil que ela mantinha na bolsa.

Assim, quando me virei para observar Barbara Jean e Lester Maxberry se
encaminhando para o restaurante, me surpreendi ao ver Lester se movendo de
maneira muito mais enérgica do que de habito. Vestido num terno branco, com
um chapéu de feltro branco combinando, suas costas geralmente encurvadas

estavam retas e ele quase nao se apoiava na bengala de marfim. Levantava alto os



joelhos naquele andar quase militar que costumava usar quando se sentia cheio
de energia. Era Barbara Jean quem vinha se arrastando lentamente, franzindo o
rosto a cada passada.

Barbara Jean usava um vestido justo amarelo vivo e um chapéu amarelo com
uma aba de, no minimo, nove centimetros de largura. Suas panturrilhas estavam
cobertas por botas brancas de cano alto com saltos de pelo menos sete
centimetros. Mesmo a um quarteirio de distincia, dava para ver que as botas a
estavam machucando. A cada passo que dava, os cantos de sua boca se viravam
um pouco mais para baixo. Volta e meia, Barbara Jean parava completamente de
caminhar para respirar fundo antes de seguir bravamente em frente.

— Ah, pelo amor de Deus, olhe s6 para aquilo — exclamou Clarice. Ela apontou
na diregio de nossa amiga que se aproximava. — Nao é de espantar que eles
estejam tao atrasados. Ela estd usando aquele vestido amarelo de novo. Aquela
coisa é tao justa que ela mal consegue respirar, quanto mais dar um passo inteiro.
E olha s6 aquelas botas com que ela estd tentando andar. Aqueles saltos tém 15
centimetros. Vou lhe dizer uma coisa, Odette, Barbara Jean tem que aceitar o fato
de que é uma mulher de meia-idade e que nao pode mais usar as coisas que usava
quando tinha 22 anos. Ela precisa realmente que alguém intervenha. — Clarice se
recostou na cadeira e cruzou os bragos na frente do peito.

Clarice nunca diria uma palavra para Barbara Jean sobre a maneira como ela se
vestia, e nds duas sabiamos disso. Exatamente como ela e Barbara Jean nunca me
diriam na cara que eu era gorda, e Barbara Jean e eu nunca lembrariamos a Clarice
que o marido dela era um galinha. Essas eram as ternas demonstragoes de
consideragdo que acompanhavam o fato de sermos integrantes das Supremes.
Faziamos vista grossa para os defeitos umas das outras e nos tratdvamos bem,
mesmo quando nao merecfamos.

Quando Clarice comegava a falar do jeito como estava falando naquele dia,
sempre era resultado de uma coisa: Richmond. Quando ele aprontava das suas,
Clarice criava presas que enchiam sua boca de amargura. Na maioria das vezes, ela
engolia o veneno, mas de vez em quando escapava um pouco.

— Vou lhe dizer uma coisa — falou Clarice —, eu nao seria apanhada naquele
vestido nem morta. — Clarice nao era de forma alguma gorda como eu, mas era de

compleigao sélida, por mais que passasse fome. Se qualquer uma de nds algum



dia fosse tola o bastante para tentar se enfiar no vestidinho sensual de Barbara
Jean, o resultado mais provével seria a morte.

A Unica coisa de que eu nao gostava nas roupas de Barbara Jean e Lester era
que elas faziam meu estdmago roncar. Eu estava morta de fome e aquele vestido
dela e o terno creme dele me fizeram pensar em uma fatia de torta de limao com
merengue.

A verdade era que Barbara Jean ficava deslumbrante em qualquer coisa que
vestisse. Ela tinha sido a garota mais bonita do colégio e se tornou a mulher mais
bonita que eu jd tinha visto. Mesmo na meia- idade ainda é dificil tirar os olhos
dela. Cada trago singular de seu rosto é marcante e exético. Olhar para Barbara
Jean faz com que vocé pense que Deus é um maravilhoso artista antigo que um
belo dia decidiu juntar todas as suas mais lindas criagdes e com elas desenvolver
algo que deixasse suas outras obras envergonhadas. Infelizmente, Deus havia se
esquecido de preparar os homens para sua obra-prima, e eles haviam se
comportado muito mal por causa da beleza de minha amiga. Como o mundo ¢
injusto, Barbara Jean com frequéncia tinha pagado por isso.

Barbara Jean e Lester entraram no restaurante do Earl trazendo com eles uma
rajada de ar quente que rapidamente dominou o fraco ar-condicionado que
zumbia e roncava acima da porta. As pessoas sentadas perto da porta olharam
para Lester como se quisessem bater nele com a bengala que usava para manter a
porta aberta para a esposa, varios passos atras dele por causa de escolhas pouco
praticas de vestudrio e cal¢ado.

Barbara Jean manquejou até a mesa, se desmanchando em desculpas.

— Sinto muitissimo por estarmos tao atrasados. O servi¢o hoje foi bastante
longo — desculpou-se enquanto se sentava, abria o ziper das botas debaixo da
mesa e suspirava de alivio.

Clarice a interrompeu.

— Vamos comer. — Entao, levantou-se da cadeira e caminhou a passos firmes
até as mesas com réchauds.

Os homens seguiram Clarice em dire¢ao a comida enquanto eu esperava que
Barbara Jean espremesse os pés de volta para dentro das botas. No caminho, ela se
inclinou e sussurrou em meu ouvido:

— Richmond andou aprontando de novo?



— E 0 que estou imaginando — respondi.

Tiramos pratos de um suporte préximo a cabeceira de uma das quatro mesas
com réchauds — uma para pratos principais, duas para acompanhamentos e a
quarta para sobremesas. Entdo, cada um de nés fez o que faziamos todas as
semanas. James, o magricela, empilhou seu prato com um pouco de tudo.
Richmond escondeu comida que lhe era proibida por causa do diabetes debaixo
de camadas de feijoes- verdes e cenouras assadas. Lester comeu as sele¢des dos
mais velhos, pratos ficeis de mastigar, realgados por alimentos com alto teor de
fibras. Clarice nao se permitia comer nada frito desde que fizera 28 anos, e aquele
dia nao foi exce¢ao. Escolheu mindsculas por¢des de itens de baixa caloria. Por
consideragdo a Clarice, Barbara Jean, que podia comer qualquer coisa e nao
engordar nem meio quilo, s6 pegou alimentos de baixo teor de gordura, de modo
a nao parecer que estava esfregando na cara de Clarice as dificuldades de seu
metabolismo. Eu, como sempre, dividi meu prato em partes iguais entre pratos
principais e sobremesas. Verduras ocupam muito espago num prato pequeno.

Quando chegamos ao fim da fila, os homens se encaminharam de volta para a
nossa mesa. Nos, mulheres, paramos para dizer ald a Earl Pequeno e Erma Mae,
que haviam saido da cozinha e estavam sentados lado a lado em banquinhos na
ponta da ultima mesa de réchaud.

— Oij, Earl Pequeno. Oi, Erma Mae — cumprimentei.

— Oi, Supremes - responderam eles juntos.

Perguntei pela satde deles, de seus filhos e da mae idosa de Erma Mae.
Perguntei a Earl Pequeno quais eram as ultimas noticias de sua irma Lydia e do
marido dela, que administrava um restaurante em Chicago quase idéntico ao
Coma-de-Tudo. Depois de ficar sabendo que estavam todos muito bem, abordei a
pergunta para a qual realmente queria resposta.

— Como vai o seu pai, Earl Pequeno? — perguntei, tentando parecer natural,
como quem nao quer nada.

— Ah, ele estd 6timo. Vai fazer 88 anos no més que vem e se bobear vai viver
mais do que todos nds, imagino. Ele deve aparecer por aqui daqui a pouco.
Ultimamente, de vez em quando, ele dorme até mais tarde, mas nao vai faltar a um

dia inteiro de trabalho, com certeza.



— Especialmente nao um domingo - acrescentou Erma Mae, balangando a
cabeca na dire¢ao da mesa de leitura de cartas vazia de Minnie. Ela disse isso mais
para Clarice, uma vez que as duas tinham a mesma opiniao no que dizia respeito a
Minnie.

Naquele momento, a porta da frente se abriu com um grande estrondo. Earl
Pequeno olhou com uma expressio de expectativa infantil, como se realmente
acreditasse que o simples fato de ter falado no pai fosse fazé-lo aparecer. Mas Earl
Grande nao entrou no restaurante. Em vez disso, Minnie McIntyre se deteve na
soleira, mantendo a porta aberta e deixando entrar uma corrente de ar quente e
umido no salao, o que fez os clientes préoximos a porta gemerem de desconforto e
olharem para ela de cara feia.

O traje de Minnie naquele dia era uma tunica vermelho-escura, quase roxa,
enfeitada com os mesmos sinais astrolégicos que adornavam sua mesa no canto.
Usava chinelos dourados em estilo drabe, com os bicos virados em curva para
cima, um colar feito com 12 pedagos grandes de vidro colorido, cada um
representando a pedra preciosa de cada signo, e um turbante com um sino de
prata se projetando do topo. O sino, afirmava ela, era para que Charlemagne, o
Magnifico, tocasse sempre que tivesse uma mensagem para ela. Ele era muito
consistente. Charlemagne tocava o sino cada vez que Minnie baixava a cabega
para contar o dinheiro de um cliente.

Minnie entrou no restaurante, em passos longos e lentos, os bragos
estendidos, as palmas viradas para o teto.

Earl Pequeno saiu de seu banquinho e foi encontrd-la junto a caixa
registradora. Ele suspirou e disse:

— Dona Minnie, por favor, ja conversamos sobre isso. Nao posso permitir que
a senhora faga leituras aos domingos. Os pentecostais acabarao comigo.

— Vocé e os seus pentecostais vao ficar contentes ao saber que nao terao que se
preocupar mais comigo ou com o meu dom por muito tempo. — Minnie retrucou.
Ela sacudiu a cabega de um lado para o outro, enquanto falava, fazendo seu sino
tocar repetidamente. Entao, baixou o tom da voz normalmente aguda e estridente
para um roncar grave, alto o suficiente para que todo mundo no restaurante

ouvisse: — Charlemagne diz que estarei morta em um ano.



A maioria das pessoas no restaurante, ja tendo ouvido muitas vezes Minnie
anunciar profecias de morte que nao se concretizaram, nao lhe deram atengao.
Clarice, Barbara Jean e eu ficamos por ali e esperamos para ouvir o que mais ela
teria a dizer.

— Por que nao me deixa ir preparar um chd para acalmad-la? — sugeriu Earl
Pequeno.

— Nao hd nada que possa me acalmar; estou diante do fim. E nao finja que esta
triste por vé-lo. Vocé sempre quis me ver fora do caminho, desde que me casei
com Earl. — Ela apontou para Erma Mae e acrescentou: — E vocé também. Nao se
atreva a negar.

Erma Mae nunca tinha sido de mentir. Em vez de responder a Minnie, ela
gritou para a cozinha:

— Belinda, traga um cha bem quente para a vové Minnie.

Earl Pequeno conduziu Minnie por tras da caixa registradora e a guiou até seu
banquinho. Em voz suave e tranquilizadora, ele disse:

— Sim, isso mesmo. Tome uma xicara de chd, e depois eu acompanho a
senhora de volta para casa. A senhora, eu e papai poderemos entdo conversar
sobre esse assunto.

Ela fez um barulho semelhante a um guincho e o descartou com um aceno de
mao.

— Nao hd nada para conversar. Daqui a um ano, estarei morta.

Clarice estava cansada de ouvir as sandices incoerentes de Minnie.

— Minha comida esta esfriando. Ja acabamos com esta histdria de ficar ouvindo
esta velha embusteira? — cochichou ela em meu ouvido.

— Eu ouvi isso! — berrou Minnie. Ela era velha, mas a gente tinha que
reconhecer, ainda tinha uma excelente audicao. Ela saltou do banquinho e se
atirou na diregao de Clarice, pronta para enterrar as unhas pintadas de roxo em
seu rosto.

Earl Pequeno a agarrou, conteve e levou de volta para o banquinho.
Imediatamente, ela explodiu em lagrimas, fazendo escorrer riscas pretas de rimel
por sua face cor de cobre. Talvez Minnie fizesse aquela encenagdo hd tanto tempo
que estivesse comegando a acreditar nela. Ou talvez tivesse realmente falado com

Charlemagne, o Magnifico. Embusteira ou nao, todos podiamos ver claramente



que aquela era uma mulher que acreditava no que dizia. Até Clarice ficou
incomodada ao ver Minnie se descontrolar daquele jeito.

— Minnie, eu sinto muito. Nao devia ter dito aquilo — falou.

Mas Minnie nao estava pronta para ouvir pedidos de desculpas nem para ser
consolada.

— Sabia que isso ia acontecer. Ninguém se importa com o que vai acontecer
comigo. Charlemagne me disse que eu estaria morta um ano depois que Earl
morresse e ninguém se importa comigo.

Earl Pequeno, que estivera dando palmadinhas nas costas da madrasta
enquanto ela chorava, deu um passo para longe dela.

— O qué? - perguntou.

— Charlemagne veio me ver hoje de manha bem cedo e disse que eu seguiria
Earl rumo ao timulo dentro de um ano. Estas foram suas palavras exatas.

O restaurante ficou silencioso enquanto as pessoas comegavam a
compreender o que ela dizia.

— Estd dizendo que papai estd morto?

— Sim, ele morreu ontem a noite enquanto fazia suas oragoes. Entre isso e as
péssimas noticias que Charlemagne me deu esta manh3, tive um domingo
horroroso, realmente horroroso, vocés nem imaginam.

Earl Pequeno agarrou os ombros de Minnie e a virou no banco, de modo que
ela ficasse de frente para ele.

— Papai morreu ontem a noite... e a senhora nao ligou para mim?

— Eu ia ligar para vocé, mas, entao, pensei: Se eu ligar, eles vio achar que tém que
vir para cd. Entdo, virdo o pregador, o agente funerdrio e talvez os netos. Com todo
mundo criando tanta confusdo, ndo vou conseguir dormir nem um pouquinho. Entao,
pensei bem e cheguei a conclusao de que seu pai estaria morto tanto se eu tivesse
uma boa noite de descanso quanto estaria se eu telefonasse para vocé e nao
pudesse dormir. Portanto, apenas deixei tudo como estava.

James, Richmond e Lester se levantaram da mesa junto a janela e vieram se
juntar a nés. Ninguém disse nada, e Minnie percebeu que aquele nio era um
siléncio aprovador. Ela olhou para Earl Pequeno e Erma Mae e disse:

— Eu s6 estava tentando agir com consideragao. Vocés também precisavam

dormir.



Quando percebeu que todos a volta permaneciam em siléncio, ele deixou
escapar mais um gemido e novas ldgrimas.

— Isso nao éjeito de tratar uma mulher & beira da morte - falou.

Earl Pequeno comegou a desamarrar o avental.

— Ele estd na Stewarts? — perguntou. Stewart’s era a maior agéncia funerdria
para negros na cidade e para onde a maioria de nés é levada quando a hora chega.

— Nao - respondeu Minnie. - J4 disse que o deixei ficar como estava. Ele estd
no segundo andar, ao lado da cama. E isso também nao foi facil para mim. Mal
consegui dormir sete horas, com ele 14 ajoelhado, olhando para mim a noite
inteira.

Earl Pequeno atirou o avental no chao e saiu correndo porta afora em dire¢ao
a casa do pai, do outro lado da rua. James estava logo atras, em seus calcanhares.

Erma Mae comegou a solugar. Ela deu a volta na fila para o bufé e se atirou
direto nos bragos de Barbara Jean, passando por mim e por Clarice, apesar de
sermos amigas mais intimas do que Barbara Jean. Nao fiquei nem surpresa nem
ofendida. E tive certeza de que Clarice também nao ficou. Todo mundo sabia que
Barbara Jean era a especialista em luto.

Enquanto Barbara Jean abragava Erma Mae e dava palmadinhas em suas costas
trémulas, olhei pela janela e para o outro lado da rua. James e Earl Pequeno
haviam acabado de chegar 4 casa de Earl Grande. Eles subiram correndo os
degraus da frente e passaram direto por mamae, que estava de pé junto ao balango
da varanda. Earl Grande e Thelma Mclntyre estavam sentados no balango de
maos dadas, a cabeca de dona Thelma no ombro do marido. Pelos gestos
familiares de mamae, eu podia dizer que ela estava contando uma de suas piadas.
Tinha visto aqueles mesmos movimentos uma centena de vezes. Sabia que piada
ela estava contando e que naquele exato momento estava no final da histéria. Na
hora certa, Earl Grande e dona Thelma se dobraram de rir, explodindo as
gargalhadas e batendo os pés no assoalho de tdbuas de madeira da varanda.
Mesmo a duazias de metros de distincia, eu podia ver o sol se refletindo nas

lagrimas que escorriam pela face sorridente de Earl Grande.



Capi‘culo 6

rma Mae chorou no ombro de Barbara Jean enquanto uma multidao de

amigos as rodeava, murmurando palavras de consolo e apoio. Barbara Jean
sentiu uma mao alisar suas costas, virou a cabega e viu Carmel Handy de pé atras
dela, mirrada e ossuda em seu melhor vestido de domingo. Barbara Jean sabia
quais seriam as primeiras palavras a sair da boca de dona Carmel e prendeu a
respiragao, preparando-se para ouvi-las. Dona Carmel nao a desapontou.

— Queridinha, sabia que vocé nasceu no meu sofa? — disse, em sua voz aguda e
aveludada.

A mae de Barbara Jean, Loretta Perdue, estava bébada quando deu a luz no
sofa da sala de visitas da srta. Carmel, uma mulher que ela nunca havia visto antes.
Naquele dia, suas amigas haviam-lhe oferecido um cha de bebé no bar de Forrest
Payne, onde ela trabalhava como dangarina. Com frequéncia, Loretta contava a
Barbara Jean como tinha bebido apenas uisques sours durante a gravidez, porque
todo mundo sabia que cerveja fazia com que o bebé nascesse com o cabelo bem
pixaim.

— V&, docinho - dizia ela —, sua mae sempre cuidou de vocé.

Loretta tinha planos de dar a sua filha e a si mesma uma oportunidade de
melhorar de vida. Depois de ler a noticia do nascimento de Clarice no jornal, e ver
como as pessoas nao paravam de falar sobre aquilo, ela decidiu que sua filha seria
o segundo bebé negro a nascer no University Hospital. A mae de Clarice era
apenas a esposa de um advogado desconhecido e nao era melhor do que ela, na
opinido de Loretta. Agora que a barreira da cor havia sido quebrada, ela apenas
apareceria no hospital quando lhe ocorresse a dor da primeira contragao, e
ocuparia seu lugar de direito entre as pessoas de classe mais alta. Como na
majoria dos planos de Loretta, as coisas nao correram bem assim.

As coisas deram errado para a mae de Barbara Jean quando o homem com
quem ela combinara sair naquela noite lhe fez uma surpresa. Ela havia lhe dito

cinco meses antes que ele ia ser pai, e ele parecera satisfeito com a noticia. Ou



melhor, ficara satisfeito com o fato de que Loretta nao pretendia contar a esposa
dele. Ela havia se contentado em aceitar apenas o pagamento mensal de uma
pequena quantia em troca de sua discrigdo. O mesmo acerto também havia
agradado a cada um dos trés outros homens a quem Loretta havia afirmado que
eram o pai de seu bebé por nascer.

Loretta havia marcado um encontro com o Papai n° 4 (de acordo com a
ordem em que ela os havia informado da gravidez) numa lanchonete tranquila de
beira de estrada, em Leaning Tree, depois do cha de bebé. Durante o jantar,
Loretta ia recorda-lo de como estava sendo justa e, entao, quando ele estivesse se
sentindo apropriadamente agradecido por ela ser uma pessoa tao bacana,
casualmente mencionaria como um novo Chevrolet tornaria mais ficil a vida para
ela e seu filho. Se fizesse tudo certinho, ao pdr do sol ela teria um carro novo e ele
viajaria de volta para a esposa e filhos em Louisville, agradecendo a Deus por
haver engravidado uma mulher tao razoavel.

Ela se sentara num banco reservado e tomara um café para contrabalangar os
efeitos dos uisques sours e esperara que Papai n° 4 viesse se juntar a ela. Quando
ele entrou pela porta com Papai n° 2 logo atras, Loretta soube que estava tudo
perdido.

A medida que os homens se aproximavam, Loretta, sempre rapida em
recuperar o equilibrio, fez uma tltima tentativa desesperada de salvar seu plano ao
jogar um pai contra o outro.

— Eu sinto muito, querido — disse. — Tentei tantas vezes dizer a ele que eu amo
vocé e que estava tudo acabado com ele, mas fiquei apavorada demais. Ele é tao
malvado; eu nao sabia o que ele poderia fazer comigo e com o nosso bebé. Falou
para ambos, na esperanga de que cada um presumisse que ela falava somente com
ele e que ela pudesse sair de mansinho da lanchonete enquanto eles brigassem
por sua causa. Mais tarde, poderia agradecer separadamente tanto ao herdi
conquistador quanto ao valente perdedor por ter defendido sua honra, garantindo
a cada um que amava somente a ele. Com sorte, depois que a poeira baixasse, seus
planos poderiam continuar sem alteragdes.

Loretta era de uma beleza deslumbrante e sabia disso. Achava que era apenas
légico que os homens brigassem por ela, e eles com frequéncia brigavam. Quando

adoeceu com a cirrose que a mataria aos 35 anos, o mais dificil para ela — mais



dificil do que morrer, na opinidao de Barbara Jean - fora dizer adeus a sua beleza.
Loretta teve uma morte sofrida e feia. A doenga no figado gradualmente consumiu
seu lindo rosto redondo e seu corpo generoso, reduzindo-os a nada — uma terrivel
virada do destino para uma mulher que, de acordo com a descrigao de um de seus
homens, “parecia feita de bolas de basquete e pudim de chocolate”

Os Papais n° 2 e n° 4 apresentaram uma frente unida na lanchonete, com o
Papai n° 4 se encarregando praticamente de toda a conversa. Ele disse a Loretta
que ela nunca mais receberia um centavo de nenhum dos dois e continuou
falando como se fosse algum tipo de detetive genial por ter, sozinho, desvendado
seu plano. A verdade, relatada num rompante por Papai n° 2, era que Loretta tinha
sido vitima de sua falta de sorte habitual. Os pais haviam acabado sentados lado a
lado na espelunca de Forrest Payne e, depois de terem consumido quantidade
suficiente do uisque aguado de Forrest para soltar a lingua, comegaram a se gabar
de suas mulheres. Nao havia levado muito tempo para que se dessem conta de
que ambos se gabavam da mesma mulher.

Forrest Payne tinha pretensoes de manter um clube de cavalheiros em vez de
uma espelunca de striptease e puteiro caipira, portanto cumprimentava todos os
clientes a porta, vestido em seu personalissimo smoking amarelo-canario. E os
acompanhava a seus lugares com todos os floreios de um maitre d’hotel francés.
Uma vez que ele nao confiava em mais ninguém para cuidar da porta e da
cobran¢a do dinheiro do couvert artistico, Loretta sabia que devia ter sido o
proprio Forrest quem, pessoalmente, sentara os dois lado a lado, a despeito do
fato de que ela havia deixado instrugoes explicitas de que nenhum dos pais de seu
bebé devia ser acomodado a uma distancia menor que trés metros um do outro.

O Papai n° 4 se inclinou sobre a mesa e balangou o dedo para o nariz de
Loretta.

— Fui esperto demais para vocég, garota. Vocé foi vencida em seu proprio jogo —
disse.

Loretta olhou fixamente para o Papai n° 4, que outrora havia sido seu favorito,
e se perguntou o que exatamente algum dia vira nele, com sua boca larga e
desproporcionada e seus estranhos olhos de aspecto egipcio. Entao, pensou no
anel que ele lhe havia comprado, um rubi de tamanho decente com mindsculas

safiras azul-escuras ao redor, formando um desenho de margarida, e se lembrou



do motivo por que o havia tolerado. Loretta tirou as maos de cima da mesa para
que ele nao visse o anel e nao resolvesse exigir que ela o devolvesse. Contudo,
quando tentasse botar o anel no prego, um ano mais tarde, descobriria que as
pedras eram vidro.

O Papai n° 2 surpreendeu Loretta ao explodir em ligrimas. Ele enterrou o
rosto nas maos, chorou e gemeu como se tivesse sido ferido com um espeto de
ponta afiada, balbuciando coisas sobre o filho perdido. Papai n° 4 p6s o brago ao
redor dos ombros de seu novo amigo e colocou em palavras os sentimentos de
ambos por Loretta. Ele se inclinou para ela e embarcou numa sessao escandalosa
de xingamentos bastante criativos. Os outros clientes na lanchonete olharam na
dire¢ao deles, querendo saber qual o motivo de toda aquela comogao.

Loretta acreditava firmemente que, se uma mulher fosse esperta, se
comportaria como uma dama durante o dia, pouco importando o que fizesse
depois do por do sol. Aquela situagao, com um pai chorando a nao mais poder e o
outro explorando em voz alta os limites de seu vocabulério, era exatamente o tipo
de coisa que fazia com que vocé fosse ostracizado por gente decente — o tipo de
gente com quem ela pretendia passar seu tempo assim que tivesse dado a luz seu
bebé no University Hospital e elevado seu status. Loretta deixou apressadamente
o reservado e, para beneficio de qualquer um que pudesse ouvir, disse:

— Posso ver que nenhum de vocés dois pretende se comportar como um
cavalheiro. Nao vou me arriscar a perder a compostura por causa do
comportamento grosseiro de vocés. — Mas o que disse a si mesma foi: “Fodam-se
vocés dois. Ainda tenho o Papain® 1 e o Papain© 3”

Loretta encaminhou-se para o escritério de Forrest Payne para lhe dar um
esporro daqueles, mas na metade do caminho sua bolsa de dgua se rompeu. Ela
entdo se encaminhou para a casa mais bem cuidada do quarteirao, calculando que
os donos provavelmente teriam um telefone — nem todo mundo tinha telefone
em 1950. Carmel Handy, uma professora que Loretta teria conhecido se nao
tivesse abandonado os estudos na sexta série, era a dona do bangal6 de tijolos
com belo jardim em que escolheu parar. Dona Carmel veio atender as batidas
insistentes a porta e se viu confrontada por uma moga muitissimo atraente, e
muitissimo gravida, se apoiando contra o batente da porta.

Entre gemidos de dor, a garota disse:



— Oij, sou a sra. Loretta Perdue, e estava admirando seu jardim e pensando que
quem quer que fosse que morasse aqui devia ser alguém de classe e com certeza
teria um telefone. Eu mesma tenho um telefone, mas estou muito longe de casa e
nao estou me sentindo bem. De modo que, se a senhora nao se importar, preciso
ligar para meu amigo, o sr. Forrest Payne, em seu local de trabalho, e dizer a ele
para vir me buscar e me levar para o University Hospital, onde planejo ter meu
bebé como as pessoas abastadas. E o minimo que Forrest pode fazer, uma vez que
minha situagdo é inteiramente culpa dele.

Como estivera em meio a operagao de alisar o cabelo com o pente de ferro
quente e ndo queria ficar parada ali com a porta aberta para que quaisquer
transeuntes a vissem com meia cabega feita e a outra metade por fazer, Carmel
Handy permitiu que Loretta entrasse em sua casa. Tomando cuidado para nao
queimar Loretta com o pente de alisar ainda fumegante, ela a ajudou a entrar. No
vestibulo, dona Carmel ouviu educadamente enquanto Loretta recitava o nimero
do telefone de Forrest Payne, o tempo todo pensando em como era engragado
que aquela garota tentasse com tanto esfor¢o fazer com que Forrest Payne
parecesse qualquer coisa menos o cafetio que todo mundo em Plainview sabia
que ele era.

Dona Carmel levou Loretta para o sofd de sua sala de visitas para descansar
enquanto ela fazia a chamada telefénica. Mas em vez de ligar para Forrest Payne —
ela n3o estava nem um pouco disposta a permitir que seus vizinhos vissem aquele
homem entrando e saindo de sua casa, nao, muito obrigada — ela ligou para uma
enfermeira que morava mais adiante no quarteirao.

A enfermeira trouxe Barbara Jean ao mundo bem ali naquele sofd enquanto
Carmel Handy dava o primeiro de uma duzia de telefonemas naquele dia para
contar a suas amigas o que havia acontecido em sua casa e exaltar os beneficios de
plastificar o estofamento da mobilia. Aquele primeiro telefonema comegou assim:

— Uma garota acabou de parir mais uma das filhas bastardas de Forrest Payne
bem na minha sala de visitas — dando inicio a um disse me disse que seguiria
Barbara Jean pelo resto da vida.

O bebé foi batizado de Barbara Jean — Barbara em homenagem a mae do Papai

n° 1 e Jean em homenagem a do Papai n° 3.



Quando a filha de Loretta lhe foi entregue pela primeira vez, ela reparou na
boca desproporcionada e semissorridente e nos olhos amendoados, ja totalmente
abertos, que eram inclinados para cima nos cantos, como os de uma egipcia.
Loretta reconheceu aquele rosto imediatamente e disse para si mesma: “Mas esta
merda nao ¢ impressionante! Era do n° 4 desde o principio.” Entao, ela se virou
para Carmel Handy e indagou:

— A senhora tem uisque?

Numa manha de setembro, 14 anos mais tarde, dona Carmel leu o nome de
Barbara Jean em voz alta na lista de chamada de sua turma da nona série de inglés.
Depois de colocar sua prancheta sobre a escrivaninha, dona Carmel aproximou-se
de Barbara Jean e, pela primeira vez, pronunciou as palavras que iniciariam quase
todos os encontros delas durante as quatro décadas seguintes.

— Menina, sabia que vocé nasceu no meu sofa?

Depois de Barbara Jean ter-se casado com Lester e de o negécio dele ter
decolado, boa parte da cidade fez fila para puxar o saco dela e cair nas boas gracas
de Lester. Mas Carmel Handy continuou a cumprimenti-la da mesma maneira.
Barbara Jean imaginava que fosse um sinal positivo do cariter de dona Carmel
que o fato de ela ter-se tornado rica nio mudasse em nada a maneira como sua
velha professora se comportava com ela. Barbara Jean tinha vergonha de admitir,
mas se sentia aliviada quando, ja na casa dos 80, dona Carmel tivesse criado o
héabito de dizer a toda mulher negra mais ou menos da mesma idade de Barbara
Jean que cruzasse o seu caminho que Barbara Jean havia nascido no sofd dela.
Com o passar do tempo, a histéria do bebé nascido na sala de visitas se tornou tao
emaranhada no cérebro em curto-circuito de dona Carmel que quase todo
mundo se esqueceu que a histéria era baseada em fato ou que tivesse alguma
coisa a ver com Barbara Jean.

O quarteirao onde ficava a casa de Carmel Handy foi um dos primeiros a
serem demolidos quando empreiteiros do mercado imobilidrio e a universidade
compraram a maior parte de Leaning Tree nos anos 1980 e 1990. No dia em que
eles derrubaram aquele pequeno bangal6 de tijolos, Barbara Jean foi dirigindo até
a rua de dona Carmel, parou, fez um brinde e bebeu uma taga de champanhe

sentada no banco da frente de sua Mercedes nova.



Parada ali no Coma-de-Tudo, no centro de um circulo de pesar em expansao
pela morte de Earl Grande, Barbara Jean ouviu Carmel Handy recordando, mais
uma vez, de suas origens humildes. Naquele momento, Barbara Jean pensou no
gosto do champanhe que havia bebido naquele dia em seu carro enquanto
observava os operarios porem fim a existéncia da casa de dona Carmel. Aquela
lembranga deliciosa a ajudou a nao gritar.



Capi‘culo 7

a noite anterior ao funeral de Earl Grande, Barbara Jean sonhou que ela e
NLester estavam caminhando por uma estradinha de terra batida, muito
sulcada, em um dia frio de outono. Eles exalavam nuvens de névoa branca
enquanto folhas vermelhas cor de ferrugem, amarelas e marrons flutuavam em
circulos ao redor deles, como se estivessem no centro de um ciclone. Por causa da
tempestade de folhas, Barbara Jean quase nao conseguia distinguir o caminho
diante deles. Ela se segurou com for¢a no brago de Lester para se impedir de
torcer o tornozelo nos sulcos de pneus entalhados na terra. Até mesmo em seus
sonhos ela sempre usava salto alto.

Depois de algum tempo, a tempestade amainou o suficiente para verem o rio
adiante. Na margem oposta, um garotinho acenou para eles. Entao, justo quando
eles levantavam as maos para acenar de volta, uma mulher num vestido prateado
iridescente apareceu, pairando no ar acima da cabega deles.

— Lester, a 4gua estd congelada. Apenas va andando até 14 e busque o menino.
Ele estd esperando — disse a mulher.

Mas no sonho era novembro ou dezembro e o rio estava claramente apenas
meio congelado. Barbara Jean podia ver o borbulhar e a espuma criada pelo fluxo
da correnteza logo abaixo da superficie fragil do gelo. Ela enterrou os dedos no
tecido grosso do casacdo de inverno do marido para impedi-lo de ir para o rio. No
instante em que a manga de Lester escapou de sua mao, Barbara Jean acordou
com o pulso disparado e ambos os bragos estendidos para Lester.

Ela vinha tendo aquele sonho, ou um quase idéntico, ao longo de anos. As
vezes era primavera ou verao no sonho e, em vez da camada perigosamente fina de
gelo, era uma ponte de corda decrépita com ripas de madeira podres que se
estendia sobre a 4gua. Mas ela sempre sonhava com a mesma estrada, a estradinha
de terra batida que outrora formara o limite oeste de Leaning Tree. A estrada havia
sido pavimentada hd séculos, ou pelo menos era o que tinham dito a Barbara Jean.

Ela nao estivera por 1a havia anos. E sempre sonhava com o mesmo menino



acenando, o seu Adam perdido. A mulher no ar também nunca variava. Era
sempre sua mae.

Barbara Jean despertou de seu sonho com dor nas costas por ter estado
encolhida durante horas em uma das duas poltronas Chippendale que ficavam
junto da lareira na biblioteca de sua casa. As poltronas haviam sido reestofadas, a
uma despesa assustadora, com um tecido de veludo molhado, de cor vinho
Borgonha, adornado com uma estampa de flores de lis que combinava com o
design do papel de parede pintado a mao da biblioteca. Toda primavera, no
Festival de Portas Abertas de Casa e Jardim de Plainview, as pessoas falavam com
muito entusiasmo daquelas poltronas, e Barbara Jean as adorava. Mas eram
terriveis para a base de sua coluna se sentasse nelas por tempo demais.

A casa de Barbara Jean e Lester ficava no cruzamento da avenida Plainview
com a Main Street. Era uma gigantesca casa estilo Queen Anne, de trés andares,
com uma pequena torre na quina e seis varandas cobertas separadas, que outrora
havia sido chamada de Casa Ballard, e ainda o era pela maioria dos habitantes de
Plainview com mais de 50 anos de idade. Fora construida, em 1870, por um
ladrao local chamado Alfred Ballard, que saqueara algumas das melhores casas do
Sul derrotado durante a Guerra Civil e voltara para Plainview rico. Os
descendentes do sr. Ballard eram completamente destituidos de seu tino para os
negocios e de sua crueldade. Nao conseguiram fazer nenhuma contribuigao para a
fortuna que herdaram, desperdigaram o dinheiro que Ballard lhes deixara e,
finalmente, perderam a casa para a receita federal. Em 1969, depois que ele
expandiu seu negécio de manutengao de jardins para o Kentucky e obteve um
contrato para cuidar de todos os jardins estatais na metade norte do estado, Lester
comprou a Casa Ballard para sua jovem esposa e o filho deles, Adam. Na época,
era uma ruina eviscerada, caindo aos pedagos e, embora adorasse a casa, Barbara
Jean nao tinha nenhuma ideia do que precisava ser feito para recupera-la. Clarice,
contudo, havia sido criada pela mae com a presungio de que um dia iria
supervisionar uma mansao imponente. De modo que Barbara Jean entregou todas
as decisoes do processo de reforma a amiga. Barbara Jean ficou de fora e apenas
observou enquanto Clarice transformava a maciga casca vazia que era sua casa no
tipo de lugar espetacular em que Clarice teria morado se o destino, sob a forma de

um jogador de futebol americano, de 130 quilos, alimentado com milho de



Winscosin e olhos injetados de sangue, que jogava como volante, nao tivesse
aparecido e transformado Richmond de lenda em potencial da NFL em
recrutador na universidade, cujos dias de gléria no futebol hd muito haviam
passado. Por respeito a amiga, Clarice nunca aceitara nenhum crédito por seu
trabalho drduo. Em vez disso, havia pacientemente orientado Barbara Jean,
ensinando-lhe tudo o que sabia sobre arte, antiguidades e arquitetura. Entre a
experiéncia pratica que Barbara Jean adquiriu cuidando das necessidades de sua
casa velha e extravagante e a orientagao de Clarice, ela afinal acabou por superar o
nivel de expertise da professora.

Quando se levantou da cadeira antiga para alongar as costas, sua Biblia caiu
no chao. Depois de ter jantado com Lester, contado os comprimidos dele e de té-
lo levado para deitar-se, a noite se tornara um borrao. Ela nao se lembrava que
estivera lendo a Biblia antes de pegar no sono. Contudo, fazia sentido. Ela tendia a
pegar o livro sagrado quando estava num humor sombrio, e, sem duavida, as
sombras haviam se fechado ao seu redor naquela noite.

Clarice tinha dado aquela Biblia a Barbara Jean em 1977, logo depois de
Adam morrer. Lester ficara assustado quando sua esposa parara de falar e de
comer e depois se recusara a sair do quarto de Adam, de modo que chamara
Odette e Clarice. Elas imediatamente puseram maos a obra, cada uma das amigas
de Barbara Jean administrando as curas em que tinha mais confianca. Odette
cuidou dela como uma mae, cozinhando refei¢oes de aromas maravilhosos que
lhe dava de comer na boca nos piores dias. E, durante as longas horas que passava
sentada na cama ao lado de Barbara Jean enquanto a amiga chorava em seu peito
largo, a brava Odette sussurrava em seu ouvido que aquele era 0 momento de ser
destemida.

Clarice veio brandindo a Biblia encadernada em camurga marrom, impressa
em relevo com o nome de Barbara Jean com letras douradas na capa e “Salvagao =
Igreja Batista Calvary”, na contracapa. Durante semanas, Clarice leu para ela sobre
as provagoes de J6 e lhe recordou que o quinto capitulo de Sao Mateus prometia:
“Bem-aventurados os que choram, porque eles serao consolados.”

Mas ambas as amigas de Barbara Jean haviam trazido remédios para a doenga
errada. Mais do que coragem ou piedade, ela precisava, e vasculharia a Biblia de

Clarice de tras para a frente e de frente para trds procurando ao longo dos muitos



anos que se seguiram, era alguma pista sobre como sair de baixo do pedregulho
da culpa que repousava sobre seu peito e lhe tirava a respiragio. Por bem-
intencionado que tivesse sido, o presente de Clarice apenas armara Barbara Jean
com uma lista de bons motivos para estar seriamente furiosa com Deus enquanto
o peso da culpa a triturava a po.

Barbara Jean finalmente conseguiu sair do quarto de Adam depois que ela e
Deus chegaram a um entendimento. Ela continuaria a sorrir e balangar a cabega
durante os servigos todas as semanas na First Baptist, exatamente como sempre
fizera, e nao o repreenderia por ser tao exigente e caprichoso quanto a pior crianga
de 2 anos, pronto a estender as maos cobigosas a qualquer momento e tomar para
si fosse 14 o que brilhasse mais intensamente. Em troca desta consideragao,
Barbara Jean pedia apenas que Deus a deixasse em paz. Durante décadas, o pacto
havia funcionado bem. Entdo, com a morte suibita de Earl Grande, Deus recordou
Barbara Jean de quem Ele era. Arauto da Morte, mestre comediante, portador do
relampago. Ele deixou bem claro para ela que nao tinha quaisquer inteng¢oes de
cumprir os termos do acordo entre eles.

Barbara Jean pos a Biblia sobre a mesa de velas do século XVIII ao lado de sua
cadeira e caminhou até o espelho acima da lareira para se examinar. Ela nao estava
assim com tao md aparéncia — o rosto um pouco inchado, mas nada que uma
bolsa de gelo nao resolvesse. Além disso, o sol nao havia raiado ainda, de modo
que ela ainda teria tempo para descansar um pouco e se certificar de que estaria
bem e bonita para Earl Grande. Barbara Jean estava decidida a se despedir do
amigo exibindo sua melhor forma.

Ela ja havia separado a roupa para ir ao servigo religioso naquela noite, antes
de ir para a biblioteca. Por uma questao de respeito, usaria um vestido preto. Mas
escolheu sapatos magenta, um cinto combinando e um chapéu branco com
ramos de rosas de couro vermelhas e pretas ao redor da aba larga para
acompanhar. O vestidinho preto era curto, bastante acima dos joelhos e tinha
uma minuscula fenda na costura do lado direito. Clarice o detestaria e teria que
morder a lingua para se impedir de falar. Mas Barbara Jean nao o estaria usando
para Clarice. Ela o estaria usando para Earl Grande.

Quando ainda era adolescente e tinha vergonha de ter que usar as roupas

escandalosas e vulgares que sua mae lhe dava, Earl Grande fizera questao de dizer



a Barbara Jean que ela estava bonita todas as vezes que a encontrava. Nao como
um velho safado diria nem nada disso. Ele apenas sorria para ela e dizia:

— Vocé hoje estd divina — de uma maneira que fazia com que ela sentisse como
se estivesse vestindo roupas de alta costura. Ou ele a via entrar no restaurante com
uma das saias chamativas e curtas demais de sua mae, se virava para dona Thelma
e dizia:

— Vocé nao acha que Barbara Jean se parece exatamente com uma flor? — Em
qualquer outro lugar da cidade ela poderia ter sido lixo, mas entre as quatro
paredes do Coma-de-Tudo, ela era uma flor.

Muito tempo depois de Barbara Jean ter outras escolhas e saber se vestir, de
vez em quando ela escolhia um dos vestidos mais chamativos e mais justos de seu
armdrio e entrava se pavoneando no Coma-de-Tudo numa tarde de domingo s6
para dar a Earl Grande motivo para dar uma palmada no joelho e dizer:

— Essa é a minha garota.

Naquelas ocasides, ela safa do restaurante se sentindo vinte anos mais moga
do que quando havia entrado. De modo que por Earl Grande ela ia se espremer
num vestido preto no qual ndo poderia fazer mais que respirar devagar e
superficialmente e pareceria um mulherao nele, ou morreria tentando.

Barbara Jean sabia que devia ir para a cama, mas nao estava com sono, s6 ainda
um pouco tonta por causa da vodca. Ela nao se lembrava de ter tirado a garrafa do
armario de bebidas, mas 14 estava ela ao lado da Biblia. Aquele era seu padrao.
Quando estava com a cabega cheia demais de pensamentos — geralmente a
respeito dos velhos tempos, sua mae ou seu filho — ela recorria a Biblia ou a
garrafa e acabava com ambas no colo antes que a noite terminasse. Sentada numa
de suas poltronas cor de Borgonha, bebia vodca numa das pequenas xicaras
antigas que Clarice encontrara para a casa. Barbara Jean bebia aos golinhos e lia
até que as lembrangas fossem embora.

Ela sempre bebia vodca, em parte porque uisque tinha sido a bebida de sua
mae e porque havia jurado que nunca tocaria naquela bebida. Além disso, a vodca
era segura porque as pessoas nao podiam sentir o cheiro quando vocé bebia. Se s6
bebesse vodca e soubesse se controlar, ninguém falaria mal de vocé, nao importa

quantas vezes enchesse sua pequena xicara.



Ela pos a tampa de volta na garrafa e a guardou novamente no armério de
bebidas. Entao, pegou a xicara e o pires, levou-os para a cozinha e os deixou sobre
o balcao para a empregada lavar na manha seguinte. Quando voltou a biblioteca
para apagar as luzes, contemplou a possibilidade de abrir de novo a incomoda
Biblia. Barbara Jean estava no estado de humor certo, e aquilo nao levaria muito
tempo. Depois de algumas vodcas, a forma de estudo da Biblia de Barbara Jean era
fechar os olhos, abrir o livio em seu colo e deixar que seu dedo indicador
passeasse sobre a pagina aberta. Entao, ela leria o verso mais préoximo da ponta de
sua unha. Havia feito isso durante anos, dizendo a si mesma que um dia seu dedo
cairia exatamente na coisa certa e acenderia alguma luz dentro de sua cabega. Mas,
na maioria das vezes, passara incontaveis noites descobrindo quem tinha sido o
pai de quem e lendo relatos interminaveis de punigoes aparentemente aleatdrias
em que a Biblia era especialista.

Barbara Jean pensou no dia por vir e decidiu ir para a cama. Para nao perturbar
Lester, que tinha sono leve, iria se deitar em um dos quartos de héspedes. Se ele
perguntasse na manha seguinte por que ela nao fora para a cama, diria que tinha
ido direto para o quarto de hdospedes depois de ter ficado acordada até tarde para
escolher a roupa para o enterro de Earl Grande. Se estivesse com um semblante
bem-disposto e suficientemente repousado, talvez ele nao desconfiasse de que ela
havia passado mais uma noite na biblioteca, bebendo e estocando munigao para
sua batalha em curso com Deus.

Barbara Jean tirou os sapatos antes de sair da biblioteca, de modo que o som
de seus passos nao fizesse barulho enquanto atravessava o assoalho de madeira
em padrio de espinha de peixe do grande foyer. Subiu a escada devagar e
cuidadosamente, recordando-se de uma das adverténcias de sua mae sobre os
deslizes que poderiam impedir Barbara Jean de ter acesso a vida melhor e mais
respeitdvel da qual Loretta fora privada. Loretta dizia que se uma mulher caisse na
escada as pessoas sempre fofocariam que ou ela estava bébada ou tinha apanhado
de seu homem. E vocé nao podia permitir que se dissesse nem uma coisa nem
outra a seu respeito se quisesse ser amiga do tipo de gente que realmente podia
fazer alguma coisa por vocé. Aquela era a maneira como Loretta dividia 0 mundo,
entre aqueles que podiam ou nao podiam fazer alguma coisa por ela. E passou a

major parte de sua vida arquitetando planos para arrancar as coisas que queria das



pessoas que ela acreditava que as possuissem. No final, aquilo nao a ajudou em
nada.

Pés calgados em meias, Barbara Jean andou devagar pelo corredor do segundo
andar de sua casa. Passou nas pontas dos pés pelo quarto que dividia com Lester.
Depois pelos quartos de hdspedes. A porta do quarto de Adam a atrajiu com a
mesma certeza que a teria atraido se tivesse estendido um par de bragos e a tivesse
puxado para um abrago. Ela abriu a porta e olhou para dentro do quarto, para as
prateleiras baixas cheias de brinquedos fora de moda, a pequena escrivaninha com
desenhos desbotados feitos a creiom, cadeira em miniatura com o suéter verde-
claro atirado em cima como se seu dono fosse irromper pelo quarto a qualquer
segundo para recupera-lo. Por toda a parte para onde Barbara Jean olhou havia
coisas que ela havia jurado as amigas que tinha jogado fora ou dado décadas
antes. Ela sabia que nao devia entrar naquele quarto; nao lhe fazia nenhum bem.
Mas mesmo assim entrou com passos meio tropegos por causa da vodca. E se
consolou em saber que, na manha seguinte, provavelmente nao se lembraria de ter
sentido o sofrimento na alma e o fogo no cérebro que sempre a levavam aquele
mesmo lugar.

Barbara Jean entrou e fechou a porta. Enroscou-se na cama pequena de
crianga, em cima dos caubdis e indios a cavalo empenhados numa perseguigao
interminavel sobre o edredom. Entao, fechou os olhos — nao para dormir, disse a
si mesma — s para descansar e por em ordem os pensamentos antes de ir para um
dos quartos de héspedes e passar as poucas horas que ainda restavam da noite.
Momentos depois, Barbara Jean estava de novo naquela estradinha de terra batida,
agarrando o brago de seu marido enquanto sua mae tremeluzente flutuava acima
de sua cabega, sussurrando:

— Ele esta esperando.



Capi‘culo 3

funeral de Earl Grande foi realizado na igreja de Clarice, a Calvary Baptist.
QEle nao era muito de ir a igreja, mas a familia de sua nora frequentava a
Calvary ha quase tantas geragdes quanto a de Clarice. Parecia a escolha perfeita
até comegar a encher e se tornar claro que o estddio de futebol da universidade
seria o unico lugar que poderia ter acomodado todo mundo confortavelmente.

Cada banco da igreja estava lotado de gente enlutada. Centenas de pessoas
que n3o conseguiram assento enchiam os corredores laterais, apoiando-se contra
o reboco das paredes. Pequenos grupos que nao haviam conseguido entrar na
igreja enflavam a cabega pelas portas laterais do santudrio, dizendo “amém” para a
homilia do reverendo Peterson e balangando a cabega no ritmo da musica junto
dos que estavam dentro.

Denise, Jimmy e Eric sentaram-se na fila atrds de mim e de James. Sem que
tivéssemos que pedir, os trés haviam chegado naquela manha para confortar o pai
e prestar homenagem ao homem que fora o tnico av6 que eles realmente haviam
conhecido, uma vez que meu pai morrera quando ainda eram pequenos. Eles
haviam viajado das cidades onde moravam, em Illinois, na Califérnia, e em
Washington, para estar conosco, e eu estava contente e orgulhosa com o fato de
terem vindo.

Embora a abordagem da Calvary Baptist a fé fosse um pouco rigorosa demais
para o meu gosto, fiquei satisfeita por o servigo religioso ser 1a. Para mim, aquela
igreja era a mais bonita da cidade. A Calvary tem apenas metade do tamanho da
First Baptist, mas tem 12 belissimas janelas com vitrais, um arco-iris que se
projeta no santudrio sobre o mural da crucificagao na parede atras da pia batismal.

O ponto alto do mural é a pintura mais sexy de Jesus que vocé ja viu na vida.
Ele tem magas do rosto altas e encaracolados cabelos negros como piche. Os
bragos bronzeados estendidos sao fortes e musculosos e ele tem o estomago firme
de um modelo brasileiro de roupas de baixo. Sua boca parece estar soprando

beijos para a congregacao e a coroa de espinhos estd inclinada de um jeito que lhe



confere um ar elegante e descontraido ao estilo de Frank Sinatra. Tudo combina
de tal modo que faz com que vocé se pergunte se Jesus o estd convidando a se
juntar a igreja ou a sair correndo para jogar-se junto a Ele e uma duzia de seus
atraentes amigos biblicos numa partida de volei de praia.

A pedido de Earl Pequeno, Clarice tocou duas pegas ao piano depois do
elogio do reverendo Peterson. Uma foi “His Eyes is on the Sparrow” e a outra foi
uma pega que o programa identificou como um intermezzo, de Brahms. Ambas
eram lindas, mas ela fez todo mundo chorar a nao poder mais ao final da musica
de Brahms.

Clarice é uma tremenda pianista. Além de ligar o equipamento de som, nunca
fui uma grande apreciadora de musica, mas até eu percebo que algo de especial
acontece quando Clarice se senta ao piano.

Quando éramos criangas, todas pensdvamos que Clarice ia ser famosa. Ela
venceu concursos para tocar com a Sinfénica de Indiandpolis e a Sinfonica de
Louisville enquanto ainda estava no colegial. Conservatérios ao redor do pais lhe
ofereceram bolsas completas, mas ela ficou em Plainview por causa de Richmond.
Ele lhe retribuiu o gesto partindo-lhe o coragao. Entrou para a NFL e a deixou
para tras sem sequer se despedir. Entao, logo depois que Clarice fez planos para se
mudar para Nova York e dar inicio a sua carreira, Richmond voltou para a cidade
com o tornozelo esmagado e sem futuro no futebol. Ele lhe jurou amor eterno e
implorou que o perdoasse e cuidasse dele. No ano seguinte, Clarice se tornou sua
esposa e dez meses depois do casamento deu a luz o primeiro filho. Nao muito
tempo depois, vieram os outros filhos e Clarice iniciou sua carreira como
professora de piano local.

Ficar em Plainview e desistir do futuro que todas nés esperavamos que ela
tivesse foi escolha de Clarice. Nao foi um crime cometido contra ela por seu
marido. E nunca a ouvi se queixar nem uma tnica vez que sentia ter se privado de
algo. Mas enquanto observava minha amiga ao piano, abaixo do Jesus sedutor, se
balan¢ando a um ritmo interno, ndo pude deixar de pensar que estavamos tendo a
oportunidade de ver o grande tesouro de que Richmond egoistamente privara o
mundo, conservando-o sé para si.

Trés dos quatro filhos de Clarice e Richmond estavam sentados ao lado dos

meus. Como os meus, Carolyn, Ricky e Abe também haviam percorrido longas



distancias para vir. S6 Carl, o gémeo de Carolyn, nao havia aparecido, apesar do
fato de que sua esposa, a quem ele dissera que estaria em Plainview por toda a
semana, ter telefonado para a casa de Clarice varias vezes aquela manha tentando
falar com ele. Mesmo enquanto tocava, Clarice olhava o tempo todo por cima do
ombro, buscando o rosto do filho cagula em meio aos presentes. Mas eu tinha
certeza de que, bem 14 no fundo, Clarice sabia que ele nao viria. Carl poderia estar
em qualquer lugar. E onde quer que fosse, nao era provavel que estivesse sozinho.
O bonitao Carl era a bela maga que nao caira longe da arvore grande e burra de
Richmond.

Depois de ver Earl Grande ser enterrado ao lado de dona Thelma, voltamos de
carro para casa para buscar a comida que eu havia preparado para o jantar do
funeral. Entao, seguimos para a casa de Earl Grande e Minnie.

Nao, agora é apenas a casa de Minnie. Earl Grande morava do outro lado da
rua do Coma-de-Tudo, até onde me lembro, e ia ser dificil nos habituarmos a
triste e nova realidade.

Encontramos a viuva posicionada na varanda coberta cercada por visitantes
soliddrios. Minnie deixou claro que ninguém receberia permissao para entrar sem
antes ouvir o relato da visita que ela havia recebido de seu guia espiritual e a
predicio de que sua propria morte ocorreria em algum momento durante os
proximos 360 dias. De modo que ficamos parados em meio ao calor enquanto ela
representava novamente a histéria. Assim que a decéncia permitiu, James e eu
oferecemos nossas condoléncias pela morte de seu marido e por sua prépria
morte vindoura e corremos para dentro da casa.

O lugar havia mudado bastante desde a época em que eu passava boa parte do
tempo por ali. Mas era de se esperar. Minhas lembrangas eram principalmente de
ir a incontaveis festas de criangas naqueles aposentos com Earl Pequeno e nossos
coleguinhas de escola. A dltima vez em que eu havia ultrapassado a porta da
frente provavelmente fora vinte anos antes, por ocasido do funeral de dona
Thelma.

O interior agora era uma combinagao do velho com o novo. Para onde quer
que eu olhasse, enfeites e mdveis da primeira sra. McIntyre brigavam com coisas
que obviamente haviam sido trazidas pela segunda esposa. A velha mesa de

carvalho onde eu havia comido muitas vezes ainda ocupava a maior parte do



espaco da sala de jantar, mas um enorme e reluzente lustre folheado a ouro fora
pendurado acima dela. Com centenas de lampadas de vidro transparente e luzes
trémulas cor de laranja em seu interior, imitando luzes de velas, o lustre era,
definitivamente, um acréscimo feito por Minnie.

Retratos de familia e cenas bordadas em meio-ponto, emoldurados por dona
Thelma, dividiam as paredes com fotografias e posteres da jovem Minnie num
maid cintilante. Nas fotos, Minnie estava no palco exibindo um punhado de
cartas de baralho ou olhando fixamente para a cdmera em surpresa boquiaberta
enquanto Charlemagne, o Magnifico, a fazia levitar acima da cabega.

Eu nunca havia compreendido por que Earl Grande se casara com Minnie.
Eles nao podiam ser mais diferentes em termos de temperamento, e eu nunca
presenciara um momento de nada que se parecesse com verdadeira afei¢ao entre
eles. Mas olhando as velhas fotografias que adornavam as paredes, a cornija da
lareira e praticamente todas as outras superficies visiveis, aquilo fez mais sentido
para mim. Naqueles retratos, ela era glamourosa e desejével, uma criatura exética
e magica, com certo ar de mistério. Todos nés pensdvamos em Earl Grande como
uma figura paterna e um amigo. Mas nao fora ele um homem como qualquer
outro? Talvez, quando olhasse para Minnie, ele nao visse a velha maldosa que
agora sentava- se na varanda, recebendo os convidados com as palavras:

— Obrigada. Vocé sabia que estarei morta em um ano?

Talvez Earl Grande a olhasse e visse a corista deslumbrante e sorridente que
tirava coelhos de uma cartola. Talvez ver Minnie assim o tenha ajudado a
enfrentar os anos solitarios até voltar a encontrar dona Thelma.

Vi a tal fonte de que mamae havia me falado durante sua visita & minha
cozinha naquela semana. Ocupava um quarto do espago da sala de visitas e era
uma visdo ainda mais pavorosa e chocante do que mamae havia comentado.
Tinha 1,80 m de altura, e as duas donzelas nuas que mamae descrevera — uma
agachada, a outra de pé acima dela, molhando-a com a dgua que escorria de um
jarro — eram em tamanho natural e com detalhes realistas. Luzes cor de rosa,
vindas de arandelas na parede acima e atrds da fonte, as iluminavam, dando a
superficie lisa do marmore o brilho rosado de pele. Uma das luzes submersas no
circulo de dgua abaixo das estdtuas estava com defeito. A luz piscava, acendendo e

apagando, fazendo com que parecesse que as estatuas estavam tremendo.



— Dificil desviar o olhar disso, nao é2 — disse uma voz. Eu me virei e vi Thelma
MclIntyre de pé a meu lado. Sempre uma dama, dona Thelma estava vestida para o
funeral do marido num vestido preto de luto de muito bom gosto. Seu rosto
estava coberto por um véu.

Balancei a cabega em concordéncia, mas nao respondi nada em voz alta. Assim
que mamae saira da minha casa naquela primeira noite, eu havia decidido que
guardaria para mim mesma quaisquer visoes que tivesse de fantasmas. Nao queria
fazer com que James passasse pelo que todos nds haviamos passado com mamae,
nos levando praticamente a loucura a0 manter um didlogo quase constante com
um ou outro amigo invisivel. Além disso, eu também estava perfeitamente feliz
em continuar vivendo sem que todo mundo pensasse que eu enlouquecera e me
dirigindo aquele sorriso do tipo “pobre coitada, ela nao consegue evitar”, com que
as pessoas na cidade haviam tratado minha mae depois que a noticia de que ela
conversava com os mortos se espalhara.

— Venha até aqui, Odette — chamou uma outra voz, da dire¢do da sala de jantar.
Eu me virei meio esperando ver outra amiga morta. Em vez disso, me deparei com
Lydia, a filha de Earl Grande, acenando para mim da mesa de trés metros, cheia de
comida, que se vergava sob o peso de incontéveis pratos cobertos. Com dona
Thelma me acompanhando, levei minha contribui¢ao para o banquete até a sala
dejantar.

Enquanto ajudava Lydia a ajeitar as coisas na mesa, abrindo espago para a
minha travessa, James anunciou que estava faminto e comegou a empilhar comida
em um prato. Mamae, Earl Grande e uma mulher branca e bem-vestida, que eu
nao reconheci de imediato, se encaminharam em meio a sala repleta em diregao a
mim e a dona Thelma. As pessoas estavam de pé, ombro a ombro na sala, mas
mamae e seus amigos deslizaram pelo espago com facilidade, espremendo-se
entre os convidados de um modo que fez com que eles parecessem piscar,
aparecendo e desaparecendo de vista, como luzes de uma drvore de Natal.

Ao chegar a mesa, mamae comegou a contar.

— Um, dois, trés, quatro, cinco, seis. Sao seis presuntos. Dois defumados, dois
assados, um cozido e um frito. Impressionante. - Mamae era de uma geragao que
acreditava que se demonstrava respeito pelo morto com um tributo em carne de

porco. Ela virou-se para Earl Grande, que parecia sinceramente comovido com o



relicirio de carne de porco em sua sala de jantar e exclamou: — Seis presuntos.
Earl, vocé realmente era amado.

Justo naquele momento, Lydia retirou o papel laminado do prato que eu havia
trazido, inclinou-se sobre a travessa e inalou profundamente.

— Mmmm, caramelado com mel e nozes e com corte em espiral. Deus a
abengoe — elogiou.

— Sete! — gritou mamae e Earl Grande pareceu corar um pouco.

Dei-me conta de que Barbara Jean e Lester estavam do outro lado da mesa
quando ouvi Barbara Jean dar um tapa na mao do marido e dizer:

— Pare ai mesmo. Morangos fazem sua garganta fechar. — Ele recebeu outro
tapa ao estender a mao para outra travessa com frutas diferentes e teve que ser
advertido sobre os efeitos negativos de citricos em sua medicagao para tlcera.

— Lester esteve doente? — perguntou mamae.

Nao pude deixar de rir. Perguntar se Lester estava doente era a mesma coisa
que perguntar se o sol nasceria de manha. Seus 6rgaos vitais haviam entrado num
estado de semiaposentadoria ha séculos. Fiquei surpresa que mamae houvesse se
esquecido.

Vendo minha rea¢ao, mamae acrescentou:

— Sei que ele esteve doente. S6 estava querendo saber se andou passando
ainda pior. — Ela apontou na diregao de Lester enquanto ele e Barbara Jean se
sentavam ao lado de James na sala de visitas. A mulher branca desconhecida, que
apenas momentos antes estivera de pé ao lado de mamae e de Earl Grande,
seguira Lester até sua cadeira. Postada ao lado dele, ela o examinou atentamente
enquanto Lester comegava a comer o prato que havia sido aprovado por sua
mulher.

— A questao é que ela geralmente nao se interessa pelas pessoas a menos que
estejam a beira da morte. Ela rondou ao redor de seu pai um més inteiro antes que
ele morresse — explicou mamae.

S6 entdo reconheci a mulher e sem querer deixei escapar um gritinho. De pé
na sala de visitas, com sua estola de raposa, estava a antiga primeira-dama, a sra.
Eleanor Roosevelt. Eu nao devia me surpreender em ver a sra. Roosevelt. Ouvira
falar de suas esquisitices e comportamento estranho quase todos os dias durante

as ultimas décadas da vida de mamae e nao tinha nenhum motivo para acreditar



que as duas tivessem se separado. Mesmo assim, hd pessoas que vocé
simplesmente nao espera encontrar na sala de visitas de um velho amigo.

— Eleanor nao serve para muita coisa ultimamente — disse mamae —; também
nao pode servir, bebendo do jeito que bebe... mas ela tem um verdadeiro dom
quando se trata de saber quem estd perto de bater as botas.

— Bem, diga-lhe que é provavel que ela v4 ter uma longa espera — sussurrei. —
Lester tem batido a porta da morte hd mais de dez anos, mas ela nunca se abre
para ele.

Clarice e Richmond entraram carregando mais um presunto e Clarice
imediatamente foi cercada por gente ansiosa em lhe dizer como tinha gostado de
seu recital de piano durante o servigo religioso. Depois que escapou de seus
admiradores, Clarice veio até a mesa e passou o presunto para Lydia. Mamae
entao se afastou, presumivelmente para contar a Earl Grande, que fora a algum
lugar com dona Thelma, que o numero de presuntos chegara a oito. Clarice viu a
fonte na sala de visitas e gemeu:

— Vocé ja viu aquilo? O que aquela mulher fez com esta casa é um crime. - Ela
se calou de repente; suas boas maneiras nao lhe permitiam embarcar numa tirada
antiMinnie na casa da prépria Minnie, uma hora depois de seu marido ter sido
enterrado.

Fizemos nossos pratos e fomos nos juntar a Barbara Jean, Lester e James na
sala de visitas. Ao nos aproximarmos, Lester reclamava que a luz piscando na
fonte comegava a deixd-lo com dor de cabega.

— Provavelmente é mau contato em uma lampada. Nao levaria mais que trés
segundos para consertar. — Eu esperava que Barbara Jean advertisse Lester contra
quaisquer nogdes que ele pudesse ter sobre consertar uma lampada debaixo da
dgua. Seria bem tipico de Lester se meter na dgua e sair de 14 com algum micrébio
que o deixasse internado no hospital por uma semana.

Mas Barbara Jean olhava fixamente outra coisa. Seus olhos estavam cravados
na janela panordmica e na aglomeragao de gente ao redor de Minnie do lado de
fora, na varanda. Algo que ela tinha visto causara a expressio que dominava seu
rosto, numa mescla de espanto e terror. Por um momento, tive certeza de que nao
era a Unica na sala capaz de ver fantasmas. Lentamente, como uma marionete

erguida por barbantes esticados, Barbara Jean comegou a se levantar da cadeira.



Em seu transe, ela nao pareceu se lembrar que tinha um prato de comida no colo
e eu precisei correr e agarrar o prato antes que caisse no chao.

Clarice me viu agarrar o prato no ar e perguntou:

— O que estd acontecendo?

Entao, nos viramos para onde o olhar de Barbara Jean estava cravado e
compreendemos. L3, em meio ao circulo de rostos cor de canela e mogno que
rodeavam Minnie na varanda, havia um rosto branco. Um rosto que reconheci, e
que nunca pensei que fosse ver de novo. Quase trinta anos haviam se passado
desde que Clarice e eu puséramos os olhos nele pela ultima vez, mas nds duas
sabfamos que era Chick Carlson. Seus cabelos negros estavam cheios de fios
grisalhos e Chick agora estava mais largo ao redor da cintura. Mas ele tinha
acabado de sair da meninice ao partir de Plainview, de modo que nao era
nenhuma surpresa. Mesmo de onde eu estava sentada, podia ver o azul-claro de
seus olhos e perceber que, na meia-idade, ele se tornara uma versao madura do
garoto bonito que Clarice havia proclamado como o “Rei dos Garotos Brancos
Bonitos” no dia em que o viramos pela primeira vez, em 1967. Barbara Jean e
Chick haviam se amado profunda e tolamente, da maneira que sé gente jovem
pode se amar. E aquilo quase havia matado os dois.

Enquanto Chick se inclinava para segurar a mao de Minnie e oferecer suas
condoléncias, Barbara Jean, cambaleando um pouco em seus saltos altos
vermelhos, afastou-se de nés e seguiu em dire¢ao a janela panoramica.

Entao, as coisas enlouqueceram.

Um barulho alto na sala atraiu a atengao de todo mundo. Foi uma espécie de
“uhuoop” grave, como o breve latido de um cachorro de grande porte. Depois
disso, houve um estalo alto e as luzes se apagaram. Ainda estdvamos no meio da
tarde e havia muita luz entrando pelas janelas, mas a stubita obscuridade fez as
pessoas se espantarem. Entao, houve uma série de ruidos de pancadas, outro som
de latido e um espirrar de dgua.

Lester agora estava de pé a meu lado. Suas mangas estavam arregagadas, e seu
melhor terno preto para enterros encharcado. Ele disse:

— S6 estava tentando consertar aquela maldita luz na fonte — falou baixando o
olhar, enquanto pingava dgua no tapete. — Acho que cai dentro dela. — Ele

levantou a mao direita para que eu visse. As pontas de seus dedos pareciam



queimadas. — E também machuquei a mao. Aquela lampada deve estar em curto-
circuito.

Mamae se aproximou e parou entre mim e Lester. Sua testa se franziu em
confusio e Lester, virando-se diretamente para mamae, falou:

— Dora, é vocé?

— O4, Lester, que bom ver vocé de novo - respondeu mamae.

— Ah, merda! — exclamei.

Dona Thelma, Earl Grande e a sra. Roosevelt se aproximaram de nds. Dona
Thelma passou um baseado aceso para mamae, que o ofereceu a Lester.

— Dé um tapinha, meu bem. Tudo vai fazer sentido em um minuto.

Lester, cujo terno havia secado completamente ao longo dos ultimos poucos
segundos, continuou a parecer meio inseguro com relagio ao que havia
acontecido.

— Sim, parece uma boa ideia — disse, aceitando o baseado oferecido por
mamae.

— Barbara Jean — gritou alguém e ela se virou de onde estava parada, a apenas
alguns metros da janela. O aglomerado de gente se abriu entre Barbara Jean e o
canto da sala onde estava a fonte. Agora, ela e eu viamos o que a maioria das
pessoas na sala ja havia visto. Lester estava no chao, metade fora e metade dentro
da fonte, agora as escuras, com as duas estatuas de marmore caidas sobre dele.

Barbara Jean correu para junto de Lester enquanto Richmond tirava as grandes
estatuas de cima dele como se fossem feitas de bolas de algodao em vez de pedra.
James gritou para que alguém discasse 9-1-1 e se ajoelhou para iniciar a RPC. Eu
sabia que era tarde demais. Lester — o verdadeiro Lester, nao a casca vazia que
estava sendo amassada e levando pancadas de meu marido bem-intencionado - ja
apertava a mao de Eleanor Roosevelt e lhe dizia como ele sempre havia admirado
suas obras filantrdpicas e seus feitos.

Mamae se virou para mim.

— Tenho que confessar, eu estou surpresa — disse.

Ninguém olhava na minha dire¢ao, de modo que respondi em voz alta:

— Bem, a senhora falou que a sra. Roosevelt era boa em descobrir quem estava
perto de morrer.



— Ah, nao, nio isso. Sabia desde o inicio que ela estava certa quanto a isso. E s6
que sempre presumi que fosse Richmond quem morreria debaixo de duas garotas
brancas nuas. - Mamae entdo se afastou, desinteressada da comogao junto a
fonte.

Juntei-me as minhas amigas. Clarice tinha os bragos ao redor de Barbara Jean e
ambas estavam sentadas no chao. Ajoelhei-me ao lado delas e agarrei a mao de
Barbara Jean. Ela olhou fixamente para o corpo de Lester, que se sacudia sob os
esforcos inuteis de James em ressuscita-lo. Ela sacudiu a cabeca lentamente de um
lado para o outro e disse, no tom suave de uma mae que delicadamente ralhava
com um filho travesso, mas muito amado:

— Eu ndo posso tirar os olhos de vocé, nao é? Nem por dois segundos.



Capi‘culo 9

larice e Odette se mudaram para a casa de Barbara Jean depois que Lester

morreu. Durante o pouco que restava de julho e ao longo de agosto, elas se
certificaram de que Barbara Jean se vestisse e comesse alguma coisa todo dia.
Durante as primeiras noites, dormiam uma de cada lado da cama. Nao que
Barbara Jean dormisse muito. Toda noite, elas a ouviam esgueirar-se para fora do
quarto e descer a escada para se sentar sozinha na biblioteca. Barbara Jean voltava
para a cama pouco antes do nascer do sol e fingia que havia dormido a noite
inteira.

Barbara Jean quase nao falava. E quando falava, nao dizia uma palavra sobre
Lester. A maior parte do tempo ela caminhava pela casa, parando de repente onde
estava e sacudindo a cabega, como alguém dormindo que tentasse acordar de um
pesadelo. Ela nao estava em condig¢des de ser deixada sozinha para tomar
quaisquer decisoes. E havia tanta coisa que tinha que ser feita. Clarice e Odette se
surpreenderam ao saber que, embora tivesse passado tantos anos lutando contra
doengas quase fatais, o uUnico preparativo que Lester tinha feito para seu
passamento fora o breve testamento em que deixava tudo para Barbara Jean.
Assim, enquanto Odette cuidava de Barbara Jean, podia-se contar com Clarice
para organizar o servigo religioso e o enterro. Ela planejou tudo, do terno com
que Lester seria enterrado ao carddpio do jantar finebre. Ela cuidou de tudo com
um sorriso gentil, engolindo até a irritagao ao ter que lidar com o pastor e os gra-
finos da igreja First Baptist — um grupo de gente extremamente elegante e
pretensiosa, todos ansiosos em demonstrar a vidva do rico falecido como o
haviam adorado profundamente. Foi uma empreitada e tanto, mas enterrar
quaisquer sinais de discordia e certificar-se de que tudo corresse sem percalgos e
exatamente como devia ser era o que Clarice tinha sido criada para fazer. E ela
ficou feliz pelo fato de que seus talentos singulares, adquiridos a um custo pessoal

bastante alto, pudessem ser usados para ajudar a amiga.



Quando um homem rico morre, os abutres rapidamente descem em bando. E
Lester tinha sido mais rico do que todo mundo imaginava. Ele fora rico para os
padroes de Plainview na época em que ainda cortejava Barbara Jean. Havia se
tornado rico para os padroes de Louisville ndo muito depois de eles terem se
casado. E, conforme se descobriu, havia morrido rico para os padrdes de Chicago
e bem de vida para padrées de Nova York. Seus parentes mais cobigosos
comegaram a bater na porta de Barbara Jean, pedindo dinheiro, bem antes que o
primeiro punhado de terra batesse sobre a tampa do caixao. Um primo até entao
desconhecido apareceu dizendo que Lester havia lhe prometido umas férias no
Havai. Uma sobrinha-neta queria interessar Barbara Jean em uma “oportunidade
de negécio absolutamente segura’, que precisava apenas de “um pequeno capital
inicial” Vérios parentes homens de Lester apareceram — com olhares pouco
apropriados, banhados em dgua de colonia Old Spice - todos eles preparados
para oferecer orientagao e um ombro forte para a bela vitva chorar.

Aquele tipo de situagao, refletiu Clarice, era exatamente o motivo para o qual
Deus havia criado Odette. Quando os cantos da boca de Odette se viravam para
baixo e seus olhos se estreitavam, ninguém ficava por perto para ver o que ia
acontecer. Ela montou guarda a Barbara Jean, pondo para correr com apenas um
olhar qualquer um que constituisse ameaga em potencial. E fez isso enquanto
lutava o tempo todo com fogachos que a faziam pegar fogo todas as noites.

As Supremes montaram residéncia na casa de Barbara Jean por trés semanas.
Odette safa todos os dias para passar algum tempo com James, mas sempre
voltava a noite para ficar com Barbara Jean. Clarice foi ver se estava tudo bem com
Richmond algumas vezes na primeira semana, pretendendo preparar-lhe o jantar e
monitorar sua diabetes. Mas na quinta vez que apareceu em casa e nao o
encontrou, nem viu qualquer sinal de que Richmond tivesse voltado para casa
desde que ela fora para a casa de Barbara Jean, perguntou a si mesma por que
estava fazendo aquilo, e ndo conseguiu encontrar uma boa resposta. De modo
que, naquele dia, Clarice se certificou de que o freezer estivesse bem abastecido
com um més de refeicdes, e deixou um bilhete para Richmond, dizendo que
voltaria quando Barbara Jean estivesse recuperada. Ela ficou fora durante as duas
semanas seguintes, limitando seu contato com Richmond a uma mensagem

telefonica didria que sempre ficava sem resposta.



Na manha seguinte a sua tempordria declaragao de independéncia de
Richmond, Clarice sentou-se ao piano na sala de Barbara Jean depois do café da
manha. O piano era uma beleza vitoriana, um Steinway Grand, quadrado, com
gabinete de pau-rosa. Era um excelente instrumento e Clarice achava que era uma
pena que seu papel ultimamente fosse apenas decorativo. Passou um dedo pelas
teclas brancas e entdao pelas pretas e ficou feliz da vida ao descobrir que estava
afinado. Entao, comegou a tocar.

A musica atraiu Barbara Jean para a sala, seguida de perto por Odette. Elas
ouviram e depois aplaudiram quando Clarice acabou.

— Isso foi muito bonito — elogiou Barbara Jean. — Meio alegre e triste ao
mesmo tempo.

— Chopin. Perfeito para a ocasiao — respondeu Clarice.

Barbara Jean apoiou os cotovelos no piano.

— Vocé se lembra de como Adam costumava imitar vocé?

— Claro que lembro — respondeu Clarice, torcendo a boca para se fazer de
ofendida.

Barbara Jean virou-se para Odette.

— Adam costumava fazer imitagoes incriveis de Clarice depois de suas aulas de
piano. Ele se curvava sobre o teclado, se balancava e gemia. Era a coisa mais
engragada do mundo vé-lo arrancar de si toda aquela paixao enquanto tocava... o
que era? “O Bife™?

— “Heart and Soul” - respondeu Clarice.

— Isso mesmo. “Heart and Soul”. Da primeira vez que ele fez isso, Clarice e eu
rimos tanto que acabamos de joelhos, chorando. Foi de morrer de rir.

Odette ouvira aquela histéria no dia em que havia acontecido e centenas de
vezes depois, mas Barbara Jean estava rindo e era bom demais ouvir o som de suas
risadas para fazer qualquer comentario que a fizesse parar.

— Ele adorava musica. Eu aposto que ele teria sido realmente um bom musico
— continuou Barbara Jean.

— Com certeza. Ele tinha talento para musica. Tinha uma facilidade natural.
Adam tinha tudo.

— Sim, tinha mesmo - concordou Barbara Jean.

Barbara Jean falou sobre Adam durante o resto daquela manha.



— Vocés se lembram de como ele adorava desenhar? Passava horas em seu
quarto com creions e lapis de cor. - Nunca vou me esquecer de como ele ensinou
os meninos de Odette a dangar como James Brown. Ainda vejo Eric se arrastando
e requebrando pela sala com suas calgas esportivas. — Ele nao era o menino mais
elegante que vocés ja viram? Nunca conheci um menino que se importasse tanto
com o que vestia quanto ele. Um arranhao em um de seus sapatos e ele fazia bico
o resto do dia.

A manha seguinte comegou da mesma maneira. Elas tomaram café e Clarice
tocou piano. Entao, Barbara Jean falou sobre Adam, permitindo que as
lembrancas dele a trouxessem de volta a vida. Finalmente, houve tanta conversa e
risos que parecia que as trés haviam sido convidadas para uma longa festa de
adolescentes, reunidas para dormir em casa de uma amiga. Exceto que, naquela
festa, evitava-se cuidadosamente falar sobre homens. Nio se tocou no nome de
Lester Maxberry. Nem no de Richmond Baker, o que Clarice achou muito bom. E
definitivamente nao se falou em Chick Carlson, que Clarice e Odette fingiram nao
ter visto na casa de Earl Grande depois do funeral.

A despeito das circunstincias, na manha de meados de agosto em que Barbara
Jean agradeceu a Odette e a Clarice pelo apoio, e gentil mas firmemente, ordenou
que se fossem, Clarice lamentou ter que ir embora. Disse a si mesma que sua
relutincia em por fim a festa era porque se divertira muito com suas amigas,
revivendo uma parte da juventude que haviam passado juntas. Mais tarde, ela
admitiu a si mesma que temia pelo que sabia em seu coragio que encontraria
quando chegasse em casa.

Quando Clarice abriu a porta e entrou em casa depois de haver passado duas
semanas fora, ela chamou o nome de Richmond numa casa vazia. Nada da comida
que ela havia preparado para ele havia sido tocada. E os lengdis estavam tao
limpos quanto haviam estado quando os pusera na cama duas semanas antes.

Quando Richmond voltou para casa, dois dias mais tarde, lhe deu um beijo no
rosto e perguntou por Barbara Jean.

— Ela estd melhor - respondeu Clarice. — Vocé estd com fome?

Ele respondeu que sim, beijou novamente a esposa na face depois que ela lhe
disse que lhe prepararia fatias de pernil com batatas cozidas, um de seus pratos

favoritos.



Richmond tomou um banho de chuveiro enquanto Clarice cantarolava “Fiir
Elise” e preparava o jantar. Ele nunca lhe deu nenhuma explicacao sobre onde

estivera dormindo, e Clarice nunca lhe perguntou nada.



C api’culo 10

dette, Clarice e Barbara Jean se tornaram as Supremes no verao de 1967,
onuco depois do fim de seu primeiro ano no colegial. As aulas haviam
acabado apenas duas semanas antes e Clarice estava na casa de Odette se
preparando para ir para o0 Coma-de-Tudo. De vez em quando, Earl Grande abria o
restaurante para os amigos de seu filho nas noites de sibado. A garotada achava
aventureiro e adulto sair de Leaning Tree e ir até o centro de Plainview para um
programa noturno. Uma noite no Coma-de-Tudo fora o primeiro gostinho que
tiveram de liberdade adulta. Na verdade, haviam escapado de seus lares e de seus
pais para bebericar Coca-Cola e comer asas de frango diante dos olhos mais
vigilantes da cidade. Eles nao podiam estar sendo mais severamente monitorados
em qualquer outro lugar no planeta. Earl Grande e dona Thelma tinham um
talento especial para identificar e neutralizar criadores de caso e nenhum tipo de
travessura adolescente lhes escapava.

A sra. Jackson bateu na porta do quarto de Odette enquanto Clarice revirava as
gavetas da comoda de sua melhor amiga em busca de algo para alegrar, ou
esconder, aqueles vestidos horrorosos que Odette sempre usava. A av6 cega que
fizera suas roupas quando ela era menina estava morta, mas o estilo e o gosto
ainda viviam no triste armario de roupas de Odette.

— Antes de vocés irem para o restaurante do Earl, eu quero que levem isto até a
casa da sra. Perdue para mim - pediu a sra. Jackson, estendendo uma caixa de
papelao atada com barbante. Manchas de gordura cobriam a maior parte da
superficie da caixa, que exalava um aroma de torrada queimada e alho cru. Até
mesmo os trés gatos de Odette, gatos de rua que haviam percebido sua verdadeira
natureza escondida sob a aparéncia exterior de “trate-de-ficar-longe-de-mim’, e a
tinham seguido até em casa para ser adotados, se encolheram repugnados pelo
odor do pacote. Depois uivaram alto e correram pela porta aberta. Odette pegou a
caixa da mao da mae e perguntou:

— Quem é a sra. Perdue?



— Vocé sabe, a mae de sua amiguinha Barbara Jean — respondeu a sra. Jackson.
— O enterro dela foi hoje, de modo que assei uma galinha para a familia.

Clarice olhou para o reldgio e sentiu que devia dizer alguma coisa. Ela havia
feito planos para se encontrar com Richmond e seus amigos as sete horas. Eram
apenas cinco e meia, mas Clarice sabia, por experiéncia propria, como podia ser
demorado o processo de transformar Odette de sua figura habitual em alguém a
quem um rapaz quisesse tomar nos bragos. Simplesmente nao havia tempo para
mais nada.

Clarice estava indignada. Ela era uma boa garota. Tirava excelentes notas.
Raramente se passava uma temporada sem que ganhasse algum prémio por seus
recitais de piano ou obtivesse uma men¢ao no jornal, que se juntaria aos artigos
sobre seu nascimento, adornando as paredes da casa de seus pais. Mesmo assim,
era monitorada todas as horas do dia. Toda sua vida social ficava em segundo
plano diante das quatro horas de estudo de piano didrias, como preparagao para
as duas aulas que tinha por semana com Zara Olavsky, uma pedagoga, mestre de
piano de renome internacional, que lecionava na escola de musica da
universidade. Clarice tinha a obrigagao de dar noticias de hora em hora quando
estava fora de casa. E precisava chegar em casa mais cedo do que qualquer
adolescente da cidade.

Seus pais se tornaram ainda mais vigilantes naquele ano, com Richmond na
faculdade e Clarice ainda no colegial. Nao havia quaisquer encontros a menos que
ela fosse junto com Odette. Clarice tinha certeza de que, com a personalidade
aspera de Odette na presenca dos garotos e com aquelas roupas horrorosas que
ela usava, que pareciam rosnar “mantenha distincia’, seus pais consideravam
Odette um seguro ambulante de virgindade. Nao que o rosto de Odette fosse feio.
Ela podia ser bonitinha sob a luz correta. E seu corpo era decente, com um busto
grande e rolico. Deus sabia que havia muitos garotos que desejavam
ardentemente enfiar uma mao no decote de sua blusa. Mas nenhum garoto queria
passar a mao boba na garota que nao tinha medo. Ela era realmente dificil demais
para valer a pena o esfor¢o. Richmond tinha cobrado todos os favores que lhe
eram devidos para conseguir que seus colegas de faculdade saissem com ela. Nao

demoraria muito e ele teria que comegar a paga-los.



Mas Richmond conseguira um rapaz para sair com Odette naquela noite e os
pais de Clarice haviam concordado em permitir que ela ficasse na rua uma hora a
mais do que o habitual. Ia ser uma noite perfeita. Agora, a mae de Odette estava
tentando estragd-la.

Reclamagoes chorosas geralmente funcionavam com a mae de Clarice quando
ela queria se livrar de uma tarefa desagradavel ou estender seu tempo na rua, de
modo que Clarice fez uma tentativa com Dora Jackson.

— Mas, sra. Jackson, nés vamos para o Coma-de-Tudo e Barbara Jean mora na
diregao oposta e eu estou de salto alto — argumentou.

Odette falou movendo apenas os ldbios:

— Caleaboca.

Mas apesar de saber, pela expressao no rosto da sra. Jackson, que devia parar de
falar, Clarice ainda retrucou:

— E, além disso, Barbara Jean ndo é nossa amiga. Ela ndo é amiga de ninguém,
exceto dos garotos com quem anda. E ela fede, sra. Jackson. Ela realmente fede.
Ela toma banhos de perfume barato todos os dias. E minha prima Veronica a viu
pentear o cabelo no banheiro da escola no ano passado e saiu uma barata do
cabelo dela.

A sra. Jackson estreitou os olhos para Clarice e falou, bem devagar e em voz
baixa:

— Odette vai levar esta galinha a Barbara Jean para mostrar alguma gentileza
aquela crianga no dia do enterro da mae dela. E se vocé nao quiser ir, nao va. Se
estiver preocupada com seus pés, pegue um par de ténis emprestado com Odette.
Se estiver preocupada com baratas caindo do cabelo dela, dé um passo para tras se
ela sacudir a cabega. Ou talvez vocé devesse apenas voltar para sua casa.

A tnica coisa pior em que Clarice podia pensar do que atrasar seu encontro
com Richmond para cumprir aquela tarefa ridicula de que a sra. Jackson se
recusava a ser dissuadida era a ideia de voltar para casa. E com sua acompanhante
ocupada com outra coisa, seria obrigada a ficar em casa e fazer companhia a mae a
noite inteira. Vendo seus planos com Richmond correndo o risco de desaparecer,
Clarice se apressou em salva-los. Falando rapidamente, concordou:

— Nao, senhora. Eu vou com Odette. Na verdade, nao cheguei a acreditar

naquela histéria ridicula da barata. Veronica gosta de inventar coisas.



A sra. Jackson deixou o quarto sem dizer outra palavra, e Odette e Clarice
seguiram para a casa de Barbara Jean.

Plainview tem a forma de um tridngulo. Leaning Tree é sua segao sudeste. Para
chegar a casa de Barbara Jean, as duas garotas teriam que andar para sul ao longo
da Estrada do Muro e depois seguir por ruas secundarias até a ponta do tridngulo.

O muro que dava nome a estrada tinha sido construido pela cidade quando
negros alforriados comegaram a se estabelecer em Plainview depois da Guerra
Civil. Um grupo de lideres da cidade, encabegado por Alfred Ballard — cuja casa
um dia seria propriedade de Barbara Jean — decidiu construir um muro de pedra
de trés metros de altura e oito quildmetros de comprimento para proteger os
brancos ricos que moravam no centro quando a guerra entre as ragas que eles
esperavam finalmente ocorresse. Embora, mais adiante ao norte, os brancos
pobres estivessem do lado leste do muro junto com os negros, os lideres da
cidade imaginavam que eles pudessem se defender sozinhos. Quando os novos
habitantes demonstraram ser menos assustadores do que havia sido previsto, o
entusiasmo pelo projeto evanesceu. O tnico trecho do Muro Ballard que atingiu
a meta plena dos trés metros foi a parte que dividia Leaning Tree do centro da
cidade. O resto acabou se limitando a pilhas isoladas de pedras, criando uma
linha diviséria pontilhada que atravessava a cidade.

Aquela parte da histéria de Leaning Tree era um fato bastante bem aceito por
todo mundo. As criangas de Plainview aprendiam os detalhes na escola, com os
aspectos estéticos do muro substituindo grande parte da politica racial. Mas a
histéria contada na escola e o0 que as criangas negras aprendiam em casa seguiam
diregoes radicalmente diferentes com relagao ao tema do nome de Leaning Tree —
Arvore Inclinada.

Na escola, elas aprendiam que os primeiros colonos chamavam a drea sudeste
da cidade de Leaning Tree por causa de um misterioso fendmeno natural - algo
com relagao a posicao do rio e das colinas fazia com que as drvores se inclinassem
em diregao ao oeste.

Em casa, na mesa do jantar, as criancas de Leaning Tree aprendiam que nao
havia absolutamente nenhum mistério nas arvores inclinadas. Seus pais lhes
diziam que, como o terreno do centro da cidade ficava mais alto, o Muro de

Ballard langava uma sombra sobre a drea negra da cidade. As drvores precisavam



de sol, de modo que elas se inclinavam. Toda drvore que nao morria na sombra
daquele muro ficava alta, de copa pesada, e visivelmente torta. E assim nasceu o
nome.

A casa de Barbara Jean ficava na pior rua do pior bairro de Leaning Tree, a
apenas oito quarteirdes da casa de Clarice, e s6 a cinco da de Odette. A medida
que caminhavam pelo quarteirio de Barbara Jean, Clarice examinava as
redondezas e pensava que aquele lugar poderia perfeitamente ter sido o lado
escuro da lua pela total falta de semelhanga que tinha com a rua de classe média,
ordenada e ajardinada onde ela morava, ou com o charme antiquado da velha casa
de fazenda de Odette, com suas elegantes janelas octogonais e cerca de ripas de
madeira recortadas, cortesia do pai carpinteiro de Odette. Naquele bairro, as
pessoas moravam em minusculos caixotes de paredes tortas e fragmentadas, tinta
descascando e sem esgoto encanado. Criangas barulhentas de cabelo pixaim
corriam pelos jardins que eram principalmente terra batida salpicada com
retalhos de ervas.

A casa de Barbara Jean era a melhor de seu quarteirao, mas isso nao queria
dizer muita coisa. Era um pequeno casebre marrom, cuja pintura havia desbotado
até se tornar de um tom caqui esbranquigado. A casa s6 era melhor do que as
vizinhas porque, ao contrdrio de todas as outras da rua, os vidros de todas as
janelas pareciam intactos.

Odette subiu os dois degraus que levavam a porta e tocou a campainha.
Ninguém veio abrir.

— Vamos apenas deixar o embrulho encostado na porta e tratar de ir embora —
falou Clarice, mas Odette comegou a socar a porta com o punho cerrado.

Alguns segundos depois, a porta abriu-se apenas o suficiente para Odette e
Clarice verem um homem grande de olhos vermelhos e pele marrom acinzentada
e manchada, encarando-as. Seu nariz era achatado e torto, como se tivesse sido
quebrado algumas vezes. Ele nao tinha pescogo que se pudesse discernir, e a
maior parte de seu rosto era ocupada por uma boca excepcionalmente larga. A
camisa brigava com a barriga para permanecer fechada. Coroava tudo o cabelo
que tinha sido alisado e endurecido de laqué até parecer a peruca de plastico de
uma fantasia do Dia das Bruxas.

O homem franziu os olhos por causa da luz do sol e perguntou:



— Vocés querem alguma coisa? — Suas palavras saiam assoviando através do
espaco entre seus dentes da frente.

Odette levantou a caixa e respondeu:

— Minha mae mandou isso para Barbara Jean.

O homem entdo abriu a porta completamente. Esticou a boca num sorriso
que fez com que uma sensagao de arrepio subisse pela nuca de Clarice, dando-lhe
a impressao de que ele estava a ponto de lhe dar uma mordida. Mas Clarice
sentiu-se aliviada com o fato de que finalmente poderiam entregar a caixa e ir
embora daquele lugar. Mas o homem deu um passo para tras na escuridao além
da porta, falando:

— Entrem. — Entao, ele gritou: — Barbara Jean, suas amigas estao aqui para ver
voce.

Clarice queria ficar no degrau da entrada e esperar que Barbara Jean saisse, mas
Odette ja entrava porta adentro e acenava para que ela a seguisse. Ao entrar na
sala, viram Barbara Jean parecendo surpresa e constrangida por ver duas garotas da
escola que ela mal conhecia entrando em sua casa.

Barbara Jean ainda vestia as roupas do enterro, uma saia preta justa demais e
uma colante blusa preta cintilante. Era uma sem-vergonha, pensou Clarice.
Durante a caminhada até a casa de Barbara Jean, Clarice admitira a si mesma que
aquela missao de misericérdia era a unica coisa correta a fazer. Mas, enquanto
silenciosamente criticava os trajes de luto sensuais de Barbara Jean, outro lado de
sua natureza tomou a dianteira e ela animadamente comegou a se imaginar
descrevendo a roupa de Barbara Jean para a mae e sua prima Veronica. As reagoes
seriam impagaveis.

A sala era atravancada por pecas de mobilia vistosas e exageradamente
adornadas, que hd muito haviam ultrapassado seus melhores dias. A cada passada,
a passadeira de plastico que protegia o tapete cor de laranja vivo estalava sob seus
pés. A aparéncia do lugar dava a impressao de que alguém com algum dinheiro,
mas sem nenhum bom gosto nem bom senso, outrora houvesse morado ali e
deixado todos os seus pertences.

Odette aproximou-se de Barbara Jean e estendeu a caixa.

— Sentimos muito quando tivemos a noticia de sua perda. Minha mae

mandou isso. E uma galinha assada.



— Obrigada — respondeu Barbara Jean e estendeu a mao para pegar a caixa,
parecendo ansiosa em apressar a partida de suas visitantes. Mas o homem agarrou
e tomou a caixa justo quando Odette a entregava.

— Venham até a cozinha — falou ele, caminhando em dire¢ao aos fundos da
casa. As garotas nao se moveram e, do aposento vizinho, o homem gritou: -
Andem, venham. — Meninas obedientes que eram, as trés o seguiram.

A cozinha parecia em pior estado que os dois aposentos por onde Clarice e
Odette passaram para chegar a ela. O piso era tao rachado que se podia ver a lona
alcatroada sob o lindleo. Pratos sujos tanto se amontoavam no interior da pia de
metal enferrujada quanto se empilhavam pelo balcao de madeira. Os assentos de
verniz vermelho das cadeiras estavam descosidos nas costuras, deixando sair o
estofamento branco e sujo pelas costuras abertas.

Onde, se perguntou Clarice, estavam as tias, as amigas mulheres e as primas
que deviam todas aparecer para cozinhar, limpar e consolar depois de uma
tragédia? Mesmo os piores, os primos mais desprezados de segundo ou terceiro
grau de sua familia teriam merecido pelo menos uma tarde de aten¢ao num dia de
enterro. Mas ninguém se dera ao trabalho de vir até aquela casa.

O homem se sentou a mesa e com um gesto as convidou a sentar. As trés
garotas se sentaram e olharam umas para as outras, sem saber o que dizer. Ele se
virou para Odette e falou:

— Diga a sua mae que eu e minha enteada apreciamos muito a gentileza dela. —
Ele estendeu a mao e deu uma palmadinha no brago de Barbara Jean, fazendo-a
encolher-se e afastar-se rapidamente, sua cadeira fazendo um barulho alto quando
os pés de metal rasparam o piso arranhado.

Mais do que nunca Clarice queria ir embora, mas Odette nao fazia nada para
adiantar o processo. Ela apenas observava atentamente o homem e Barbara Jean,
como se tentasse decifrar um enigma.

O homem se serviu de uma dose de uisque de uma garrafa de Old Crow
diante dele sobre a mesa. Entao, pegou seu copo manchado e o esvaziou de um s6
gole. Clarice nunca vira um homem beber uisque puro e nao conseguiu evitar
ficar olhando boquiaberta. Quando ele reparou seu olhar fixo, falou:

— Perdoem-me, meninas. Onde estio minhas boas maneiras? Barbara Jean,

pegue copos para nossas convidadas.



Barbara Jean pds a mao na testa e se afundou um pouco mais na cadeira.

Odette agradeceu:

— Nao, obrigada, senhor. S6 viemos trazer a comida e buscar Barbara Jean.
Minha mae disse para nds levarmos Barbara Jean para jantar em nossa casa e nao
aceitar nao como resposta.

Barbara Jean olhou para Odette e se perguntou se ela estaria louca. Clarice
chutou Odette por baixo da mesa com a ponta do sapato. Odette nao emitiu
qualquer som nem teve qualquer reacao. Apenas ficou ali sentada, sorrindo para o
homem, que servia seu segundo drinque.

— Nao. Nao acho que ela deva ir a lugar nenhum esta noite — retrucou ele, a
boca larga torcendo numa expressao desagradavel que fez o estomago de Clarice
se contrair. Ela teve a sensagao de que algo ruim estava prestes a acontecer e pos
os pés com firmeza no chao para poder correr se precisasse. Mas o homem
relaxou, abrindo novamente a boca naquele sorriso canibal e dizendo: — Barbara
Jean passou por muita coisa hoje e deve ficar em casa com sua familia. — Ele olhou
ao redor do aposento e fez um gesto expansivo, circular com a garrafa de uisque,
como se indicasse um bando de parentes agitados e cheios de atengoes ao redor.
Entao, pds a garrafa de volta na mesa e tocou no brago de Barbara Jean mais uma
vez. E mais uma vez ela recuou horrorizada fugindo ao seu toque.

— Por favor, deixe-a vir — insistiu Odette. — Se voltarmos sem ela, mamae vai
fazer o papai nos trazer de volta de carro para busca-la. E eu detesto andar no
banco de tras daquela radiopatrulha. Fico com vergonha.

— Seu pai é tira, é?

— Sim, senhor. Em Louisville — respondeu Odette.

Clarice nao pdde impedir o queixo de cair ao ouvir Odette mentir com
tamanha convicgao.

O homem pensou alguns segundos e mudou de ideia. Levantou- se da cadeira,
cambaleou fortemente e se deteve bem atrids da cadeira de Barbara Jean. Entao,
inclinou-se para a frente, apertou a parte de cima dos bragos dela com as maos
grandes, apoiou o queixo no topo da cabega dela e disse:

— Nao hd necessidade de dar ao seu pai o trabalho de vir até aqui. Sua mae esta
certa. Minha garotinha deve estar entre mulheres esta noite. Apenas nao fique na

rua até tarde demais. Nao gosto de me preocupar.



Ele ficou parado por algum tempo, segurando os bragos de Barbara Jean e
balancando enquanto ela olhava fixamente para a frente.

— Tenho que trocar de roupa — disse ela finalmente, deslizando para o lado e se
desvencilhando das maos dele. O homem perdeu o equilibrio e teve que se agarrar
na cadeira para impedir-se de cair para a frente e desabar por cima da mesa.

Barbara Jean deu apenas alguns passos e abriu uma porta préxima a cozinha.
Entrou no menor quarto que Clarice jamais vira. Era na verdade apenas uma
despensa com uma cama e uma penteadeira maltratada no interior. A cama era de
crianga, pequena demais para uma adolescente. Clarice observou pela porta
entreaberta enquanto Barbara Jean tirava a blusa preta cafona. Entao, ela pegou
um vidro de perfume na penteadeira e apertou o esguicho varias vezes, sobre os
bragos, onde o homem a havia tocado como se aplicasse um antisséptico. Ao ver o
reflexo de Clarice no espelho acima da penteadeira, ela bateu a porta.

O homem endireitou-se e disse:

— Vocés me desculpem. Preciso dar uma mijada. — E saiu arrastando os pés,
mas parou na porta da cozinha e se virou de volta para Clarice e Odette. Entao,
piscou o olho para elas, dizendo: — Sejam boas meninas e nao bebam todo o meu
uisque enquanto eu estiver fora. — E saiu da cozinha. Alguns segundos depois,
elas o ouviram se aliviando e cantarolando mais adiante no corredor.

Quando se viram sozinhas, Clarice aproveitou a oportunidade para chutar
Odette de novo. Desta vez, Odette reclamou:

— Al, pare com isso.

— Por que vocé fez aquilo? Poderiamos ja ter ido embora daqui.

— Nos realmente nao podemos deixar Barbara Jean aqui com ele — retrucou
Odette.

— Sim, podemos. Esta é a casa dela.

— Talvez, mas nao vamos deixd-la sozinha com ele logo depois de ela ter
enterrado a mae.

Nao adiantava discutir com Odette depois que ela enfiava uma ideia na
cabega, de modo que Clarice calou-se. Estava claro que Odette vira aquela garota
com olhos de gato abandonado e havia decidido adota-la.

Quando Barbara Jean saiu de sua cela apertada, vestia uma blusa vermelha

cintilante e a mesma saia preta. O cabelo, que estivera puxado para trds e preso,



agora cafa ondulado sobre seus ombros, e ela havia passado batom para combinar
com a blusa. Ela podia feder a perfume barato, mas parecia uma estrela de cinema.

O homem voltou para a cozinha e disse:

— Vocé estd igualzinha a sua mae.

Barbara Jean encarou-o com um &dio tdo intenso que Clarice e Odette
sentiram como se um vento quente tivesse varrido o aposento.

O homem caiu sentado em sua cadeira e estendeu a mao para a garrafa.

— Até logo, Vondell — disse Barbara Jean, saindo da cozinha e seguindo pelo
corredor antes que Clarice e Odette comegassem a se despedir do homem de
olhos remelentos sentado a mesa.

Do lado de fora, elas pararam diante da casa, olhando umas para as outras.
Clarice nao conseguiu suportar o siléncio, e mentiu da maneira como havia sido
ensinada a fazer ao conhecer o parente desagradavel de alguém.

— Seu padrasto parece simpatico.

Odette revirou os olhos.

— Ele nao é meu padrasto — reagiu Barbara Jean. — Ele é... minha mae... Ele nao
é nada, éisso o que ele é.

Elas caminharam cerca de meio quarteirao juntas, em siléncio novamente.
Depois de algum tempo, Barbara Jean falou:

— Escutem, agradego vocés terem me tirado de dentro daquela casa. Realmente
agradego. Mas vocés nao tém que me levar a lugar nenhum. Posso apenas ficar
caminhando por aqui por algum tempo. — Ela consultou o relégio, um acessoério
barato de loja de conveniéncia, com pedrinhas de strass amarelas ao redor do
mostrador e uma correia rachada de verniz branco. — Vondell provavelmente
estard dormindo daqui a umas duas horas. Entao, vou poder voltar. — Para Odette,
ela falou: — Agradeca a sua mae por fazer a galinha. Foi realmente muita gentileza.

Odette enganchou o brago no cotovelo de Barbara Jean.

— Se vocé vai andar, pode muito bem andar conosco. E pode conhecer a tltima
vitima que o namorado de Clarice arrastou a for¢a da faculdade para vir me
distrair enquanto ele tenta se dar bem com ela.

— Odette! — gritou Clarice.

— E verdade e vocé sabe disso — retrucou Odette. — Entao ela puxou Barbara

Jean na dire¢ao do Coma-de-Tudo. — Ah, e Barbara Jean, vocé pode fazer tudo o



que quiser, mas de jeito nenhum coma a galinha da minha mae.

Mais tarde, quando a mae e a prima perguntaram a Clarice por que havia ficado
amiga de Barbara Jean naquele verao, ela sempre respondia que era porque tinha
passado a conhecer e a apreciar a meiguice e o senso de humor de Barbara Jean, e
porque tivera um forte sentimento de solidariedade crista depois de conhecer
melhor as dificuldades da vida de Barbara Jean — a mae morta, o bairro horroroso
onde ela morava, o buraco triste que era seu quarto e aquele homem, Vondell. E
essas coisas um dia seriam verdade. Num intervalo de poucos meses, a mae e a
prima de Clarice descobririam que qualquer critica mesquinha ou julgamento
duro a Barbara Jean seria recebido com um siléncio gelado ou uma reprimenda
aspera e pouco comum por parte de Clarice. E Clarice finalmente confessaria a
Odette que sentia uma tremenda culpa por ter sido a fonte de muitos dos boatos
que corriam a respeito de Barbara Jean. Sua prima podia ter dado inicio a histéria
da barata no cabelo de Barbara Jean, mas Clarice fora quem mais o espalhara.

Na época, a0 mesmo tempo que ouvia em sua mente 0os motivos mais nobres
para fazer aquela nova amiga, ela sabia que havia mais do que isso. Aos 17 anos,
Clarice nao conseguia ver a verdadeira medida em que era governada por uma
devogao escravizante ao seu proprio interesse, mas compreendia que seu principal
motivo para tornar-se amiga de Barbara Jean era que aquilo a beneficiava. Na noite
em que ela e Odette entregaram aquela galinha de cheiro putrido, Clarice havia
descoberto que a presenca de Barbara Jean era surpreendentemente conveniente.

Quando Clarice, Odette e Barbara Jean entraram no Coma-de-Tudo, pela
primeira vez, Earl Pequeno as conduziu & mesa mais invejada, préxima a janela.
Um grupo de amigos dele estava sentado 13, mas ele os pds para fora, dizendo:

— Cedam o lugar. A mesa estd reservada para as Supremes. — Depois daquilo,
todos os garotos na casa, mesmo aqueles que Clarice sabia que tinham dito as
mais absurdas mentiras a respeito de Barbara Jean e do que ela supostamente teria
feito com eles, vinham até a mesa da janela, balbuciando e gaguejando suas
melhores cantadas adolescentes.

Richmond apareceu com James Henry a reboque alguns minutos mais tarde,

quando as garotas ja estavam a mesa. Clarice fez uma anotagao mental de dar uma



bronca em Richmond mais tarde por té-lo trazido. James era o pior de todos os
pares habituais que Richmond havia arrumado para Odette. Ele era bastante bom
sujeito e tinha certo carinho por Odette desde que, aos 10 anos, ela dera uma
surra em dois adolescentes depois que o haviam chamado de “Frankenstein” por
causa daquela feia cicatriz de faca que ele tinha no rosto. Mas ele era, na opiniao
de Clarice, o garoto mais chato na face da terra. Ele mal era capaz de entabular
uma conversa. E quando o fazia, era patético. O tnico tépico sobre o qual James
falava mais longamente com Odette era o jardim da mae dela. Ele trabalhava para
a firma de conservagao de jardins de Lester Maxberry e vinha aos encontros
armado com uma por¢ao de sugestdes uteis para Odette passar a sra. Jackson.
James era o unico garoto que Clarice conhecia que podia sentar no banco de tras
de um carro estacionado no acostamento de uma estrada escura com uma garota
e conversar com ela sobre nada além de composto de estrume.

Pior que tudo, James estava sempre exausto. Ele precisava estar no trabalho
bem cedo pela manha e tinha aulas na universidade durante a tarde. Portanto,
quando a noite comegava a ficar animada, James comegava a cabecear de sono.
Odette via a cabega de James cair e anunciava:

— Meu par estd dormindo. Estd na hora de irmos para casa. — Era intoleravel.

Odette tinha uma opinido ligeiramente diferente de James Henry. Ele podia
ser a pior escolha para encontros duplos de acordo com os propdsitos de Clarice,
mas Odette ficava contente com ele. De certo modo, achava enternecedor quando
ele pegava no sono durante os encontros. Quantos outros garotos permitiriam se
mostrar assim tao vulnerdveis na frente de uma garota — de boca aberta e
roncando? E ele era extremamente bem-educado. James se tornara um visitante
frequente, nunca deixando de aparecer e agradecendo pessoalmente a Dora
Jackson pela comida que ela regularmente levava a sua casa depois que sua mae
ficara acamada por causa do enfisema. Isso, a despeito do fato de, certo dia,
Odette ter visto James sabiamente enterrar ao lado de sua casa as costeletas de
porco metade cruas, metade queimadas, que sua mae havia preparado. Ela
presumia e tinha esperangas de que todas as refei¢des que sua mae dava a Henry
também acabassem debaixo da terra. Mesmo assim, cada embrulho incomivel era

recebido com uma gratidao imerecida por parte de James.



Odette conhecia o suficiente a respeito de homens para saber que tinha que
manter a guarda levantada em todas as ocasides. Assim, ndo havia eliminado a
possibilidade de que, por baixo daquilo tudo, James pudesse ser tio estipido e
obcecado por sexo quanto seu amigo Richmond. Mas ela estava disposta a tolerar
a cabeca dele caindo em seu ombro de vez em quando enquanto tentava
compreendé-lo.

Richmond e James abriram caminho em meio a multidao de rapazes reunidos
em volta da mesa da janela. James se comportou da mesma maneira de sempre.
Sentou-se ao lado de Odette, elogiou seu vestido feito em casa, perguntou sobre o
jardim de sua mae e entdo bocejou. Richmond foi outra histdria. Para surpresa e
diversao de Clarice, Richmond, naquela altura um heréi de futebol universitario,
sentiu-se ameagado por todos os outros rapazes tontos de tanta testosterona
rodeando sua garota, apesar do fato de que eles realmente estivessem ali por causa
de Barbara Jean. Normalmente, ele se contentava em sentar no centro da
aglomeracao, divertindo e fazendo rir os rapazes que se aproximavam da mesa
com suas piadas, contando-lhes histdrias sobre sua quebra de recorde em seu
primeiro ano no time. Clarice tinha a sensagao de que a plena atengao dele se
limitava aos breves momentos em que ficavam sozinhos. Naquela noite, contudo,
Richmond passou o tempo todo com o brago ao redor de seus ombros,
sussurrando em seu ouvido e se mostrando bem mais atencioso com ela, de modo
a claramente demarcar territério no que dizia respeito a ela.

Barbara Jean era como mdgica, pensou Clarice. Quanto mais garotos vinham
olhd-la de perto, mais Richmond se sentia compelido a defender seu territdrio.
Aquela noite foi um acontecimento maravilhoso de flertes, dangas e uma sucessao
ininterrupta de leites maltados e Coca-Colas grétis, oferecidas por admiradores.
Quando James afinal pegou no sono e chegou a hora de irem embora, Earl
Grande teve que interceder para impedir uma briga de socos para decidir quem
levaria as Supremes para casa.

Quando saiam do Coma-de-Tudo e seguiam para o carro de Richmond,
Clarice sussurrou para Odette:

— Barbara Jean é nossa nova melhor amiga, tudo bem?

— Tudo bem - respondeu Odette. E ao final daquele verao, era mesmo.



Capitulo 11

eis semanas depois dos funerais de Earl Grande, minhas férias de verdo

acabaram e voltei ao trabalho. Eu era gerente de servigos de alimentagao na
Escola de Ensino Fundamental James Whitcomb, o que era uma maneira elegante
de dizer “a chefe do rango” Normalmente, eu gostava de voltar para o trabalho e
comegar o novo ano letivo. Mas naquele outono foi duro.

James ainda estava se adaptando a vida sem Earl Grande e sua presenca
constante. Com frequéncia o peguei estendendo a mao para o telefone, apenas
para vé-lo por o aparelho de volta no gancho enquanto uma breve sombra de
sofrimento surgia em sua face. Sempre que isso acontecia, eu sabia para quem ele
estivera pensando em ligar. Eu fizera a mesma coisa depois de perder mamae tao
subitamente. A mae de James havia morrido relativamente jovem, mas havia
passado anos de cama, consumida pela doenga, e James havia aprendido a viver
sem ela bem antes de sua morte. Perder um pai, e isso era o que Earl Grande tinha
sido para James, num piscar de olhos era um novo tipo de perda para James e ele
precisaria de algum tempo para aprender a lidar com aquilo.

Barbara Jean também estava indo mal. Ela tentava aparentar que estava tudo
bem. Nao estava histérica nem chorosa, e parecia sempre tao bem-arrumada e
vestida com apuro como sempre. Mas era ficil ver que Lester e Earl Grande
morrerem daquele jeito, um atrds do outro como havia acontecido, a deixara bem
deprimida. Ela vivia nas profundezas de seus proprios pensamentos, afastando-se
cada vez mais de Clarice e de mim a cada dia.

Clarice estava bastante ocupada com Richmond. Ele voltara, a todo vapor, a
rotina de trai¢oes constantes. Era como nos velhos tempos. Richmond galinhava
abertamente, pouco se importando com quem soubesse. Pessoas que mal o
conheciam e mal conheciam Clarice fofocavam sobre o assunto. Clarice fingia nao
perceber, mas ardia com tamanha raiva que havia dias em que eu tinha esperanga,

pelo bem dos dois, de que Richmond dormisse com um olho aberto.



E eu. Depois de haverem amenizado por algum tempo, meus fogachos
estavam de volta com forga total. Na maioria das noites, as primeiras horas do dia
me encontravam me refrescando na cozinha e batendo papo com mamae, em vez
de dormindo. Eu adorava a companhia de mamae, mas a privagio de sono me
fazia mal. Sentia-me exausta e parecia, como mamae dissera sem meias palavras,
“Um coc6 de gato enrolado em migalhas”

Em meados de outubro, eu estava farta de me sentir mal, de modo que fui ao
médico e relatei uma longa lista de sintomas. Contei a ele sobre os fogachos e
sobre minha fadiga. Reclamei que estava ficando esquecida e, segundo dizia
James, irritadica. Nao estava disposta a contar o principal motivo pelo qual havia
decidido consulta-lo. Nao tinha nenhum desejo de explicar a0 meu médico que
havia marcado consulta porque a ex-primeira dama, Eleanor Roosevelt, vinha
mostrando um grande interesse por mim ultimamente. Lembrava-me, muitissimo
bem, de como ela havia girado em 6rbita ao redor de Lester pouco antes de ele se
eletrocutar. Aquilo me deixara inquieta.

De inicio, a sra. Roosevelt apenas me visitara junto com mamae, mas entao ela
comegou a aparecer sozinha. Certas manhas, eu entrava em meu escritorio
apertado, perto da cafeteria, na Escola Riley e 14 estava ela, dormindo em uma das
cadeiras dobréveis enferrujadas ou estendida no chao. De vez em quando, ela
aparecia como se saida de lugar nenhum e se inclinava sobre meu ombro
enquanto eu fazia pedidos de comida pelo telefone. Tomei a decisio de ir ao
médico depois que a sra. Roosevelt apareceu para me cumprimentar durante uma
semana inteira, sorrindo largamente e me oferecendo um gole de sua garrafa de
bolso. (Mamae estivera certa a respeito da sra. Roosevelt e seu problema de
bebida. Aquela mulher estava com a garrafa de bolso na boca, de manh3, de tarde
e de noite.)

A sra. Roosevelt e mamae se sentaram a um canto do consultério durante meu
check-up e durante os exames que vieram mais tarde. Elas me acompanharam
novamente uma semana depois daquela primeira consulta e ficaram ouvindo
enquanto meu médico, o dr. Alex Soo, me disse que eu tinha um linfoma nao
Hodgkin.

Alex era meu amigo. Ele era um coreano gorducho, cerca de um ano mais

mogo que meu filho Jimmy. Quando assumira o consultério de meu antigo



meédico, hd alguns anos, eu havia sido sua primeira paciente.

Alex viera para a cidade logo depois que minha filha Denise saira de casa, e
assim que pus os olhos no rosto redondo e liso de Alex, decidi adoté-lo e miméd-
lo a mais nao poder, quer ele quisesse ou nao. Quando descobri que morava
sozinho e que nado tinha parentes por perto, importunei-o com convites para vir
passar as festas comigo e com minha familia. Virara uma tradigao anual. As vezes,
quando Alex nao tomava cuidado, escorregava e me chamava de “mae’.

Agora, aquele rapaz gentil estava sentado, retorcendo os dedos atrds da
escrivaninha de mogno que parecia grande demais para ele. Ele se esforgou muito
para nao me olhar nos olhos enquanto enumerava os detalhes do que acontecia
no interior de meu corpo e o que precisava ser feito para deter aquilo. O préximo
passo, disse, era ouvir uma segunda opiniao. Ele ja tinha marcado uma consulta
para mim com um oncologista no University Hospital, “um dos especialistas mais
respeitados em seu campo’. E usou termos como “média de sobrevida de cinco
anos” e “ciclos de quimioterapia bem tolerados” Fiquei com pena dele. Estava se
esforcando tanto para se manter calmo que sua voz saia robdtica e a0 mesmo
tempo cheia de emogao reprimida, como um ator canastrao fazendo o papel de
médico numa novela de televisao.

Depois que acabou seu discurso, deu um suspiro de alivio. Os cantos de sua
boca se curvaram ligeiramente para cima, como se ele estivesse orgulhoso de si
mesmo por ter conseguido ultrapassar um grande obsticulo. Quando conseguiu
olhar para mim de novo, comegou a me oferecer seu progndstico mais otimista.

— De maneira geral, seu estado de satde é muito bom. E nés sabemos de
muita coisa a respeito deste tipo de cancer. — Ele prosseguiu dizendo que eu
podia ter sorte. Podia ser uma daquelas raras pessoas que se submetiam a
quimioterapia quase sem sofrer efeitos colaterais.

Suas palavras tinham a inten¢ao de me confortar, o que apreciei. Mas parte de
minha mente ja saira do consultério. Em minha cabega, estava contando a meus
filhos angustiados que nao se preocupassem comigo. Eles agora eram adultos e
viviam espalhados pelo pais, mas ainda precisavam da aten¢ao dos pais. Denise
era uma jovem made, cheia de temores e preocupagao sobre cada estigio do
desenvolvimento de seus filhos, que desafiavam os livros que ela acreditava que

trariam ordem a maternidade. Jimmy e a esposa estavam ambos decididos a



prosperar e se matariam de trabalhar se eu nao os convencesse a tirar umas férias
de vez em quando. E Eric, que era caladao como o pai e ninguém, exceto eu, que o
ouvira, ao telefone chorar de solugar por um amor perdido, sabia que ele sentia
tudo com duas vezes mais intensidade do que seu irmao ou irma.

A partir do momento que eu contasse as Supremes que estava doente, Clarice
tentaria controlar minha vida. Primeiro ela ia querer assumir o comando do
tratamento médico. Entdo, deixaria meus nervos em frangalhos ao tentar me
arrastar para a igreja para receber ungoes e coisas do tipo. E Barbara Jean apenas
ficaria muito quieta e acreditaria que eu ja estava praticamente morta. Vé-la chorar
e ficar de luto por mim antes da hora me traria de volta lembrangas de tudo o que
ela havia perdido na vida e me deixaria muitissimo deprimida.

Apesar de ter sido criado por nossa mae, meu irmao havia crescido e se
tornado um homem que acreditava que mulheres eram vitimas impotentes de
suas emocgOes e hormdnios. Quando descobrisse que eu estava doente, falaria
comigo como se eu fosse crianga e me infernizaria a vida exatamente como havia
feito quando éramos criangas.

E James. Pensei na expressao que costumava ver no rosto de James, sob aquela
horrivel luz amarelo-acinzentada do pronto-socorro, sempre que um de nossos
filhos sofria algum acidente infantil. A menor das dores para as criangas
significava desespero para ele. Sempre que eu ficava de cama com um resfriado, ou
uma gripe, James permanecia a meu lado com um termémetro, remédios e uma
expressao de agonia no rosto enquanto durasse a doenga. Era como se James
houvesse juntado todo o amor e carinho que seu pai havia negado a ele e a sua
maie e estivesse determinado a derramé-lo sobre mim e sobre nossos filhos,
multiplicado por dez.

Naquele momento, tomei a decisio de guardar toda aquela histéria s6 para
mim por tanto tempo quanto fosse possivel. Ainda havia uma chance remota de
que tudo fosse apenas um falso alarme, nao havia? E se a quimioterapia fosse de
fato “bem tolerada’, eu poderia contar tudo a todo mundo mais adiante, quando
quisesse. Se tivesse sorte, dentro de cinco ou seis meses, poderia me virar para
James e meus amigos num belo domingo no Coma-de-Tudo e dizer:

— Ei, alguma vez contei a vocés sobre a ocasiao em que tive cancer?



Depois que fiquei quieta, sem dizer nada por algum tempo, Alex comegou a
falar mais depressa, acreditando que devia me dar algum tipo de consolo. Mas nao
era eu quem precisava ser consolada. Atrds dele, no parapeito da janela do
consultorio, mamae estava sentada, com as duas maos sobre o rosto. Ela chorava
como eu nunca vira antes.

— Nao, isso nao pode estar certo. E cedo demais — balbuciou mamae.

A sra. Roosevelt, que tinha estado deitada no sofd contra a parede do
consultério de Alex, levantou-se e foi até junto de mamae. Deu palmadinhas em
suas costas e sussurrou em seu ouvido, mas fosse 14 o que ela dissesse, nao
adiantou. Mamae continuou a chorar. Agora, ela chorava tao alto que eu mal
conseguia ouvir o médico.

Finalmente, esquecendo meu juramento de nao falar com os mortos na
presenca dos vivos, disse:

— Estd tudo bem. Realmente, estd tudo bem. Nao hd nenhum motivo para
chorar.

Alex parou de falar e me encarou por um momento, presumindo que eu
estivesse falando com ele. Aparentemente, Alex interpretou minhas palavras como
uma permissao para ele se abrir. Segundos depois, estava fora de sua cadeira,
ajoelhado a minha frente. Alex enterrou a cabega em meu colo e logo senti suas
lagrimas molhando minha saia.

— Sinto muito, mae - falou. Entao, desculpou-se por nao ser mais profissional,
assoou o nariz no lenco de papel que tirei da caixa no canto de sua escrivaninha e
lhe entreguei.

Acariciei-lhe as costas, satisfeita por o estar consolando em vez de ele me
consolar. Inclinei-me para a frente.

— Shh, shhh, nao chore - sussurrei em seu ouvido. Falei olhando fixamente
para minha mae enquanto ela solugava na estola de pele de raposa de Eleanor
Roosevelt. — Nao estou com medo. Nao posso estar, lembra? Eu nasci num

sicOmoro.



Capitulo 12

larice se virou na cadeira para dar uma boa olhada na nova decoragao do

Coma-de-Tudo. Faltava pouco para o Dia das Bruxas e o restaurante estava
todo engalanado para o feriado festivo. As janelas estavam cobertas com teias de
aranha de fios de algodao. Uma guirlanda de caveiras de papel crepom rodeava a
caixa registradora. Todas as mesas haviam sido decoradas com mindsculas
aboboras cor de laranja, cabagas listradas de dourado e verde e uma pequena cesta
de vime cheia de balas de milho. Nao era a decoragao mais bonita que Clarice ja
vira, mas pelo menos tinha o mérito de cobrir aquele horrendo logotipo do
restaurante na toalha de mesa.

Pouco importava o que ela achasse do novo logotipo, estava claro que aquela
afronta a sua sensibilidade nao ia a lugar nenhum tao cedo. A garotada da
universidade havia descoberto as camisetas de Earl Pequeno com os grandes
ldbios vermelhos, a lingua cor-de-rosa e as frutas sugestivas estampadas no peito.
Agora uma fileira constante de gente entrava no Coma-de-Tudo e comprava a
camiseta cafona e ousada do restaurante.

As Supremes, Richmond e James estavam todos em seus lugares habituais
junto a janela da frente. Por causa de Barbara Jean, eles haviam tentado mudar os
lugares a mesa depois que Lester morrera — passando os homens para o lado
oposto numa semana, depois trocando para colocar James no centro e Richmond
na cadeira que era de Lester na semana seguinte. Mas nao adiantou. Quanto mais
tentavam evitar, mais forte sentiam a auséncia de Lester. Barbara Jean finalmente
imp6s um fim ao troca-troca de cadeiras, dizendo que preferia manter as coisas da
maneira como sempre haviam sido.

Todo mundo estava cansado naquela semana. Richmond bocejava a intervalos
regulares de alguns minutos — o que nao era nenhuma surpresa para Clarice, uma
vez que ele passara a noite inteira fora, mais uma vez. Barbara Jean nio havia
estado totalmente desperta desde a morte de Lester. Ela fingia que estava bem,

mas sua mente vagueava constantemente e Clarice sempre tinha a sensagdo



quando conversavam de que apenas metade dela estava presente. James vivia
sonolento desde a infincia, e Odette de fato chegou a dormir a mesa naquela
tarde.

Clarice estava exausta por ter passado a maior parte da noite tocando piano.
Ela comegara a se apoiar na musica para ajuda-la a suportar as noites em que
Richmond desaparecia. Em vez de passar acordada se torturando com
pensamentos sobre onde andaria seu marido, ela comegara a tocar piano até estar
cansada demais para sequer pensar. Na noite anterior, Clarice havia comecado a
tocar as sonatas de Beethoven a meia-noite e, quando se dera conta, estava
sublinhando a chegada de Richmond em casa, as seis da manh3, com uma fuga
furiosa. Agora seus dedos doiam e ela mal conseguia levantar os bragos.

Clarice cutucou o ombro de Odette:

— Acorde. Vocé estd comegando a roncar.

— Eu nao estava roncando. Eu nunca ronco - respondeu Odette.

James a ouviu e deixou escapar uma risada.

— Ouvi cada palavra do que vocé disse. Vocé estava falando sobre como ficou
surpresa ontem com quantas composi¢coes de Beethoven vocé ainda sabia tocar
de memoria. Viy, eu estava ouvindo.

— Acabei de contar essa historia hd dez minutos, Odette. Desde entao estive
apenas olhando vocé dormir. Estd se sentindo bem?

Odette evitou a pergunta de Clarice.

— Desculpe - falou. — Este ano escolar esta realmente me matando. As criangas
andam cada vez mais rebeldes. E os pais, bem, eles sio simplesmente impossiveis.
Parece que todas as criangas tém alguma dieta especial, cheia de restri¢oes, que os
pais tém que vir me explicar. E, acredite, eles fazem questao de dizer que vao me
processar e processar o distrito escolar, se seus queridinhos algum dia chegarem
perto de um amendoim ou de um grao de agucar refinado. Parece que eles foram
todos concebidos em um laboratério em algum lugar: todos sao alérgicos a isso e
nao podem comer aquilo. E tente impedir aquelas criangas de trocar balas cheias
de chocolate e nozes agora, as vésperas do Dia das Bruxas. E de deixar qualquer
um louco.

Barbara Jean disse:



— As criangas nao mudaram, Odette, foi vocé que mudou. Vocé estd ficando
velha.

— Muito obrigada a vocés duas. E uma alegria enorme vir ao jantar de domingo
e descobrir que sou uma velha decrépita que ronca. Por que continuo a sair com
vocés, suas bruxas, nunca vou compreender.

Clarice deu uma gargalhada.

— Vocé sai com a gente porque nds somos as unicas que nao tém medo de lhe
dizer que vocé ronca e estd velha. Mas nao fique aborrecida com isso. Estamos
todas no mesmo barco.

Do outro lado da mesa, Richmond observou:

— Ora, mas aquele é um belo carro.

Todo mundo se virou e viu o carro que Richmond estava admirando. Era um
Lexus cinza-ago, perfeitamente bem lustrado, com janelas de vidros tao escuros
que nao se podia ver quem estava ao volante.

Ninguém falou, cada um a mesa sentindo a auséncia de Lester naquele
instante. Ele com certeza teria dominado a conversa naquele momento. Lester
adorava carros. Ele teria dito que o Lexus era um carro bacana de se olhar, mas
pequeno demais. Da década de 1970 em diante, ele havia se queixado que os
carros de luxo haviam se tornado desapontadores depois que os fabricantes lhes
haviam “tirado o tamanho”. Todo ano, ele levava consigo uma fita métrica para o
representante da Cadillac e comprava o carro mais comprido da loja,
independentemente de cor ou estilo.

O Lexus avangou a ndo mais que quatro quildémetros por hora. Apenas alguns
passos na frente do carro, uma mulher corpulenta, de blusao e calgas azuis de
moletom, que estavam escuros de suor, corria em cidmera lenta, lutando para
levantar os pés da cal¢ada.

— Aquela nao é a filha de sua prima? — perguntou Barbara Jean.

Clarice respondeu:

— Sim, é Sharon. — A janela do motorista do Lexus foi baixada e Veronica
espetou a cabeca para fora da janela. Ela gritou alguma coisa para a filha que os
espectadores no restaurante nao puderam ouvir.

— O que Sharon esta fazendo? — perguntou Odette.

— Acho que estd se exercitando — respondeu Barbara Jean.



— Uma garota grandalhona como ela nao deveria correr — comentou Clarice. —
E suicidio.

O carro parou e eles observaram enquanto Veronica estacionava em fila dupla
e saltava. Ela caminhou até junto da filha, que, parada na rua, se dobrava para a
frente com as maos nos joelhos, lutando para recuperar o folego. Veronica
balangou um dedo para ela. Sharon espichou o ldbio inferior e entao comegou a
correr, parada no lugar, bem diante do carro da mae. Veronica sinalizou com o
polegar para cima para a filha e veio se encaminhando para o Coma-de-Tudo.

— Ah, meu Deus, ela ndo. Sua prima é a ultima pessoa que eu quero ver hoje —
gemeu Odette.

Odette tinha vontade de estrangular Veronica desde 1965. Mas resistia ao
impulso por Clarice. Clarice nao tinha nenhuma grande afei¢ao por Veronica, mas
eram parentes de sangue. Tinha que aturé- la, apesar do fato de sua prima ter sido
uma pedra em seu sapato desde que Clarice conseguia se lembrar. E agora ela
andava pior do que nunca, o exemplo perfeito, pensava Clarice, do que acontece
quando muito dinheiro cai nas maos de um pogo ardente de ignoréncia.

A familia de Veronica fora a tdltima entre os moradores mais antigos de
Leaning Tree a vender seu imével para a construtora e tinha ganhado muito
dinheiro com isso. Se tivesse chance, Veronica falaria durante horas sobre como
seu pai fora visiondrio por ter esperado para vender como esperou. A verdade era
que o pai de Veronica odiava tanto a esposa que preferia manter a familia pobre a
vender a propriedade e permitir que ela vivesse confortavelmente. Como a mae de
Clarice e muitas das mulheres devotas de sua geragao, a tia Glory acreditara que
divorciar-se do marido e receber a metade, que era sua por direito, de tudo aquilo
de que ele era dono a condenaria as chamas do inferno, de modo que o marido
sabia que teria que ficar com ela até morrer. Ele havia planejado torturd-la com
sua presenga por décadas. O que ele nao havia planejado fora cair morto de um
ataque cardiaco bem no meio de uma das discussoes noturnas que tinham
regularmente. Glory deixara de ir ao servigo finebre do marido para se encontrar
com um advogado, especialista em direito imobiliario. Ela havia se mudado para a
casa ao lado da de sua irma Beatrice, num vilarejo para aposentados, em Arkansas,

uma semana depois.



Agora, Glory, Veronica e a familia de Veronica viviam todos da grande quantia
em dinheiro que haviam recebido pela propriedade, e pela qual Clarice esperava
que Veronica agradecesse ao Senhor todas as noites, ja que era casada com um
homem quase retardado, incapaz de dar de comer até aos peixinhos do aquario
quanto mais a uma familia inteira, com o dinheiro ridiculo que conseguia por
més. E, claro, como a maioria dos moradores mais pobres de Leaning Tree, que
haviam tido a sorte de ganhar dinheiro de verdade pela primeira vez na vida ao
vender suas terras, o cla de imbecis de Veronica estava queimando a grana tao
rapidamente quanto podia. Clarice nao tinha duvida de que Veronica bateria em
sua porta pedindo dinheiro brevemente no futuro.

Veronica tinha um andar estranho, caracterizado por pernas rigidamente retas
e movimentos bruscos. Seus passos eram rdpidos, curtos — nao exatamente
correndo, ndo exatamente andando. Naquela tarde, o simples fato de ver a prima
se aproximando rapidamente em dire¢io a mesa de janela fez Clarice ter uma
vontade louca de esbofeted-la com a palma da mao aberta. Mas em vez de
esbofeted-la, Clarice falou:

— Veronica, querida, que adoravel surpresa.

Entao, as duas jogaram beijinhos uma para a outra. Clarice se preparou para
ouvir Veronica falar sobre o novo carro, mas Veronica tinha outros assuntos a
tratar. Sem dizer uma palavra de cumprimento a ninguém - algo que era tdo tipico
dela — Veronica comegou a falar.

— Imaginei que encontraria vocé por aqui. Tenho uma noticia maravilhosa.
Adivinhe o que é. — Clarice estava a ponto de dizer que nao tinha como adivinhar
qual seria a noticia da prima, quando Veronica gritou: — Sharon vai se casar!

— Parabéns. Eu nao sabia nem que ela estava namorando — retrucou Clarice.

— Foi um romance rapido. Ela o conheceu hd quatro semanas e os dois se
apaixonaram imediatamente. E aqui vai a coisa mais espantosa, isso foi previsto.
Fui consultar dona Minnie para uma leitura de cartas no més passado e ela me
disse que Sharon conheceria um homem e se apaixonaria por ele naquela mesma
semana. E vocé nem imagina, ela conheceu o homem de seus sonhos na igreja, no
domingo seguinte. — Veronica franziu o nariz para Clarice e disse: — Isso deve
ensinar vocé a nao duvidar dos poderes de dona Minnie. Ela acertou em cheio

desta vez. Ele era exatamente a pessoa que ela me havia descrito: alto, bonito,



bem-vestido. Olhei para ele uma vez e disse a Sharon: “Va até 14 e se apresente.
Aquele homem ¢ o seu futuro marido.” Alguns encontros depois, ele lhe pediu
para se tornar a sra. Abrams.

Veronica havia sido uma crente fiel dos poderes de Minnie desde que fora vé-la
para a primeira de muitas leituras alguns anos antes. Clarice estava convencida de
que a prima tinha ido ver Minnie pela primeira vez com o propésito especifico de
espezinhd-la, j& que Veronica sabia muito bem o que Clarice pensava da
clarividente. Naquela leitura, Minnie previu que o marido de Veronica, Clement,
sofreria algum tipo de acidente. Conforme aconteceu, Clement acabou no
hospital naquele mesmo dia depois de se machucar no trabalho. Foi a tnica prova
de que Veronica precisou. Agora ela considerava tudo o que Minnie dizia como a
verdade completa e indiscutivel. Clarice havia-lhe recordado, da maneira mais
gentil que pdde, que prever um acidente para Clement nao era um feito assim tao
impressionante. Clement trabalhava em construgao civil e, sendo um rematado
idiota, ele se cortava, se espetava ou se queimava em bases semanais. Era o
resultado inevitavel de botar aquele imbecil no mesmo aposento que serras,
pistolas de pregos e magaricos. Nao era preciso ter nenhum poder especial para
prever o que aconteceria. Mas Veronica estava convencida de que o destino, jd a
tendo premiado com o dinheiro que merecia, agora a havia presenteado com um
oraculo pessoal para acompanhar sua imagindria proeminéncia social, e se
recusava a ouvir qualquer coisa em contrario.

— Sharon vai se casar com o filho de Ramsey Abrams? — Quando Veronica fez
que sim, Richmond olhou para a direita e para a esquerda para ver se alguém
podia ouvir e entao sussurrou: — Nao quero falar mal do garoto, mas Sharon sabe
daquela histéria dele com calgados femininos? — perguntou Richmond.

— Nao é aquele Abrams — retrucou ela, irritada. — Sharon vai se casar com o
outro irmao. — Clifton, o filho dos Abrams que agora estava noivo de Sharon,
passara a adolescéncia puxando fumo e praticando pequenos furtos. Como
adulto, estivera mais tempo na cadeia do que fora. Parecia provavel a Clarice que,
se o filho dos Abrams havia pedido Sharon em casamento, era porque estava
tentando por as maos no dinheiro da mae dela antes que acabasse.

Quando ninguém disse nada, Veronica pareceu adivinhar o que todos estavam
pensando.



— Clifton mudou. Foi salvo pelo Senhor e pelo amor de uma boa mulher.

Veronica olhou para a mesa de leitura de cartas de Minnie.

— Estava com esperanga de pegar dona Minnie num intervalo entre consultas
para que ela me fizesse uma leitura rpida. Quero descobrir o que aquele guia
espiritual diz antes de escolher a data do casamento. Falei a Sharon que cuidaria
de todos os planos, de modo que ela possa se concentrar em perder peso. Quero
que ela esteja como as irmas em seus casamentos.

— Isso é tao carinhoso de sua parte — comentou Clarice, mas o que pensou foi
algo bem diferente. Pensou como as irmas mais velhas de Sharon eram duas das
mulheres mais feias que ela jd vira, tendo herdado as sobrancelhas grossas da mae,
os olhos juntos demais, as orelhas enormes, mais o queixo afundado do pai. Por
mais magras que as garotas mais velhas fossem, Veronica nao estaria fazendo favor
nenhum a cagula ao fazer com que se parecesse com as irmas.

A porta do Coma-de-Tudo se abriu novamente e Minnie McIntyre, envolta
numa longa capa preta com duzias de olhos prateados salpicados por toda parte,
entrou majestosamente. Desde o funeral do marido, ela havia se aproveitado do
bom coragao de Earl Pequeno e, fazendo-o sentir-se culpado, conseguira
permissao para leituras de tar6 aos domingos. E, claro, ele também estava menos
preocupado com a possibilidade de ofender seus clientes mais conservadores do
que antes, agora que as mercadorias que havia criado para o Coma-de-Tudo
faziam tanto sucesso entre a garotada da universidade.

— Estou contente que esteja aqui, dona Minnie — saudou Veronica. — Eu estava
com esperanga de que tivesse alguns minutos livres hoje.

Minnie nao respondeu. Ela se virou para os ocupantes da mesa.

— Suponho que todos vocés tenham sabido que minha dltima predicao se
realizou. Charlemagne abriu os portdes do mundo das sombras para mim agora
que sabe que vou me juntar a ele brevemente. — Ela cruzou os bragos sobre o
peito e olhou em diregao ao céu como passara a fazer quando falava sobre sua
morte proxima.

Clarice nao conseguiu se conter e revirou os olhos. Minnie viu, e por um
minuto pareceu que daria um soco em Clarice. Mas justo naquele momento, uma

mulher acenou e chamou seu nome da mesa de Minnie.



— Veronica, querida, tenho que fazer esta primeira leitura, mas posso encaixar
vocé logo depois — disse.

Ela se afastou dois passos em dire¢ao a mesa, mas entio virou-se, for¢ando sua
capa a rodopiar dramaticamente a seu redor:

— Sabe, Clarice, tive uma visao ontem a noite e estava ansiosa para lhe contar.
Vi Richmond beijando vocé numa praia em meio a uma neblina, e tive certeza de
que haveria uma viagem roméntica em seu futuro. A coisa engracada foi que a
neblina se dissipou e vi que o homem em minha visio era Richmond, mas a
mulher nao era vocé. Nao ¢ estranho?

Minnie ficou parada ali, sorrindo, tanto ela quanto Veronica esperando para
ver como Clarice reagiria. Quando Clarice nao ficou de olhos cheios d’dgua e
sequer deu a Minnie a honra de langar um olhar furioso na dire¢ao de Richmond,
a vidente torceu a boca, aborrecida, e saiu pisando duro pelo salao, em diregao a
sua cliente.

Veronica levantou o braco direito e estalou os dedos varias vezes. Quando
atraiu a atengao de Erma Mae, apenas moveu os labios:

— Cha gelado.

Enquanto se sentava na cadeira vazia de nossa mesa, resmungou: — E nao leve
um ano para trazer. — Entao, virou-se para Clarice e disse: — Nao vim aqui apenas
para ver dona Minnie. Queria pedir a vocé para me ajudar com o casamento,
Clarice. Vocé organizou uma festa tdo bonita no casamento de sua filha que
pensei em vocé imediatamente quando Sharon ficou noiva. A primeira coisa que
disse a Sharon foi: “Vamos ligar para Clarice e pedir a ela para fazer seu casamento
exatamente da mesma maneira que fez o de Carolyn, exceto pelo orcamento
apertado.”

Clarice expirou lentamente e sorriu:

— Vocé é um amor por ter pensado em mim, Veronica. Mas tenho certeza de
que vocé e Sharon serdo capazes de planejar um bonito casamento sem a minha
ajuda.

Odette, que estivera estranhamente calada naquela tarde, manifestou-se:

— Sim, Veronica, nenhum de nds se esquecerd do cortejo de Pascoa que vocé
organizou na First Baptist. Estava espetacular. — Barbara Jean abaixou a cabega e

fingiu que tossia para esconder o riso. E Clarice fez uma anotagao mental para dar



a Odette um presente de Natal bem bonito por haver mencionado o cortejo de
Pascoa de Veronica naquele momento.

Um par de anos antes, Veronica havia se aproveitado dos temores do conselho
da First Baptist de que seu cortejo de Pascoa fosse superado pelo dos brancos da
Igreja Luterana de Plainview. Os luteranos haviam recentemente comegado a
acrescentar brilho de verdade a seu espeticulo de Pascoa — ovelhas vivas e uma
procissao iluminada a luzes de velas. Veronica lhes havia prometido que, se lhe
entregassem o evento, ela produziria uma extravagancia que deixaria os luteranos
desmoralizados e de cabega baixa.

A partir do momento em que suas filhas deram inicio ao show, com uma
danga interpretativa, a coisa inteira se tornou um desastre. As filhas mais velhas
nao tinham nenhuma coordenagao e nao eram nada bonitas. E a pobre Sharon,
conhecida por ficar sem folego apenas por levar uma garrafa de Pepsi de dois litros
aos labios, sentiu palpitagdes no coragio e teve que se sentar e descansar no meio
do nimero.

O ponto alto do show de Veronica, uma dramatizag¢ao da ascensao de Cristo
ao céu, foi arruinado quando o guincho usado para levantar o reverendo Biggs até
o telhado travou e o deixou pendurado por um arnés, balan¢ando no ar a nove
metros de altura. Os bombeiros levaram horas para conseguir tird-lo de 14. E a
pior parte foi que ninguém tinha qualquer davida de que os luteranos ficariam
sabendo de todos os detalhes do desastre.

Veronica deslizou o copo de cha gelado, intocado desde que Erma Mae o
trouxera, mais alguns centimetros para longe de si de modo a poder apoiar os
cotovelos na mesa enquanto dava as costas para Odette.

— Estava pensando que vocé poderia vir comigo amanha para ver convites e
algumas amostras de tecido para os vestidos das meninas — disse ela a Clarice.

Clarice ndo queria passar nem um minuto a mais com Veronica. Nao faltava
muito para as férias e ela logo ficaria presa com as reunides de sua familia. Mas ela
também tinha a terrivel sensagao de que aquilo era um gostinho de justica lhe
sendo empurrado goela abaixo. Ela havia pedido conselhos a Odette enquanto
ajudara a organizar o casamento de Carolyn e, inicialmente, tinha sido sincera ao
pedir conselhos a Odette. A ceriménia de Denise, que Odette ajudara a planejar,

havia sido linda. Mas depois que Clarice comegara, nao conseguira se impedir de



anotar cada detalhe do casamento para depois dar o melhor de si e
ostensivamente fazer muito melhor. Agora Veronica estava lhe pedindo conselhos,
e Clarice sabia, sem sombra de duvida, que sua prima tentaria superar tudo o que
Clarice tinha feito para o casamento de Carolyn.

Clarice lembrou-se naquele momento do que achava mais insuportivel em
Veronica. A prima tinha a tendéncia detestavel de fazer com que ela olhasse para
os proprios defeitos justo quando nao queria vé-los. Sempre que Clarice estava
perto, Veronica tinha que admitir que, nela, via a si mesma. Assustava-a um pouco
pensar que a principal diferenca entre elas era a influéncia moderadora de Odette
e Barbara Jean.

Gragas a mais uma interferéncia de Odette, Clarice nio precisou se
comprometer a ajudar a prima naquela tarde.

— Veronica - falou Odette —, acho que talvez Sharon jai esteja pronta para
retomar sua corrida. — Todos olharam para fora e viram que Sharon havia deixado
0 carro para trds e avangava pelo quarteirao com renovada determinagao em cada
passo.

Veronica disse:

— E impossivel impedir esta garota de fazer suas corridas. No inicio, tive certa
dificuldade em convencé-la a adotar o programa, mas agora ela segue com
dedicagao total.

Menos de um segundo depois, Sharon saiu da rua e entrou pela porta da
frente da loja Donut Heaven.

— Mas que garota! — resmungou Veronica e saiu correndo do restaurante. Ela
pulou para dentro de seu carro novo e dirigiu um ter¢o de quarteirao rua acima
até a loja de doces. Entrou rapidamente e saiu segundos depois, arrastando
Sharon consigo. Enquanto a maie a empurrava a for¢a para dentro do carro,
Sharon abragava uma das caixas de papelao rosa-shocking da Donut Heaven
contra o peito como se fosse um bebé recém-nascido.

Odette limpou o ultimo restinho de molho do prato com um paozinho.

— Aquela mulher me estraga o apetite. — Entao, roeu a cartilagem da ponta do
osso da costeleta de porco.

Nagquele dia, eles sairam do Coma-de-Tudo mais cedo do que de habito, todos

alegando cansago. Durante o resto da noite, Clarice pensou na visao de Minnie.



Ela n3o estava se tornando crente nem nada do género. Sabia que nao era preciso
ter dons psiquicos para visualizar Richmond com outra mulher. Que diabo, nao
era preciso nem ter um bom par de olhos. Mas ela pensou como era estranho que
o fato de ter aquela mulher malvada esfregando o comportamento de Richmond
na sua cara, em publico, ndo tivesse nenhum efeito sobre ela. Se um incidente
semelhante houvesse ocorrido alguns meses antes, ela teria ficado de cama
durante dias. Mas, mesmo no instante em que aconteceu, a Ginica sensagao de que

Clarice tivera consciéncia fora um desejo feroz de estar sozinha com seu piano.



Capitulo 13

epois que o negoécio de Lester foi vendido e que todas as questoes de
Ddinheiro haviam sido resolvidas, Barbara Jean decidiu que precisava de
algum tipo de atividade regular para dar forma a seus dias. De modo que arranjou
um emprego. Depois arranjou outro. E entdo mais outro. Todos os trés eram
trabalhos voluntarios, mas mesmo assim era a primeira vez que ela precisava se
apresentar para trabalhar desde que lixara unhas e lavara cabelos em um salao de
cabeleireiro quando era adolescente. Nas segundas e quartas-feiras, ela entregava
flores a pacientes no University Hospital. Por respeito a sua perda recente, a
coordenadora de voluntdrias a enviava a ala da maternidade, onde ela encontrava
principalmente alegres novos pais e evitava os pacientes de doengas terminais.
Entretanto, isso nao teria importado. Poderiam ter jogado a morte em sua cara
todos os dias e Barbara Jean nao teria nem piscado. Com a ajuda ocasional de um
golinho da garrafa térmica de cha “batizado” que ela sempre levava consigo — nao
era pratico levar suas pequenas xicaras de casa —, ela havia desligado a parte de si
que sofria o luto. E nao estava nem um pouco disposta a ligd-la de novo.

Toda sexta-feira de manha, Barbara Jean ia a First Baptist e fazia trabalho de
escritério. Atendia ao telefone, arquivava e tirava cdpias, todas as coisas que
outrora havia feito para Lester quando o negdcio dele comegara a decolar. Depois
que o escritério fechava, ela descia até a escola da igreja e liderava a turma de
estudos da Biblia para os novos membros da congregacao. Mesmo o pastor, o
reverendo Biggs, ficou impressionado com os conhecimentos biblicos de Barbara
Jean. Finalmente, pensou ela, todas aquelas noites bébadas em sua biblioteca,
com a Biblia presentada por Clarice, estavam lhe servindo para alguma coisa.

Nas tercas, quintas e sdbados, trabalhava no Museu da Sociedade Historica de
Plainview. O museu, que consistia de uma drea de recepgao e trés pequenas salas,
cada uma dedicada a um periodo da histéria de Plainview — Territério Indigena,

Guerra Civil e Moderna - ficava a uma caminhada de vinte minutos de sua casa.



Suas principais responsabilidades eram sentar a uma escrivaninha na drea de
recepqao, distribuir folhetos e dizer:

— Por favor, espere debaixo da bandeira do estado de Indiana, generosamente
doada ao museu por descendentes do famoso nativo de Indiana, o presidente
Benjamin Harrison.

As vezes, era chamada a vestir uma fantasia de esposa de colono, fingir que
batia manteiga ou que mexia comida imagindria em uma vasilha de pldstico sobre
um fogo de papel maché. Quando nao havia nenhum visitante no museu, o que
era a maior parte do tempo, ela bebericava o chad de sua garrafa térmica e lia
revistas de moda.

Havia muitos dias em que suas duas frases de orienta¢do para os visitantes do
museu quanto ao local onde deveriam esperar, debaixo da bandeira, eram as
unicas palavras a sair de seus labios do raiar do dia ao pdr do sol. Via as outras
Supremes duas ou trés vezes por semana, e aquilo era toda a conversa que ela
achava que podia suportar.

Ao caminhar de volta do museu para casa, ela seguia a Avenida Plainview a
medida que esta subia em diregao ao centro da cidade e a interse¢ao da Plainview
com a Main, onde ficava sua casa. Se Barbara Jean virasse a cabega para a esquerda
e olhasse para o declive, tinha a visao perfeita do que restava do Muro Ballard e da
entrada para o Conjunto Leaning Tree, como era chamado o conjunto residencial
que agora ocupava o bairro onde ela outrora morara.

Certo dia no principio de novembro, quando ia saindo do museu, olhou para
baixo para Leaning Tree. As arvores altas e retorcidas de seus velhos locais de
brincadeiras davam ainda mais dramaticidade a paisagem agora que tinham
perdido todas as folhas. Barbara Jean olhou fixamente seus esqueletos curvados.
Eram mais impressionantes para ela do que nunca. Aquelas arvores haviam se
adaptado e vicejado mesmo em face do grave insulto que lhes fora feito. Se
estivesse inclinada a pedir algo a Deus, teria sido torna-la mais parecida com
aquelas arvores inclinadas.

Barbara Jean dera o melhor de si para se adaptar. Nos trés meses desde a morte
de Lester, havia organizado seu tempo de modo a estar em movimento quase o
dia inteiro, todos os dias. E nao era isso o que todo mundo dizia que as vitvas

deviam fazer?



Mas examinando aquelas velhas arvores tortas, Barbara Jean precisava admitir
a si mesma que nao conseguira vicejar. Por mais cheios de atividades que seus dias
fossem, eram as noites que os dominavam. Naquela noite, ela entrou em sua bela
casa e ouviu a voz de sua mie sussurrando maus conselhos e fazendo
recriminagoes viperinas em seu ouvido. E depois de conseguir adormecer em sua
cama, uma hora depois, estava acordada, totalmente desperta, acreditando ter
sentido Lester mudando de posicao na cama, e depois ter ouvido sua tosse
congestionada no banheiro. Serd que era pneumonia de novo?

Ela saiu da cama e andou pelos trés andares da casa, na esperanga de que
pudesse achar aquilo calmante. Mas nao funcionou; nunca funcionava. Adam
ainda enchia todo o espago, exatamente como havia feito quando estava vivo. Ela
ouviu seus passos, correndo de um quarto a outro no terceiro andar, onde havia
ficado o escritério de Lester antes que as escadas se tornassem penosas demais
para ele. Adam brincava 14 naquela noite exatamente como havia feito trinta anos
antes. Os quartos de depdsito escuros e atravancados e os labirintos de armarios
com arquivos ndo eram nenhuma ameaga para um garoto aventureiro que nunca
sentia medo, mesmo quando devia sentir. O som de Adam cantarolando consigo
mesmo no quarto da TV ao lado da cozinha enquanto lustrava com a flanela
aquela colecao de sapatos de que tanto gostava ecoou pelo primeiro andar. Ela o
avistou ao piano na sala de visitas, esperando que sua tia Clarice chegasse para lhe
dar aula. O museu que havia se tornado o quarto dele parecia ter dominado o
segundo andar. Todos os outros quartos eram meras antessalas, convidando-a a
entrar no unico quarto naquele andar que importava.

S6 a biblioteca, com sua garrafa a espera e o Livro, era um santudrio dos
espiritos que a assombravam. Mas aquele aposento nao lhe ofereceu nenhum
refigio quando ela caiu num sono bébado e exausto em sua poltrona
Chippendale. Assim que adormeceu, eles retornaram. Loretta, Lester, Adam e

agora Chick.

No comego de seu ultimo ano de colegial, Barbara Jean passava a maior parte de
seu tempo com Clarice e Odette. Ficava na casa de uma das duas todos os dias

depois da escola, fazendo os deveres, ouvindo discos e fofocando até pelo menos



oito da noite. Assim, quando chegava em casa, podia passar de mansinho sem ser
vista por Vondell, que, era praticamente garantido, estaria bébado e desacordado
no sofd. Nos fins de semana, quando era mais dificil evitar Vondell, ela trabalhava
no salao de cabeleireiro de que uma das velhas amigas de sua mae era dona, e
dormia na casa de Odette.

Barbara Jean nunca passava a noite na casa de Clarice. A sra. Jordan sempre se
esforcava a0 maximo para ser educada e gentil com ela, mas nao conseguia chegar
a ponto de permitir que a filha de Loretta Perdue passasse uma noite inteira em
sua casa. Mas recebia bem as visitas de Barbara Jean. Quando Barbara Jean
compreendeu melhor como funcionava o casamento do sr. e da sra. Jordan,
sentiu-se bem confortdvel ao presumir que a simpatia da sra. Jordan com ela fosse
resultado de seu alivio ao ver que pelo menos uma das bastardas da cidade nao se
parecia nada com seu marido.

Era um sdbado a noite. As trés garotas estavam na casa de Clarice ouvindo
discos quando o telefone tocou. A sra. Jordan gritou pela escada para Clarice,
dizendo que sua prima Veronica estava na linha. Odette e Barbara Jean seguiram
Clarice até a cozinha, onde ficava o telefone, e ouviram a conversa. Ela mal falou
alguma coisa, apenas sacudiu a cabega e exclamou:

— Nao... vocé estd brincando.

Quando desligou o telefone, ela se virou para Odette e Barbara Jean.

— Veronica diz que tem um garoto branco trabalhando no Coma-de-Tudo —
comentou.

Naquela época, nenhum branco entrava no Coma-de-Tudo. Era um fato
inédito que algum branco, mesmo um adolescente, trabalhasse para um homem
negro. De modo que aquela era realmente uma noticia importante. Cinco
minutos depois de Clarice ter desligado o telefone, as Supremes estavam a
caminho do restaurante do Earl.

Quando chegaram, encontraram a maior multidao de sibado a noite que
jamais haviam visto. Todas as mesas estavam lotadas, exceto pela mesa de janela
que, nos fins de semana, passara a ficar permanentemente reservada para elas.
Tiveram que se espremer em meio ao aglomerado de gente para conseguir chegar
aos seus lugares. Com os prémios musicais de Clarice, Richmond sendo o heréi

local de futebol e Barbara Jean sendo a beldade que era, a mesa da janela



geralmente era o centro das atengdes no restaurante do Earl. Mas naquela noite
ninguém olhou para elas. Todo mundo estava 14 para ver o garoto branco.

Quando ele saiu da cozinha com Earl Grande, toda a turma presente ficou
silenciosa. Tudo o que se podia ouvir era um sussurro ocasional e a voz de Diana
Ross cantando “Reflections”, na vitrola automatica.

O garoto branco nio desapontou. Era alto e magro, de ombros largos e
quadris estreitos. Sua pele era tao clara que ele parecia nao ter estado exposto ao
sol durante anos. O cabelo era preto como graxa Shinola e entre ondulado e
cacheado. As magas do rosto pronunciadas e o nariz reto fizeram Barbara Jean se
recordar dos rostos das estituas que vira em livros de arte na escola. Os olhos
eram de um azul gelado. Mais tarde, Barbara Jean se lembraria de olhar para
aqueles olhos e pensar: Deve ser assim que fica o céu quando se olha para ele através
de um diamante. Ele seguiu Earl Grande de mesa em mesa, anotando pedidos de
bebidas, tirando pratos e limpando os tampos onde alguma bebida havia sido
derramada. O tempo todo, ninguém no restaurante inteiro emitiu um som. Eles
s6 o observaram.

Foi Odette, nunca acanhada em dizer o que pensava, quem quebrou o siléncio.

— Este — comentou ela — é um garoto branco um bocado bonito. — Varias
pessoas a ouviram e comegaram a rir. Entdo, as conversas recomegaram e a
atmosfera retornou a algo perto do normal.

— Tenho que discordar de vocé, Odette. O que temos aqui é o Rei dos Garotos
Brancos Bonitos — disse Clarice. Barbara Jean se desmanchou em risadinhas, mas
no fundo achava que talvez fosse verdade. Fazia sentido para ela que, se olhasse
para ele por tempo suficiente, uma coroa cravejada de pedras preciosas apareceria
em cima da cabega dele, talvez acompanhada por uma saudagao de toque de
trombetas, como no comercial de TV da margarina Imperial.

Quando Earl Grande veio até a mesa da janela, seguido pelo Rei dos Garotos
Brancos Bonitos, ele disse:

— Oi, meninas, permitam-me apresentar a vocés Ray Carlson. Ele vai trabalhar
aqui.

— Oi - balbuciou o garoto e deu uma esfregada na mesa, apesar de ela estar

limpa.



As Supremes respondiam ao cumprimento quando Ramsey Abrams, que
ouvira a apresentagao de Earl Grande, gritou de duas mesas de distancia.

— Vocé é parente de Desmond Carlson? — E o salao tornou a ficar em siléncio.

Desmond Carlson e alguns outros caipiras grosseirdes eram o motivo pelo
qual os negros nao podiam andar pela Estrada do Muro em diregao ao norte além
de Leaning Tree. Desmond e sua turma dirigiam suas picapes pela extremidade
norte da Estrada do Muro, no caminho de saida de suas casas rumo ao centro e
aos bares, pelas estradas secunddrias que salpicavam a paisagem de Plainview fora
dos limites da cidade. Pobres, sem instrucao e tendo diante de si um mundo que
mudava de uma maneira que eles ndo conseguiam compreender, Desmond e seus
companheiros estavam perpetuamente a uma ou duas doses de uisque de
descambar em estupidez e violéncia. Era habito deles berrar insultos e arremessar
garrafas de cerveja de seus carros em qualquer pessoa de pele escura que
encontrassem no trecho de estrada de que tinham se apossado.

Seus amigos se contentavam em criar confusio a noite. Mas se Desmond
encontrasse um residente de Leaning Tree na Estrada do Muro a qualquer hora do
dia, gritava:

— Dé o fora da porra da minha estrada, crioulo — ou algum outro comentdrio
que deixasse claro seu ponto de vista. Entao, as gargalhadas, apontaria sua picape
para quem quer que fosse apanhado invadindo “sua” estrada, de modo que “o
intruso” tivesse que se jogar na vala do acostamento para evitar ser apanhado pelo
carro.

Metade da cidade tinha um medo mortal de Desmond, que estava sempre
bébado, sempre furioso e — diziam os boatos — sempre armado. A policia de
Plainview fazia parte da metade que tinha medo. Usava o fato de que a Estrada do
Muro era propriedade da universidade — e, portanto, fora da jurisdi¢ao da Policia
Estadual de Indiana — como desculpa para evitar confrontar Desmond e seus
companheiros, que tinham todos armas maiores e eram bem mais durdes do que
os policiais. Os policiais da universidade s estavam equipados para lidar com os
garotos bébados dos grémios académicos e nao estavam dispostos a se meter no
meio de uma briga local que poderia acender uma batalha por direitos civis. De
modo que os residentes de Leaning Tree andavam seiscentos metros a mais,

dando a volta na extremidade leste da Estrada do Muro pelas ruas secunddarias que



levavam a Avenida Plainview, sempre que safam de casa para vir ao centro da
cidade.

— E entdo? Vocé é parente dele ou nao? - perguntou Ramsey Abrams de novo.

— Ele é meu irmao — respondeu Ray Carlson e uma onda de pragas, palavroes e
resmungos estourou na sala.

— Droga, Earl Grande, por que vocé foi deixar esse cara trabalhar aqui?-
indagou Ramsey.

Earl Grande virou um olhar duro para Ramsey.

— Ramsey, seus dois irmaos estao na cadeia e vocé nao me vé revistando seus
bolsos em busca de talheres a cada vez que vocé sai daqui, nao é? Acho que o Ray
merece a mesma chance.

E aquilo foi tudo. Earl Grande tinha dito a todo mundo como as coisas
deviam ser, e nao haveria mais discussao. Ramsey deu um fungado bem alto para
mostrar sua desaprovagao e voltou a sua comida. Todo mundo também retomou
suas atividades de adolescentes: comer, dangar e flertar.

De vez em quando alguém vinha a mesa da janela para cochichar sobre o
garoto branco. Earl Pequeno contou as garotas que Ray tinha vindo ao
restaurante tentar vender as galinhas que criava. Entao, contou que seu pai dera
uma refeicao a Ray e depois havia lhe oferecido um emprego na hora, sem que o
garoto branco pedisse. Ramsey veio repetir sua opiniao de que era uma pena que
Earl Grande tivesse dado a um homem branco o emprego que devia ser de um
negro. Veronica veio, por sua vez, e disse que as garotas em sua mesa concordavam
que ele era bonitinho, mas achavam que ele nao tinha bunda.

— Quem se importa com a aparéncia dele quando estd indo embora se ele é
lindo quando vem em sua direcio — respondeu Odette. E a noite continuou
assim.

Mais tarde naquela noite, Barbara Jean observou Ray Carlson enquanto ele
limpava a mesa ao lado da dela. Enquanto trabalhava, pequenas penas brancas
comegaram a voar no ar ao seu redor. Cada vez que ele movia o brago, outra pena
voava. A principio, ela nao tinha certeza sobre o que estava acontecendo, até
perceber que as penas vinham dele. Centenas de minusculas penas brancas de
galinha estavam coladas em sua camisa e calgas. Serd que ele dormia com as

galinhas que criava?



Ray deixou cair tantas penas enquanto limpava a mesa que Richmond Baker
fez sua entrada em meio a uma nuvem branca. Richmond estendeu uma de suas
maos enormes e agarrou uma pena que flutuava no ar e depois outra. Além de ser
um astro de futebol universitario, Richmond era engragadinho e metido a esperto
vinte e quatro horas por dia. Ele deu uma boa olhada no garoto que soltava penas
e falou:

— Ei, Earl Grande, pelo que estou vendo vocé contratou uma galinha.l!] -
Daquele dia em diante, Ray passou a ser chamado de Chick.

Durante a noite toda, Barbara Jean observou Chick trabalhar. Ele era um
prazer de olhar. Movia-se depressa e graciosamente, deslizando entre as mesas e
manobrando ao redor dos casais que dangavam enquanto eles giravam na frente
da vitrola elétrica, colocada no canto onde Earl Grande abrira um espago para
servir de pista de danga ao rearrumar as mesas.

A tinica vez em que Chick e Barbara Jean falaram diretamente um com o outro
depois da apresentagao a mesa foi pouco antes de as garotas irem embora naquela
noite. Clarice queria dangar mais uma musica com Richmond, de modo que
Barbara Jean foi enviada até a vitrola automatica para escolher uma cangao. Ela
havia acabado de escolher a musica e se virara para voltar a mesa quando se viu
cara a cara com Chick.

Seus dois bragos estavam carregados de pratos sujos, ja que ele se
encaminhava para a porta da cozinha, a apenas alguns metros dali. O esfor¢o em
segurar os pratos ressaltava os musculos de seus bragos magros. Barbara Jean
reparou pela primeira vez que ele tinha uma covinha no queixo. Ela teve que
cruzar as maos atrds das costas para se impedir de estender uma delas e apertar
aquele delicado buraquinho com o dedo indicador. Nenhum dos dois disse nada
por alguns segundos. Entao, ele falou:

— Al6 - e sorriu para ela.

Ela disse al6 em resposta e olhou bem para aquele rosto novamente.

Aquilo foi o fim da conversa. Justo naquele instante, um dangarino esbarrou
nas costas dele e as pilhas de pratos sujos, talheres e copos que ele havia
equilibrado nos bragos se inclinaram para a frente e voaram direto para o chao.
Barbara Jean teve que pular para trds para evitar ser atingida pelos restos de

comida e cacos de louga quebrada. O barulho foi tremendo e, quando viram o



que havia acontecido, varios garotos cairam na gargalhada e apontaram como se
fosse a coisa mais engragada que jd houvessem visto.

Naquele momento, Earl Grande veio correndo. E foi naquele instante que
Barbara Jean viu algo. Foi apenas uma rapidissima troca de palavras, mas aquilo
lhe ensinou licdes nao s6 sobre Earl Grande como sobre Chick, o primeiro
homem que ela amaria. Chick jd estava de joelhos empilhando os pratos e o lixo
quando Earl Grande se aproximou, o corpanzil de quase 1,90 m se movendo
rapidamente. A reagao de Chick foi levantar o antebrago defensivamente sobre o
rosto, dizendo:

— Desculpe. Foi sem querer... Foi sem querer...

Barbara Jean reconheceu aquela postura e aquele pedido de desculpas
automadtico, assim como o sentimento de esperar apanhar que o acompanhava.
Ela compreendeu entdo pelo menos uma parte da histéria de Chick.

Earl Grande ajoelhou-se ao lado dele e usou sua mao enorme para puxar o
braco de Chick do rosto. Entiao passou um brago ao redor do Rei dos Garotos
Brancos Bonitos e lhe deu um rapido abrago. Embora a musica estivesse alta,
Barbara Jean o ouviu dizer claramente.

— Estd tudo bem. Vocé vai ficar bem aqui. Ninguém vai machucar vocé. —
Entao, ele ajudou Chick a catar os cacos de pratos.

A cena inteira durou menos tempo do que Aretha levou para soletrar “R-E-S-
P-E-C-T” e Barbara Jean ficou parada a alguns centimetros de distincia
observando tudo. Enquanto Earl Grande e Chick limpavam a sujeira e seguiam
juntos para a cozinha, Barbara Jean pensou pela primeira vez em sua vida que

havia realmente sido prejudicada por nao ter tido um pai.

Passadas mais de trés décadas, depois de ter visto Chick parado na varanda no
jantar do funeral de Earl Grande e depois de Lester estar morto e enterrado,
Barbara Jean tinha que se sentar sozinha todas as noites e pensar. Ela usava muitas
daquelas horas para voltar aquela primeira noite em que havia conhecido Chick
no Coma-de-Tudo. Repassou tudo aquilo incontdveis vezes em sua cabega de
uma maneira que nao fazia havia séculos. A cada vez, perguntava a si mesma se as

coisas nao teriam acontecido de modo diferente se nao tivesse ido até a vitrola



automadtica naquela noite, ou se tivesse apenas se afastado quando aqueles pratos
se espatifaram no chao em vez de ficar parada ali e descobrir apenas o suficiente
da histéria de Ray Carlson para desencadear na jovem estudante que ela era o
processo que transformou a piedade em amor. Ela perguntou a si mesma se teria
havido, talvez, uma maneira pela qual ela pudesse ter percebido o que estava a
caminho e té-lo evitado. Depois de cada round desses pensamentos, ela acabava
enroscada em sua poltrona na biblioteca, com sua garrafa de vodca, s6 querendo
saber se algum dia conseguiria parar de empurrar aquele mesmo velho pedregulho
morro acima e apenas aceitar que o que havia acontecido era seu destino. Ela

herdara a m4 sorte de sua mae.

1.Chick, diminutivo de chicken, galinha em inglés. (N. da T.)



Capitulo 14

uvi uma segunda opiniao sobre minha doenga na sexta-feira depois do Dia
Qdas Bruxas. Mais uma vez, mamae, a sra. Roosevelt e eu tivemos que ficar
sentadas ouvindo um discurso sobre o linfoma nao Hodgkin. Desta vez, ninguém
chorou.

Mamae disse que eu devia conversar com James assim que voltasse para casa,
mas ignorei seu conselho. Eu ainda queria me agarrar a fantasia de que talvez
pudesse fazer o tratamento sem nunca ter que contar a ele. Alex Soo nao tinha
dito que alguns raros pacientes podiam passar pela quimioterapia como se
estivessem tomando aspirina? Bem, talvez ele nao tivesse dito exatamente isso,
mas decidi acreditar que tinha. Decidi confiar na parte do temperamento de James
que nunca reparava quando eu usava roupas novas, quando engordava ou
emagrecia alguns quilos. Tudo bem, até agora eu sé engordei alguns quilos, mas o
oposto também era provavel que fosse verdade. Decidi que a mesma total falta de
percepgao para certas coisas que costumava me fazer ter vontade de agarrar James
pela garganta e sacudi-lo agora seria minha aliada.

Dormi até tarde naquela manha. A vida sendo engragada do jeito que é, os
fogachos que haviam me mantido acordada a noite durante meses cessaram no
dia seguinte aquele em que Alex Soo me dissera que eu podia estar morrendo. Ao
entrar na cozinha, a primeira surpresa que tive foi o cheiro de café. Descobrira
décadas atrds que James nao conhecia a ciéncia de fazer café. Sempre que ele
preparava um bule, acabava saindo uma lama forte intragavel ou dgua suja, nao
havia nenhum meio-termo.

Mas, naquela manha, uma jarra de vidro cheia de café descansava na corti¢a no
centro da mesa da cozinha. Minha caneca, uma confusio marrom e branca de
espirais desenhadas sobre argila pelos dedinhos mintsculos de meus netos, que
me fora dada de presente no Natal anterior, também estava sobre a mesa. E em seu
lugar habitual, atrds de uma caneca de café que combinava com a minha, estava

James, que naquele dia devia estar trabalhando.



Ele se empertigou todo, as costas completamente retas e as maos cruzadas a
frente sobre o jogo americano de vime. James me encarou por um momento.

— O que hd de errado? - indagou.

— Nada — comecei a dizer, mas ele levantou a mao e me fez parar. Entao
perguntou de novo, mais devagar desta vez.

— Odette, o que ha de errado?

Eu nunca minto para James — bem, pelo menos nao com frequéncia. Servi-me
de uma caneca de café marrom-claro e me sentei a seu lado. Exalei e comecei:

— Sabe aqueles fogachos que eu estava tendo? Pois eu descobri que eram mais
do que os calores da menopausa.

Entao, contei a ele tudo o que os dois médicos haviam me dito. James me
escutou sem dizer uma palavra. A dnica vez que me interrompeu foi quando
empurrou a cadeira para tras e bateu nas coxas com as palmas das maos, um gesto
que tinha sido um sinal para que eu sentasse em seu colo nos primeiros tempos
do nosso casamento.

Dei uma gargalhada.

— Faz muito tempo que eu nao sento no seu colo, querido. — Passando a mao
sobre meu estdmago redondo, brinquei: — Poderia ser o fim dessa sua cadeira.

Mas James nao achou graca na piadinha. Ele bateu com as maos nas coxas de
novo, eu fui até 14 e me sentei. Enquanto eu falava, ele foi me abragando forte,
cada vez mais forte contra o seu corpo. Quando, afinal, cheguei ao fim, explicando
o que sabia sobre o tratamento, nossos rostos estavam colados um no outro e eu
podia sentir as lagrimas descendo por meu rosto.

Chorei pela primeira vez desde que tinha ouvido o dr. Soo me dizer que eu
estava com cincer. Nao chorava pela vida que talvez fosse deixar. Meses de
conversa com mamae haviam me ensinado que a morte de modo nenhum
significava partir. Chorei por James, cujo coragdo eu poderia partir, por meu
marido bonito, mas marcado por cicatrizes, que continuou a me abragar me
segurando no colo apesar do fato de que com certeza suas pernas ja deviam estar
dormentes sob meu peso. Minhas lagrimas cairam por aquele homem forte que
me surpreendeu ao conseguir nao chorar, apesar de eu saber, pelas décadas que

haviamos passado juntos, que ele devia estar urrando por dentro. Chorei por



James, que nunca esperou e nem precisou que eu fosse a garota destituida de
medo da drvore, mas apenas que fosse eu.

Ele enxugou meu rosto com um guardanapo de papel.

— Entao, quando comegamos o tratamento? — perguntou.

— Na terca-feira — respondi. Fizera planos de comegar na terca porque aquele
era geralmente o dia em que James trabalhava até tarde. Queria 0 méximo de
tempo possivel para me recompor depois, caso o primeiro dia fosse dificil.

Ele percebeu imediatamente que eu havia planejado usar seu horario de
trabalho como um modo de manobrar para que ele nao me visse.

— Entao, vocé decidiu fazer no dia em que trabalho até tarde, hein? Danada. E
um pouco covarde, tenho que dizer. — Mas ele ndo pareceu muito zangado. E
também nao me largou. — A que horas vamos para o hospital? — perguntou.

— James, vocé nao tem que vir comigo. Existe um servico no University
Hospital que vai me trazer de volta para casa se eu ndo me sentir bem.

Ele continuou como se nao tivesse me ouvido.

— A que horas na terga?

Eu lhe disse e ficou resolvido. James tiraria o dia de folga na terga-feira e iria
comigo ao hospital para meu primeiro dia de tratamento.

— Se vocé nao contar logo a Clarice e a Barbara Jean, ndo vai ter que se
preocupar com cincer nenhum — ponderou James. — Elas vao matar vocé quando
descobrirem. Quer ligar para elas agora ou quer ligar primeiro para os meninos e
para Rudy?

— Tenho uma ideia melhor — respondi. — A que horas vocé tem que estar no
trabalho?

— Disse a eles que estaria 14 por volta do meio-dia, mas posso ligar e ficar aqui
em casa com voce.

— Nao, nao vou precisar de vocé o dia inteiro, a manha basta. — Entao, comecei
a desabotoar a camisa dele.

James as vezes pode ser lento para entender as coisas, mas ele entendeu quais
eram as minhas inten¢des imediatamente.

— Sério? — perguntou.

~ Claro. Quem sabe como eu vou me sentir depois de terca-feira? E melhor

aproveitarmos enquanto podemos. — Beijei James com for¢a na boca. Entao, sai de



seu colo e estendi a mao para puxa-lo da cadeira.

Enquanto seguiamos para o nosso quarto, de maos dadas tao apertadas que
doia, pensei comigo mesma: Como foi possivel que algum dia eu subestimasse este
homem?

Depois que contei a Clarice sobre minha rotina de quimioterapia — cada ciclo
duraria cinco dias, seguido por algumas semanas de descanso antes que o ciclo
seguinte comegasse — ela desenhou um calenddrio de quimioterapia que
determinava quem - James, Barbara Jean ou Clarice — tomaria conta de mim a
cada dia de tratamento. E fez virias horas de pesquisas para determinar os
melhores alimentos para combater o cincer e me criou uma dieta especial. Entao,
providenciou levas semanais de produtos, verduras e frutas antioxidantes a serem
entregues em minha casa. Contratou um personal trainer para mim. Um ex-
sargento do corpo de fuzileiros, de pescogo grosso, que trabalhava com jogadores
de futebol contundidos na universidade. Ele apareceu na porta de minha casa,
berrando ordens e jurando que me poria em forma mesmo que fosse a forga. E ela
marcou para que eu recebesse um toque de maos na reuniao de oragdes da quarta-
feira a noite, da Calvary Baptist, o que nao foi pouca coisa diante do fato de que o
reverendo Peterson sequer considerava os membros da minha igreja como
cristaos, acreditando que orar por nds era um desperdicio de energia.

Apreciei as iniciativas dela. Mas precisava mostrar a Clarice que ela nio ia
mandar em mim por causa do cincer, mesmo se eu tivesse que ser um pouco
geniosa e infantil sobre isso. Remarquei meus compromissos até que a agenda
detalhada de Clarice deixou de fazer sentido. Combinei os alimentos saudaveis
que Clarice escolheu para mim com manteiga e torresmos de bacon. E o personal
trainer, bem... Ele berrou comigo um numero excessivo de vezes e perdi a
paciéncia. Da ultima vez que vi o sargento Pete, ele estava saindo correndo da
minha sala intima com lagrimas nos olhos. E é claro que me recusei a ir a Calvary
Baptist para o toque de maos. Tentei explicar a Clarice que sempre me sentia pior
ao sair da igreja do que quando tinha entrado e ndo achava que aquilo
contribuisse para 0 meu processo de cura. Totalmente exasperada, Clarice me

olhou como se eu fosse louca.



— E para o que serve a igreja, Odette, para fazer com que vocé se sinta mal com
relagdo a si mesma. Vocé nao sabe disso?

Passei na casa de Barbara Jean e lhe contei sobre o meu diagndstico enquanto
tomdvamos uma xicara de chd na biblioteca. Ela ficou em siléncio por tanto
tempo que eu perguntei:

— Vocé estd bem?

Ela ia comegar a dizer “Quanto tempo vocé tem de vida?” ou “Quanto tempo
eles deram a vocé?”, mas pensou melhor depois de pronunciar as primeiras
palavras e acabou perguntando:

— Quanto tempo... Ha quanto tempo vocé sabe?

Conversamos durante uma hora, imagino, e quando fui embora ela havia
passado a acreditar que, pelo menos, eu tinha uma pequena chance de sobreviver.

Meu irmao Rudy falou que viria cuidar de mim assim que pudesse se livrar dos
compromissos. Eu lhe disse que nao era necessario, que estava bem e que tinha ja
gente de sobra cuidando de mim. E fiz tro¢a com ele, como fazia todo ano,
dizendo que o sul da Califérnia havia tornado o sangue dele ralo demais para
aguentar o outono ou o inverno em Indiana. Mas meu irmao, que era antiquado a
ponto de ser irritante, continuou insistindo que viria. Ele s6 cedeu quando passei
o telefone a James e deixei meu marido convencé-lo de que um homem adulto e
sensato estava tomando conta de mim.

Denise chorou por um ou dois minutos, mas logo se acalmou e aceitou minha
afirmativa de que as coisas nao estavam assim tao ruins. Entao, ela seguiu minha
linha de pensamento e comegou a falar de meus netos. Ouvi os dedos de Jimmy
digitando no teclado de seu computador enquanto contava a ele. Fatos sempre o
tinham confortado, e ele estava quase se tornando um especialista em linfoma
quando nos despedimos. Eric mal falou umas poucas palavras ao telefone, mas
apareceu em Plainview para uma visita surpresa poucos dias mais tarde. Eric
esteve a meu lado todos os segundos durante uma semana e, apesar de eu ralhar
com ele para que parasse de ficar atrds de mim o tempo inteiro, adorei té-lo em
casa de novo.

Levando tudo em consideracao, eles receberam a noticia de minha doenga tao
bem quanto era possivel. Mesmo quando piorei, provando a todo mundo, e

principalmente a mim mesma, que nao ia ser aquela rara paciente que passava



pela quimioterapia sem ter nem uma dorzinha de estdmago, minha turma me
apoiou. Acho que o fato de eu estar determinada a assumir o comando durante a
doenca como havia feito durante tudo o mais em minha vida deixou todos mais
otimistas com relagao as minhas chances de recuperagao. Havia poucas coisas que
minhas amigas e minha familia achassem mais confortadoras do que me ver de

punhos erguidos e pronta para a batalha.



C api’culo 15

m més antes do 18° aniversario de Earl Pequeno, uma garota bonitinha na

escola lhe disse que ele se parecia com Martin Luther King. Entao, ela pds a
mao dele por baixo da blusa dela em nome da solidariedade negra. Aquilo levou
Earl Pequeno a celebrar seu aniversdrio naquele més de novembro com uma festa
a fantasia, de modo que pudesse se vestir como o dr. King, na esperanga de
encontrar mais mogas apaixonadamente devotadas ao movimento pelos direitos
civis.

Clarice, Odette e Barbara Jean fizeram planos para se fantasiar como as
Supremes, uma vez que seus amigos, familias e até alguns professores na escola
agora as chamavam por aquele apelido. Elas passaram semanas trabalhando nas
fantasias. Odette cuidou da maior parte da costura, fazendo vestidos de noite,
dourados reluzentes, sem mangas. Elas usaram cola para cobrir de purpurina
sapatos antigos. E a chefe de Barbara Jean no salao lhes emprestou perucas de
acrilico, com penteados idénticos, de cabelo ericado e armado, para a ocasiao.

Na noite da festa, o plano era que cada uma delas se vestisse em casa. Clarice
tinha ganhado um Buick de segunda mao depois que uma terceira aula de piano
com a sra. Olavsky foi acrescentada a sua agenda semanal e sua mae decidiu que
bastava de ficar bancando a motorista, de modo que Clarice devia ir buscar as
outras em casa para o percurso até o Coma-de-Tudo. Clarice estacionou em frente
a casa de Barbara Jean e ela e Odette foram até a porta para busca-la e pegar alguns
acessoOrios para as roupas. Barbara Jean oferecera langar mao de sua heranca de
peles falsas e joias de plastico de tamanho exagerado para ajudar a complementar
as fantasias.

Elas esperavam na varanda quando Clarice viu uma expressao estranha surgir
no rosto de Odette. Ela nao sabia o porqué da reagao de Odette. Talvez fosse por
algum som ou um cheiro. Mas Clarice apenas levantara a mao para bater a porta
quando Odette comentou:

— Tem alguma coisa errada.



Antes que Clarice pudesse falar qualquer coisa, Odette passou direto por ela e
girou a maganeta. A porta se abriu e ela entrou correndo. Sem parar para pensar
sobre as possiveis consequéncias, Clarice a seguiu. Ambas se moviam numa
espécie de gingado por causa das limitagoes impostas pelas roupas.

Usando seu vestido dourado, Barbara Jean estava sentada numa poltrona
estofada marrom em um canto da sala. Seus pés nus estavam enfiados debaixo do
corpo e ela agarrava a peruca com as duas maos, apertando-a contra o peito. As
peles falsas e as bijuterias que ela e suas amigas usariam naquela noite
empilhavam-se no chao diante da cadeira. Ela nao levantou o olhar quando
Odette e Clarice entraram na sala.

Vondell, seu padrasto ou 1d o que fosse, estava de pé ao lado da cadeira de
Barbara Jean. Ele havia desaparecido um més antes, tornando a vida de Barbara
Jean mais ficil e dando-lhe a esperanca de que nao tivesse mais que lidar com ele.
Entre as refei¢coes de graga na casa de Odette e Clarice, as gorjetas que recebia no
salao e o aluguel barato que pagava pelo casebre em que morava, Barbara Jean
pudera se dar ao luxo de viver o sonho de todo adolescente. Tinha uma casa s6
sua e completa independéncia.

Mas agora Vondell estava de volta e parecia ainda pior do que da tltima vez
em que elas o haviam visto. Os fios da barba grisalha haviam se tornado mais
espessos, e o cabelo alisado tinha crescido, de modo que estava pixaim nas raizes e
liso e colado nas pontas. Seu odor permeava o aposento, uma mistura acre de
cigarros, uisque e falta de higiene pessoal.

Por um minuto, ele olhou com desagrado para Odette e Clarice. Entao disse:

— Barbara Jean, vocé nao me disse que famos ter companhia esta noite. - A
boca larga, semelhante a um sapo, alargou-se num sorriso enquanto ele falava,
mas ninguém no aposento percebeu nem uma migalha de boa vontade.

Odette disse:

— Ol4, senhor, vamos a uma festa de aniversdrio esta noite e viemos buscar
Barbara Jean. — Ela olhou para Barbara Jean na cadeira e continuou: — Venha,
Barbara Jean. Nao queremos nos atrasar.

Mas Barbara Jean nao se moveu. Ela apenas langou um olhar para Vondell e
voltou de novo a mirar fixamente os joelhos. O homenzarrao agora nao estava

mais sorrindo. Ele a encarou furioso, desafiando-a a levantar-se da poltrona.



Clarice resolveu dar uma forga.

— Pois é, temos que acabar de fazer o cabelo e as unhas na minha casa e... - Ela
perdeu a coragem e ndo terminou a frase. De qualquer modo, ninguém estava
ouvindo. A batalha estava em curso, travada entre as trés outras pessoas na sala.

Houve um longo siléncio durante o qual Clarice ouviu apenas a respiragao do
homem grandalhdo e o som da passadeira de plastico que cobria o tapete que
estalava sob seus pés enquanto ela recuava devagar em diregao a porta da frente.

— Acho que é melhor vocés irem. Barbara Jean nao vai com vocés esta noite —
disse Vondell.

O tom de sua voz deixou Clarice morta de medo e ela correu para a porta. Mas
Odette permaneceu onde estava. Olhou de um lado a outro e para Barbara Jean,
ainda encolhida na poltrona maltratada, como uma crianga de 2 anos assustada.
Depois voltou a encarar o homem grandalhdao que chegara mais para perto de
Barbara Jean e alisava seu cabelo numa imita¢do de afei¢do paternal que causou
acidez no estdbmago de Clarice.

— Nao ouvi Barbara Jean dizer o que quer que a gente faga. Se ela quiser que a
gente va embora, ela pode falar por si mesma — retrucou Odette.

Vondell deu um passo em diregao a Odette e pos as maos nos quadris, para
intimida-la. Foi cuidadoso em manter o sorriso no rosto de modo que ela
soubesse que ele nao a estava levando a sério.

— Garota, ja lhe disse para sair da minha casa. E, creia-me, vocé nao vai querer
que eu fale de novo. Agora, trate de ir andando antes que eu ponha vocé deitada
sobre os joelhos e lhe ensine o que sao boas maneiras.

Vondell havia assustado Clarice, mas o olhar que Odette lhe langou naquele
momento a assustou quase na mesma medida. Os olhos de Odette se estreitaram
e sua boca se torceu. Ela baixou a cabeca como se estivesse se preparando para
arremessar-se contra ele. Clarice podia ver que, mesmo que Odette nao tivesse
assustado Vondell, ela definitivamente o surpreendera. Ao perceber a mudanga na
postura dela, ele recuou um tanto sobressaltado antes de conseguir se controlar.

Agora, levantando a voz, Odette indagou:

— Barbara Jean, vocé quer ficar aqui ou quer vir conosco?

Inicialmente, Barbara Jean nao respondeu. Entao, quase baixo demais para que

alguém ouvisse, sussurrou:



— Quero ir com vocés.

— Bem, isso resolve a questao. Ela vem conosco — respondeu Odette.

Vondell nao falou com Odette; em vez disso voltou sua atengao para Barbara
Jean, posicionando-se novamente a seu lado e agarrando seu brago direito com a
maozorra, levantando-a da cadeira tdo desajeitadamente que ela teria caido no
chao se ele nao a estivesse segurando com toda a for¢a da mao cerrada. Ela deixou
escapar um gemido de dor e Vondell rosnou:

— E melhor vocé dizer a essas garotas para voltarem para casa, ou vocé vai se
meter em encrenca séria. Acabei com a arrogancia de sua mae e posso fazer o
mesmo com Voce.

A voz de Odette baixou uma oitava:

— Se nao quiser ter a mao quebrada é melhor largar o brago dela agora mesmo
— falou Odette muito lentamente.

Clarice se deixou levar pelo momento e deu sua contribuigao.

— Ela vem conosco - disse, tentando agir como Odette.

Mas Clarice nao havia nascido numa arvore. Quando Vondell deu dois passos
rapidos em sua diregao, ela saltou para trds, com um grito estridente. Odette
também se moveu, mas para o lado, de modo a ficar entre Vondell e Clarice.

— O que vocé vai fazer, chamar seu pai? - indagou Vondell. — Sabe, andei
perguntando por ai sobre seu pai depois da tltima vez que vocé esteve por aqui, e
soube que ele nao é policial coisa nenhuma. O que ouvi dizer foi que vocé era
aquela crianga que nasceu na arvore e que supostamente “nao tem medo de nada”
Talvez esteja na hora de alguém ensind-la a ter medo de alguma coisa. — Ele se
aproximou dela, espichando o queixo.

Odette afastou-se, chegando até onde Clarice permanecia parada com o
punho cerrado ao redor da maganeta da porta, pronta para fugir. Vondell riu.

— Isso mesmo, boa garota. Corra para casa — falou para Clarice. — Vocé pode
voltar aqui qualquer hora dessas, se quiser, boneca. Mas deixe essa cadela gorda e
maluca em casa.

A poucos passos de Clarice, Odette parou, arrancou a peruca da cabeca e a
atirou para ela. Clarice agarrou a peruca por puro reflexo e olhou sem entender
enquanto Odette se virava de costas para ela.

— Clarice, abra o meu ziper — pediu Odette.



Quando Clarice nada disse nem fez o que Odette havia pedido, ela repetiu:

— Abra o meu ziper. Passei tempo demais fazendo este vestido para deixar que
o sangue desse imbecil o manche - disse, cravando os olhos em Vondell. - O
senhor estd certo a meu respeito. Sou a garota que nasceu numa arvore. E estd
certo a respeito de meu pai. Ele nao é policial. Mas foi campeao na categoria peso
médio de 1947 nas Golden Gloves. E desde que eu era pequena, meu pai
boxeador me ensinou a lidar com idiotas que queiram me meter medo. Entao,
deixe-me agradecer-lhe enquanto ainda estd consciente, por me dar a
oportunidade de demonstrar algumas das merdas especiais que ele me ensinou a
usar em ocasidoes como esta.

E voltando-se para Clarice, repetiu:

— Agora, Clarice, abra 0 meu ziper para que eu possa cuidar desse grande
monte de bosta fedorenta e ignorante de uma vez por todas.

Com dedos que tremiam tanto que lhe dificultavam segurar o ziper, Clarice
cumpriu a ordem. Abriu o ziper e o vestido de Odette deslizou de seu corpo,
formando um circulo reluzente a seus pés. Apenas de sutia branco e calcinhas
com estampa floral, Odette ergueu os punhos, flutuando como uma borboleta em
dire¢ao a Vondell, mas aparentemente preparada para picar como uma abelha.

Por um momento, Vondell parou estupefato, de olhos arregalados e
boquiaberto. Ele tentou agir como se estivesse no comando da situagao,
chamando-a de uma série de palavroes imundos e ameagando machuca-la. Mas
Clarice podia ver, pelo modo como seus olhos dardejavam a esquerda e a direita
em busca de uma rota de fuga, que aquela adolescente gorda e baixinha o
amedrontara.

Odette continuou a aproximar-se dele e ele continuou a recuar. Vondell
atravessou o piso da sala, os pés se arrastando sobre o tapete cor de laranja. Suas
maos agarraram as costas das pecas pesadas e descombinadas de mobilia que ele
teve o cuidado de manter entre ele e Odette. Recuando até sair da sala e entrando
no corredor que levava a cozinha, Vondell berrou:

— Nao tenho tempo para lidar com essa maluquice de merda. Andem, tratem
de ir. Pouco me importo com vocés. — Ele saiu de vista e poucos segundos depois

elas ouviram a porta dos fundos da casa se abrir e se fechar com estrondo.



Odette manteve a postura de Golden Gloves pelo que pareceu uma hora,
embora provavelmente nao tenha se passado mais do que um minuto. Quando
Vondell nao voltou, ela baixou os punhos, sacudindo os ombros como se tivesse
acabado de lutar dez assaltos.

Clarice e Odette se aproximaram de Barbara Jean, que continuava sentada na
poltrona marrom, olhando para Odette com espanto e respeito. Clarice pegou as
estolas de pele de imitacao e as bijuterias baratas do chdao enquanto Odette
ajudava Barbara Jean a se levantar da cadeira.

— Vamos, Barbara Jean, temos uma festa para ir — disse Odette.

As trés se espremeram no banco da frente do carro de Clarice para percorrer o
percurso até a festa de Earl Pequeno. Estavam a mais ou menos um ter¢o do
caminho quando Clarice finalmente encontrou palavras:

— Aquilo foi incrivel, Odette. Eu nao tinha ideia de que seu pai a ensinou a
lutar boxe — exclamou.

Odette fungou e riu.

— Lutar boxe? Papai nunca pesou mais do que 49 quilos a vida inteira. Com
quem ele ia lutar boxe? Vondell teria me quebrado o pescogo se tivesse decidido
me enfrentar.

Durante o resto do caminho até o Coma-de-Tudo, Clarice lutou para manter
os olhos na estrada, em vez de encarar com incredulidade a amiga completamente
louca. Barbara Jean olhava para fora pela janela do carro, exclamando de tempos
em tempos:

— Puta merda!

Elas se divertiram muito na festa naquela noite. Flertaram e cantaram em
playback as cang¢oes das Supremes. Observaram Earl Pequeno, numa fantasia que
consistia de seu melhor terno de domingo e uma Biblia, tentando usar o discurso
do “Eu tenho um sonho” como cantada. E admiraram Chick Carlson.

Muitas garotas deram em cima de Chick a noite toda. Liberadas das
convengOes pelas fantasias, naquela noite elas esqueceram que estavam de lados
opostos de uma divisdo racial e constantemente interrompiam suas tarefas de
ajudante de garcom, convidando-o para dangar. Clarice, Barbara Jean e Odette se
divertiram vendo-o saltar pela pista de danga em sua fantasia de caubéi — a roupa

de todos os dias mais um lengo no pescogo. E se desmancharam em risadinhas



enquanto, independentemente de qual fosse a musica, ele conduzia cada garota
num dois pra l1a dois pra cd — a unica danga que garotos brancos do interior
sabiam naquela época.

Tarde naquela noite, Odette desapareceu por algum tempo. Voltou para a
mesa da janela com Earl Grande e dona Thelma, que imediatamente puseram para
correr toda a garotada, exceto Barbara Jean, Odette e Clarice. Entao, depois de se
sentarem de cada lado de Barbara Jean, eles lhes disseram que ela ia se mudar para
o quarto que a filha deles, Lydia, havia desocupado ao deixar Plainview dois anos
antes. Eles nao lhe pediram opinido nem consideraram outras opgoes. Cada um
deles segurou uma das maos de Barbara Jean ao lhe informar que, a partir daquela
noite, o quarto de Lydia era dela e continuaria sendo pelo tempo que ela quisesse.

Barbara Jean protestou apenas por tempo suficiente para mostrar que tinha
boas maneiras. Entao, concordou. De modo que, naquela noite, gragas a Earl
Grande, dona Thelma e Odette, Barbara Jean teve uma familia pela primeira vez na
vida. E Clarice chegou a conclusio de que tinha uma amiga capaz de fazer

milagres.



C api’culo 16

ntre eles, Lester e Barbara Jean possufam quatro veiculos quando ele morreu.

Quando soube que Odette estava doente, Barbara Jean doou a picape de
Lester e seu carro de dois anos para a Sociedade Americana do Cancer. Ela achou
que o gesto talvez trouxesse sorte a sua amiga. Aquilo a deixou com a Mercedes e
um velho Cadillac.

Lester havia comprado o Cadillac, novo, em 1967, o primeiro de uma longa
série de Cadillacs que adquirira ao longo dos anos. Lester tratava o carro como se
fosse um bebé, mantendo-o tal como acabara de sair do salao da revendedora, até
o dia em que morreu. Aquele foi o tnico de seus carros que Lester nunca vendeu
ou deu quando novos modelos foram langados. O carro nao fora tocado desde a
ultima vez em que Lester o dirigira. Apenas ficara na garagem, ocupando espago e
recordando Barbara Jean do passado.

Um dia quando chegou ao museu para trabalhar seu turno como voluntdria na
encenagao de mulher de colono batendo manteiga, Barbara Jean descobriu que
um anuncio havia sido afixado no quadro ao lado da bandeira de Benjamin
Harrison. O antncio pedia aos voluntdrios contribui¢oes para o leilao anual de
Natal. Ela ofereceu o Cadillac.

A julgar pela reagao chocada que recebeu ao entrar em contato com o comité
organizador do leilao, um modelo Fleetwood 1967 em perfeito estado era um
pouco mais do que eles tinham em mente. Eles haviam esperado doagoes de
coisas do tipo almofadas bordadas a mao para cadeiras, velas de cera de abelha ou
cestas de presentes cheias de jarros de morangos em conserva, com tampas
forradas de tecido, a moda antiga. Mas depois que compreenderam que Barbara
Jean realmente pretendia doar o carro, nio um passeio nele ou algum tipo de
contrato de leasing, aceitaram avidamente o presente. Em troca, ela aceitou o
oferecimento de ter uma sala do museu — a que exibia artefatos indigenas -,

rebatizada com o nome de Sala de Exposi¢ao Lester Maxberry. Quiseram dar a



sala 0 nome de Barbara Jean, mas ela declinou da homenagem. O Fleetwood tinha

sido o bebé de Lester. E era ele quem tinha boas lembrangas do carro, nao ela.

Barbara Jean morava na casa de Earl Grande e dona Thelma havia cerca de um més
quando viu o carro pela primeira vez. Voltava para casa do trabalho no salao
quando viu um bando de gente, reunido do outro lado da rua, diante do Coma-
de-Tudo. Clarice saiu da aglomeragao e chamou seu nome.

Quando chegou mais perto, Barbara Jean notou que uma dudzia ou mais de
pessoas reuniam-se em volta do mais lindo Cadillac que ela ja vira. De fato, era o
unico Cadillac novo em folha que Barbara Jean jamais tinha visto fora de
comerciais de televisdao. Era uma beleza, tao reluzente que era dificil olhar
diretamente para ele sob o sol da tarde. Era azul-céu e o lustro brilhante da
pintura refletia as nuvens acima tao perfeitamente que olhar para o capd quase a
fazia sentir-se tonta, como se nao soubesse para que lado ficava o céu. A traseira
do carro era longa e tao lisa e fina que parecia que vocé podia cortar o dedo se o
passasse pelas barbatanas afiladas. Ocasionalmente uma das pessoas que
circulavam em torno do carro com admiragao se inclinava e exalava na superficie
clara e reluzente, observando o circulo oval de sua respiragio condensada
aparecer e evaporar.

S6 uma pessoa no grupo ousou fazer contato fisico real com o carro. E foi o
dono do Cadillac, o sr. Lester Maxberry.

Barbara Jean conhecia Lester, é claro. Ele era famoso. Em um momento ou
outro, empregara metade dos garotos de sua escola em seu negoécio de
manuten¢ao de jardins. James Henry trabalhou para ele durante todo o curso
colegial e seus dois anos de faculdade, e todo mundo havia esperado que ele
assumisse o0 negécio um dia. As pessoas continuaram esperando até James
surpreender todo mundo e se tornar policial.

Lester as vezes vinha ao restaurante do Earl com James e se sentava com os
jovens na mesa da janela. Era sempre simpatico, cortés e charmoso, num estilo um
tanto avuncular. Conversava sobre esportes com os rapazes, dava conselhos, ou

elogiava as garotas. Mas nao costumava ficar muito tempo.



— Me deixem ir andando de modo que vocés, jovens, possam aproveitar a
noite — e entdo inclinava o chapéu de feltro que sempre usava e ia embora
enquanto eles objetavam.

Barbara Jean gostava da companhia de Lester, mas nunca pensava nele de
maneira roméntica, apesar do fato de praticamente todas as outras mulheres que
ela conhecia pensarem. Ele tinha um corpo pequeno, compacto e o rosto
comprido, de olhos caidos, que a maioria das outras garotas achava sexy. Também
tinha uma ligeira hesitacao no andar, resultado do ferimento que sofrera quando
servira o exército, mas o encobria com tamanha elegincia e autoconfianga que
mais parecia um acessério de estilo. Lester tinha pele clara e cabelos
encaracolados, mas nao crespos. Ou seja, cabelo bom, numa época em que nao
havia muitos atributos considerados mais importantes do que uma pele clara e
cabelo bom.

Lester estava postado na proa de seu automoével com um pé no para-lama
dianteiro e o quadril apoiado no painel do lado do motorista. Vestia calgas azul-
marinho de risca de giz, camisa social do mesmo tom de azul-céu do carro novo e
um chapéu de feltro preto com uma pena azul na fita. Ele devia estar com frio. A
temperatura nao devia estar mais que sete graus Celsius naquele dia de dezembro.
Mas Lester parecia perfeitamente confortavel.

Quando ele viu Barbara Jean, ele levantou-se.

— Ei, Barbie, o que vocé acha? — indagou.

— E bacana, realmente bacana — respondeu ela. E imediatamente se arrependeu
da resposta. “Bacana” soava bobo e adolescente, realmente a palavra errada para
dizer a um homem como Lester Maxberry. Ela se corrigiu, dizendo: — E um carro
deslumbrante, realmente deslumbrante — e se sentiu melhor.

— Espere até ver isso. E a melhor parte. — Ele deu alguns passos pelo lado do
motorista e entdo se inclinou para dentro pela janela aberta. Apertou a buzina e,
depois que ela tocou, virou-se com um grande sorriso no rosto. A buzina havia
sido modificada para tocar as trés primeiras notas do refrio da can¢ao de Smokey
Robinson “Ooo Baby, Baby”. O grupo reunido ao redor do carro foi a loucura,
alguns fazendo coro:

— 000, O00-000.



Barbara Jean foi empurrada para fora do grupo pelos garotos que se
adiantaram para fazer perguntas sobre o carro ou apenas para ouvir de novo a
buzina, de modo que entrou no Coma-de-Tudo para dizer alé6 a dona Thelma.
Naquela hora, em um sidbado, dona Thelma geralmente podia ser encontrada na
cozinha do restaurante, comegando a assar os bolos e os paes para o movimento
de domingo depois da igreja.

Barbara Jean atravessou o salao do restaurante e seguiu para o corredor que
levava a drea da despensa nos fundos da cozinha, onde ficavam a mesa de padaria
e os fornos. Antes de chegar a cozinha, a porta da despensa se abriu e Chick
Carlson sajiu. Ela o cumprimentou com um gesto de cabega e continuou
caminhando. Mas ao chegar mais perto, viu que ele tinha um corte na testa.

Sabia que ndo devia perguntar. Sabia que nao era de sua conta. Mas mesmo
assim perguntou, apontando para o corte pouco abaixo da linha do cabelo.

— O que aconteceu?

Ele disse:

— Meu irmao, ele as vezes se enfurece e... — respondeu e se calou, parecendo
constrangido, como se nao tivesse pretendido dizer o que dissera. Chick mordeu
o labio e ficou ali parado, o rubor tornando seu rosto cada vez mais vermelho.

Ela ndo percebeu na ocasiao, mas algo teve inicio entre eles naquele momento,
uma necessidade irresistivel de contar e fazer coisas antes que o bom senso
pudesse intervir e impedi-los. Aquela necessidade se estenderia por muitos anos,
por tempo demais. E ela viveria para lamentar isso. Barbara Jean tirou o casaco e
arregacou as mangas da blusa. Entao apontou para trés pequenas cicatrizes no
braco.

— Minha mae me batia com uma fivela de cinto.

— Tenho certeza de que ela nao queria fazer isso — retrucou ele.

— Sim, queria sim. Ela costumava me bater muito quando estava bébada. Mas
em certa medida vocé tem razao; ela ndo queria que eu ficasse com as cicatrizes.
Apenas estava tao bébada naquele momento que nao se deu conta de que havia
agarrado a ponta errada do cinto.

Ele chegou mais perto, estendeu a mao e tocou as cicatrizes com as pontas dos

dedos.



— Parecem uma cara. Estd vendo? — Ele correu a ponta do dedo sobre a cicatriz
maijor em forma de arco. — Esta linha parece uma boca e as duas menores acima
parecem olhos.

Com aquele leve toque, de repente eles nao conseguiram mais parar de falar.
Palavras que haviam estado reprimidas enquanto eles se olhavam fixamente no
salio do Coma-de-Tudo sairam aos borbotdes. Eles nao flertaram nem
provocaram um ao outro com conversas timidas como outros adolescentes
poderiam ter feito naquela situagdo. As coisas que contaram um ao outro eram
coisas que s6 podiam dividir entre eles.

— Minha mae bebeu até morrer — contou ela.

— Meu pai morreu na cadeia — disse ele. - Quando eu era crianga, eles me
disseram que havia sido ataque de coragao, mas descobri mais tarde que ele fora
esfaqueado numa briga. Minha mae fugiu de casa mais ou menos na mesma
época. Mal me lembro dela.

— Eu nunca conheci meu pai, mas existem dois sujeitos que pensam que sou
filha deles.

— Vocé nao pode ver por causa do cabelo, mas tenho uma cicatriz de 13
centimetros no topo da cabega, dos pontos que tive que levar depois que meu
irmao me acertou com um tijolo por ter tirado comida da geladeira dele.

— Quando eu tinha 14 anos, minha mae torceu meu brago até deslocéd-lo
porque sai de casa sem maquiagem.

— Earl Grande me deixa dormir na despensa porque ele descobriu que eu
estava vivendo num pequeno galpao na casa de meu irmao junto com as galinhas
— contou Chick.

Ela levantou a mao.

— Tudo bem, vocé venceu. — Entao, ambos comegaram a rir.

Foi entao que ela o fez. Deu um passo na direcao dele e o beijou na boca.
Barbara Jean se inclinou e se apoiou contra ele até que ele cambaleou para tras,
encostando-se na parede. Ela continuou a se apertar contra ele, querendo ficar tao
proxima quanto podia.

Barbara Jean nao sabia por que o beijava, sabia apenas que tinha que fazé-lo,

do mesmo modo como precisava lhe contar coisas que ainda nao havia contado a



Odette nem a Clarice, coisas sobre sua mae e seus varios pais. Com ele, aquelas
verdades saiam com maior facilidade.

Quando ela comegou a se dar conta da tolice que estava fazendo e quis recuar,
ele passou os bragos ao redor de sua cintura e puxou-a, apertando-a ainda mais
contra si. Ficaram parados ali no corredor dos fundos do restaurante se beijando
até estarem zonzos e sem folego. S6 pararam quando ouviram alguém chamando
por Barbara Jean.

Chick soltou sua cintura e Barbara Jean recuou até suas costas encostarem na
parede oposta. Continuaram sorrindo um para o outro, quando Clarice entrou
correndo e gritou:

— Barbara Jean, vamos! Lester quer nos levar para um passeio em seu carro
novo. Ele mandou especialmente convidar vocé — disse, e virou-se:

— Oi, Chick - e entdo puxou Barbara Jean pelo corredor, parando apenas
tempo suficiente para dar a Barbara Jean oportunidade de pegar o casaco que
havia deixado cair para mostrar as cicatrizes. Enquanto ela pegava o casaco,
Barbara Jean virou-se para dar mais uma olhada no rosto bonito e sorridente de

Chick. Entao, saiu para fazer seu primeiro passeio no Fleetwood azul de Lester.

Quem presidia o comité do leilao de Natal do museu era uma mulher chamada
Phyllis Feeney. Era uma mulher nervosa, com corpo em forma de pera, que usava
tanto as maos quando falava que parecia estar empregando a lingua dos sinais.
Quando Phyllis veio buscar o Cadillac, trouxe junto o marido, Andy, gorducho e
irrequieto como ela. Phyllis estava ainda mais animada do que de habito naquele
dia, mexendo e brincando com o cabelo. Relaxou um pouco no ultimo segundo
quando o carro foi entregue e ela teve certeza de que Barbara Jean nao ia dar para
trds no acordo.

Barbara Jean os acompanhou até a garagem onde Phyllis entregou as chaves
do Cadillac azul de Lester ao seu marido. Entao, Phyllis embarcou de volta no
Ford em que eles haviam chegado e foi embora. Andy se enfiou atrds do volante
do Fleetwood e deu partida no motor gigante. Baixou a janela e comentou:

— Ele ronrona como um gatinho.



Pds o carro em marcha a ré e saiu da garagem. Justo quando ia chegando ao
final da entrada para carros, Barbara Jean gritou:

— Andy, toque a buzina!

— O qué? - perguntou ele.

— Toque a buzina. E a melhor parte.

Ele o fez, e quando ouviu as trés notas se elevarem, falou:

— Puxa vida, eu amo este carro. Vou ter que entrar no leilao e tentar ficar com
ele. — Acenou um adeus para Barbara Jean e desceu pela Avenida Plainview.

Por uns bons cinco minutos depois que ele sumiu de vista, Barbara Jean ainda

podia ouvir o carro de Lester cantando ao longe, bem distante: “Oo00, O00-000.”



C api’culo 17

dette, Barbara Jean e Clarice estavam sentadas, conversando no centro de
Qtratamento do hospital. Clarice, que nao conseguia resistir a tentagao de
julgar a decoragio de onde quer que estivesse, aprovou o ambiente. Era
bonitinho, se vocé ignorasse o equipamento médico. A iluminagdo era menos
intensa do que no resto do hospital. E o papel de parede com discretos motivos
de flores em tons pastel complementava as confortiveis cadeiras de cerejeira e
estofamento em couro, ao lado dos leitos para tratamento. Infelizmente, havia
pouco a ser feito para embelezar o centro. Para qualquer lado que olhasse, vocé
era lembrado do motivo pelo qual estava ali.

Faltava pouco para o Natal, mas o centro nao havia sido decorado. Os tinicos
sinais das festas eram o chapéu de Papai Noel usado pela enfermeira de plantao,
que mascava chicletes sem parar, sentada a uma escrivaninha no canto em seu
posto de controle, e o broche de drvore de Natal que acendia e apagava no
colarinho do jaleco amarelo de voluntaria do hospital que Barbara Jean usava.

Barbara Jean vestia o jaleco embora nao estivesse trabalhando naquele dia.
Havia limite de um visitante por pacientes durante a quimioterapia, de modo que
Barbara Jean vestira o uniforme para parecer que estava a servi¢o e contornar o
regulamento. As vezes, Clarice pegava emprestado o jaleco de Barbara Jean para
poder vir com James nos dias em que ele acompanhava Odette.

Para passar o tempo naquela manha e distrair Odette durante o tratamento,
Clarice mostrou as outras Supremes as 12 amostras de tecido que Veronica havia
deixado em sua casa na noite anterior. Veronica suplicara e lisonjeara Clarice até
fazé-la concordar em ajudd-la no planejamento do casamento de Sharon, logo
passando-lhe uma lista de tarefas tediosas. A despeito de si mesma e a despeito de
Veronica, Clarice descobriu que estava satisfeita por ter aquele trabalho
relacionado a casamento. Precisava de tantas distragdes quantas pudesse arranjar
para evitar preocupar-se com a saide de Odette e com o pénis errante de

Richmond. E o dia tinha apenas um niimero limitado de horas em que ela podia



tocar piano antes que os nds de seus dedos comegassem a reclamar. Sua ultima
tarefa fora apresentar opinido por escrito sobre cada uma das amostras de tecido
que Veronica lhe trouxera. Cada uma delas era de um tom sutilmente diferente de
verde.

— Ela espera que eu ajude a escolher o tecido dos vestidos das damas de honra
a partir destas amostras — comentou Clarice. — Vocés podem imaginar? Vestir as
tristes figuras que sdo as filhas de Veronica com qualquer um desses tecidos é pura
e simplesmente cruel. E, a propésito, verde é a cor favorita de Veronica, nao de
Sharon. Sharon queria cor de péssego, mas Veronica lhe disse que ninguém
saberia perceber a diferenca entre péssego e cor-de-rosa, de modo que pareceria
apenas um casamento vulgar em rosa. Veronica decidiu que o casamento seria
verde e branco.

Odette e Barbara Jean concordaram que veludo verde-garrafa nas garotas mais
simples da cidade era uma ideia insana. Barbara Jean declarou que era “abuso de
criangas” e Odette, divertindo-se em seu papel de espectadora curiosa de um
engavetamento na estrada, falou:

— Mal posso esperar para ver este casamento.

Até mesmo a enfermeira de plantdo que estivera fingindo nao ouvir, olhou
fixamente para as amostras enquanto Clarice as balancava no ar. E parou de
mastigar o chiclete por tempo suficiente para exclamar:

— Um horror!

Clarice explicou que tinha que se livrar daquela histéria de escolher o tecido
rapidamente para poder se concentrar numa tarefa ainda mais complicada. Ela
deveria encontrar um bando de pombos brancos que seriam soltos quando
Sharon entrasse pela nave da igreja.

— Veronica viu isso na TV e agora quer porque quer. Vocés tém ideia de como
é dificil encontrar pombos brancos adestrados? E claro que tudo isso é porque eu
usei aquela méquina de bolhas de sabao no casamento de Carolyn. Tudo é assim
com Veronica. Carolyn teve bolhas de sabao; Sharon tem que ter pombos
brancos. Carolyn teve um “pulando a vassoura”; Sharon vai ter luzes a laser
escrevendo “Clifton e Sharon” acima da cabega deles durante a ceriménia, que
mudam para “Aleluia!” quando eles forem declarados marido e mulher.

Barbara Jean perguntou:



— Laser? E mesmo? Seria de se imaginar que ela fosse se manter longe dos
efeitos especiais depois que a representagao da Pascoa deu tao errado.

— Acho que ela sente que estd segura porque nao hd planos para a festa do
casamento sair voando pelos ares. Pelo menos nao por enquanto.

Elas riram tao alto da lembranga do pobre reverendo Biggs pairando nas
alturas sobre as vigas do telhado da First Baptist que mal escutaram o sibilar da
porta automatica para o centro de tratamento anunciar que alguém havia entrado.
Odette levantou o olhar e sorriu. Barbara Jean e Clarice se viraram e viram Chick
Carlson.

Chick vestia um sobretudo creme com um crachd de identificagio da
universidade preso a gola. Ele levantou o crachd na dire¢ao da enfermeira quando
ela se aproximou para perguntar quem ele estava ali para ver, depois balangou a
cabeca e o deixou passar. Ele aproximou-se das Supremes até postar-se junto aos
pés da espreguicadeira de Odette.

- Oi, todo mundo - cumprimentou-as como se fosse apenas mais um dia no
Coma-de-Tudo, em 1968.

— Oi, Chick - respondeu Odette. Nao posso me levantar para abragar vocg, de
modo que é melhor vocé vir até aqui. — Ele chegou mais perto, se inclinou e
beijou Odette na face. Entao, virou-se para Clarice, que lhe estendeu a mao e
apertou a mao dele. Depois de uma pausa que foi um pouco longa demais para
ser confortdvel, Barbara Jean disse:

— 04, Ray. J4 faz muito tempo.

Odette sentou-se o mais ereta que pdde na espreguicadeira e examinou o
velho amigo, naquela primeira oportunidade de olhar bem para ele em quase
trinta anos. Ele a fez pensar em um caminhante experiente que tivesse acabado de
entrar depois de uma boa caminhada pela encosta da montanha. Sua face estava
vermelha e as ondas grisalhas e pretas de cabelo haviam sido despenteadas pelo
vento, ou naquela manha ele havia passado horas com um cabeleireiro e um
maquiador para ficar com aquele ar de quem envelheceu com o charme e a graga
de um astro de cinema. Odette fez o rosto de Chick tornar-se ainda mais vermelho
ao comentar:

— Todos esses anos e vocé ainda continua tao bonito que da vontade de

comer.



Ela Ihe falou para puxar uma cadeira, mas ele disse que ja estava atrasado e que
ndo podia ficar muito tempo. Contou que havia se encontrado com James a
caminho do trabalho naquela manha e que James lhe falara sobre a sua doenga,
dizendo onde poderia encontra-la.

— Entao o que trouxe vocé de volta depois de todo este tempo? — perguntou
Odette.

— Estou encarregado de um projeto de pesquisa — respondeu ele. —
Trabalhamos com passaros. Na verdade, aves de rapina... falcGes, corujas, gavioes.
Eles converteram a velha torre para nds. — Ele apontou na dire¢ao da torre apesar
de nao haver janela no aposento e apesar do fato de as Supremes, como todo
mundo na cidade, saberem exatamente de que torre ele estava falando.

A torre era tudo o que restava de um sanatério que outrora ocupara o terreno
onde agora se erguia o hospital. Pacientes tuberculosos haviam sido trazidos até
ali para fazer a cura de ar fresco. Com cinco andares de altura, a torre se erguia
sobre uma elevagao na beira do campus e era visivel de quase qualquer bom
ponto de observagao da cidade. Agora, Chick, o garoto que sempre havia andado
coberto de penas, mantinha passaros ali.

— Vocés realmente devem ver o que a universidade fez com a torre — continuou
ele. — As instalagoes sdo incriveis. Duas vezes maiores que o espago de que eu
dispunha no Oregon.

— Oregon? — perguntou Odette. — Pensei que vocé tivesse ido estudar na
Flérida.

— Eu fui, mas s6 fiquei por 14 cinco meses. E quente demais para mim. Depois
de um ano, me transferi para um programa de graduagao no Oregon. A faculdade
me ofereceu um emprego como professor depois que me formei, e acabei ficando
até voltar para ca.

Odette, que nunca era timida com relagio a obter informagdes, comegou a
interrogd-lo. Um minuto depois, ela havia descoberto que Chick estava morando
em Plainview desde o verao, que tinha sido casado e se divorciado duas vezes, que
nao tivera filhos de nenhum dos casamentos, e que morava numa das novas casas
em Leaning Tree.

Chick sentiu que comegava a suar. Desde o dia em que havia aceitado o

emprego que significava voltar para sua cidade natal, pensara no que ia dizer



quando seu caminho se cruzasse com o das Supremes. Havia preparado um breve
discurso, algumas frases sobre sua vida no noroeste, seguidas por uma breve
descri¢ao do trabalho que o trouxera de volta a Plainview. Mas ele imaginara
recitar sua conversa ensaiada com as Supremes em um ambiente seguro. Agora,
por causa de um encontro casual com seu velho amigo James, naquela manha,
Chick se viu tropecando em meio a uma versio truncada de seu pequeno
discurso, numa sala de hospital, cujas paredes pareciam estar se fechando aos
poucos a seu redor, mais rapidamente a cada segundo que passava. Ficara
completamente perturbado com as perguntas de Odette, com o lugar e com a
presenca de Barbara Jean, ainda dolorosamente bonita depois do que parecia um
milhdo de anos e, a0 mesmo tempo, tempo nenhum.

Chick afastou-se de seus comentdrios ensaiados, falando cada vez mais
depressa. Ele descreveu andar por andar, as instalagdes veterindrias abrigadas na
torre. Contou-lhes sobre os dois cursos de graduagio que lecionava na
universidade e como os mais brilhantes de seus alunos agora formavam a equipe
jovem e entusiasmada que o auxiliava no projeto das aves de rapina. Chick
detalhou os planos para a liberagao do primeiro casal reprodutor de falcoes
reabilitados no verao seguinte. Apds ter listado o nome de cada um dos oito
passaros do projeto e contado como cada nome havia sido escolhido, ele se deu
conta de que falava hd dez minutos seguidos e se interrompeu.

— Desculpem-me - disse. — Vocés me fizeram falar sobre o meu projeto e eu
nao me calei mais.

— Nao precisa se desculpar, é bom ouvir e saber que vocé gosta de seu trabalho
— disse Odette e entao riu. — Mas me diga uma coisa Chick, como é esse negocio
entre vocé e as aves?

Ele sorriu, enfiou as maos nos bolsos do casaco e deu de ombros. Por um
momento, ele se transformou mais uma vez no garoto timido e bonito que elas
haviam conhecido ha quase quarenta anos.

Ninguém falou nada por alguns segundos. Barbara Jean, Odette e Clarice
pigarrearam e se mexeram nas cadeiras. Chick permaneceu parado, olhando
fixamente para o chao, deixando claro que havia preparado apenas algumas linhas
de didlogo para aquele encontro e, tendo-as esgotado e as seguido num discurso

longo e desencontrado, nao tinha mais o que dizer.



Barbara Jean preencheu o siléncio com um comentdrio que surpreendeu a
todos.

— Vi vocé depois do funeral de Earl Grande.

Pasma com suas proprias palavras, Barbara Jean deixou escapar um pequeno
gemido enquanto seus olhos se arregalaram. Olhou para Odette e para Clarice,
vérias vezes, em rapida sequéncia. Por um momento, Clarice pensou que Barbara
Jean pudesse perguntar qual das duas havia falado. Mas é claro que aquele
comentdrio jamais teria saido dos ldbios de nenhuma das duas amigas. Clarice e
Odette haviam cuidadosamente evitado comentar sobre o dia do funeral de Earl
Grande - o dia da morte de Lester — durante meses. E nunca, nem uma dnica vez,
haviam mencionado a Barbara Jean que a tinham visto olhando fixamente pela
janela para Chick pouco antes de Lester decidir executar aqueles funestos reparos
elétricos.

Chick e Barbara Jean se encararam, sem dizer nada. Clarice desandou a falar
loucamente sobre como Earl Grande fora um grande amigo para todos eles,
Odette assentiu em concordédncia. Barbara Jean cruzou as maos sobre o colo para
fazé-las parar de tremer.

Entao Chick disse:

— Bem, é melhor eu ir.

Odette o fez prometer que apareceria em sua casa para uma visita, e trocaram
despedidas corteses e educadas. Entao, Chick deu alguns passos até a porta que
levava para o vestibulo de saida. Mas antes de deixar a sala, virou-se e acrescentou:

— E realmente um prazer ver todas vocés assim tao bonitas.

Pareceu tanto a Clarice quanto a Odette que aquele ultimo comentdrio havia
sido enderecado diretamente a Barbara Jean.

Assim que Chick saiu do centro, Barbara Jean dobrou-se para a frente na
cadeira e enterrou o rosto nas maos. Ela respirou fundo duas ou trés vezes e entao
se endireitou na cadeira.

— Eu vou buscar um café — anunciou. — Alguém quer alguma coisa? — Antes
que qualquer das duas amigas pudesse responder, ela se levantou e correu em
diregao a porta. Odette gesticulou com a cabega para que Clarice a seguisse e
Clarice obedeceu.

— Vocé estd bem? — perguntou Clarice.



— Ele estava muito bem, nao é? — respondeu Barbara Jean.

— E verdade, ele estava muito bem. Cresceu e se tornou um belissimo homem.

— Nao. Eu quero dizer que parece que a vida dele estd indo bem. Ele nao
parece ter tido uma vida triste, arruinada ou coisa assim.

Clarice concordou que Chick parecia ter tido uma vida boa, bem- sucedida,
sem saber para onde Barbara Jean estava indo com aquela conversa.

— Sim, ele foi bem-sucedido na vida — continuou Barbara Jean. — Saiu-se muito
bem. Agora trabalha para a universidade. Leciona. Gosta do seu trabalho. Ray esta
bem.

Parecia a Clarice que Barbara Jean tentava convencer a si mesma. E realmente
uma maravilha, pensou Clarice, como aquele velho demoénio inconveniente,
chamado amor, pode empinar a cabega e comegar a mexer com vocé quando
menos se espera. Ela apostaria um milhao de délares que Barbara Jean nao queria
sentir nada por Chick, o homem que amara antes de ter idade para ter juizo e
saber que nao devia. Mas estava escrito no rosto dela. Jogo acabado, histéria
encerrada. Barbara Jean estava dominada por um afeto que simplesmente se
recusava a morrer, por mais que a vida e o tempo houvessem tentado mata-lo. Ah,
irma, pensou Clarice, sei exatamente como vocé se sente.

Por véarios minutos, Barbara Jean e Clarice olharam pela janela, para a vista do
estacionamento do hospital e para a torre de tijolos vermelhos, onde Chick,
naquele momento, provavelmente se aprontava para passar o dia, cuidando de
seus passaros. Clarice observou grupos de estudantes caminharem colina acima,
em diregao a parte principal do campus, o vapor de suas respiragdes no ar frio de
dezembro. Ao longe, ela viu o orgulhoso galo de cobre do cata-vento que
encimava o torredo no canto nordeste da casa de Barbara Jean se erguendo acima
do topo das arvores, que tinham perdido todas, exceto as mais tenazes de suas
folhas. Mais ao longe, podia ver os restos do Muro Ballard e os tetos bem
ordenados das novas casas em Leaning Tree.

Plainview estava linda. A camada de neve que caira havia transformado a
cidade numa cena perfeita de cartiao-postal, pronta para ser fotografada para o
catdlogo da universidade ou retratada em tela bordada em meio-ponto. Ela estava
a ponto de dizer isso a Barbara Jean quando algo novo surgiu a vista, fazendo com
que ambas se retesassem.



Um Chrysler branco, com o teto solar aberto a despeito do frio, entrou pelo
estacionamento e parou em frente as portas logo abaixo da janela onde elas
estavam. Um homem saltou do carro e cumprimentou a moga que saiu correndo
do prédio para se encontrar com ele. Ele deu a volta até o lado do passageiro do
Chrysler e abriu a porta para a mulher. Ela perdeu o chapéu — uma réplica do
estilo popular na década de 1970, com abas largas — quando uma rajada de vento
o derrubou no instante em que ela se inclinava para embarcar no carro. O homem
o agarrou para ela, graciosamente apanhando-o em pleno ar. Entao, de modo
brincalhao, ele bateu no traseiro da mulher com o chapéu. Ela o tomou dele e,
com um movimento de cabeca que langou os cabelos negros e compridos para
tras, entrou no Chrysler. O homem era o marido de Clarice.

Barbara Jean manteve o rosto virado para a frente e nao disse nada. Mas espiou
Clarice pelo canto do olho. Clarice continuou olhando fixamente enquanto o
carro deixava o estacionamento. Ela se sentiu mais constrangida por Richmond
do que por si mesma enquanto o observava sair acelerando do estacionamento e
pegar a estradinha que descia a encosta e levava a autoestrada, cantando pneus
como um adolescente arruaceiro querendo se mostrar. O cantar dos pneus foi tao
alto que elas ouviram mesmo através das janelas de grosso vidro laminado.

Depois que o carro desapareceu de vista, Clarice falou:

— Ele disse que estaria em Atlanta com Ramsey Adams em busca de jogadores
para recrutar durante os préximos dois dias.

Ainda sem olhar diretamente para ela, Barbara Jean retrucou:

— A garota trabalha na loja de presentes do hospital. As flores que levo para
meus pacientes nos dias de trabalho voluntario sao entregues na loja de presentes.
Eu a vejo pelo menos duas vezes por semana quando vou 14 separar as flores. O
nome dela é Cherokee.

— Cherokee? Como a tribo de indios?

— Nao, Cherokee como o jipe. O pai dela é dono de uma oficina de
automoéveis e aparentemente ele leva o trabalho para casa. Ela tem irmaos
chamados Tercel e Seville.

— Vocé estd brincando.

— Nao. Eles se chamam Cherokee, Tercel e Seville Robinson.



— Vocé entende? — falou Clarice. — E por isso que ndo posso odiar Richmond,
nao importa o que ele faga. Justo quando tenho vontade de quebrar o pescogo
dele, ele sempre encontra uma maneira de me fazer rir.

Barbara Jean estendeu a mao para segurar a mao de Clarice.

— Vamos voltar e ver se Odette acabou. — Elas deixaram a janela e caminharam
de volta pelo corredor até o centro de tratamento, balangando as maos dadas
como um par de menininhas de S anos.

Pouco antes de chegarem a porta, Clarice comentou:

— Chick Carlson e essa tal de Cherokee no mesmo dia. Juro, Barbara Jean, as
vezes acho que esta cidade é simplesmente muito pequena.

— Clarice, querida — respondeu Barbara Jean. — Vocé disse tudo.



C api’culo 18

a noite de 21 de dezembro, Clarice atendeu ao telefone que tocava em sua
Nsala de visitas e ouviu uma voz conhecida. Era uma voz doce de tenor, com
um cecear sutil, como o de um menino de coro que tivesse nascido com lingua de
cobra. Era a voz do sr. Forrest Payne.

Em vez de alg, ele apenas disse:

— Ela estd aqui.

Clarice nao precisou perguntar do que nem de quem ele estava falando.

— Sinto muito. Logo estarei ai — respondeu.

Ela ouviu, do outro lado da linha, o som de snick-snick de um isqueiro sendo
aceso. Entao, o sr. Payne, o infame cafetao e senhor das putas da cidade, com sua
voz bonita e sedutora, falou:

— Feliz Natal, Clarice. Deus abengoe vocé e sua familia. — Ele desligou antes
que Clarice fosse obrigada a retribuir a gentileza de seus votos.

Clarice chegou ao Clube de Cavalheiros Pink Slipper 15 minutos depois de
ter recebido a chamada de Forrest Payne. Sua mae estava parada no topo de uma
pequena colina a leste do estacionamento. Alta e magra, Beatrice Jordan estava
elegante no casacao preto, de gola, punho e barra de arminho, que o pai de Clarice
lhe dera vinte anos antes, depois de ter feito com ela algo especialmente
humilhante, cujos detalhes Clarice nunca soubera. Com maos cobertas por luvas
natalinas de couro vermelho, Beatrice segurava um megafone.

— Vocés sao filhos de Deus — berrava. — Parem de fazer o que estao fazendo. A
conduta pecaminosa vai fazer cair sobre vocés uma tempestade de fogo. Venham
para os bragos do Senhor e serao salvos.

Clarice ouvira o sermao de sua mae no alto da colina duzias de vezes. Sempre
comegava da mesma maneira.

— Vocé é um filho de Deus. Pare de fazer o que estd fazendo. Sua conduta
pecaminosa vai fazer cair sobre vocé uma tempestade de fogo. Venha para os

bragos do Senhor e serd salvo. — Depois disso, um verso da Biblia.



A medida que Clarice se aproximava, a mie passou a recitar Sao Paulo aos
Romanos, 8:13.

— Porque se viverdes segundo a carne, morrereis, mas, se pelo espirito
mortificardes as obras do corpo, vivereis. — Beatrice gostava especialmente dos
versos mais ameagadores.

O primeiro sermao com megafone da mae de Clarice na frente do Pink Slipper
ocorreu durante uma visita a cidade natal, nio muito depois de ela ter se mudado,
logo depois da morte do marido. Clarice estivera em casa, esperando a chegada da
mae. A expectativa acabara por se transformar em preocupagio, levando-a se
postar diante da janela para ver despontar o carro alugado da mae, quando o
telefone tocara. Forrest Payne, o homem da voz bonita, lhe havia contado que sua
mae estava no estabelecimento dele com um megafone. Clarice nao acreditara até
levar o telefone para fora de modo a ouvir a voz amplificada da mae crepitando
adverténcias sobre a danacao.

— Clarice, estou ligando para vocé em vez de ligar para a policia em sinal de
respeito aos muitos anos que seu pai, que Deus tenha a sua alma, trabalhou como
meu advogado — dissera o sr. Payne. — Mas ela desconfiava que na verdade era em
respeito ao fato de seu pai ter gastado muito dinheiro no Pink Slipper. Forrest
Payne devia ter dado seu nome a um dos quartos ou pelo menos a um dos postes
em que as strippers dangavam em homenagem a Abraham Jordan.

Depois que Clarice persuadiu a mae a parar de fazer sermao e a levou de volta
para casa daquela primeira vez, Beatrice informou a filha de que finalmente estava
pronta a admitir as infidelidades do falecido marido. Mas também deixou claro
que havia entrado em um outro tipo de negagao, recusando-se a considerar
Abraham responsavel por seu mau comportamento contumaz. Em vez disso,
atribuia a culpa de suas trai¢des as vagabundas e aos amigos mal escolhidos do
sexo masculino, que ela acreditava terem-no conduzido ao caminho do pecado.
Beatrice concentrava sua furia justificada em Forrest Payne e seu antro de pecado
e iniquidade.

Assim, duas vezes por ano, a mae de Clarice, uma dama e a epitome de todas
as coisas dignas de uma senhora, aparecia no Clube de Cavalheiros Pink Slipper
de Forrest Payne, armada de megafone e de uma sede inesgotavel de vinganca. E

aterrorizante, pensou Clarice, o que o casamento pode fazer com uma mulher.



Tornando a situagdo ainda pior, no primeiro momento, Beatrice nao
reconheceu Clarice. Quando a viu caminhando em sua dire¢io em vez de entrar
no clube, Beatrice tomou a filha por uma recém- convertida. Apontou o megafone
para Clarice e falou:

— Isso mesmo, irma, dé as costas a essa casa de perversidade e ouga a palavra
das Escrituras. — Finalmente, vendo que era Clarice, Beatrice disse, sem
amplificagdo pelo megafone: — Oi, querida, imagino que ele tenha ligado para
voce novamente.

Clarice assentiu.

— Bem, de qualquer maneira estava quase acabando por aqui. — Mas ela ainda
ndo havia acabado. Um caminhdo entrou no estacionamento justo naquele
instante e o motorista, um homem barbado corpulento, com chapéu de caubéi
que se movia como se ja tivesse tomado alguns drinques, aproximou-se da porta
de cor facsia do clube. Beatrice levantou o megafone novamente e urrou:

— Vocé é um filho de Deus. Pare de fazer o que estd fazendo. Sua conduta
pecaminosa vai fazer cair sobre vocé uma tempestade de fogo. Venha para os
bragos do Senhor e sera salvo. — Quando o homem desapareceu dentro do Pink
Slipper, ela enfiou 0 megafone debaixo do brago e desceu a colina.

Beatrice parou bem diante de Clarice e a olhou de alto a baixo. Clarice usava
parca acolchoada e botas de neve que tinha enfiado as pressas para vir buscar a
mae depois de receber o telefonema de Forrest Payne. Beatrice franziu a testa
enquanto examinava os trajes da filha.

— Nao posso acreditar que vocé se permita ser vista em publico deste jeito —
falou. — Essas pessoas podem ser as mais vis das criaturas de Deus, mas isso nao
significa que nao vao falar de vocé.

Clarice resmungou baixinho para si mesma:

— Amo a minha mae. Amo a minha mae. - Ela sabia que precisaria recordar a si
mesma sobre isso com frequéncia durante os varios dias que se seguiriam. Aquela
temporada de Natal seria dura, com Odette doente, Barbara Jean parecendo
mover-se em estado semicomatoso, e Richmond mais do que nunca se
comportando como Richmond. Ela ndo estava com estado de espirito para aturar
o tipo especial de loucura de sua mae somado a tudo aquilo. Clarice pensou

seriamente em entrar no Pink Slipper e fazer de tudo para persuadir Forrest Payne



a mandar prender Beatrice por invasao de propriedade privada e perturbagao da
paz. E deixar que a cadeia do condado a mantivesse durante as festas. Aquilo lhe
serviria de licdo.

Clarice abragou a mae e disse:

— Feliz Natal.

Na manha seguinte enquanto preparava o café da manha, Clarice debateu o
itinerario do dia com a mae. Ela havia programado varias coisas: marcara hora no
cabeleireiro para ambas, visitas a velhos amigos da familia, excursdes de compras
para presentes de dltima hora e uma ida ao supermercado para comprar o
necessdrio para a refeicio que elas teriam que preparar para os filhos de Clarice e
suas familias. Também havia toda sorte de eventos natalinos se realizando na
Calvary Baptist, se fosse preciso mais para manter Beatrice ocupada. Era
importante que Beatrice sempre tivesse alguma coisa para fazer. Deixada entregue
a sua propria iniciativa, seus dedos comegavam a ansiar pelo megafone.

As coisas ficariam mais ficeis quando os meninos chegassem, no dia seguinte.
Ricky passaria aquele fim de ano com a familia de sua mulher, mas os outros
filhos de Clarice e Richmond viriam. Abe trazia uma nova namorada para a avé
entrevistar exaustivamente e desaprovar. Carl teria duzias de fotos para mostrar a
Beatrice do ultimo local exdtico para onde havia levado a esposa de férias, em
peniténcia pela dltima transgressao. E podia-se contar com o filho de Carolyn,
Esai, de 4 anos, que havia herdado os genes musicais de Clarice, para ocupar sua
bisavo com horas de canto e danga. Que Deus o abengoasse. Aquela crianga era
capaz de fazer aquilo o dia inteiro, se fosse preciso.

Beatrice usou um batom vermelho que deixou uma marca vivida na caneca
branca em que bebeu o chd. Ela sempre aparecia para o café da manha de
maquiagem completa. Como aquilo envolvia uma rara incursio no uso de
linguagem chula, Clarice nunca se esqueceu da opinido de sua mae sobre ser vista,
mesmo em sua propria casa, sem estar de rosto maquiado.

— Querida, é o equivalente a baixar as calcinhas e dar uma cagada na fonte em
frente ao paldcio da prefeitura. - Como gesto de boa vontade para com a mae e
para evitar aborrecimentos, Clarice tinha tido o cuidado de passar batom, aquela
manha.

— O que vocé estava tocando ontem a noite? — perguntou a mae.



Clarice pediu desculpas por té-la acordado. O piano ficava na sala de musica,
logo depois da sala de visitas. Os quartos ficavam no andar de cima, do lado
oposto da casa — bem longe e fora de alcance do ouvido, havia pensado.

— Nao, ndo, vocé nao me acordou. Apenas me levantei durante a noite para ir
ao banheiro e ouvi vocé tocando. Sentei na escada por algum tempo, ouvindo
vocé tocar. Estava muito bonito. Me fez lembrar de quando vocé era mocinha. Eu
costumava sentar na escada da nossa antiga casa, ouvindo vocé estudar piano.
Nunca me senti tao orgulhosa de vocé como naquela época, ouvindo a minha
garotinha dominando aquele grande piano. Vocé realmente tinha um dom.

Sua mae raramente fazia elogios, mesmo elogios ambiguos. Clarice ficou
calada por um momento para saborear aquele.

— Era Beethoven, a Sonata Waldstein — informou. — Ultimamente adquiri o
héabito de tocar Beethoven no meio da noite quando nao consigo dormir.

Beatrice tomou mais um gole de cha.

— Sabe, sempre achei que foi realmente uma pena vocé ter desistido de uma
carreira na musica.

E aqui vamos nos, pensou Clarice.

— Eu nao desisti da musica, mamae. Tenho duas duzias de alunos de piano, e
ex-alunos se apresentando como pianistas no mundo inteiro.

Sua mae limpou os ldbios com um guardanapo.

— Isso é bom, suponho. Mas o que eu estava querendo dizer é que é uma pena
que vocé nao tenha feito mais, depois de mostrar tanto talento e promessas. Vocé
nunca fez as gravagoes que aquele homem a convidou a fazer. Como era mesmo o
nome dele? Albert alguma coisa, certo?

— Albertson. Wendell Albertson.

— Isso mesmo. Vocé devia ter gravado aqueles discos.

Quando Clarice era segundanista na universidade, tinha vencido uma
importante competi¢ao nacional. Wendell Albertson, que era o produtor chefe do
que, na época, era a principal gravadora de cldssicos do pais, fora um dos juizes.
Ele havia conversado com Clarice depois da competicao e a convidado a gravar. A
ideia era de que ela devia gravar todas as sonatas de Beethoven durante o ano
seguinte. Ele queria langd-la como uma versao feminina de André Watts, uma

Leontyne Price do piano. Mas Richmond se contundiu ndo muito depois da



competi¢ao, de modo que a gravagao foi adiada para mais tarde. Entao, Richmond
e Clarice ficaram noivos e a gravagao foi mais uma vez adiada. Entao, vieram o
casamento e as criangas. Sua professora de piano, sra. Olavsky, havia recebido a
noticia da primeira gravidez de Clarice com um sacudir de cabeca e as seguintes
palavras: “Todos estes anos, que desperdicio”, antes de bater a porta de seu
estidio na cara de Clarice.

Clarice nao quisera acreditar que estava tudo acabado para ela, mas o tempo
havia provado que a professora estava certa. Todos aqueles anos de trabalho, tanto
dela quanto da sra. Olavsky, haviam sido desperdi¢ados. Embora tentasse nao
fazé-lo, Clarice pensava na carreira que havia jogado fora sempre que precisava
suportar um desempenho ruim, a interpretacao deficiente de um de seus alunos
mais fracos. E lamentava ainda mais intensamente aquela vida perdida quando via
um de seus alunos especialmente talentosos escapar de Plainview para estudar em
um bom conservatério, deixando-a para trds, ruminando sobre oportunidades
perdidas.

— Sabe, com frequéncia me pergunto o que teria acontecido se vocé tivesse ido
em frente e gravado aqueles discos — especulou Beatrice.

— Ha anos que nao penso nisso — retrucou Clarice. O que era apenas uma meia
mentira porque houvera um tempo, principalmente quando as criangas eram
pequenas, em que ela quase nao havia pensado em ter deixado passar sua grande
oportunidade. Mas agora aquilo ocupava sua mente durante cada uma daquelas
noites que ela passava acordada, tocando piano. Ultimamente, enquanto atacava
as passagens mais furiosas de Beethoven, Clarice se descobria perguntando o que
teria acontecido se tivesse sido mais forte ou mais corajosa, e tivesse abandonado
Richmond quando tivera oportunidade. Mas, entao, nao teria tido seus filhos e o
que teria sido a sua vida sem eles? Ela mexeu os grios de aveia na frigideira e
tentou pensar nas compras de Natal.

O telefone tocou e Clarice tirou as tdltimas tiras de bacon da frigideira
pequena antes de ir atender. Ao dizer ald, ouviu uma voz jovem feminina
perguntar:

— Por favor, posso falar com Richmond?

Clarice estava a ponto de chama-lo para atender ao telefone, mas ouviu o som

de dgua correndo no banheiro no andar de cima.



— Desculpe, mas Richmond nao pode atender agora. Quer deixar recado?

Houve uma pausa e entao a mulher falou:

— Estou ligando para confirmar minha reunido com ele hoje. — Mais uma
pausa. — Aqui € a sra. Jones.[2]

Sra. Jones. Clarice nao conseguiu deixar de revirar os olhos ao ouvir aquilo.

— Pode deixar que darei o recado, sra. Jones — disse. Desligou e voltou ao fogao
para mexer a aveia que ja havia cozinhado demais.

Sua mae, que havia se cansado de falar sobre a carreira musical fracassada de
Clarice, comegou a reclamar sobre sua vizinha no Arkansas, a tia Glory de Clarice,
outro de seus topicos favoritos. Tia Glory era pao-dura. Tia Glory era mal-
humorada. Tia Glory nao se dispunha a ouvir criticas construtivas. E, pior do que
tudo, tia Glory dera mau exemplo e uma educagao crista tao lastimavel em sua
casa que Veronica se deixara dominar pela influéncia satdnica de uma clarividente.

— Veronica na3o anda muito boa da cabeca desde que trocou a Calvary pela
First Baptist. As pessoas da First Baptist sao superficiais, fazem muita cena, mas
nao tém nenhuma integridade. Preste atengao e vocé vai ver com que rapidez eles
se afastardo dela depois que acabar com o dinheiro que recebeu pela propriedade
de Leaning Tree. Mas, veja bem, apesar de tudo eles sdao um pouco melhores do
que aquele bando primitivo da Holy Family. Sei que sua amiga Odette frequenta
aquela igreja, mas, honestamente, poderiam ser pentecostais encantadores de
cobras.

A dor por tras dos olhos de Clarice, que comegara quando Forrest Payne lhe
telefonara na véspera, latejou um pouco mais intensamente a cada palavra que
saia da boca de sua mae. O que tornava a coisa pior era o fato de que Clarice havia
expressado sentimentos semelhantes sobre a prima e os amigos dela da igreja
indmeras vezes. Exatamente como Veronica, sua mae tinha um jeito especial de
lembrar a Clarice como o modo de pensar das duas era semelhante. Mas, a
medida que o tempo passava, ver essas similaridades entre elas a deixava cada vez
mais incomodada.

Richmond irrompeu cozinha adentro com um largo sorriso de boas-vindas no
rosto. Vestia calgas pretas e uma camisa de tricd marrom, justa o suficiente para
realgar os musculos que ele se esforgava tanto para manter em forma. Richmond

beijou a sogra na testa e sentou-se ao lado dela. Entao, piscou o olho e disse:



— Bom-dia, Beatrice. Como vai a segunda garota mais bonita do mundo hoje?

Beatrice se desmanchou em risadinhas.

— Vocé é um querido, mesmo. S6 vocé para dedicar tempo em fazer elogios a
uma velha como eu.

— Vocé nao envelheceu nem um dia desde que a conheci, e essa é a verdade —
retrucou, ganhando mais uma risadinha em resposta. Para Clarice, Richmond
disse: - Querida, vou ter que passar o dia em Louisville com Ramsey,
conversando com um técnico de futebol e um garoto que estamos recrutando.
Dependendo de como correrem as coisas, é possivel que eu nao consiga voltar
para o jantar.

Ela assentiu e trouxe para Richmond uma tigela de aveia e um prato com dois
ovos mexidos e bacon.

— Obrigado, meu bem — agradeceu e comegou a comer.

Ela caminhou até o outro lado da cozinha, tirou a jarra de café da maquina e a
trouxe para a mesa, para servir-lhe uma caneca. Talvez fosse porque sua mae a
havia distraido do que fazia ao perguntar sobre a saide de Odette, ou talvez
porque sua mente tivesse se desviado para seus planos para o dia, ou talvez
porque ela tivesse flagrado de relance o sorriso orgulhoso de autossatisfagiao no
rosto de Richmond, mas o café que Clarice serviu caiu muito longe da caneca de
Richmond. Metade da jarra se espalhou sobre a mesa e a outra metade pelo colo
de Richmond. Foi s6 quando ele gritou “Mas que droga!’, e se levantou de um
salto da cadeira que ela se deu conta do que havia feito.

Numa voz tao estridente e ofegante que parecia que havia sido ela, e nao
Richmond, a vitima do banho de café fumegante, Clarice exclamou:

— Ah, desculpe! Vocé esta bem? Deixe-me pegar um pano para limpar isso.

Com ambos os polegares e indicadores, ele afastou o tecido quente da cal¢a de
suas coxas.

— Nao precisa. Vou ter que trocar de roupa. Pelo amor de Deus, Clarice. — Ele
saiu da cozinha e subiu a escada apressado.

Beatrice nao disse nada enquanto observava a filha limpar a sujeira que havia
feito. Ela acabara de tomar sua caneca de cha e comido seu café da manha — uma
fatia de torrada seca e um ovo poché, a mesma refeicao que fazia todas as manhas

desde que Clarice conseguia se lembrar.



Tendo perdido o apetite, Clarice colocou tudo o que havia planejado comer
num recipiente de plastico, que levou a geladeira, junto com os ovos e o leite.

Richmond desceu de novo enquanto Clarice guardava na geladeira seu café da
manha. Ele agora usava calgas cinza e tinha uma expressao aborrecida no rosto.

— Estou atrasado. Preciso ir.

— Mas vocé quase nao comeu nada - retrucou Clarice.

Ele tirou o casaco do gancho perto da porta da garagem.

— Tudo bem. Como alguma coisa mais tarde.

— Richmond, realmente pego desculpas por ter lhe derramado café.

Do outro lado da cozinha, ele soprou um beijo para a esposa e saiu pela porta.

Beatrice retirou seu estojo de p6é compacto do bolso do cardiga natalino
vermelho e verde e reaplicou o batom.

— Clarice, acho que vocé devia falar com o reverendo Peterson. Ele sempre me
ajudou quando as coisas corriam mal com seu pai e o nosso probleminha -
aconselhou.

A mae de Clarice chamava as infidelidades seriais de seu pai de “nosso
probleminha” Clarice ficava extremamente irritada quando Beatrice descrevia a
questao daquela maneira, mas sentia que legitimamente nao podia falar nada.
Sabia que era hipocrisia de sua parte incomodar-se com o fato de sua mae chamar
as trai¢oes de Abraham Jordan por um eufemismo confortavel quando ela prépria,
Clarice, passara décadas fingindo que o “probleminha” de Richmond sequer
existia. Mas aquilo nao a impedia de ter vontade de berrar para a mae calar a boca.

— O reverendo Peterson tem tido muita experiéncia — comegou Beatrice. —
Creia-me, ndo ha nada que vocé possa dizer que va choca- lo. Ele pode ajudé-la a
lidar com sua raiva.

— Eu nao estou com raiva.

— Clarice, vocé precisa acreditar que tudo isso faz parte do plano de Deus. Por
vezes, nds, mulheres, temos que sofrer muito e de maneira injusta para merecer
ganhar as gracas do Senhor. Apenas lembre-se de que vocé estd pagando o prego
de sua entrada no Reino dos Céus. O reverendo Peterson me explicou isso ha
muitos anos e nao tive nenhum momento de raiva desde entao.

Aquela era realmente a melhor de todas, pensou Clarice. Seu pai estava morto

e enterrado hi anos e a mae ainda se sentia suficientemente enfurecida com o



comportamento dele a ponto de viajar com seu santo megafone. E era ela quem
lhe dava conselhos sobre como administrar a raiva? Cuidado, sua velha chata, ou
vou fazer mais um jarro de café pelando sé para vocé.

— Obrigada pelo conselho, mamae, mas realmente nao estou com raiva. As
coisas com Richmond estao como sempre estiveram. Estamos bem.

— Clarice, querida, vocé acabou de escaldar o saco do homem e jogou fora a
insulina dele.

— Joguei fora a insulina dele? Do que a senhora esta falando?

A mae apontou para a lata de lixo. Clarice foi até a lata e pisou no pedal que
levantava a tampa. Ali, em cima das cascas de ovo, graos de café e embalagens
descartadas de varios tipos, estava a caixa que continha o estoque de insulina de
Richmond, a caixa que, em algum momento durante os ultimos dez minutos, ela
devia ter tirado de seu lugar na geladeira e jogado no lixo.

Ela retirou a caixa com a insulina do lixo e ficou olhando fixamente para ela
por varios segundos. Entao, colocou-a de volta na geladeira e tirou o avental.

— Mae, acho que vamos deixar as compras para mais tarde.

Clarice saiu da cozinha, atravessou a sala de jantar, passou pela sala de visitas e
entrou na sala de musica, onde estava seu piano. Comegou a tocar a sonata

Appassionata, de Beethoven, e se esqueceu de tudo, por algum tempo.

\ -~

2. Referéncia a cangdo soul “Me and Mrs. Jones”, que descreve um caso amoroso
extraconjugal entre um homem e sua amante, a sra. Jones. A cangao foi gravada por Billy
Paul e langada com grande sucesso em 1972. (N.da T.)



C api’culo 19

a semana que se seguiu ao dia em que viu Chick no hospital, Barbara Jean
Nnéo conseguiu manter sua mente no presente. Ela bateu papo com Erma
Mae no Coma-de-Tudo, na quarta-feira a tarde, e se viu olhando ao redor,
esperando a qualquer momento ver o filho de Erma Mae, Earl III - ou Trés, como
todo mundo o chamava —, agarrar-se ao avental da mae com as maos meladas. Foi
apenas depois de virios segundos de desorientagao que Barbara Jean se lembrou
que Earl IIT ha muito tempo tinha crescido e dado adeus a Plainview, como a
maioria dos garotos de sua geragao. Naquela sexta-feira, um bando de colegiais
rindo as gargalhadas passou por ela na rua, a noitinha, enquanto voltava do
museu para casa. Barbara Jean os olhou com carinho até que eles perceberam que
estava olhando e também passaram a encara-la, dando risadinhas e cochichando
entre si. Em seu constrangimento, Barbara Jean quase correu atrds deles para
explicar que havia confundido algumas décadas e que estivera procurando no
grupo deles os rostos mais jovens de seus amigos de meia-idade. A visao de um
casal inter-racial passeando de maos dadas pela Avenida Plainview na noite de
sabado a levou a um estado de quase histeria, cheia de preocupagiao com as
possiveis ameagas a seguranga deles, o que em grande medida havia desaparecido
anos antes. Cada recordagao desencadeada por tais encontros a empurrou em
dire¢do a uma garrafa, um frasco de bolso, ou sua garrafa térmica de cha
“batizado” As boas lembrangas a deprimiram tanto quanto as mds e todas elas

exigiram ser afogadas em dlcool, apesar de algumas serem realmente maravilhosas.

Depois que Barbara Jean beijou Chick no corredor do Coma-de-Tudo, ela criou
uma rotina. Esperava até que Earl Grande, dona Thelma e Earl Pequeno
estivessem dormindo, e entao olhava pela janela de seu quarto para ver se havia
luz na despensa do restaurante no outro lado da rua. Se tivesse, ela safa de

mansinho da casa e ia ver Chick.



Eles se sentavam na cama dele, cercados por latas de trinta quilos de feijao-
verde e de milho, e conversavam até um deles ou ambos nao conseguirem mais
ficar de olhos abertos. Quando nao estavam conversando, estavam se beijando - a
principio, apenas se beijando. E todos os momentos eram celestiais.

Se nao podiam se encontrar no Coma-de-Tudo, seguiam as escondidas para o
quintal dos fundos da casa de Odette e se abragavam bem apertado, no recanto
protegido do gazebo coberto de trepadeiras do jardim da mae de Odette. Por
insisténcia de Barbara Jean, algumas poucas vezes eles seguiam por estradas cheias
de sombras até a propriedade do irmao violento de Chick. Entao, entravam no
galpao onde Chick havia vivido com as galinhas e se beijavam apaixonadamente
sobre o catre coberto de penas. Era como um ritual de purificagao, que o perigo
da situagao tornava ainda mais irresistivel.

Chick estava no ultimo ano do colegial e pensava em ir para a faculdade,
principalmente porque Earl Grande vivia dizendo que ele era inteligente demais
para nao ir. Earl Grande dizia a mesma coisa para Barbara Jean.

Barbara Jean gostava da ideia de ir para a faculdade, mas nao tinha nenhuma
ideia do que iria estudar. Ela nao cultivava nenhuma paixao como a de Clarice
pelo piano. Tirava boas notas e gostava bastante do colégio. Mas Loretta
martelara em sua cabeca desde crianga que tinha que se casar com um homem
rico. Tudo o que precisava era de um tipo especifico de preparacao, um tipo que
ndo exigia que vocé fosse para a faculdade para conseguir.

A mae de Barbara Jean a havia ensinado a se vestir do modo que ela associava a
glamour - tudo brilhante e tudo revelador. Para se assegurar de que Barbara Jean
falasse como uma mulher de classe alta, a mae lhe batia nas costas com um cinto,
caso ela nao pronunciasse os “s” no final das palavras, como Loretta fazia. Barbara
Jean e a mae passaram a ir a igreja First Baptist porque era a que as pessoas mais
ricas e de pele mais clara da cidade frequentavam. Sua mae a pesava toda semana
para se assegurar de que seu peso estivesse sempre dentro das medidas de “agarrar
um homem” - algo que ela e Clarice tinham em comum, como Barbara Jean
descobriu mais tarde.

Barbara Jean achou engragado que, quando finalmente encontrou um homem
rico, as ligoes de Loretta demonstraram ser intteis. Tudo o que importava era que

ela passasse pelo teste de cor de pele da familia dele. Quando ela foi apresentada a



mae de Lester, a velha levantou um saco de papel pardo junto ao rosto de Barbara
Jean e, julgando-a um pouquinho mais clara em comparagao, disse:

— Bem-vinda a familia.

Durante o inverno do tultimo ano de colegial, Barbara Jean nio estava
pensando nos estudos, em se casar com um homem rico, nem nada. Estava
loucamente apaixonada por um garoto branco, mais pobre do que qualquer
pessoa que ela conhecesse. Loretta devia estar se revirando e dando voltas no
tamulo.

Ao mesmo tempo que se apaixonava profundamente por Chick, Barbara Jean
via Lester cada vez com maior frequéncia. Ela era ingénua demais e estava cega
demais por seus sentimentos por Chick para sequer perceber que as horas que
passava com Lester também eram uma espécie de namoro. Com frequéncia, ele
aparecia no Coma-de-Tudo com James e se sentava por algum tempo na mesa da
janela com Barbara Jean e suas amigas. Mas Barbara Jean nunca deu importancia
aquilo. Ao que parecia, todo mundo passava algum tempo na mesa da janela. Earl
Pequeno, aquele detestavel Ramsey Abrams, a tola da prima de Clarice, Veronica.
Até Chick se tornou um convidado regular a mesa, quando nao estava de servigo,
uma vez que ele e James haviam se tornado bons amigos.

As vezes, Lester levava seus jovens amigos até Evansville e outras cidadezinhas
proximas, para passear em seu bonito Cadillac azul, convidando-os para jantares
pelos quais eles nunca teriam podido pagar. Ele era sempre um perfeito
cavalheiro. Lester nunca sequer tocou na mao de Barbara Jean, e muito menos fez
qualquer tipo de aproximacgao. Ela gostava da companhia dele e sentia-se
lisonjeada de que ele quisesse ser seu amigo.

Clarice lhe disse varias vezes que Lester estava interessado nela, mas Barbara
Jean nao lhe deu atengdo. Barbara Jean era da mesma opinido de Odette: tendo
escrito o roteiro de seu final feliz com Richmond, Clarice agora estava ansiosa
para escrever o de todo mundo.

Numa noite de janeiro em 1968, Lester levou James, Richmond e as Supremes
para um passeio em seu Cadillac e depois para jantar num restaurante simpatico
em Louisville em comemoragao ao fato de Richmond ter quebrado um recorde de
passes num jogo da universidade. Barbara Jean se divertiu. A comida estava boa e

o restaurante era o lugar mais glamouroso em que ela jamais havia estado. Mas ela



mal podia esperar a hora de voltar para junto de Chick. Era o dia do aniversario
dele e ela havia economizado para lhe comprar de presente um relégio Timex
com pulseira de couro verdadeiro, que, na época, ela achava que era o auge da
elegancia. De olho em James o jantar inteiro, Barbara Jean esperava que ele
comegasse a bocejar, sinalizando que a noite estava encerrada. Mas James nao deu
sinais de cansago até as dez da noite e eram quase dez e meia quando eles
iniciaram o percurso de quarenta minutos de carro de volta a Plainview.

Quando Lester deixou Barbara Jean em casa, ela encontrou os pais de Odette
na sala de visitas de Earl Grande e dona Thelma. Rindo e balanc¢ando a cabega ao
ritmo de um velho disco que tocava na vitrola, eles acenaram para Barbara Jean em
meio a uma névoa de fumaca azul-acinzentada enquanto ela subia a escada para
seu quarto. Os quatro ficaram por 14 até tarde da noite, como sempre faziam
quando se encontravam. Quando os Jackson finalmente foram embora, por volta
das duas da manh3, Earl Grande e dona Thelma foram direto para a cama. Eles
cairam no sono, roncando alto, cinco minutos depois que a porta do quarto se
fechou. Pela milésima vez naquela noite, Barbara Jean olhou pela janela para ver se
a luz da despensa no restaurante ainda estava acesa. Estava, de modo que ela
desceu a escada pé ante pé e foi visitar Chick.

Ele estava sentado em sua cama estreita, olhando para baixo quando Barbara
Jean entrou com a caixa de presente nas maos estendidas. Ela correu e se sentou
ao lado dele.

— Desculpe-me. Nao consegui chegar antes. — Ela ia explicar sobre os Jacksons
terem ficado até tarde, mas ele levantou o olhar e ela se calou.

Chick tinha um hematoma vermelho e roxo no queixo e seu ldbio inferior
estava rachado. Ela nao precisava perguntar quem tinha feito aquilo.

— Por que vocé foi 1a? — perguntou e imediatamente desejou nao ter falado
nada.

Ela estendeu as maos e envolveu os ombros dele com os bragos. De inicio, ele
tentou se afastar, mas relaxou e encostou a cabega contra o pescogo dela, falando
baixinho em seu ouvido.

— Eu encontrei a namorada de meu irmao, Liz, esta manha. Ela disse que
Desmond vinha falando que queria que eu voltasse para casa. Ela contou que ele

andava bem-humorado ja hd algum tempo, que nao estava bebendo muito nem



nada. Além disso, Liz tem uma filha pequena. Ela nao é filha do meu irmao, mas
me chama de tio Ray. E Liz disse que a filha andava perguntando por que o tio
Ray nao tinha ido vé-la no Natal. — Chick deu de ombros. — Ela me convidou para
jantar. De modo que eu fui.

“Desmond ja estava bastante bébado quando cheguei, mas estava contando
piadas e brincando como costumavamos fazer de vez em quando. Entao, ele
perdeu a cabega no meio do jantar. Ele é assim. Muda muito depressa.”

Pelos anos que vivera com Loretta, Barbara Jean sabia muito bem como uma
refeicio com um bébado podia se transformar em loucura total sem qualquer
aviso. Um gole a mais e um interruptor interno era acionado e as coisas
desandavam muito rapidamente.

— Nao houve nada que o houvesse provocado, mas, de repente, ele comegou a
berrar com a Liz, dizendo que ela era uma puta e que o estava traindo. Ele atirou
um prato nela, de modo que Liz pegou a filha e foi embora antes que ele pudesse
atirar o segundo. Entao, ele partiu para cima de mim. Disse que tinha ouvido um
boato de que eu estava trabalhando para um... homem de cor.

Chick falou de um modo que deixava claro a Barbara Jean que “homem de
cor” nao fora exatamente o termo que o irmao havia usado.

— Desmond disse que nao ia deixar que eu o envergonhasse na frente de seus
amigos. E comegou a me esmurrar. Mas estou ficando melhor - continuou Chick.
— Ele levantou as maos e mostrou-lhe os nés dos dedos feridos e sangrando. —
Acertei uns bons golpes nele desta vez. — Ele tentou sorrir e fez uma careta por
causa do labio ferido.

Todo o ar pareceu deixar seu corpo naquele momento. Ele se afastou de
Barbara Jean e olhou fixamente para as maos pousadas no colo.

— E tudo uma merda. E tudo apenas um monte de merda — disse, sacudindo a
cabeca.

Ela estendeu a mao e acariciou de leve o hematoma no queixo dele,
lembrando-se de como o toque de seus dedos haviam transformado para sempre
as cicatrizes da fivela de cinto em seu brago em um rosto sorridente. Ela beijou-
lhe a boca, evitando a parte inchada do labio. E o beijou mais e mais. Entao, pos

as maos na cintura dele e cuidadosamente puxou a camiseta para cima, tirando-a



pela cabega. Havia mais hematomas no peito e em seus bragos magros, e ela se
debrugou e os beijou também.

Entao, Chick pds as maos dos dois lados de seu rosto e também a beijou.
Depois estendeu a mao e comegou a desabotoar-lhe a blusa. Eles despiram um ao
outro como se fizessem aquilo hd anos, sem hesitar e sem pressa. E quando
ambos estavam nus, eles se meteram debaixo dos len¢éis da cama.

Barbara Jean era mais experiente do que Chick. Mas seu conhecimento de
intimidade fora adquirido cedo demais e sob mas circunstancias, gragas a homens
perversos. A partir do momento em que ela e Chick puxaram os lengdis e o
cobertor sobre seus corpos nus, ela se deu conta de que seria tao diferente
daquelas outras vezes quanto podia ser. E aquela diferenca fez com que parecesse
ser a primeira vez para ela também.

Eles se enroscaram um no outro, repetidas vezes, num borrao de bragos,
pernas, labios e maos. Quando, finalmente, foram tao dominados pela exaustao
que nao conseguiram fazer mais nada além de permanecerem deitados, as bocas
separadas por apenas poucos centimetros, um inalando o hélito do outro, Barbara
Jean esqueceu tudo a respeito da passagem do tempo e adormeceu nos bragos
dele sob uma pilha de roupa de cama embolada.

Quando Barbara Jean acordou, Chick havia ido embora. Ela se sentou na cama
e olhou ao redor do mindsculo aposento, para as latas gigantes de milho, de
banha e de feijao, empilhadas até o teto contra as paredes de ripas de madeira,
para o abajur que ele havia feito com uma garrafa de Coca-Cola e outros objetos
resgatados de latas de lixo atrds da loja de ferragens. Ela comegou a entrar em
pénico, pensando que havia cometido um erro terrivel. Em sua cabega, ouviu a
voz da mie dizendo: “Eu disse a vocé, menina. E assim que os homens sio. Eles
conseguem o que querem e entdao se mandam.”

O panico desapareceu quando Chick voltou ao quartinho, nas pontas dos pés,
ainda nu, trazendo um grande prato de sorvete com duas colheres enfiadas. Ao ver
que Barbara Jean estava acordada, ele lhe sorriu.

— E meu aniversario. A gente tem que tomar sorvete.

O sorriso dele desapareceu ao ver a expressao no rosto de Barbara Jean.

— Vocé estd bem? Vocé nao estd arrependida, estd? Vocé nao estd arrependida

por nds termos... vocé sabe, o que fizemos, estd? — perguntou.



— Nao estou arrependida. Apenas pensei por um segundo que vocé tivesse ido
embora, foi so isso.

Chick sentou-se na beirada da cama e a beijou. Estava com gosto de baunilha
com creme.

— Por que eu iria a algum lugar? Vocé esta aqui.

Ela tirou o prato de sorvete da mao dele e o colocou na mesinha de cabeceira
que ele havia feito, empilhando velhos caixotes de frutas. Ela chutou os cobertores
e o puxou para si. Os dois riram enquanto ela cantava: “Parabéns pra vocé, nesta
data querida..”, baixinho em seu ouvido enquanto ele acomodava o peso de seu
corpo novamente em cima dela.

Barbara Jean e Chick dividiam o sorvete derretido quando ouviram a porta de
trds do restaurante se abrir. Alguém fez um barulho tremendo na cozinha
enquanto eles escutavam. Entao, o ridio foi ligado e ouviram dona Thelma
cantarolar.

Barbara Jean sabia que devia ficar com medo de ser descoberta ali com Chick.
Também sabia que devia pensar que fizera algo errado. Pelo menos era o que tinha
aprendido nos domingos da Igreja First Baptist. Mas nao conseguiu se sentir nem
um pouquinho culpada por haver vivido a melhor noite de sua vida.

Ficaram na cama juntos, ouvindo o bater de panelas e frigideiras e apreciando
o som da vocaliza¢ao desafinada de dona Thelma. Acabaram de comer o sorvete
derretido e se beijaram, comemorando silenciosamente sua nova vida em um
planeta inteirinho deles.

Um blues antigo tocou no radio e dona Thelma comegou a cantar junto.

— My baby love to rock, my baby love to roll. What she do to me just soothe my
soul. Ye-ye-yes, my baby love me...

Chick empurrou as cobertas e pulou para fora da cama. Postou- se ao lado da
cama e comegou a dangar, movendo lentamente os quadris estreitos em um
circulo cada vez maior enquanto se virava de costas para Barbara Jean para rebolar
a bunda pequenina na diregao dela. Ele sorriu para ela virando a cabega por cima
do ombro, silenciosamente cantando a letra da musica enquanto se movia.

Barbara Jean teve que agarrar o travesseiro e apertd-lo contra a boca para
impedir dona Thelma de ouvir suas gargalhadas enquanto Ray Carlson, o Rei dos

Garotos Brancos Bonitos, dangava para ela. Ela riu e riu até chorar. Seu cérebro de



17 anos girando a mil, o tempo todo ela repetia os mesmos pensamentos: Meu
Ray. Meu raio de sol. Raio de esperanga.

Barbara Jean pensou na mie. Aquela altura, pela primeira vez na vida, pensar
em Loretta nao fez com que ela se sentisse mal. Pensou no que Loretta diria se ela
pudesse lhe contar sobre aquela noite.

— Bem, parece que, afinal, vocé é bem filha de sua mae. O que vocé deu foi tao
bom que fez um garoto branco saltar da cama nu e dangar um blues — diria sua

mae.



C api’culo 20

a0 passei exatamente incélume pelo tratamento como havia fantasiado,

mas os efeitos colaterais nao foram tao maus quanto fui advertida de que
poderiam ser. Meu estdmago, de vez em quando, ficava revirado, mas na maior
parte do tempo eu podia comer como sempre havia comido. Sentia-me cansada,
mas nao tao exausta a ponto de ter que abandonar o emprego ou sequer faltar a
um domingo no Coma-de-Tudo. Embora ressecado e quebradi¢o ao menor
puxao, conservei uma quantidade razoavel de cabelo. Mas melhor do que tudo,
pude festejar a semana do Natal sem nem uma tnica visita de Eleanor Roosevelt.
Quando chegou a festa do dia de Ano-Novo, eu estava cheia de otimismo e
pronta para me divertir.

Nossa festa anual de 1° de janeiro era uma tradi¢do de longa data, remetendo
ao primeiro ano de nosso casamento. A verdade, embora James negue, é que a
primeira festa foi uma tentativa por parte dele de provar a seus amigos que eu nao
era uma escolha tao ma de companheira como parecia. Richmond e Ramsey — e
outros, muito provavelmente — haviam advertido James de que uma mulher
insolente, brigona e de temperamento explosivo, como eu, nunca poderia ser
totalmente domesticada. Mas James estava determinado a lhes mostrar que eu
podia, de vez em quando, ser tio submissa e caseira quanto qualquer outra.
Desconfio que ainda esteja tentando convencé-los.

O que James de fato conseguiu provar foi que as pessoas virdio em massa a uma
festa oferecida por uma mulher brigona desde que ela apresente uma mesa boa e
farta. A festa foi se tornando um pouco maior a cada ano e ultimamente podiamos
contar com algo entre setenta e cinco e cem pessoas aparecendo ao longo do dia.

Normalmente, eu cozinhava durante uma semana inteira para me preparar
para receber os convidados, mas, naquele ano, James brigou comigo, insistindo
que eu poupasse minhas forgas, encomendasse e deixasse tudo por conta de Earl

Pequeno. Lutei contra até que finalmente chegamos a um acordo. Earl Pequeno



cuidaria dos pratos salgados. Eu cuidaria dos doces, com alguma ajuda de Barbara
Jean e Clarice.

Minhas amigas trabalharam mais que eu para preparar a festa. Clarice chegou
até a trazer a mae para dar uma maozinha com as fornadas de bolos e doces. A sra.
Jordan — que, com seus disparates escandalosos estava se mostrando uma séria
adversaria de mamae na competi¢do de mulher mais louca que Plainview jamais
havia produzido — era uma mao na roda na cozinha depois que superava sua
repulsa 3 mediocridade das minhas travessas. Apreciei o fato de ela ter vindo
ajudar, embora seu habito de parar a cada passo no processo de cozinhar para
agradecer a Jesus, rapidamente ter perdido a graga e se tornar batido. Agradecemos
a Ele por cada ingrediente, pelos utensilios, até pelo timer do forno. Estar perto
dela me fez lembrar de uma frase que mamae gostava de dizer:

— Eu amo Jesus, mas algumas de suas representantes realmente me enchem o
saco.

No dia de Ano-Novo, os convidados comegaram a aparecer por volta das trés
da tarde. Meus filhos, minha filha e meus netos se encarregaram de recebé-los.
Denise, mandona, como de hdbito, dava ordens aos irmaos mais velhos como
sempre havia feito. Jimmy discutia com a irma por causa dos menores detalhes:
“Os casacos ficam no quarto do meio.” “Nao, ndo ficam. Vao para o quarto de
convidados.” Eric ignorava os dois e se mostrava tao feliz e animado por termos
convidados como aos 6 anos de idade. Eu quase esperava que ele agarrasse um
dos convidados pela mao e exigisse que o acompanhasse até seu quarto para ver
seu trenzinho elétrico. Observar meus filhos adultos juntos, retomando os papéis
que haviam desempenhado quando criangas, foi muitissimo divertido para mim,
embora tenha certeza de que meu genro e minha nora contassem os segundos até
o momento em que poderiam fugir da minha casa e ter de volta os adultos com
quem haviam se casado.

Os amigos de James da policia foram os primeiros a chegar. Os mais jovens,
que trabalhavam sob o comando de James, chegaram no exato momento em que a
festa estava marcada para comegar, como se estivessem respondendo a chamada
nominal da manha. A maioria era de rapazes brancos parrudos - ainda nao havia
mulheres na unidade dele —, trazendo flores e acompanhados por namoradas

magricelas com blusas extremamente decotadas. Como sempre, os que estavam



ali pela primeira vez pareceram formais e pouco a vontade até que a comida
gostosa, a abundéncia de cerveja e algumas cang¢des country misturadas com R &
B no aparelho de som os deixaram mais soltos.

Meu irmao entrou marchando pela sala e se atirou em cima de mim como um
labrador amistoso. Rudy me fez girar e me inspecionou.

— Vocé nao me parece pior do que de costume — declarou, me dando um soco
fraternal no brago e um beijo em cada face.

A esposa de Rudy, Inez, aproximou-se, deu-lhe um tapa no brago e o
repreendeu por ser bruto demais comigo. Entao, me deu um abrago tao apertado
que me deixou sem folego. Inez podia parecer uma florzinha delicada — ela é da
minha altura e n3o pesa mais do que quarenta e cinco quilos — mas cada
pedacinho dela é puro musculo. Rudy gosta de fingir que sua mulher é indefesa, e
ela faz de conta que é. Mas eu nao gostaria de provocar a raiva de Inez. Nos trés
batemos um papinho rdpido, pondo a conversa em dia, antes de eu deixd-los com
James enquanto cumprimentava mais convidados recém-chegados.

Richmond, Clarice e a mae dela, Beatrice, chegaram ao mesmo tempo que
Veronica e a mae, Glory. Beatrice, Glory e Veronica usavam vestidos longos,
formais e muito enfeitados. Era habito de todas as trés se vestirem demais para
qualquer ocasiao. Elas iam a piqueniques como para um dia num iate. Apareciam
em festas de formaturas como se comparecessem a uma coroagdo. Sempre
queriam que seus anfitrides compreendessem que elas estavam a caminho ou
voltando de alguma outra reunido bem mais importante.

Beatrice e Glory fizeram uma cena de nao falar uma com a outra por causa de
alguma discussao que haviam tido por telefone naquela manha. Sempre que as
duas irmas idosas se aproximavam a menos de 1,50 m uma da outra, fungavam e
bufavam como cavalos irritados, antes de sairem em dire¢des opostas.

Barbara Jean causou sensagao ao entrar majestosa num sensual vestido rosa-
shocking com um profundo decote em “V” na frente. Os jovens policiais
deixaram de dar atengao a suas acompanhantes, de olhos cravados com admiragao
naquela mulher com o dobro da idade de suas namoradas. Barbara Jean foi direto
para a mesa de drinques e atacou a vodca com uma voracidade que me

preocupou.



Meu médico, Alex Soo, apareceu de bragos dados com uma mulher forte e
corpulenta. Ela era tio escandalosa quanto ele era discreto, e sua gargalhada
parecia o cacarejar de um galo. A mulher se posicionou ao lado de uma das mesas
de comida e logo deixou claro que seu objetivo naquele dia era quebrar o recorde
mundial de consumo do maior nimero de ovos cozidos recheados. Gostei dela
imediatamente.

Ramsey Abrams e sua esposa sempre furiosa chegaram com os filhos, Clifton e
Stevie, e a futura nora. Como a maie, a avo e a tia-avd, Sharon estava vestida ao
estilo de realeza em viagem. Desde o momento em que passou pela porta, ela
sinalizou a inten¢do de passar a noite se pavoneando em seu vestido de festa,
enquanto gesticulava exageradamente com a mao esquerda para exibir o caro anel
de noivado que Cliford lhe dera. A garota ingénua nem percebeu que o noivo
pouco respeitével suava frio a cada vez que ela brandia a pedra perto dos muitos
policiais presentes.

Desejei intensamente que Ramsey e Florence tivessem tido um pingo de bom
senso e deixado Stevie em casa. Ele claramente nao havia superado sua obsessao
por sapatos nem o hdbito de cheirar cola de avido, a julgar por seus olhos
vidrados. Stevie olhou fixamente para os pés de todas as mulheres que passaram
por ele com uma expressao no rosto que fazia vocé pensar num cachorro de rua
abandonado a porta de um agougue. Aquilo deixava as pessoas arrepiadas.

A filha de Clarice, Carolyn, que é uma boa amiga de minha filha Denise,
prolongou sua visita de Natal por alguns dias e veio a festa com o marido e o filho,
ja ferrado no sono nos bragos do pai. Carolyn havia feito um enorme esforgo para
encontrar um homem que nio fosse em nada parecido com o pai. Ela havia se
casado com um intelectual latino, que lecionava fisica em uma faculdade em
Massachusetts. Ele ¢ um homem pequeno, bem mais baixo do que Carolyn, com
o corpo flicido de um homem de meia-idade preguicoso desde que tinha 22
anos.

Quando Richmond se deu conta de que Carolyn estava seriamente interessada
no intelectual, fez tudo o que podia para desviar seu interesse na direcao de
alguém que achasse mais adequado para ela. Vasculhou o campus até que
encontrou duas réplicas de si mesmo no auge de sua juventude viril. Entao,

arrastou os dois homens para um grande piquenique do Dia Comemorativo dos



Mortos de Guerra, em sua casa, onde fez os rapazes desfilarem como se fossem
um par de touros premiados. Numa virada inesperada dos acontecimentos, que
tenho certeza de que Richmond ainda estara tentando compreender até o dia em
que morrer, Carolyn ficou com seu intelectual, enquanto os dois clones de
Richmond deram inicio a um caso amoroso que ainda segue apaixonado mais de
uma década depois.

Mamae apareceu, junto com a sra. Roosevelt, tarde da noite. Ambas pareciam
ja ter ido a vdrias outras festas antes naquele mesmo dia. Os olhos de mamae
estavam injetados e a sra. Roosevelt, que usava um chapéu de papel prateado e
dourado, em forma de cone, preso a sua cabeca por um eldstico, parecia ter-se
esquecido de suas boas maneiras habituais. Ela acenou em minha diregao
enquanto entrava tropega. Entao, deixou-se cair em um banquinho para apoio de
pés e comegou a roncar.

Quando mamae avistou Rudy, exclamou:

— Olhem sé o meu garoto! Ele nao é a coisa mais linda? — Rudy é uma 6tima
pessoa, mas se resume principalmente a orelhas, nariz e barriga. Bonito meu
irmao realmente nao é. Mas eu nao disse nada.

Depois que mamae acabou com o estardalhaco de se desmanchar toda com
Rudy, ela comegou a exagerar e se tornou incdmoda ao me seguir pela casa
enquanto eu me desincumbia de minhas obrigagoes de anfitria.

— Ah, 14 estd o garoto dos Abrams — comentou quando viu Ramsey. Ele se
postara perto demais da namorada de um dos jovens policiais e recebia olhares
furiosos do acompanhante da garota e de sua esposa, que o olhava de cara feia a
alguns metros de distincia.

— Vocé sabe, é triste quando se pensa no assunto, falou mamae. - Ele
provavelmente estd apenas compensando excessivamente o fato de que tem um
pénis muito pequeno. Todos os homens da familia Abrams tém pénis bem
pequenos. E por isso que sio tio irritadicos. O pobre do pai e o tio eram
iguaizinhos, praticamente nao tinham quase nada 14 nos paises baixos.

Rezei em siléncio para que minha mae me poupasse dos detalhes sobre como
ela havia obtido aquela informagao sobre os homens da familia Abrams. Observei
Clarice sentada no sofd ao lado da mae e da tia. Franzia o rosto como se estivesse

com dor de dente e sua atengdo estava concentrada em algum ponto bastante



afastado, ao longe. Os dedos de suas maos tamborilavam em seu colo, como se ela
estivesse tocando um piano invisivel. Se a mae dela nao tratasse de sair logo da
cidade, Clarice ia explodir.

Quando me aproximei para servir-lhes mais um drinque, vi que a mae de
Clarice e sua tia Glory tinham comegado a se falar de novo. Elas agora se
divertiam, discutindo sobre quem ficaria mais surpreendido em ser deixado para
tras depois do fim dos tempos, se os catélicos ou 0s mérmons.

Mamae fez cara feia para elas.

— Sei que vocé e Clarice sao amigas, mas me diga a verdade, vocé nio tem
vontade de encher a cara dessa chata da mae dela de porrada? Se existe alguém
que anda com a cabega enfiada 14 no olho do cu, ela é uma. E aquela irma dela é
igualzinha. Desde que consigo me lembrar, Beatrice e Glory sempre usaram Jesus
para agirem como cadelas. — Balangou o dedo apontado para elas e, como se
pudessem ouvi-la, declarou: — E isso mesmo, fui eu que disse!

Veronica fez sinal para que eu me aproximasse do lugar onde ela pontificava,
mostrando o livro de planejamento do casamento de Sharon para um grupo de
mulheres que eram educadas demais para se retirar. Ela indicou uma pdgina, que
tinha um recorte de revista com a foto de uma noiva flutuando em um tapete
vermelho pelo corredor central de uma igreja.

— Estou pensando que Sharon devia entrar em um tapete voador — disse
Veronica. — E tudo feito com truques de mdgica, luzes e espelhos. Nao é uma
coisa?

Concordei que era uma coisa, com certeza, e tentei ignorar o fato de que
mamae estava ao meu lado as gargalhadas, morrendo de rir com a ideia de a gorda
Sharon flutuar até o altar.

Ainda ao som das gargalhadas incessantes de mamae, ouvi Veronica falando
sobre a dificuldade que estava tendo para encontrar uma casa adequada e de prego
acessivel para os recém-casados. Sharon ainda tinha um ano por cursar na
universidade, e seu noivo Clifton, afirmava Veronica, retomaria os estudos
brevemente. De modo que depois do casamento, que Veronica e sua clarividente
haviam determinado que deveria acontecer no primeiro sibado de julho, ela os
instalaria em um lugar simpético, mas de prego razodvel, aqui na cidade.

James, sempre prestativo, passou ao lado dela naquele exato instante.



— Sabe, Veronica, no momento, nao temos inquilino na casa de Leaning Tree —
ofereceu.

Se eu nao estivesse com uma bandeja de folheados de salsicha na mao teria
dado um murro na cabega de James. Eu nao tinha nada contra Sharon. Nao era
culpa dela o fato de ter herdado a inteligéncia do pai e a personalidade da mae.
Foi a ideia de Veronica entrando e saindo da casa de papai e mamae que fez minha
pressao subir.

Lancei a James meu olhar “trate de retirar esta oferta rapidamente”. Mas ele era
imune aos meus olhares hostis hd séculos, de modo que nem por um segundo se
distraiu ou titubeou. Apenas continuou sendo prestativo.

— Acabamos de colocar telhado novo e pintamos a casa. E o altimo inquilino
cuidou muito bem do jardim. Nao estd como era quando dona Dora morava 14,
mas nao esta mal.

Acabou ndo sendo preciso que eu me preocupasse com a perspectiva de uma
presenca mais constante de Veronica em minha vida. Ela torceu o nariz.

— Obrigada, James, mas nao passei todos aqueles anos trabalhando para sair de
Leaning Tree apenas para mandar minha filha cagula morar 14 - disse.

Mamae fungou alto.

— Isso é que é cara de pau, que sem-vergonha. Parece que agora ela se acha boa
demais para a minha casa. Ela devia tentar empurrar toda essa bobagem que estd
dizendo para gente que nao se lembra de onde foi que ela veio. E que tipo de
“trabalho” ela andou fazendo para sair de Leaning Tree? Tudo o que ela fez foi
viver mais do que o pilantra do pai dela. Odette, diga a Veronica que sua mae esta
de volta e que ela esta se preparando para assombrar e perseguir esta cretina até o
inferno. Vai, diz a ela.

Eu nao vi Minnie Mclntyre entrar, mas ouvi o retinir de um sino, me virei e a vi
de pé ao meu lado. Minnie passara a usar seu turbante de vidente com o pequeno
sininho de prata o tempo todo. Dizia que, como estava tio proxima da morte,
Charlemagne, o Magnifico, lhe trazia mais mensagens do que nunca. Assim, para
que nao perdesse nenhuma delas, Minnie sempre tinha seu sininho de prontidao.
Meu primeiro pensamento foi: Ah, que 6timo, agora é que a mamade ndo vai se calar

nunca.



Enquanto mamae estava viva, o simples fato de ver Minnie McIntyre a fazia
desandar a dizer palavroes e a cuspir. Preparei-me para ouvir mamae num de seus
discursos salpicados de palavroes. Mas ela observava Denise tentando arrebanhar
meus netos. Ela ndo estava pensando em Minnie. Ao ouvir Denise chamar a filha
por seu nome, Dora, pensei que mamae fosse cair dura no chao.

Mamae participava tanto de minha rotina que eu tinha me esquecido de que
ela nao fazia parte da vida didria de meus filhos. Ela n3o os via hd anos e
absolutamente nao conhecia seus bisnetos. Naquele momento, ela descobriu que
tinha uma xard, uma bonequinha correndo pela casa, e isso a havia deixado
desconsertada. Ela calou- se e saiu atrds das criangas. Depois de todos os sustos
que ela tinha me dado, foi de certo modo agraddvel ver mamae ser apanhada de
surpresa para variar.

Barbara Jean conversava com Erma Mae do lado oposto da sala de onde eu
estava. Ela balangava a cabeca e fingia ouvir fosse 14 o que Erma Mae lhe dizia.
Mas eu podia ver que seus olhos estavam cravados em meus netos, olhando
especialmente para William, com a mesma intensidade com que minha mae
olhava. Barbara Jean fazia isso de vez em quando, via meninos de 8 ou 9 anos e
nao conseguia tirar os olhos deles. Eu sabia que ela estava pensando em Adam.
Como poderia niao pensar? E claro, Adam e William nao se pareciam em nada.
Meu neto herdou meu corpo roli¢o e minha pele cor de chocolate, e Adam fora
claro, da cor de creme de manteiga com favas. Mas ambos tinham aquela mesma
energia louca e a meiguice enternecedora dos garotinhos naqueles breves anos
antes que a nossa presencga os entedie e eles passem a nao tolerar nem beijos nem
abracos. O menino de Barbara Jean nunca sairia daquela primeira fase.

Barbara Jean observou William correndo pela sala, atormentando meus gatos
com excesso de afagos e seduzindo os convidados com seu grande sorriso.
Quando meu genro percebeu que William estava ficando barulhento demais para
a festa e o carregou, ele se desmanchou em risadinhas, se remexendo sem parar,
enquanto deixava a sala debaixo do brago do pai. Barbara Jean pareceu que ia
chorar. Eu teria apostado um bom dinheiro que ela estava vendo, exatamente
como eu via, Lester e Adam, e se recordando de como Lester nio resistia a

levantar Adam no ar sempre que o menino estava a seu alcance. Por Lester, os pés



de Adam nunca teriam tocado o chiao. Naquele momento, Barbara Jean afastou-se
de Erma Mae, seguindo na diregao da vodca.

A festa daquele ano foi a maior que ja tinhamos dado. Foi como se todo
mundo que algum dia tivéssemos conhecido aparecesse para dar um al6. Ou, mais
provavelmente, tivessem vindo para dizer adeus. Nada como um pequeno toque
de céncer para fazer com que as pessoas se tornem todas sentimentais com vocé,
quer gostassem de vocé antes ou nao. Por volta da meia-noite, no entanto, a
maioria dos convidados tinha ido embora. Mamae se retirou para a sala intima
para namorar seus bisnetos que, aquela altura, haviam pegado no sono, deitados
no sofd ao lado do neto de Clarice. Mesmo morta de cansada e louca para me
deitar e descansar, me encaminhei até a cozinha para comegar a limpeza. Ao abrir
a porta, encontrei minha filha Denise e Carolyn, filha de Clarice, lavando a louga,
rindo e conversando como tinham feito quando eram meninas. Fiquei parada ali
por alguns segundos, observando-as — ambas inteligentes, fortes e felizes. Bem,
pensei, parece que Clarice e eu fizemos pelo menos uma coisa certa.

Uma mao tocou em meu ombro, me virei e vi Richmond. Ele cochichou em
meu ouvido:

— Escute, Odette, Clarice e eu estamos indo, e vamos levar Barbara Jean. Ela
bebeu um pouco demais.

Segui-o para fora da cozinha, pela sala de visitas, até o hall de entrada, onde
Clarice ajudava Barbara Jean a vestir o casaco. O humor retraido de Barbara Jean
durante todo aquele dia dera lugar a melancolia. Seus olhos imidos e a expressao
atormentada de seu rosto pareciam ainda mais desoladores por causa do vestido
rosa-shocking que agora parecia zombar dela em sua alegria juvenil.

Dei-lhe um rdpido abrago e disse:

— Ligo para vocé amanha.

Barbara Jean tentou dizer boa-noite, mas suas palavras sairam truncadas.
Clarice e Richmond a agarraram, cada um por um brago e a guiaram até a rua.
Foram seguidos pela ah!-sempre-tao-respeitavel sra. Jordan, que olhou furiosa
para Barbara Jean e estalou a lingua, comentando:

— Inconveniente. Absolutamente inconveniente.

Sai para a varanda e observei enquanto Clarice e a mae entravam no banco da

frente do Chrysler de Richmond e ele ajudava Barbara Jean a embarcar no banco



de tras. Depois que acomodou Barbara Jean, fechou a porta e correu para o carro
dela e entrou. Eles sairam dirigindo, Richmond a frente, na Mercedes de Barbara
Jean.

Fiquei na varanda por alguns minutos, apreciando o ar frio depois de tantas
horas dentro da casa aquecida e cheia. Mamae veio se juntar a mim, com a sra.
Roosevelt logo atrds. A ex-primeira-dama havia recobrado a sobriedade e seu
famoso sorriso caloroso e dentuco estava firmemente fixado em seu rosto
enquanto ela se aninhava a meu lado.

— Detesto ver Barbara Jean nesse estado. Acho que talvez tenhamos problemas
vindo por ai, vocé ndo acha? - comentou mamae.

Nao respondi por um momento. Estava distraida porque, pela primeira vez em
todas as suas visitas, a sra. Roosevelt parecia ter uma presenca fisica real. Senti o
peso de seu corpo se apoiando contra o meu. E no ar frio da noite, o calor que
emanava dela era quase desconfortavelmente quente. Ela e eu agora estivamos
realmente no mesmo mundo. Isso ndo pode ser bom, pensei.

Quando finalmente respondi a mamae, falei:

— E, acho que temos problemas vindo por ai.



C api’culo 21

e vocé algum dia quisesse uma prova de que eu nio era tio destemida

quanto diziam os boatos, tudo o que precisaria fazer seria olhar para a
maneira como eu lidava com os excessos de dlcool de Barbara Jean. Sem sequer
debater o assunto, me uni em um pacto covarde com Clarice e ndo disse uma
palavra sobre o assunto durante anos. Nés duas tinhamos medo de que se
confrontdssemos abertamente o problema descobririamos nossa amizade
desmoronando como uma torre de blocos de madeira de brinquedo.

Nao lidar com o problema do abuso de dlcool de Barbara Jean se transformou
em um quarto integrante invisivel de nosso trio, uma cantora desafinada e
importuna a qual Clarice e eu nos habituamos com o passar do tempo.
Aprendemos a nao telefonar para Barbara Jean depois das nove da noite porque
ela provavelmente nao ia se lembrar da conversa depois. Se ela estivesse passando
por um periodo dificil, diziamos que estava “cansada” e remarcdvamos qualquer
coisa que tivéssemos planejado para quando ela estivesse se sentindo mais
energizada. Isso se estendeu durante anos, e o tempo todo eu me convenci de que
nao estavamos lhe fazendo nenhum mal por nao confrontd-la sobre o problema.
Havia periodos em que passava mais dias cansada, mas estes episédios sempre
eram seguidos por fases mais longas em que ela ficava 6tima.

Eu dizia a mim mesma que cabia a Lester o papel de tomar a iniciativa e dizer
alguma coisa, se alguma coisa fosse ser dita. Ele era seu marido. Mas Lester agora
estava morto, e pela primeira vez em séculos, Barbara Jean havia ficado bébada em
publico. Tentei dizer a mim mesma que o que havia acontecido em minha festa
fora um excesso tipico do Ano-Novo. Quem nunca tomou um porre celebrando o
Ano-Novo em algum momento da vida?

Mas aquilo fora diferente. E Clarice e eu sabiamos, mesmo que nao tivéssemos
dito nada. Barbara Jean estivera dominada por aquele seu lado sombrio e triste de
uma maneira que eu nao vira desde que ela perdera Adam. E nao parecia que fosse

conseguir se livrar daquilo tao cedo.



Comecei 0 ano de 2005 admitindo que, um dia, muito brevemente, enquanto
ainda tinha chance de fazé-lo, eu teria que me arriscar a derrubar a torre de blocos

de madeira.

O problema de Barbara Jean com bebida tornou-se realmente pronunciado e
ficou sério pela primeira vez em 1977, durante aquele ano horrivel depois que o
pequeno Adam morreu. Por um longo periodo de meses ela esteve mais tempo
bébada do que sébria. Eu passava na casa dela e a encontrava mal aguentando se
manter de pé. Contudo, ela mostrava uma boa fachada quando estava entre
estranhos; as pessoas comentavam como ela estava enfrentando bem a tragédia.
Se nao a conhecesse como conhecia, eu teria concordado. Mas eu ouvia as
palavras se tornarem arrastadas mais cedo a cada dia. Via como ela se balangava
naqueles saltos altos que adorava usar.

E o pobre Lester. A Segunda Guerra Mundial apenas conseguira acrescentar
um manquejar em seu caminhar, mas a morte do filho o derrotou. Ele se tornou
um velho naquele ano. A primeira de uma longa lista de doengas — um problema
renal, se ndo me falha a memoria — apareceu apenas um més depois do funeral de
Adam.

Lester afogava as mdgoas no trabalho do mesmo modo que Barbara Jean
medicava seu sofrimento com dlcool. Com a morte de Adam, Lester comegou a
fazer mais viagens de negécios, ficando fora de casa mais tempo. E quando
voltava, parecia mais exausto e mais infeliz.

Quando tinha Adam, o trabalho de Lester o energizava e o mantinha jovem.
Barbara Jean poderia ter visto seu filho como um futuro pintor por causa de seus
minuciosos desenhos a creiom, mas Lester sabia que seu garoto devia trabalhar
com a terra, da mesma maneira que o pai. Nos fins de semana e durante as férias
de verao de Adam na escola, Lester levava o filho consigo sempre que tinha
trabalhos em andamento ao redor de Plainview. Lester se apresentava como
voluntdrio para fazer parte do trabalho bragal, o que geralmente era deixado para
os empregados de nivel mais baixo, de modo que Adam pudesse ver e

compreender todos os aspectos do negécio que ele um dia herdaria. E Adam



havia adorado cada minuto daquilo. Vestido em seu macacao, ele seguira o pai por
toda a parte, plantando, cavando e varrendo com suas ferramentas em miniatura.

Agora que nao estava criando algo para passar a seu filho, nao havia motivo
para Lester tocar numa pa ou levantar um ancinho. Seu corpo murchou da mesma
forma que seu espirito e o trabalho de sua vida inteira se transformou em um jogo
de numeros. Lester fechava um negécio lucrativo apds o outro e empilhava
dinheiro como se pensasse que aquilo um dia poderia trazer felicidade para ele e
para Barbara Jean.

Apesar de serem de geragoes diferentes e apesar de a unica coisa — ou pelo
menos foi o que sempre me pareceu — que os unia como casal ter-se ido embora,
Lester e Barbara Jean continuaram juntos e de vez em quando conseguiam
aparentar que todo aquele dinheiro realmente lhes trazia felicidade. Cada vez mais
rico, mais doente, mais triste e mais velho a medida que o choque da morte de
Adam foi se apagando, eles construiram novas vidas.

Foi durante aquele terrivel primeiro ano que as Supremes e a fragil vida nova
que Barbara Jean e Lester estavam construindo quase chegaram ao fim, com
alguma ajuda de Richmond Baker.

Estivamos a nossa mesa no Coma-de-Tudo numa tarde de domingo. Os
gémeos de Clarice estavam sentados em suas cadeirinhas altas entre ela e
Richmond. Denise estava no colo de James, fazendo uma escultura de macarrao
com queijo. As outras criangas estavam em uma mesa s6 para elas, ao alcance de
um braco.

Clarice tentava entabular conversa entre bocejos. Os gémeos realmente a
tinham exaurido de uma maneira que os dois mais velhos nao haviam feito. Havia
dias em que ela mal conseguia manter os olhos abertos.

Naquele domingo, Barbara Jean estava divina com um vestido de tafetd de seda
cor de laranja, como os cones de sinalizagao de transito. Earl Grande se levantou e
aplaudiu quando ela entrou no restaurante. Lester estava fora da cidade mais uma
vez, de modo que ela viera sozinha. Embora estivesse razoavelmente firme sobre
os pés, Barbara Jean falava de modo irregular, demasiado cuidadosa, telegrafando
seu estado de embriaguez para aqueles que realmente a conheciam.

Durante o almogo, observei enquanto uma cena curiosa e perturbadora se

desenrolava. Debatiamos os ultimos rounds de reformas em curso na casa de



Barbara Jean, o que era uma das poucas atividades que pareciam interessa-la na
época. As coisas comegaram a ficar esquisitas quando ela falou:

— O que eu preciso agora é arranjar um bom carpinteiro para fazer umas
alteragoes nos armarios do quarto. Em algum momento, alguém botou prateleiras
de metal e aquelas coisas andam despencando praticamente todo dia. Uma delas
quase me arrancou fora a cabega na noite passada.

— Vocé nao precisa contratar ninguém para fazer isso — declarou Richmond.
Lester pode cuidar disso com uma furadeira elétrica e alguns parafusos, em dois
tempos.

Barbara Jean sacudiu a cabega em negativa.

— Lester vai ficar fora durante as préximas duas semanas e eu preciso fazer
alguma coisa agora, imediatamente. — Ela deu uma gargalhada e disse. — Creio
que pelo bem da seguranga de todo mundo é melhor eu nao tentar fazer eu
mesma.

— Eu ndo me importaria de ir até 1 e ajudar vocé — falou Richmond, o caridoso
senhor faz-tudo.

Barbara Jean inclinou-se por cima de James para dar uma palmadinha no brago
de Richmond.

— Richmond, vocé salvou minha vida.

O negdcio com Richmond era que ele de fato ajudaria um amigo em
necessidade sem pensar duas vezes. Por mais que me irritasse, tinha que admitir
que ele era, realmente, o sujeito que tiraria a camisa do corpo para cobrir as costas
de um amigo. Infelizmente, quando uma mulher atraente estava envolvida,
Richmond tiraria a camisa do corpo, mas também daria a ela suas calgas e suas
cuecas.

Campainhas de alarme comegaram a soar em minha cabegca quando
Richmond langou seu sorriso “a sua disposigdo” para Barbara Jean. Olhei para
Clarice e James para ver se eles estavam ouvindo os mesmos sinais de perigo que
eu. Mas Clarice concentrava-se nos gémeos, nio em seu marido. E James
balancava Denise no joelho, sem prestar qualquer atencio em nada do que
acontecia na mesa.

Naquela noite, fiquei remoendo o que havia ouvido no Coma-de-Tudo. Disse

a mim mesma que ndo era da minha conta e que meus amigos eram adultos



responsaveis. Eles tomariam sozinhos as decisoes certas. E mesmo se nao agissem
corretamente, nao cabia a mim me meter. Finalmente, quando se tornou claro que
as coisas que nao paravam de girar em minha cabega iam estragar o episddio de
Kojak para mim, disse a James que precisava resolver uma coisa e sai de casa para

agir de acordo com minha verdadeira natureza.

Senti o cheiro de Richmond antes mesmo de vé-lo. Desde que era adolescente, ele
usava a mesma agua de coldnia de aroma citrico amadeirado. Odor que sempre
chegava nos ambientes varios segundos antes dele. Eu esperava na penumbra,
sentada em uma das cadeiras de balango de vime, na varanda da casa de Barbara
Jean, quando ele chegou e se encaminhou para a porta.

— Ald, Richmond - falei, apenas alto o suficiente para que ele me ouvisse.

Ele se sobressaltou, pondo a mao no peito.

— Odette, vocé quase me matou de susto. — Entao, perguntou: - O que vocé
estd fazendo aqui?

— Estou apreciando o ar noturno. E vocé, Richmond? O que o traz a casa de
Barbara Jean esta noite?

Richmond apresentou um sorriso que eu teria acreditado ser totalmente
inocente se nao o conhecesse bem.

— Falei a Barbara Jean que viria dar uma olhada nas tais prateleiras que vivem
caindo.

— E realmente muito gentil de sua parte, Richmond. Mas tenho mds noticias
para voce.

- O que foi?

Apontei para a sacola em sua mao.

— Parece que vocé estava com tanta pressa de vir e mostrar um bom samaritano
que pegou a sacola errada. Em vez da furadeira, vocé acidentalmente pegou uma
garrafa de vinho. Deve ter sido o estresse de ter que cuidar dos gémeos.

O sorriso dele naquele momento desapareceu.

— Escute, Odette, ndo é o que vocé estd pensando. Eu estava apenas...

Eu o interrompi.

— Richmond, por que nao vem até aqui e senta comigo por um minuto.



Ele tossiu e pigarreou, hesitante, argumentando que provavelmente era
melhor voltar para casa.

— S6 por um minuto, Richmond, realmente, eu insisto.

Ele gemeu e sentou-se na cadeira ao lado da minha, deixando-se cair nela
como um adolescente convocado ao gabinete do diretor e colocando a garrafa de
vinho no chao entre os pés.

— Odette, eu ia apenas fazer uma visita amistosa. Nada aconteceu e nada vai
acontecer. Mas Clarice poderia confundir as coisas. Vocé nao vai contar a ela, vai?

— Nao, Richmond, nao vou contar a Clarice. Mas vocé e eu temos que ter uma
conversa porque hd uma coisa que preciso lhe dizer.

Balancei a cadeira para trds e para a frente algumas vezes para pensar sobre o
que queria dizer.

— Se nao fosse casada com um homem que todo mundo ama, provavelmente
eu nao teria um unico amigo de verdade no mundo, exceto por Barbara Jean e
Clarice.

— Isso nao é verdade - retrucou Richmond. - Vocé é uma mulher
absolutamente adoravel.

Descartei o elogio com um abanar de mao.

— Richmond, vocé tem muito boas maneiras. Sempre admirei isso em vocé.
Mas nao precisa perder tempo puxando meu saco. — E continuei: — Sou uma
mulher dura de se conviver. Nao tento ser, apenas sou assim. Nao sei como James
me aguenta. E, para completar, nunca fui bonita o suficiente para as pessoas
deixarem passar o fato de que eu sou um pé no saco.

Ele comegou a me interromper de novo, mas mais uma vez eu o impedi.

— Por favor, Richmond, deixe-me continuar. Prometo ir direto ao ponto. Sei
que vocé provavelmente acha que eu nao gosto de vocé. Talvez Clarice tenha lhe
contado que a aconselhei a ndo se casar com vocé. — Sob a luz fraca das lampadas
dos postes na Main Street, vi uma expressao de surpresa no rosto dele. — Ah, ela
nao lhe contou? Bem eu a aconselhei. E disse que vocé sempre seria um marido
infiel, por mais que ela tentasse muda-lo. E que ela ficaria melhor e mais feliz sem
vocé. Eu nao devia ter dito isso, mas esse é o meu jeito.

“Mas quero que saiba que eu realmente nao tenho nada contra vocé.

Compreendo por que Clarice ama vocé. Vocé é educado. Vocé é engragado.



Quando eu o vejo com seus filhos, noto seu lado carinhoso que é absolutamente
lindo. E, mesmo odiando ter que admitir, vocé é um dos homens mais bonitos
que eu ja vi na vida.”

Naquele momento, ele relaxou. Uma conversa sobre seu charme e seus dotes
fisicos era algo que sempre deixava Richmond a vontade.

— E eu amo Clarice, realmente amo.

— Acredito em vocé. Mas o que vocé precisa compreender é que eu farei
absolutamente qualquer coisa para proteger as poucas pessoas neste mundo que
realmente me amam. E, Richmond, se for atrds do seu pau e entrar na casa de
Barbara Jean, ela nunca mais serd capaz de ver a si mesma como um ser humano
decente. Ela vai recuperar a lucidez amanha e vai odiar a si mesma por ter
permitido que acontecesse. Isso vai comé-la viva, de um modo quase tao terrivel
quanto ter perdido Adam. Clarice acabara deduzindo, descobrird o que aconteceu
e vai se sentir mais humilhada do que jamais se sentiu com qualquer outra de suas
mulheres. E, entao, Richmond - estendi a mao e agarrei-lhe o brago musculoso -,
vou ter que matar voceé.

Richmond deu uma risada e concordou.

— Tudo bem, Odette, entendi. Vou ficar longe de Barbara Jean.

— Nao, Richmond, nao creio que tenha realmente entendido. — Apertei ainda
mais o brago dele e falei bem devagar: — O que estou falando é tao sério quanto
um ataque de coragao. Se algum dia vocé se engragar para cima de Barbara Jean
novamente, eu vou matar voce.

Enfrentei seu olhar e acrescentei:

— Nao vou querer fazer isso. E nao vai me dar nenhum prazer.. Mas mesmo
assim, vou matar vocé.

Noés nos encaramos por varios segundos, e eu observei os ultimos vestigios de
um sorriso desaparecerem de seu rosto a medida que ele compreendia que eu
estava falando a verdade pura e simples.

— Compreendo — assentiu ele.

Dei-lhe uma palmadinha no brago.

— Bem, esta conversa foi muito agradavel. Nao sei como vocé se sente, mas eu

me sinto muito melhor.



Puxei a manga de sua camisa alguns centimetros mais para cima no punho e,
sob aluz fraca, vi as horas em seu relégio.

— Veja s6 isso — exclamei. — Ainda vou conseguir pegar o final do episddio do
Kojak. — Levantei-me e caminhei até a ponta da varanda. - Por que nio me
acompanha até em casa?

Richmond pegou a garrafa e veio comigo, descendo a escada e caminhando
pelo caminho de pedras que levava a rua Main. Enganchei meu brago no dele.

— Estd realmente uma noite bonita, nao acha?

Olhei por cima do ombro enquanto virdvamos para subir na calgada. Apenas
por um segundo, vislumbrei a silhueta de Barbara Jean espiando, por uma das
janelas do andar de cima, enquanto eu e Richmond, um homem que agora me
compreendia de uma maneira até melhor do que James compreendia,

caminhdvamos e nos afastdvamos de sua casa magnifica.



C api’culo 22

epois de se despedir de seu ultimo aluno de piano do dia, Clarice foi visitar
DOdette. O final de fevereiro havia trazido consigo alguns dias de falsa
primavera. As temperaturas se elevaram quase sete graus acima do que seria
normal e ela se sentia energizada pela temperatura amena.

Odette estava tendo um més ruim. Ela nao reclamava, mas Clarice podia ver
que ela praticamente nao tinha nenhuma energia. No domingo anterior, no
Coma-de-Tudo, ela havia apavorado todo mundo a mesa ao deixar, ao final do
jantar, uma costeleta de porco inteira intocada no prato. De modo que Clarice
decidiu aparecer para uma visita, levando consigo um pedago de torta de péssego,
uma sacola de presentes e algumas boas fofocas que tinha ouvido. (Diziam os
boatos que, a menos de cinco meses de se casar com Sharon, Clifton Abrams
estava de caso com outra mulher.)

Todo mundo estava comemorando o inesperado tempo quente, abrindo as
casas para deixar entrar ar. Pela primeira vez em meses, Clarice passou por uma
sucessdo de portas abertas a medida que os moradores de Plainview davam boas-
vindas a brisa fora de época. A porta da frente de Odette e James também estava
aberta e, parada na varanda, Clarice espiou através da porta de tela e os viu na sala
de visitas. James estava sentado no sofd e Odette no chio a sua frente, sobre o
tapete de retalhos, com as costas apoiadas nas pernas dele. Ela acariciava um
enorme gato malhado de branco, marrom e preto que Clarice ndo reconheceu.
Odette ainda recolhia gatos abandonados, de modo que aquele podia ter sido
acrescentado ao bando ainda naquele dia. Dois outros gatos estavam deitados
sobre as canelas de Odette. Seus olhos estavam fechados e a cabeca inclinava-se
para tras. James, que tinha meia duzia de grampos apertados entre os labios,
tentava arrumar-lhe o cabelo, num estilo que guardava alguma semelhan¢a com o
penteado que ela usara a maior parte do tempo durante as duas altimas décadas,

puxado para trds num coque apertado na parte de tras do créanio.



Aquela altura, Odette havia perdido muito cabelo e o que restava nio parecia
cooperar com o torcer e puxar dos dedos longos e desajeitados de James.
Repetidamente, ele levantava uma das mechas restantes de cabelo apenas para que
ela escorregasse entre seus dedos ou se partisse na raiz e caisse flutuando sobre o
ombro de Odette.

Quando um chumago especialmente grande saiu em sua mao, ele cuspiu os
grampos.

— Desculpe — disse.

— Nao faz mal - respondeu ela. — A maior parte ja caiu de qualquer maneira. —
Entao, ela estendeu a mao para tras e agarrou a camisa dele, puxando-o para baixo,
em sua dire¢ao e beijando-o na boca.

Quando Odette soltou o marido, olhou-o com tal ternura que Clarice s6 via
em seu rosto quando ela olhava para James. Era uma espécie de brilho caloroso
que nunca deixava de torna-la bonita.

Pela tela, Clarice observou James redobrar os esfor¢os em pentear o cabelo de
Odette. Mal levantara a mao para bater a porta quando ouviu Odette dar uma
risadinha e dizer:

— Clarice vai ficar encantada quando eu ficar careca. Ela vive querendo que eu
cubra essa bagun¢a na minha cabe¢a com uma peruca desde que estivamos na
oitava série.

Clarice sabia que Odette nao tivera inten¢ao de fazer nenhum comentario
maldoso. Sabia que Odette lhe diria a mesma coisa, feliz da vida e com um largo
sorriso no rosto. Mas saber disso nao ajudou muito naquele momento. Tudo o
que ela queria era entrar correndo e gritar para Odette que a adorava exatamente
como ela estava — com cabelo bom, com cabelo ruim ou sem cabelo. Mas Clarice
nao se moveu. Nao conseguiu.

Seria possivel que tivesse permitido a pessoa que mais amava no mundo que
acreditasse que ela a via como alguém menos que bonito? E ela amava Odette
mais do que todo mundo. Mais do que amava Richmond. E, pedindo a Deus que
a perdoasse no mesmo instante em que pensou aquilo, tanto quanto amava seus
filhos. Palavras que dissera a Odette no correr das décadas ressoaram em seus
ouvidos, apagando quaisquer outros sons ou pensamentos. “Faga alguma coisa

sobre essas suas roupas.” “Arrume o cabelo.” “Deixe-me ajudar vocé com a



maquiagem.” “Quem dera vocé conseguisse perder apenas oito quilos, vocé teria
um corpo tao bonito.”

Uma onda de vergonha abateu-se sobre ela com tamanha intensidade que ela
afastou a mao da porta e recuou, deixando a varanda. Clarice encaminhou-se para
o carro o mais rapidamente que pdde e deu a partida dirigindo com as sacolas de
compras ainda consigo, descansando no banco do passageiro. Em uma delas, duas
perucas, ja penteadas, agora seriam destinadas ao Exército da Salvagao.

Ao piano, Clarice tentava nio pensar, quando Richmond voltou para casa
cerca de duas horas mais tarde. Ele a surpreendeu ao anunciar que passaria a noite
em casa, algo que nao fazia ha meses, num sdbado a noite. Jantaram — sobras, uma
vez que ela pensara que jantaria sozinha e nio tinha preparado nada naquele dia.
Entao, se aninharam juntos debaixo de uma manta no sofd da sala de visitas e
assistiram a um filme que ele havia trazido da locadora. Mais tarde, Clarice se
lembraria que o filme provavelmente tinha sido uma comédia. Ela teria consigo
uma vaga lembranga de Richmond rindo pouco antes das coisas acontecerem.

Clarice nao conseguiu se concentrar no filme o suficiente para rir ou chorar.
Ela ainda remoia sua visita a casa de Odette e James. Observou seu marido bonito
e pensou: Vocé faria aquilo para mim? Vocé pentearia meu cabelo se eu estivesse
doente demais para levantar os bragos e me pentear?

A resposta a que ela chegou foi um decisivo sim.

Sim, Richmond pentearia seu cabelo, caso ela estivesse doente. Ele o faria por
ela e faria sem reclamar. E provavelmente o faria bem. Aquelas maos grandes e
bonitas eram capazes de qualquer coisa que ele decidisse fazer com elas.

Mas ela também sabia que uma noite, enquanto estivesse penteando seu
cabelo, o telefone tocaria e ele se levantaria para atender. Depois que desligasse,
voltaria para junto dela com uma mentira ja meio preparada para explicar por que
tinha que dar uma saida rapida. Ela ficaria ali sentada com o cabelo penteado pela
metade, sorrindo em seu leito de doente, e fingiria acreditar naquela mentira
enquanto ele saia rapidamente pela porta. Se Clarice tivesse sorte, nio haveria
nenhum espelho no quarto no qual ela pudesse ver seu rosto contorcido numa
imita¢ao daquela expressao adoravel e meiga que havia surgido tao naturalmente

no rosto de Odette quando ela olhara para James.



Aquela visao permanecia na cabega de Clarice quando ela se levantou do sof3,
caminhou até a televisao e desligou-a.

— Ei, 0 que vocé estd fazendo? — estranhou Richmond. Ele levantou o controle
remoto em seu colo e o apontou para a televisao. Mas Clarice estava parada no
meijo do caminho e o aparelho nao respondeu ao comando.

Quando ela nao se moveu, ele perguntou:

— O que estd havendo?

— Richmond, eu nao posso mais continuar vivendo com vocé — respondeu ela.
Aquilo saiu com facilidade e soou totalmente natural, apesar de seu coragao estar
batendo tao forte que ela mal conseguia ouvir sua propria voz.

— De que vocé estd falando? - perguntou ele.

— Quero dizer que estou cansada. Cansada de vocé, cansada de nds dois.
Principalmente, estou cansada de mim. E sei que nao posso mais viver com vocé.

Ele deixou escapar um longo suspiro e baixou o controle remoto. Entao, falou
com ela no tom baixo e calmo que se reserva a criangas histéricas e adultos com
lesao cerebral.

— Ora, Clarice, nao tenho certeza do que deu em vocé para pensar que precisa
criar tamanha confusdo agora, mas quero que saiba que tem a minha
solidariedade. Vocé tem passado por um mau pedago com a doenga de Odette, os
problemas com sua mae e seja 14 o que for que estd acontecendo com Barbara
Jean. E compreendo que a menopausa pode ser mais dura para certas mulheres,
desequilibrando os hormoénios e tudo o mais. Mas acho que vocé deve se lembrar
da verdade. E a verdade é que nunca fingi ser um homem diferente do que sou.

“Nao que eu esteja afirmando ser perfeito. Escute, estou mais do que disposto
a aceitar minha parcela de culpa por uma ou duas ocasides que podem té-la
magoado. Mas tenho que dizer que acredito que a maioria das mulheres invejaria
a honestidade que temos entre nés. Pelo menos vocé sabe quem é o seu marido.”

Ela assentiu.

— Vocé tem razao, Richmond. Vocé nunca fingiu ser nada além do homem que
é. E esta talvez seja a parte mais triste para mim. Eu realmente devia ter ajudado
vocé a ser um homem melhor do que é. Porque, meu querido, o homem que vocé

é realmente nao é bom o suficiente.



Aquilo saiu mais venenoso do que ela tinha pretendido. Na verdade, ela nem
estava com raiva, zangada — bem, nao mais zangada do que de hédbito. Clarice nao
tinha certeza do que sentia. Sempre presumira que, se esse momento algum dia
chegasse, ela berraria e choraria, tentando decidir se devia queimar as roupas dele
ou colar- lhe os testiculos nas coxas enquanto ele dormia, como as mulheres nas
novelas de TV, na sessao da tarde, sempre pareciam fazer com seus homens infiéis.
Mas agora o que ela sentia principalmente era cansago e uma tristeza que nao
deixavam espago para histrionismo.

Richmond sacudiu a cabega com incredulidade.

— Alguma coisa sobre isso nao estd certa. Sinceramente, estou preocupado
com vocé. Devia fazer um check-up ou coisa parecida. Pode ser um sintoma de
alguma coisa séria.

— Nao é um sintoma — respondeu Clarice —, mas poderia ser a cura.

Richmond se levantou de um salto do sofd. O choque e a confusao dele
haviam desaparecido. Agora ele estava apenas furioso, e comegou a andar de um
lado para outro.

— Isso é ideia de Odette, nao é? S6 pode ser ideia dela, com todo esse tempo
que vocé tem passado com ela.

— Naio, aideia é toda minha. A ideia de Odette era castrar vocé em 1971. Desde
entdo ela se manteve em siléncio no que diz respeito a vocé.

Ele parou de andar de um lado para outro e tentou uma abordagem diferente.
Aproximou-se até postar-se bem perto dela. Com seu sorriso mais escorregadio,
mais sedutor, ele pds as maos sobre seus bragos, acariciando-os.

— Clarice, Clarice — sussurrou. — Nao hd necessidade de falarmos assim.
Podemos resolver tudo e superar isso.

Ele a puxou para si.

— Olhe, vou lhe dizer o que eu acho. Vamos planejar uma viagem juntos.
Talvez visitar Carolyn em Massachusetts. Vocé gostaria? Eu poderia lhe comprar
um carro novo e poderiamos fazer uma viagem de carro. S6 vocé e eu.

Aboca de Richmond agora estava colada a orelha dela.

— Apenas me diga o que vocé quer que eu faga, querida. Me diga o que posso
fazer. — Aquele era Richmond em sua melhor forma, Richmond, o amante. Aquela

parte do relacionamento deles sempre fora perfeita. Mas agora, quando pensava



nos talentos dele na cama, era obrigada a pensar nas incontaveis horas em que ele
aperfeicoara esses talentos com outras mulheres.

Clarice p6s a mao no peito dele e o empurrou para longe. Ela o empurrou com
mais for¢a do que pretendia e ele perdeu o equilibrio por um segundo. Clarice
espantou-se em perceber como foi prazeroso vé-lo cambalear quase caindo, de
bunda, sobre a mesinha com tampo de vidro a frente do sofa.

— Evolua, Richmond. O que eu quero que vocé faga é evoluir.

Ele comegou a andar de um lado para o outro novamente, cada vez mais
depressa.

— Nao compreendo. Todos esses anos e vocé agora me vem com essa. Vocé
teve oportunidade de sobra de falar, se nao estava feliz. A culpa é sua, Clarice. - E
em tom mais suave: — Nao é minha culpa.

Ela podia perceber as engrenagens girando enquanto ele tentava descobrir um
modo de sair daquela sinuca. Quando nao conseguiu encontrar nenhum jeito de
inverter a situagdo, decidiu-se pela raiva. Pisou duro aproximando-se dela e
inclinou o queixo quadrado até ficar a apenas centimetros de seu nariz. Com o
hilito no rosto de sua mulher, Richmond falou:

— Vou lhe dizer uma coisa, Clarice, nao vou sair de casa. Esta casa é tio minha
quanto sua. Na verdade, mais, uma vez que eu paguei por ela. De modo que é
melhor vocé pensar melhor nessa tolice.

Ele cruzou os bragos sobre o peito largo e se empertigou, ereto e parecendo
muito satisfeito por ter esclarecido seu ponto de vista com sucesso e posto a birra
de Clarice em seu devido lugar.

Naquele momento, Clarice deixou a sala de visitas, seguindo para a escada e
para o quarto.

— Estd tudo bem, Richmond. Pode ficar aqui sem problema. Eu vou sair —
declarou.

Naquela noite, depois de passar na casa de Odette para pegar as chaves,
Clarice carregou uma mala de roupas e uma sacola de cosméticos até a porta da
frente da antiga casa do sr. e da sra. Jackson, em Leaning Tree. Quando seu piano
foi entregue, dois dias depois, Clarice inaugurou aquela nova fase de sua vida

tocando a melancdlica, intensa e ludica sonata Les Adieux, de Beethoven, e



permitindo que o segundo amor de sua vida lhe assegurasse que tinha feito a

coisa certa ao sair primeiro.



C api’culo 23

pesar de suas suplicas, os pais de Clarice continuaram insistindo para que
AOdette acompanhasse os encontros da filha com o namorado durante todo
o tltimo ano do colegial. Barbara Jean estava tao desinteressada em sair com
rapazes quanto os rapazes estavam loucos para sair com ela, ou pelo menos era o
que parecia na época. De modo que, com frequéncia, ela ia junto para fazer
companhia a Odette. Do ponto de vista de Clarice, a situagio era toleravel
quando apenas as Supremes e Richmond saiam juntos para um programa.
Richmond, o tnico homem em meio a um grupo de mulheres, gostava da
imagem de estar mantendo um harém. E Odette e Barbara Jean eram generosas,
sempre lhe permitindo algum tempo a sés com Richmond. O arranjo deu para
tras quando Barbara Jean comegou a declinar os convites de Clarice para poder
passar mais tempo com Chick. Afirmando que precisava trabalhar algumas horas
a mais no salao, Barbara Jean se retirou do quarteto.

De modo que Richmond passou a trazer novamente James Henry a reboque
para acompanhar Odette. As noites na rua até tarde acabaram e as conversas sobre
terra vegetal recomegaram. Mesmo nas raras ocasidoes em que Clarice conseguia
permissao para ficar até mais tarde, geralmente como prémio por uma
apresentacao de piano com excelentes criticas ou como um jeito de pdr fim a suas
stplicas incessantes, a presenca de um sonolento James garantia que a noite
terminasse relativamente cedo. Finalmente, depois de mais uma noite entre
muitas em que chegava em casa antes das dez, Clarice bateu o pé e exigiu que
Richmond encontrasse alguém para Odette que tivesse horario de adulto. Foi
entio que Richmond comecou a trazer Ramsey Abrams para servir de par a
Odette.

Ramsey era um pdssaro noturno, mas também era um idiota. Odette passava
as noites em que estava com ele, zombando cruelmente da incessante tagarelice

vazia que parecia jorrar dele naturalmente. E se Ramsey percebia suas garras se



tornando mais afiadas, se contentava em ignora-las em troca da oportunidade de
passar algumas horas olhando com cobiga para seus seios.

Odette nao parecia incomodada com a auséncia de James. Ela s6 perguntou a
Richmond uma vez sobre o que havia sido feito de James, e aquela tnica consulta
foi formulada como uma pergunta sobre a saide da mae dele. Depois que
Richmond lhe disse que, até onde sabia, a sra. Henry nao estava nem melhor nem
pior, Odette nao voltou a perguntar por ele.

Trocar James por Ramsey funcionou muito bem no que dizia respeito a
Clarice. Ela e Richmond se viam mais do que haviam conseguido em muito
tempo. Ficavam na rua até mais tarde, geralmente se encontrando no Earls e
saindo para um passeio de carro, indo a alguma festa ou a algum lugar em
Louisville quando dava tempo. Ramsey tinha o minimo de bom senso necessario
para nao cometer o erro fatal de tentar passar a mao em Odette, e ela parecia
divertir-se com o fato de ter Ramsey por perto para insultar. Todo mundo saia
ganhando.

Depois de varias noites até tarde com Ramsey, Odette e Clarisse apareceram
no Coma-de-Tudo, numa sexta-feira a noite de margo, presumindo que Ramsey e
Richmond estivessem esperando por elas na mesa da janela. Em vez disso, James
Henry sentava-se na cadeira a esquerda de Richmond.

Clarice aproximou-se da mesa e disse al6. Entao, puxou Richmond para o
canto para manifestar sua desaprovagao.

— O que ele estd fazendo aqui? — indagou.

— Vai dar tudo certo, eu juro - respondeu Richmond e percebendo a
sobrancelha erguida dela, ele acrescentou: — A questio é que James realmente
gosta de Odette. Ele descobriu que eu vinha trazendo Ramsey como par de
Odette e ficou tao furioso que tive medo de que fosse me dar um murro.

Richmond estava exagerando sé um pouquinho. Ele realmente nao se
preocupara com a possibilidade de ser agredido quando James entrara em seu
quarto na noite anterior. Os biceps de Richmond eram quase tao grandes quanto
a cintura de James, de modo que, se James quisesse partir para a violéncia, ele
sabia que o perigo era minimo. Mesmo assim, Richmond ficara estarrecido ao ver

James tao agitado. Aquilo nao era do temperamento dele.



James havia trabalhado como homem para ajudar a se sustentar e sustentar a
mae desde os 13 anos. No colegial, quando Richmond e os outros rapazes
estavam praticando esportes ou dividindo uma garrafa de uisque vagabundo no
meio do mato, muito provavelmente James estaria em casa cozinhando ou
fazendo faxina. E James nunca dava nenhum sinal de estar justificavelmente
aborrecido, ou sequer parecia se dar conta de estar sendo privado de alguma coisa,
pelo menos nao que Richmond percebesse. Mas 14 estivera James, enfiando o
dedo ossudo no peito de Richmond e berrando sobre Odette Jackson. Richmond
tivera vontade de rir, mas, em vez disso, havia prometido a James que o ajudaria.

Richmond pés as maos grandes sobre os bragos de Clarice e lentamente as
deslizou pelos ombros até os cotovelos e de volta, tentando acalmar sua raiva com
uma massagem.

— Vai ficar tudo bem, juro — disse. — Falei a James exatamente o que devia dizer
a ela. Ensinei-lhe algumas boas frases. E o enchi de café antes de virmos para cd.
Vai funcionar. Confie em mim.

Quando voltaram para a mesa, James estava dizendo:

— Diga a sua mae que ela deve por ervas na cerca perene para reduzir as pragas
ao minimo. — Entdo, James se recostou e comegou a examinar Odette
silenciosamente, da maneira como sempre fazia depois que esgotava sua conversa
sobre jardinagem. Era como se ele fosse um cientista e ela, algo raro que ele
descobrisse crescendo numa placa de Petri. Odette o encarou, os labios apertados
numa expressao de desagrado. Se ele havia tentado todas as frases que Richmond
afirmava haver lhe ensinado, Clarice presumiu que nao deviam ter funcionado.

Enquanto bebericavam refrigerantes e comiam asas de frango, Richmond e
Clarice tentaram iniciar uma conversa. Mas nem Odette nem James falaram. James
apenas olhava para Odette com uma mescla de afei¢io e curiosidade, enquanto
ela franzia os olhos para ele numa expressao que se aproximava da furia.

Richmond sugeriu que fossem de carro até Louisville conhecer uma boate de
que ele havia ouvido falar. Clarice sugeriu que, na volta, eles parassem em algum
lugar escondido na margem do rio.

Os planos para a noite estavam praticamente concluidos quando Odette

explodiu:



— Que diabo ha de errado com vocé, James Henry? — Ela se inclinou na diregao
dele até que seus narizes estivessem a apenas centimetros de distidncia. — Estou
tao farta de vocé me olhando desse jeito, como se eu de repente fosse criar uma
outra cabeca. Esta é a minha cara, James. Se nao gosta dela, pode ir olhar outra
pessoa. — Ela entao se recostou na cadeira. — Muito bem, vocé tem alguma coisa a
dizer? Ou quer apenas ficar olhando mais um pouco?

James pareceu surpreso e depois encabulado. Ele rompeu o contato visual com
Odette e olhou para a mesa por alguns segundos. E entdo falou:

— Eu amo vocé. E tenho andado pensando que, se vocé algum dia for se casar,
devia se casar comigo.

Odette, Richmond e Clarice exclamaram em coro:

- O qué?

James repetiu.

— Eu amo vocé, Odette, e tenho andado pensando que se vocé algum dia
quiser se casar, devia se casar comigo.

Richmond atirou as duas maos para o alto com irritagao.

— Juro por Deus, Clarice, esta ndo foi uma das frases que eu o ensinei a dizer.

Odette estreitou os olhos para James. Clarice sabia que Odette pensava que ele
estava fazendo troga.

Mas James apenas ficou ali sentado, ainda olhando para Odette. Mas agora ele
tinha um sorriso no rosto, como se estivesse orgulhoso consigo mesmo por
finalmente ter dito o que queria.

Naquele instante, na mesa da janela no Coma-de-Tudo, Clarice viu Odette
emudecer, sem palavras pela primeira e tltima vez durante sua longa amizade.
Clarice observou enquanto Odette perscrutou o rosto de James por um longo
momento. Foi entdo que ela viu, pela primeira vez, aquela ternura no rosto da
amiga. As rugas na testa de Odette desapareceram, seus maxilares se descerraram e
os cantos de sua boca se viraram para cima apenas um centimetro. Clarice
compreendeu que presenciara mais do que apenas uma visdo incomum naquela
noite. Havia visto algo de que Odette tinha medo. Durante todo aquele tempo,
sua amiga valente e durona temera que o garoto de rosto marcado pudesse nao

amad-la da maneira como ela o amava.



Odette vira um numero suficiente de filmes e ouvira Clarice extasiada falando
de Richmond com frequéncia suficiente para saber que havia coisas que uma
moga devia dizer em ocasides como aquela. Ela deu o melhor de si para tentar se
lembrar de uma daquelas frases, mas nada lhe veio a cabega. Com a boca seca e o
pulso acelerado, ela percebeu o principio do que acreditava ser panico. Mas ao
perceber o sorriso satisfeito de James, sentiu-se confortada pela certeza de que ele
ndo era um homem que jamais fosse precisar de reafirmacoes de folego ou de
grandes declaragdes de amor. E aquilo fez com que ela tivesse vontade de atirar os
bragos a seu redor e abraga-lo até que ele lhe implorasse para solta-lo.

Odette cobriu a mao de James com a sua e balangou a cabeca, assentindo uma,
duas vezes.

— Estd bem, James, assim esta tudo esclarecido.



C api’culo 24

arbara Jean sabia que o fato de Clarice deixar Richmond e voltar a morar em
BLeaning Tree ndo tinha nada a ver com ela; era algo que hd muito tempo
estivera para acontecer. Mesmo assim, pareceu-lhe que era mais uma peca na
conspiragao em que o mundo inteiro estava envolvido, um plano sinistro para
arrastd-la de volta ao passado e trancd-la dentro dele. La estavam elas, as
Supremes, reunidas novamente em Leaning Tree, na mesma casa onde haviam
conversado, rido e cantado juntas, ouvindo discos na vitrola portitil de Odette,
cor de rosa e violeta, quarenta anos antes.

Fazendo o percurso de carro, indo ou voltando da velha casa de Odette —
agora a casa de Clarice — Barbara Jean via a Leaning Tree de sua meninice por toda
a parte ao seu redor, em vez da Leaning Tree que existia atualmente. Pelo canto do
olho, ela avistava pontos de referéncia que nao existiam mais hd décadas: o
escritorio de advocacia de Abraham Jordan, a loja de produtos de perfumaria
baratos onde sua mae comprava cosméticos, a oficina de carpintaria que outrora
fora do pai de Odette. Estavam todos 14, mais reais que as grandes casas e
butiques caras e elegantes que os haviam substituido. Até que ela piscava os olhos
e os fazia desaparecer.

As pessoas do passado também continuavam a visitd-la. E quando chegavam -
Lester, Adam, Loretta, Chick, Earl Grande, dona Thelma, as outras Supremes e ela
propria como garotas ainda jovens —, Barbara Jean se entregou completamente ao
passado permitindo que sua for¢a arrastasse sua mente bébada, como se ela
tivesse sido apanhada pela correnteza sob a superficie do rio congelado, com o

qual agora sonhava todas as noites.

Lester pediu Barbara Jean em casamento no Dia da Mentira, 1° de abril de 1968.

De inicio ela pensou que ele estivesse brincando. Lester havia levado as Supremes,



Richmond e James para jantar. Como era segunda-feira, o programa comegara
cedo para acabar cedo. James trabalhava de manha. As garotas tinham aula.

Barbara Jean foi a ultima a ser deixada em casa naquela noite. Lester parou o
carro diante da casa de Earl Grande e dona Thelma, e ela esperou que ele descesse
do carro e desse a volta para lhe abrir a porta, como sempre fazia. Mas Lester ficou
sentado, olhando fixo para a frente, com o Cadillac em ponto morto.

— Bem, boa-noite, Lester — disse ela e estendeu a mao para abrir a porta.

Lester pds a mao sobre seu ombro e falou:

— Espere um minuto, Barbara Jean. Tem uma coisa que quero falar com vocé. —
Ele deixou a mao sobre o ombro dela, o maior contato fisico que jamais haviam
tido, e comegou a falar. — Barbara Jean, venho tentando nao fazer papel de tolo,
mas tenho certeza de que, a esta altura, vocé ja percebeu que tenho sentimentos
por voce.

Ela esperou que ele sorrisse e gritasse “Caiu no 1° de Abril!” Mas ele
continuou com o rosto sério e ela se deu conta, com a mesma medida de temor e
de interesse, de que ele falava sério.

— Vocé provavelmente me considera um velho...

— Nao, Lester, nao considero — interrompeu ela.

— Nao faz mal. Vocé é jovem. Quando eu tinha a sua idade, achava que 42 era
velhissimo. Mas o negdcio é o seguinte: ter 42 anos nao ¢é ser assim tao velho. E
vocé sempre me pareceu uma garota muito madura para a sua idade. De modo
que andei pensando que talvez vocé e eu pudéssemos passar mais tempo juntos.

Quando ela nao respondeu, ele acrescentou:

— Para que vocé me compreenda bem, nao estou falando apenas de beijos,
amassos ou coisa parecida. Estou falando de vocé e eu realmente ficarmos juntos.
O que eu quero é uma esposa, Barbara Jean.

Sem saber o que dizer, ela apenas assentiu e pensou: Caramba! Vocé estava
absolutamente certa a respeito dele, Clarice.

— Vocé acaba seus estudos dentro de mais dois meses e provavelmente andou
pensando no que o futuro tem reservado para vocé.

Lester estava enganado sobre isso. Embora Barbara Jean tivesse sido criada
para sempre ter um olho atento para a préxima oportunidade — “Vocé tem que ser

uma mulher que pensa no futuro, se quiser chegar a algum lugar nesse mundo’,



dizia sempre sua mae —, ela nao tinha feito nada senao tentar ndo pensar no futuro
desde o dia em que havia beijado Chick Carlson no corredor do Coma-de-Tudo.
E aquilo estava ficando cada vez mais dificil. Praticamente toda noite, Chick
sussurrava seus sonhos enquanto, deitada na cama dele, ela apoiava a cabega em
seu peito. Chick andara lendo sobre cidades onde eles poderiam ficar juntos. Ele
fazia com que aquilo soasse tao ficil, tao possivel. Fugiriam juntos para uma das
Terras Prometidas de casamentos inter-raciais, talvez Chicago ou Detroit, e tudo
seria perfeito. Barbara Jean queria fantasiar com ele, mas onde Chick imaginava
pequenas inconveniéncias que eles poderiam enfrentar de bragos dados sem
nenhuma dificuldade, Barbara Jean imaginava obstidculos intransponiveis de raga,
ignorancia e 6dio. De modo que deixava Chick falar sobre um amanha idilico, mas
bloqueava o som de suas palavras e ouvia apenas o bater de seu coragao.

Lester prosseguiu:

— Quero apenas que vocé saiba que eu gostaria de fazer parte de seus
pensamentos sobre o futuro. Tenho uma fortuna consideravel em dinheiro. E se as
coisas continuarem da maneira como creio que continuarao, terei muito mais em
breve. Com certeza, eu poderia cuidar de vocé e lhe dar qualquer coisa que
quisesse. Nao que eu esteja querendo comprar vocé, nem nada disso. Apenas
pensei que devia saber que eu posso cuidar muito bem de vocé. Poderia até
comprar a Casa Ballard e reforma-la para vocé, se quiser. Eu me lembro que disse
que gostava muito daquela casa.

— Eu disse? — perguntou Barbara Jean, nao se lembrando de ter comentado tal
coisa.

— Falou na primeira vez em que saimos para uma volta neste carro. Quando
passamos pela casa, vocé comentou “Olhe sé aquele lugar. Eu adoraria morar num
lugar como aquele”.

Barbara Jean havia pensado exatamente isso cada vez que passava pela casa,
mas nao havia se dado conta de algum dia ter dito em voz alta. Mas Lester a
ouvira e se lembrava, tantos meses depois. Aquilo tocou seu coragao.

— Vocé nao precisa resolver nada agora. Sei que provavelmente isso nao é o
que vocé estava esperando ouvir de mim hoje - disse ele. — Estarei em
Indiandpolis durante a préxima semana e meia para cuidar de alguns negocios.

Vocé pode pensar no assunto e me dar uma resposta quando eu voltar.



As tnicas palavras que Barbara Jean conseguiu pensar para dizer foram:

— Obrigada, Lester. - De modo que tudo parou por ai.

Lester tirou a mao de seu ombro. Entao inclinou-se para ela e deu-lhe um
beijo na face. Afastou-se dela e desceu do carro, deu a volta até o lado do
passageiro e abriu a porta. Mais uma vez, ela disse:

— Obrigada, Lester.

Ela caminhou apressada pela calgada até a casa de Earl Grande e dona Thelma,
sem olhar para trds, abriu a porta e entrou. Enquanto subia a escada até seu
quarto, Barbara Jean pensou em sua maie. Quando estava morrendo, Loretta
passara horas rememorando sua vida e listando as maneiras como o mundo a
havia prejudicado e privado do que merecia. A principal coisa que lhe havia sido
negada fora “um homem capaz de me olhar nos olhos e jurar que seria meu para
sempre e que sempre cuidaria bem de mim e da minha garotinha.” Agora, depois
do que Lester lhe dissera no carro, ela ouviu a voz ofegante da mae sussurrando
em seu ouvido:

— E isso ai, menina, aquilo pelo que estivemos esperando.

Quando chegou em seu quarto naquela noite e olhou para fora pela janela, viu
que a luz estava acesa na despensa do Coma-de-Tudo. Mas baixou a persiana da
janela e nao foi ver Chick.

Durante dois dias, Barbara Jean guardou sé para si o que Lester havia lhe dito,
esperando que lhe viesse uma resposta se ela pensasse por tempo suficiente. Ela se
manteve por tras da porta trancada de seu quarto e evitou todo mundo. Quando
lhe perguntavam, respondia que estava doente, o que em parte era verdade, ja que
guardar aquele segredo em seu intimo fazia seu estdmago revirar durante cada um
daqueles dias. E a persiana continuou abaixada porque sabia que, se olhasse
tempo demais para a luz na despensa do outro lado da rua, correria para Chick e a
decisao teria sido tomada.

Finalmente, Barbara Jean nao aguentou mais e teve que contar, de modo que
convocou uma reunido das Supremes. No gazebo atrds da casa de Odette,
exatamente o mesmo para onde ela e Chick escapuliam tantas vezes, Barbara Jean
contou a Odette e a Clarice sobre o pedido de casamento de Lester.

Clarice ficou radiante.



— Viu? Viu? Nao falei que Lester estava interessado em vocé? Vocé aceitou, nao
foi?

— Disse a ele que ia pensar no assunto.

— Mas em que vocé tem que pensar? — perguntou Clarice. — Nao existe uma
mulher negra na cidade que nao agarraria a chance de se casar com Lester.
Veronica vive tentando fazer com que ele lhe dé alguma atengao desde os 13 anos.
Seria melhor vocé tratar de agarrar esse homem antes que alguém o pegue.

Odette permaneceu calada enquanto Clarice falava sem parar, como se o
pedido de casamento de Lester fosse a coisa mais fantastica que jamais tivesse
acontecido a alguém no mundo. Barbara Jean pensou que Clarice parecia tao
entusiasmada como quando falava de si mesma e de Richmond. Clarice levantou-
se do banco de madeira que se estendia ao longo das paredes e caminhou em
circulos, ja planejando o casamento de Barbara Jean.

Ela enumerou dez garotas do colégio, em ordem descendente de altura, que
dariam as melhores damas de honra. Desfiou um cardapio inteiro com pratos de
nomes que pareciam estrangeiros e dos quais Barbara Jean nunca tinha ouvido
falar, ja gastando livremente o dinheiro de Lester.

Barbara Jean lhe pediu que parasse, falando que precisava pensar.

— Lester é um sujeito muito simpético, e tem dinheiro a rodo. E um pouco
baixinho, mas é bonito. Nao vejo o que a impede de aceitar. Vocé vé, Odette? —
rebateu Clarice.

Foi entao que Odette disse, no tom mais casual do mundo.

— Bem, Barbara Jean estd apaixonada por Chick.

— Chick? Do que vocé estd falando? — perguntou Clarice.

— Eles estao namorando hd meses. Vocé nao tem olhos, Clarice?

Barbara Jean encarou Odette, receosa e inquieta com o que sua amiga acabara
de dizer. Estar apaixonada por James parecia ter imbuido Odette de uma
hipersensibilidade aos sentimentos das outras pessoas, que nao existira antes.
Esta nova e maior capacidade de observagiao, combinada com sua tendéncia de
dizer o que pensava, a tornava um tanto assustadora, além de um pé no saco.

Clarice virou-se para Barbara Jean e perguntou:
— Everdade?



Barbara Jean ia mentir, mas olhou para o rosto de Odette. Odette langou seu
olhar aberto e franco de aceitagio para Barbara Jean e a verdade foi revelada.
Barbara Jean descreveu a primeira vez em que tinha beijado Chick. Contou-lhes
sobre as noites que eles tinham passado juntos na dispensa. Repetiu para elas o
que Chick havia dito sobre fugirem juntos para Chicago ou para Detroit, sobre
como naquelas cidades casais como eles nio eram nada demais, e que eles
poderiam se casar.

— Vocé deve ir conversar com Earl Grande, ver o que ele tem a dizer a respeito
— ponderou Odette.

— Nao posso fazer isso. O que eu vou dizer? Imagine sé, Earl Grande, tenho
andado saindo ds escondidas da casa na qual vocé me convidou para morar, para
transar com o garoto branco, seu ajudante de garcom, na despensa. Nao posso
permitir que ele pense em mim dessa maneira. Nao posso permitir que ele pense
que eu sou como...

Barbara Jean parou por ali, mas tanto Clarice quanto Odette sabiam como
aquela frase acabava.

Clarice sempre pensava em si mesma como sendo a mais pratica das trés.

— Chick é um docinho - disse. — E é muito bonito. Mas ele nao tem dinheiro
nem qualquer perspectiva de futuro que se possa ver. Além disso, ainda tem
aquele irmao com quem a gente tem que se preocupar.

Todas elas haviam visto Desmond Carlson dirigindo devagar enquanto
passava pelo Coma-de-Tudo, em sua picape vermelha, pelo menos uma vez por
semana ao longo dos ultimos meses. Ele nunca tinha entrado no restaurante para
criar caso; Earl Grande nao teria tolerado nada desse tipo, e Desmond sabia disso.
Mas se via o irmao pela janela enquanto passava, fazia gestos obscenos e gritava,
chamando o irmao para vir brigar na rua. Até que finalmente desistia, acelerava e
ia embora.

— Aquele irmao caipira e maluco dele vai descobrir e matar vocés, mesmo se
chegarem a Detroit ou a Chicago — disse Clarice.

Barbara Jean nio respondeu porque a verdade daquela afirmagao era evidente.
E ndo seria apenas Desmond Carlson. Havia muita gente em Plainview, brancas e
negras, que ficariam bem mais felizes em matar Chick e Barbara Jean do que em

vé-los jlll’ltOS. Era apenas como €ram as coisas.



Quando o siléncio se prolongou por mais algum tempo, Clarice presumiu que
o debate estivesse encerrado e que Barbara Jean tivesse compreendido que ela
estava certa. Recomegou a planejar um casamento grandiosamente espetacular,
prosseguindo com seus planos durante todo o percurso da casa de Odette. S6
parou quando Barbara Jean desceu do carro defronte a casa de Earl Grande.

Em seu coragao, Barbara Jean sabia que Clarice estava certa; havia apenas uma
escolha sensata e de simples bom senso. Mas o quadro deslumbrante que Clarice
pintou, de um vestido de noiva bordado a mao com uma cauda de renda de trés
metros, construiu uma imagem ainda mais perfeita e delicada na cabega de
Barbara Jean: a visao do que ela realmente queria.

Nos anos que se seguiriam, Barbara Jean imaginaria o que teria acontecido se
tivesse sido mais parecida com Odette quando era jovem. Talvez se tivesse tido
mais coragem, poderia ter mandado o bom senso ir plantar batatas e corrido para
aquela visao deliciosa de uma vida com Chick em Detroit, em Chicago ou em
qualquer outro lugar. Talvez, se ela tivesse sido mais corajosa, seu filho estivesse

V1VO.



C api’culo 25

o dia 4 de abril de 1968, na noite seguinte a conversa de Barbara Jean com
NOdette e Clarice no gazebo da casa da sra. Jackson, o dr. Martin Luther
King, Jr, foi assassinado em Memphis. Tanto Chicago quanto Detroit, as
possiveis rotas de fuga para Chick e Barbara Jean, explodiram em chamas.

Barbara Jean, dona Thelma e Earl Pequeno assistiram na TV a uma sucessao de
rostos sérios de homens brancos desfilar tentando explicar & América branca
exatamente o que havia sido perdido naquele dia. Earl Grande chegou em casa
tarde naquela noite. Assim que ele fechou a porta da frente, dona Thelma
perguntou:

— Onde vocé esteve? Vi as luzes se apagarem do outro lado da rua ha quase
uma hora. Vocé me deixou preocupada.

— Levei Ray de carro até a casa de seu irmao — contou ele.

— O qué? Vocé foi se meter com aqueles caipiras idiotas e malucos? Vocé esta
ficando louco?

— Tivemos problemas no restaurante e eu nao queria que ele passasse a noite
14 sozinho - respondeu Earl Grande.

Dona Thelma salvou Barbara Jean de ter que perguntar o que havia acontecido
ao indagar:

— Que tipo de problemas?

— Nada muito sério, apenas Ramsey e alguns de seus amigos fazendo besteiras.
Eles perderam o pouco bom senso que tinham e decidiram que precisavam dar
uma surra em um homem branco. De modo que Ramsey comegou com Ray.

O coragao de Barbara Jean comegou a bater com tanta for¢a que ela teve
certeza de que todo mundo na sala podia ouvi-lo.

— Ray estd bem? — perguntou dona Thelma.

Earl Grande deu uma gargalhada.

— Ele esta 6timo. Odette e James estavam 14 e entraram na briga. Se vocé bota

aquela garota com raiva, vocé tem pela frente uma verdadeira furia. Eu,



pessoalmente, tive que tirar ela de cima do Ramsey. Amanha ele estard com um
tremendo olho preto. Isso vai ensind- lo a ndo agir como um imbecil.

— Naio, nio vai — retrucou dona Thelma.

Earl Grande balan¢ou a cabega em concordéncia.

— Vocé tem razao. Nao vai.

— Vocé devia ter trazido Ray para cd, em vez de levar o garoto para a casa do
irmao - insistiu dona Thelma.

— Eu convidei, mas ele respondeu que nao queria vir. Ele estd com algum
problema.

Ao dizer isso, Barbara Jean poderia jurar que Earl Grande a estava encarando.
Mas disse a si mesma que devia ser sua imagina¢ao; nao conseguira pensar direito
desde que Lester a pedira em casamento. Enquanto permanecia ali, sentada na
sala em companhia dos Mclntyre, assistindo a uma repeticao apoés a outra da
terrivel noticia nos telejornais, pensou sobre o garoto que ela amava, sentado num
pequeno barraco frio, na parte da cidade onde as pessoas, naquele momento,
disparavam tiros de espingardas para o alto, em comemoragao.

Plainview ficou fechada durante os dias que se seguiram ao assassinato do dr.
King. A universidade estava tao apavorada que seu punhado de estudantes negros
comegasse uma revolta que as aulas foram canceladas. Alguns bairros brancos
construiram barricadas. As pessoas tinham medo de circular pelas ruas, de modo
que o comércio temporariamente fechou as portas. Alguns donos de lojas que
haviam visto o que estava acontecendo pelas cidades grandes ao redor do pais
permaneceram em seus estabelecimentos vinte e quatro horas por dia, com
espingardas no colo, esperando pelos saqueadores. Earl Grande foi um dos
poucos que, desde o inicio, compreenderam que Plainview nao ia explodir.
Manteve seu restaurante aberto todos os dias.

Na tarde do dia seguinte a morte do dr. King, Barbara Jean foi ao restaurante
do Earl. Clarice encontrou-se com ela logo que passou pela porta. Agarrou o
brago de Barbara Jean e puxou-a em direcio & mesa na janela. Depois que
conduziu Barbara Jean até sua cadeira, as palavras jorraram da boca de Clarice.

— Por favor, me desculpe, Barbara Jean. A tnica pessoa para quem contei foi
minha mae.



No primeiro momento, Barbara Jean nao compreendeu o que Clarice estava
dizendo. Mas a compreensao veio bem rdpido ao olhar ao redor e se dar conta de
que a maioria dos olhares no salao estavam cravados nela. Barbara Jean percebeu
que estava num restaurante cheio de gente que sabia de seus segredos.

— Deus do céu, Clarice! — exclamou.

— Desculpe, desculpe, sinto muito. Todo mundo estava tao deprimido e
revoltado ontem a noite. Eu estava tentando pensar em coisas boas para tirar o
pensamento das coisas ruins na TV e simplesmente escapuliu. Minha mae disse
que nao contaria a ninguém, mas deve ter contado a tia Glory, e tia Glory deve ter
contado a Veronica. E, bem, vocé conhece a Veronica. Ela é uma bisbilhoteira, fala
demais.

Odette falou pela primeira vez.

— Veronica fala demais? — Entao, Odette deu um tapa no brago de Clarice com
tanta forga que a fez gritar.

— Aaii!

Veronica e duas outras garotas da escola comegaram a se aproximar. A medida
que elas se chegavam, Clarice sussurrou:

— Eu nao disse uma tnica palavra a respeito de Chick. Juro por Deus. S¢ falei
de Lester.

Veronica deu um sorriso maldoso, do tipo que as pessoas fazem quando
sabem mais sobre a vida dos outros do que deveriam.

— Entao, acho que devo admitir que seu trabalho rendeu frutos. Tenho que
cumprimentd-la. Nao pareceu nem que vocé estivesse tentando. Entao, quando
vai ser o casamento?

As amigas de Veronica também comegaram a fazer perguntas. Na verdade, elas
nem se importavam se Barbara Jean respondesse ou nao. Aquele era o estdgio da
bisbilhotice, obter os fatos direto da fonte sé ia interferir com a diversiao de
fofocar.

Barbara Jean nao poderia ter respondido de qualquer maneira; estava ocupada
demais olhando ao redor do salao, procurando por Chick. Até aquele momento, a
ideia de ficar noiva de Lester fora meio como uma fantasia, uma historia
interessante para contar as melhores amigas. Agora estava em todas as bocas, era

do conhecimento dos outros, nao apenas de Barbara Jean e das outras Supremes.



Era algo real. Tinha o poder de ferir pessoas. Ela pediu licenga & mesa da janela,
passando por Veronica e suas amigas para ir ao encontro de Chick.

Ele estava sentado no canto da cama quando ela entrou na despensa. Usava o
avental manchado de comida e seu cabelo estava coberto por uma rede. Antes que
Barbara Jean pudesse falar qualquer coisa, ele disse furioso:

— Vocé ia me contar ou ia apenas me convidar para o casamento?

— Nao lhe contei porque sabia que ficaria aborrecido. E, na verdade, nao ha
nada a dizer. Eu nao respondi a Lester se ia me casar com ele.

— Entao, o que vocé disse a ele?

— Disse que ia pensar no assunto.

Chick se levantou da cama naquele momento.

— Pensar no assunto? O que existe para pensar?

— Existe muita coisa para pensar, Chick. Existe a minha vida em que eu tenho
que pensar. Existe meu futuro em que eu tenho que pensar. — Na voz de sua mae,
Barbara Jean se ouviu dizer: — Tenho que ser uma mulher previdente. E uma
mulher previdente cuida de si mesma.

A voz de Chick embargou-se quando ele falou. Seu tom de voz, normalmente
grave e suave, tornou-se agudo, quase infantil.

— Pensei que vocé fosse deixar que eu cuidasse de vocé. Pensei que vocé fosse
ficar comigo.

— Nao posso ficar com vocé, e vocé sabe disso. Estivemos aqui escondidos,
brincando e fingindo que poderia dar certo, mas sabemos que nao pode.

— N6s podemos nos casar. Isso foi legalizado aqui ha dois anos.

— Ser legalizado é uma coisa. Se eles surrarem vocé e pendurarem numa corda
¢ outra.

— Entdo, nos casaremos em outro lugar. J4 conversamos a respeito antes.
Poderiamos ir para Chicago ou Detroit. La existem casais como nds e ninguém
sequer pensa no assunto.

— Vocé nao ouviu as noticias? As Terras Prometidas estio em chamas. Se
tentdssemos andar juntos por uma rua de Chicago ou Detroit nao cobririamos
nem meio quarteirao antes que nos explodissem a cabega.

— Eu vou descobrir uma maneira de fazer dar certo — insistiu Chick. — Existem

muitos outros lugares para onde podemos ir.



— Nao, nao existem, e vocé sabe disso. O maximo que podemos esperar
conseguir é fugir para algum lugar e encontrar alguém como Earl Grande que
permita nos escondermos em uma porcaria de quartinho como este. — Ela fez um
gesto abarcando a despensa. — E o seu irmao? Ele tem dirigido para cima e para
baixo na rua ha meses, esperando por uma oportunidade de apanhar vocé do lado
de fora sozinho, s6 porque trabalha para um homem negro. Vocé quer contar a ele
que vai ter uma esposa negra? Acredita honestamente que ele deixaria que vocé o
envergonhasse se casando comigo? Acha que ele nao vai cagar vocé e machuca-lo
muito mais do que jamais machucou? E para onde quer que a gente v4, teriamos
sorte em viver um dia sem que ninguém cuspisse em nés. Chick, vocé nao sabe o
que é ter todo mundo olhando para vocé com desprezo e nojo, apontando e
tratando vocé como se fosse menos que nada. Vocé pensa que sabe, mas nao sabe.
Vivi assim quase a minha vida inteira até este ultimo ano e nao posso viver assim
de novo.

— O que vocé estd dizendo, Barbara Jean?

Ela respirou fundo e tentou conter as lagrimas que insistiam tanto em sair. E
disse o que havia evitado dizer durante a semana inteira.

— Estou dizendo que vou me casar com Lester.

Chick nao tentou, ou nao conseguiu, impedir as ldgrimas de descerem por seu
rosto.

— Vocé me ama. Sei que vocé me ama — gritou ele, fazendo com que a frase
soasse COMO uma acusagao.

Ela respondeu automadtica e honestamente, sem pensar. Ela disse:

— Sim. Eu amo vocé. — Barbara Jean sentiu sua forca de vontade comegar a
dissolver. Queria agarrd-lo e puxd-lo para a cama, sem pensar nem se importar
com quem poderia encontrd-los juntos. Mas sentiu a mao de sua mae
empurrando-a em dire¢do a porta do quarto com a mesma certeza e for¢a, como
se Loretta estivesse viva e respirando. A medida que Barbara Jean recuava e saia da
despensa, Loretta usou a boca de sua filha para dizer.

— Mas amor nunca pds comida em mesa nenhuma.

Como nio podia encarar suas amigas nem as bisbilhoteiras no salao do
Coma-de-Tudo, Barbara Jean escapuliu pela porta dos fundos. No beco atras do

restaurante, sentiu o estdmago se contrair e teve que se dobrar para a frente e lutar



para respirar. Quando afinal conseguiu acalmar os nervos e o estomago, deu a
volta no quarteirdo. Entao, seguiu apressada para a ruela atras da rua seguinte, de
modo a poder entrar na casa de Earl Grande e dona Thelma pelos fundos, sem ser
vista pelas amigas no restaurante. Quando entrou na casa pela porta dos fundos,
Barbara Jean comegou a se sentir um pouco melhor. Disse a si mesma que havia
feito a coisa certa ndo s para si mesma, mas também para Chick. Aquele fora o
primeiro passo rumo a uma vida nova e melhor, a vida que ela merecia. Mas ela

nao havia previsto o que aquele velho comediante, Deus, havia lhe reservado.



C api’culo 26

unca pensei que viveria para ver o dia em que Clarice abandonaria

Richmond. Pensara neles como um casal desde que éramos criangas e ele
implicava com ela lhe atirando nozes e gritando “Bomba-reldgio!” enquanto ela
fugia correndo. Eles haviam sido namorados antes que qualquer uma de nds
soubesse 0 que significava a palavra namorar. Agora Clarice fora em frente e me
deixara chocada ao se mudar para Leaning Tree. Nao pude deixar de me juntar ao
bando de gente que olhava para eles, examinando-os como se fossem um par de
curiosidades viajando com um circo de horrores.

Muitas coisas continuavam iguais. Clarice e Richmond se encontravam todos
os domingos para assistir ao servigo religioso da manha na Calvary Baptist. Eles
ainda vinham ao Coma-de-Tudo e se sentavam em seus lugares habituais a mesa.

Mas Clarice havia desistido de fingir que gostava da Calvary. Os sermoes
acidos, cheios de fogo e enxofre que ela outrora usara como medida de
comparagao para julgar todas as outras igrejas — e considerar que todas as outras
deixavam a desejar — nao lhe traziam mais a mesma satisfagao. Ela comegara a
reclamar sobre como a congregacao era encorajada a fazer julgamentos duros -
algo que, francamente, eu sempre havia pensado que fosse uma das coisas de que
ela mais gostava naquele lugar. E ela nao se dava mais ao trabalho de esconder sua
irritacio com o reverendo Peterson, que ja se encontrara com ela duas vezes para
recordd-la de seus deveres como esposa crista e manifestar seu desapontamento
com “seu desafortunado comportamento recente”. E teve palavras especialmente
duras sobre a Calvary Baptist e seu pastor ao abrir o boletim semanal na igreja e
descobrir que seu nome fora incluido na lista das oragdes, ao lado dos
desajustados, criangas problemadticas e outros notérios transviados da
congregagao.

Também houve mudangas fisicas. Eu havia recorrido as velhas habilidades de
cabeleireira de Barbara Jean e lhe pedido que raspasse o que me restava de cabelo,

deixando apenas uma penugem preta e grisalha rente a0 meu couro cabeludo. No



segundo em que levantei da cadeira de barbeiro improvisada que haviamos
posicionado em minha cozinha, Clarice sentou nela e ordenou a Barbara Jean que
cortasse seu cabelo quase tao curto quanto o meu. Ela declarou que fazia aquilo
porque, depois de quarenta anos de lidar com calor, rolinhos, produtos quimicos
e grampos para manter seu cabelo comprido penteado com perfeicao, ela agora
queria algo que lhe desse menos trabalho. Mas tanto Barbara Jean quanto eu
achamos que ela fez aquilo para se vingar de Richmond por ter posto o nome dela
na lista negra das oragdes. Durante anos, ela mantivera o cabelo comprido porque
ele gostava assim. Agora Clarice estava decidida a mostrar a ele que passara a
controlar a prépria cabega, em todos os sentidos.

Eu sabia que Clarice preenchia pelo menos parte de seu tempo pds-Richmond
com musica. Ela retomara o antigo hdbito de cantarolar baixinho consigo mesma
e distraidamente dedilhar um piano imaginario sobre qualquer superficie em que
suas maos calhassem de pousar, uma pratica sobre a qual haviamos cagoado
muito quando éramos jovens. E ela ainda se apresentava em recitais regularmente.
Clarice estava mais alegre e mais descontraida do que eu havia visto em anos, ou
talvez do que eu jamais vira.

Richmond havia mudado ainda mais do que Clarice. Sem a esposa presente
para vesti-lo e cuidar dele, nosso elegante, engomado e impecavel Richmond
revelou-se um homem daltonico que visivelmente nao sabia como usar um ferro
de passar a vapor. Ele, que sempre havia sido bem-humorado e descontraido,
agora passava a maior parte de nossos jantares de domingo olhando fixamente
para Clarice e mastigando o labio inferior. Dependendo de seu humor, ele comia
as coisas mais apropriadas para diabéticos do bufé, mostrando o prato a Clarice
para obter sua aprovagao, ou se servia de tigelas transbordantes de doces da mesa
de sobremesas e as atacava com avidez implacavel enquanto olhava furioso para
ela. Mas nao conseguia lhe arrancar nenhuma reagao. O maximo que Clarice dizia
era:

— Tente nao se matar. Poderia abalar as criangas.

A maior mudanga, contudo, era que agora era Richmond, nao Clarice, quem
fantasiava para o mundo sobre seu relacionamento. Espalhara uma histéria de que
Clarice alugara a antiga casa de papai e mamae, em Leaning Tree, porque muitos

de seus alunos de piano moravam nos novos condominios construidos na drea.



Todo mundo que os conhecia sabia que ela tinha saido de casa, mas ele insistia
em repetir a histéria ficticia de que Clarice ia para o estidio em Leaning Tree
treinar e lecionar todos os dias e depois voltava para casa e para ele a cada noite.
Sempre havia pensado que teria prazer em ver Richmond levar um bom e bem
dado pé na bunda, mas era triste ver o poderoso Richmond Baker reduzido a
espalhar histérias como aquela.

Tal como sua atitude com relagdo a Clarice, os sentimentos de Richmond com
relacio a mim mudavam a cada semana. Ele nao sabia se devia me culpar por
Clarice té-lo deixado e reagir com hostilidade aberta ou me ver como um modo
de recuperar as boas gracas de sua mulher, se desmanchando em gentilezas
comigo. Naquela semana, enquanto esperdavamos que Barbara Jean chegasse ao
Coma-de-Tudo, ele me tratava de forma extremamente gentil, perguntando por
minha saude e me cumprimentando por um vestido que ele ja devia ter visto cem
vezes antes. Tudo soava desajeitado e forgado. O pobre Richmond nio sabia
conviver muito bem com o desespero.

Ouvi Clarice dar um gemido e olhei por cima do ombro para ver sua prima
atravessando a rua e caminhando em dire¢iao ao restaurante em companhia de
Minnie McIntyre. Minnie parecia engolida por seu novo traje de vidente, uma
tunica prateada, dramaticamente grande e larga, que rodopiava a seu redor sob a
brisa enquanto ela atravessava a rua. Toda arrumada para ir a igreja, Veronica
avangava ao lado de Minnie com seu andar apressado e irregular, quase correndo.
Juntas, pareciam uma alegoria de carro de desfile, na parada de Quatro de Julho, e
a beldade local que acabara de cair do carro.

Elas entraram no restaurante e Minnie se encaminhou para a mesa da
clarividente. Veronica fez um desvio em nossa dire¢ao. Ela tinha o livro do
casamento da filha debaixo do brago. Aquele era o “livro oficial do casamento”.
Duas vezes mais grosso do que a duplicata que ela havia feito e dado a Clarice, o
livro transbordava com pedagos de papel e amostras de tecido.

— Preciso conversar sobre varias coisas com vocé assim que minha sessao de
leitura estiver terminada — disse Veronica a Clarice. Ela afastou-se apenas dois
passos, mas correu de volta. — Deixe-me mostrar-lhe s6 uma coisinha.

Ela sentou na cadeira de Barbara Jean e deixou cair o livio pesado sobre o

tampo da mesa. O livro bateu com uma pancada forte, que fez todos os copos e



talheres balangarem de tal forma que tivemos que segurar nossos copos de dgua
para firma-los. Ela abriu o livro do casamento.

— Fui ver Madame Minnie e contei-lhe sobre os problemas que estava tendo
com a First Baptist com relagao ao casamento. Vocés podem acreditar que, depois
de tudo o que fiz, eles se recusaram a me deixar soltar os pombos dentro da
capela? Eu expliquei que os pombos eram de Boston, que eram sofisticados e
tudo o mais, e que prefeririam morrer de vergonha a fazer sujeira. Mas eles nao
quiseram me Ouvir.

“Bem, falei com Madame Minnie sobre o assunto e ela me disse para dar uma
volta de carro que a resposta me viria. Fiz o que ela disse e encontrei a resposta na
esquina do College Boulevard com a Segunda Avenida. Aqui estd.” Ela levantou
uma ponta do livro do casamento de modo que todos nds pudéssemos ver o
livreto que ela havia grampeado ali. Na capa do livreto havia a fotografia de um
prédio branco de dois andares, cujo pdrtico era ladeado por varias colunas muito
altas. Estacionada do lado de fora do prédio havia uma carruagem branca, atrelada
a dois cavalos brancos, com penas brancas afixadas na cabega. Na legenda abaixo,
lia-se: “Garden Hills Espago para Banquetes e Reunides Corporativas.”

— Nao ¢é perfeito? — exclamou Veronica. - O pdtio interno pode acomodar
quase tantas pessoas sentadas quanto a First Baptist. E podemos realizar a
cerimoénia, o coquetel, o jantar sentado e a festa dangante tudo no mesmo lugar.

— No patio interno? Nao fica ao ar livre?

Veronica revirou os olhos. — E claro que sim. Por isso é que é chamado de
patio interno, Clarice.

Clarice ignorou os olhos revirados.

— Vocé quer fazer um casamento ao ar livre no sul de Indiana? Em julho?

— Tenho que fazer ao ar livre — retrucou Veronica. — A verdade é que esta casa
de banquetes gostou tio pouco da ideia dos pombos quanto a igreja. Ele iam me
cobrar uma fortuna pela limpeza se eu fizesse o casamento no salao fechado. Nao
que dinheiro seja problema, saibam. E consultei Madame Minnie sobre o tempo e
Charlemagne lhe garantiu que estaria perfeito. Além disso, as luzes a laser ficarao
mais bonitas ao ar livre.

— D4 azar nao se casar numa igreja — falou Clarice.



— Nao se ofenda, priminha, mas vocé fez seu casamento na igreja e veja no que
resultou — respondeu Veronica.

De sua propria livre e espontanea vontade, minha mao comegou a se mover
em diregdo a um copo de dgua cheio demais que estava perigosamente perto da
beira da mesa bem a direita de Veronica. Estava a dois centimetros e meio de
acidentalmente virar o copo no colo de Veronica quando Clarice agarrou meu
brago. Ela afastou o copo para um lugar mais seguro na mesa e me advertiu com
um olhar para nao ceder a imaturidade.

Minnje se aproximou da mesa da janela naquele momento, sua tunica
prateada farfalhando enquanto ela avangava.

— Perdoe-me por fazé-la esperar, Madame Minnie — disse Veronica a ela. — Mas
eu realmente tinha que contar a eles as coisas maravilhosas que estao
acontecendo com o casamento. Na verdade, é tudo obra dela — Veronica apontou
para Minnie. — Tudo estd acontecendo exatamente como ela previu.

Minnie apontou o nariz em diregao ao teto.

— Apenas em parte pertengo a este mundo. Minha verdadeira esséncia ja esta
no plano espiritual.

Fiquei feliz por mamae nao estar pairando a nossa volta naquele dia. Eu nao
teria sido capaz de ficar séria. E claro, mamae teria comegado a reclamar, a xingar e
a dizer barbaridades assim que ouvisse Veronica dizer “Madame Minnie”.

— E vejam sé isso — acrescentou Veronica. Ela abriu o livro do casamento
numa pagina diferente e apontou para um recorte de jornal que havia colado nela.
O anuncio era de um hipnoterapeuta em Louisville.

— Madame Minnie tem um amigo que ¢é especialista em hipnose. Estive
levando Sharon para consultar-se com ele e, deixem-me contar uma coisa, é um
milagre. Ela estd emagrecendo a torto e a direito. O hipnoterapeuta a poe deitada
numa espreguigadeira, acende algumas velas perfumadas, sussurra em seu ouvido
por algum tempo e ela sai com horror a alimentos com amido. Se aquela garota vé
um crouton em cima da salada, sai correndo e gritando da sala. — Veronica bateu
palmas e abriu um sorriso tao largo que vimos todas as obturagdes em seus
dentes. — Sharon jd estd quase entrando no vestido que escolhi para ela.

Madame Minnie fez uma reveréncia como reconhecimento a seu ultimo

grande feito. O sininho em seu turbante tocou, mas foi ofuscado pelo som do



sino em cima da porta de entrada do restaurante, que soou enquanto Yvonne
Wilson, uma das mais antigas clientes regulares de Minnie, entrava.

Yvonne estava gravida de seu sétimo filho. Duas de suas meninas mais velhas,
ambas cobertas de agticar do queixo a cintura, gragas aos doces Donut Heaven
que estavam comendo, entraram atrds dela. Yvonne fora uma das mais fiéis
clientes de Minnie durante anos e era uma das que eram burras o suficiente para
seguir seus conselhos a longo prazo. Uma década antes, Minnie havia predito que
Yvonne teria um bebé tao bonito e talentoso que ele ou ela transformariam
Yvonne e seu namorado em miliondrios do show biz. Estupidamente, Yvonne
acreditou em Minnie e comegou a ter um bebé depois do outro, esperando que a
miraculosa crianga fazedora de dinheiro chegasse. A cada nascimento, ela corria
para Minnie e perguntava:

— E esta? — A cada vez, Minnie recebia o dinheiro e falava que Charlemagne
havia mandado lhe dizer para tentar de novo. Agora Yvonne tinha seis filhos,
criangas comuns, sem nenhum talento especial e ainda nao havia percebido que
Minnie lhe pregara uma pega perversa.

Yvonne aproximou-se de Minnie e esfregou a barriga.

— Tive um sonho ontem que este aqui estava sapateando no cap6 de um Rolls
Royce dourado. Preciso de uma leitura de tard imediatamente.

— Pode passar a minha frente Yvonne — ofereceu Veronica —, tenho algumas
outras coisas para mostrar a Clarice. Minha leitura fica para depois da sua.

Yvonne agradeceu a Veronica e ordenou as filhas, que otimistamente havia
batizado de Star e Desiree, que se sentassem quietas e sossegadas numa mesa
proxima, esperando por ela. Entao, seguiu Minnie até a bola de cristal no canto
do salao.

Depois que elas se foram, Veronica falou:

— Aqui vai a grande noticia. Sharon vai ser a primeira pessoa na cidade a ter o
Pacote de Casamento Cloud Nine.

Ela abriu o livro do casamento na pagina em que colocara o livreto da casa de
banquetes, retirou-o e nos mostrou a fotografia da contracapa. Parecia que um
gigantesco marshmallow cor-de-rosa se espremia para passar por uma porta.

— Esta é a nuvem — explicou. — A festa entra e sai através de uma nuvem cor de

rosa com perfume de lavanda. Todo mundo em Nova York estd fazendo isso.



Veronica nos mostrou mais detalhes sobre o Pacote de Casamento Cloud
Nine, detendo-se particularmente em seu custo astronomico. Ela nos contou
como cada aspecto do casamento havia sido cronometrado com perfei¢ao. E
salpicou a conversa com pequenos comentarios maldosos sobre o casamento da
filha de Clarice, que Clarice fingiu nao perceber.

Eu estava realmente farta de Veronica e a ponto de fazer outra tentativa de
derrubar o copo de dgua em seu colo quando Clarice, numa breve pausa no
mondlogo de Veronica, consultou o relégio e disse.

— Por que sera que Barbara Jean ainda nao chegou?

— Pensei que ela devia estar doente — respondeu Veronica. — Ela também nao
foi a igreja hoje.

Clarice ergueu uma sobrancelha e olhou em minha diregao.

— Talvez estivesse apenas cansada demais hoje.

Veronica deu de ombros.

— Estou vendo que Madame Minnie estd terminando. E melhor eu ir. Ligo
para vocé a noite, Clarice. — Veronica nos deixou e atravessou o salao correndo até
onde Yvonne Wilson estava agradecendo a Minnie e arrebanhando as filhas.

— Como Veronica pode desperdigar dinheiro em tamanha idiotice é um
mistério para mim — comentou Clarice.

Do outro lado do salao, Minnie berrou:

— Eu ouvi isso, Clarice!

A audigao apurada daquela velha era algo que nunca deixava de me espantar.
Mas 15 minutos mais tarde, Barbara Jean ainda nao tinha aparecido. Clarice e eu
pensamos se deviamos ir até a casa dela e ver como estava passando — eu fui a
favor, Clarice foi contra. Tinha acabado de convencer Clarice a comer alguma
coisa rapida do bufé e entdo irmos a pé até a casa de Barbara Jean quando
olhamos pela janela e vimos o carro dela estacionando do outro lado da rua.

A Mercedes se arrastou bem devagar para dentro de uma vaga, batendo no
meijo-fio varias vezes a medida que ela dava marcha a ré, avangava, dava ré de novo
e avang¢ava mais uma vez, numa tentativa va de estacionar o carro direito num
espago que poderia ter acomodado quatro veiculos daquele tamanho. Barbara
Jean parou com o pneu da frente do lado do passageiro em cima do meio-fio.

Ficou sentada ali por muito tempo, olhando fixamente para a frente. Nos a



observamos, nos perguntando o que estaria acontecendo. Entao, a vimos dobrar-
se para a frente até apoiar a testa contra o volante.

Clarice e eu nos levantamos e saimos, atravessando a rua correndo em dire¢ao
ao carro. Clarice chegou 14 primeiro e abriu a porta do motorista. Fui para o outro
lado, abri a porta e entrei no carro.

Barbara Jean chorava, rolando a testa de um lado para o outro sobre a borda
superior do volante.

— Como isto pdde acontecer? Como foi que eu acabei assim? — perguntava
sem parecer estar falando com ninguém em particular. Quando levantou a cabega
para me olhar, seus olhos lindos e exéticos estavam vermelhos e injetados e seu
hdlito tinha o odor adocicado e gasoso de uisque, algo que nunca a vira beber.

Era um dia frio de principio de primavera e havia apenas poucas pessoas na
rua, mas comecavam a olhar em nossa dire¢ao. Também estivamos atraindo a
atengao do pessoal no Coma-de-Tudo, do outro lado da rua. Clarice fechou a
porta do lado do motorista e deu a volta até o meu lado. Inclinou-se e sussurrou
em meu ouvido.

— Odette, ela fez xixi e se molhou toda.

Entao, vi que, realmente, o verde-claro da saia de Barbara Jean estava
manchado de escuro da cintura quase até seus joelhos. Tirei as chaves da ignicao e
pedi a Clarice que ficasse com Barbara Jean. E voltei ao restaurante para dizer a
James o que estava acontecendo. Entreguei-lhe as chaves e pedi que cuidasse do
carro dela. Entao, sai de novo e estacionei o nosso carro entre o Mercedes de
Barbara Jean e as janelas do Coma-de-Tudo de modo que Clarice e eu
pudéssemos transferi-la para o meu carro fora do alcance da vista dos clientes
curiosos do restaurante. Depois que acomodamos Barbara Jean no banco traseiro
do meu Honda, Clarice e eu a levamos de volta para casa, demos-lhe um banho e
a pusemos na cama.

Esperamos quatro horas até que Barbara Jean acordasse. Clarice e eu passamos
o tempo conversando sobre Richmond, o jardim da casa em Leaning Tree, a
musica que ela andava tocando agora que sua técnica ao piano havia sido
recuperada, minha quimioterapia — tudo, menos o que havia acontecido mais

cedo do outro lado da rua do Coma-de-Tudo.



Quando Barbara Jean desceu do quarto, Clarice seguiu para a cozinha e
comegou a revirar a geladeira em busca de alguma coisa para preparar para o
jantar. Enquanto fervia dgua para o macarrio, Clarice se acomodou naquele
estado de negagao confortavel e conhecido.

— Barbara Jean, vocé vai ficar boa — falou. — Vocé sé precisa procurar descansar
bastante e comer o suficiente. Tudo na vida é principalmente uma questao de
nutrigao.

Tive vontade de me juntar a ela e langar mao das mesmas desculpas que
sempre haviamos usado em vez de lidar com o que viamos diante de nds, nos
encarando nos olhos. Mas as coisas agora haviam mudado. Eu era uma mulher
doente que via fantasmas. Nao tinha mais nem for¢a nem disposi¢ao para mentir.

— Pare, Clarice. Temos que acabar com isso aqui e agora — disse.

Virei-me para Barbara Jean, sentada defronte a mim num banco alto de cromo
e couro, diante do balcao no centro da cozinha.

— Barbara Jean, hoje, mais cedo, vocé ficou bébada e saiu dirigindo. Poderia ter
matado alguém. Podia ter matado uma crianga. — Tanto Clarice quanto Barbara
Jean deixaram escapar exclamagoes quando falei isso. E, em retrospecto, suponho
que tenha sido realmente a coisa mais perversa que eu poderia ter dito. Mas ja
comegara e nao ia permitir que boas maneiras interferissem com o que eu tinha a
dizer, com o que devia ter sido dito tantos, tantos anos antes.

— Vocé dirigiu bébada e se mijou toda em publico, Barbara Jean. Nao existe
nenhum modo de interpretar isso senao pelo que é. Na minha opiniao, agora que
Lester se foi, isso é problema meu.

— E problema nosso, porque nés duas amamos vocé — disse, gesticulando para
Clarice.

Barbara Jean falou pela primeira vez desde que eu havia comegado minha
intervencgao.

— Hoje foi um dia dificil, Odette. Vocé nao compreende.

— Vocé estd certa. Eu nao compreendo. Provavelmente nao posso
compreender. Meu marido é um homem saudavel. Meus filhos estao vivos. Nao
estou dizendo que vocé nao tenha motivos. Estou dizendo que vocé é alcodlatra e
mijou nas cal¢as no centro de Plainview. E estou dizendo que nado posso ficar

olhando vocé fazer isso consigo mesma. Ja tenho problemas suficientes em lidar



com a minha doenga. Nao posso lidar com a sua também. O cancer é tudo o que
posso enfrentar no momento.

— Odette, por favor — pediu Barbara Jean.

Mas eu havia jogado a carta do cincer e nao tive vergonha de seguir em frente:

— Barbara Jean, é possivel que eu nao viva para ver o momento de clareza que a
fard parar de beber sozinha. De modo que estou lhe dizendo agora, alto e bom
som. Vocé tem que parar com esta merda antes que ela mate vocé. Amanh3,
Clarice e eu viremos busca-la e leva-la aos Alcodlicos Anénimos.

A histéria do AA acabara de me ocorrer de repente e eu nao tinha ideia de
onde encontrariamos uma reunido. Mas apesar de Plainview ser um vilarejo
pequeno para aqueles que nela haviam sido criados, na verdade agora era uma
pequena cidade, especialmente se vocé acrescentasse a universidade. E todas as
cidades do pais tinham pelo menos uma reunido dos AA por dia, nao é verdade?

— Se nao estiver pronta e esperando nds chegarmos para busca- la, vou desistir
de vocé.

— Odette, vocé nao estd falando sério — exclamou Clarice. E entao, para
Barbara Jean: — Ela nao esta falando sério. Esta apenas nervosa.

Ela estava certa. Na verdade, eu nao poderia ter lavado as maos e abandonado
Barbara Jean, mas tinha esperanga de que ela estivesse confusa demais para saber
disso. Reforcei meu argumento.

— Barbara Jean, nao vou passar os dias que poderao ser os ultimos de minha
vida cuidando de uma bébada. Tenho muito do que cuidar, um prato cheio.

Nao consegui pensar em mais nada para dizer, de modo que me virei para
Clarice.

— E por falar em prato, como estd o macarrao? Nao jantei ainda e seria melhor
tratar de botar alguma coisa na barriga.

Comemos e nao falamos sobre o AA durante o resto da noite. Além de
preparar uma boa refeicao com o que havia encontrado na geladeira de Barbara
Jean, Clarice fez um belo trabalho em nio nos permitir pensar no que havia
acontecido. Ela nos fez dar gargalhadas contando sobre o casamento de Sharon,
que decidimos comegar a chamar de “casamento de Veronica’, que era uma

descri¢ao mais precisa.



Segundo Clarice, pelo bem de Sharon, ela tentava injetar alguns toques de
bom gosto no espeticulo que Veronica estava planejando. Quanto mais falava,
mais excitada ficava. Aquilo me lembrou de como ela havia se divertido
muitissimo e tido grandes desapontamentos com o planejamento do casamento
de Barbara Jean e do meu.

Ela agora afirmava ser uma fa da simplicidade, mas décadas atras Clarice havia
tentado convencer Barbara Jean e a mim que deveriamos ter no minimo uma
duzia de damas de honra porque era improvivel que conseguissemos uma
fotografia publicada na Jet Magazine com menos que 12. Também havia insistido
que deviamos realizar nossas cerimonias na Calvary Baptist em vez de em nossas
proprias igrejas porque os belos vitrais coloridos e a pintura sexy de Jesus acima
da pia batismal da Calvary compunham um cendrio melhor para as fotos de
casamento.

O casamento de Clarice e Richmond teve cobertura na Jet — por causa da
carreira dele no futebol, do nascimento histérico dela e de seus prémios em
concursos de piano. Mas as coisas nao correram como ela havia planejado para
Barbara Jean e para mim. Eu me casei com James no jardim da casa de minha mae,
com apenas Clarice e Barbara Jean como damas de honra.

Um dia depois da nossa formatura no colegial, Barbara Jean se casou com
Lester no gabinete do pastor na First Baptist, com apenas Earl Grande, dona
Thelma e a mae de Lester presentes. O grande casamento que Clarice havia
sonhado para ela estava fora de questao, uma vez que, aquela altura, Barbara Jean

ja estava bem avangada no quarto més da gravidez de Adam e isso era bem visivel.



C api’culo 27

s reunides do AA faziam Barbara Jean ter vontade de beber. Ela se sentava 14
Ae ouvia as pessoas reclamarem das provagdes que as haviam levado a sala no
subsolo do prédio do University Hospital, onde eram servidas do café mais forte e
ruim que Barbara Jean jd havia tomado — mas acompanhado por bons doces,
gragas a Donut Heaven. Todos contavam seus dissabores e Barbara Jean pensava.
Passei por muito pior do que isso. Mas jamais disse nada sobre si mesma naquelas
primeiras reunides. Pelo menos nada sincero. Ia duas vezes por semana e, ao final
de cada reunido, saia sentindo que tinha todas as justificativas para tomar um
pequeno drinque como prémio por ter comparecido. Mesmo assim, declarou que
a experiéncia no AA estava sendo um sucesso porque agora ela bebia mais ou
menos a metade do que andara bebendo antes. Pelo menos lhe parecia que era a
metade.

Ela se autocongratulou por ter jogado fora a maior parte das bebidas
alcoodlicas em sua casa. Embora, naturalmente, tivesse que manter a mao algumas
cervejas e vinho para os convidados. E ndo via motivo para jogar fora o uisque, ja
que quase nunca bebia uisque. Na maioria dos dias, Barbara Jean parou de andar
com a garrafa térmica de bebida para seus empregos como voluntaria. Nao bebia
mais antes das cinco da tarde, quase nunca. E permitiu que o calendario
determinasse a frequéncia de suas bebedeiras noite adentro e pela madrugada. S6
bebia em datas que tinham alguma importincia em particular - festas,
aniversdrios, datas comemorativas especiais, coisas assim. Portanto, se estava
bebendo todas as noites, era s6 porque era abril. O fato de aquele més ser um

campo minado de datas significativas nao era sua culpa.

Em 11 de abril de 1968, uma semana depois de o dr. King ter sido assassinado,
dona Thelma se cansou de ficar vendo Barbara Jean se arrastando pelos cantos da

casa lutando para nao vomitar qualquer coisa que tivesse comido. De modo que a



mandou para a clinica no University Hospital. No dia seguinte, que era o dia em
que Lester devia receber a resposta de Barbara Jean ao seu pedido de casamento,
ela voltou a clinica e soube que estava gravida.

Barbara Jean tinha 17 anos, nao tinha marido nem familia — estava mais ou
menos na mesma situagdo que sua mae havia enfrentado em 1950. Mas Barbara
Jean se sentiu aliviada quando descobriu. Quando afinal completara o percurso da
clinica até o restaurante do Earl, na verdade ela se sentia feliz. A decisao que havia
tomado de escolher Lester subitamente estava desfeita. Ela havia saltado do
telhado de um prédio alto e descobriu que o chao era feito de borracha. Casar-se
com Lester estava fora de questao. De alguma forma, Chick e Barbara Jean teriam
que criar uma vida juntos. Detroit, Chicago, Los Angeles. Qualquer cidade, em
chamas ou nao, teria que servir.

Quando chegou ao Coma-de-Tudo, o0 movimento do final do expediente ja
havia comegado. Earl Pequeno corria de mesa em mesa, anotando pedidos de
bebidas e retirando pratos, mas ela nao viu Chick. Atravessou o salao do
restaurante e seguiu pelo corredor dos fundos, olhando para dentro da cozinha.
Nada de Chick. Earl Grande estava sozinho 14, tao ocupado levantando e
mexendo em panelas e frigideiras que nem reparou quando ela enfiou a cabega e
espiou para dentro da cozinha. Entao, foi até a despensa.

Ela bateu de leve na porta e sussurrou:

— Ray? — Ninguém respondeu. Ela abriu a porta e entrou no quarto escuro.
Tateando ao longo da parede, encontrou o interruptor e acendeu a luz. Todos os
pertences de Chick haviam desaparecido. A cama estava 14, mas sem os lengois e
cobertores. Os livros e revistas nido mais se enfileiravam nas prateleiras
improvisadas. As roupas dele nao estavam nos cabides que Earl Grande havia
pregado nas paredes. Ela girou pelo quarto, como se pudesse encontri-lo
escondido em um canto do lugar minusculo. A tnica coisa que encontrou foi o
Timex que lhe dera de presente de aniversario, um dia que agora parecia ter sido
hd mais de mil anos. O relégio estava sobre uma pilha de latas ao lado da cama,
cercado pelos minudsculos cacos de vidro do mostrador de cristal quebrado. Ela
pegou o reldgio e o apertou com forga, sentindo o vidro quebrado cortar-lhe a
palma da mao.

Entao, ouviu a voz grave de Earl Grande as suas costas.



— Barbara Jean, vocé estd bem?

— Estava procurando o Ray - respondeu ela.

Earl Grande entrou na despensa, fazendo com que o espago parecesse ainda
menor com sua presen¢a maciga. Ele ficou parado ali, enxugando as maos no
avental.

— Ray se demitiu ontem a noite, querida. Disse que ia embora daqui.

Barbara Jean conseguiu nao gritar quando perguntou:

— Ele falou para onde ia?

— Nao, apenas que tinha que ir embora. — Ele p6s a mao no ombro dela. —
Talvez seja o melhor para vocés dois, pelo menos por enquanto.

Barbara Jean assentiu, sem saber o que dizer. Entio foi-se embora
rapidamente. Saiu depressa do Coma-de-Tudo e seguiu rua acima, primeiro
caminhando, depois correndo. Seguiu na dire¢ao da rua Main e depois para a
Estrada do Muro. Teve dificuldade de se lembrar do caminho, mas finalmente
acabou encontrando a estradinha tortuosa de cascalho e terra batida que levava a
casa que Chick outrora havia dividido com o irmao.

Transpirando e com a respiragao ofegante, Barbara Jean viu a casa de Desmond
Carlson surgir a vista. Viu a grande picape vermelha, que Desmond usava para
expulsar as pessoas da Estrada do Muro, estacionada num pedago descampado no
centro do terreno coberto de ervas e mato, que ficava onde teria sido o jardim da
casa. O sol ja havia se posto aquela altura e a casa estava as escuras, exceto pela luz
azul pulsante de uma televisao que chamejava fria através de uma janela. Ela
correu para os fundos e encontrou o velho e maltratado galpao que Chick havia
chamado de lar. Pela segunda vez naquela noite, Barbara Jean revistou um
aposento vazio. A luz do luar brilhando pela porta fornecia apenas luz suficiente
para ela ver que os poucos objetos pessoais em que ela havia reparado em suas
visitas anteriores quando ela e Chick tinham vindo até ali para ficar deitados
juntos no catre estreito, haviam desaparecido. Os dois posteres de aguias em voo,
a fotografia da mae e do pai, o saco de dormir azul puido, coberto de retalhos mal
cortados remendados — tudo havia sumido.

Mas, entdo, justo quando pensou que ia enlouquecer de desespero, Barbara
Jean virou-se e o viu parado na soleira da porta.

— Ray! — gritou e correu os poucos passos que a separavam dele.



Nao era Ray. Ela se deu conta quando se aproximou o suficiente para sentir o
cheiro azedo de suor e sentir o halito em sua face.

Desmond Carlson estendeu a mao e puxou a corrente da lampada nua que
pendia do teto, de modo que ambos pudessem ver um ao outro. A coisa que mais
impressionou Barbara Jean com relagao a Desmond, a quem nunca havia visto de
perto até aquele momento, era como ele se parecia com Ray. Tinham a mesma
altura e constitui¢do, embora Desmond fosse consideravelmente mais gordo ao
redor da cintura — o corpo de um beberrdo. As fei¢des eram semelhantes, mas a
boca que Barbara Jean conhecera tao bem, como um trago do rosto de Chick,
estava deformada no irmao por uma cicatriz branca que se estendia logo abaixo
do nariz até a covinha no queixo. E o nariz de Desmond parecia ligeiramente
torto, como resultado, ela imaginou, de alguma briga muito tempo antes. Apesar
de tudo, o estilo de vida que levava o marcara apenas ligeiramente. Aquele
homem, que havia causado tanto tumulto e se tornado o simbolo de tudo de
assustador e perverso no mundo, era bonito.

Desmond olhou para Barbara Jean de cima a baixo duas vezes — lentamente,
fazendo do gesto um espetaculo. Entao, fungou.

— Agora vejo o motivo de Ray ter-se passado para os crioulos. Nao imaginei
que ele tivesse tutano para isso. Sempre pensei que ele fosse bicha.

Barbara Jean queria fugir daquele lugar, correr paralonge daquele homem, mas
manteve-se calma o suficiente para perguntar:

— Onde estd Ray?

— Seu namoradinho foi embora. O canalha ingrato fugiu e disse que nao vai
voltar. — Entao ele sorriu para ela. Mas nao havia nenhuma simpatia ou humor em
sua expressao, e ela se afastou tanto quanto o espago permitia. — Mas escute,
docinho, se é de carne branca que vocé gosta, deixa eu te mostrar o que é um
homem de verdade - disse ele e investiu para cima dela, apertando-a contra a
parede com seu corpo. Ele esfregou a virilha contra o quadril de Barbara Jean,
dando risadinhas o tempo todo, como uma crianga perversa brincando. Ele parou
de rir quando ela agarrou-lhe os testiculos, torcendo como se fossem um pano de
prato sujo. Desmond arriou no chao com o punho dela ainda entre suas pernas,
agarrando e torcendo.



Ela o largou, pulou por cima dele e correu do galpao, voando pelo quintal,
ouvindo-o berrar palavroes e ameagas enquanto fugia.

— Vou matar vocé, sua puta! — gritou ele.

Barbara Jean ja estava de volta na estradinha de cascalho quando ouviu o som
do motor sendo ligado e soube que ele viria atrds dela. Ela correu por ruas
estreitas e enlameadas que nunca tinha visto antes, na esperanga de se esconder de
Desmond. Tentou ocultar-se atrds de arvores e agachando-se em valas para se
manter fora de vista. Mais de uma vez, a picape de seu perseguidor passou a
apenas alguns metros de distancia de seu rosto enquanto ela se ajoelhava em meio
ao mato alto que ladeava a estrada.

Finalmente, depois de pensar que ficaria perdida para sempre naquela area
desconhecida e indspita da cidade, Barbara Jean encontrou o caminho de volta
para a Estrada do Muro. De 14, era s uma caminhada de vinte e cinco minutos até
a casa de Earl Grande.

Provavelmente foi o bater trovejante de seu coragiao que impediu Barbara Jean
de ouvir o som do motor a medida que ele se aproximava atrds dela. Nao se deu
conta de que estava sendo seguida até que os fardis fizeram com que sua sombra
se alongasse na estrada a frente. Ela comegou a correr de novo, mas s6 conseguiu
dar mais dois passos. Estava realmente cansada demais.

Olhou para o acostamento da estrada, que descia em declive para uma vala
profunda e depois para uma extensao de mata cerrada e escura. Se conseguisse sair
da luz e se meter entre as drvores, talvez conseguisse se safar. Poderia se esconder,
talvez a noite inteira se precisasse.

Nao. Chega de me esconder, decidiu. Por apenas um pequeno periodo de
tempo, ela tinha que se tornar uma outra pessoa. Até que tudo aquilo estivesse
acabado, pouco importava como acabasse, ela tinha que ser alguém sem medo.

Barbara Jean virou-se na dire¢ao dos fardis que agora tinham parado a apenas
alguns metros de distincia. Entao, levantou os punhos, pronta para brigar.
Barbara Jean sussurrou para si mesma:

— Meu nome é Odette Breeze Jackson e eu nasci num sicomoro.

Mas ninguém se aproximou. Ela ndo ouviu nada durante varios longos
segundos. Entao, o ar silencioso da noite se encheu com o som de uma buzina de

carro. A buzina tocou:



— 000, O00-000.

Lester.

Dentro do Cadillac, Lester explicou que tinha ido a casa dos McIntyre para vé-
la assim que voltara a cidade. Chegara justo a tempo de cruzar com Earl Grande
que safa apressado pela porta para procurar Barbara Jean. Haviam conversado e
Lester persuadira Earl Grande a voltar para o Coma-de-Tudo enquanto ele saia
para procura-la. Depois de receber instru¢des para seguir na dire¢ao da Estrada do
Muro, era exatamente isso o que Lester estivera fazendo.

Barbara Jean nao disse uma palavra durante o caminho de volta para a casa e
Lester nao lhe fez nenhuma pergunta. Quando estacionaram defronte a casa de
Earl Grande e dona Thelma, Lester se comportou como o cavalheiro que era.
Abriu a porta do lado do passageiro para ela e a acompanhou pela calgada até a
casa. Quando chegaram a escada da varanda, Lester perguntou:

— Vocé pensou a respeito do que nés conversamos?

Ela teve um frouxo de riso. Riu tanto da bela peca que Deus havia lhe pregado
que teve que se segurar no corrimdo de ferro batido da escada para nao cair. As
lagrimas escorreram pelas faces de Barbara Jean e ela lutou para respirar. Quando
conseguiu falar de novo, disse:

— Sinto muito. Mas vocé também vai achar engracado, quando ouvir... Lester,
eu estou gravida. Vou ter o filho de Chick Carlson. E acabei de passar a noite
correndo e me escondendo atras de drvores, tentando fugir do canalha maluco do
irmao dele. De modo que vocé pode retirar o pedido e se considerar um homem
de sorte. — Barbara Jean subiu os trés degraus da varanda e virou-se, esperando ver
Lester voltando rapidamente para seu Cadillac.

Mas Lester nao foi embora. Ele levantou o olhar para ela e perguntou:

— O que vocé quer fazer?

— O que eu quero nao importa. Chick foi embora da cidade. Agora, tenho que
fazer planos para mim e para o bebé. Minha mae conseguiu se virar sozinha.
Imagino que eu nao possa fazer nada pior do que ela fez.

— Eu estava realmente falando sério quando disse que queria me casar com
vocé, Barbara Jean. Amo vocé desde o primeiro dia em que a vi, e isso ndo mudou.

Podemos nos casar amanha, se vocé quiser.



Ela esperou que Lester pensasse sobre o que acabara de dizer e recuperasse o
juizo. Mas ele apenas continuou parado ali. Ela s6 conseguiu pensar em uma
coisa para dizer. Fez a pergunta que sua mae teria desejado que fizesse.

— Lester, vocé pode me olhar nos olhos e jurar que serd meu homem para
sempre e que sempre cuidard bem de mim e do meu bebé?

Lester subiu até a varanda, postou-se ao lado dela e pds uma mao morna sobre
o estdbmago de Barbara Jean.

— Juro.

Assim, Barbara Jean se casou com Lester, o homem que deu a resposta certa
para a pergunta de sua mae.



C api’culo 28

cada primavera, a Igreja Calvary Baptist realizava uma grande reuniao de
Arevival em uma tenda especialmente construida. Era uma tradigao que o pai
de Richmond havia iniciado durante seus anos como pastor, mantida depois que
ele se mudou. O revival era famoso nos circulos batistas de todo o Meio-Oeste.
Atraia uma enorme multidao de fiéis a cada ano e fornecia um grande refor¢o de
caixa aos cofres da igreja durante o longo periodo de seca entre a Piscoa e o Natal.
Clarice nao se lembrava de um ano em sua vida em que nao tivesse comparecido.

O revival sempre comegava na sexta-feira a noite com a montagem da tenda.
Um palco improvisado era montado para o coro. Centenas de cadeiras dobraveis
— cacarecos velhissimos, lascados e tortuosamente desconfortaveis, que Clarice
acreditava que tivessem sido projetadas para recordar a congregagio dos
sofrimentos de Cristo — eram trazidas. Havia um servigo religioso de oragoes para
deixar todo mundo devidamente preparado para a maratona de trinta e seis horas
de sermoes, cinticos e salvagao de almas que se seguiria. O revival culminava em
uma procissao de mais de 1,5 km do local da tenda até os limites da cidade e de
volta para a Calvary.

O status de Richmond como didcono da igreja e filho do fundador do revival
garantia que ele e Clarice sempre conseguissem boas cadeiras. Na noite de
abertura, naquele ano, eles se sentaram na fila da frente. Richmond estava num
mau humor horroroso naquele dia devido a continua recusa de Clarice em voltar
para casa, de modo que Clarice se sentou entre Odette e Barbara Jean e deu a
James a honra de se sentar ao lado de Richmond. Esse arranjo teve o efeito de
piorar ainda mais o humor de Richmond. Ele ficou sentado, o labio inferior
projetado para fora, olhando na dire¢ao de Clarice de cara feia.

Clarice ainda via Richmond com frequéncia, mesmo depois de ter saido de
casa. Ele aparecia em Leaning Tree algumas vezes por semana. “Onde estd a minha

gravata cor de laranja?” ou “Como funciona o timer do forno?” ou “Onde levo a



roupa para ser lavada a seco?” Ele sempre parecia estar precisando de alguma
coisa.

Se estivesse num dia de bom comportamento — sem reclamar muito ou
provocando discussdoes — Clarice o convidava a entrar. Richmond era boa
companbhia. E ela o amava. Ela nunca havia amado nenhum outro homem senao
Richmond. Bem, também havia Beethoven, mas ele nao contava realmente. O
problema era que, assim que Clarice comegava a pensar nas qualidades de
Richmond - em como ele podia ser encantador, em como a fazia rir —, ele passava
para o modo de sedugao. Seus olhos de conquistador sensual faiscavam e a sua
voz assumia um tom que fazia com que ela sentisse cheiro de conhaque e ouvisse
lenha crepitando numa lareira.

Mas sempre que Clarice pensava em convidar Richmond para passar a noite —
uma ideia prazerosa — lhe vinha & mente uma imagem que a levava a empurra-lo
porta afora. Era a imagem de James tentando, e nio conseguindo, pentear o cabelo
de Odette. Aquela imagem simplesmente nao permitia que ela voltasse a vida que
havia levado por tantos anos.

Era quase meia-noite na primeira noite do revival e o reverendo Peterson
estava encerrando seu sermao. O reverendo Peterson sempre era o primeiro a falar
na noite de abertura, antes de passar o pddio para os pregadores visitantes. Seu
sermao naquela noite tinha sido bom. Ele havia contado uma histéria aterradora
da Grande Inundagio sob a perspectiva de um dos vizinhos impios de Noé. O
sermao havia chegado ao climax com uma vivida descri¢ao do vizinho condenado
a morte, com daguas agitadas e imundas ji na altura dos joelhos, socando o
costado da arca e implorando a Noé que o deixasse entrar. O reverendo Peterson
acrescentou maior vividez a histdria ao imitar os guinchos, relinchos e mugidos
dos animais. E claro que Noé nio pudera fazer nada senao acenar adeus para o
pecador aterrorizado, enquanto a arca comegava a navegar, levando os justos e os
animais barulhentos.

O sermao da Arca de Noé era tipico da experiéncia da Calvary Baptist. A igreja
nio era do tipo de permanecer numa zona cinzenta. A cada domingo, os
congregantes se sentavam e ouviam seu pastor lhes transmitir a tltima mensagem
de um Deus raivoso. Eles saiam do santudrio certos de que a Calvary Baptist e o

reverendo Peterson eram as tinicas coisas que existiam entre eles e uma eternidade



de sofrimento no inferno. Os paroquianos da Calvary com certeza absoluta
esperavam, como Noé, acenar adeus para todo mundo em Plainview que nao
frequentava a Calvary Baptist, quando Jesus despachasse a todos para se juntarem
a Ele.

Quando o reverendo Peterson acabou, a multidao irrompeu num rugido de
gritos, améns e falatérios. Em seus uniformes brancos engomados e luvas brancas,
as obreiras da igreja correram pela tenda para socorrer mulheres que haviam
desmaiado ao receber o Espirito Santo.

Tendo encerrado o sermao, o reverendo Peterson fez um apelo aos pecadores
nao arrependidos em meio ao publico para se apresentarem e receberem a béngao
do Senhor antes que fosse tarde demais. Ele caminhou de um lado para o outro,
frente aos lamentos do coro e advertiu:

— Nao serd dgua, mas fogo, da proxima vez.

Quando voltava para o atril para apresentar o pregador seguinte, houve uma
como¢ao nos fundos da tenda.

— Deixem-me testemunhar! Deixem-me testemunhar! — gritou uma voz de
mulher.

Clarice e todas as demais pessoas na primeira fila se viraram para olhar, mas
havia gente demais de pé, observando boquiaberta, para que eles conseguissem
ver o que acontecia l4 atrds. A tenda tornou-se silenciosa e uma onda de
murmurios baixos se espalhou lentamente, dos fundos até a frente, a medida que
a mulher caminhava pelo corredor central na dire¢ao do reverendo Peterson.

Ela era jovem — com cerca de 25 anos, calculou Clarice. Os peitos fartos no
decote fundo em “V” desafiavam a gravidade, pairando acima de um top verde
justo, tipo tubo, com largura apenas suficiente para nao ser ilegal. Abaixo do
umbigo exposto, ela usava um shortinho vermelho arroxeado, tao revelador que
Clarice imaginou que ela o tivesse tomado emprestado de alguma garota magra
de 11 anos. O top em tubo e os shorts eram de lycra emborrachada brilhante que
parecia molhada. A cada passo que ela dava, o movimento da lycra rogando
contra lycra causava um ruido agudo que parecia perfurar o ar. Seu cabelo estava
puxado para tras, afastado do rosto, e caia em cachos negros lustrosos que lhe
desciam até o meio das costas.

Clarice se inclinou para Barbara Jean e sussurrou:



— Ela fez permanente.

Barbara Jean respondeu:

— Sao apliques.

A mulher cambaleou e tropegou em diregao palco e ao reverendo Peterson. As
fartas sobrancelhas grisalhas do pastor subiam para mais perto de sua calva a cada
passo que ela dava em sua diregao. Clarice nao sabia dizer se o cambalear da
mulher se devia a ela estar bébada ou ao fato de sé calgar um pé de sapato. Uma
grossa camada de lama lhe cobria cada tornozelo.

Ao chegar ao poédio, a mulher arrancou o microfone da mao do reverendo
Peterson espantadissimo.

— Acabei de ver um milagre acontecer e tenho que dar meu testemunho —
berrou ela ao microfone, e a microfonia e o eco do sistema de som levaram todo
mundo a tapar os ouvidos com as maos. — Ha apenas alguns instantes, depois do
meu turno no Clube de Cavalheiros Pink Slipper, eu fazia uma apresentagao
particular no banco de trds de um Chevy Suburban no estacionamento quando
ouvi uma voz. Clara como um sino, a voz disse: “Vocé é filha de Deus.”

“A principio, ignorei aquilo porque pensei que fosse o meu cliente. Ele é um
de meus clientes habituais e costuma falar essas coisas — sempre ‘Deus isso) Jesus
aquilo), ‘Deus Misericordioso’ e tudo o mais.”

O rosto do reverendo Peterson registrou pédnico e ele tentou agarrar o
microfone. Mas a stripper foi mais rdpida. Ela pulou para longe dele e continuou
seu testemunho.

— Avoz disse: “Vocé é uma filha de Deus. Pare o que esta fazendo agora.

“Ainda pensei que fosse o meu cliente, de modo que me levantei do assoalho
do Chevy e falei: “Tudo bem. Eu nao preciso continuar com o que estou fazendo?
Entao, me dé a porra do meu dinheiro que eu vou para casa’

“Mas, entao, ouvi a voz de novo. Desta vez, ela disse: ‘Sua conduta pecaminosa
vai fazer cair sobre vocés uma tempestade de fogo. Venham para os bragos do
Senhor e serdo salvos’

“Entao, soube que nio era absolutamente o meu cliente. Era um anjo vindo do
céu para me dizer para mudar de vida. De modo que desci daquele SUV e segui a
luz que vi ao longe. Atravessei a autoestrada 37 e passei por um grupo de arvores,
até perdi o sapato andando por um campo lamacento. Mas continuei andando até



que encontrei esta tenda. Agora estou aqui, pronta para abandonar minha
conduta pecaminosa, como a voz do anjo disse. Se isso nao for um milagre, nao
sei o que é”

A multidao irrompeu em gritos de louvor pelo milagre da stripper.

— Amém! — gritaram as vozes e 0 coro comegou a cantar duas vezes mais alto
que antes.

Encorajada pela resposta da plateia, a stripper prosseguiu com seu
testemunho:

— No segundo em que entrei nesta tenda, algo mudou dentro do meu coragao.
De repente, comecei a pensar em todas as coisas boas que Deus tinha feito por
mim. Comecei a pensar que talvez Ele tivesse me mantido em seguranga ao longo
de todas as coisas perigosas e pecaminosas que fiz por um motivo.

“E, acreditem, existem montes de coisas assustadoras 14 fora. Porra, vocé sai
para uma noite de trabalho e pode acabar com herpes, Aids, sifilis, gripe avidria e
virus Ebola.” Ela espetou as longas unhas carmesim no ar enquanto usava os
dedos para contar as doengas.

O reverendo Peterson fez mais uma tentativa de arrancar-lhe o microfone, mas
mais uma vez ela foi mais rdpida. Como boa atriz que era, deu a plateia mais um
pouco do que eles queriam.

— E vou dizer a vocés, do jeito que certos homens sao, pouco se importam em
se proteger ou em proteger suas esposas e suas familias. S6 estao interessados no
proprio prazer. Querem agir como se vivéssemos ha trinta anos, antes que a merda
ficasse séria. Estou lhes dizendo, a gente tem que ser uma garota que primeiro se
importa com a seguranga se quiser ter vida longa. Vocés sabem o que eu fago
quando um desses cretinos tenta me convencer a fazer burrice? Olho para ele bem
nos olhos e pergunto: “Querido, vocé acha que a gente vai foder até voltara 19782
Minha xoxota pode ser mdgica, com certeza, mas nao é uma porra de uma
maquina do tempo.”

Depois de ouvir aquilo, varias pessoas avangaram para segurd-la, permitindo
que o reverendo Peterson, finalmente, recuperasse o microfone. A stripper
imediatamente foi retirada do palco por uma das obreiras da igreja e dois

representantes do Comité para Novos Paroquianos. Ao passar diante de Clarice,



Richmond e seus amigos, a mulher parou por um segundo e virou-se para
Richmond.

— Oi, Richmond, vocé também est4 sendo salvo, benzinho? — disse, antes de
sair aos tropegdes, arrastada por seus guardides.

Todo mundo na frente da tenda, exceto Richmond que tinha enterrado o
rosto nas maos, se virou para ver como Clarice reagiria aquela stripper recém-
redimida cumprimentar seu marido como a um velho amigo. Mas Clarice tinha
outra coisa ocupando seus pensamentos. Ela pensava na voz miraculosa que havia
arrancado a stripper do banco traseiro do Chevy, atrds do Clube de Cavalheiros
Pink Slipper, com as palavras muitissimo conhecidas: “Vocé é filha de Deus. Pare
0 que estd fazendo agora.” Clarice se perguntou hd quanto tempo sua mae e seu
megafone estavam de volta a cidade.



C api’culo 29

a manha seguinte aquela em que a stripper amiga de Richmond
Napresentou-se para salvar sua alma, Clarice ouviu alguém batendo a sua
porta. Era pouco antes das nove da manha, de modo que ela presumiu que fosse
sua primeira aluna do dia, chegando cedo para a aula. Do banco do piano onde
tomava seu cha, Clarice gritou:

— Pode entrar.

Beatrice Jordan e Richmond entraram na sala.

Beatrice apontou para o cabelo curtissimo da filha e fez uma careta. Por vérios
segundos, ela ficou parada no centro da sala olhando para Clarice como se tivesse
acabado de encontra-la dangcando nua numa casa de crack. Richmond exibiu uma
expressao presungosa e complacente no rosto, enquanto a sogra suplicava:

— Clarice, vocé quer, por favor, se explicar?

No passado, aquele era o ponto em que Clarice revertia ao comportamento de
uma garotinha obediente. Ela seria boazinha e pediria desculpas a mae por
qualquer coisa que tivesse feito s6 para que Beatrice a deixasse em paz. Mas morar
sozinha em sua propria casa, mesmo que tivesse sido por tao pouco tempo, a
havia mudado. Clarice descobriu que nao podia reagir como antigamente.

— Ja expliquei as coisas a Richmond. E creio que era tudo o que eu precisava
explicar.

Sua mae falou baixinho, como se acreditasse que alguém pudesse estar
ouvindo a conversa.

— Todo mundo na Calvary Baptist estd comentando sobre vocé. Como pode
fazer isso? Vocé fez um voto, uma promessa solene diante de Deus e de todo
mundo.

— Richmond também fez. A senhora conversou com ele sobre os votos dele? —
perguntou Clarice, sentindo o calor subir-lhe pelo pescogo até o rosto.

— E diferente para os homens e vocé sabe disso. Além do que nio foi

Richmond quem abandonou o casamento; foi vocé. Mas, escute, nio é tarde



demais para consertar tudo. Richmond esta disposto a ver o reverendo Peterson
com vocé e resolver tudo.

— Eu acho que nao - respondeu Clarice. — Ja vi para onde levam os conselhos
do reverendo Peterson. E, sem inten¢ao de ofender, nao pretendo passar meus
anos dourados berrando para prostitutas num megafone.

Ela se sentiu culpada pelo golpe baixo quando os olhos de sua mae
comegaram a ficar marejados de lagrimas. Mas Clarice estivera com raiva por
muito tempo e havia coisas bem piores que aquilo esperando para sair. Para se
impedir de dizé-las, ela respirou fundo e tomou um gole de sua xicara de cha. O
chd estava quente demais para o grande gole que ela tomou, e desceu queimando
todo o percurso de seus ldbios até o estdbmago. Aquilo doeu tanto que a deixou
sem folego por alguns segundos, mas o tempo que ela passou se recuperando por
ter queimado a lingua a impediu de dizer algumas das coisas mais malvadas que
estavam girando em seu cérebro.

— Mae, eu a amo, mas este assunto nao tem nada a ver com a senhora. Isso é
entre mim e Richmond, e creio que ja deixei bem claro para ele qual é minha
posigao. Estou farta das coisas da maneira como eram. Voltarei para casa, ou ndo,
quando achar que devo.

Beatrice choramingou baixinho.

— Sinceramente, quando penso em como tive que lutar duramente para que
noés duas vivéssemos quando vocé nasceu. — Ela pds as costas da mao na testa. —
Foi um circo de horrores. — Quando isso nao produziu o efeito desejado, Beatrice
mudou de tética. No tom de voz que usava em seus sermoes no estacionamento,
declarou: — A epistola aos efésios diz: “V&s, mulheres, sujeitai-vos aos vossos
maridos, como ao Senhor” O que vocé diz aisso?

— Digo que Deus e eu teremos que resolver esta questao entre nds. Meus dias
de submissao estao acabados - retrucou Clarice irritada.

Richmond falou pela primeira vez. Ele disse:

— Falei com os meninos, e eles estio chocados com o fato de vocé ter feito
isso. Estao muito abalados e confusos.

— Vocé deve ter falado com quatro meninos diferentes daqueles com quem eu
falei — replicou Clarice. — Quando contei a Carolyn, a Ricky e a Abie que tinha

saido de casa e me mudado, eles apenas ficaram surpresos por eu ter demorado



tanto a tomar essa decisdo. E se Carl esta abalado é porque ele é parecido demais
com vocé e sabe disso. Em minha opiniao, fiz a ele um favor que ja devia ter feito
hd anos. Talvez agora Carl pense um pouco em toda a merda que ja aprontou com
a esposa e se dé conta de que, um dia desses, tudo poderd se virar contra ele e ele
vai se dar mal.

Richmond virou-se para Beatrice.

— Estd vendo? E como lhe disse. A cada dia que passa ela fala mais como se
fosse Odette.

Beatrice assentiu.

— Sempre soube que aquela garota um dia ia nos criar problemas.

A mae de Clarice era de opinidao que uma mulher demonstrava ser bem-
educada de trés formas: vestir-se impecavelmente, enunciar as palavras como uma
debutante da Costa Leste e passar fome até a beira da inconsciéncia para manter o
corpo esbelto. Odette nunca havia feito sentido para ela. Mas Beatrice havia
escolhido o momento errado para falar mal de Odette, a amiga doente de Clarice,
que a havia apoiado todas as incontaveis vezes que Clarice precisara e que mesmo
agora lhe oferecera uma casa para morar. O pingo de controle que Clarice
conseguira manter sobre si mesma perigava escapulir-lhe das maos. Ela estreitou
os olhos para a mae e para o marido e se preparou para soltar o verbo. Mas justo
quando sua lingua escaldante estava a ponto de metralhar uma fieira de palavras
de faria hd muito reprimidas, Clarice foi distraida pelo som de uma batida suave
na porta. Ela se levantou do banco.

— Minha aluna chegou.

Quando Clarice deu a volta no piano a caminho da porta para receber sua
aluna, Beatrice viu pela primeira vez o que sua filha vestia. Ela deixou escapar um
gemido e virou o rosto.

Durante o primeiro fim de semana de Clarice na casa, ela descera até o porao
para guardar alguns objetos e encontrara uma caixa cheia de roupas velhas,
deixadas para trds por uma das locatdrias anteriores. Odette havia alugado a casa
mobiliada para membros do corpo docente e professores visitantes da
universidade. Pessoas que tendiam a ser priticas e sem frescuras. As roupas na
caixa refletiam o que Clarice considerava como o estilo de moda académico -

pecas quase disformes, de estilo hippie, feitas de algodiao e canhamo. Para



comemorar sua emancipagao, ela vestira as velhas saias e blusas que encontrara na
maquina de lavar.

A saia que Clarice vestia naquela manha era de tecido xadrez azul e branco
desbotado. O cés alto na cintura era bordado com figuras em forma de palitos
azuis e verdes. Fios de conchas naturais havaianas pendiam da barra franjada,
rocando no chao e chacoalhando quando ela andava.

Beatrice apontou para a filha.

— Ah, meu Deus do céu, primeiro o cabelo, e agora uma saia de camponesa.
Richmond, chegamos tarde demais.

Foi necessario recorrer a toda sua for¢a de vontade para impedi- la de levantar
a barra da saia e mostrar que usava um par de sandalias Birkenstock, comprado
poucos dias antes numa loja perto do campus, onde as jovens vendedoras — que
nao raspavam os pelos debaixo dos bragos nem usavam maquiagem — vendiam
sapatos confortdveis e queijos artesanais. Ela seguiu adiante, passando pela mae e
pelo marido abalados, encaminhou-se até a porta e abriu-a. Foi cumprimentada
por Sherri Morris, uma menina de 9 anos, com os dentes da frente ligeiramente
separados, cujos maus hdbitos de treinar pouco no piano e cuja técnica
desmazelada faziam Clarice ter ataques durante uma hora a cada semana.

— Bom-dia, sra. Baker. Adorei sua saia — comentou Sherri.

Clarice agradeceu e fez uma anotagao mental de acrescentar uma estrela de
ouro no livro de estudos dela naquele dia, pouco importando o quanto ela
tocasse mal. Falou a Sherri para encaminhar-se para o piano e comegar o
aquecimento, tocando algumas escalas musicais enquanto ela se despedia de seus
visitantes.

Ao chegar a porta, Richmond sussurrou:

— Serd que podemos terminar esta conversa no revival desta noite?

— Lamento, mas tenho alunos até muito tarde hoje. Estarei cansada demais
para voltar ao revival.

Richmond suspirou e olhou para Beatrice como quem diz: “Estd vendo sé o que
eu tenho tido que aguentar?” Virou-se para Clarice:

— Estd bem, entao, conversaremos na igreja amanha.

— Se realmente precisa falar comigo, vejo vocé no Coma-de-Tudo depois da

igreja. Amanha nao vou a Calvary. Estou planejando assistir aos servigos



religiosos na igreja unitarista esta semana — retrucou ela.

Clarice disse aquilo por pura maldade. Embora tivesse conversado com
Odette que talvez fizesse uma tentativa de ir 8 Holy Family Baptist, Clarice nao
tinha nenhuma intengao de ir a igreja unitarista naquele domingo. Mas como
estava furiosa com os dois por terem vindo pressiond-la e lhe passar sermoes,
queria dar-lhes um bom susto. Além disso, havia alguma coisa em vestir uma saia
de camponesa com fieiras de conchas na barra que havia feito o unitarismo surgir
em sua cabeca.

A mae gemeu e encostou-se em Richmond em busca de apoio. Clarice se
sentiu culpada por um instante. Sabia que Beatrice teria preferido vé-la entrar para
uma das congregacoes poligdmicas que, de acordo com os boatos, floresciam nas
colinas fora da cidade, do que vé-la entregar sua alma aos unitaristas.

Mas apesar de ter dito aquilo por pura maldade, Clarice comegou a pensar que
talvez nao fosse tao ma ideia tentar os unitaristas. Por que nao? Com certeza,
estava disposta a conhecer algo diferente do falatério azedo que engolira durante
todos aqueles anos.

Enquanto passava pela soleira da porta ainda se apoiando em Richmond,
Beatrice falou:

— Vou rezar por voce.

Clarice ficou maravilhada ao ver como sua mae conseguira fazer com que
aquilo soasse como uma ameaga.

Richmond falou inaudivelmente por cima da cabega de Beatrice:

— Estd vendo o que vocé fez? — E conduziu a sogra de volta ao Chrysler.

Clarice fechou a porta depois que eles sairam e foi para junto da aluna, que
comegou a massacrar brutalmente uma indefesa composi¢io de Satie. Ela
manteve a promessa que tinha feito a si mesma de dar a Sherri uma estrela de
ouro, e a menina saiu feliz da vida no final da aula.

A lista de alunos de Clarice havia se expandido depois de sua mudanga.
Familias ricas da nova Leaning Tree mostravam-se animadissimas com o fato de
terem uma famosa pianista local a uma distancia que se poderia percorrer a pé. E
sabado era seu dia mais longo de aulas. Quando a noite chegou, ela estava

exausta. Preparou uma xicara de cha fresco e voltou ao piano para tocar alguma



coisa curta para apagar o som dos desempenhos irregulares de seus alunos — uma
espécie de sorbet musical.

Clarice havia acabado de se acomodar no banco quando um martelar forte na
porta da frente abruptamente interrompeu o siléncio noturno. Ao olhar pelo olho
magico, esperava ver Richmond ou sua mae de volta para mais uma rodada. Mas
em vez disso, era o proprio reverendo Peterson que estava postado na varanda.
Seu rosto escuro e enrugado conseguia parecer a0 mesmo tempo triste, suplicante
e raivoso. Ela estendeu a mao para girar a maganeta, mas pensou melhor.

Talvez fosse apenas mais raiva projetada, mas Clarice ndo podia deixar de
pensar que seria bem melhor para ela ficar sem os conselhos do reverendo
Peterson. O histérico dele era bastante ruim, na opinido de Clarice. Durante anos
e anos havia seguido suas instrugdes e acabara acreditando que, numa mulher,
respeito proprio era o mesmo que o pecado do orgulho. E seu conselho de
manter-se calada e rezar enquanto o marido a fazia de palhaga dormindo com
todas as mulheres que cruzavam seu caminho apenas contribuia para que
Richmond continuasse sendo um garoto mimado em vez de tornar-se um homem
amadurecido. Tudo bem, talvez fosse um certo exagero culpar o reverendo
Peterson por aquilo, mas Clarice ndo estava com disposigao para ser justa.

Justa ou nio, pensando claramente ou nao, condenada ao inferno ou nao,
Clarice girou nos calcanhares e caminhou de volta para o piano. Sentou-se e, para
encobrir as batidas insistente a porta, comegou a tocar o extasiante Intermezzo em
Si Menor de Brahms. Enquanto tocava, sentiu o estresse do dia comegar a se

dissipar. Clarice pensou: Deus e eu estamos nos comunicando muitissimo bem.



C api’culo 30

epois de meses de bons resultados nos exames, minha quimioterapia parou
Dde fazer efeito. Entao, meu médico deu inicio a uma combinacdo diferente
de medicamentos. O primeiro tratamento me deixou bem mais nauseada do que
eu ficara nos piores dias com a férmula anterior. E quando parava de vomitar,
comegava a me sentir fraca.

Meus chefes haviam sido muito compreensivos ao ajustar meus horarios de
trabalho de modo a encaixa-los com a quimioterapia, mas com o novo tratamento
me derrubando daquele jeito, tive que pedir licenga por motivos de saude. Eles —
o diretor da escola e o coordenador de servicos de alimentacio do conselho -
foram ainda mais compreensivos, afirmando que eu podia tirar o tempo que
precisasse de licenga antes de voltar. Mas pela expressao de seus rostos, percebi
que na verdade nao esperavam que eu voltasse.

Certa manha, logo depois que James saiu para o trabalho, tive um mal-estar —
senti-me febril e com dores pelo corpo inteiro. Fiquei satisfeita por nao ter
acontecido enquanto ele ainda estava em casa. Era quase impossivel fazer James
sair se ele achasse que eu nao estava passando bem. Se eu nao parecesse bem, ele
se enchia de teimosa determinagao e declarava que nao me deixaria sozinha de
jeito nenhum. Entao, sentava-se olhando fixamente para mim, como um
filhotinho de cachorro, até que eu o convencesse de que estava bem.

E claro, James nio precisava se preocupar com o fato de eu ficar sozinha.
Nossos filhos ligavam diariamente e me mantinham conversando no telefone
durante horas. E mamae aparecia todos os dias para me fazer companhia. Ela
estava 14 naquela manha quando me arrastei do banheiro com uma toalha
molhada e fria na cabeca.

— Vocé perdeu peso — disse ela.

Olhei para baixo e vi que minha camisola estava mais folgada agora, nos

lugares onde costumava ficar justa, me apertando. Podia agarrar um bom



punhado de tecido ao redor da cintura e torcé-lo num semicirculo antes que ela se
justasse ao meu corpo.

— Nao ¢ incrivel, todo aquele tempo que perdi querendo emagrecer um pouco
e tudo o que foi necessdrio para isso foi um ligeirissimo toque de cancer. Parece
que vou acabar rindo por altimo por Clarice ficar zombando de mim por guardar
no soé6tao aquelas roupas velhas, fora de moda, que ninguém achava que eu
conseguiria vestir de novo. Vou arrasar com o pessoal do hospital com minhas
calgas de paraquedas e a tunica estilo Nehru. — Dei uma gargalhada, mas mamae
nao achou graga.

Afugentei dois de meus gatos de seus lugares de descanso no sofd da sala.
Entao, me deitei, cobrindo-me com uma manta e ajeitando as almofadas para
apoiar a cabeca. Os gatos vieram tomar posse de seus lugares junto a meus pés
assim que me acomodei. Mamae se sentou no chdao ao meu lado, de pernas
cruzadas em estilo indiano.

Depois de ficar deitada em siléncio por algum tempo, falei:

— Imagino que seja agora que eu deva comegar a rezar por um milagre.

Mamae deu de ombros.

— Sabe, nao acredito muito em milagres. Creio que existe apenas o que deve
acontecer e o que nao deve acontecer. Entao, vocé deixa fluir ou se opde, tentando
impedir que acontega.

— Hmmm, vou ter que pensar sobre isso. Gosto da ideia de um bom milagre
de vez em quando - retruquei.

Ela deu de ombros novamente e, depois de alguns segundos, falou:

— Tenho que reconhecer que seu James tem sido mais maravilhoso do que
imaginei que ele pudesse ser durante toda esta histéria. Nao que eu algum dia
tivesse pensado mal dele. Apenas nao sabia que ele podia ser assim tao bom.

— Nao estou nem um pouco surpresa. James estd sendo exatamente a pessoa
que eu sabia que ele seria. Eu tenho sorte.

— Nos duas temos sorte, vocé e eu. Tenho seu pai, vocé e Rudy. Vocé tem
James e seus filhos maravilhosos.

— E as Supremes — acrescentei.

Mamae assentiu.



— E nisso que vocé vai pensar quando fizer a passagem, sabe. Em como seu
homem era bom, ou como vocé amava seus filhos. Como suas amigas fizeram
vocé chorar de rir. Isso é o que passa por sua mente quando chega a hora. Nao as
coisas ruins.

“Nao sei se estava sorrindo ou nao quando vocé me encontrou morta no
jardim, mas devo ter estado. No final, estava pensando em vocé e em sua avo, e
como ela vestia vocé com aqueles vestidos horrorosos que fazia e de que gostava
tanto. E pensei como era bom beijar seu pai.

“Nao me lembro de bater no chao depois de atirar a pedra naquele esquilo. S6
me lembro daquelas doces lembrangas e de ver seu pai debrugado sobre mim,
estendendo a mao para me ajudar a levantar. Quando me levantei, meu jardim
estava mais bonito do que nunca... Nao havia nenhuma droga de esquilo comedor
de bulbos na vida apés a morte. Wilbur e eu nao tinhamos dado mais do que
alguns passos quando nos encontramos com sua tia Marjorie. Ela fazia flexdes de
brago com um brago sd, parecendo mais com um homem do que nunca. Seu
bigode havia crescido e se tornado realmente farto e ela havia comegado a passar
cera e a torcer as pontas para cima. Ficou bem nela. Meu irmao mais velho
também estava 13, todo elegante em seu uniforme do exército, usando todas
aquelas medalhas reluzentes que o governo nos mandou pelo correio depois da
guerra. E a primeira pessoa que me cumprimentou foi Thelma McIntyre. Ela me
deu um baseado, um charuto bem grande e gordo, dizendo: ‘Oi, Dora. Dé um
trago nesse. Mas nao o fume inteiro sozinha, como vocé sempre faz. Foi
maravilhoso.”

Eu esperava que mamae estivesse certa. Tinha havido tantos dias lindos com
James e as criangas e as Supremes, tantos dias que eu queria levar comigo quando
fizesse a passagem para fosse 14 o que viesse depois. E se eu pudesse me livrar dos
momentos ruins, como uma pele seca, velha e sem serventia, também seria muito
bom.

Sempre me sinto culpada quando recordo o dia que considero o meu pior dia
de todos porque outras pessoas perderam muito mais do que eu. Mesmo assim,
aquele dia ainda estd na minha meméria como o pior. Acredito que, nao importa
0 que acontega comigo daqui por diante, aquele dia terd para sempre suas garras

enterradas em minha mente.



Barbara Jean acabara de servir café para Clarice e para mim na cozinha de sua
casa quando a campainha tocou. Era o primeiro fim de semana de maio de 1977 e
nds trés planejdvamos uma festa de aniversdrio para o meu Jimmy. Nossos filhos
faziam suas festas na casa de Barbara Jean. Naquela época, Clarice e eu ja
haviamos nos mudado de Leaning Tree para novos condominios de casas com
pequenos jardins. De modo que deixar as criangas soltas no jardim espagoso de
Barbara Jean, com suas obras de topiaria e arvores floridas por toda a parte, era
como soltd-las numa floresta encantada.

Os filhos de Clarice estavam em casa com Richmond. Os meus estavam na
casa de mamae e papai sendo subornados a se comportarem bem com tabletes de
chocolate com caramelo e chips de batatas. Adam, o filho de Barbara Jean,
também estava na casa de mamae e papai — pelo menos era o que pensavamos. Ele
saira cerca de meia hora antes para a caminhada de 15 minutos até a casa de
mamae. Naquela época, ninguém pensava duas vezes quanto a mandar uma
crianga de 7 ou 8 anos fazer sozinha um trajeto a pé pelos caminhos conhecidos
de Plainview. Foi o ultimo dia daquela era.

Lester atendeu a porta e me surpreendi ao ouvir a voz de James. Naquela casa
enorme, a cozinha ficava a meio quarteirao da porta da frente, de modo que nao
consegui entender exatamente o que eles diziam. Nao sei se foi o tom da voz de
James ou de Lester que atraiu nds trés para o vestibulo para saber o que estava
acontecendo. Soube que algo terrivel havia ocorrido no segundo em que vi o
rosto de James.

A primeira coisa que pensei foi que algo tivesse acontecido a um de nossos
filhos, ou talvez a mamae ou papai. Entao, Lester, que estava de costas para nds, se
virou. Imediatamente, eu soube. E Barbara Jean também.

A pele de Lester havia se tornado acinzentada e eu podia ver que ele oscilava
sobre os pés como se estivesse de pé no centro de um redemoinho. James, em seu
uniforme da Policia Estadual de Indiana, estava postado na soleira da porta com
outro policial, um sujeito branco grandalhao, de rosto vermelho, que mantinha os
olhos cravados no chao a sua frente. James estendeu a mao e segurou o ombro de
Lester para manté-lo de pé.

— Lester? — chamou Barbara Jean.



As lagrimas comegaram a cair dos olhos de Lester enquanto ele se mantinha
de pé ali, apoiado por James. Barbara Jean virou-se para James:

— O que aconteceu com Adam? - perguntou.

Foi Lester quem respondeu:

— Ele estd morto, Barbie. Nosso menino estd morto.

E entio Barbara Jean gritou. Ela gritou como se tentasse cobrir todos os
outros sons do mundo. Eu nunca tinha ouvido nada como aquilo, e espero, com
fé em Deus, que nunca mais va ouvir de novo. Ela comegou a cambalear para tras,
os pés perdendo a forga, os bragos se debatendo como se, de repente, ela estivesse
caminhando sobre uma superficie de gelo. O policial branco avangou para
impedi-la de cair, mas eu ja a estava segurando. Caimos juntas para trds, contra a
parede, e deslizamos para o elegante piso de parqué. Ela parou de gritar e
comegou a gemer baixinho, um som continuo, carregado de sofrimento, enquanto
eu a apertava contra o corpo e Clarice se ajoelhava ao nosso lado, afagando-lhe o
cabelo.

— Onde? - ouvi Lester perguntar.

E ouvi James responder:

— Na extremidade norte da Estrada do Muro.

Lester protestou dizendo que tinha que ser um engano. Como todas as
criangas negras da cidade, Adam fora advertido. Incontaveis vezes, ja haviam lhe
dito que pessoas malvadas dirigiam por aquele trecho da Estrada do Muro. Nao
podia ser Adam.

Mas James sacudiu a cabega.

— Nao hd nenhum engano. E ele, Lester. E ele.

Lester empertigou-se todo e afastou a mao de James de seu ombro.

— Tenho que ir ver — declarou. E encaminhou-se para a porta.

O policial branco tentou deté-lo.

— Sr. Maxberry, o senhor realmente nao devia ir. Nao é uma cena que o senhor
queira ver.

Mas James tirou uma jaqueta impermedvel do cabide de casacos perto da
porta, porque havia comegado a chuviscar 14 fora, e a entregou a Lester dizendo:

— Eu levo vocé.

Os homens sairam enquanto noés trés nos abragavamos no chao.



Quando Lester e James afinal voltaram, Barbara Jean estava em seu quarto,
deitada, com os joelhos encolhidos contra o peito. Estivamos deitadas a seu lado,
eu apertando sua mao e Clarice rezando, enquanto Barbara Jean murmurava
ofegante o nome de Adam incessantemente, como se ele pudesse ouvi-la onde
quer que estivesse e voltasse para casa. Quando ela ouviu o som da porta da frente
se abrindo, saltou da cama e correu para o andar de baixo, perseguindo o ultimo
fragmento de esperanga de que tudo tivesse sido um erro e que ela encontraria o
lindo e pequenino Adam de pé no vestibulo de entrada esperando por ela.

Encontramos James e Lester na biblioteca. James de pé, ao lado da lareira,
observava o amigo e ex-patrio caminhar de um lado para o outro do aposento,
batendo na cabega com os punhos cerrados. O rosto de Lester nao estava mais
pélido, acinzentado; sua pele marrom-clara estava rubra, quase roxa de raiva.

— Vocé sabe que foi ele. Vocé sabe que ele matou meu filho - disse Lester.

James tentou acalmai-lo.

— Lester, por favor, apenas respire fundo e sente-se. Meus colegas estao na casa
dele agora, neste minuto. Prometo que vamos descobrir tudo o que aconteceu.
Estou lhe dizendo, as coisas nao sao mais como costumavam ser.

Lester fungou com desdém.

— Nao hd nada para descobrir. Vocé sabe que foi ele. Se vocés, policiais, nao
fizerem alguma coisa, juro por Deus que vou cuidar disto eu mesmo.

James retrucou em voz baixa:

— Lester, por favor, ndo permita que ninguém ouga vocé dizer isso.

Lester virou-se para Barbara Jean, a voz quase irreconhecivel de pesar e faria.

— Desmond Carlson assassinou nosso Adam. Ele o atropelou com a picape na
Estrada do Muro. Bateu nele com tanta for¢a que nosso bebé foi arremessado
contra uma arvore. — Lester comecou a bater em si mesmo, esmurrando a testa
enquanto pronunciava as palavras roucamente: — O pescogo dele se quebrou,
Barbie. Aquele merda daquele branco caipira quebrou o pescogo do nosso
menino.

Barbara Jean deixou escapar um grunhido e dobrou-se para a frente como se
tivesse levado um murro no estdmago. Entao ela saiu correndo da biblioteca,
subiu a escada e voltou para seu quarto antes que Clarice ou eu pudéssemos nos

mover. Subimos correndo atrds dela quando ouvimos os gritos recomegarem.



Mais tarde naquela noite, James e eu olhamos fixamente para o teto enquanto ele
me explicava o que havia acontecido com Adam. James contou que Adam estava a
caminho da casa de mamae quando fora atropelado. Ele tinha 8 anos e sabia que
devia ir pelo caminho mais longo para chegar a casa de vové Dora, mas Adam era
um menino aventureiro. A tentagao de seguir pelo atalho, ao que parecia, tinha
sido grande demais. E o risco de um castigo nao o havia detido.

— Acho que nao fizemos um bom trabalho em meter medo neles — disse James.

James falou que Lester estava certo com relagao a ter sido Desmond Carlson.
As marcas de pneus na estrada lamacenta levavam direto do lugar onde Adam
havia sido atropelado até a rua sem nome que serpenteava em meio a floresta e
seguia até a drea residencial com apenas cinco casas, uma delas a casa de Carlson.
Desmond, que estivera caindo de bébado quando a policia chegou a sua casa,
afirmou que sua picape havia sido roubada no dia anterior e que ele nao tivera
tempo de dar parte do roubo a policia. A picape nao pdde ser encontrada e a
namorada de Desmond estava dando respaldo a histéria. Mesmo depois de a
policia haver encontrado a picape mais tarde naquela noite, escondida na floresta
a menos de 1,5 km da casa dele, com o para-choque coberto de sangue, ele havia
se atido a histéria de que nao sabia de nada sobre o que acontecera com o
pequeno Adam.

Desmond provavelmente estivera jogando o mesmo jogo de investir com o
carro para cima dos negros ao longo da Estrada do Muro como fazia ha anos.
Desta vez, havia chegado perto demais. Ou talvez apenas estivesse bébado demais
e ndo conseguira manter a picape em linha reta e tudo tivesse sido apenas uma
terrivel falta de sorte para todo mundo. Afinal, Adam tinha a pele tao clara que a
majoria das pessoas que o via pensava que ele era uma crianga branca bronzeada.
O porqué nao importava. O resultado era o mesmo.

— Mas nés o pegaremos — afirmou James, embora sua voz nido me parecesse
muito segura.

Ele calou-se por um momento e entao continuou:

— Adam estava caido no chao, de lado, contra uma darvore. Pensei que Lester

fosse morrer na hora em que viu o menino. Ele fez um som terrivel, como se nao



conseguisse exalar o ar, s6 inspirar. Entao, caiu ao lado de Adam, agarrou-o e o
embalou sentado em meio a lama.

— Ah, James — exclamei, estendendo a mao para tocar no brago de meu marido.

— Quando finalmente consegui coloci-lo de pé, ele apenas ficou parado ali,
ofegante, olhando fixamente para Adam. Entdo, perguntou: “Onde estio os
sapatos dele?” — E ficou repetindo a pergunta sobre onde estavam os sapatos de
Adam. Ele se recusou a sair dali e se recusou a permitir que retirissemos o corpo
de Adam até encontrarmos os sapatos dele.

“Vasculhamos ao redor, no meio do mato e da vegetagdo rasteira pelo que
pareceu uma eternidade. E o tempo todo Lester se perguntava, cada vez mais alto
e chorando, ‘Onde estao os sapatos dele?’

“Foi o assistente do legista quem finalmente os encontrou. Os sapatos
estavam a seis metros de distincia de um dos lados da estrada, pequenos ténis
brancos, ali, postos lado a lado, como se tivessem sido limpos e colocados ali pela
sua mae. Deus do céu, Odette, ja vi muita desgraca na minha vida desde que
comecei a trabalhar na policia, mas enquanto eu viver ndo creio que jamais
consiga esquecer ver Lester calcando aqueles sapatos nos pés do pobre garoto
morto — balbuciou James.

“O rosto dele estava inteiro. Mas a parte de tras da cabega estava afundada e o
pescogo, quebrado. E acho que também uma perna e provavelmente um dos
bragos. Mas o rosto estava intacto, de modo que eles poderao deixar o caixao
aberto, se quiserem. Pelo menos, acho que ja é alguma coisa.”

James e eu rolamos um para o outro na cama e apertamos a testa uma na do
outro. Trememos e solugamos de pesar pela morte de Adam e de tristeza pelo
sofrimento de nossos amigos. E choramos com um alivio culpado pelo monstro,
que todos os pais mais temem, ter golpeado com suas garras afiadas e implacaveis,
bem perto de nds, mas nao ter levado um de nossos filhos.

Nenhum de nés conseguiu dormir na noite do mais terrivel de todos os dias.
Tanto James quanto eu nos levantamos pelo menos uma vez a cada hora, abrindo
devagarzinho a porta dos quartos de nossos filhos para vé-los dormindo em

seguranca €m suas camas.



C api’culo 31

segunda rodada de quimioterapia com os novos medicamentos me
Aderrubou com uma surra ainda maior do que a primeira. Para tornar as
coisas piores, em maio, o grande amor de minha vida me abandonou. Nao foi
James. Foi a comida que me abandonou. Certa manha, acordei com um gosto
amargo na boca que se recusou a sair com escova e pasta de dentes, nem quis sair
com bochecho de enxaguante bucal. Pior do que isso, quase tudo que eu comia
tinha gosto de lata. E o que nao tinha gosto de lata, eu nao conseguia manter no
estomago.

Mamae e a sra. Roosevelt me receberam e me cumprimentaram quando entrei
na cozinha. Meu desjejum naquela manha foi uma xicara de café aguado — meu
estdbmago nao aguentava mais café forte — e uma pequena tigela de mingau de
aveia que nao consegui me convencer a Comer.

Pela primeira vez na vida, meu médico se preocupou com o fato de que eu
estivesse perdendo muito peso e muito depressa. Eu nao estava de forma alguma
magra, mas havia perdido vérios quilos em um breve periodo de tempo e nao
conseguia ver maneira alguma de tornar mais lento esse emagrecimento. A
comida e eu nao estivamos nos dando bem.

Quando desisti do mingau de aveia e me levantei da cadeira na cozinha para
jogar o resto fora, mamae comentou:

— Sabe do que vocé precisa? Vocé precisa é de erva.

- O qué? - perguntei.

— Erva. Marijuana, maconha, ganja, diamba, fuminho, fumo de angola, rafj,
jereré, bagulho.

— Pare de se mostrar. Eu sei do que vocé estd falando.

— Chame como quiser, mas é disso que vocé precisa — insistiu mamae. — Vai
endireitar este seu apetite num instante.

Eu niao queria admitir, mas andara pensando a mesma coisa hd algumas

semanas. Estivera pesquisando no computador quando James nao estava em casa



e pensando que talvez maconha medicinal fosse a coisa certa para me botar de
volta nos trilhos. Infelizmente, eu nio morava em um estado onde pudesse
compra-la legalmente.

— Pode ser que a senhora tenha razdo, mas nao posso ir até a farmdcia e
encomendar um pouco. E, por favor, nao me diga para ir até o campus e circular
pelos diretérios de estudantes. Nos duas sabemos qual é o resultado.

— Gatinha medrosa. Pensei que vocé nao tivesse medo de nada — provocou
mamae.

Eu nao ia me deixar provocar por aquela conversa assim tao facilmente.

— Estou falando sério, mamae. James ji tem tido muitos problemas
ultimamente. Nao pretendo ser presa e acrescentar mais um.

Mamae deixou escapar um suspiro exagerado.

— Nao vou deixar vocé ser presa, Madame Certinha. Vista-se e venha comigo.

No carro, mamae me guiou pelo caminho conhecido que ia 14 da minha casa
até a antiga casa dela e de papai, em Leaning Tree. Ela me instruiu a estacionar o
carro na rua, em vez de na entrada para carros, e a dar a volta até os fundos da casa.
Ela me conduziu e a sra. Roosevelt ao quintal atrds da casa, em direcao ao que
restava de seu outrora magnifico jardim. Havia sido uma primavera timida e meus
pés afundavam na terra molhada enquanto caminhdvamos. Podia ouvir Clarice
tocando piano dentro de casa e me senti grata por ela estar ocupada. Com certeza,
ndo queria que Clarice me visse esgueirando-me pelo quintal e me perguntasse o
que eu estava fazendo. “Ah, sabe, Clarice, minha mde morta, Eleanor Roosevelt e eu
apenas vamos buscar um pouco de maconha.”

Entramos no caminho de pedrinhas redondas do jardim e passamos pelo
gazebo. A ramagem dos arbustos de clématis e de madressilvas jd estava
verdejante, embora ainda nao tivessem florescido. Passamos pelas roseiras e pelos
alhos e andamos em meio a horta abandonada, que tinha comegado a virar mato
naquela estagao. Cortei com as maos as folhas altas de junco e euldlias que mamae
havia plantado no fundo do jardim para impedir que olhos indiscretos vissem a
plantagao ilegal cuja existéncia James e eu fingiramos desconhecer. Um
pensamento triste me ocorreu naquele momento e pds em questio toda aquela

caminhada.



Com tanta gentileza quanto consegui reunir, considerando que, aquela altura,
eu estava arquejante de exaustao, falei:

— Mamae, a senhora deve se dar conta de que j4 se foi ha muito tempo e que
ninguém cuida de suas plantas especiais hd anos. Nao creio que vamos encontrar
nada crescendo 14 atrds.

— Psiu, calada - respondeu ela. — Nao é para 14 que nés vamos. — Caminhamos
mais varios metros e entio viramos. A nossa frente, estava o velho galpao de
ferramentas de que eu havia me esquecido completamente. Era uma estrutura
baixa, mais da altura de uma casa de brinquedos do que de um galpao de trabalho.
Mas papai fora um homem pequeno e havia erguido aquele galpao sob medida
para si mesmo. Fiquei contente em ver que ainda estava de pé e que, apesar do
fato de os vestigios de sua pintura branca terem desaparecido hd muito tempo,
deixando expostas as tdbuas de pinho lixiviadas pelo sol, ainda parecia sélido.
Meu pai construia coisas para durar.

Mamae me instruiu a abrir a porta do galpao. Foi preciso algum esfor¢o
porque, embora apenas uma tranca de girar mantivesse a porta fechada, os pés de
cana-do-reino e madressilva — que espalhariam um perfume divino dentro de um
més, mas que agora eram apenas uma praga invasiva — quase haviam engolido a
construgao. Puxei repetidamente a porta com forga até que ela se abriu apenas o
suficiente para permitir me espremer pela abertura. Entramos no galpao ao som
farfalhante de pequenos animais correndo para se esconder.

— Ali — mamae apontou para a parede do fundo.

Passei por cima de um velho cortador de grama manual e uma barra de ferro
enferrujada e entao parei, olhando fixamente para a parede. Tudo o que vi foram
teias de aranha, fezes de rato e ferramentas de jardinagem corroidas, penduradas
nos ganchos de uma prancha. Perguntei 3 mamae exatamente o que eu devia
procurar.

— Apenas deslize aquela prancha para a esquerda e vocé vai ver.

Enganchei os dedos ao redor da borda da prancha de ferramentas e dei-lhe um
vigoroso empurrdo. Nao precisava ter feito tanta for¢a. Como se revelou, a
prancha deslizou para o lado sobre o trilho de metal com tanta facilidade que era
de se imaginar que havia sido lubrificada com 6leo naquele dia. Atras dela, vi uma

velha prateleira de plastico para temperos aparafusada na parede. Nos nichos da



prateleira havia pequenos potes de vidro, cada um deles cheio de folhas
amarronzadas e rotulados a mao com a letra elegante e floreada de mamae, com
nome e data.

Peguei os potes de geleia ao acaso e li os rétulos:

— “Jamaican Red-1997”, “Kentucky Skunk/Thai Stick Hybrid- 1999”, “Kona-
19987 “Sinsemilla-1996”. — Havia cerca de duas duzias de potes.

Estendi a mao para um em cujo rétulo se lia “Maui Surprise” e mamae disse:

— Ah, ndo, nao, querida, ponha de volta. Esta Maui vai martelar e explodir sua
cabega. Vamos comegar com alguma coisa mais suave. — Ela apontou o indicador
para um pote no canto direito da prateleira e eu o peguei.

— “Soother-1998” - li em voz alta o rétulo. — Estao meio velhas. A senhora
acha que ainda estarao boas?

— Pode confiar em mim. Daqui a uma hora vocé vai querer matar qualquer um
que tentar se meter entre vocé e um saco de torresmos de porco.

Enfiei o pote no bolso e estava pronta para empurrar a prancha de volta para o
lugar quando mamae me deteve.

— Espere um minuto. Vamos precisar disto e daquilo. — Ela apontou para uma
pequena prateleira abaixo da prancha, onde encontrei papel de seda para cigarro e
uma caixa de palitos de fésforos de madeira. Peguei-os e cobri o tesouro de
reservas secretas de maconha de mamae com a prancha deslizante e sai do galpao.

Mamae sugeriu que eu usasse minha “erva medicinal” no gazebo, mas tive
outra ideia. Passando por mais folhas de junco alto, subi a colina que delimita a
parte de tras da propriedade. Parei quando estivamos debaixo do sicomoro onde
eu havia nascido, S5 anos antes.

Mamae e eu nos sentamos na terra fresca, com as costas descansando contra o
tronco da drvore. A sra. Roosevelt, que parecia energizada por nossa caminhada
em meio ao ar fresco e primaveril, girou como Julie Andrews no comego do filme
A noviga rebelde e, entao, comegou a fazer acrobacias virando algumas estrelas.

— Nao dé atengao a ela. Se perceber que vocé estd olhando, ela nao vai parar
nunca mais — aconselhou mamae.

Quando abri a jarra, o selo de vedagdo a vicuo se abriu com um ruido que
pareceu o de alguém soprando um beijo no ar. Levantei o pote até o nariz e inalei.

Cheirava a terra fértil e a feno recém-cortado, com uma pitada de skunk borrifada



por cima. A erva estava tao fresca como se tivesse sido colhida naquele dia.
Mamae podia nao ter sido capaz de cozinhar coisa nenhuma, mas sabia muito
bem como fechar uma conserva.

Ela comegou a me dar instrugoes.

— O que vocé precisa é pegar um dos camardes maiores e rolar, apertando
entre os dedos para tirar as sementes e os galhos. Entao...

Eu a interrompi.

— Mamae, acho que, ao longo dos anos, ja a vi fazer isso um nimero de vezes
suficientes para saber como enrolar um baseado. - Entao, comecei a fazer o
primeiro bagulho da minha vida.

Para meu constrangimento, a tarefa se revelou bem mais dificil do que eu havia
imaginado. Mamae teve que me instruir passo a passo durante todo o processo.
Mas o trabalho foi dificultado pelo fato de as sedas estarem tao velhas que se
rachavam quando eu as dobrava. E o adesivo ativado pela saliva se recusou a ser
ativado. Finalmente, consegui enrolar um cigarrinho funcional. Os velhos
fésforos funcionaram muito bem, e logo me vi inalando os vapores adocicados e
pungentes da Soother de mamae.

Eu nunca havia fumado maconha antes, apenas tabaco, uma vez no colegial,
quando Clarice e eu haviamos nos proclamado garotas rebeldes por um dia e cada
uma de nés fumou e tossiu um quarto de um cigarro antes de desistir. Mas dez
minutos depois aquele gosto metalico em minha boca havia desaparecido, e eu
estava comegando a me sentir muitissimo bem. Tinha que admirar mamae, ela
havia batizado a Soother com absoluta exatidao.

Olhei para cima, para as folhas da arvore. Ainda mantinham o verde-claro
tipico da primavera, e tremiam sob a brisa contra um fundo de céu azul.

— Tao bonito — observei. — Parece uma pintura. Sabe, mamae, acho que tudo
parece uma pintura.

- O qué?

— Tudo. A vida. E como se vocé estivesse preenchendo um pedacinho a mais
do quadro a cada dia. Vocé vai acrescentado uma pincelada de cor, depois a outra,
tentando fazer com que fique tao bonito quanto vocé puder, antes de chegar a

borda da tela. E se tiver tido a sorte de sua mae ter parido vocé num sicémoro,



talvez sua mao nao trema muito quando vocé vir que seu pincel estd encostando
na moldura.

— Vocé estd doidona — disse mamae.

— Talvez, mas acho que este é o lugar mais bonito da minha tela, e quando o
fim vier, acho que é aqui que eu gostaria de estar. Exatamente de volta ao lugar
onde comecei — afirmei.

— Nao gosto de ouvir vocé falar assim, me faz pensar que estd desistindo. Vocé
provavelmente nao terd que pensar sobre morrer por muito tempo.

A sra. Roosevelt, que agora se ajoelhara a meu lado depois de se cansar de virar
estrelas, sacudiu a cabega e franziu a testa, como quem diz: Sua mde pode pensar
que vocé tem tempo, mas eu digo que vocé estd de partida. Entao, com a graca de um
felino na floresta, Eleanor Roosevelt levantou a saia e subiu pelo tronco do
sicomoro, passando por entre os galhos até estar quase no topo da arvore. Ela pos
uma mao enluvada de cetim sobre a testa para bloquear o clarao do sol e comegou
a vasculhar o horizonte — em busca de alguma traquinagem para fazer, sem
duavida.

— Nao penso muito no assunto, nem nada. Mas quando penso a respeito, este
é sempre o lugar que me vem a cabega quando imagino o fim. Gosto da ideia de
transformar esta grande bagunca que foi a minha vida em um belo circulo, bem
redondo.

Mamae assentiu e olhou para o céu comigo.

Nao sei quanto tempo ficamos sentadas debaixo do sicomoro, mas botei um
fim naquilo quando meu traseiro comegou a ficar dormente e a umidade da terra
comegou a penetrar através da minha meia- cal¢a. Eu me levantei, usando o
tronco como apoio para dar impulso. Depois que me endireitei e me alonguei,
limpei a terra do traseiro, dizendo:

— Bem, acho que é melhor voltarmos para casa.

Mamae e eu — a sra. Roosevelt preferiu continuar 14 em cima na arvore —
comegamos a fazer o caminho de volta pelo jardim. Meus primeiros passos pelo
terreno macio e irregular nao foram muito firmes.

— Acho que é possivel que seus nervos estejam um pouco calmos demais para
vocé dirigir. Vamos dar um tempo e sentar um pouquinho no gazebo — comentou

mamae. Eu concordei e voltamos para casa caminhando.



O lado aberto do gazebo hexagonal ficava de frente para os fundos da casa, de
modo que ndo podiamos ver seu interior 3 medida que nos aproximamos dele
pela parte de trds. Mesmo de frente, era impossivel distinguir mais do que uma
fatia estreita do interior, olhando pelo lado de fora. Nao tinhamos como saber
quem estava 14 dentro quando ouvimos os sons inconfundiveis de um casal
fazendo amor - os gemidos graves de um homem, os suspiros de uma mulher -
ao chegarmos mais perto do gazebo.

— Parece que Clarice e Richmond estao se dando melhor agora — falou mamae.

Dei as costas para o gazebo e caminhei o mais depressa que pude em diregao a
casa e a entrada para carro que levava de volta a rua. Nao queria de jeito nenhum
cruzar com Clarice e Richmond naquela situagdo; seria ainda pior do que ter
Clarice me pegando em flagrante vindo buscar maconha.

Eu estava quase chegando a entrada para carros quando ouvi a porta dos
fundos da casa se abrir e 0 som da voz de Clarice.

— Odette! — chamou ela. - Que bom que apareceu por aqui. Ia mesmo ligar
para vocé e convida-la para vir almogar.

Confusa, olhei a volta, para o jardim. Clarice seguiu meu olhar e nés duas
ouvimos vozes abafadas. Uma cabega surgiu a entrada do gazebo e olhou para
nds. Clarice se postou a meu lado enquanto observamos o rapaz entrar e sair de
vista, lutando desajeitadamente para vestir as cuecas. O rapaz era Clifton Abrams,
o noivo da prima de Clarice, Sharon.

Mamae sacudiu a cabega com pena enquanto observava Clifton se apressar
para cobrir a nudez. Levantando o polegar e o dedo indicador separados pelo
espago de cerca de cinco centimetros, ela falou:

— Pobre garoto, ele sofre da maldi¢ao dos homens Abrams. Vocé reparou?

Uma cabega de mulher ergueu-se olhando rapidamente para nds e recuando
de volta para as sombras. Ouvimos o som de mais movimentos apressados
enquanto os dois se esbarravam tentando apressadamente vestir as roupas. A
moga nao era Sharon.

Olhei para Clarice, me perguntando silenciosamente: Que diabo, mas quem é
ela?

Clarice leu meus pensamentos.

— O nome dela é Cherokee.



— Como a tribo de indios?

— Nao. Como o jipe. Vamos entrar e eu lhe conto tudo sobre ela. Tenho umas
sobras de peito de peru. Vocé estd com fome?

Meu estdmago roncou a mengao do peito de peru assado, e me surpreendi
com o fato de poder responder com toda a honestidade.

— Sim, de fato, estou com fome.

Deixamos o jardim e caminhamos devagar até a casa. Mamae veio junto.

— Eu nao disse que sua mae sabia como dar um jeito em seu apetite? — E, com

isso, nds trés entramos pela porta dos fundos da antiga casa de mamae.



C api’culo 32

padrinho de Barbara Jean no AA era um homem chamado Carlo, que
Qlecionava logopedia na universidade. Gorducho aficionado por cabines de
bronzeamento artificial, sua pele cor de cenoura tinha a textura de uma carteira de
crocodilo. Carlo era alguns anos mais mogo que Barbara Jean, mas parecia ser bem
mais velho. Tinha um nariz extraordinariamente longo e pontudo, uma queixada
larga e olhos um tanto esbugalhados. Ainda assim, apesar daquela estranha
colegao de tragos que pareciam brigar entre si para dominar-lhe o rosto, Barbara
Jean nao achava que era um sujeito feio. De alguma forma, no conjunto tudo
combinava, as diferentes facetas desagraddveis eliminando-se umas as outras.

Carlo morava com seu companheiro, outro ex-alcodlatra que as vezes
comparecia as reunides do AA. Barbara Jean o havia escolhido como padrinho
porque ele era gay. Durante algumas de suas noites acordada até tarde, ela assistira
a programas de televisio que mostravam amigos gays perpetuamente fazendo
compras e tendo conversas divertidas e espirituosas. Ela achou que ter um
padrinho parecido seria muito divertido. Mas Barbara Jean ficou desapontada ao
perceber que Carlo devia ter assistido a programas de TV diferentes. Ela gostou
bastante dele, mas, franco e sério, ele era tao diferente daqueles homens quanto
ela era das mulheres negras atrevidas e engragadas que habitavam a T'V-landia.
Carlo, como acabou por descobrir, era gay, mas também um grandessissimo
“caxias”.

Mais ou menos quando Barbara Jean se convenceu de que havia
compreendido plenamente a rotina dos AA e que estava tudo sob controle, Carlo
a chamou para uma conversa. Combinaram de se encontrar numa cafeteria perto
do campus. Era um lugar escuro e apertado, com prateleiras de livros cobrindo
todas as paredes, projetado para atender a uma clientela de estudantes. O
encontro foi bem cedo, logo depois que a multidao de estudantes apressados do
movimento da manha saiu. Barbara Jean veio armada com uma lista de compras,

pronta para dar inicio a parte divertida do relacionamento deles.



Ela chegou primeiro a cafeteria e encontrou lugar em uma das mesas, que
eram todas feitas de bobinas de cabos industriais recicladas. Quando Carlo se
sentou a sua frente, Barbara Jean o cumprimentou, dizendo como estava contente
por ele ter telefonado e que ela andara pensando que seria simpdtico que se
encontrassem para um lanche, mas nao tinha tido tempo de convidi-lo para ir a
sua casa.

Ele a interrompeu.

— Barbara Jean, nao me parece que eu seja o padrinho certo para ajuda-la a
levar sua recuperagao seriamente.

— Por que vocé diz isso? — perguntou ela.

Carlo cruzou os bragos sobre o peito e a encarou. Uma de suas sobrancelhas se
ergueu. — Seus olhos estao injetados, porra, e, neste instante, vocé esta bébada.

Ela pds a mao sobre o peito e suspirou para deixar que Carlo visse o quanto
estava ofendida. E teria se levantado da cadeira e saido furiosa daquele lugar se
nao estivesse ligeiramente, muito ligeiramente, de pilequinho e temerosa de cair
de cara no chao na frente dele.

— Nao posso acreditar que vocé tenha dito uma coisa dessas. — Barbara Jean
enfiou os 6culos escuros, e, enquanto ajeitava a armagao, deu uma soprada rapida
na mao para checar se seu halito tinha o cheiro revelador de dlcool. — Nao sei de
que maneira posso tomar mais seriamente a minha sobriedade. Aquela maldita
Oragao da Serenidade estd em meus ldbios praticamente o dia inteiro. E tenho ido
religiosamente a trés reunioes por semana hd dois meses. Trés reunides.

Ele franziu o nariz comprido.

— Vocé tem certeza de que nao tem ido a uma reunido por semana, mas vai tao
bébada que vé tudo triplicado?

Barbara Jean sentiu uma ligrima escorrer pelo rosto, por trds dos 6culos.
Agarrou um guardanapo da mesa e a enxugou o mais depressa que pode.

Carlo suavizou o tom, o que nao era de seu feitio e, ela sabia, era dificil para
ele.

— Olhe, Barbara Jean, gosto muito de vocé. Vocé é 6tima companhia e é uma
mulher bacana. Mas nao estou ajudando vocé. E, francamente, nao é bom para
mim estar na companhia de alguém que continua a beber da maneira como vocé

bebe. Especialmente alguém de quem eu gosto, como passei a gostar de vocé.



Barbara Jean lutou para encontrar alguma coisa para dizer. Ela balbuciou
algumas palavras sobre como ele estava enganado e como ela se sentia magoada
por ele nao acreditar nela. Mas, na verdade, nao estava mais mentindo de coragao.
Ela se recostou na cadeira.

— Algumas pessoas tém bons motivos para beber, sabe. Uma droga de um
motivo mais do que justo. Quero contar uma histéria a vocé. E depois que eu
acabar, quero que vocé me olhe olhos nos olhos e me diga que eu nao devia tomar
um drinque de vez em quando.

Barbara Jean tomou um gole do café que havia batizado com uma dose
generosa de uisque irlandés de sua garrafinha de prata antes que Carlo chegasse a
cafeteria. Entao, contou a Carlo a histéria que nunca revelara nem a Odette nem a

Clarice.

Na noite do enterro de Adam, Odette e Clarice permaneceram na casa de Barbara
Jean depois que todo mundo tinha ido embora. Depois que os convidados
haviam enchido a casa com muito mais comida e solidariedade do que Barbara
Jean podia aceitar, e depois de ajudarem a empregada de Barbara Jean a retirar a
louga e os copos, ela as conduziu rapidamente até a porta. Lester, que estava a
apenas algumas semanas da primeira das muitas hospitalizagoes que estavam por
vir, desabou na cama no segundo em que tirou o terno preto. Assim que ele
comegou a roncar, Barbara Jean saiu de mansinho de casa.

Ela foi ver Earl Grande. A noite estava fria e cheia de neblina, mas 14 estava ele,
fumando um charuto e se embalando no balanco da varanda. Era como se
estivesse esperando por ela. Quando Barbara Jean parou ao lado dele, Earl Grande
levantou o olhar para ela e disse:

— Querida, vocé devia voltar para casa.

— Preciso saber onde ele estd — retrucou ela, nao se dando ao trabalho de
pronunciar o nome dele. Embora Chick nunca mais tivesse posto os pés no
Coma-de-Tudo e nunca tivesse feito nenhuma tentativa de entrar em contato com
ela, Barbara Jean sabia que ele havia voltado a Plainview h4 pelo menos dois anos.
Ela o vira, entrando e saindo da casa dos McIntyre, e ouvira Earl Grande comentar

que Chick era um visitante frequente agora que dona Thelma estava doente.



— Vocé e Ray nao se falam hd nove anos — argumentou Earl Grande. Nao vai
ajudar coisa nenhuma vocés se falarem agora.

— Preciso ver Chick. E sei que o senhor pode me dizer onde encontra-lo.

— Tenha cuidado, Barbara Jean, vocé nao estd em condi¢des de tomar uma
decisdo acertada neste momento. Precisa dar tempo ao tempo, antes de fazer
alguma coisa que talvez lhe traga ainda mais sofrimento.

— Mais sofrimento? — Ela deu uma gargalhada ao pensar naquilo, e Earl Grande
se encolheu ao ouvir aquele som, que ao seu ouvido soava como um grito de
histeria. Barbara Jean continuou: — Eu tenho que falar com Chick e tem que ser
hoje a noite. Por favor, quer me dizer onde ele mora? Ou serd que vou ter que
dirigir até a Estrada do Muro, passar pelo lugar onde meu filho morreu e
perguntar a Desmond Carlson onde posso encontrar seu irmao?

Earl Grande ficou olhando fixamente para os pés e lentamente sacudiu a
cabega. Entao, ergueu o olhar para Barbara Jean e lhe disse o endereco. Quando
ela saia, ele falou:

— Tome cuidado, querida. Tome cuidado.

Chick morava em um quarteirao perto da universidade que era principalmente
de alojamentos para estudantes, pequenas caixas quadradas, pintadas de cores
claras em tons pastel. Serd que ele era estudante? Na verdade, nao sabia de nada
sobre a vida dele desde que Chick voltara a Plainview. Serd que estava casado?
Serd que ela estava a ponto de acordar uma familia? Barbara Jean permaneceu
sentada em seu carro, do outro lado da rua da casa dele, olhando fixamente até
que uma luz se acendeu nos fundos. Decidiu que aquilo era um sinal para ela,
exatamente como a luz na despensa do Coma-de-Tudo, pela qual, outrora, ficava
esperando. Barbara Jean atravessou a rua e bateu na porta. O barulho de seu
punho contra a madeira era o som mais alto na rua aquela hora da madrugada.

Chick abriu a porta e respirou fundo quando a viu de pé ali, sob a luz
impiedosa da limpada amarela que pendia sobre a escada que levava até a porta.

— Barbara Jean? — disse ele, como se achasse que estivesse vendo coisas. Ele
nao se moveu, de modo que ela abriu a porta de tela e entrou, rogando nele ao
passar.

Barbara Jean entrou em uma sala de visitas pequena e bem arrumada,

mobiliada com duas cadeiras dobriveis de metal, um velho e maltratado sofd



forrado de couro marrom cheio de rachaduras e uma escrivaninha coberta de
pilhas de livros e papéis bem ordenados. Contra uma parede havia duas mesas
que sustentavam seis gaiolas e um sistema complexo de luzes. Cada gaiola
continha um pequeno pdassaro idéntico, com penas que formavam listras
cinzentas, vermelhas e brancas, passarinhos pequeninos e bonitos, cujo piar triste
ecoava pela sala silenciosa.

Chick a viu olhando para os passarinhos.

— Estudo esses pdssaros na universidade — falou. — Estou trabalhando num
projeto... — Sua voz foi baixando até se calar e eles se encararam.

Ali estava ele, a apenas centimetros de distdncia, mais uma vez, depois de
todos aqueles anos. Ray, raio de sol. Ray, que havia dangado nu para ela ao som
de um velho e malicioso blues.

A sala estava quente, aquecida pelas luzes acima das gaiolas, e ele estava sem
camisa. Ainda era magro, mas tinha o peito mais largo do que antes. Ele continua
bonito, exatamente como era o nosso filho. Ela se virou de costas para ele, de repente
temerosa de que nao conseguisse dizer o que tinha vindo dizer se ficasse olhando
para ele.

— Barbara Jean — comecou ele —, soube do que aconteceu com o seu...

Ainda de costas para ele, ela interrompeu.

— S6 quero saber de uma coisa. Desmond o matou por nossa causa? Ele matou
Adam porque ele era seu filho?

Barbara Jean esperou a resposta, mas Chick nao disse nada. Depois de vérios
segundos, ela virou-se e olhou para ele. A boca de Chick estava aberta, frouxa, e
sua expressao era de absoluto choque. Seu queixo se contraia em pequenos
movimentos, mas as palavras nao saiam. Quando ele afinal disse algo, foi em voz
tao baixa que ela quase ndo conseguiu distingui-la do arrulhar dos passaros.

— Eu nao sabia.

— Vocé nao sabia? — gritou ela, surpreendendo a si mesma com o fato de que
ainda houvesse mais raiva dentro de si. - Como vocé podia nao saber? Vocé nunca
olhou para ele?

Toda vez que Barbara Jean olhava para Adam, ela via Chick. Seu perfil, a forma
de seu corpo, o jeito de andar. Ele era Chick da cabega aos pés. Clarice e Odette

também viam. Ela sabia pela maneira como o observavam atentamente de vez em



quando. Se outros amigos e conhecidos nao viam a semelhanga, provavelmente
era porque ndo podiam imaginar que um homem adorasse e fosse tao louco por
um filho que nao era dele, como Lester era louco por Adam. E Barbara Jean
compreendia que a familia de Lester nao percebesse nada. Eles haviam seguido o
exemplo da falecida mae de Lester, que viu seu neto de pele clara e nao achou
nada demais naquilo sendo alegria pela nova infusio de sangue café-au-lait nas
veias da linhagem da familia. Mas como Chick poderia nao ter sabido que Adam
era seu filho parecia impossivel para Barbara Jean compreender.

— Nao consegui olhar para ele — respondeu Chick. - Quando voltei e soube
que vocé e Lester tinham um filho, ndo consegui olhar para o menino. Nem para
vocé. — Com a voz ficando mais trémula, ele repetiu: — Eu nao sabia.

Naquele momento, Barbara Jean soube que devia apenas tratar de voltar para
casa. Sabia que palavras s6 tornariam as coisas piores. Mas ela nao conseguira se
impedir de contar a ele a histéria de sua vida no corredor do Coma-de-Tudo na
época em que se dera conta pela primeira vez de que o amava.

— Eu me casei com Lester porque vocé foi embora, sumiu, e eu tinha que criar
uma vida para mim e para o seu filho. Eu me casei com ele porque era isso ou
morrer, porque eu nao podia estar com vocé. Talvez eu tenha errado ao me casar
com ele. Talvez tenha sido cruel com vocé. Talvez esse seja 0 meu castigo por
passar nove anos esperando que vocé viesse bater a minha porta e levar a mim e a
Adam com vocé, apesar do fato de Lester ter amado tanto o nosso filho quanto
qualquer pai poderia amar e me amar mais do que eu merego. Talvez este seja o
julgamento de Deus por todas as mdas agdes que cometi.

Entao ele deu um passo em sua direcao e a tomou nos bragos. Apertou-a
contra o corpo e Barbara Jean inalou seu cheiro, conhecido e estranho, perfeito e
errado. Queria abragd-lo e apertd-lo contra si, mas seu corpo se recusou a
cooperar. Permaneceu parada, rigida, com os bragos cruzados sobre o peito, como
um cadaver dentro de um caixao.

— O que posso fazer, Barbara Jean? O que posso fazer para endireitar tudo isso?
— perguntou ele num fio de voz carregado de sofrimento.

As palavras apenas sairam — a verdade simples do que ela queria naquele

momento.



— Mate-o. Se quer fazer alguma coisa por mim, se quer fazer alguma coisa por
nosso filho, vocé vai matar Desmond. — Barbara Jean desvencilhou-se dos bragos
dele e afastou-se. Espanando as penas cinzentas, vermelhas e brancas desgarradas,
que haviam passado do corpo dele para o suéter preto dela, ela disse: — Tenho que
voltar para junto do meu marido. Ele nao esta bem. — Ela o deixou parado ali, com

os bragos estendidos para ela.

A policia voltou a casa de Barbara Jean no dia seguinte. Desta vez, eram policiais
de Plainview em vez de agentes da Policia Estadual de Indiana. Falaram com
Lester por algum tempo no foyer e disseram-lhe que queriam que fosse com eles.
Barbara Jean se recusou a permitir que Lester saisse de casa sem ela. Criou um
caso tao grande que eles afinal a puseram dentro de uma viatura de policia junto
com o marido. Os policiais os levaram para fora do centro de Plainview até a
Estrada do Muro. Barbara Jean fechou os olhos quando eles passaram pelo lugar
onde Adam havia sido encontrado.

O chefe de policia de Plainview estava postado no quintal lateral da casa de
Desmond Carlson, um entre uma duazia de policiais presentes no local - o
departamento de policia de Plainview inteiro na época. Trés policiais colocavam o
corpo de Desmond em uma maca quando o carro que trazia Barbara Jean e Lester
se aproximou. Pelo menos Barbara Jean achou que fosse Desmond; ela ndo o vira
de perto hd nove anos. E agora ele estava praticamente irreconhecivel, com
metade do rosto destruida.

Eles entao separaram Lester e Barbara Jean. O chefe de policia falou com
Lester a alguns metros de distincia enquanto um patrulheiro perguntava a
Barbara Jean onde seu marido estivera na noite anterior e durante as primeiras
horas do dia.

Foi naquele momento que James chegou de carro com o policial estadual que
o havia acompanhado até a casa de Barbara Jean e Lester para informar sobre a
morte de Adam. Eles vieram a toda velocidade, a radiopatrulha derrapando na
lama. O interrogatdrio acabou no instante que James se aproximou. Lester ficou

junto de Barbara Jean enquanto James falava com o chefe de policia durante vérios



minutos. Entao, James aproximou-se de seus amigos e disse que os levaria para
casa em seu carro.

No caminho de volta a Plainview, James desculpou-se pelo incomodo e
explicou que nao havia tomado conhecimento do ocorrido imediatamente
porque a drea em que Desmond morava fazia parte da jurisdi¢ao dos policiais de
Plainview, enquanto a Estrada do Muro, de propriedade da universidade, era
territério da policia estadual. James lhes garantiu que, depois da investigacao, a
conclusao seria de que Desmond, dominado pela culpa, havia se matado com um
tiro na cabeca.

— Vai acabar sendo o melhor para todo mundo - disse James.

Quando o carro parou na entrada da casa de Barbara Jean e Lester, o policial
branco apertou a mao de Lester e sussurrou:

— Eu teria feito a mesma coisa se tivesse sido meu filho.

E assim comegou, naquele dia, o boato de que Lester havia matado ou havia
sido o mandante da morte de Desmond Carlson. Com o passar do tempo, Lester
também pareceu acreditar nisso. Mas Barbara Jean sabia qual era a verdade. Na
casa de Desmond Carlson, enquanto o policial a interrogava sobre o paradeiro do
marido, Barbara Jean olhara fixamente para os pés e observara delicadas penas
cinzentas, vermelhas e brancas, exatamente como as que havia espanado do suéter
na casa de Chick na noite anterior, flutuarem sobre o chao de terra batida.

Aquela noite foi a primeira que Barbara Jean passou enroscada na cama

pequenina de Adam e a primeira vez na vida em que tinha se embebedado.

Quando acabou de falar, Carlo a encarou com uma expressio de empatia
condoida.

— O que aconteceu com este sujeito, o tal Chick?

— Como assim?

— Quero dizer, ele foi preso, ou algo assim?

— Nao. Ele apenas desapareceu. Descobri depois que foi para a Flérida, mas
nunca mais tive noticias dele. E nunca mais o vi até este ultimo verao.

— Ele estd aqui? Em Plainview?

Ela assentiu.



Carlo estendeu a mao sobre a mesa e deu-lhe uma palmadinha na mao.

— Vocé pode fazer alguma coisa a respeito, sabe. Vocé pode trabalhar seu
oitavo e seu nono passo.

Quando ele viu que, mesmo depois de meses frequentando as reunides,
Barbara Jean nao tinha nenhuma ideia do que eram os passos oito e nove do AA,
ele suspirou em exaspero. Numa voz que deixava claro o seu aborrecimento com
ela, ele recitou:

— Numero oito: Fazer uma lista de todas as pessoas a quem tenhamos
prejudicado e nos dispormos a reparar todos os danos causados. E passo nove:
Fazer reparagoes diretas sobre os danos causados a essas pessoas, sempre que for
possivel, salvo quando isso signifique prejudica-las ou a outrem.

“Este sujeito, o Chick, parece que estd na sua lista, de modo que vocé deve ir
procura-lo e desculpar-se com ele, a menos que ache que vai prejudica-lo”

Ela assentiu, sem saber se estava sendo sincera.

— Quero encontrar com vocé amanha na reunido das 10:30 — falou Carlo.
Entao, levantou-se e saiu da cafeteria. Ela observou o padrinho ir embora, aquele
homem gorducho que se sentia tao a vontade ao distribuir verdades
desagradaveis. Nao pela primeira vez, Barbara Jean pensou que ela devia ter algum
tipo especial de ma sorte. Saira & procura de um companheiro divertido e
espirituoso para ir as compras e acabara com uma versao gay e italiana de Odette.

Duas noites depois de seu encontro com Carlo, o momento de clareza que
Odette tentara enfiar a forca na cabega de Barbara Jean ao vé-la passar vexame do
lado de fora do Coma-de-Tudo finalmente chegou. E, para seu espanto, o
momento de clareza veio em sua biblioteca, sentada em sua poltrona Chippendale.

Sem élcool, seu corpo lutava com o sono. Sentindo a pele formigar e incapaz
de sequer pensar em descansar ou dormir, ela voltou para a sua bela poltrona
Chippendale e para a Biblia que Clarice lhe dera de presente décadas antes. Barbara
Jean fez o que havia feito mais vezes do que podia contar. Abriu o livro e leu a
pagina onde calhou de abrir.

O Evangelho Segundo Sao Joao 8:32: “E conhecereis a verdade e a verdade vos
libertard.”

Tao simples e comum quanto o sal, como os mais velhos costumavam dizer. A

ponta do dedo de Barbara Jean j4 indicara aquela passagem com tanta frequéncia



no correr dos anos que, normalmente, nao tinha nenhum significado para ela.
Mas naquela noite, o Evangelho de Sao Joao 8:32 alevou a pensar.

Talvez se ja tivesse tomado um par de drinques dos bons e bem generosos, ou
se tivesse tido mais um dia de sobriedade, ela tivesse ignorado aquele versiculo
tao conhecido. Em qualquer dos dois casos, Barbara Jean poderia apenas ter
fechado a Biblia e voltado para a cama, para mais uma tentativa de dormir. Mas ela
havia ficado sébria muito recentemente e estava pronta para uma revelagao. Ela
refletiu mais tarde que qualquer versiculo teria cumprido a tarefa, mas naquela
noite foi Sao Joao 8: 32 que ficou girando em sua mente até se transformar de
addgio em um mandamento. Antes de voltar para a cama, aquele versiculo exigiu e
recebeu sua promessa de que encontraria Chick. Admitiria em voz alta que o
havia usado, que ela o havia transformado, de pai de seu filho, do homem mais
meigo que ela jamais havia conhecido, no instrumento de sua vinganga contra o
proprio irmao. Entao, Barbara Jean teria que lhe perguntar: “O que posso fazer
para endireitar tudo isso?”, exatamente como ele havia perguntado a ela tantos

anos antes.



C api’culo 33

ntes de as coisas se tornarem desagradaveis, Clarice, Veronica e Sharon
Asentaram juntas, saboreando chd gelado e uma conversa amistosa, sob um
umbrellone, no enorme deque de sequoia canadense que envolvia toda a parte dos
fundos da casa de Veronica. O deque havia sido a primeira de uma série de
reformas e acréscimos a que Veronica submetera a casa de tijolos vermelhos, em
estilo de rancho, depois que ela e a mae haviam dividido o dinheiro que
receberam pela propriedade em Leaning Tree. O deque ocupava dois tergos do
quintal dos fundos e seu lugar adequado seria a face lateral de uma mansao, de
frente para o mar na Costa do Pacifico, Califérnia. As outras reformas haviam sido
copiadas da enorme mansao vitoriana de Barbara Jean. Ela acrescentara um
pequeno torredo, duas varandas pintadas em cores alegres na frente da casa, e, no
telhado, uma plataforma cercada por baladstres. O resultado das reformas foi uma
estrutura que combinava os piores aspectos de uma casa de praia do sul da
Califérnia e um bordel de Sao Francisco. Pelas costas, Clarice chamava a casa de
Veronica de o Puteiro da Barbie em Malibu.

Com as palavras “Sharon, tem uma coisa que preciso lhe contar”, a atmosfera
de cordialidade se evaporou. Depois que Clarice contou a Veronica e a Sharon a
histéria sobre ter encontrado Clifton Abrams nu com uma mulher no gazebo, foi
chamada de mentirosa em estéreo. Veronica comegou a andar de um lado para o
outro no deque, suas passadas pesadas ecoando como marteladas enquanto ela
caminhava pelas traves de sequoia canadense.

Veronica recitou uma lista de ofensas que Clarice havia cometido contra ela ao
longo dos anos. Comegou em 1960 e seguiu adiante, especificando exatamente
como Clarice a havia prejudicado e maltratado, em cada década de sua vida. O
crime mais odioso, falou Veronica, fora manté-la a distincia enquanto
publicamente abragava e beijava Odette e Barbara Jean como se fossem suas irmas.

— Isso revela muita coisa sobre seu cardter, se quer saber a minha opiniao,

desprezar alguém de sua prépria familia em favor de uma garota gorda mal-



humorada, palpiteira e atrevida, e a filha de uma prostituta.

— Humm, humm — murmurou Sharon.

Clarice sabia por experiéncia propria que uma garota jovem e apaixonada
pode encontrar muito consolo em enfiar a cabega na areia. Assim, em vez de se
dirigir a Sharon, voltou-se para Veronica:

— Esse relacionamento entre Sharon e Clifton evoluiu muito depressa. Estou
apenas dizendo que existem coisas que ela ainda desconhece a respeito dele, e
que deveria conhecer antes de se casar com ele.

— Minnie bem que me avisou que vocé ia se meter para estragar as coisas —
berrou Veronica. - Aposto que tem estado louca para aprontar hd meses. Nao
consegue suportar que outra pessoa seja importante. Tudo tem sempre que ser
sobre vocé ou girar em torno de vocé. — Ela cantarolou: — Clarice e seu piano,
Clarice e seu astro de futebol. — Entao, deu uma gargalhada dspera e falou: — Vocé é
realmente a pessoa adequada para dar conselhos sobre casamentos. Por que nao
perguntamos a Richmond que tal ser sempre o terceiro em sua lista, atrds das
Supremes? — Ela pés o dedo no queixo, fingindo estar mergulhada em
pensamentos. — Ah, sim, é verdade, nao podemos perguntar a ele. Ele botou vocé
para fora de casa. Nao foi, Madame Especialista em Casamento?

Clarice virou-se para Sharon.

— Realmente nao vim aqui para aborrecé-la nem para criar caso — reagiu
Sharon com um gemido de ceticismo. — A questao é que eu sou especialista nisso.
Sei 0 que significa passar a vida com um homem infiel e o que ¢é ser traida. E o
unico motivo pelo qual estou contando isso a vocé é porque gosto de vocé e nao
quero vé-la passar pelo que ja passei.

Veronica pds as maos nos quadris e inclinou a cabega para o lado.

— Exatamente porque vocé gosta tanto de Sharon, nao vou desconvidar vocé
para o nosso casamento. Mas seus servigos como assistente de planejamento nao
serao mais necessarios. Quero que vocé, por favor, me devolva nosso livro do
casamento, e obrigada. — Dramaticamente, ela estendeu as maos, com as palmas
viradas para cima, como se achasse que Clarice carregasse o livro de nove quilos
enfiado num dos bolsos e pudesse tird-lo e entregar-lhe.

Quando Clarice observou que nao tinha o livro consigo, Veronica falou:



— Bem, vocé pode trazé-lo mais tarde. Deixe na escada da porta da frente, por
favor. Nao creio que vocé e eu precisemos ter mais qualquer outra interagao. — Ela
entdo abriu a porta de vidro de correr e entrou em casa com Sharon nos
calcanhares.

Enquanto desaparecia no interior da casa, Sharon gritou por cima do ombro:

— Meu casamento serd comentado por muitos anos.

Nenhuma delas sabia naquele momento como Sharon estava certa sobre isso.

Quando Clarice voltou para Leaning Tree, foi trabalhar um pouco no jardim
para suar e botar para fora a frustragio que sentia por causa da briga com
Veronica. Depois tomou um banho e comegou a preparar o jantar. Quebrou dois
ovos e tirou uns restos de batatas e cebolas fritas da geladeira para fazer uma
fritada. Desde que passara a morar sozinha, suas refei¢oes tendiam a ser como
aquela — pratos simples que Richmond se recusava a comer por causa de nomes
estrangeiros ou porque achava que eram “comida para mulheres” por nao
incluirem carne vermelha.

Clarice estava mexendo os ovos quando Richmond bateu a porta da frente. Ela
o viu na varanda e pensou: Deus do céu, é a ultima coisa de que preciso hoje. Ela
abriu a porta e se preparou para uma briga.

— Alo, Richmond. O que vocé quer?

— Isso é maneira de uma esposa cumprimentar um marido que lhe traz um
presente? — respondeu ele, sorrindo. Ele ergueu o envelope na mao direita e o
balan¢ou diante do rosto de Clarice.

— O que é? — perguntou ela.

— Como disse, é um presente. Um presente de aniversario.

— Mas hoje nao é meu aniversario.

Ele fez bico.

— Ora, pare com isso, Clarice, me dé uma chance. Eu sei quando ¢ seu
aniversdrio. Isso é um presente adiantado.

— Desculpe. Hoje foi um dia dificil. Obrigada pelo presente. — Ela estendeu a
mao para pegar o envelope.

— Vocé nao vai me convidar a entrar?

Clarice suspirou, ainda nao muito disposta a ser interrompida. Mas os anos de

aprendizado de regras de etiqueta, desde a infincia, foram mais fortes e ela nao



conseguiu continuar sendo rude.

— Entre.

Richmond a seguiu até a sala.

Eles se sentaram juntos no sofd. Como a maior parte da mobilia da casa, era
um sofd antigo, dos anos 1960. As molas sob as almofadas ha muito tempo
tinham dado o dltimo suspiro, e o peso de Richmond fez com que ele afundasse
tanto no sofd que seus joelhos se aproximaram do peito. Ele entregou o envelope
a Clarice e ela rasgou a aba colada e abriu.

Clarice comegou a ler a carta que ele lhe dera, mas nao conseguiu entender o
sentido do que estava vendo.

— O que éisso? — perguntou ela.

— E o que parece ser.

O que tinha nas maos era uma carta de Wendell Albertson, o produtor
musical que a havia convidado a gravar todas as sonatas de Beethoven para seu
selo fonografico mais de trinta anos antes. Clarice perguntou:

— Isso é uma brincadeira? Wendell Albertson deve estar com uns 100 anos de
idade, se ainda estiver vivo. E eu sei que a gravadora dele ha muito tempo deixou
de existir.

— E verdade, a companhia fonogrifica, de fato, deixou de existir. Mas
Albertson estd vivo e vai muito bem. Ele nao é tao mais velho do que nés. Vocé
tinha apenas... 20 anos, quando o conheceu? Naquela época, todo mundo com
mais de 30 anos parecia velho para nés. De qualquer maneira, como vocé pode
ver, ele ainda esta trabalhando e ainda se lembra de vocé.

Na carta, o sr. Albertson manifestava surpresa e prazer pelo fato de Clarice ter
voltado a contatd-lo depois de todos aqueles anos. Ele também agradecia as
“maravilhosas gravagoes” que haviam acompanhado a carta que lhe havia enviado.

— Que carta? Que gravagdes? — perguntou ela a Richmond.

— Bem, a carta é o que vocé poderia chamar de uma “falsificagao carinhosa’,
mas as gravages sao suas — respondeu ele. — Levei as fitas de seus recitais até o
laboratério de dudio da universidade e eles as transformaram em CDs. E eu enviei
os CDs para Albertson. — Ele se recostou novamente, afundando ainda mais no
sofd com um sorriso de satisfagio.

Clarice sacudiu a cabecga.



— Ah, Richmond, sei que vocé teve a melhor das intengdes, mas realmente nao
devia ter feito isso. Aquelas fitas sdo velhissimas. Eu nao toco mais como tocava
antes.

— Nao, vocé toca melhor do que tocava — retrucou ele. — Tenho ouvido vocé
tocar. Toda vez que venho aqui, sento 14 fora na varanda antes de bater na porta
ou as vezes depois que me despeco e saio, fico ouvindo vocé tocar. Estd tocando
melhor do que nunca, querida, estd mesmo.

A tltima parte da carta de Wendell Albertson debatia possiveis datas para
Clarice ir tocar para ele em Nova York. Presumindo que tudo corresse bem,
conversariam sobre datas de gravagdes e sua ideia de introduzi-la no mercado
como um prodigio ressuscitado.

Ela p6s a folha de papel sobre a mesa em frente ao sofa.

— Honestamente nao sei se devo beija-lo ou bater em vocé.

Aquele era 0 momento de Richmond testar as dguas dizendo: Vocé poderia
fazer as duas coisas. Como ele nao o fez, ela se inclinou e o beijou na boca. Entao
deu mais um beijo nele porque, apesar de ser uma loucura, também era a coisa
mais gentil que ele jamais havia feito por ela. Pegou a carta e leu novamente s6
para se certificar de nao ter imaginado.

— Entao, vocé gostou do seu presente? — perguntou ele.

— Sabe, acho que gostei muito. Mas provavelmente vai explodir na minha cara.
Mas gostei. Muito obrigada, Richmond.

— De nada. Fico contente em ver que ainda posso fazer vocé feliz.

Clarice o beijou mais uma vez, no rosto. E agradeceu de novo.

— Bem, é melhor eu tratar de ir enquanto estou vencendo — disse Richmond.
Ele inclinou-se para a frente, dando inicio ao processo de se desvencilhar das
almofadas. E levantou-se, gemendo ao por o peso do corpo sobre o tornozelo
contundido.

Clarice deu alguns passos até a porta com ele, mas entao o deteve, colocando a
mao em seu braco.

— Vocé nao precisa ir. Fique para jantar. Estou preparando uma frittata.

— Parece gostoso. Vocé sabe como eu adoro uma fri-tta-ta. — Ele pronunciou —

frii-tah-tah, arrastando a palavra de tal modo que soou ao mesmo tempo



engragada e sugestivamente sacana. Ela deu um soco brincalhao no brago dele e
ele a acompanhou até a cozinha.

Depois do jantar, eles ficaram sentados nos bancos altos do balcao da cozinha,
conversando. Ele lhe contou as ultimas noticias sobre o time de futebol e como
estavam as perspectivas da equipe para a temporada que se aproximava. Clarice
lhe contou que Odette estava piorando e que aquilo a assustava. Ele se gabou de
estar cumprindo as recomendagdes do médico e tomando os remédios para
diabetes quase diariamente e que estava se tornando um especialista em passar
roupas. Ela lhe contou sobre estar frequentando a Igreja Unitarista e como achava
que talvez fosse a igreja certa para ela. Clarice contou- lhe até a histéria de haver
flagrado sua ex-namoradinha, Cherokee, no gazebo com Clifton Abrams.

Richmond riu até as lagrimas lhe escorrerem pelo rosto ao ouvir a descrigao
que ela fez de Clifton pulando de um lado para o outro nu, tentando vestir as
cuecas. Mas reclamou por ela chamar Cherokee de sua namoradinha, insistindo
que havia desistido de todas as mulheres num esforgo para se tornar um homem
melhor. Isso incluia, ele declarou, as garotas do Clube de Cavalheiros Pink
Slipper. Richmond afirmou que sua unica visita recente ao clube havia sido por
motivos puramente teoldgicos.

Em resposta a gargalhada dela, Richmond levantou a mao direita como se
fizesse o juramento do escoteiro.

— Nao, realmente, nao. Tammi, a garota que apareceu na ultima reuniao do
revival, tem feito apresenta¢des de top dance com temas biblicos nas noites de
segunda-feira, no clube. Na semana passada, ela dangou a expulsao de Eva do
Jardim do Eden e doou cada centavo que ganhou para o fundo para o telhado
novo da igreja. Que tipo de cristdo eu seria se nao aparecesse e apoiasse uma
jovem recém-convertida pregando o Evangelho? - Ele jurou que havia deixado o
clube, sozinho, no segundo em que a dangarina e sua piton sairam do palco.

— Vocé me disse para evoluir, se lembra?

— Eu me lembro. Mas por favor, nio mude tudo. Vocé ainda tem suas facetas
positivas — disse Clarice. Ela se perguntou se estaria flertando com ele naquele
momento por for¢a do hdbito ou se porque realmente sentia que alguma coisa
nele estava diferente.

Entao Clarice lembrou de sua conversa com Veronica.



— Richmond, diga-me uma coisa. Alguma vez sentiu que eu o negligenciasse
ou o tratasse como alguém de menor prioridade em minha vida do que Odette e
Barbara Jean?

A expressao dele revelou imediatamente que Richmond achava que ela lhe
havia feito uma pergunta dificil ou que estava preparando uma armadilha.

— Por que estd me perguntando isso?

— Algo que Veronica me disse hoje me fez querer saber.

Ele pensou no assunto por algum tempo.

— Sabe, se tivesse me feito esta pergunta algumas semanas atras, eu teria dito
que sim — respondeu. — Mas teria sido para fazer vocé se sentir culpada e quem
sabe talvez voltar para casa. Mas, honestamente, sempre me senti feliz pelo fato de
vocé ter as Supremes. Creio que isso fazia com que eu sentisse que estava tudo
bem sair com Ramsey e com todas as minhas outras... Bem, digamos, atividades.
Quando se trata de vocé e eu, sempre me senti amado, e esta é a verdade.

— Obrigada, Richmond. Fico grata por ter-me dito isso. Foi realmente
carinhoso de sua parte.

— O que posso dizer? Sou um homem carinhoso. Foi por isso que vocé se
casou comigo, nao foi?

Recordando-se dos primeiros anos de seu namoro e da febre que a havia
dominado sempre que olhava para Richmond ou sequer pensava nele, Clarice
respondeu:

— Nao exatamente.

— Nao, imagino que ter sua mae do meu lado decidiu a situagao a meu favor.

— Em parte. Mas, para ser honesta, o que realmente me fez decidir foi uma
coisa que Earl Grande me disse.

— Earl Grande?

— Humm-humm. J4 tinha falado com mamae, com o reverendo Peterson, e até
com aquela embusteira da Minnie, e ainda estava hesitante. Entao, certa noite fui
até o Coma-de-Tudo para conversar com Earl Grande. Tanto Odette quanto
Barbara Jean juravam que o homem era um génio, e eu sempre gostara dele. De
modo que pensei, por que ndo?

— Earl Grande foi a meu favor, nao foi?

— Ele disse que, quando vocé crescesse, se tornaria um homem admiravel.



Richmond engoliu em seco e a sua boca se abriu em um sorriso ligeiramente
triste.

— Droga, como sinto falta daquele homem.

Clarice havia parafraseado um pouco para manter o humor agradavel da noite.
O que Earl Grande na verdade dissera fora: “Clarice, minha querida, acredito
sinceramente que dentro de uns 25 anos, Richmond Baker tem probabilidade de
demonstrar ser o homem mais admiravel que esta cidade jamais produziu. Mas
até 14, vocé pode ter um percurso um bocado dificil e tumultuado” Com aquela
febre em seu sangue, Clarice havia decidido ouvir o que Earl Grande dissera como
um endosso efusivo. Passaram-se anos antes que ela se desse conta de que havia
ignorado uma adverténcia em favor de uma previsao otimista. E aquela previsao
tinha sido bastante otimista. Earl Grande vira a guinada de Richmond acontecer
em 25 anos. Como de habito, Richmond estava se mostrando um retardatdrio na
vida.

Nenhum dos dois disse nada por algum tempo. Entao, Richmond consultou o
relégio.

— Acho que agora realmente tenho que ir.

Clarice estendeu a mao e tocou de leve em seu rosto, permitindo que sua mao
se demorasse ali por alguns segundos para apreciar a sensagao conhecida dos
restolhos da barba contra a palma aberta. Pensou por um momento e sugeriu:

— Nao va. Passe a noite aqui.

As sobrancelhas dele se ergueram.

— Esta falando sério?

— Estou, por que nao? Somos casados, nao somos?

Enquanto descia de um salto do banco alto, ele sorriu daquele modo divertido
e travesso que ela sempre tinha amado. Ele passou um brago ao seu redor e a
puxou para si. Eles se beijaram na cozinha, no corredor, na sala e durante a subida
da escada. Clarice pensara que seria como nos velhos tempos, ela e Richmond,
juntos, desfrutando daquele tipo de sexo entre velhos amantes, que era uma
mistura de paixdo e eficiéncia conquistada por meio de intimidade e de
familiaridade. Mas foi melhor do que antes. Morar sozinha pela primeira vez em
sua vida havia mudado sua perspectiva. Nao tinha mais que ver Richmond como

um marido decepcionante. Em sua casa, ele era o amante, que estava 14 a pedido



dela, para o prazer dela. Nesse departamento, Richmond nunca desapontava. E
sem o fardo de fazer o papel da mulher enganada e traida, Clarice também podia
ser a amante — uma mulher livie que usava saias de camponesa, sapatos
confortaveis e dava o que recebia na cama.

Ela acordou na manha seguinte e encontrou Richmond ja desperto. Estava
deitado ao lado dela, com o cotovelo direito apoiado no colchdo, a cabeca
sustentada pela mao erguida.

— Bom-dia - disse ele.

Ela se espreguicou e bocejou.

— Bom-dia para vocé também.

Ele a beijou de leve nos labios.

— Estou feliz por vocé estar acordada. Nao queria ir embora antes que vocé se
levantasse. Tenho que estar numa reuniao dentro de duas horas — sussurrou.

Clarice assentiu.

— Acho uma pena que vocé tenha que ir.

— Eu também. - Ele deslizou para fora da cama e atravessou o quarto
recolhendo as roupas que eles haviam espalhado pelo quarto inteiro no calor da
noite anterior. Depois de ter juntado todas as suas roupas, Richmond sentou na
beira da cama e comegou a se vestir. Era o inverso do striptease a que Clarice
assistira milhares de vezes. Sempre era feito na mesma ordem. A meia direita. A
meija esquerda. Cuecas. Calcas. Cinto. Sapatos. Entao, finalmente, a camiseta e a
camisa eram enfiadas sobre seu torso maci¢o e ainda firme. Richmond tinha um
bom conhecimento de quais eram suas melhores caracteristicas e niao gostava de
cobrir o que tinha de bom rapido demais.

Ele estava a ponto de vestir as calgas quando falou:

— Escute, enquanto vocé estava dormindo, estive pensando que nao ha
necessidade de vocé empacotar todas as suas coisas. Podemos contratar alguém
para encaixotar suas roupas e qualquer outra coisa que vocé queira que seja levada
para casa. E durante a semana, podemos chamar os transportadores de piano.

— De que vocé estd falando, Richmond?

— De sua volta para casa. Podemos contratar alguém para fazer a mudanga.

— Nao vou voltar para casa, Richmond.



Ele estava de costas para ela; naquele momento, levantou-se e virou. De cueca
samba-can¢ao e meias, Richmond encarou Clarice com uma expressao pasma de
espanto.

— Como assim, vocé nao vai voltar para casa? Pensei... bem, depois de ontem a
noite e do que aconteceu... — Ele gesticulou apontando de seu peito nu para o
corpo nu dela na cama para ilustrar seu argumento.

Ela se sentou na cama.

— Richmond, a noite passada foi muito divertida, mas eu nao vejo motivo para
voltar para casa. Gosto daqui. E este breve periodo de tempo em que estivemos
separados nao é suficiente para endireitar quarenta anos de nds dois tomando
decisoes tolas. Vocé sabe disso.

Os olhos dele se arregalaram e ele levantou a voz:

— Vocé sabia que, se f6ssemos para a cama, eu pensaria que vocé ia voltar para
casa, foi em frente e me deixou acreditar nisso.

— Desculpe-me se foi o que vocé pensou. Mas nada mudou, exceto que
tivemos uma noite realmente muito boa.

Richmond ficou parado ao lado da cama com a boca abrindo e fechando.
Parecia um gigantesco peixe marrom atirado em terra firme. Ele apertou as calgas
contra o peito como se de repente tivesse ficado encabulado e tentasse se cobrir.
Com a mao vazia ele apontou para Clarice e gaguejou:

— Vo-vo-vocé me deu trela e me usou. Foi isso o que vocé fez. Vocé me fez
acreditar que voltariamos a ficar juntos e me usou.

Clarice pensou sobre aquilo por alguns segundos e se deu conta de que
Richmond estava certo. Ela soubera o que ele ia pensar depois da noite anterior, e
havia deixado aquele conhecimento de lado porque estivera com vontade de ir
para a cama com ele, da maneira como sempre estivera. Em algum outro dia,
talvez ela se sentisse culpada. Mas, naquela manha, nio conseguiu de jeito
nenhum impedir-se de achar graga e comegar a rir, diante da ideia de ter usado
Richmond.

Erguendo-se acima dela ao lado da cama, Richmond parecia tao indignado
quanto Clarice podia se lembrar de algum dia té-lo visto. Mas entao o rosto dele
gradualmente se abriu em um sorriso e ele comegou a rir junto com ela. Ele riu e

riu a mais ndo poder até que cambaleou e se deixou cair na cama a seu lado.



— Vocé me convidou para jantar, trepou comigo até me fazer perder o juizo e
agora estd se livrando de mim ao raiar do dia. Vocé me transformou numa trepada
de uma noite s6. Nao, é pior ainda. Vocé na verdade me fez acreditar que iamos
voltar a viver juntos. Caramba! Eu nao sou sua trepada de uma noite sé; sou sua
concubina, sua amante. — Ele bateu na testa com a palma da mao e sacudiu a
cabega. — Ramsey sempre me diz: “Cara, se vocé der um pingo de chance, Clarice
vai fazer vocé se transformar numa mulher” E depois de quarenta anos, finalmente
aconteceu.

Ainda dando risadinhas, Clarice passou uma perna por cima dele e montou
em seus quadris.

— Nao precisamos contar a Ramsey sobre isso. Podemos guardar o nosso
segredinho safado. — Ela o beijou longamente. E Richmond ficou por mais uma
hora.

Quando ele estava indo embora, mais tarde naquela manha, ela disse que lhe
telefonaria para combinarem mais um encontro para jantar brevemente. Na porta,
ela The deu uma palmada no traseiro firme e arredondado, e um beijo de
despedida.

Depois de botar a chaleira no fogo e duas fatias de pao na torradeira, Clarice
releu a carta que Richmond havia trazido na noite anterior. Pensou consigo
mesma que se era assim ter uma amante — uma noite de presentes atenciosos e
sexo muito bom, com a amante fora do caminho antes do café da manha - o
comportamento de Richmond ao longo das ultimas décadas fazia muito mais

sentido para ela.



C api’culo 34

casamento de Sharon realizou-se no dia mais quente que o sul de Indiana
Qjé havia visto em décadas. A primavera chegara cedo naquele ano e a
tendéncia de temperaturas recordes, que havia comegado em fevereiro, continuou
durante o ano. Naquela tarde, o termOmetro registrava exatos 37,7 graus e a
umidade estava simplesmente terrivel. Somente Richmond nao ofegava depois do
esforco de subir a ligeira encosta que levava do estacionamento ao Espago para
Banquetes e Reunides Corporativas Garden Hills. As Supremes e James
comegaram a resfolegar caminhando apenas uns poucos metros de distancia de
seus carros. O percurso até o salao de banquetes tornara-se ainda pior pelo fato de
a alta temperatura ter feito o alcatrdo no asfalto do estacionamento e da entrada
para carros se tornar tao amolecido e pegajoso que era preciso um grande esforgo
para levantar os pés do chao.

Pararam diante da escadaria na frente do Garden Hills para apreciar a
enormidade do lugar. As fotografias do livro de casamento de Veronica nao
haviam feito justica ao local. O edificio tinha meio quarteirdo de comprimento.
As enormes colunas brancas que sustentavam a varanda do segundo andar e se
estendiam ao longo de toda a largura da estrutura eram muito mais macigas do
que a foto dava a perceber. Nao havia mais nada na cidade, exceto pelos prédios
maiores do campus, que se aproximasse do tamanho daquele lugar.

O salao de banquetes fazia parte da “outra Plainview”, a Plainview que aqueles
que haviam sido criados ali nao reconheciam. Aquele imponente tributo ao
renascimento grego pertencia a nova cidade que estava sendo construida pela
universidade e pelos moradores mais recentes de Plainview, pessoas que
trabalhavam em Louisville e viam muito pouco da cidade, exceto pelo que
estivesse no trajeto entre suas casas enormes e as caras lojas especializadas da
Leaning Tree dos tempos atuais. Cada uma das pessoas reunidas diante da
fachada do prédio pensou a mesma coisa. Estavam se tornando forasteiras em sua

propria cidade.



— Parece um lugar saido diretamente de E o vento levou... — disse Barbara Jean.

Clarice estalou os dedos.

— E isso mesmo. Tentava pensar de onde este lugar me lembrava, e é
exatamente isso. E Tara, que parece saida de dentro de uma casa de espelhos. Que
visao incrivel!

— Serad que alguém poderia, por favor, me explicar por que qualquer casal de
negros que se preze quereria se casar numa casa gigantesca, tipica sede de uma
fazenda escravocrata sulista? — indagou Odette.

Barbara Jean sacudiu a cabeca.

— O que posso dizer é que eles estao pedindo para ter problemas ao nao se
casarem numa igreja. Todo mundo sabe que d4 azar.

— Tirou as palavras da minha boca — disse Clarice.

Dois rapazes sairam do palacete e olharam boquiabertos de admiragao para
Barbara Jean enquanto o grupo passava. Clarice e Odette concordaram
silenciosamente com a opinido dos rapazes. Barbara Jean estava fantdstica. Nos
ultimos meses, ela havia esmaecido a palheta de cores de suas roupas. Podia nao
ter se tornado exatamente uma florzinha delicada, mas os tempos das roupas
superextravagantes pareciam haver acabado. E nao eram apenas as roupas que
estavam diferentes. A sobriedade parecia estar fazendo maravilhas com ela. Quem
poderia ter imaginado que Barbara Jean se tornaria ainda mais bonita? Tanto
Odette quanto Clarice lhe falavam o tempo todo como estavam orgulhosas, mas a
maneira tipica de Barbara Jean, ela se recusava a aceitar qualquer crédito pelo que
havia conquistado. Em resposta, balbuciava chavées tipo: “Um dia de cada vez” e
entio mudava de assunto. Mas Barbara Jean havia ressuscitado e isso era
claramente visivel.

— Vamos entrar. Estd quente aqui — sugeriu James, querendo dizer que estava
quente demais para Odette permanecer ali fora. James estava mais vigilante do que
nunca naquele verdo — parte enfermeiro, parte mae ursa, parte guarda de prisao.
Ele também estava mais consciente do que ninguém de que Odette havia perdido
peso e forca. Contudo, ela continuava lutando como uma valente campes,
recusando-se a admitir que alguma coisa tivesse mudado. Seu marido e suas
amigas admiravam seu espirito guerreiro, mas nao podiam deixar de sentir que

Odette esfregava na cara de todo mundo seu lendério destemor. Quando olhavam



para ela, todos sabiam que havia chegado o momento de sentir medo. E lutavam
contra a vontade de sacudi-la até que ela caisse em si, recuperasse o juizo e se
sentisse tao assustada quanto eles.

No lobby, as Supremes, James e Richmond foram recebidos com um jorro de
ar frigido que fez cada um deles suspirar de alivio. Uma jovem e bonita
recepcionista, de cabelos muito ruivos e um exagerado sotaque britanico
cumprimentou os convidados.

— Boa-tarde. Estamos encantados por recebé-los aqui no Espago para
Banquetes e Reunides Corporativas Garden Hills — dizia. — Por favor, sigam pelo
corredor até as portas que levam ao pditio interno para o casamento
Swanson/Abrams — e apontou o caminho de saida para eles. Suas instrugoes
foram acompanhadas por movimentos extravagantes com os bragos. A mogca
vestia uma saia cinza justa e uma blusa de babados branca bem decotada. Seus
seios balangavam a cada um de seus movimentos exagerados. Richmond se saiu
admiravelmente bem olhando para o teto em vez de fixar-se com cobiga na garota,
como seu temperamento naturalmente o teria levado a fazer. Clarice teve que lhe
dar um conceito “A” pelo esforgo.

Ao contrario de Richmond, que procurava dar o melhor de si para mostrar que
havia se tornado outro homem, Clarice nao tinha certeza de que nivel de esforco
de sua parte seria apropriado no que dizia respeito ao seu casamento. A nova
Clarice gostava de ter Richmond como amante secreto — nao tinha contado as
amigas que ele vinha passando as noites com ela. Mas a velha Clarice, aquela que
conhecia todas as regras e ansiava por respeita-las, havia feito um reaparecimento.
De alguma forma, Clarice passara a se deleitar com a liberdade e a sensualidade
recém-descobertas e a se sentir culpada por sua busca de prazer. Comegara até a se
orgulhar por mandar Richmond embora nas ocasides em que ela mais queria que
ele ficasse. Engracado como era ficil voltar a se deixar levar por tudo aquilo - a
culpa, a vergonha, a raiva. Vocé pode tirar a garota da Calvary Baptist, mas ndo pode
tirar a Calvary Baptist de dentro da garota, pensou Clarice.

No final do corredor, dois rapazes de uniforme branco postavam- se ao lado
das portas macicas de carvalho. Quando as Supremes, Richmond e James se
aproximaram, eles abriram as portas, expondo um patio imenso e espetacular, que

talvez s6 pudesse ser ultrapassado em beleza pelos jardins premiados de Barbara



Jean, a propriedade com o mais belo trabalho de paisagismo da cidade. Sempre-
verdes intricadamente esculpidas se enfileiravam ao longo das paredes de tijolos
vermelhos do patio. Samambaias de folhas rendadas pendiam de vasos de pedra
que repousavam sobre pilares envelhecidos ao estilo de ruinas romanas. Flores de
cores vivas e espetaculares, de todas as variedades, cercavam os convidados do
casamento.

Barbara Jean agarrou o brago de Clarice.

— Isto é incrivel. Eles devem trocar as plantas toda semana para que estejam
assim.

O jardim era realmente um espetaculo digno de ser visto. Infelizmente, a luz
direta do sol que ajudava as flores a permanecerem tao bonitas nao foi recebida
com tanta aprovagao pelos convidados do casamento. O sol os castigou e, a
medida que mais gente chegava, o sofrimento compartilhado logo se tornou o
topico principal das conversas. Erma Mae e Earl Pequeno McIntyre chegaram ao
patio logo atrds das Supremes, abanando-se freneticamente com as maos. Erma
Mae resmungou:

— Casamento ao ar livre em julho. Esta sua prima estd querendo matar todos
nos, Clarice.

Erma Mae usava um chapéu de palha violeta que Clarice achou bem
bonitinho. Mas o chapéu nao oferecia nem um bocadinho de sombra a sua cabega
enorme e redonda. As faces e as orelhas de Erma Mae cozinharam sob o sol da
tarde, e ela continuou a amaldigoar Veronica ininterruptamente enquanto seguia
com o marido para seus assentos.

Para garantir o conforto de Odette, durante o verao inteiro James andara com
uma enorme bolsa térmica, cheia de produtos, para caso de necessidade. Quando,
afinal, as Supremes e seus maridos haviam percorrido o caminho de tijolos que
dividia o patio na metade e se acomodado em cadeiras brancas de madeira que
rangiam, James enfiara a mao na sacola e tirara cinco garrafas de dgua gelada e um
par de ventiladores individuais movidos a pilha. Entregou a cada um dos amigos
uma garrafa de 4gua e deu os ventiladores para Barbara Jean e Odette. Em troca,
James recebeu agradecimentos bastante sinceros e um pedido de desculpas de
Richmond por haver feito troga por ele ter andado carregando aquela bolsa

durante todo o més anterior.



Refrescadas pela dgua e pelos sopros de ar dos mindsculos ventiladores que
passavam de uma para a outra, Barbara Jean e Clarice se aventuraram a deixar suas
cadeiras e olhar mais de perto as flores. Deram alguns passos até o canteiro mais
proéximo, mas pararam a cerca de 1,50 m de distdncia ao descobrirem que nao
eram as unicas admiradoras de flores. Duzias de abelhas voejavam de flor em flor
em arcos preguicosos — uma pitoresca cena de verao, mas que seria melhor
apreciar de uma distancia segura. Quando comentaram o assunto mais tarde,
todos concordaram que as abelhas haviam sido um augurio.

Os dois funcionérios uniformizados que tinham aberto as portas do pétio para
os convidados reapareceram, cada um carregando um ventilador giratério de pé.
Quando colocaram os ventiladores nos cantos opostos da drea retangular
ocupada pelas cadeiras e os ligaram, os convidados irromperam em aplausos. O
efeito, contudo, foi principalmente psicolégico. O ar imido, a trinta e oito graus,
continuava sendo ar imido a trinta e oito graus, mesmo com um ventilador
soprando a trés quildmetros por hora. Mas, naquele dia, mesmo as mais ligeiras
brisas eram motivo para comemoragao.

A enfadonha musica de elevador que saia dos alto-falantes posicionados ao
longo dos canteiros de flores parou. A ruiva que recebera os convidados na porta
principal entrou no pétio e pediu a multidao de convidados que se sentasse para
que a cerimOnia pudesse comegar. James consultou o relégio e balangou a cabega
com aprovagao.

— Na hora exata.

Os alto-falantes comecgaram a tocar musica alta de novo. Desta vez foi o
Canone em Ré Maior de Pachelbel. Clarice resmungou consigo mesma: “Ah, isso é
de uma falta de imaginagao de doer” Entao, repreendeu a si mesma por fazer
aquela critica negativa.

As grandes portas se abriram novamente e o reverendo Biggs entrou, seguido
por Clifton Abrams e seus padrinhos — o irmdo de Clifton, Stevie, tarado por
sapatos, e dois rapazes de olhares astutos, furtivos e caras amarradas. Os
padrinhos pareciam displicentes em seus smokings alugados com faixas verdes na
cintura, combinando com as gravatas-borboleta verde-esmeralda sob o arco
nupcial coberto por cravos chartreuse. Atras deles, uma fonte em forma de peixe

gigante langava jorros altos de dgua no ar pegajoso.



Odette inclinou-se para Clarice.

— Isso é uma festa de casamento ou uma fila para reconhecimento de suspeitos
da policia? — ironizou.

— Vocé é terrivel, bem mazinha — retrucou Clarice, apesar de estar pensando a
mesma coisa.

As portas se abriram mais uma vez e a mae de Veronica entrou de brago dado
com o marido de sua neta favorita, um rapaz grandalhao que parava quase a todo
momento para limpar o suor dos olhos com a mao livre. O vestido verde de Glory
nao lhe caia muito bem, mas ela nao parecia incomodada com o calor. Na
verdade, ela parecia mais sauddvel e mais alegre do que da dltima vez em que
Clarice a vira. Glory e a mae de Clarice, que estavam boicotando Plainview até
que Clarice largasse “aquele culto unitarista” para o qual havia entrado, nao se
falavam hd varias semanas por causa de mais um desentendimento teoldgico. A
julgar pelas aparéncias, nao falar com Beatrice tinha feito bem a Glory. Havia ali
uma ligao a ser aprendida, refletiu Clarice.

Minnie Mclntyre veio caminhando pelo corredor logo atris de Glory.
Respeitando o padriao de cores escolhido para o casamento, Minnie vestia um
tailleur verde-esmeralda e aquela era a primeira vez em meses que era vista usando
outra coisa que nao uma de suas roupas de vidente. Ela veio andando lentamente,
sem acompanhante, pelo caminho de tijolos até sua cadeira na primeira fila. A
medida que fazia o percurso, cumprimentava os conhecidos entre os convidados
com uma ligeira inclinagdo de cabega, franzindo a testa a cada vez que fazia isso.
Ficou evidente para todos os espectadores que aquela entrada em cena, sem o
turbante e o sininho, nao era de seu agrado.

Os pais do noivo, Ramsey e Florence Abrams, vieram a seguir. Ramsey sorria
como se estivesse sendo filmado para um comercial de pasta de dentes. Florence
também sorria, embora com ela fosse dificil perceber. Ao longo dos anos,
Florence havia torcido a cara numa expressao que mais sugeria que ela estava
sentindo um cheiro desagradédvel do que vivendo um momento de alegria. Os
musculos responsaveis pelo sorriso haviam se atrofiado muitos anos antes.
Contudo, naquele dia, seu eterno sorriso afetado de sofredora parecia menos
agoniado do que o habitual.



Pouco depois que Ramsey e Florence se sentaram, a musica mudou para a
Chegada da Rainha de Sabd, de Handel, uma sugestao de Clarice para marcha
nupcial. Veronica apareceu.

Clarice foi obrigada a admitir que Veronica estava bem. O verde nao fora uma
boa cor para mais ninguém na festa até aquele momento, mas nela ficava bem.
Veronica sorriu, acenou e murmurou alds para os convidados enquanto avangava
pelo corredor com seu andar rdpido, de movimentos estremecidos e aos trancos.
Ao passar por Clarice, Veronica fez cena ao apontar o queixo em diregdo ao céu
para recordar a prima que nao tinha se esquecido do desentendimento no deque
nos fundos de sua casa, quando Clarice relatara a histéria do flagrante de Clifton
em posi¢ao comprometedora com outra mulher.

A passagem grandiosa de Veronica foi maculada por uma subita explosao
quando ela quase chegava a sua cadeira. Florence Abrams comegou a gritar e a
correr, de um lado para o outro, em frente ao arco nupcial. A principio, ninguém
conseguiu ouvir o que ela gritava. Mas a causa da comogao se tornou evidente
quando Florence passou correndo pelo reverendo Biggs, equipado com um
microfone de lapela.

— Fui picada! Fui picada! — berrou ela e apertou o antebrago esquerdo onde
uma abelha acabara de ferrod-la. Alguns segundos depois, Florence estava caida
no chao, ainda gritando. Foi muito assustador porque todo mundo que conhecia
Florence sabia que ela era extremamente alérgica a picadas de abelha.

Ramsey prontamente retirou a seringa de Epinen do bolso da esposa e
administrou-lhe uma inje¢ao de epinefrina para que ela ndo sufocasse com a
propria lingua na frente de trezentos convidados. Depois de cuidar da esposa, ele
se aproximou do reverendo Biggs e gritou no microfone de lapela do pastor que
eles ja haviam passado por aquilo muitas vezes antes e que Florence ia ficar bem.
Florence, contudo, continuou caida no chao por algum tempo, até a injecao fazer
efeito. Tudo o que se podia ver dela eram os pés se projetando para fora de um
canteiro de flores azul-céu.

Odette inclinou-se por cima de Clarice, que ocupava a cadeira do corredor,
para poder ver melhor. Sempre imune a histeria, Odette comentou:

— Eu realmente gostei dos sapatos dela.



Ao som de uma salva de aplausos, Florence foi levantada do chao e levada de
volta até sua cadeira. Entao, o reverendo, o noivo e os padrinhos assumiram seus
lugares e os alto-falantes despertaram novamente, com um alto rufar de tambores.

As portas se abriram e subitamente o perfume de lavanda se sobrepds a
fragrancia das flores. E surgiu a nuvem cor-de-rosa. Nao era exatamente a bola
redonda, semelhante a algodao, como aparecia no folheto de propaganda do
Pacote de Casamento Cloud Nine. Por causa do jato de ar dos ventiladores
soprando em cima dela, a nuvem parecia mais uma bolha ondulante de
isolamento de fibra de vidro, da qual irrompiam gavinhas que se debatiam
ameagadoramente no ar quente e entao se evaporavam.

Uma de cada vez, as irmas de Sharon surgiram da neblina. Cada uma usava
idéntico vestido verde de veludo molhado, com mangas bufantes e grandes lagos
armados ao redor da cintura. S6 mesmo Veronica seria capaz de fazer aquelas
mogas simples usarem monstruosidades tao aterradoras. Enquanto observava as
damas de honra avangarem pelo corredor, Clarice pensou: Sei que é impossivel que
eu seja a unica pessoa aqui pensando em “Gorilas na Neblina”.

As damas de honra foram seguidas pela menina das flores, a neta de 9 anos de
Veronica, Latricia. Veronica escolhera Latricia porque era a mais bonitinha de suas
trés netas e, consequentemente, sua favorita. Clarice tentara, tao
diplomaticamente quanto pudera, convencer Veronica a desistir daquela decisao.
Latricia era uma gracinha, mas ninguém jamais a acusaria de ser um pouquinho
inteligente. A técnica de Latricia se resumia em correr varios passos rapidamente e
entao parar de repente. A cada parada, ela enfiava a mao no fundo da cesta de vime
forrada de tule que trazia, tirava um punhado de pétalas de cravos verdes e atirava
com toda a forga diretamente na cara de quem quer que estivesse sentado mais
perto dela. Ela manteve o comportamento até que sua mae, a madrinha de honra,
berrou:

— Latricia, pare ja com isso! Agora! — Latricia completou seu percurso com
passos regulares. Mas ao longo do caminho, ela olhou furiosa para os convidados
e enfiou pétalas de flores na boca.

— Esta nao é uma crianga inteligente — falou Odette.

Uma fanfarra de trompetes comegou e o reverendo Biggs levantou os bragos

para informar aos convidados que deviam se levantar para a entrada da noiva.



Sharon emergiu da nuvem cor-de-rosa de brago dado com seu pai, Clement.

Sua aparigao foi recebida com “oohs” e “ahhs” dos convidados.

— Céus, ela estd tao magra que eu nao a teria reconhecido. E esta lindissima —
comentou Barbara Jean.

Era verdade. Sharon estava divina. Com a ajuda de seu hipnoterapeuta, Sharon
se livrara de vinte e dois quilos em apenas poucos meses. O vestido, que a mae
havia comprado varios nimeros menor do que ela, agora caia perfeitamente em
seu corpo. Embora Clarice tivesse jurado a si mesma, como parte de sua nova
vida, que desistira das dietas para sempre, nao pdde deixar de pensar que, quando
ela e Veronica voltassem a se falar, pediria o telefone do hipnoterapeuta.

A musica de trompete acabou e uma melodia melosa comegou a sair dos alto-
falantes. As portas se fecharam atrds de Sharon e seu pai. Alguns passos além da
nuvem cor-de-rosa, Sharon lentamente levantou o buqué até o rosto coberto pelo
véu e comegou a cantar “We've Only Just Begun” em um microfone escondido
entre as flores.

A cangao era claramente um toque de Veronica, pensou Clarice. Uma garota
da idade de Sharon jamais teria escolhido uma velha cangio dos Carpenters, que
fizera sucesso antes de ela ter nascido, para cantar em seu casamento. E Sharon
com certeza n3o cantava como se fosse uma de suas cang¢oes favoritas. Por toda
parte ao redor do patio, as pessoas se encolheram nas cadeiras e fizeram caretas
em resposta a voz da noiva. A nova magra Sharon podia estar parecendo um anjo
no vestido justo cor de marfim, que lhe real¢ava a silhueta, mas ela cantava como
um demonio estridente, recém-libertado do mais fundo pogo nas profundezas do
inferno. Clarice pensou: Por que, além da hipnose, Veronica ndo contratou um
professor para algumas aulas de canto para Sharon?

Na hora exata, uma ddzia de pombos bostonianos saiu voando de uma gaiola
escondida atrds da fonte com o peixe que jorrava dgua enquanto Sharon cantava:

— “Um beijo para dar sorte e seguiremos nosso caminho.”

A cerca de trés metros de altura, os pombos formaram um circulo e voaram em
formagao em resposta aos chamados do apito do adestrador de passaros,
agachado atrds de um dos mais altos pilares pseudorromanos. O efeito foi

impressionante o suficiente para merecer alguns aplausos aqui e ali.



Infelizmente aquele momento impressionante nao durou muito. Enquanto
Sharon avangava miando em dire¢do ao noivo, um borrao escuro surgiu no ar,
arremetendo como um raio na diregao dos pombos. Numa cena que fez lembrar o
programa de televisao Mutual of Omaha's Wild Kingdom, sobre animais selvagens
e a vida na natureza, um enorme falcao cinza e marrom arrancou um dos pombos
da formagao e voou com ele bem seguro nas garras. O adestrador de pombos
comegou a apitar freneticamente, presumivelmente chamando os outros onze
passaros de volta para a gaiola. Mas os pombos continuaram a voar cada vez mais
alto. Eles ja haviam percebido a chegada do segundo falciao, que um instante
depois arremeteu e caiu em cima deles, reduzindo o nimero a dez.

Piando com estridéncia, os passaros restantes voltaram para o adestrador. Ele
os prendeu numa grande gaiola e os retirou rapidamente do patio. O destino dos
dois pombos que faltavam foi revelado aos presentes por duas serpentinas de
penas brancas que cairam preguicosamente sobre o patio de um grande bordo do
outro lado do muro. Vez por outra, uma pena flutuava para dentro do pétio e era
iluminada pela luz a laser vermelha que escrevia no ar “Sharon e Clifton”, e a
coloria de um tom sinistro semelhante a sangue.

Chocada, Sharon interrompeu a cangao e caminhou pelo resto do corredor
com o pai, a0 som do acompanhamento musical.

O reverendo Biggs tentou colocar as coisas de volta nos trilhos, comegando
sua homilia com uma breve referéncia ao circulo da vida. Entao engenhosamente
engatou e deu inicio a seu discurso ensaiado.

Mas como tantas coisas naquele dia, seus comentdrios nao puderam ser
concluidos. Nao muito depois de o reverendo Biggs comegar a falar, as grandes
portas de carvalho se abriram com um rangido alto. Todos os convidados viraram
o rosto para trds, na esperanca de sentir, ainda que por um breve momento, o
sopro suave de ar fresco escapando do interior climatizado. Nao houve nenhum
alivio do calor, mas eles puderam ver de novo a nuvem cor-de-rosa, enquanto
quatro policiais uniformizados safam do meio da neblina, aproximando-se pelo
caminho de tijolos. Os policiais pareceram embaragados quando as portas se
fecharam atrds deles e se deram conta de que centenas de convidados do

casamento estavam de olhos cravados neles. Os policiais se afastaram para um



lado, tentando se tornar menos visiveis. Mas jd haviam sido vistos e o efeito foi
imediato.

— E a policia, cara — gritou um dos padrinhos. Logo ele e o sujeito mal-
encarado a seu lado correram. Os padrinhos saltaram por cima de arbustos e sebes
e fugiram do patio por uma saida de emergéncia. Abrir aquela porta ativou um
alarme, e o ar pesado se encheu de seu ressoar estridente. Clarice virou-se para as
amigas.

— Nao sei 0 que vocés acham, mas prefiro isso a cantoria de Sharon. — Odette e
Barbara Jean balancaram a cabega em concordéncia.

Os policiais nao esbogaram qualquer movimento para perseguir os padrinhos,
mantendo os olhos no noivo. Clifton Abrams reagiu aquela aten¢do dando um
empurrao no reverendo Biggs para tird-lo do caminho e correndo pelos canteiros
de rosas-cha e plantas perenes. Acelerou na diregao da trelica coberta por uma
trepadeira de clematite, que se erguia contra o muro externo. Comegou a subir
pela treli¢a, com os policiais em seus calcanhares, agarrando seus tornozelos antes
que ele conseguisse pular o muro. Clifton foi imobilizado, deitado num canto do
jardim, coberto por margaridas amarelas.

Florence Abrams deixou escapar um grande grito e desmaiou. Ao desabar no
chao, mais uma vez, tudo o que se podia ver dela eram seus pés se projetando de
um canteiro de flores.

— Vocé tinha razao, Odette, os sapatos sao realmente bonitos — comentou
Clarice.

Os policiais algemaram Clifton e o carregaram para fora. Sharon os seguiu,
uivando:

— Clifton! Clifton!

A pequenina Latricia correu atrds de Sharon atirando pétalas verdes no ar.

— Eles realmente deveriam arranjar um terapeuta para esta crianga — falou
Odette.

Veronica proferiu uma profusao de obscenidades do tipo que as Supremes nao
ouviam desde que a mae de Odette morrera. Veronica agarrou Minnie McIntyre
em um canto perto do arco nupcial e fez uma cena, reclamando aos berros sobre a

informagao equivocada que seu oraculo havia fornecido.



— Onde estd o meu dia perfeito, porra?!! — gritou. Seu marido e as filhas
tentaram conté-la enquanto Minnie fugia correndo para dentro da nuvem cor-de-
rosa, atras dos policiais, do noivo, da noiva e da menina das flores.

Em vez de ficar em Garden Hills para canapés e fofocas discretas, Odette,
Barbara Jean e Clarice decidiram ir até o Coma-de-Tudo, comer costeletas e
fofocar em voz alta. Permaneceram ali apenas tempo suficiente para James botar o
chapéu de policial e ir saber qual era a histéria com um dos guardas que haviam
prendido Clifton. Entao todos eles seguiram para seus carros em siléncio, cada
um tentando digerir o que tinham acabado de presenciar.

Estavam no estacionamento quando Barbara Jean quebrou o siléncio que
tomara conta do grupo:

— Bem, isso serve para mostrar o que acontece quando nao se faz o casamento
na igreja. Estava fadado a acabar muito mal.

— E o que acontece quando vocé é tola o suficiente para dar ouvidos aos
conselhos de Minnie McIntyre — disse Clarice.

James rebateu:

— Nao, isso mostra 0 que acontece quando o noivo é burro o suficiente para
enviar pelo correio um convite de casamento para a ex- namorada enfurecida,
quando ela sabe que ele tem mandados de prisao emitidos por posse de droga e
furto em Louisville. O detetive disse que uma garota chamada Cherokee apareceu
na delegacia a noite passada, abanando o convite de casamento e dizendo: “Se
vocés quiserem prender um criminoso fugitivo, sei onde ele estard amanha as trés
da tarde”

Clarice parou onde estava e caiu na gargalhada. Mas, em seguida, acrescentou:

— Fico com pena por Sharon, sinceramente, sinto pena mesmo. Mas eu estava
segurando o riso desde a hora em que Florence foi picada pela abelha.

As comportas se abriram. Barbara Jean se juntou a Clarice, as duas rindo tanto
que as lagrimas escorreram. Richmond riu baixinho com uma mao cobrindo a
boca e a outra segurando a barriga.

Todos pararam de rir quando perceberam que Odette se deixara cair contra o
corpo de James. Os dois lentamente escorregaram para o chao. Odette parecia
estar apenas semiconsciente. E James parecia ainda mais abalado do que ela ao

gritar seu nome.



Clarice e Barbara Jean correram para junto de Odette e viram que seus olhos se
abriam e fechavam. Antes de perder completamente a consciéncia, Odette
balbuciou alguma coisa que elas poderiam jurar ter sido: “Saia de perto de mim,

sra. Roosevelt.”



C api’culo 35

u estava parada ali, de pé, rindo as gargalhadas e me preparando para fingir

que sentia pena de Veronica quando o ar ao meu redor de repente se
transformou em d4gua leitosa. Logo, estava sentada no asfalto. Todo mundo,
exceto mamae e a sra. Roosevelt, que apareceram justo no momento em que o ar
se tornara liquido, comegou a se mover em cdmera lenta e a se apagar. Disse a sra.
Roosevelt para sair de perto de mim, mas ela me langou um olhar triste de
caozinho magoado e chegou ainda mais perto.

Entao, eu estava na UTL Durante seis dias fiquei deitada naquele leito, nao
exatamente acordada e nao exatamente dormindo. Nao sentia dor. Nao estava
assustada. E Deus sabe que nao me sentia solitdria, ndo com o fluxo continuo de
visitantes que entravam e salam - James, o pastor, as outras Supremes e
Richmond, meu médico, enfermeiras, para mencionar apenas alguns. E esses eram
apenas os vivos. As vezes, o quarto ficava lotado a ponto de explodir com mamae,
Eleanor Roosevelt, Earl Grande, dona Thelma e outros amigos do mundo dos
espiritos.

Na maior parte do tempo, eu me sentia cansada e pegando fogo de calor, com
mais calor do que jamais havia sentido durante aqueles terriveis fogachos a noite,
no inicio da minha doenca. Sentia uma vontade imensa de me livrar de meu corpo
cansado, como de um casacio pesado de 1a que pinicava, e ir para longe dele,
sentindo-me leve e fresca.

De vez em quando, o ar ao meu redor desanuviava e eu balbuciava algumas
palavras. James sempre estava la para responder. Ele sorria para mim.

— Alo, querida — dizia. — Eu sabia que vocé voltaria. — Entao, trocivamos
algumas palavras. Mas a torrente vinha novamente e James nao mais conseguia
ouvir o que eu falava apesar de eu estar berrando a plenos pulmodes. Sempre que
isso acontecia, Eleanor Roosevelt franzia a testa e cobria as orelhas, enquanto

mamae dizia:



— Pare com essa gritaria. Vocé vai acordar os defuntos. — E a cada vez que ela
fazia esta piada, se desmanchava em risadinhas, como se fosse a primeira vez que
tivesse dito.

Em meu primeiro dia no hospital, soube, por ficar ouvindo enquanto o dr.
Alex Soo conversava com James que, pela primeira vez em meses, o cAncer nao era
meu problema mais sério. Eu estava com uma infec¢do. Meu coragao e pulmoes
disseminavam a doenga por todo meu corpo e os antibidticos ndo conseguiam
deté-la. Nas palavras de Alex, eu estava “gravemente doente”

Os quartos na Unidade de Tratamento Intensivo formavam um quadrado ao
redor de um grande posto de enfermagem. Todos os quartos eram iguais: uma
cama, uma cadeira, uma janela na parede externa, trés paredes internas de vidro. A
menos que as cortinas que pendiam das paredes de cada quarto estivessem
fechadas, eu podia ver o interior de todos os quartos da UTI. Entretanto, eu nao
precisava espiar para saber quem estava nos outros leitos. Meus vizinhos se
levantavam e davam voltas mais ou menos tanto tempo quanto o que passavam
na cama. A senhora confinada ao leito no quarto ao lado do meu regularmente
deixava seu corpo fisico para trds e perambulava pelos corredores, executando
complexos numeros de danga com um leque de plumas de avestruz. O homem
velhissimo no quarto defronte a0 meu ia minguando enquanto um aparelho
respirava por ele. Mas eu também o via como um pescador de peito largo, cabelos
louros amarelados, que educadamente tirava o chapéu para a vizinha, a dangarina
do leque, sempre que passava por ela a caminho de seu local secreto de pesca. Eles
saiam de seus corpos doentes e alquebrados e se divertiam um bocado até serem
atraidos de volta por um pico de hormoénios ou alguma medicagio que
subitamente fazia efeito.

Eu s6 deixava meu corpo quando dormia. Quando estava realmente
adormecida, nao apenas incapacitada pela doenga ou flutuando em um sonho
induzido pela febre, eu sempre seguia para o mesmo lugar. Eu me sentava e
relaxava sozinha, ao pé de meu sicomoro, em Leaning Tree. Deixar aquele lugar,
com sua vista para o riacho de dguas prateadas onde eu havia brincado quando
crianga e as drvores retorcidas que ladeavam a Estrada do Muro, e voltar para
junto de fantasmas e sofrimento em meu quarto de hospital foi a pior parte
daqueles seis dias.



Naqueles dias de hospital, descobri que, se realmente quer ouvir os detalhes
secretos da vida das pessoas, tudo o que precisa fazer ¢ entrar em coma. E como
abrir a cela de um confessiondrio e convidar todo mundo que aparece a entrar. As
pessoas apareciam em um fluxo constante, a toda hora, e me diziam coisas que
nao conseguiam me dizer quando eu estava consciente.

Clarice deu o chute inicial nas confissdes quando veio me visitar em meu
segundo dia no hospital. Ela entrou no quarto toda animada com um papo
otimista. Contou a James sobre pessoas que havia conhecido e que tinham se
recuperado depois de um estado bem mais grave do que o meu e seguiu adiante
falando que tinha certeza de que eu estaria de pé e recuperada a tempo de
acompanhar Barbara Jean e ela na viagem a Nova York quando fosse tocar para seu
produtor fonogréfico. Entao, Clarice deu uma boa olhada no rosto abatido e nos
olhos fundos de James e ordenou que ele fosse até a cafeteria comer alguma coisa.
Assim que James saiu, ela se sentou na beira da minha cama e me confidenciou
que estava dormindo com Richmond de novo. Barbara Jean e eu hd muito tempo
ja haviamos calculado isso, mas Clarice estava se divertindo tanto com seu
segredo que nao quisemos estragi-lo dizendo que ji sabiamos. Infelizmente,
Clarice cometeu o erro de contar tudo a sua mae. Agora, a sra. Jordan deixara
Clarice preocupada com a possibilidade de estar condenada ao inferno. Sua mae
colocara em sua cabega a ideia de que fazer sexo com o préprio marido a0 mesmo
tempo que se recusava a ser sua esposa de qualquer outra forma era o suprassumo
dalibertinagem.

— Talvez eu devesse apenas voltar para casa — ponderou Clarice. — Adoro viver
sozinha em Leaning Tree, mas a vida nao pode ser simples assim, nao é... apenas
fazer o que vocé quer porque é bom? Mamae sempre diz: “A felicidade é o
primeiro sinal de que vocé estd vivendo da maneira errada.”

Ouvindo a conversa, mamae comentou:

— Sempre gostei de Clarice, mas agora tenho vontade de lhe dar uns bons
tabefes. Serd que ela niao vé a sorte que tem, com aquele homem bonitao a
disposicao e fazendo tudo o que ela quer? Ela precisa parar com essa droga de
ficar choramingando e tratar de escrever um livro. Um bilhdo de mulheres
pagariam um bom dinheiro para descobrir como poderiam estar na posigao dela.

Seu pai era um bom homem, mas se eu pudesse té-lo tido quando quisesse e



pudesse manda-lo embora quando estivesse satisfeita, estaria ocupada demais
agradecendo a Jesus para me preocupar com a possibilidade de estar cometendo
um pecado. Pobre Clarice, aquela mae dela realmente faz mal a ela.

Considerando a peculiaridade do legado que mamae me deixou, aquilo me
pareceu um pouco o roto falando do esfarrapado; mas, por uma questio de
respeito, nao disse nada.

Clarice também confessou ter tentado superar o casamento de minha filha
Denise ao planejar a cerimoénia de sua propria filha, ha mais de dez anos. Admitiu
que a culpa fizera doer sua consciéncia desde que havia comegado a ajudar
Veronica a organizar o desastre daquele casamento para a pobre Sharon. Se
pudesse, teria me sentado e dito: “Por favor, tente me contar alguma coisa que eu
ainda nao saiba, estd bem?” E depois teria acrescentado: “Estamos juntas ha
tempo demais para dar atengdo a uma merdinha sem importincia como essa,
maninha. Esquega.”

Richmond apareceu mais tarde naquele mesmo dia e mostrou aquele lado
dele que fazia com que Clarice e tantas outras mulheres se desmanchassem na sua
presenca. Contou piadas e histoérias até conseguir arrancar um sorriso de verdade
de James. Entao, do mesmo jeito que Clarice, praticamente botou James para fora
do quarto, insistindo para que ele fosse jantar.

Depois que ficamos sozinhos, Richmond comegou sua confissao. E,
permitam-me contar a vocés, ao comegar por fazer uma lista, dando nomes aos
bois, de com quem, o que e onde, de tudo o que tinha feito de errado, Richmond
Baker atraiu uma plateia e tanto. Os mortos, mamae e a sra. Roosevelt, e os quase
mortos, meus colegas das outras camas da UTI, nao se cansavam de ouvi-lo.
Deram gostosas gargalhadas e se desmancharam em risadinhas encabuladas a
medida que Richmond contava alguns dos pecados carnais que havia cometido.
Mamae estava mais calada do que eu me lembrava de jamais té-la visto, apenas
exclamando de vez em quando: “Caramba!” A sra. Roosevelt tirou um saco de
pipoca de sua enorme bolsa preta de pele de crocodilo e comegou a comer como
se estivesse numa matiné de sdbado. De vez em quando, alguém resmungava em
desaprovagao, mas todos permaneceram para ouvir cada palavra.

Quando Richmond acabou de contar uma das histérias mais sérdidas que eu

jamais ouvira, acariciou minha mao e disse que nao conseguia imaginar o mundo



sem mim, o que me tocou ld no coragdo. Entao, veio a dltima confissao.
Richmond admitiu que morrera de medo de mim durante anos, o que me deixou
ainda mais feliz.

E concluiu falando sobre Clarice. Sobre como estava apaixonado por ela e
como achava que nao conseguiria continuar vivendo, se ela nao voltasse para casa.

— Eu a amo tanto, Odette. Nao sei por que fago as coisas que fago. Talvez seja
um vicio, uma dependéncia fisica, como o dlcool ou a cocaina.

Mamae achou que a teoria do vicio parecia uma desculpa. Ela nunca tinha
tido paciéncia com “homens mulherengos apaixonados pelo préprio umbigo”
Mamae bateu no lado da cabega de Richmond com o baseado que ela estivera
dividindo com a sra. Roosevelt — ele nao sentiu — e disse:

— Cale a boca, imbecil. Vocé nao ¢é viciado. E apenas um homem que tem o
pau na cabega, seu filho da puta idiota. Odette, diga-lhe que ele é apenas um
femeeiro e que devia ter a decéncia de levar um catalogo da Victoria’s Secret para o
banheiro e cuidar do assunto com uma punheta quando bater aquela vontade, tal
como todos os outros homens casados da América fazem.

E claro que eu nao diria a Richmond uma coisa daquelas, mesmo se pudesse.
Existem coisas que nem eu sou capaz de dizer.

Acabei descobrindo que até os mortos ainda tinham coisas para confessar. No
meu terceiro dia de hospital, Lester Maxberry me visitou. Ou melhor, veio
observar Barbara Jean me visitando. Lester entrou no quarto vestido num
conjunto esporte de casaco e bermuda da cor de sorvete de laranja. A bainha da
bermuda ficava no meio das coxas e ele usava meias trés-quartos e espadrilles de
camur¢a do mesmo tom azul-claro de seu velho Cadillac.

Barbara Jean sentou na cadeira do visitante enquanto James se acomodava na
cama a meu lado. A UTI permitia a entrada de dois visitantes de cada vez, mas,
estranhamente, s6 oferecia uma cadeira por quarto. Contudo, quando a dangarina
do leque faleceu rodeada por seis membros da familia, reparei que eles relaxavam
aregra de dois visitantes quando achavam que vocé estava a beira da morte. James
e Barbara Jean conversaram sobre o meu estado de satde, sobre o tempo e 0 novo
trabalho voluntdrio que Barbara Jean havia arranjado. Ela ensinava criangas pobres
das cidadezinhas minusculas da colina nos arredores de Plainview a ler.

— Ha tantas horas a mais no dia quando vocé para de beber — observou ela.



Enquanto eles conversavam, aproveitei a oportunidade para bater um papo
com Lester.

— O4, Lester, vocé estd muito elegante — falei.

— Obrigado, Odette. Mas as roupas fazem o homem, vocé sabe.

— Nao, é exatamente o contrario, meu amigo. Vocé tem passado bem?

Lester assentiu, mas na verdade nio estava prestando nenhuma atenc¢do em
mim. Olhava para Barbara Jean com a mesma afei¢ao e anseio que tivera por ela
quando estava vivo.

— Ela ainda é a coisa mais bonita que ja vi. E tive algumas visoes espantosas
durante os ultimos 11 meses.

— Ja passou tanto tempo assim, Lester? Juro que parece que foi ontem que nds
seis estivamos juntos no Coma-de-Tudo.

— Passa sem a gente perceber, nao é? Ja tem quase um ano. — Ele continuou de
olhos cravados em Barbara Jean. — Eu nunca devia ter- me casado com ela.

— Por que vocé diria uma coisa dessas? — perguntei.

— Nao foi certo. Ela era praticamente uma crianga e eu era um homem adulto.
Eu devia ter-me comportado de maneira mais sensata. Sabia que nao devia fazer
aquilo. Mas quando vi que ela estava desesperada por causa do bebég, nao
consegui me conter. Disse a mim mesmo que ficaria tudo bem porque com o
correr do tempo ela acabaria por me amar.

— Tenho certeza absoluta de que ela amou, sim, Lester.

— Talvez, mas ela ficou principalmente agradecida. E gratidao nao é base para
se construir um casamento. Eu tinha idade para saber disso. Ela nao. Odette, eu
me sentia mal com relagao a isso todos os dias em que estivemos juntos, mas isso
nao me impediu de continuar agarrado a ela.

— Vocé alguma vez disse isso a ela?

— Nao - respondeu ele e sorriu para mim. — Mas vocé pode. Da préxima vez
que vocé conversar com Barbara Jean, pode dizer a ela que pego desculpas, que eu
devia ter sido mais forte. Vocé faria isso por mim?

S6 alguém extremamente cavalheiro e extremamente correto como Lester
Maxberry poderia ter permitido que uma coisa como aquela o consumisse por
décadas a fio. Qualquer outro homem teria dito “No amor e na guerra vale tudo’, e

passaria o resto da eternidade se gabando de como conseguira conquistar a garota



mais bonita da cidade e fazer dela sua esposa. Disse a Lester que sabia de fontes
fidedignas, tanto médicas quanto espirituais, que provavelmente nao teria
oportunidade de voltar a conversar com Barbara Jean nesta vida. Mas ele
continuou insistindo até que prometi que diria alguma coisa a ela se tivesse
oportunidade. Ele me agradeceu e voltou silenciosamente a observar Barbara Jean.

Na manha seguinte, Chick Carlson apareceu para uma visita e causou uma
comogao ainda maior que Richmond havia causado. As enfermeiras no posto de
enfermagem, todas mulheres adultas, se abanaram e cairam umas contra as outras,
fingindo desmaios, depois que ele passou por elas. Quando Chick entrou em meu
quarto, mamae o olhou de alto a baixo e balangou a cabega em aprovagao. Até a
sra. Roosevelt se empertigou na cadeira e ajeitou a estola de pele de raposa.
Décadas haviam se passado, mas Ray Carlson ainda era o Rei dos Garotos
Brancos Bonitos.

Chick examinou meu marido magro, abatido e de olhos fundos com um olhar
alarmado e entao fez o que todos os meus outros amigos haviam feito. Insistiu até
conseguir convencer James a abandonar a vigilia por tempo suficiente para comer
alguma coisa. Chick cuidaria de mim.

Quando James saiu, Chick se sentou na cadeira de visitante e comegou a
conversar com meu corpo silencioso. Comegou falando sobre o Coma-de-Tudo e
Earl Grande, e todas aquelas coisas do passado remoto. Ele estivera em minha
casa varias vezes ao longo dos meses desde que havia me feito aquela primeira
visita, na sala de quimioterapia, e a cada vez que se sentava para conversar comigo,
Chick queria reviver ou analisar os velhos tempos. Ele estava tao prisioneiro do
passado quanto Barbara Jean.

Naquele dia na UT], ele também contou uma histéria que me fez desejar
poder levantar naquele instante e telefonar para Clarice. Falou como seu projeto
na torre da universidade havia libertado com sucesso dois falcdes peregrinos
ainda no sdbado anterior. Descreveu em belissimos detalhes como seus pdssaros
haviam al¢ado voo e partido diante das cameras de televisio e de doadores
impressionados. Os pdssaros, disse ele, eram majestosos e inspiravam respeito e
admiracao.

Pensei sobre os dois falcoes que haviam aparecido no casamento de Sharon

naquele mesmo sibado e disse comigo mesma: “Majestosos, inspiradores de



respeito e famintos.”

Do lado de fora no posto de enfermagem, ouvi uma das enfermeiras:

— Ol4, como vai, sra. Maxberry. — Todo o pessoal do hospital conhecia Barbara
Jean das muitas visitas que ela fizera 8 UTI quando Lester estivera internado para
extirpar ou repor ou substituir qualquer coisa. Quando Barbara Jean entrou em
meu quarto, Chick se levantou de um salto como se sua cadeira tivesse sido
eletrificada. Eles trocaram cumprimentos e ficaram ali parados, olhando fixo um
para o outro. Agiam como adolescentes no baile da escola — ambos loucos para
dizer alguma coisa, nenhum dos dois sabendo como.

Chick afirmou que estava de saida, apesar de ter dito a James que ficaria até
que ele voltasse.

— Bom ver vocé, Barbara Jean - falou. Entao, pelas paredes de vidro eu o
observei passar entre as enfermeiras, que se desmanchavam em risadinhas, e seguir
para o elevador. A cada quinto ou sexto passo, olhava por cima do ombro para ver
mais uma vez a mulher mais bonita da cidade.

Barbara Jean sentou-se na cadeira vazia de visitante e mordeu o ldbio por
algum tempo, entao comegou a falar. O confessiondrio de cabeceira estava de
novo em pleno funcionamento.

— Meu padrinho, Carlo, diz que preciso conversar com Chick. Ele diz que
tenho que fazer reparagdes; este é um dos 12 passos. Vocé entende, fiz uma coisa
terrivel que nunca contei a vocé.

Entao, Barbara Jean me contou a histéria sobre ter ido ver Chick na noite do
enterro do filho deles e como aquilo que ela havia posto em movimento naquela
noite consumira sua alma durante todos os anos que haviam se passado desde
entao. Quando chegou ao fim de sua histéria, Barbara Jean chorava. As lagrimas
fizeram a maquiagem borrar, escorrer e pingar em sua blusa azul-bebé em
goticulas marrons e negras sem que ela fizesse qualquer movimento para limpar.

Justo no momento em que vocé pensa que o mundo ndo pode ter mais nenhuma
surpresa reservada a vocé, pensei com meus botdes. Ao contrario da maioria das
pessoas que conhecia, nunca havia acreditado no boato que dizia que Lester havia
matado Desmond Carlson. Apesar do fato de Desmond ter matado o pequeno
Adam, Lester Maxberry nunca poderia ter apertado aquele gatilho. Ex-soldado ou

nao, Lester nao era um assassino. A verdade era que eu sempre havia pensado que



fora Barbara Jean quem fizera aquilo, provavelmente porque é o que eu teria feito.
Além disso, a maneira como ela havia desmontado imediatamente depois, com o
abuso na bebida e tudo o mais a faziam parecer tao consumida pela culpa quanto
arrasada pelo luto. Eu apenas tinha me equivocado sobre de onde vinha a culpa.

James voltou quando Barbara Jean tentava um modo de ajeitar o rosto,
limpando o rimel borrado com um punhado de lengos de papel. Compreendendo
mal a situagdo, meu querido James se ajoelhou ao lado de minha amiga, deu
palmadinhas em seu ombro e disse:

— Nao se preocupe, Barbara Jean. Ela vai sair dessa.

Ela enfiou os lengos de papel de volta no bolso.

— Tenho certeza de que vai — concordou. — E s6 que de vez em quando tudo
isso me deixa mexida. — Ela deu um beijinho na face de James e saiu do quarto,
abrindo caminho em meio a uma multidao de pessoas, que haviam ficado
ouvindo sua conversa, todas invisiveis para ela.

Mamae chorou enquanto observava Barbara Jean ir embora.

— A, tanto sofrimento. Dessa parte da vida, com certeza, nao sinto falta.

Fechei os olhos, embora n3o possa dizer com certeza que eles estivessem
realmente abertos, e adormeci. Viajei novamente para Leaning Tree, para o riacho
de dguas brilhantes e para o0 meu sicomoro.

Quando acordei, estava escuro 14 fora e James roncava na cadeira do visitante.
A sra. Carmel Handy, a professora aposentada que havia posto o marido de volta
no caminho da retidao com a ajuda de uma frigideira de ferro, postava-se no pé da
minha cama. Fiquei surpresa ao vé-la. Nunca tinha tido nada contra dona Carmel,
mas ela ndo gostava muito de mim quando eu era aluna em sua sala de aula, e
aquilo nao havia mudado ao longo das décadas que se passaram depois. Mas 14
estava ela, toda elegante e bem-vestida, me visitando no hospital. Eu a vi
conversando com mamae e soube que dona Carmel tinha tomado o barco para o
outro lado.

— Ol4, dona Carmel. Nao sabia que a senhora tinha morrido. Teria mandado
um pernil de presunto para sua familia se tivesse sabido.

— Acabou de acontecer hoje mesmo. E, deixe-me contar a vocé, foi uma grande
surpresa. Eu estava no meio da limpeza depois do jantar e me senti mal com o que

achei que fosse uma pequena indigestao. No instante seguinte, quando vi, estava



me levantando do chdo da cozinha, minha artrite havia desaparecido e meus
dentes verdadeiros estavam de volta na minha boca. Entao, algo me fez vir
diretamente para cd. Agora sei por qué. Escute, tenho uma pequena tarefa para
voce.

A Lady da Frigideira chegou mais perto e sussurrou um recado que ela queria
que fosse passado a James. Do mesmo modo que havia explicado a Lester, disse-
lhe que provavelmente nao falaria com ninguém vivo novamente. Mas ela me fez
prometer que tentaria.

Dormi e sonhei pela quinta manha seguida — isso estava se repetindo cada vez
mais a cada dia. Mas tive consciéncia da presenca de meus filhos no quarto
naquela tarde. Denise, Jimmy e Eric entraram, todos cheios de esperanga e de boa
disposi¢ao. Contaram a James as novidades sobre os netos, seus respectivos
conjuges e a vida. Fizeram tudo que eu gostaria que fizessem para que o pai se
sentisse mais animado. De tiao contente e orgulhosa, usei toda a for¢a de que
dispunha para nadar até a superficie em meio a d4gua e a neblina em minha mente
para agradecer a eles. Funcionou por um breve instante. Consegui dizer algumas
palavras — minhas tnicas palavras para gente viva naquele dia inteiro. Entao, a
serenidade de meus filhos murchou como as flores caidas de meu jardim. O labio
de Eric comegou a tremer. Jimmy comegou a fungar. Os olhos de Denise ficaram
marejados de lagrimas. Meus dois grandes garotos puseram a cabega sobre os
ombros da irma e choraram de solugar. O espeticulo tornava-se ainda mais
penoso e desolador pelo fato de que Jimmy e Eric eram respectivamente 18 e 20
centimetros mais altos do que Denise, de modo que tiveram que se agachar para
ser consolados. Era a cena que eu havia temido ver. Fiquei aliviada quando eles se
dissolveram na névoa cinza e voltei a adormecer.

Quando acordei, meu quarto estava cheio da luz quente do sol da tarde.
Também estava lotado de gente. James segurava minha mao. Ele tinha uma barba
por fazer ja tao cerrada que fiquei a me perguntar se talvez mais de um dia teria se
passado enquanto eu dormia. Meus trés filhos estavam postados ao lado do paj,
de maos dadas, como costumavam fazer quando atravessavam a rua juntos em
criangas. Barbara Jean e Clarice sentavam-se ao pé da cama, ambas massageando
minhas pernas. Richmond e meu irmao Rudy estavam atrds de Barbara Jean e

Clarice, ambos de cabega baixa. Meu pastor estava de pé do lado oposto da cama,



lendo a Biblia aberta numa voz que soava realmente alta demais no espago exiguo
do quarto de hospital cheio. Pelas expressoes tristissimas nos rostos de todos e
pelo fato de que as enfermeiras haviam deixado de lado a regra de dois visitantes,
ficou claro que todas aquelas pessoas estavam ali para se despedir.

Além do circulo dos que fungavam e rezavam, meus conhecidos mortos
batiam papo sem se dar ao trabalho de baixar as vozes. Entre os fantasmas, estava
meu pai, em boa forma e forte, em seu macacio salpicado de serragem. Quando
papai se deu conta de que eu estava consciente de novo, abriu caminho entre a
aglomeragao de gente até chegar a meu lado na cama.

— Oi, minha querida, que bom que vocé estd de volta. Teve uma noite dificil,
filhinha.

Lester, ultraelegante em um terno de trés pegas cor de ferrugem, apoiando-se
numa bengala de ouro, naquele momento assumiu seu lugar ao lado de papai e
disse:

— Detesto incomoda-la, Odette, mas creio que poderia ser um bom momento
para conversar com Barbara Jean como prometeu que faria.

Papai reagiu irritado:

— Nao é o momento para ela pensar nisso, Lester.

Carmel Handy discordou:

— Ela fez promessas e precisa cumpri-las. Esta foi uma das ligoes mais
importantes que ensinei a meus alunos. Cumpra a palavra dada.

— Se ela for falar com alguém, acho que devia comegar por aquele traidor —
disse mamae apontando para Richmond. — Eu fiz meu pedido primeiro.

Eles comegaram a discutir. Todos aqueles mortos opinando sobre o que eu
devia ou nao fazer com o fim da minha vida. A sra. Roosevelt foi a tnica que se
manteve fora do bate-boca. Apenas permaneceu sentada, de pernas cruzadas sobre
a mdiquina que emitia bipes a intervalos regulares ao lado de minha cama,
cantarolando baixinho.

Tentei ignora-los e me concentrar em meus proprios planos. Durante aquela
ultima longa dormida, tinha estado pensando sobre a maneira como aquele final
de partida devia se desenrolar. Se eu pudesse fazer as coisas direito, aqueles

fantasmas carentes também poderiam ter alguma satisfagao.



Eu precisava acordar completamente, apenas por um breve momento. Mas
isso nao era facil. Meu corpo nao me queria mais. Quanto mais tentava despertar,
mais minha carne procurava me expulsar para fora. Lutei e lutei, agarrando-me a
cada pensamento reanimador que conseguia encontrar. Fui buscar 14 atrds no
passado e imaginei mamae, jovem e cheia de vida, gritando para que eu tratasse de
sair da cama para ir a escola. Senti o cheiro do café ruim que James preparava nas
manhas frias. Lavei o rosto com a dgua gelada do riacho nos fundos do jardim de
mamae. Pensei na unica coisa que eu queria fazer mais do que qualquer outra e
tentei tirar forgas dela.

A minha frente, um mintsculo pontinho de ar claro apareceu em meio a
neblina. Em minha mente, corri para aquele ponto aberto e o puxei, abrindo-o
com os dedos até conseguir enfiar a cabega para o outro lado. Entao, dei impulso,
impelindo-me para a frente em direcio a minha antiga vida, enquanto Lester,
dona Carmel e mamae gritavam palavras de encorajamento.

A primeira coisa que eu disse foi:

— Agora todo mundo cale a boca.

Meu pastor pareceu surpreso e ofendido, e parou de ler. Na verdade, estava
falando com os mortos no quarto, que ainda faziam alarde e tagarelavam sem
parar. Como nao sabia quantas palavras me restavam, nao quis desperdica-las com
os sentimentos feridos do reverendo.

Ao som de minha voz, chiada e rouca, James gritou meu nome e comegou a
beijar meu rosto.

Denise saiu correndo para buscar o dr. Soo. Alguns segundos depois, Alex se
espremeu pelo quarto com uma enfermeira ao lado e me examinou com um
estetoscopio gelado.

— Estd vendo, eu lhe disse que a minha garota ainda nao estava acabada - falou
James para o médico. Mas o cenho franzido no rosto de Alex, enquanto
examinava meus sinais vitais, dizia que ele nao acreditava que houvesse motivo
algum para comemorar.

A sra. Roosevelt, 0 Anjo da Morte dentugo e de pilequinho, concordava com o
médico. Quando fizemos contato visual, ela sacudiu a cabeca solenemente.

— Vai acontecer hoje — sussurrou.



Mas ela nao precisava me advertir. Pelos cantos dos olhos, eu podia ver aquela
dgua leitosa, mais espessa e escura do que antes, se formando de novo. De modo
que meti maos a obra.

Com voz fraca pela falta de uso, disse baixa e roucamente:

— James, vocé estd com um aspecto terrivel e cheirando mal. Viva ou morta nao
vou permitir que se descuide da aparéncia. E escute bem, Carmel Handy estd aqui
e quer que vocé saiba que ela morreu ontem.

— Anteontem - corrigiu ela.

— Desculpe, anteontem. Ela estd caida no chao da cozinha. Quer que vocé fale
com seus amigos da policia e tome providéncias para que nenhum deles comece a
espalhar o boato de que ela morreu com uma frigideira na mao. Ela se recusa a
deixar este mundo com gente fazendo piadas a seu respeito.

Claro que eu sabia muito bem que o momento para Carmel Handy se
preocupar com gente fazendo piada a seu respeito fora segundos antes de a
frigideira acertar a cabega do sr. Handy. Mas ela pareceu satisfeita com o que eu
havia dito a James.

— Obrigada, querida — agradeceu.

Agora que cumprira a missao de que ela me havia incumbido, esperei que
fosse embora. Imaginei que uma vez que vocé fizesse um favor a um fantasma, ele
desapareceria aos poucos ou talvez estourasse como bolha de sabao espetada por
um alfinete. Era assim que funcionava, pelo menos nos filmes. Mas dona Carmel
nao era um fantasma de Hollywood. Ela continuou onde estava, parecendo
aliviada, mas bastante animada com o que podia acontecer a seguir.

Expressoes preocupadas se espalharam pela sala como um virus. James estava
assustado. Seu olhar ia e voltava de mim para Alex Soo.

— Querida, vocé disse que Carmel Handy estd morta e que ela estd aqui?

— Disse - respondi. — Nao queria preocupa-lo com isso, mas ja faz um ano que
vejo os mortos. Sei que provavelmente nao é o que vocé quer ouvir, mas creio que
noés dois sabiamos que isso aconteceria mais cedo ou mais tarde.

Do fundo do quarto, mamae berrou:

— Ei, Odette. Diga a Richmond o que eu disse a respeito sobre ele cuidar

daqueles impulsos que sente!



— Richmond, mamae diz... — Parei para pensar em como transmitiria o recado.
Nao estava nem um pouco disposta a falar para Richmond Baker “leve um
Catélogo da Victorias Secret para o banheiro” Entao, falei: - Mamae acha que
vocé precisa de um novo hobby. Ela sugere que vocé adote o habito da leitura.

Voltei-me para Clarice.

— E, Clarice, mamae também diz que vocé devia agradecer aos céus por ter
Richmond por perto para fazer exatamente aquilo que ele faz de melhor, sem
precisar lidar com toda aquela merda que vem junto com a convivéncia com ele.
No momento, ela quer lhe dar uns tabefes, mas creio que superara isso se vocé
prometer esquecer o que a sua mae diz e apenas usar Richmond até acabar com
ele.

Clarice pareceu mortificada, e me agradou ver que ainda era capaz de deixa-la
encabulada depois de tantos anos. Quando se recuperou o suficiente para falar,
apenas sussurrou baixinho:

— Barbara Jean, acho que ela sofreu uma lesao cerebral.

— Diga que é lesao cerebral se precisar, Clarice. Apenas faga o que mamae diz,
senao nos duas viremos assombrar vocé.

Procurei ser mais cautelosa com Barbara Jean.

— Lester estd aqui e quer que eu lhe diga uma coisa. Ele se sente mal por té-la
convencido a se casar com ele quando sabia que vocé nao o amava. Diz que nao
foi correto e que devia ter agido melhor, uma vez que era tao mais velho. Ele esta
pedindo que vocé o perdoe.

Barbara Jean nao pareceu nem um pouco surpresa ou abalada com as minhas
palavras. Sabia que ela estava preocupada comigo, mas também podia ver que
ainda trazia consigo as marcas do desespero que vira em seu rosto dois dias antes,
quando havia me contado sobre Chick e seu irmao Desmond. Imaginei que,
depois das assombragdes que a haviam perseguido ao longo dos anos, uma
mensagem do marido morto nao seria nada demais.

— Diga a Lester que ele foi bom para mim... para nds. Que ele nao tem nenhum
motivo para se sentir mal. Sinto-me feliz por ter-me casado com ele — respondeu
Barbara Jean.

Lester deixou escapar um suspiro. Ele levantou o chapéu para mim e, entao,

como dona Carmel, acomodou-se para observar.



— Entao, vocé estd dizendo que tem visto gente morta hd um ano? - indagou
James.

— Mais ou menos isso — respondi.

Earl Grande, dona Thelma e papai gritaram em unissono:

— Diga a James que mandamos um al6 para ele.

Transmiti o recado.

— Papai, Earl Grande e dona Thelma mandam um al6 para vocé.

James torceu a boca e esfregou a cicatriz no rosto, do modo como quase
sempre fazia quando estava concentrado em seus pensamentos. Sem duvida,
estava se lembrando de mamae e de suas intermindveis conversas publicas com
gente morta. Mas o meu James é tao adaptivel quanto qualquer uma daquelas
arvores tortas ao longo da Estrada do Muro. A testa franzida desapareceu e ele
balancou a cabega.

— Entao tudo bem. — E, dirigindo-se ao quarto inteiro, gritou: — Alo, papai
Jackson. Al6, Earl Grande e dona Thelma.

James nunca deixa de me surpreender.

Senti-me como se estivesse indo embora de novo e me obriguei a respirar
fundo e a me concentrar em permanecer neste mundo por mais algum tempo.
Quando recuperei o folego, falei novamente, a voz ainda mais fraca e rouca do que
antes.

— Agora, eu gostaria de algum tempo a s6s com a minha familia. Reverendo,
Alex, enfermeira, vocés poderiam nos dar um pouco de privacidade, por favor?

Eles nao pareceram gostar de ouvir aquilo, mas se retiraram como eu havia
pedido. Depois que eles sairam do quarto, falei:

— O resto de vocés também pode ir — dirigi-me aos fantasmas. Mas somente
Lester e dona Carmel consentiram em sair. Lester fez uma grande e respeitosa
reveréncia e ofereceu o brago a dona Carmel. Ela enfiou o punho pelo espago por
baixo do cotovelo dele e seguiram juntos para a porta. Ao sairem, a ouvi repetir:

— Lester, alguma vez lhe contei que sua esposa nasceu no sofd de minha sala?

Falei para Rudy e meus filhos:

— Preciso dizer uma coisa a todos vocés. — Depois que eles se aproximaram,
pedi: — Preciso que vocés levem James para casa e se certifiquem de que ele se

alimente direito e tome banho.



James sacudiu a cabega em negativa.

— Eu ndo vou sair daqui.

— James, prometo que vocé nio vai voltar para cd e me encontrar morta. —
Podia ver que ele refletia, querendo acreditar em mim. Por medida de seguranga,
dei ordens a Rudy e aos gigantes que sao meus filhos. — Levem-no carregado se
for necessario, mas levem-no para casa.

Eric, Jimmy e Rudy se entreolharam e depois voltaram-se para James,
perguntando-se o que fazer. James os livrou da situagao dificil, como eu havia
calculado que faria.

— Tudo bem, vou para casa tomar um banho e me cuidar. Mas volto em
seguida. — E disse as Supremes: — Liguem para mim se algo acontecer. — Entao,
beijou a minha testa e saiu com Denise, Jimmy, Eric e Rudy.

— Clarice, quero que va buscar duas coisas para mim. Quero que me traga
aquele robe violeta que vocé me deu de Natal, que estd na gaveta da comoda do
meu quarto. Jd pedi a James, mas s Deus sabe o que ele vai trazer. E eu também
seria capaz de matar por uma fatia da torta de péssego de Earl Pequeno. Vocé
poderia dar uma passadinha no Coma-de-Tudo e me trazer um pedago?

Animada com a ideia de que meu apetite havia voltado, ela respondeu:

— Claro, vou buscar. — Entao, voltou-se para Barbara Jean: - Nao demoro.

Depois que Clarice saiu, virei-me para Barbara Jean:

— Tenho algo a lhe dizer, Barbara Jean, e ndo vem de nenhum morto. Vem
direto de mim. Vocé precisa ver Chick. E nao é s6 para aquela histéria de
“reparagoes”. — O queixo de Barbara Jean caiu quando ela se deu conta de que eu
ouvira e me lembrava das coisas que ela havia me contado dois dias antes,
enquanto eu nadava em circulos naquele mundo entre mundos.

Ela torceu as maos e, recuperando-se, disse:

— Vou falar com ele em breve, prometo. Estava esperando apenas me sentir
forte o suficiente.

— VA agora. E depois que tiverem acertado as contas do passado, cuide do aqui
e do agora. Estd mais do que na hora de ver como essa histdria entre vocé e Chick
se resolve, de uma vez por todas.

— E tarde demais, Odette. Jo se passaram anos e anos. E tarde demais —

retrucou Barbara Jean.



Os mortos no quarto se manifestaram, gritando que eu devia dizer a minha
amiga que ela estava errada. Que nunca era tarde demais, nao antes que vocé
passasse desta para a melhor e talvez nem mesmo depois disso.

— Minha mae, meu pai e Earl Grande e dona Thelma, todos dizem que vocé
estd errada. — Deixei a sra. Roosevelt de fora porque sabia que a men¢ao ao nome
dela transformaria a coisa toda de estranha e sobrenatural em pura e simples
loucura. Entao, do mesmo modo como havia jogado a carta do cincer para fazé-la
entrar no AA, apostei na carta de estar moribunda. — Barbara Jean, vocé precisa
falar com Chick e acertar as coisas. Conte a ele todos os detalhes, mesmo os mais
infimos, conte toda a verdade. Nao vou descansar em paz a menos que vocé faga
esta ultima coisa por mim. — Eu realmente perdera toda a vergonha.

Barbara Jean puxou e torceu o tecido da saia rodada que usava, ali sentada na
ponta da minha cama, pensando. Por um momento, me perguntei se ela ia recusar.
Entao, ela se levantou, aproximou-se e beijou a minha testa.

— Tudo bem, eu vou. — Ela ndo parecia muito animada, mas pelo menos
mostrava-se resignada a fazer o que eu pedira. E aquilo era suficiente. Quando ela
saiu, papai e os Mclntyre a acompanharam, colados em seus flancos como se a
estivessem apoiando.

Fiquei sozinha com Richmond Baker e a sra. Roosevelt. Richmond se
balangou nos calcanhares, como se preferisse estar em qualquer outro lugar na
terra naquele momento.

— Escute, vou chamar o médico para vocé. — E entdo encaminhou- se para a
porta.

— Nao, Richmond. Preciso que vocé fique.

Eleanor Roosevelt pegou seu saco de pipoca novamente, preparando-se para
ouvir mais algumas das saborosas indiscri¢oes de Richmond.

Ele virou-se para mim cabisbaixo.

— Odette, nao sei o quanto do que eu disse no outro dia vocé lembra, mas sei
que tenho sido um mau marido e talvez também tenha sido um mau amigo. Serd
que posso apenas lhe dizer que sinto muito por tudo e pedir para deixarmos essa
histéria por ai? Vocé ndo precisa me contar o que eles dizem. — Ele olhou ao redor
do quarto como se esperasse que lengdis brancos surgissem flutuando das

paredes e gritando “Buu!”.



Com o fio de voz que me restava, tranquilizei-o:

— Ah, pelo amor de Deus, Richmond. Nao quero falar com vocé. S6 quero seus
musculos. Preciso que vocé feche a porta e as cortinas. E quando conseguir me
livrar desses tubos, preciso que vocé pegue aquela cadeira de rodas 14 fora no
corredor, traga até aqui e me ajude a sentar nela. Entao, pode me levar até o seu
carro. E se alguém tentar impedir, preciso que vocé seja grande, preto e assustador.

Um grande suspiro de alivio escapou-lhe dos ldbios quando ele se deu conta
de que eu nao o havia mantido ali para uma conversinha em particular. Enquanto
estendia a mao para as cortinas recolhidas num canto do quarto, ele disse:

— Gragas a Deus. Quase mijei nas cal¢as me perguntando o que vocé e seus

fantasmas podiam inventar para mim.



C api’culo 36

oi somente depois que Barbara Jean percorreu a pequena distincia do
Fhospital até a torre onde Chick trabalhava e viu a expressao espantada,
ligeiramente alarmada da jovem no balcao da recepgao que ela se lembrou do que
estava vestindo. Quando James lhe ligara aquela manh3, ela havia acabado de se
vestir para seu trabalho como voluntdria, numa recriagao de uma casa de fazenda
dos rincoes do oeste, no Museu da Sociedade Historica de Plainview, fingindo
bater manteiga diante de um Onibus cheio de criangas de escola. James mal
conseguira articular as palavras, mas lhe contara que o médico de Odette lhe
dissera que ela estava fraca demais para lutar e vencer a infec¢ao. Nao se esperava
que ela passasse daquele dia. Sem trocar de roupa, Barbara Jean seguira direto para
o hospital assim que desligara o telefone. Agora, horas depois, ela seguia as
instrugoes da recepcionista para chegar ao elevador através de um labirinto de
mesas de trabalho, vendo-se alvo de olhares ainda mais curiosos. As pessoas
giravam nas cadeiras de rodinhas diante das escrivaninhas para vé-la passar em sua
blusa de colarinho alto, saia xadrez comprida e longas botas de couro, justas e de
bico fino.

O térreo da torre era tao atravancado de pequenos cubiculos que serviam
como drea de trabalho, arquivos e prateleiras altas, que a forma redonda do
edificio ficava completamente obscurecida. Mas quando Barbara Jean saiu do
elevador, o espago em que entrou era tio diferente do primeiro andar quanto
poderia ter sido. O quinto andar da torre era um unico aposento, um grande
espago aberto com pé-direito de 14 metros, sustentado por macigas vigas de
caibros de madeira rastica. As janelas altas que dominavam as paredes de tijolos
aparentes deixavam entrar tanta luz do sol que ela teve que semicerrar os olhos
por um momento até ajusta-los a claridade.

Ela viu uma longa escrivaninha na extremidade mais distante do aposento. Era

bastante antiga e um tanto marcada pelo tempo, mas fora recentemente encerada.



Atras da escrivaninha cheia de pilhas de livros, Ray Carlson parou de mexer nos
papéis quando a viu.

Dois belos e soberbos falcoes peregrinos perscrutaram Barbara Jean de dentro
de suas gaiolas enquanto ela passava por eles aproximando-se de Chick. O piso
de tdbuas corridas rangeu a cada passo de suas botas antigas, como
acompanhamento aos ruidos suaves e farfalhantes dos passaros dobrando as asas
e se movendo nos poleiros.

Chick se levantou e deu a volta na mesa para cumprimenta-la.

— Oi, Barbara Jean. E uma agradavel surpresa. - Uma expressio sorridente e
curiosa lampejou por seu rosto enquanto a olhava da cabega aos pés, examinando
seus trajes anacronicos.

Ela percebeu o olhar dele e explicou:

— Eu devia estar fingindo bater manteiga.

Ele nao tinha qualquer ideia sobre o que ela estava falando, mas balangou a
cabeca como se a explicagao tivesse feito sentido.

Por varios segundos constrangidos, Barbara Jean permaneceu parada diante de
Chick, lamentando nao ter ensaiado alguma coisa para lhe dizer durante a
caminhada do hospital. Naquele instante, foi dominada por uma intensa vontade
de correr de volta para o elevador. Mas pensou sobre a promessa que havia feito e,
em vez de fugir, olhou bem nos olhos de Chick, esperando que a for¢a que sempre
a havia movido, dando voz a seus sentimentos quando estava perto dele, quer
devesse ou nao, assumisse o comando. Disse a primeira coisa que lhe veio a
cabeca.

— Odette...

Ele p6s a mao no coragao e interrompeu-a.

— Ela se foi?

— Nao, nao, nao se foi. Estd consciente, até falando. Mas estd dizendo coisas
estranhas.

Ele sorriu.

— Bem, ja que estamos falando de Odette, dizer coisas estranhas pode ser um
bom sinal.

— Talvez sim, talvez nao. O médico tem certeza de que ela nao passa de hoje e

nao creio que ele tenha mudado de opiniao.



— Detesto saber disso — retrucou ele. — Bom, vamos manter as esperangas de
que ela o surpreenda. — Ele gesticulou em dire¢ao a duas cadeiras de espaldar alto,
de couro cor de cobre, de frente para a escrivaninha. — Vocé nao quer se sentar?

— Quero, obrigada — respondeu ela, mas seus pés a conduziram para além das
cadeiras, em diregao a uma das grandes janelas.

Da janela, Barbara Jean podia ver o hospital onde Odette estava. Pensou nela e
tentou encontrar forgas ao imaginar como a amiga corajosa abordaria aquela
situagao. Odette iria direto ao ponto, pensou Barbara Jean. Ela fez o mesmo.

— Sou alcodlatra, exatamente como minha mae foi. E uma luta, mas nao bebo
ja hd algum tempo. — Aquilo era algo que ela ndo tinha pretendido dizer, algo que
nunca dissera fora de uma reunido do AA. Mas, uma vez dito, pareceu-lhe um
ponto de partida tao bom quanto outro qualquer.

Ele franziu as sobrancelhas, como se buscasse a resposta correta ao que ela
havia acabado de revelar. Terminou se decidindo por:

— Parabéns, sei o quanto isso é dificil.

— Obrigada. Vim ver vocé porque, no AA, nos dizem que temos que fazer uma
lista de pessoas a quem prejudicamos e nos dispor a reparar os danos causados.

A cabega de Chick balangou ligeiramente para trds e ele pareceu confuso.

— Vocé quer fazer reparagoes? A mim?

Barbara Jean assentiu.

— Sei 0 quanto o feri e...

Ele a interrompeu.

— Vocé ndo precisa se sentir mal sobre nada daquilo, Barbara Jean. Vocé era
apenas uma garota. Nos dois éramos garotos. — Ele se interrompeu. — E estavamos
apaixonados.

~Eisso que torna tudo pior, Ray. Era exatamente sobre isso que eu costumava
ficar pensando quando permanecia acordada até tarde da noite bebendo. Sabia
que vocé me amava, ou pelo menos que houve uma época em que vocé havia me
amado, e usei isso. Creio que poderia ter superado a culpa se tivesse agido da
maneira correta e tivesse matado Desmond eu mesma. Mas, em vez disso, usei seu
amor por mim para fazer com que vocé apertasse o gatilho. Agora, nds dois temos

que viver com isso. Nao posso sequer imaginar como isso deve ter lhe feito mal.



Chick permaneceu em siléncio. Sua tnica resposta foi sacudir lentamente a
cabega de um lado para o outro.

Barbara Jean perguntou-se por que nao estava chorando ou gritando ou
qualquer coisa assim. Deus sabia que se sentia como se fosse explodir. Mas, ao
mesmo tempo, mantinha-se estranhamente calma. Bem, nao calma, pensou. Para
ser mais precisa, sentia-se decidida, determinada. Podia sentir alguma coisa, ou
alguém, impelindo-a a continuar. Imaginou vozes sussurrando em sua orelha,
falando que cada palavra que ela dissesse a levava um pouco mais perto do lugar
onde queria estar.

— De acordo com os 12 passos, reparar danos nao deve ferir ou causar mais
prejuizo a pessoa que vocé prejudicou — prosseguiu ela. — De modo que rezo e
espero que o fato de dizer isso, e levando-o a remoer aquilo tudo novamente nao
o fira mais. Quero que saiba que sinto muito pelo que fiz vocé fazer. E se houver
algum modo de demonstrar-lhe, gostaria de fazé-lo.

Os ombros de Chick se curvaram e seu rosto pareceu exausto. Num tom de
voz que soou como se se desculpasse, ele disse:

— Eu n3o matei Desmond.

Ela levou um momento para registrar aquelas palavras e, quando
compreendeu, mesmo assim ndo conseguiu aceiti-las. Barbara Jean viu-se
novamente concentrada nos olhos dele, segura de que, mesmo depois de todos
aqueles anos, ainda poderia ler neles a verdade, se olhasse com toda a atengao.

E 14 estava. A garganta de Barbara Jean ficou seca e ela levou a mao a boca para
sufocar uma exclamagao de espanto que lhe escapava.

— Ah, meu Deus, vocé esta dizendo a verdade — sussurrou.

Ela deu alguns passos e deixou-se cair na cadeira que ele havia oferecido antes.
Uma parte dela aceitava que o que Chick tinha dito era verdade. Mas outra parte,
talvez a mais forte, rememorou cada segundo da manha em que a policia havia
levado ela e Lester até a casa de Desmond Carlson. Lembrangas tao vividas
naquela tarde quanto haviam sido décadas antes a fizeram desconfiar de qualquer
coisa que ameagasse alterar o script do filme a que ela assistira em sua cabeca
incontaveis vezes ao longo dos anos.

— Mas eu vi as penas daqueles pdssaros das gaiolas de sua casa. Estavam

espalhadas por toda a parte na casa de Desmond naquele dia. Cinzentas, brancas e



vermelhas. Nao havia nada que se parecesse com aquilo voando pela cidade. Vocé
tem que ter estado 14 — disse ela.

Chick afastou-se da janela e veio sentar-se na outra cadeira de couro, préoxima
da dela, de modo que seus joelhos ficaram a apenas poucos centimetros. O
aposento se tornara mais quente desde que ela havia chegado, o ar-condicionado
nao conseguindo competir com o sol de julho. Mas as maos de Barbara Jean
haviam se tornado geladas. Tremiam como se ela as houvesse pousado sobre a
superficie do rio congelado de seus sonhos. Chick surpreendeu Barbara Jean ao
pegar-lhe as duas maos e apertar seus dedos gelados entre suas palmas quentes.
Falando baixo e lentamente, Chick contou:

— Eu estive 14. Mas nao o matei. Fui ver Desmond bem tarde naquela noite,
depois que vocé saiu da minha casa. Nao sei realmente o que pretendia fazer. Em
minha mente, me imaginava estrangulando-o com as maos. Mas quando cheguei
a casa de Desmond, ele ja estava morto na varanda, com o rifle caido no chao a
seu lado. Nao sei com certeza o que aconteceu, mas o pai da namorada dele, Liz,
veio falar comigo no enterro e se gabou bem na minha cara de ter matado
Desmond por ele haver espancado Liz e ndo pela primeira vez. Ele estava caindo
de bébado quando falou, de modo que talvez seja verdade, talvez nao. Meu irmao
causou muito sofrimento a muita gente durante a vida, e uma longa lista de
pessoas queria vé-lo morto. Imagino que também seja possivel que Desmond
tenha feito aquilo a si mesmo, como a policia concluiu. Mas duvido.

“Tudo o que posso lhe dizer com certeza é que aquilo em que vocé
acreditava... bem, era 0 que eu esperava que vocé acreditasse. Pensei que talvez
nao me odiasse, que talvez vocé acreditasse que pelo menos eu havia feito aquilo
pelo nosso filho”

Barbara Jean permaneceu sentada imével na cadeira de couro, repassando o
que ele acabara de dizer. Ficou sem se mexer por tanto tempo que Chick
perguntou se ela estava bem, oferecendo-se para buscar-lhe agua.

— Estou bem, Ray - respondeu ela. Mas em sua mente, ela tentava
compreender seu novo papel de prisioneira exonerada. O que vocé faz quando a
porta da cela subitamente se abre? Como abraga a liberdade que nunca conheceu?

Como perdoa a si mesma por ter sido sua propria carcereira por trés décadas?



A coisa mais facil - e a mais inteligente, desconfiava ela — teria sido ir embora
naquele momento. Mas ser libertada do territério conhecido da culpa de alguma
forma fez com que ir mais longe se tornasse menos assustador.

Ela respirou fundo.

— Odette me disse que eu precisava vir falar com vocé e ver como esta histéria
entre nés deve acabar. Ela disse que estava na hora de dizer toda a verdade, de
colocar tudo as claras em cima da mesa, de uma vez por todas. E disse que Earl
Grande e dona Thelma concordavam com ela.

— O qué? — Chick pareceu confuso.

Ela prosseguiu, sem explicar.

— Amanha vou ligar para meu padrinho, Carlo, e contar o que aconteceu hoje.
Ele provavelmente vai dizer: “Barbara Jean, vocé devia ter parado ao reparar os
danos causados. Vocé nao pode confiar em seus sentimentos agora. Anos de
bebida puseram seu cérebro em conserva e a deixaram presa, atolada onde estava
quando era uma garota” Ou ele pode dizer que sou como uma porgao de
drinques, cheia de nostalgia por um passado que apenas imaginei ter vivido.

“Mas Odette e Earl Grande nunca me deram um mau conselho. E ja que sei a
verdade, vou falar. Assim posso voltar ao hospital e dizer a minha amiga que fiz o
que ela me disse para fazer. E, se for a tltima coisa que eu puder lhe dizer, acho
que vou poder me lembrar disso sem arrependimentos. Creia-me, aprendi muito e
da maneira mais dificil sobre arrependimentos.”

Naquele momento, Barbara Jean sentiu que nao era apenas Odette impelindo-
a a falar. Toda aquela histéria de fantasmas devia té-la afetado porque as vozes que
ela ouvira sussurrando em sua orelha desde o momento em que entrara no
escritorio de Chick naquele momento se tornaram mais altas, encorajando-a:
“Diga logo, garota.” “Ande! Mesmo se for tentada a mentir, diga a verdade e
envergonhe o diabo.” Barbara Jean teria jurado com a mao sobre aquela Biblia em
sua biblioteca, que tinha sido sua némese e companheira por tantos anos, que
uma daquelas vozes era de Earl Grande.

Ela manteve os olhos cravados no rosto bonito de Chick.

— Ray, amei vocé naquele dia em que vocé me beijou pela primeira vez no
corredor do Coma-de-Tudo e nunca deixei de amar. Amei vocé quando estava

sébria e quando estava bébada. Amei vocé quando era jovem e ainda amo vocé



agora que estou velha. Pensei que isso mudaria, ou que um dia eu cresceria e tudo
isso passaria. Mas agora, passados todos estes anos, depois que pessoas de todos
os tipos ja entraram e sairam da minha vida, este fato unico, insensato ou nao, nao
mudou absolutamente nada.

Ela se calou e, exceto pelo piar ou grasnar ocasional de um dos passaros, a sala
permaneceu em siléncio. Realmente nao havia mais nada a dizer. Ela deixou
escapar a respiragao que nao tinha se dado conta de que estivera prendendo.

Enquanto falava, Chick dirigira o olhar para baixo, fixado para o chao. Naquele
momento, ele soltou as maos dela e empurrou a cadeira, afastando-se. Enquanto
ele se levantava, Barbara Jean repetiu a si mesma que estava tudo bem, que ela
estava bem. Fizera o que precisava fazer, o que Odette havia insistido que ela
fizesse. Se acabasse assim, com Chick se afastando, estava tudo bem. Pelo menos
desta vez eles se separariam com a verdade sendo a tltima coisa a ser dita. O que
importava era que ela saberia como a histéria tinha acabado, como falara Odette.

Barbara Jean ergueu os olhos da cadeira vazia que Chick havia deixado. Ele
havia se postado a alguns metros, bem ao lado de sua escrivaninha. O sol da tarde
que brilhava fulgurante o iluminava por tras, transformando-o em uma silhueta.
Ela ni3o conseguia ver-lhe o rosto, mas ouviu sua voz, forte e estranhamente
desafinada, quando ele abriu a boca e comegou a cantar.

— My baby love to rock, my baby love to roll. What she do me just soothe my soul.
Ye-ye—yes, my baby love me... — Ele cantou mais alto, mexendo os quadris e girando
até voltar o traseiro estreito, rebolando, na dire¢ao dela.

Barbara Jean se ouviu deixando escapar um grito que também estivera
esperando tempo demais, tempo demais, para sair. Ela aplaudiu, batendo palmas
até as maos doerem, enquanto Ray Carlson, o Rei dos Garotos Brancos Bonitos,

requebrava ao sol, dangando um blues.



C api’culo 37

uando afinal Richmond me levou para casa, em Leaning Tree, eu me

agarrava a apenas um cantinho esgarcado do mundo dos vivos. Usara tudo
que ainda me restava para explicar a Richmond o que eu precisava que ele fizesse,
passando a maior parte do percurso de carro do hospital com a cabega encostada
na janela, observando a paisagem.

Ao longo de todo o breve trajeto, pensei em James e como ele reagiria quando
descobrisse que eu fugira do hospital assim que tivera uma chance. A principio,
ele ficaria muitissimo furioso. Perguntaria a Richmond por que ele havia me
ajudado a fazer aquela loucura e Richmond encolheria aqueles seus ombros
enormes, dizendo: “Ela mandou.” James xingaria, talvez até desse um ou dois
murros no amigo. Mas depois pensaria com calma e acabaria por perdoar
Richmond.

Eu nio tinha exatamente mentido para James. Havia prometido que ele nao
voltaria para me encontrar morta. E isso era verdade. Ele ficaria furioso comigo
por algum tempo, mas depois admitiria para si mesmo que eu teria encontrado
uma maneira de fazer o que queria a qualquer custo. E reconheceria que nao
conseguiria se obrigar a me ajudar. Sim, James compreenderia o que eu havia feito.
Ele n3o podia estar casado comigo por 35 anos sem aprender a se esquivar de
alguns golpes. Poderia até acabar rindo de tudo isso algum dia, talvez
transformando em uma histéria engracada para divertir os netos quando eles
ficassem mais velhos. “Ei, alguma vez contei a vocés sobre a tiltima maluquice de sua
avé Odette?”

Richmond me ajudou a descer do carro e a passar para a cadeira de rodas que
pegara emprestada do hospital. Quando ele me empurrou para o quintal dos
fundos, atrds da casa, cruzamos com meu pai. Papai ergueu os olhos do cortador
de grama estilo anos 1960, cujo motor estava consertando. Ele me viu e sorriu.
Entao, limpou as maos num pedago de pano vermelho coberto de manchas de

6leo e acenou para mim.



Richmond e eu fomos sacolejando pelo caminho de pedras redondas que
levava ao gazebo. Clarice, abengoada fosse, tinha sido muito boa em cuidar do
jardim de mamae. Estava melhor naquele ano do que estivera ha séculos. As rosas
trepadeiras que mamae havia prendido em trelicas num arco estavam todas em
flor. As flores cor-de-rosa e brancas e a rica folhagem verde ofereciam sombra a tia
Marjorie, sentada debaixo do arco, fumando um charuto e bebericando uma
bebida dourada de uma jarra de vidro.

— O4, Dette — gritou ela.

Alegrou-me ouvir de novo aquela voz singular e maravilhosa, aquele som que
nos levava a imaginar que ela fazia gargarejos com alcatrao e sal-gema. Mas eu nao
tinha tempo de dizer mais que um rdpido al6 para ela. Richmond, o bom soldado
que conhecia bem uma ou duas coisinhas sobre violar regras, concentrava-se em
cumprir a missao de que eu o havia encarregado. Ele avangou rapidamente com a
cadeira, tao depressa quanto seu tornozelo ruim permitia.

Quando chegamos aos fundos do jardim, onde o mato estava alto demais para
continuar a empurrar a cadeira de rodas, Richmond se deteve. Colocando-se a
meu lado, ele enfiou um brago sob minhas costas e o outro debaixo de meus
joelhos, me levantando. Entao, me carregou colina acima até o sicomoro.

Na base da arvore, Richmond me colocou no chio, as costas apoiadas contra a
casca quente de seu tronco. Ele viu que eu nao tinha forga suficiente para impedir
minha cabeca de cair para a frente, de modo que ajustou minha posi¢ao contra a
arvore. Entao, levantou meu queixo para que eu pudesse olhar para cima em meio
aos galhos e ver as folhas verdes contra o céu azul, sem uma tnica nuvem.

Eu lhe agradeci, mas ele nio me ouviu. Naquele momento, larguei o
pedacinho de mundo ao qual vinha me agarrando. Quando o liquido enevoado
entrou em torrentes pelos cantos de minha visio, nao tentei nadar contra ele.
Deixei que a correnteza daquela maré me levasse para o alto em dire¢ao aos
galhos da drvore onde minha mae havia me dado a luz, seguindo o conselho de
uma bruxa, tantos anos antes.

— Al¢, drvore, meu primeiro ber¢o, minha segunda mae, fonte da minha forga,
a causa de meus esforgos. Estou voltando para casa.

Entao, vi mamae. Ela usava seu melhor vestido, o azul-claro com flores

amarelas e galhos verdes bordados. Suas pernas se cruzavam a altura dos



tornozelos, e ela impulsionou os pés para a frente, como se estivesse num balanco.
Ela dividia seu galho de drvore com Eleanor Roosevelt.

Respirei fundo e senti o cheiro da terra, o aroma de madressilva que vinha do
jardim, flutuando pela encosta da colina, e o leve odor do charuto barato e
fedorento que tia Marjorie fumava. Sentia-me bem, como se o que quer que
acontecesse em seguida fosse muito bom. Flutuei e esperei.

Olhei ao redor em busca da luz acolhedora sobre a qual ouvira falar, mas nao a
vi. Em vez disso, tudo a volta pareceu brilhar, cintilando a luz do sol. Ouvi sons
bonitos — nao as vozes de entes queridos mortos, mas o riso e o canto dos meus
filhos quando eles eram bem pequenos. Vi James, jovem e sem camisa, correndo
atras deles pelo jardim de mamae. E ao longe vi Barbara Jean e Clarice, e até a mim
mesma, ainda garotas, dan¢ando ao som da musica que jorrava da minha velha
vitrola portatil cor-de-rosa e violeta. L4 estava eu com os dedos rogando a
moldura do quadro que estivera pintando ao longo dos ultimos cinquenta anos,
meu marido bonito e marcado de cicatrizes, meu filhos alegres e felizes, e minhas
amigas risonhas, todos bem ali comigo.

Ergui o olhar para contar 3 mamae como eu estava radiante ao ver que a
travessia para o outro lado era exatamente como ela havia dito que seria. Foi nesse
instante que vi a sra. Roosevelt estender a mao, tirar alguma coisa da arvore e
passar para mamae. Observei enquanto mamae rolava fosse 14 o que lhe tinha sido
entregue entre as palmas das maos antes de largar. O objeto caiu de suas maos,
passando através dos galhos e folhas da drvore até cair em cima de mim, no chao -
ou flutuando no ar, eu nao tinha muita certeza do que estava acontecendo. Senti a
coisa quando aterrissou no meu colo.

O objeto que mamae deixara cair parou logo acima dos meus joelhos. Era
pequeno, verde-escuro, com manchas marrons quase pretas. Senti o calor que
absorvera do sol de verdo se irradiar tao intensamente que me perguntei se
poderia queimar ou abrir um buraco no robe fino que eu vestia.

Entao, senti o tique-taque. Como uma bomba-relégio.

Olhei novamente para o alto da drvore. Desta vez, examinei com mais cuidado.
Concentrei-me nas formas das folhas. Apertei os olhos e vi que havia cachos de

pequenos frutos cobrindo a drvore. Observei enquanto Eleanor Roosevelt



arrancava mais um e o deixava cair. Este ultimo caiu bem na minha cabeca e
quicou para a direita.

— Mas que droga, Richmond Baker. Isso é bem tipico de vocé. Eu lhe peco
uma coisa e vocé estraga tudo. E, para completar, faz isso na hora em que estou
distante demais do mundo para berrar e brigar com vocé. Qualquer crianga da
quarta série sabe distinguir um sicomoro de uma é4rvore de bombas-reldgio.
Agora, aqui estou eu com nozes caindo na minha cabega enquanto tento morrer
da maneira como quero.

Peguei a noz do colo e atirei nele. Para minha surpresa, Richmond se
esquivou, recuando varios metros. Depois comegou a se desculpar.

— Perdoe-me, Odette. Mas, para mim, uma drvore é uma arvore. Todas elas me
parecem iguais.

Mais uma surpresa. Embora houvesse acreditado que gritara de algum lugar
distante, fora do alcance dos ouvidos de Richmond, aparentemente eu havia
berrado bem na cara dele. E Richmond escutara pelo menos o suficiente para
saber que eu estava realmente furiosa. Ele se manteve longe de mim, temeroso de
que eu encontrasse forcas para atirar mais alguma coisa nele.

Atirar alguma outra coisa em Richmond, contudo, nio me passava pela
cabega. Estava ocupada demais tentando descobrir por que ainda vivia quando,
segundo todas as indicagoes, devia estar acabada. Pus a mao na testa. Pareceu-me
quente. Mas agora era do calor do sol, nao o fogo que ardera em meu sangue
desde o dia do casamento de Sharon.

~Eum milagre? — perguntei para mamae.

Ela levantou e baixou os ombros. Sua voz desceu flutuando:

— Talvez. Ou talvez seja apenas o que deve acontecer.

Richmond presumiu que eu estivesse falando com Deus, de modo que, como
bom filho de pregador que era, baixou a cabega. Comecei a me sentir arrependida
por ter gritado com ele. Richmond me prestara um grande favor, um favor que eu
nao poderia pedir a mais ninguém. E nao era sua culpa haver estragado as coisas.
Aquilo era apenas tipico de seu temperamento.

— Desculpe-me, Richmond. Eu nao devia ter gritado com vocé nem atirado

aquela noz. Vocé tem sido um bom amigo e eu agradego.



Percebendo que o perigo havia passado, ele se aproximou e sentou-se a meu
lado sob a sombra da castanheira. O calor da tarde de verao se fazia sentir e ele
enxugou a testa com o lengo que tirou do bolso.

— Humm, entdo, quer que eu carregue vocé para algum outro lugar? Se me
mostrar qual é o sicdmoro, posso levar vocé até la.

Ponderei sobre o que devia fazer, mas nao consegui encontrar uma resposta
decente.

— Tenho que confessar-lhe, Richmond, que nao tenho muita certeza do que
fazer. Eu tinha planejado o dia apenas até este momento. Ouvi do que considerava
como fonte segura que a esta altura eu estaria morta.

Entao, virei o rosto para o topo da arvore e lancei um olhar fulminante para a
sra. Roosevelt. Estava feliz por ainda fazer parte do mundo dos vivos, mas fora um
bocado de trabalho conseguir vir até o meu sicomoro — nao, castanheira, gragas ao
burro do Richmond - para morrer em paz.

Olhei ao redor e vi o sicomoro a cerca de 45 metros de distincia, mais
retorcido e bonito do que nunca.

Richmond viu para onde eu olhava.

- Vocé quer ir para la?

— Acho que nao. Parece que nao vou morrer por enquanto. Vamos voltar para o
hospital. Se tivermos sorte, talvez consigamos chegar antes de James. Se ele
descobrir sobre a nossa fugida, é capaz de eu morrer na hora prevista.

Richmond deu uma risadinha.

— Eu nao riria se fosse vocé. Depois que James acabar comigo, ele vai querer
um pedago de vocé também.

— Bem, entao é melhor tratarmos de ir. — Richmond se apoiou em um joelho
para levantar, inclinou-se e me pegou no colo, erguendo-me do chao.

— Francamente, Richmond, nao creio que vocé precise me carregar.
Provavelmente posso andar, se vocé me ajudar.

Ele comegou a descer a encosta comigo no colo.

— Nao, nao, vocé esta leve como uma pena — mentiu, sufocando um gemido a
cada passo.

— Sabe, Richmond, agora compreendo por que todas as mulheres adoram

vocé. Vocé diz um monte de besteiras, mas faz com que as besteiras parecam boas.



— Cerrei os bragos ao redor do pescogo grosso e musculoso de meu cimplice e
apreciei os solavancos da jornada.

Por cima do ombro de Richmond, sorri para minha mae na castanheira. Ela
me olhou, parecendo tido agradavelmente surpresa quanto eu, por me ver
deixando aquele lugar viva. Entio, concentrei minha aten¢iao na tediosa e
incomoda Eleanor Roosevelt, que me causara tanta preocupacio e
constrangimentos ao longo do ano. Queria que ela soubesse, antes que
Richmond me levasse embora e me tirasse de vista, que ela podia ter me deixado
preocupada, mas nunca com medo.

Cerrei a mao num punho e o sacudi para a sra. Roosevelt. E, pouco antes que
meu amigo me carregasse para o meio da relva alta nos fundos do jardim de
mamae, gritei tao alto quanto minha voz rouca permitiu:

— Nasci num sicOmoro!



C api’culo 33

eu primeiro domingo no Coma-de-Tudo aconteceu trés semanas depois
] V [ que eu nao morri debaixo da minha arvore. O restaurante estava lotado.
Todas as cadeiras do salao, exceto as que esperavam por James e por mim, estavam
ocupadas. E pela dificuldade incomum que até o magricela do James teve para
passar entre os clientes, pareceu-me que Earl Pequeno havia acrescentado
algumas mesas ao salao para atender ao grande numero de fregueses.

Enquanto avangdvamos em meio a aglomeragao, todos me cumprimentavam
como se eu tivesse acabado de voltar do campo de batalha. Erma Mae correu para
mim e me deu um beijo em cada bochecha. Ramsey Abrams me abragou — um
pouco apertado demais e por tempo demais, como de habito. Florence Abrams
apertou minha mao e contorceu o rosto naquela careta que acreditava ser um
sorriso. A cada passo que ddvamos, alguém me parava para dizer como estava feliz
por eu haver me recuperado. Haviam feito a mesma coisa quando eu voltara a
igreja, naquela manha, e tenho que admitir que fiquei lisonjeada com toda aquela
atencao.

Quando finalmente chegamos a nossa mesa na janela, ocupei meu lugar entre
Clarice e Barbara Jean. James se sentou do lado dos homens na mesa e
comeg¢amos a Conversar Com nossos amigos.

Era como se as coisas nunca houvessem mudado e, ao mesmo tempo,
estivessem completamente diferentes. Clarice, ousada e sem sutia num vestido
branco solto, de tecido esvoagante, no qual nem morta ela teria sido vista seis
meses antes, ainda era a fofoqueira mais entusiasmada que eu conhecia. Mas,
gracas aos unitaristas, ela agora nao estava mais tao cheia de furia, pingando
veneno a qualquer histéria ou observagao. E Barbara Jean parecia mais linda do
que nunca no vestido cinza-pérola de seu novo figurino, mais sébrio e de cores
mais discretas. Exibia no semblante uma expressao que dizia que talvez sua alma
estivesse verdadeiramente em paz pela primeira vez em todos aqueles anos desde

que a conhecera.



Eu podia ouvir a conversa habitual sobre esportes na outra ponta da mesa.
Mas eles também haviam mudado um pouco as coisas. Richmond trocara de
cadeira, sentando na cadeira que Lester havia ocupado durante anos. James estava
onde Richmond costumava se sentar. E Chick Carlson ocupava o antigo lugar de
James.

Barbara Jean nao falou sobre o futuro. Disse que planejava aceitar cada dia
como viesse. Mas se vocé a apanhasse sozinha e a apertasse um pouco sobre o
assunto, contaria o que estava acontecendo — que ela e Chick estavam juntos,
tentando aprender a ser felizes —, era um milagre.

Nao discuti com Barbara Jean, mas passara a concordar com mamaie com
relagio aquele tépico. O que chamamos de milagres é apenas o que deve
acontecer. Ou aceitamos e nos deixamos levar ou impedimos que acontega.
Parecia-me que Barbara Jean finalmente tinha parado de ser um obstéculo do que
estava destinado a ser. Mas quem era eu para falar? Havia escolhido me deixar
levar pela maré e acabara permitindo que o fantasma bébado de uma ex-primeira-
dama me convencesse de que eu estava as portas da morte.

Quando seguimos para a fila do bufé, encontramos pouca coisa nas travessas.
Erma Mae me viu servindo as ultimas fatias de costelinhas na brasa de uma
travessa.

— Daqui a pouquinho teremos mais — disse ela. — Pensamos que teriamos um
dia de bom movimento hoje, mas nao contamos que esta multidao enorme fosse
aparecer. E como se todos tivessem marcado o dia de hoje no calendério e vindo
correndo da igreja para assistir ao show.

Foi entao que me lembrei. H4 um ano, Minnie McIntyre anunciara para todo
mundo que seu guia espiritual, Charlemagne, o Magnifico, a havia advertido na
noite anterior de que ela teria no méximo 365 dias para viver. Agora o Coma-de-
Tudo estava lotado de gente que tinha vindo ver como Minnie lidaria com o fato
de acordar viva, um ano depois.

Earl Pequeno saiu apressado da cozinha com uma travessa transbordante de
costeletas. Ele me viu e disse:

— Oi, Odette, que bom ter vocé de volta. — Earl Pequeno colocou a travessa

sobre o réchaud com uma das maos, enquanto com a outra retirava a travessa vazia



em um gesto suave e destro. — Isso aqui estd uma loucura hoje. Lamento, mas nao
posso ficar para conversar. — E correu de volta a cozinha.

Erma Mae sacudiu a cabega:

— Ele nao lamenta coisa nenhuma. Esta saltitante da vida por ter a casa cheia
como estd. Quem sabe a gente nao convence Minnie a prever sua propria morte
todos os domingos. Assim, poderiamos nos aposentar dentro de mais um ano. -
Entao, alguém lhe acenou da caixa registradora e Erma Mae saiu apressada.

Nos seis enchemos o prato e nos encaminhamos de volta para a mesa. Assim
que nos sentamos, Clarice disse:

— Falei com Veronica a noite passada. — Veronica voltara a falar com Clarice
logo depois que tudo tinha dado tao errado no casamento. Andara telefonando
para Clarice praticamente todos os dias para desabafar sua furia sobre como as
péssimas predi¢oes de Minnie haviam acabado com ela.

— Veronica estd melhor? — perguntou Barbara Jean.

— Um pouco melhor. Ainda estd envergonhada demais para sair de casa, mas o
médico lhe receitou um remédio novo para os nervos e ela nao fala mais tanto em
matar Minnie. Em vez disso, agora ela anda dando muitas risadinhas em horas
inapropriadas. E um tanto assustador, mas suponho que seja uma melhora.

— Estou surpresa de que ela nao esteja aqui hoje. Achei que fosse querer estar
presente para ouvir Minnie tentar explicar o fato de estar viva. Isso poderia lhe dar
um pouquinho de satisfagao.

— Nao, ela esta decidida a se manter fora de cena até que as pessoas esquegam
do casamento - retrucou Clarice.

— Ela vai ter que esperar um bocado de tempo — observei. — Ouvi um boato de
que o fotégrafo do casamento estava vendendo seu material para o programa de
televisao da ABC America’s Funniest Home Videos.

Clarice e Barbara Jean gritaram em unissono:

— Verdade?

— Bem, ndo - confessei. — Mas a gente pode sonhar.

— E a Sharon? Como estd ela? — perguntou Barbara Jean.

— Nao muito bem - respondeu Clarice. — Nao a vi, mas, segundo Veronica, ela
se trancou no quarto e s6 sai para langar olhares fulminantes para a mae. Para

completar, o tratamento de hipnose estd perdendo efeito e ela tem tido



dificuldade em ficar longe dos doces. Nao é ficil para ela, deprimida como est,
conviver com trezentos pedagos de bolo de casamento no freezer do porao.

— Com licenga por um segundo — pediu Clarice.

Ela bateu de leve na mesa com os nés dos dedos e pigarreou. Quando tinha a
atencao de todo mundo, falou:

— Richmond - e estendeu a mao direita, com a palma virada para cima.

Richmond tentou fazer uma cara pouco convincente de inocente por alguns
segundos. Entao, ele empurrou uma grande fatia de pudim de banana que estava
escondida debaixo do guardanapo para o outro lado da mesa, depositando-a na
mao de sua esposa de meio expediente.

Chick e James riram e comegaram a cagoar no instante em que Richmond se
sentou de volta na cadeira. Mas Richmond sorriu e disse:

— O que posso dizer? Minha mulher quer que eu viva.

Clarice e Richmond pareciam ter chegado a um entendimento. Clarice
superara a histéria de ir para o inferno por querer amar sem sofrimento, e
Richmond desistira de lutar para retornar a vida que tinham antes que ela o
deixasse. Fiquei feliz em ver aquilo. Amava Clarice, é claro; e, para mim,
Richmond Baker também era uma pessoa bacana.

O principal motivo pelo qual havia escolhido Richmond para me tirar do
hospital e me levar até o sicomoro fora por ele ser, fisicamente, a pessoa mais forte
que eu conhecia. Aos 57 anos, cada centimetro dele era musculo puro. Além
disso, de todos os meus amigos, Richmond havia demonstrado ser a pessoa mais
disposta a fazer coisas que os outros consideravam erradas. Mas acabou por se
revelar que ele tinha outras qualidades preciosas.

Para comegar, anos de fazer coisas as escondidas haviam ensinado Richmond a
manter a boca fechada. Voltamos para o hospital naquele dia antes que os outros
tivessem voltado. Apresentei desculpas formais ao meu médico e Richmond
flertou com as enfermeiras. E quando afinal James, as Supremes, meu irmao e
meus filhos voltaram, um acordo fora fechado com o pessoal do hospital para
fingir que minha fuga nunca havia ocorrido.

Eu pensara em contar o que havia feito a James. Mas decidi que seria melhor
para todo mundo, especialmente para mim, se ndo contasse. A conclusio a que

cheguei foi de que James ja tinha mais que o suficiente para digerir. Ele era um



bom marido, cuja mulher estava com cancer. Era um policial, um agente da lei que
precisava continuar fingindo, pelo menos por mais algum tempo, que nao sabia
que eu fumava maconha todos os dias. E agora também tinha que lidar com o fato
de ter um bando de gente morta entrando e saindo da vida dele. Nao, aquela
histéria da fuga para Leaning Tree era algo que eu e meu novo companheiro,
Richmond, guardaremos para nés mesmos.

— L4 vem Minnie — gritou alguém e Clarice esqueceu todas as preocupagdes
sobre a dieta de Richmond, Barbara Jean parou de olhar para Chick e eu parei de
remoer meus proprios segredinhos. Como todas as outras pessoas no restaurante,
olhamos para fora pela janela, para o outro lado da rua.

Examinei a frente da casa de Minnie e nao vi nada.

— Onde estd ela? — perguntei.

— Olhe para cima — respondeu Barbara Jean. — Ela estd no telhado.

E nao deu outra, 14 estava Minnie se arrastando para fora — traseiro na frente —
de uma janela do segundo andar e apoiando os pés na borda do telhado acima da
varanda da frente.

— Céus, mas o que ela estd fazendo? — perguntou Clarice enquanto
observivamos Minnie perder o ponto de apoio nas telhas inclinadas. Equilibrar-
se ali deve ter sido uma tarefa drdua, j& que além da longa tdnica roxa com os
signos do zodiaco colados por toda a parte e do turbante branco, ela calgava
chinelos 4rabes de bicos virados para cima.

— Acho que ela estd se preparando para pular — observei.

Barbara Jean comentou:

— Mas é uma queda um bocado grande para fazer com que uma predigao se
realize. Se ela for até o fim, a gente vai ter que admirar sua dedicagao ao trabalho.

Clarice revirou os olhos.

— Ah, por favor, ela nunca vai pular de 14. Vocés sabem tao bem quanto eu que
Minnie Mclntyre nao vai morrer até contrair alguma misteriosa e prolongada
doenca sobre a qual vai poder se queixar durante décadas até alguém perder a
cabeca de tanto ouvir Minnie matraquear sem parar e sufoca-la com o travesseiro.

Clarice pegou uma tira de galinha frita do prato e mordeu um pedaco.

— Parece que vocé andou pensando muito sobre o assunto, Clarice - falei. - O

que aconteceu com aquela nova visdo mais suave da vida que vocé disse que os



unitaristas lhe deram?

— Nao faz muito tempo que me tornei unitarista — respondeu ela acenando
com o pedago de galinha. — Ainda tenho muito trabalho pela frente.

Sempre a mais caridosa das Supremes, Barbara Jean ponderou:

— Alguém realmente devia ir até 13 e convencé-la a descer.

Mas ninguém se moveu. Tenho certeza de que Barbara Jean sabia, mesmo
enquanto falava, que teria muita dificuldade em encontrar uma tdnica alma
caridosa na cidade que tentasse convencer Minnie Mclntyre a nao pular. Ali
mesmo no saldo, havia uma variedade de pessoas que de boa vontade subiriam
naquele telhado, mas apenas para lhe dar um empurrio, convencidas de que
estariam fazendo um favor ao mundo ao apressar-lhe a partida. Nao, aquele nao
era um grupo de provaveis conselheiros em prevencao de suicidio.

Minnie agora estava de pé, com os bragos abertos estendidos como Jesus na
cruz, a longa tunica parpura esvoagando sob a brisa, como as velas de um navio.
Uma rajada de vento particularmente mais forte arrancou-lhe o turbante da
cabeca. Ao tentar agarrd-lo, Minnie se inclinou e oscilou para a frente tao
desajeitadamente que todo mundo deixou escapar gritos e exclamagoes. Ela
vacilou por alguns segundos, mas logo se endireitou. Entao, esticou os bragos e
assumiu novamente sua pose de mdrtir, parecendo enfurecida e desafiadora
enquanto pequenos fiapos de seu cabelo grisalho se espetavam para fora da rede
que ela havia colocado por baixo do turbante e dangavam ao sabor do vento.

Ficamos todos olhando por mais algum tempo. Entao Earl Pequeno, que
havia sido tirado da cozinha por sua mulher, deixou escapar um gemido.

— Acho que é melhor ter uma conversa com ela. — Ele tirou o avental e saiu de
trds das mesas de réchauds. Mas se deteve na porta da frente ao ver que alguém
havia aparecido no jardim de Minnie e mantinha uma conversa animada com ela.

Uma mulher magra, carregando debaixo do brago esquerdo uma caixa de
papelao rosa-claro, com uma etiqueta que dizia “Donut Heaven’, estava parada no
centro do gramado. Usava um vestido branco comprido que parecia jd ter visto
melhores dias, com pedagos de tecido pendendo da bainha esfarrapada, como se
alguém lhe tivesse metido uma tesoura. Manchas de tamanhos e cores variadas
salpicavam o tecido. A principio, pareceu que Minnie e a mulher levavam uma

conversa casual, mas entao a mulher comegou sacudir o punho cerrado erguido



para Minnie. Subitamente, tornou-se claro que a conversa entre elas nao tinha
nada de casual.

— Nao consigo acreditar. E Sharon — exclamou Clarice.

Apertei os olhos e vi que, de fato, era Sharon, a quase esposa do agora
novamente encarcerado Clifton Abrams. Enquanto eu observava, os movimentos
de Sharon ganharam intensidade, passando de irritados para furiosos. Agora, em
vez do punho, ela espetava o dedo médio para cima.

— Eu devia ligar para Veronica - falou Clarice. Ela se virou para trds para pegar
a bolsa a tiracolo pendurada no encosto da cadeira e remexeu seu interior até
encontrar o celular e digitar o numero da prima.

— O4i, Veronica, sou eu. Estou aqui no Coma-de-Tudo e a Sharon acabou de
aparecer... Nao, ela nao estd comendo conosco; esta do outro lado da rua e parece
que estd tendo um desentendimento sério com Minnie... Uh-hum... E, Veronica,
ela estd com o vestido de noiva... E mesmo? Todo dia? Bem, no momento ela est4
apenas parada, gritando com Minnie, com uma caixa do Donut Heaven debaixo
do braco.

O grito que veio do outro lado da linha diante da mengao ao Donut Heaven
foi tao alto que Clarice empurrou o telefone para tio longe quanto o
comprimento de seu brago permitia. Quando a gritaria diminuiu, Clarice p6s o
telefone de volta no ouvido. Escutou por um momento e disse a Veronica:

— Nao posso dizer com certeza a esta distancia, mas me parece que ¢ a caixa
tamanho familia. — Mais um berro. Desta vez foi rdpido demais para Clarice
conseguir afastar o telefone. Ela ouviu por mais alguns segundos e entao desligou.
Para noés, Clarice disse: — Ela ja estd a caminho.

Continuamos a assistir ao espeticulo do outro lado da rua. O restaurante
agora tornara-se muito silencioso e Sharon gritava tao alto que de vez em quando
podiamos ouvir uma ou outra palavra apesar de ela estar a duzias de metros de
distancia e separada de nos pela grossa placa de vidro da janela. Seus gestos se
tornaram mais exagerados 3 medida que ela se enfurecia ainda mais. A situagao
tornou-se critica quando Sharon abriu a caixa de donuts, retirou uma comprida
bomba de chocolate e arremessou-a contra Minnie, como se fosse um dardo,
levando a plateia no restaurante a gritar e proferir exclamagdes de surpresa e

divertimento. O doce passou longe do alvo, errando por cerca de sessenta



centimetros, Minnie fez um gesto obsceno com a mao para Sharon e elas
berraram uma com a outra por mais algum tempo. Earl Pequeno suspirou de novo
e abriu a porta do restaurante para ir até a rua e assumir o papel de arbitro.

Clarice, Barbara Jean e eu nos entreolhamos, cada uma de nés tentando
inventar uma desculpa para seguir Earl Pequeno e atravessar a rua sem que
parecesse pura bisbilhotice.

Barbara Jean foi a primeira a conseguir.

— Espero que Veronica chegue logo aqui. Sharon precisa ter a familia a seu
lado - disse.

— Eu adoraria oferecer meu ombro a ela para chorar, mas receio que va pensar
que eu estou apenas me intrometendo — replicou Clarice. E eu nao ia querer que
Veronica pensasse que estou passando por cima dela. Vocés sabem como ela pode
ser.

— Besteira — rebati. — Quando se é parente de sangue, nao existe intromissao. E
responsabilidade de familia.

— E um dever cristao — acrescentou Barbara Jean.

— Vocés acham mesmo? - perguntou Clarice. Disse isso como se ainda
precisasse ser persuadida, ja se levantando para sair, os olhos cravados na porta.

Nao querendo ser excluida de uma missao de dever cristao, fui atrds dela. De
fato, quase cheguei a porta na frente de Clarice.

Quando chegamos ao gramado da casa de Minnie, Earl Pequeno havia tirado
seu boné do Coma-de-Tudo e abanava o rosto com ele.

— Dona Minnie, por favor, trate de entrar de volta em casa - disse. —
Poderemos tomar uma bebida bem geladinha e resolver tudo isso.

— Ah, vocé bem que gostaria disso, nao é? — retrucou Minnie. Entao, dirigindo-
se a nos, as Supremes, e aos outros espectadores que haviam decidido sair do
restaurante e enfrentar o calor para ver mais de perto o que estava acontecendo,
disse: — Todos vocés adorariam me ver sobreviver ao dia de hoje para que todo
mundo pusesse em duvida meu dom para a profecia.

— Dom? Isto é piada — gritou Sharon. E arremessou uma rosquinha polvilhada
de agtcar em Minnie. Desta vez a pontaria de Sharon foi certeira. Acertou Minnie
no peito, deixando um circulo branco de agticar de confeiteiro na tunica purpura
de Minnie.



Justamente naquele instante, ouvi o cantar de pneus de um carro atrds de nds.
Pensei com meus botdes: Veronica chegou bem rapidinho. Mas quando olhei por
cima do ombro, em vez do Lexus cinza prata de Veronica, vi um velho e
enferrujado Chevy estremecendo para parar. Yvonne Wilson, a crente mais devota
das habilidades de previsao de futuro de Minnie, desceu do carro com um bebé
nos bragos. Seu namorado e as seis criangas decepcionantes que ela tinha dado a
luz, depois da predi¢ao de Minnie de que uma delas a tornaria rica, saltaram do
carro atrds dela.

Arquejando para respirar, Yvonne correu, colocando-se na frente de Sharon e
pedindo ofegante:

— Nao pule antes de me dizer se este aqui é o tal!

— Vi embora, Yvonne. Nao posso perder tempo com vocé agora — rosnou
Minnie.

Yvonne balangou a crianga, que agora chorava, bem alto no ar.

— Mas eu realmente preciso saber.

Minnie p6s as maos nos quadris. Depois torceu a boca numa expressao de
aborrecimento.

— Charlemagne diz que nao. Tente de novo — berrou, estendendo os bragos
para os lados novamente e aproximando as pontas viradas dos chinelos ainda
mais para perto da beira do telhado.

Yvonne passou o bebé que uivava para o namorado, que ja segurava no colo
outros dos filhos.

— Mas que droga! Vamos embora para casa — disse. Os nove tornaram a se
enfiar no Chevy enferrujado e sairam sacolejando.

Enquanto eu observava a familia de Yvonne desaparecer no carro que tremia e
arrotava fumaga, me vi pensando em mamae. Desejei poder mostrar-lhe aquilo. Se
ela estivesse ali, eu teria dito: “Mamae, este é um daqueles momentos, uma
daquelas situagoes que sao tao boas que vou querer levar comigo quando, um dia,
eu realmente passar desta para a melhor” Também desejei poder dividir aquele
sentimento com Clarice e Barbara Jean de um modo que fizesse sentido para elas.
Ambas haviam feito o melhor que podiam com relagdo ao tépico de mamae e da
comunidade de fantasmas em cuja companhia eu comegara a andar. Na verdade,

nao conversaramos muito sobre isso desde que eu saira do hospital.



Mas talvez existam certas coisas a respeito das quais vocé nao precise ter
conhecimento da existéncia de um mundo invisivel para compreender.
Justamente quando eu pensava sobre como gostaria de falar sobre as maravilhas
daquele dia com mamae, senti Barbara Jean enganchar seu brago esquerdo no
meu direito. De meu outro lado, o cotovelo de Clarice envolveu o meu.

Ficamos as trés paradas ali, no gramado de Earl Grande, olhando umas para as
outras com aquele tipo de expressao que poderia ter-se tornado um sorriso largo e
rasgado com a mesma facilidade com que poderia ter-se desmanchado em
lagrimas. Fomos dominadas por um sentimento que nao precisava de palavras,
uma compreensio de que nao existia nenhum outro lugar na terra onde
devéssemos estar naquele momento, de que nao havia mais ninguém com quem
pudéssemos dividir tao plenamente aquele estranho e belo dia. Nds nos
apertamos, chegando mais perto umas das outras, nos inclinamos e colamos
nossas testas, formando nosso préprio tridngulo particular. Finalmente, Clarice
falou:

— Vamos voltar para o outro lado da rua onde poderemos rir bem alto. Vocé
nao precisa estar aqui fora neste calor, Odette. E todas nds sabemos que aquela
velha falsa e mentirosa nao vai pular.

Do telhado, Minnie, com aquela sua audicao privilegiada, gritou:

— Ouvi isso! Nao me chamem de falsa e mentirosa! — N6s nos viramos para ela
bem a tempo de vé-la atirar-se no ar com as longas unhas pintadas de purpura
apontadas para Clarice, prontas para arrancar-lhe os olhos.

Pareceu-me que s6 no momento em que seus pés perderam o contato com a
calha de metal foi que ela se lembrou de que estava em cima do telhado e nao ao
nivel do chio com Clarice. Eu me recordo claramente de ver a expressao em seu
rosto se transformar de louca de furia em louca de surpresa e terror enquanto caia.
Minnie gritou enquanto despencava rapidamente em diregio ao gramado, a
tunica pirpura panejando no ar ao seu redor como um paraquedas.

Num golpe de sorte, ela nio caiu em cima de Clarice nem no gramado.
Aterrissou em cima de Sharon. O impacto fez com que Sharon caisse para trds em
cima de Earl Pequeno, e os trés rolaram pelo gramado num borrao purpura e

branco. Como o gramado fazia um ligeiro declive em direcao a rua, o bolo



formado por Minnie/Sharon/Earl rolou pelo declive até parar contra a cerca baixa
amarela que demarcava a frente da propriedade.

Os trés foram imediatamente acudidos por gente querendo prestar socorro. A
primeira dificuldade foi desemaranha-los da tunica parpura e da renda rasgada do
vestido de noiva. A medida que mais gente perguntava se eles estavam
machucados, Minnie empurrava para longe as maos prestativas e se punha de pé
de um salto, ainda disposta a partir para cima de Clarice. Mas assim que deu um
passo na dire¢ao de Clarice, desabou de novo no chao, agarrando o pé.

— Aaii! - uivou. Entao, apontando para Clarice, choramingou: — Vocé quebrou
meu tornozelo.

Erma Mae, que viera correndo assim que vira Earl Pequeno desabar no chao,
examinava o marido para ver se estava ferido, apesar de ele insistir que estava
muito bem.

Com o rosto manchado de ligrimas e grama, mas incélume, Sharon
engatinhou pelo gramado, recolhendo doces amassados e jogando-os de volta
dentro da caixa cor-de-rosa.

Ouvi o som de cantar de pneus novamente e olhei para a rua a tempo de ver
Veronica saltando de seu carro cinza reluzente. Ela correu para onde Sharon
estava ajoelhada na grama em seu vestido de noiva destruido e, pondo-se de
joelhos, abragou a filha. Veronica beijou o topo da cabeca de Sharon e tentou
consola-la, enquanto ao mesmo tempo tentava tirar-lhe a caixa do Donut Heaven
das maos.

Da orla da multidao que nao parava de crescer no gramado de Minnie, ouvi
uma voz dizer:

— Puxa, foi um espetaculo e tanto. — Eu me virei e 14 estava mamae.

Todas as outras pessoas estavam ocupadas. Clarice tentando impedir um cabo
de guerra entre Veronica e Sharon por causa da caixa da Donut Heaven. Barbara
Jean bancava a ama-seca de Minnie. O resto da aglomeragio ocupava-se
discutindo o que havia acabado de ver, ja comegando a exagerar. Afastei-me da
comogao, descendo a rua com mamae.

Eu a vira andando em circulos pelo hospital nos dias entre a minha saida da
UTI e a liberagao para voltar para casa. Mais tarde, eu a observara perambulando

pelo meu quintal, fazendo cara feia para o estado de minhas flores. Mas nao



tinhamos conversado desde aquele dia em Leaning Tree quando pensei que fosse
me juntar a ela na vida ap6s a morte.

— Vocé estd com uma cara 6tima — disse mamae.

— Obrigada. Estou me sentindo bem, mesmo considerando a meia-idade e o
cancer.

— Bem, vocé nao vai ter que lidar com o cancer por muito mais tempo. Tenho
um pressentimento de que em breve vai superar isso — comentou.

— Sinceramente, nao quero ofender, mamae, mas acho que para mim basta de
ouvir predi¢oes sobre se vou ou nao me recuperar.

Mamae fez uma careta como se o meu comentdrio a tivesse magoado.

— Lamento muito. Pode acreditar em mim, dei uma bronca daquelas em
Eleanor por ter enganado vocé. Ela jura por Deus que nao foi uma brincadeira. E
estou inclinada a acreditar nela. Foi um golpe durissimo para sua autoconfianga,
descobrir que estava errada em relagio a vocé. Ela ficou muito abalada -
sussurrou mamae: — Anda bebendo como um peixe.

— A senhora pode lhe dizer que nao estou zangada — retruquei. — Se existe uma
coisa que nao vai me deixar zangada com alguém, é esse alguém ter se enganado
sobre eu estar as portas da morte.

A sra. Roosevelt apareceu ao lado de mamaie naquele instante, como se
estivesse por perto esperando para me ouvir dizer que tudo estava perdoado. Ela
me agraciou com um largo sorriso dentu¢o e um adeusinho timido. Eu a
cumprimentei com um aceno de cabega, e continuamos caminhando.

Na esquina, demos meia-volta e refizemos o percurso. A cerca de meio
quarteirdo da casa de Minnie, vi uma ambulincia estacionar junto ao meio-fio.
Observei os paramédicos assumirem a tarefa de cuidar de Minnie e Barbara Jean
voltar para o Coma-de-Tudo, agora que ndo precisavam mais dela. Veronica
entrou em seu Lexus levando Sharon, e Clarice também atravessou a rua de volta
para o restaurante.

— Olhe, eu vou ter minha ultima sessao de quimioterapia na terga-feira — falei
para mamae. — Isto é, espero que seja a tltima.

— Que maravilha. Vamos fazer um chd. Vou convidar todo mundo para

comemorar... seu pai, Earl Grande, Thelma, Eleanor e talvez sua tia Marjorie.



— Que tal s6 a senhora e papai? — retruquei. — Gostaria de manter as coisas um
pouco mais tranquilas daqui para a frente.

— Vocé tem razdo. Assim provavelmente serd mais simpatico. — Sua voz baixou
tanto que mal consegui ouvi-la quando acrescentou: — Além disso, nao podemos
ter sua tia Marjorie na mesma festa que esta aqui. — Ela apontou para a sra.
Roosevelt, que passeava ao lado de mamae meio tropega, bebendo de uma
garrafinha de prata que ostentava o selo presidencial. - Ponha as duas na mesma
sala e vocé terd quedas de brago e bebedeira ininterruptas.

Quando nos aproximamos, os paramédicos prendiam Minnie com tiras numa
maca com rodinhas. O calor do dia tinha afugentado os espectadores. Agora, s6
restava Earl Pequeno. Enquanto eles a empurravam para fora do gramado, Minnie
falou para o enteado.

— Trate de dizer a todo mundo que vivi uma experiéncia de quase morte
quando bati no chao. E diga a todos que falei que isso conta como realizar a
predi¢ao. — Acenei um adeusinho para Minnie enquanto as portas de trds da
ambulancia se fechavam. Earl Pequeno saiu apressado para seu carro, seguindo a
madrasta até o hospital.

Agora que toda agao tinha acabado, comecei a sentir o sol queimando a minha
pele.

— Tenho que sair desse calor — falei.

— Vejo vocé na terga-feira a noite, esta bem? — indagou mamae.

— Esta certo.

Entdo, nds nos separamos. Mamae e Eleanor Roosevelt caminharam em
diregao ao balango na varanda dos Mclntyre. Eu atravessei a rua e fui me juntar a
meus amigos.

Pela janela, vi Barbara Jean e Clarice com as cabegas coladas. Desconfiei que
estivessem discutindo se deviam ou nao perguntar se eu saira sozinha para
conversar com fantasmas. Do lado dos homens na mesa, Richmond arrancava
gargalhadas de Chick e de James enquanto tentava, e repetidamente nao
conseguia, pegar pequenos cubos de gelatina sem agticar com a colher sem deixd-
los cair no peito da camisa de seda dourada.

James deve ter sentido que eu o olhava. Deu as costas aos amigos e fez contato

visual comigo através do vidro. Piscamos o olho um para o outro.



Fora um belo quadro aquele que me havia sido permitido pintar — meu
homem e meus amigos todos juntos. Era, realmente, o melhor que poderia existir,
mesmo que a mao que o havia desenhado estivesse insegura e apesar do fato de
que a idade tivesse desbotado algumas das cores. Nao estava nem um pouco
disposta a me preocupar com a moldura de meu quadro, nao quando ainda havia
tanta coisa boa para pintar.

Estendi a mao para abrir a porta do Coma-de-Tudo.
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Edward Kelsey Moore, violoncelista profissional de renome e professor
universitirio, comecou escrevendo contos em revistas literdrias como Indiana

Review, African American Review e Inkwell. O romancista estreante vive em

Chicago.



	Folha de Rosto
	Dedicatória
	Sumário
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Agradecimentos
	Créditos
	O Autor

