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O NEGRO TINHA CARATER COMO O DIABO!*

M. CAVALCANTI PROENCAX**

QuanDo Josk LiNs DO Rego apareceu, o ambiente literario estava preparado
para recebé-lo, aceita-lo e aplaudi-lo, pois, com a publicacio de
Macunaima, em 1928, fora transposto o apice da fase polémica do
Modernismo, e ndao mais se discutia a necessidade de renovar a linguagem
literaria no Brasil.

E certo que o escritor paraibano negava a prépria filiacio ao
Movimento Modernista de 1922, preferindo colocar-se sob a bandeira do
Manifesto Regionalista de Gilberto Freyre. Pensando bem, ha certa dose de
modéstia nessa autovinculacdo ao puramente regional, de quem tdo
fulminantemente se projetou em termos nacionais e que, por iSso mesmo,
correspondia a um programa, a uma aspiracao, a um movimento de ambito
também nacional, como foi a Semana de Arte Moderna. O fato de ele se ter
realizado em Sdao Paulo jamais significou, nem pretendeu significar,
limitacdo regional; tanto que, ao lado de Raul Bopp, Oswald de Andrade,
Mario de Andrade, haviam de passar, pelas largas portas que ela abrira,
romancistas e poetas de todos os quadrantes, principalmente os grandes da
literatura regional nordestina.

Da Paraiba, em 1928, tinha vindo A bagaceira, de José Américo de
Almeida, livro de excepcional importancia na literatura regionalista
brasileira; entretanto, a erudicao do autor, que, antes do romance, ja nos
dera um ensaio sobre a Paraiba, passou a limpo a linguagem dos
personagens, disciplinou em compasso retérico o falar regional.

Digamos, antes, da importancia dessa linguagem paraibana. Pela
incapacidade do porto de Cabedelo, aquele Estado nordestino viveu, por
muito tempo, isolado de influéncias externas, dai resultando tivesse
conservado uma linguagem das mais caracteristicas e auténticas, do ponto



de vista regional; linguagem tdo especifica e circunscrita que os seus mais
fiéis usuarios sdo os poetas populares.

Citem-se apenas, para balizamento, Inacio da Catingueira, Ugolino do
Teixeira, Romano da Mae-d’ Agua e Leandro Gomes de Barros, famosos em
todo o Nordeste e, depois do livro de Leonardo Mota, no Brasil inteiro; e
diga-se que a linguagem por eles usada é, ainda hoje, a de certas zonas mais
remotas da Paraiba; mais remotas e mais auténticas.

Foi essa a linguagem que José Lins do Rego usou nos seus romances.
E, distribuida na cadéncia de um ritmo narrativo tradicional, s0 poderia
despertar curiosidade e admirado aplauso dos leitores, que a evolucao do
Movimento Modernista predispusera a aceitar e, mesmo, a desejar, tudo
quanto fosse autenticamente brasileiro.

Eruditamente, através de muito estudo e muita pesquisa, de consulta a
glossarios, de leitura de escritores regionalistas, Mario de Andrade,
indiscutivel teorizador do Modernismo, procurara estruturar uma lingua
comum a todas as regioes do Brasil, antecipacdo de uma linguagem
homogeneizada que, ao fim de muitos anos de intercomunicagdo, se
tornasse instrumento de verdadeira integracao cultural no pais. Entretanto,
sua propria cultura lhe dizia com certeza que ndo estava criando uma
linguagem, mas apenas realizando uma experiéncia, tentativa de mostrar
aos contemporaneos aquilo que poderia e deveria ser a experiéncia coletiva
de um povo.

E facil imaginar o alvoroco de quem, a forca de erudicio e de
idealismo, tentava a estilizacao da linguagem oral brasileira, ao encontrar,
bruscamente, um escritor que trazia para a literatura aquela estilizacao, com
absoluta autenticidade regional; e que a trazia, nao buscada, mas espontanea
e purissima, colhida na propria fonte, incontaminada de qualquer influéncia
erudita; e que, ademais, conservara ndao apenas o imprevisto regional, mas
os condicionamentos seculares de uma lingua portuguesa do século XVI —
substrato dos diferentes falares do Brasil —, por isso mesmo,
testemunhando a unidade de nossa linguagem nacional. Vocabulario,
provérbios, frases feitas e, principalmente, certos processos de construcao
traduzem o reconhecimento da existéncia de uma linguagem falada,
diferente da literaria, mas de possivel aproveitamento, quase exclusivo,
numa narrativa literaria.

De José Lins do Rego alguns criticos disseram tratar-se de escritor
desprovido de retdrica. Pois, quando analisarmos, embora superficialmente,



os aspectos linguisticos de O moleque Ricardo, veremos que essa auséncia
de retérica — no sentido de ornamento literario, artesanato formal —
significa, exatamente, estilizagdo. Na verdade, a tinica retorica merecedora
de esforco do escritor se traduz na arte milenar de persuadir e convencer.
Quem a podera negar ao autor de Bangué?

Essa arte de persuadir e convencer o escritor a imitou da linguagem
ritmada dos contadores de historia do Nordeste, transnarrados pela Velha
Totonia, com aquele traco de aclimatacdo de personagens e cenarios,
qualquer que fosse a fonte das narrativas. O préprio José Lins do Rego
conta que, ao saber a origem da lenda do Barba-Azul, possivelmente
nascida na Franca, se lembrou de que, na boca de Totonia, ele era
nordestino e senhor de engenho.

Voltando ao geral, o que importa € ver que existe uma linha diretriz no
estilo do romancista paraibano. E essa diretriz é o ritmo fraseologico, que
deita raiz na mais antiga tradicao dos contadores de historias, que, durante
muito tempo, foram — para muitos continuam a ser — 0s Unicos artistas a
levar ao povo o testemunho de que a palavra ndo é tao so instrumento de
comunicacao na vida de cada dia, mas é, ainda, matéria-prima da emocao
artistica. Dai, o povo reconhecé-los — hoje como ontem — intérpretes de
suas tradicoes, de sua ética social e de suas inspiracoes.

Quando, certa vez, um contador declarou que os versos eram dele, mas
a poesia era do povo, estava definindo, sem o saber, que povo e artista se
identificam na razdo direta do dominio com que este utiliza as técnicas
coletivas de artesanato.

Neste sentido, José Lins do Rego foi excepcional na literatura
brasileira. E ndao se pretende assinalar, neste breve estudo, mais que a
autenticidade de uma linguagem realmente significativa de uma vivéncia
tdo vigorosa e tdo inaliendvel que ndo a contaminaram as ulteriores
experiéncias do escritor e de seus personagens.

Os romances do ciclo da cana-de-acucar tém inegavel carater
memorialista; e este, passado no Recife, vivido em estagio social diferente
daquele em que ancorara o Santa Rosa, €, ainda, esgalho daquelas
memorias e do ciclo da cana-de-acucar.

Estudado, ha trinta anos, por muitos criticos, a linguagem de José Lins
do Rego ndo tera, aqui, analise sistematica e minuciosa: limitar-nos-emos a
apontar-lhe as caracteristicas mais sensiveis e, em principal, os seus tracos
de oralidade e o seu carater regionalista. Regionalismo, as vezes, tdo



acentuado que se necessitaria de um glossario, para consulta dos que nao
sdo nordestinos, e, mesmo, dos nordestinos estranhos a varzea e a sociedade
nucleada pelos engenhos.

Importante dizer que a oralidade do romancista, sendo, em ultima
analise, a estilizacdo da linguagem falada, ndo se limita ao vocabulario, mas
se estende a colocacdo das palavras na frase, composicao dos paragrafos, ao
emprego de formas verbais e pronominais ndo acolhidas na linguagem
erudita e, em muitos casos, ao condicionamento do periodo escrito a
entoacao que se lhe deve dar na leitura. Em voz alta, como deve ser lido o
romancista, pois ¢ em voz alta que as pessoas se comunicam.

Exemplo tipico da importancia da entoacdo é a auséncia das palavras
correlacionadoras que indicariam ao leitor a ascendéncia da linha tonal: “E
apitava de longe um trem, de muito longe, que o apito chegava a ele como
um toque de flauta.” Estas oracOes de consequéncias descrevem uma
parabola tonal, cujo ramo ascendente é identificado pelo termo de
correlacao — tdo, tanto, tal, de tal maneira, a tal ponto etc. Um escritor nao
oralista escreveria: “E apitava de muito longe um trem, de tdao longe que o
apito chegava a ele como um toque de flauta.” Nao José Lins do Rego, que
trazia no ouvido a cadéncia dos cantadores do sertao, cuja voz — elevando-
se ou descendo — destaca a relacdo entre os membros do periodo: “Pisa no
chdao devagar/ Que a folha morta ndo chia.” “Chorava o filho com fome/
que s6 faltava morrer” (Genoveva de Brabant).***

“Reinou em Rosa um prazer/ Que desmaiou sobre o leito” (Rosa de
Milao).x***

Excluida a preocupacdo meétrica, teriamos: “— pisa no chao (tdo)
devagar”; “chorava filho com (tal) fome.” — ”reinou em Rosa (tanto)
prazer.”

Traco de oralidade, e também de regionalismo, sdo as hipérboles
representadas por adjetivos, esvaziados de seu primitivo sentido e que,
destacados pela entoacdo enfatica, funcionam como superlativos do proprio
complemento. Logo no primeiro capitulo um exemplo: o escritor esta
contando os derradeiros momentos que o moleque passa no bangué e o
banho que deu no irmao cacgula, a pedido da mae, “o ultimo servigo no
Santa Rosa”; e por que o banho foi longo demais, e o coronel Paulino
andara aos gritos, chamando por ele, “Avelina [a mae] ja estava medonha de
raiva”, quando Ricardo entrou em casa. Medonho, também, seria, mais
tarde, o barulho da maxambomba na rua do Recife; e medonho ele préprio
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ficaria com o patrdao, que deu um grito por ele, interrompendo o fio de suas
recordac0es. Em todos os casos, é evidente a funcdo intensificadora de
medonho.

Metafora vazia, puramente hiperbolica, aparece nesta frase: “levou
Rafael para a casa da mae, roxo de frio, com a boca melada do lodo do rio”.
Ora, o menino era preto como Ricardo, nao poderia ficar roxo de frio, onde
se vé que o adjetivo deixa de exprimir cor para indicar intensidade.

Na mesma frase, outra hipérbole: “a boca melada do lodo do rio”, em
que a metafora vazia vem do engenho, onipresente na memoria do autor e
na do seu personagem. Tanto que aparece com outros complementos: amor
“melado de luxuria”; “canela melada de lama” etc.

De outras vezes a hipérbole vem representada por substantivo em
funcao predicativa: “Jesuino era uma besta de bondade.” “Nao bulindo com
ele, € um carneiro.” “Pdozeiros e balaieiros que nao eram bestas como
eles...” “O homem era uma pamonha nas maos da mulata.” “Esta um
cadaver.”

Mais frequentemente a acao amplificadora repousa em verbos, que
aparecem com sujeitos e objetos inusitados: “Isaura enchia o negro da
cabeca aos pés.” “O Carnaval escancarava a boca por toda a parte.” “As
mulheres comegcavam a debulhar os comentdrios.” “Soldados embalados
entupiram a rua.” “[...] as orquestras que se rebentavam de entusiasmo.” E
uma série de metaforas, aumentando a tristeza e a alegria, o egoismo dos
ricos, a desvalia do pobre.

Traco caracteristico de oralidade sera, também, o emprego profuso de
expletivos, possivelmente o que mais se destaca na prosa de O moleque
Ricardo: “Quando cresceu mais, ficou mais, de longe.” “[...] mas o que
estava era chorando.” “De com pouco estao tocando fogo no operario.” “Ai
é que sinha Antonia chorava.” “Mesmo, quase que tudo para ele era ela que
fazia.”

Registrem-se, ainda, a conta do oralismo, certos tipos de estrutura
fraseoldgica em que as palavras se colocam na mesma ordem em que sdao
enunciadas na linguagem coloquial, sem correcao do escritor, indiferente as
regras de “como ordenar a oracao”. O povo fala, as vezes, por anacolutos, e
se entende; ninguém, até hoje, deixou de entender José Lins do Rego.
Vejamos: “A familia de Floréncio, as conversas dos caixeiros, a d. Isabel
morrendo, tudo para uma distancia de léguas.” “Casa que dava comida, pao
velho, frutas passadas, o cego esperava pouco.” “Era um automovel



quebrado, com mulheres dando gargalhadas.” “Vira uma moc¢a morta num
caixdo com enterro de muitos carros.” “E a fresca da madrugada banhava-
lhe o rosto de orvalho, com uma friagem boa.” “Jesuino deixando o terreiro
dele, um negro fugindo das rezas, dos cantos, das dancas do seu terreiro.”
“Quase que uma noite deixara o quarto correndo, até chegar no Fundao e se
entregar a seu Lucas, dando o seu corpo para seu Lucas tirar o que havia de
ruim por dentro dele.”

Desnecessario dizer da relacdo intima, quase simbiotica, entre
oralidade e regionalismo, e seria lapalissada afirmar que o escritor oralista
é, em principal, um auditivo. No caso deste livro, em cada paragrafo, quase
em cada linha, o leitor jejuno de contato com o Nordeste se surpreende com
tempos de verbos e casos pronominais, conectivos e regéncias, onde
convizinham formas caidas em desuso e formas em evolucdao, num
complexo de fenomenos comuns a linguagem coloquial daquela area
geografica.

Ressalta, em principal, o emprego do imperfeito do subjuntivo onde
caberia o futuro do pretérito nestes exemplos: “Aonde que fosse encontrar
dinheiro para a passagem?” “Nunca mais que ele subisse com mulher
assim.” “Aqui nunca que tirasse o pé da lama.” “[...] nunca mais que
aquelas maos pesassem a carne e o sabdo de seu Alexandre.”

Também a consecutio de tempos verbais, no periodo, apresenta alguns
casos curiosos: “Seria que d. Isabel também iria morrer?” “Seria que
Floréncio morresse mesmo?” “So6 estava ali no estabelecimento porque a
made chorou, pedindo.” “Ele pensava que homem no mundo so € ele.”
“Seria que o feiticeiro tomara ele para protegido?” “Seria mesmo que ela
tivesse parte com o diabo?” E, seguramente, centenas de outros. Muitas
vezes, também, o futuro do pretérito é substituido pelo imperfeito, o que,
alias, ocorre na linguagem oral de quase todo o Brasil, e mesmo na
literatura: “Se ndo fosse a doenca da filha, sinha Ambroésia ndo invejava a
vida de ninguém”, exemplo que fica isolado, pela desnecessidade de outros.

Quanto a concordancia ad sensum e a mudanca de tratamento, O
escritor permanece fiel aos processos da lingua coloquial regionalista,
correndo, mesmo, em certos passos, 0 risco de ambiguidade: “Essa
desgraca sO querem da gente o braco. Depois que vd pedir esmola.” “Os
empregados do saneamento, que era gente dele, fizera o servico.” “Nos ia
trabalhar.” “Quando tu te casa?” “Floréncio, nao te mete com isto, deixa isto

[...]”



Natural que José Lins do Rego também acolhesse a norma popular em
relacdo ao se, indicativo de sujeito indeterminado, conservando o verbo no
singular. “Quando se escutava os gritos lancinantes que ele tirava do seu
instrumento [...]” escreve, logo no primeiro capitulo. Embora tenha escrito
também: “De ponta a ponta so se escutavam elogios a gente de seu Abilio”,
atribuimos a gramatiquice de consultores este plural: “E ndo se pegavam
doencas.” Mesmo nao podendo consultar o original, fariamos, sem hesitar,
correcao as avessas, restabelecendo o que deve ter sido a forma primitiva:
“E ndo se pegava doencas.”

A mesma observacdo cabe em referéncia a pergunta: “O que diabo
eram noventa mil-réis?” Quer-nos parecer ter sido acréscimo de puristas o
m de eram; mesmo porque, em outro capitulo, o futuro sogro pergunta a
Ricardo: “Que diabo € quatro mil-réis por dia?”

E, pois que foi feita a observacao, abra-se logo parénteses: leitores de
originais, talvez por excesso de zelo gramatical, e, talvez a pedido do
proprio escritor, tantas vezes acusado de ignora-la, devem ter levado um
pouco longe a prépria responsabilidade, confundindo rever e corrigir. E,
com isso, a poder de acréscimos dessa natureza, terao subtraido a critica, de
forma irrecuperavel, alguns elementos de grande importancia para o estudo
da obra do romancista.

Voltando: fiel ao falar do povo, José Lins do Rego teria que desprezar
certas regras de regéncia, nascidas, algumas, dos gramaticos e ndao da
tradicao do idioma. Ndo espanta, pois, tivesse escrito: “Era capaz daquele
sujeito estar enchendo os seus ouvidos de histdria.” “Capaz da menina
esquecer o moleque com a animacao da viagem do Rio.” “Capaz do seu
Lucas estar com a razao.”

O uso do gertndio é de grande efeito expressivo em José Lins do Rego
que o empregou frequentemente para circunstancias e, como é natural da
linguagem popular, para qualificar.

Ricardo quer saber se a namorada viajaria com a familia para o Rio; e
ela, apanhada em flagrante de dissimulacdo: “Pai e mde indo...” Os que
desejavam sossego acima de tudo rejubilaram-se com o fim da greve:
“Brigassem, se despedacassem, que eles estando fora era o que servia.”
“[...] o negro velho parecia que estava de olho esperando.” De Guiomar,
alguém conta, para consolar o negro Ricardo: “Nunca vi ela que nao fosse
com os dentes de fora, rindo-se com o tempo.” E quando ele se apaixona,
feio, por Isaura, “sofria tanto com a negra negaceando, que fora ao jardim



falar com o feiticeiro”. Seu Abilio volta para casa, sem a perna e o
emprego; a mulher insiste em conversar, puxa assunto; e ele, “so se
balangcando”. Ricardo devaneia: “A mulher estendida na cama de vento.
[...] De vez em quando tossindo, e o povo de seu Lucas falando com Deus,
os instrumentos roncando e as vozes das negras chamando pelo céu.”

Problema vizinho, o da colocacdo dos pronomes teve, também, o
tratamento que lhe da o povo, ndo apenas no Nordeste. Qualquer mae
brasileira diria como Ambrésia: “Odete teria se diplomado.” Logo, o
escritor tinha de dizer assim, para ndo tornar inauténtico o dialogo entre a
velha e o futuro genro.

A mesma observacao pode ser feita em relacdo ao uso do pronome
obliquo em comeco de frase, proibicdo enterrada ha muito tempo pelos
escritores modernos. José Lins do Rego, mesmo sem o enterro, escreveria
como o povo fala: “Me alembro de um que me mandou chamar em casa.”
“Se comparava nunca com aquela outra profissdao [...]” “Me dessem a
policia, que o senhor via.”

O emprego de lhe por o, pronome pessoal, € traco da linguagem oral e
da literatura popular, em varias regides do Brasil. Explicacao plausivel sera
a atonicidade do o e de suas variacoes, que, assim, se aglutinam com as
vogais proximas, desaparecendo ambiguamente na conversa. Havera, pois,
na raiz do fendomeno, uma intencao de clareza, intrinseca nas comunicacoes
orais e nas manifestacOes literarias do povo. Sendo essa ambivaléncia do
lhe fenémeno geral e quase sem contraste, o escritor lhe deu acolhida, com
a mesma amplitude: s6 excepcionalmente o e variacoes aparecem; o lhe é
regra em O moleque Ricardo: “No mundo nao podia haver um homem que
lhe batesse em alegria.” “Guiomar retirou bruscamente as maos da grade de
ferro, como se um ticao de fogo lhe tivesse tocado.”

Ainda em relacdo a pronomes, é frequente, como na linguagem
popular, o uso do caso reto em fungdo objetiva direta: “O medo do moleque
era que o homem se arrependesse e nao quisesse mais ele.” “Levo ele para
emprego.” “Quem manda ela ser sem-vergonha?” Notar que, no ultimo
caso, a frase contém, até certo ponto, o reconhecimento da funcao subjetiva
do pronome em relacdo a ser.

Pode ocorrer, entretanto, que o emprego do caso reto, em funcao
complementar, resulte em ambiguidade. Por exemplo: falando do pai de
terreiro e de seu jardim, diz o escritor: “Seu Lucas amava o jardim do
coronel. Ali na Encruzilhada nao havia outro igual. Vendia as flores para



ele. O coronel dera ordem. Podia seu Lucas negociar com suas obras-primas
sem susto.” Até ai, seu Lucas é jardineiro e vendedor de flores, e o coronel,
dono e beneficiario, pois “seu Lucas vendia as flores para ele”. S6 no
periodo seguinte fica explicado que o produto da venda ficaria para o velho
xango: “Um senhor de engenho ndo recebia dinheiro de pés de roseiras.”

Cabe, ainda, registrar o uso de formas verbais como substantivos.
Logo na abertura do livro, vemos o moleque preocupado com a “fugida”,
forma de gosto classico, que nos lembra Bernardim Ribeiro: “Menina e
moca me levaram... [...] Da razdo dessa levada...”

O regionalismo do escritor ndao se confina, entretanto, nessas
liberdades gramaticais, pura consequéncia de sua espontaneidade de
“contador de histérias”, como o chamou Otto Maria Carpeaux, e
componentes do seu realismo. Importantes, também, sao as frases feitas, os
provérbios, os giros sintaticos, as imagens que vém do engenho, subjacente
na memoria do autor e do personagem, como se disse. E, ainda, a estrutura
das frases, em que os periodos se soldam, numa cadéncia que, por nao
buscada, tem o cunho das criacdes definitivas.

O aproveitamento de frases feitas e de sintagmas de uso popular
resultou em selecdo e estilizacdo da lingua regional; e de tal forma estdo
integrados no ritmo do livro que, muitas vezes, passam despercebidos ao
leitor.

Alguns exemplos: As mulheres do engenho consolam Avelina, saudosa
do filho fujdo: “[...] te agaranto que com pouco da pra gente.” Seu
Alexandre manda o moleque levar um recado a casa da amante, e logo
recomenda que volte “em cima dos pés”. No bonde, discute-se macumba, e
alguém diz que ndo vai “atrds de reza de xang6”. Um folido “se fez de
besta” no ensaio do clube e “comeram o bicho na faca”. D. Isabel gemia de
“cortar o coragdo”. Odete ia ao terreiro e voltava “botando a alma pela
boca”, mas a mae trazia um “raio de esperanga”. De Floréncio, a mulher
dizia que ele estava “se concluindo”, inesperada transfiguracao do sintagma
comum “se acabando”. Sinhd Ambroésia e Odete ficam “saltando num pé sé
de tanta alegria”, com a noticia da viagem para o Rio. Um operario,
descrente dos lideres, protesta: “Deixar os filhos no oco do mundo para
moleque Clodoaldo andar palitando os dentes por ai afora?” Floréncio pede
noticias da greve, mas, pergunta “por perguntar”. E conta que sentiu a dor
de “uma tijolada na caixa dos peitos [...]”. A mulher aconselhava, e
Floréncio “nem como coisa”.



Muitas vezes, sintagmas e frases feitas sdo rejuvenescidos, por
substituicdo ou acréscimo de palavras, pluralizacdao, ou, mesmo, pela
inversao da ideia, como nestes exemplos: Ricardo “dava muito pelo que o
Simdo dizia”. “[...] seu Alexandre [...] um homem de eiras e beiras.”
Ricardo ficou “de orelhas em pé”, ouvindo os discursos, e o povo
murmurou que o dr. Pestana ganhara do comércio, “de maos beijadas”, uma
casa no Recife; com medo de assombracdo, Ricardo “ndo pregava os
olhos”. D. Isabel esperava que “Deus lhe fosse servido”. Quando o pai de
Odete perdeu a perna, o povo da rua do Cisco comentou: “Abilio vale mais
nada.” Quando seu Abilio dormia “a casa dele pisava em ovos para nao lhe
perturbar o sono”.

Os giros sintaticos, caracterizados, principalmente, pelo uso imprevisto
dos conectivos, responsabilizam-se, em grande parte, pelo vigor da
linguagem de José Lins do Rego, pois mantém aceso o interesse do leitor.
Ligam-se ao fendmeno certas indefinicbes do sujeito gramatical, como
nesta frase: “Quando [Nazaré] cresceu os peitos, passou-se para 0 mundo
que era melhor.”

Inumeraveis no texto, destacamos, aqui, alguns desses giros sintaticos,
de cunho regional ou coloquial: “Romperam por cima dele com umas
duzentas bracas de distancia.” “Chorava de besta que era.” O patrao deixava
que o jardineiro vendesse as flores em beneficio proprio, porque “um
senhor de engenho ndo recebia dinheiro de pés de roseiras”. “Guiomar
voltava para sua cabeca”, e ele pensava convida-la “para sair num
passeio”. Seu Antonio chegava a padaria “abrindo a boca no sono
maldormido”. O empregado “dissera ao patrao da familia que ele
sustentava”. Ricardo recebe carta de casa, contando que tinha mais um
irmao e pensa: “Pedro devia estar pequenino, do tamanho que deixara
Rafael”, isto é, do tamanho de Rafael quando ele o deixara. Quando d.
Isabel morre, seu Alexandre fica urrando no quarto, “num choro alto”. Ao
saber do atentado, “o patrao do marido [seu Abilio] mandara dizer para que
fosse uma pessoa [...] conversar com ele. Sinhda Ambrésia pediu para
Ricardo ir”. E o aleijado contou: “Me aleijaram. Me botaram na mesa, que
quando dei de mim, estava aqui neste estado.” O patrdo fazia “questdao por
pao velho”.

Prosseguir seria um nunca acabar. Acrescentaremos, apenas, que
algumas palavras tém grande forca expressiva nesses giros sintaticos, em
principal, s6 e mesmo. Veja-se: No bonde, o operario “so fazia bater com os



pés, sO protestava com 0s pés”. E Ricardo “se arrepiava sO em pensar em
briga ali no bagageiro”. D. Isabel “so somiticava com ela mesma”. E “so
podia dormir assim, vendo aquele mundo de carne por perto”, as carnes do
marido. O irmdo cacula, depois do banho de rio, ficou olhando “para
Ricardo, como se estivesse senhor do segredo. [...] SO coisa ensinada”. Em
Recife, havia “gente na rua que so formiga”. “Seu Alexandre so fez lhe
dizer.” A meia-noite, na padaria, “so se ouvia a chuva”. Quando a mulher
procurava conversa, o aleijado “era so se balancando”. Na estrada do Santa
Rosa, “de barulho, so mesmo o das cigarras”. No quarto do moleque “so
dava mesmo para sua rede e sua mala de folha de flandres”.

Ainda sobre giros sintaticos e frases feitas, é frequente no livro a
pronuncia popular pra em vez de para. Tanto que, em alguns trechos, a
forma culta nos parece intervencao do revisor. Aqui, por exemplo:
“Guiomar de dentes para fora para ele”, em que o proprio ritmo
fraseoldgico pede o “pra fora”.

E ha, ainda, o vocabulario regional, com o seu imprevisto, as vezes
simples alteracdo semantica de palavras de uso comum: fregués é quem
compra, mas é também quem vende, tanto que os de seu Alexandre, no dia
em que a massa azedou, ameacaram arranjar outra frequesia. D. Isabel era
sem bondades, quer dizer, sem pose, sem orgulho; marmota é traicao, farsa,
que os doutores ndo iam fazer com os operarios; seu Lucas cascavilhava a
terra, e os meninos de Floréncio, o lixo; Ricardo tinha pegadio com Isaura,
estava pegado com ela, como os velhos, na greve, estavam pegados no rifle;
as mocas do clube eram dadas, expansivas; Ricardo e a namorada
procuravam 0s esquisitos, os escondidos, isto €, os lugares desertos; o0 amor
de Odete era cheio de cavilagdes; sinha Antonia sentia até no gorgomio o
mau cheiro do mangue; d. Isabel ndo somiticava, nao era avarenta, até dava
esmolas; os rapazes do Recife eram sibites e faziam gatimonhas; o coronel
ndo sairia do Santa Rosa; infincara-se na terra; Ricardo suspeitava de que d.
Isabel morresse perto dele, isto é, tinha medo; logo depois do casamento
comecou a abusar-se da mulher, da sogra, da casa, isto €, a enjoar:
“Abusava-se das conversas do sogro, da dedicacdo de sinha Ambrdsia.”
“Casara-se com [...] uma menina boa, e se abusara dela, da familia, da
casa.”

Botar é verbo de multiplos sentidos e por isso de muito uso: “Nao
botaram nem uma gota d’agua nas plantas”, dizia d. Margarida, quando
perdia no bicho; “seu Alexandre [...] botava-se para a mulata do Chapéu de



Sol”; Odete vinha do terreiro de xango “botando a alma pela boca”. “Eu
botava para fora esta negra, que ndo me faz nada.” Seu Alexandre,
contando a ingratidao de Ricardo, que entrara na greve: “Botei-o dentro de
casa.” No quarto de Floréncio, agonizante, o canto de seu Lucas era um
“gemido de alma botando-se para Deus”.

Encostar também é verbo que, além do usual, tem outros sentidos:
para Odete, é inércia, pois a mae é quem fazia tudo, “se encostava”. “S6 me
encosto em homem que eu veja com jeito de gente”, dizia seu Abilio; e, na
boca do capanga, encostar tanto podia ser receber como dar protecao.

Imagens que lembram a vida do engenho sao frequentes: Ricardo, as
vezes, justificava as traicbes que o patrdo fazia a mulher, pensando que o
leito conjugal ja era “um leito de fogo morto”. Um automédvel esbagaca um
menino na rua, isto €, reduz a resto inatil, a bagaco. E ha um homem,
também feito em bagaco, esbagacado em outro desastre. O irmdo de
Ricardo tinha boca melada de lodo; no engenho as canelas ficavam meladas
de lama; seu Lucas tinha as maos meladas de estrume; o proprio moleque
num exagero, se lambuzava de luxiria com a moleca Isaura. O seu amor é
acucar, e ele vive “babado de contentamento”; sua “luxuria entupindo tudo,
s0 deixando lugar para ela escorrer livre e gostosa”.

Na hora em que o pao se estava assando, os pobres rodeavam a padaria
“de ventas acesas para o cheiro que o forno largava no ar”. Evidente, na
frase, a associacdo forno-acesa; mas a comparacao € subjacente, pois as
ventas, que sdo escuras e fundas, lembram a boca do forno; e estdo acesas,
porque estdo vivas, palpitam a excitacao do cheiro.

Sera, também, regional e popular a ultracorrecao, uma espécie de
reparacao que o povo oferece a lingua, acrescentando rr e substituindo ia
por Th, para compensar procedimento inverso. De fato, o povo come os rr
finais das palavras: e diz muié, paia, teia, por palha, mulher, telha.

Nem esse detalhe falta a lingua regional de José Lins do Rego: Sinha
Antonia se queixa do fedor da lama que “chega entrar de gorgomio
adentro”. Mas, em compensacao, Francisco conta que, na Paulista, os
patroes “atocalham as conversas” dos operarios. E Ricardo se aflige com a
profissao do sogro: “Um dia botariam tocalha para ele.”

Assinalemos, finalmente, esta beleza de superlativo popular: “Era uma
coisa mais forte e mais grande que o barulho do Carnaval”, o ronco de
porco gigante do maracatu do Ledo Coroado.



Além do regionalismo e da oralidade que lhe sdo inerentes, a estilistica de
José Lins do Rego apresenta caracteristicas expressionais que estao a exigir
minucioso estudo. Aqui, destacaremos algumas.

Contador de histérias, o homem é o centro dos interesses dos seus
livros; homens que falam, narram suas desditas, discutem seus problemas e
vao compondo o enredo. Bichos, ha poucos, nenhum individualizado: os
urubus, os caranguejos, cigarras que ndo sao insetos, mas poesia, musica,
saudade. Entretanto, como termo de comparacdo, frequentemente
simbolizando crueldade, ha referéncia a animais. Veja-se: “No engenho, o
amor foi para ele uma experiéncia dura, deixando-lhe o corpo marcado com
os seus dentes.” Seu Alexandre “se espojava com uma mulata qualquer”. O
moleque “dava leite na mao do portuga”, pagava bem o ordenado. Os
padeiros suavam preparando o pao, porque a “massa pedia braco forte para
lhe amansar”. Forneiro “ndo chegava a velhice, a doenca comia antes do
tempo”. Quando os pobres tomassem conta do Santa Rosa “seria mesmo
que urubu em carni¢a”. Seu Alexandre era um mau patrao: “Operario valia
para ele como boi de carro. Cansou, pegava outro. Que fosse morrer de
velho, com os o0ssos furando o couro pelo cercado.” Ricardo nao sabia viver
sem amor: “Faltou-lhe o pedago, gemia a toa, como cachorro com fome.”
Floréncio, o heroi, estava “sem um tostdao no bolso, com os filhos rotos, a
mulher em casa e a fome atras deles, como cachorro danado”. Sé se falava
em Carnaval: “e o bicho ia chegando com forca”. Isaura era uma cabra, e
Ricardo, um bicho besta. O desastre pos o automovel “de papo para cima”.
O Carnaval ja ia “se desembestando”. O Carnaval esta solto. “A rua do
Cisco tinha folego de sete gatos.” “O galego caiu roncando aos meus pés”,
conta o pai de Odete. Ricardo fica impressionado com a pobreza de
Floréncio: “A fome a rondar a casa, como um bicho que tivesse sido criado
ali dentro.” Em contraste, no Carnaval, o povo dos mocambos sai pelas ruas
“numa alegria de doidos, saltando como bichos criados na fartura”. Na
morte da mulher, seu Alexandre “urrou de tristeza”. Ricardo estranhava que
mestre Ant6nio, com seu toutico, cantasse fados tao tristes. Ambrésia “com
a doenca da filha lhe roendo”.

Como prova, basta. Destacamos, apenas, dessa relacdo, pela
importancia que lhes deu o autor, os urubus do mangue e os passaros da
casa de seu Abilio. Os passaros aparecem como simbolos de alegria e de
vida, cuja presenca, tao perto do aleijao do sogro e da morte que rondava
Odete, surpreende o moleque Ricardo. Dai, as imagens recorrentes: Na casa



silenciosa, onde o moleque insone ouvia o gemido da sogra no esforco de
socar o milho — “a mao de pildo batia fofo” — e o sogro roncava na rede,
“as gaiolas de passaros dormiam dentro de casa. As vezes um se esquecia e
cantava na casa silenciosa. Aquele engano entristecia mais a casa”. Odete
vai definhando, e “os passaros de seu Abilio cantavam no mesmo cortar.
Houvesse gente boa ou doente dentro de casa”. E ndo sdo apenas um
simbolo de alegria, mas da propria transfiguracdo do sogro, depois que
perdeu a perna: “O pedaco do corpo que lhe tiraram levara o outro Abilio
guarda-costas. O Abilio de hoje era um criador de passaros.”

Os urubus, pelo contrario, que disputavam, no mangue, aos filhos de
Floréncio, os restos de lixo, aparecem como espécie de animais domésticos
do pobre. Da casa de seu Abilio também eram vistos, sdao o resumo de tudo
que filha e mde odeiam na rua do Cisco, representam a miséria de que
sonham fugir. O autor os descreve em certo trecho: “Os urubus também se
rejubilavam com o sol. Na chuva os bichos ficavam ainda mais nojentos.
Encolhidos para um canto, ou com aquele andar manco de aleijado.” Andar
manco de aleijado seria o de seu Abilio, depois de perder a perna. Na rua do
Cravo, onde entdo moravam, nao havia urubus. Mas, talvez
inconscientemente, com essa imagem o autor, ja entdo, antecipasse no sogro
coto a desgraca do moleque Ricardo.

Quanto aos caranguejos, que alimentavam os filhos de Floréncio, sao,
também, simbolo de miséria extrema; 0s caranguejos que 0S meninos
procuravam na lama, “com lamparina acesa”, e que até vendiam; os pobres
caranguejos, “magros que soO tinham o casco” sao motivo de algumas das
mais impressivas imagens do livro, inclusive esta, de triste ironia:
“Caranguejo ali era mesmo que vaca leiteira, sustentava o povo.”

Em escritor dessa forca de comunicabilidade, os processos de énfase e de
concretizacao fogem aos limites validos para a maioria. Transmitir ao leitor,
integra e total, a impressdao de um fato, de uma cena, de uma emocao é
necessidade permanente em José Lins do Rego. E, porque nao se conteve na
retorica, ele criou os seus proprios processos amplificadores.

Além das hipérboles, a que ja nos referimos, sdao elementos de énfase
neste O moleque Ricardo:

A pluralizacdao de palavras normalmente usadas no singular torna
concreto o que, em geral, é abstrato. Tal como dissemos dos expletivos, sera



impossivel relacionar todos os casos, pela abundancia com que aparecem.
Apenas exemplos:

Os forneiros do engenho sofriam menos que os da padaria de seu
Alexandre, pois tinham “seis meses sem bagaco para empurrar de fornalhas
adentro”. Ricardo tinha o “coracdo feito mais de carne do que os dos
outros”. Preparando-se para ir ver a mulata, seu Alexandre “passava o pente
nos restos de cabelos”. Guiomar “ndo tinha a fala como as das outras”. O
dono da padaria era homem “de eiras e beiras”. Dr. Pestana ganhou uma
casa “de mdos beijadas”. No Carnaval, as negras abriam “as goelas”,
cantando. O velho Zé Paulino nao gostava das visitas do clube carnavalesco
do Pilar, “dos trabalhos que davam”. Os homens, cansados da folia, “se
espalhariam nas camas para curtir o alcool e o sono”. “Nado esta vendo o
tempo com preparagoes de chuva?” “Se ndo fossem as despesas com a
mulata, ainda mais [0 patrdo] contaria vantagens.” Seu Alexandre “daria
vazdo em cima daquelas carnes escuras ao furor das suas luxurias”. “[...]
chegando nos fins do sono”.

A ordem das palavras é outro elemento de énfase. No esforco para
distorcer a frase, o leitor lhe percebe melhor o sentido e a beleza. Basta citar
novamente: Ricardo tinha o “coracdo feito mais de carne do que os dos
outros” para perceber esse mecanismo de alerta, chamando a atencao,
prendendo-a. “Coracdo feito de carne, mais do que os dos outros”, diria a
mesma coisa, mas, na ordem direta, a frase escorregaria depressa na
memoria, ndo arranharia a ordem prevista. “Mas qual, ndo voltarei mais
nunca”, da mais desesperanca a d. Isabel, saudosa de Portugal, de que o
surrado: nunca mais voltarei. E quando seu Abilio pergunta: “Pra que serve
mais um cot0?” — tanto esta perguntando para que mais serviria ele, como
pondo em duvida a serventia de todos os aleijados do mundo. E ha um
trecho em que as oracoes, em ordem inversa, ganham uma intensidade que
comove o leitor, valorizando o sacrificio de sinhda Ambroésia: “Ricardo
gostava da parda, da sogra prestativa. Mesmo, quase que tudo para ele era
ela que fazia. Odete se encostava. Tudo pedia a mae, tudo a mae fazia como
obrigacao.” “Perfume e canto, seu Lucas havia trazido para Floréncio.”

Elemento muito individual de énfase, em José Lins do Rego, é a
aproximacao, no tempo e no espaco, pelo uso de isto, este por isso, aquilo.
Alguns exemplos: Os casais brigavam quando a mulher punha o dinheiro da
despesa no jogo de bicho e perdia: “Nesta noite o marido dormia debaixo da
mangueira.” O patrdo observava o trabalho de Ricardo e “botava isto em



vista quando brigava com os outros”. O negro se surpreendia odiando o
patrao e “caia em si nestas ocasioes”. D. Isabel adoeceu de repente: “Ha
quarenta anos sem uma dor de cabeca. Agora o diabo desta moléstia.” De
noite, na padaria, os empregados conversavam sobre 0s novos tempos que
se anunciavam e “conversavam tudo isto sem parar o trabalho”.

Analisados alguns dos aspectos linguisticos do livro, e das constantes do
estilo de José Lins do Rego, ndao nos podemos furtar ao prazer de selecionar
e por em vitrine algumas joias literarias, na simplicidade do livro.

“O jardim na mdo do seu Lucas brilhava ao sol com as rosas abertas.
Havia um pé de cassia todo amarelo, que enchia a vista de regalo. Ricardo
se lembrava dos flamboyants do cercado. Eram assim também, vestidos de
festa da cabeca aos pés.” Ainda sobre o jardim: “A cassia-régia brilhava ao
sol da tarde em plena vibracdo. Pareciam uns cachos amarelos as flores que
pendiam dos seus galhos. Roseiras abertas, palmeiras que se arredondavam,
dalias quase caindo com o peso das flores.”

Carnaval:

“Do meio do mangue as vozes das negras vibravam como se a terra em que estivessem
pisando fosse a terra melhor deste mundo. O curtume fedia bem pertinho, os urubus dormiam
nos coqueiros, mas elas cantavam, as negras do Paz e Amor cantavam sem pena dos pulmdes e
da garganta. Depois ficariam tossindo como as cigarreiras. A tuberculose esperava mesmo
pelo Carnaval para completar os servicos da fome.”

“Agora as sombras da tarde vinham caindo na rua do Cisco. S0 no
mangue se podia ver a luz do sol se pondo.”
No quarto de Floréncio agonizante, o sacerdote de xango oficiava:

“Agora seu Lucas era dono da casa. Nao faziam nada sem falar com ele. Viera ajudar o
masseiro a morrer. Ele sabia fazer isto muito bem, aproximar os outros da morte. Vestia
defunto, defumava, fechava os olhos com as mdos macias. E cantava para adormecer os
dltimos sonos. A voz de seu Lucas enchia a rua do Cisco de pavor. O homem da venda com a
morte lhe rondando, 14 do seu quarto devia sofrer calafrios com aquilo. Perfume e canto, seu
Lucas havia trazido para Floréncio.”

“Um dia de chuva na rua do Cisco era um horror. A lama entrava por dentro de casa. O
mangue fedia mais. As casas gotejando pelas folhas de zinco furadas. O inverno ali era duro.
Ainda com sol a miséria podia contar a sua histéria. O céu, a noite, cobria-se todo com as suas
estrelas. A lua tinha um mangue para se derramar por cima dele. Uma noite de verdo na rua do
Cisco fazia vergonha.”

“Quando chegaram no poste de parada, o sol descia com toda a sua pompa de cores sobre o
mangue cheio. Maré plena. Sé se viam de fora os mocambos mergulhados. Havia ouro na agua



serena, um ouro de raios de sol, brilhando para a vista. Aquilo era como se fosse uma pilhéria
de Deus.”

Se ndo pilhéria, ironia causticante é a que José Lins do Rego faz com
seu Alexandre. Tendo a mulher adoecida, ele perdera a cozinheira. Entdo:

“O portuga parecia meditativo, alisando os bigodes com os olhos meio cerrados. Pensaria na
mulher doente ou na mulata? Aquilo era coragdo magoado ou luxtria contida? Naquele dia
mandara buscar comida no hotel. Ha quarenta anos que papava os cozidos de d. Isabel. Nao
sabia como ia se arranjar agora.”

Ha trechos em que as imagens se interpenetram, dando duplo sentido
as frases: “Toda tarde, porém, seu Alexandre saia para a casa da mulata. A
mulher gemia. E ele procurando espairecer a velha luxuria, dar gasto aos
seus ultimos arrancos de homem.” A mulher que gemia era d. Isabel, que
entra na frase para condenar a ma conduta do marido.

Seu Abilio, na rua do Cisco, recobra a alegria da mocidade. Mas pensa
na mulher, com rude ternura: “Coitada de Ambrosia, ficava velha, sem
dentes! Era mais alva do que ele, muito mais alva, e a boca de fogo
encardira o seu rosto, tostara o que nela havia de branco.” Ha ambiguidade
na reflexdao de seu Abilio: a mulher fora tostada pelo fogdao, mas também
por ele capanga, feito nas armas de fogo.

Outra associacdo de ideias: “Os urubus ja se iam agasalhando pelos
seus arranha-céus. Sujavam de preto o verde das folhas. [...] Bom que a lua
pudesse aparecer, que o céu continuasse bem limpo para que a lua pudesse
passear, dar de pernas por cima dos mocambeiros.” Os urubus, cotdés como
0 sogro, lembravam ao negro a escraviddao do casamento, escravidao que ele
aceitara muito por medo da valentia de seu Abilio, guarda-costas, capaz de
vigia-la, como os urubus, do alto das arvores. Céu, lua, sao simbolos de
evasao, do desejo de apagar o presente [céu limpo], libertar-se de tudo, “dar
de pernas” longe do mocambo.

“O sol das seis horas tocava nas coisas com mdo de veludo. Acariciava. Os jardins tinham
cores magnificas para mostrar. Nao acordavam como os homens, com caras pisadas de sono. A
noite tratava bem das roseiras e das arvores.”

Para encerrar, a beleza final: Isaura entregava-se ao negro “por debaixo
da noite”.



E vamos terminar, voltando ao principio. O moleque Ricardo, dissemos, é
livro satélite do ciclo da cana-de-actcar. Menino de engenho, Doidinho e
Bangué que tém como figura central o neto do senhor de engenho, Carlos
de Melo. Quando se desenrola a acdo deste romance, o herdeiro do Santa
Rosa esta “tirando o seu curso” de Direito em Recife, isto é, na mesma
cidade em que o seu companheiro de infancia trabalha, pena, ama, toma
contato com um estagio social superior ao do engenho. Carlos chega a
aparecer, como figura secundaria, em episodio da participacdo dos
estudantes no movimento operario. Do lado dos patroes, € um dos primeiros
a assinar o manifesto contra a greve. Mas é uma participagdao sem
entusiasmo; mesmo em defesa de sua classe, dr. Carlos ndo é capaz de
vibrar. E um alienado, um egocéntrico, como ird aparecer em Bangué, livro
cuja acdo € posterior a deste.

Dissemos, também, que José Lins do Rego nao foi escritor engajado.
Entretanto, na simples escolha do personagem central deste livro,
unicamente no desenhar os perfis de Ricardo e do dr. Carlos, ele estava
dando o testemunho de que algo apodreceu e uma nova sociedade esta em
gestacdo. Tal como Ricardo, ele ndo compreende a greve, ndao gosta de
violéncia, ndo acredita na vitéria de uma causa entre cujos lideres ha
corruptos como Clodoaldo, ambiciosos como Pestana. Mas, ao fechar o
livro, ninguém estara contra os operarios de Recife, ninguém tera boa
recordacao de seu Alexandre, ninguém concordara com o exilio do moleque
para Fernando de Noronha.

E que o romancista, auténtico, sincero, de olhos abertos a realidade,
sentiu o drama da miséria dos mocambeiros, a miséria de Floréncio,
morrendo no mangue, enquanto o patrao pagava automovel para a mulata se
pavonear no Carnaval. Viu o drama humano e retratou-o, como tinha
retratado o dos parias do engenho. Sem saber, estava oferecendo um
documento de grande importancia para a estruturacdo do pensamento
politico das novas geracoes nordestinas. Tanto mais valido quanto
desvinculado de intencOes e de sectarismo ideologico.

Por tudo isso, O moleque Ricardo tem lugar a parte em sua
bibliografia. Pretendeu ser a histéria de um negro bom e manso que a
cidade seduz, escraviza, tortura, mas acaba iluminando. No final, o que nos
deu foi o retrato de uma sociedade em conflito a procura de novos
caminhos. Que hao de vir.



Rio, julho de 1966.



Notas

* Excerto de O moleque Ricardo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1966, 7% ed. (Repr. em Proenca,

** Manoel Cavalcanti Proenca (1905-1966), autor e critico literdrio, destacou em seus livros a
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*** Proenca, M. Cavalcanti. Literatura popular em verso. Antologia, tomo 1. Rio de Janeiro: MEC-
Casa de Rui Barbosa, 1964, p. 29-56.

**** Proenca, M. Cavalcanti. Literatura popular em verso. Antologia, tomo 1. Rio de Janeiro: MEC-
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O MOLEQUE RICARDO



1

A CASA INTEIRA RECEBEU a carta com muita alegria. Ricardo vinha do Recife
passar uns dias com eles. Ha anos que se fora. Ainda quase menino, sumira-
se do engenho sem ninguém saber para onde. Ricardo fugiu. Era assim
como se comentava a saida dele para outras terras. Uns falavam que se
juntara aos tangerinos, de madrugada, outros que pegara um trem de carga.
O fato era que aos 16 anos, Ricardo nao ia mais a estacdao buscar os jornais,
ndo lavaria mais cavalos no rio. Deixara o quarto da Mae Avelina fedendo a
mijo por outros. E no entanto, a sua fugida ele a calculara. Todos os dias
aquele ir e vir de trens, aqueles passageiros de boné na cabeca e guarda-po,
o povo da segunda classe, os que iam a Recife, a Paraiba, a Campina
Grande, gente falando de feira, de cidades, de terras que nao eram engenho,
tudo isto fazia crescer a sua imaginacdo. Ficou pensando em fugir. Mas a
mae? A tia Galdina? Ele gostava da mae, da negra Avelina. Puxara nos seus
peitos os restos de leite que deixavam de sobra. “Béncao, made”, era assim
que se levantava de madrugada, e era assim que ia dormir. A fugida ia
porém crescendo. Nao tinha dinheiro. Aonde que fosse encontrar dinheiro
para a passagem? Um dia um condutor de trem de Recife gritou-lhe no
ouvido ja na hora da partida:

— Quer ir comigo, moleque?

Ficou com a voz do homem nos ouvidos. Com aquele convite
apressado zunindo na cabeca. Para que o condutor queria ele? Sem duvida
para criado. Um moleque sempre servia em qualquer parte. A noite na rede,
encolhido no lengol sujo, ele se sentiu em viagem. A madrugada vinha
clareando e via a mae deitada na cama de tabuas, dois filhos de lado e um
nos pés. Ela se encolhia para que o menor pudesse dormir. Era Rafael e o
seu irmdo mais moco. Brincava tanto com ele. Levava o bichinho para o
rio. E caia n’agua. Chorava de fazer pena. No fim gostava, batendo na
correnteza com as maozinhas, sentindo o frio como uma caricia.

“Deixa o menino em paz!”, gritava-lhe a mae.



Era uma briga sem vontade. Agora estava ela ali com os trés na cama.
Rafael aos pés. Os outros maiores dormiam na rede. Eram sete. La por fora
ja se ouvia o barulho do curral. Tinha que acordar. S6 ficava na cama Rafael
sonhando com o rio, e Chico, de trés anos, de umbigo grande. Deodato, de
quatro, o que ndao dava uma palavra ainda e que mexia em tudo, uma
carrapeta, como lhe chamava a mae. Ricardo esticou o corpo na porta da
rua. O sol ainda se anunciava com dourado nas barras. Nem os passarinhos
tinham acordado. So as vacas para o leite e eles que tiravam leite das vacas.
Podia ainda estar dormindo. O que atrasaria dormir até as cinco horas? O
condutor lhe chamara na estacdao. Naquele dia enquanto puxava os peitos
das turinas, Ricardo pensava no condutor, no mundo, nas viagens. O melhor
era ir mesmo. Ali ndo passaria daquilo. O melhor era ir mesmo. Quando
acabou o servico, ja tinha outra cousa para fazer. E as dez horas ainda
estava pegado no rojao. E o condutor com ele. A viagem. O trem apitando.
E adeus, bagaceira. A mae chegou-se para falar:

— Quando acabar dai, Ricardo, vai dar um banho em Rafael.

Ainda tinha muito que fazer, mas foi. O seu tltimo servi¢o no engenho
ele queria que fosse este: lavar o irmao mais moco. Nao lavava os cavalos
do coronel?

Levou Rafael nos quartos. O menino pegava-lhe pelo nariz. A
principio chorou para ficar com a mae, mas foi com Ricardo. O moleque ia
fazer o seu ultimo servico no Santa Rosa. O rio corria barrento no més de
julho. A lama da vazante atolava até as canelas. Ricardo olhou para ele
como se uma saudade ja tivesse suspirando no seu coracdo. Era do que mais
ele gostava ali, era do rio, de atravessa-lo a nado, de vencer os seus
redemoinhos mais perigosos. Com o lombo de fora metia o braco e caindo
numa margem ia a outra na certa. La estava a canoa do engenho amarrada
no marizeiro maior. Um siléncio enorme se estendia pela ribanceira. Nem
um gemido de boi, nem um grito de gente. O rio passava silencioso, calmo
nos seus fins de enchente. S6 o rumor do corpo dele dentro d’agua
despertou aquela pasmaceira. Ele e Rafael sozinhos. O choro do negrinho,
de comeco, ja era agora boas gargalhadas, vontade de ficar mais tempo
dentro d’agua. O irmdo grande nadava, com ele em cima das costas,
escanchado como num cavalo. Depois se ouviu o grito do coronel
chamando. Mas fez que nao ouviu. Nao era mais dali. O condutor chamara
na estagcdo para ir embora. Levou Rafael para a casa da mae, roxo de frio,
com a boca melada do lodo do rio. A agua sujava mais do que limpava. Eles



ficavam com barro pegado no couro, como indio enfeitado para festa. Em
casa, Avelina ja estava medonha de raiva!

— Menino, o coronel botou a boca no mundo atras de ti. Adonde tu
estava, menino?

Ele nem se importou. Deixou Rafael no chdo e vestiu a roupa mais
nova que tinha. Nao levaria mais nada. Também nada tinha para levar.

— Mae, vou pra vila ver os jornais. Mde ndao quer nada nao?

Rafael sentado no chdo olhava para ele. Talvez que ele compreendesse
o que Ricardo queria fazer. Avelina ndao queria nada.

— Vai primeiro falar com o coronel. Ele ndo esta te chamando?

E saiu de casa. Ricardo ficou sozinho porque Rafael era como se fosse
ele mesmo, um pedaco dele. A mde se fora para a cozinha da casa-grande.
Talvez que nunca mais visse Mde Avelina por toda sua vida. Queria-lhe
bem. Vira desde que se entendera de gente ela dormindo com outros
homens. Quase que ndo deixavam lugar para ele dormir. As vezes com a lua
entrando pelas telhas via tudo, mas fazia que nao via. Ela reclamava: “Olha
o menino.” E o amor, o coito cegavam os dois. Ndao queria mal a mae por
isto. Quando cresceu mais, ficou mais de longe. Outro irmdao mais mogo
estaria como ele antigamente de mais perto. Avelina era mae para tudo. Nao
lhe fazia inveja a mde de ninguém. Trabalhava na casa-grande e ainda lhe
sobrava tempo para ter um rocado. Umas bracas de milho, de algodao. E os
cinquenta mil-réis que fazia na colheita, gastava com eles. O seu vestido de
chita era o que a casa-grande dava. E até o botara na escola do Pilar.
Ricardo aprendera a ler, assinava o nome. A mae dera os livros, comprara
até botinas. A légua que fazia a pé por debaixo das cajazeiras, na ida e volta
para a escola, era para ele tudo que havia de melhor. Os outros moleques
mangavam dele. Sacudiam até pedras quando viam o companheiro de
botina, com o caixdozinho dos livros debaixo do braco. Mas ele tinha
orgulho deste privilégio. O neto do senhor de engenho passava a cavalo,
muitas vezes dava-lhe a garupa. Era uma sensacdo entrar na rua de cima
como um branco. Voltava sozinho da escola. A estrada, um ermo completo.
De barulho, s6 mesmo o das cigarras e das lagartixas nas folhas secas.
Pensava entdao em muita cousa. Via pelos partidos o vento dobrando a folha
da cana. Os pendoes floriam pelo meio. Era um mau sinal. Cana de pendao
ndo prestava, amadurecia antes do tempo. O moleque cismava nestas
caminhadas. Uma cousa que lhe perturbava quase sempre era o apito do
trem. A sua grande ambicdo, o seu sonho maior, ndo seria uma cousa do



outro mundo. Ricardo queria somente ser maquinista. Achava bonito Chico
Diabo passar com a mao na alavanca, botando a cabeca de fora para ver o
leito da linha. E os apitos do Chico Diabo ndo iludiam a ninguém. Falavam,
diziam mais alguma cousa que os dos outros. Quando se escutava 0s gritos
lancinantes que ele tirava do seu instrumento, o povo podia ir ver que
encontrava boi ou cavalo de quarto quebrado.

Agora Ricardo ia-se embora. O condutor chamara na estacdo. A mae
se fora para a cozinha, e Rafael olhava para ele. Ninguém saberia de sua
fugida. Os outros irmdos andariam por fora. Salomé, Deodato, Jodao, Maria
das Dores. Nao havia duvida. Podia gritar por ele quem quisesse gritar. SO
os olhos grandes de Rafael, espantados para ele, sabiam do seu plano. O
negrinho olhava para Ricardo como se estivesse senhor do segredo. Seria
ainda impressdo do banho do rio, da agua fria, dos mergulhos, dos passeios
no lombo do irmdo. Mas olhava. Sé coisa ensinada. Sentado no chao Rafael
estirava os bracos para ele e balbuciava:

— Cardo. Cardo.

O outro pegou o irmdo como se fosse a todos os seus de uma vez e
levou o pequenino aos bragos, beijando-o. E o negrinho ficou chorando com
o afago violento.

Foi assim que o moleque Ricardo deixou o engenho pela cidade.

2

DoIs DIAS AINDA NO engenho esperaram por ele. A made fez promessa a sao
Severino dos Ramos. Noticias chegavam de uns que o tinham visto no
caminho de Sao Miguel. Um morador chegou a afirmar que Ricardo passara
com o0s tangerinos para Itabaiana. Depois a mde esqueceu. Tinha tanto que
fazer e os outros filhos ndo davam tempo para saudades. As vezes, a boca
da noite, quando na “rua” se reuniam as negras para conversar, ela puxava o
seu suspiro de saudades:

— A esta hora o que tara fazendo Ricardo?

Mas as outras sabiam consolar:

— Foi melhor, mulher, te agaranto que com pouco da pra gente. Aqui
nunca que tirasse o pé da lama. La por riba, s6 pode melhorar de condicao.

Na casa-grande também sentiram a auséncia, mas de outro jeito:



— Negro fiel. Podia se fazer um mandado por ele sem susto. Fazia
tudo depressa e com vontade.

Se fosse no outro tempo, o capitdo do mato daria conta da peca de
primeira, 0s jornais anunciariam as qualidades, os sinais de Ricardo, até que
ele voltasse para os seus, para a mae e o dono. Ambos lhe queriam bem,
bem diferente. O coronel ainda gritou quando soube da escapula do
moleque:

— Negro fujao, pensa que la por fora vai ter vida melhor. Vai é morrer
de fome. Outros tém se arrependido.

Mas o coronel sentiu o seu moleque fugido. Andou a tatear atras de
outro que o substituisse. Experimentando. Mandou o Jodo de Joana a
estacdo buscar os jornais. No outro dia Mané Severino. Vendo assim a
quem elegeria pelas qualidades ao lugar de Ricardo. Tateou uma semana até
que se decidiu por um. Fez-lhe falta e grande o seu moleque ensinado.

Ricardo tomara o trem do Pilar. O condutor gostou. O medo do
moleque era que o homem se arrependesse e ndao quisesse mais ele. Capaz
de nem querer mais e aquele oferecimento ser s6 de brincadeira. Com este
susto, esperou o trem. Qual nada! O condutor queria de verdade. Quem
enjeitaria um criado que se dava daquele jeito? Moleque limpo, de olhos
vivos, de cara boa, um achado para o Recife, onde os moleques daquele tipo
se faziam de gente, se metiam em sociedade de operarios, quando nao se
perdiam na malandragem. O condutor fizera uma aquisicdo magnifica. O
diabo seria se 0 moleque criasse asa e se perdesse. Ja levara uma crioula de
Nazaré que pouco durou em casa. Quando cresceu os peitos, passou-se para
o mundo que era melhor. Agora ndo, o negro iria servir. Sentado no seu
banco a principio, Ricardo nao pensava e nao via nada. Agora € que a
saudade o pegava de jeito. Deixara a mde, os irmdos. Rafael fizera para ele
olhos tdo compridos. Avelina precisaria dele um dia. Era o mais velho. Os
outros nada valiam; as meninas, quem faria por elas alguma cousa? Nao
devia ter vindo. Os outros nao ficavam? Se pudesse fazer aquele trem
voltar, voltaria para casa, para os gritos do coronel. Uma agonia ia lhe
partindo o peito. A Mie Avelina, a tia Galdina. Aquela hora outro estaria
dando racdo aos cavalos. Rafael, o pobre, ficou chorando por ele. E Ricardo
chorou para ninguém do trem ver. Fingiu que olhava pela janela do vagao,
mas o que estava era chorando, deixando lagrimas por aquelas terras
desconhecidas. S6 conhecia terras do engenho onde se criara. Agora a cousa
era outra. Ele ndo saberia mais os nomes dos pés de pau, dos bois, dos



pocos do rio. Agora ele via engenhos passando. Nao se pareciam com o seu.
Via gado pastando, gente de enxada cavando terra, canaviais subindo e
descendo encosta. E a sua saudade foi se desviando, foi dando lugar a que
pensasse na vida. Tinha 16 anos. Para que chorar? Chorava de besta que
era. Deixara a bagaceira e ia se empregar. Empregar — como essa palavra
era diferente de alugar! No engenho os trabalhadores eram alugados.
Achava bonito quando a negra Joana dizia na “rua” falando de uma filha
que se fora para Recife: “Maria esta empregada em casa de uma familia.”
Joana mesmo frisava a palavra para ofender a todos eles que eram como
escravos, sem dia de servico pago, trabalhando pelo que comiam, pelo que
vestiam. Alugar, trabalhador alugado! Nao, ele ia se empregar. Era subir um
pouco mais, mas era subir. Um sujeito sentado perto dele perguntou para
onde ia. E entrou em conversa. Era um comprador de porcos. Negociava
pelos engenhos. Ricardo contou-lhe que ia com o condutor. Nao sabia para
que o servico. O homem dos porcos falou-lhe em emprego. Estava até
precisando de um rapaz trabalhador para lhe ajudar. Mas se ele ja estava
com compromisso, estava tudo acabado. O condutor foi chegando. E parece
que ndo gostou da conversa, porque foi logo chamando Ricardo para lhe
dizer qualquer coisa. O negro era dele, muito havia de dar na sua mao.
Fosse conversar com outro. Era capaz daquele sujeito estar enchendo os
seus ouvidos de historia e o moleque saltar numa estacdao qualquer.

O trem puxava, as estacoes se sucediam. Ricardo notava que a gente
que entrava pelo vagao ja era diferente, gente mais despachada, ganhadores
pedindo frete, moleques vendendo jornais. O Recife estava proximo. A
cidade se aproximava dele. Teve até medo. Falavam no engenho do Recife
como de uma Babel. “Tem mais de duas léguas de ruas.” “Vocé numa
semana nao corre.” E bondes elétricos, sobrados de ndo sei quantos andares.
E gente na rua que so formiga. O dia todo é como se fosse de festa.

Tudo isto agora estava perto dele. Via gente de sua cor e de sua idade
entrando e saindo do carro como se fosse em casa. E ele ali encolhido no
canto. Que diabo era aquilo? Medo, uma covardia de menino fora da saia da
made. A cidade comecava a mostrar os primeiros sinais. Arraial. Viu um
bonde amarelo. Era o primeiro que se apresentava aos seus olhos. Nao era
tdo grande como diziam. ENCRUZILHADA. Casa de gente pobre pela
beira da linha, jaqueiras enormes, mulheres pelas portas das casas. E agora
o Recife. Tudo aquilo ja era o Recife que estendia as suas pernas, que
crescia, que era o mundo. O condutor chegou para ele com um embrulho:



— Fique ai me esperando. Volto num instante.

E Ricardo ficou sé6 no meio daquela gente que carregava mala, que
falava alto, que vinha e saia num rebulico de festa. S6 agora sentia o que
tinha feito. Numa rapida lembranga os seus ficaram com ele. Lembrou-se de
Avelina chorando por sua causa. Talvez que pensasse que o filho se tivesse
afogado no rio e botava o candeeiro aceso na cuia para procura-lo. Onde
parasse, o defunto estaria encalhado. Avelina chorando por sua causa.
Rafael, os outros irmaos, dormindo com medo dele. E aquele chamado do
cagula chegou-lhe aos ouvidos: “Cardo, Cardo.” E se o coronel botasse
gente atras dele? Voltaria preso para o engenho. Ndo tinha feito nada.
Levaria uma pisa e outra vez pegava no rojao de manhda a noite. Nao
voltaria mais ndo. Ja era de noite quando ele com seu novo dono atravessou
a cidade no caminho de casa. Os seus olhos ndo davam para ver tudo, tantas
as luzes, os bondes, os automéveis. O barulho de tudo deslumbrava o
negrinho do Santa Rosa. Eles iam no reboque, cheio de homens sujos
voltando do trabalho. Vinham porém gritando numa algazarra de
desocupados. SO as caras € que eram tristes. Ricardo no meio deles
lembrou-se dos trabalhadores na volta do eito. Os de la vinham com mais
lama no corpo, com a barriga mais oca. De vez em quando saltava um e
quando o bonde queria sair, gritavam a uma s6 voz: “Para 14, para 14!” E
que faltava um embrulho ou qualquer coisa. Ali naquele reboque eles
mandavam. Bem junto de Ricardo estava um que ndo gritava como 0s
outros. S6 fazia bater com os pés, s6 protestava com os pés. O condutor
conhecia-o e falavam os dois. Eram vizinhos. Falavam dos interesses de sua
rua. De uma patrulha arrombando portas de noite, de ladroes de galinha, e
da safadeza de umas raparigas. Depois o homem perguntou quem era
Ricardo:

— Levo ele para emprego. Vou ver se da para o servico. Vocé sabe, la
em casa ndao ha o que fazer. Sou eu e a mulher. Nao faz mal ter uma pessoa
para fazer um mandado em caso de precisao.

O bonde parou num recanto escuro. Ha mais de hora que andava aos
trambolhos e aos gritos. Ricardo e o condutor saltaram em terra firme. E
seguiram. Andaram a pé um pedaco. Ele calado, Ricardo também. Estava
fora de tudo o que era seu. Batia o coracdo do negro em descompasso.
Estava no mundo. Aquela hora da noite Rafael dormia no colo da Mae
Avelina.
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RICARDO ENCONTROU OUTRA VIDA. O povo era outro. Na rua onde morava
ndo havia casa grande. Todas as casas eram pequenas. E também o grito do
coronel ndo se ouvia. A voz de mando era diferente. De dia s6 existia por
ali menino e mulher. Os homens saiam para o servico com o sol apontando
e a rua ficava entregue as criancas. Havia casas que pareciam de mentira,
feitas de pedacos de caixdo, de latas, e outras melhores, mais bem
parecidas. Plantavam flores e verduras nos quintais. Uns tinham cadeira
para se sentar, estampas de Nosso Senhor na sala, retrato do Padre Cicero.
As mulheres conversavam muito, falavam muito umas das outras; o
mexerico corria mais depressa do que noticia por telefone. Briga de menino
dava sempre em briga de gente grande. Havia também seitas e apdéstolos.
Os protestantes falavam dos padres e de Nossa Senhora, e na casa de uma
preta velha a policia de vez em quando ia por la buscar gente na corda.
Fazia-se por la feiticaria. Mas Ricardo gostou da vida. Trabalhava de manha
a noite, varria a casa, fazia as compras, ia de lata na cabeca buscar agua,
comprava bicho para a patroa. E até sonhava para ela:

— Que bicho da hoje, Ricardo? Com que vocé sonhou hoje?

Quando sonhava com a mae, a patroa mandava jogar na vaca. Depois
vinham as adivinhacodes, as interpretacées dos sonhos. No dia em que ele
sonhou com o engenho moendo, ela ndo teve forca para resolver. Saiu de
casa, consultou, andou de casa em casa atras de bicho. Depois mandou
jogar em touro, porque boi era quem puxava carro de cana.

As vezes a rua se encrespava toda. Alguma mulher dava para vadia. As
conversas cercavam a pobre de todos os lados:

— Voce viu o sujeito passando pela porta? Com um marido tao bom!

— Deixa la, deixa la a diaba com fogo entre as pernas.

Havia também marido com duas mulheres, e com as casas bem
proximas. As duas se encontravam cara a cara, como se fossem de homens
diferentes. A principio a guerra se declarava com impeto. A legitima ia para
a porta da outra chamar de catraia, ratoina, puta ordinaria. Pegavam-se. O
proprio marido vinha separar com a sua autoridade de homem. O povo
juntava na porta e quando os homens saiam de casa, pegavam as mulheres
no comentario:



— E preciso ter bofe, para aguentar o que Mariquinha aguenta. Um
marido daquele eu botava na rifa.

— Quem manda ela ser sem-vergonha? Com menos do que aquilo, eu
tinha despachado o peste.

Mas nenhuma despachava os maridos. Eles eram de clubes do
Carnaval, iam para os ensaios no sabado de noite, e voltavam no domingo
de tarde, quando ndo se botavam de la mesmo para o servico na segunda.

Havia muita briga de marido e mulher. E por causa de cousas
pequenas. O jogo do bicho era sempre motivo dos maiores. O jantar nao
prestava, era pouco:

— Em que diabo gastaste o dinheiro, mulher? Esta jogando no bicho
outra vez, hein, cachorra?

E o bofete cantava no toutico. Elas também nao ficavam quietas, como
leva-pancadas. Investiam. Os meninos choravam na porta de casa, num
berreiro de saida de enterro. E o braco vadiando dentro de casa, os dentes
da mde no cangote do pai, os trocos se quebrando. O povo acudia,
desempatava o casal, a mulher chorando, de sangue correndo pelas ventas, e
o homem bufando:

— Esta burra pensa que faz o que quer!

Os outros se chegavam para ele, acomodavam. E a mulher ia para a
cama chorar, fazer dormir os meninos pequenos. Nesta noite o marido
dormia debaixo da mangueira, com as estrelas no céu e o vento bom para
acalentar o sono de um justo. De manha a mulher preparava o café com pao
crioulo. Ele saia de casa com a cara feia, mas se nao tivesse génio, de noite
chegaria com a cara alegre. E a mulher passaria uma semana sem jogar no
bicho. E quase sempre um filho novo aparecia de tudo isso.

Para Ricardo aquela rua era diferente daquela onde nascera e se criara.
A velha senzala do engenho era muda. S6 aquele bater de boca, de noitinha.
A Mae Avelina, Joana, Luisa e os moleques pelo terreiro, brincando.
Também ali s6 faziam dormir e esperar os homens na cama dura. Agora a
cousa era outra. A rua do Arame agachada, com as biqueiras encostando no
chdo, mulheres brigando com os maridos, falava outra lingua mais aspera,
mais forte. Ricardo gostava mais dela. E verdade que de quando em vez
uma saudade lhe assaltava a alma. Era sempre de noite que esta saudade
procurava o moleque. Ele dormia no fundo da casa, quase que debaixo de
uma mangueira de galhos gigantes. E quando o sono nao chegava logo, a
Mae Avelina vinha para ele de bracos abertos: “Béncdo, mae”, era assim



como ele lhe dizia. Ali nao tinha para quem estirar a mao de manha e de
noite. E apitava de longe um trem, de muito longe, que o apito chegava a
ele como um toque de flauta, de tdo saudoso, de tdo triste. Nos primeiros
dias de Recife, chorava nestas ocasioes. Nunca mais soubera noticias dos
seus. Perguntava ao condutor se ndo vira gente do engenho na estacao. O
patrao dava noticias de longe, como se quisesse adormecer nele as suas
saudades. Ricardo servia bem, dez mil-réis por més, roupa lavada e comida.
Para que noticias do engenho mexendo com ele? Um dia parece que para
lhe fazer medo o condutor lhe disse:

— O coronel hoje veio pro Recife.

Nao sei por que o negro dormiu naquela noite com vontade de ver o
coronel. Vontade somente. No final de contas ele ndo tinha raiva do velho.
Gritava demais, mas desde que nascera que os gritos do velho, as ordens, os
chamados eram daquele jeito. Gritava por tudo. Ricardo se insurgia. Estava
ele brincando com atencdao para qualquer cousa sua, quando o grito
estrondava chamando por ele. Ndo sei por que naquela noite ele teve
vontade de ver o coronel. Nascera para ser menor que os outros. Em
pequeno vivia pela sala com os senhores lhe ensinando graca para dizer. Os
meninos brancos brincavam com ele. Mais tarde viu que nao valia nada
mesmo. SO para o servico, para lavar cavalos, rodar moinho de café, tirar
leite. Negro era mesmo bicho de serventia. Andava pelo mato, espetando os
pés atras do gado. Em casa Mde Avelina botava juca e pronto. Nao se falava
mais nisto. E no entanto, quando Carlinhos ralava o joelho na calcada,
corria gente de todo canto da casa. Davam agua fria ao menino por causa do
susto e passavam pedaco de pano pela ferida. Ricardo s6 podia sentir essas
cousas. Ele tinha uma alma igual a dos outros. E sabia mesmo fazer tudo
melhor. E apesar disso, quando o outro crescesse, seria dono, e ele um
alugado como os que via na enxada. Nao tinha raiva de Carlinhos por isso,
mas sentia inveja, vontade de ser como ele, de andar de carneiro e poder
comprar gaiola de passarinho, de ndo ter obrigacdo nenhuma. O que
aprendeu num ano que passou na escola, nada lhe valia. Deu somente para
lhe abrir uma brecha para o mundo, para a vida. Ninguém passaria por
aquela brecha tao estreita. Ali em Recife pelo menos um dia poderia ser
alguma cousa. Ndo queria muito. Se lhe ensinassem um oficio, podia fazer
um pedaco. Ouvia falar de pedreiros ganhando 12 mil-réis. Ali pela rua do
Arame, ndo havia oficina por onde se metesse nas horas que nada tivesse
para fazer. Quem sabe se ainda ndo mandaria chamar a mde e os irmdos?



Entdo, botaria todos na escola. Avelina bateria roupa para alguma familia de
perto, as irmds mais velhas aprenderiam a engomar e Rafael, com mais
tempo, entraria para a aula. E todos viveriam felizes. A familia inteira como
as familias felizes da rua do Arame. Ele somente queria que a sua fosse
como aquela do alfaiate Policarpo. A mulher bem boa, duas filhas e trés
meninos indo para a escola bem-lavados e bem-vestidos. E eram negros
como ele. Ninguém via dona Noca falando de ninguém. As meninas dela de
tarde botavam cadeiras na porta e o velho la dentro na maquina costurando
os ternos que vinham cortados da cidade. As mocas iam a missa com dona
Noca aos domingos e seu Policarpo saia para esticar as pernas pelo sol
afora. Uma semana inteira de pernas encolhidas. Precisava andar pelos
arredores, conversar com os seus parentes que moravam longe. As vezes ele
voltava com os olhos vermelhos e com os dentes brancos mais a vista. Era
que seu Policarpo esquentara o sangue. Mesmo assim, ficava ainda melhor
do que era, mais delicado com a mulher. E dormia o resto do dia. Ninguém
de casa se importava com o pileque do velho.

Ja estava Ricardo ali ha mais de ano. Do patrdo nada tinha que dizer,
porque pouco o via. Chegava de noite e saia pelas madrugadas. Mas dona
Margarida ele conhecia demais. No comeco fora melhor para ele. Com o
tempo foi se aborrecendo. Quando ela errava no bicho, encontrava tudo em
casa malfeito:

— Nao botaram nem uma gota d’agua nas plantas. Ricardo, o que foi
que vocé fez o dia inteiro? Chegou tao bom, esta se perdendo.

A negra na cozinha ndo ia com o luxo da patroa, quase da sua cor.
Reagia:

— Perde no bicho e vem pra cima de mim. Va descontar no diabo!

E as cOleras e impertinéncias se acalmavam em Ricardo. Ele nao dizia
nem sim nem nao. As plantas estavam secas. Botava agua nas plantas. “Este
quintal faz uma semana que nao se limpa.” Pegava no ciscador e limpava o
quintal. Mas aquilo doia no moleque. Ele era de carne e osso. Fugira do
engenho para uma vida mais dele. Tomara uma resolucdao porque uma
necessidade de viver diferente lhe alimentou a imaginacao. Dona Margarida
ndo podia perder no bicho. O povo da rua do Arame ja sabia. Quando ouvia
um grito com Ricardo, o falagco, a tormenta nas quatro paredes da casa do
condutor, dizia um para o outro:

— Dona Margarida ndo acertou hoje.



E a tarde, nas conversas, ninguém contava sonho a dona Margarida,
porque ela nao queria saber de bicho. Aquilo era uma ladroeira que o
governo devia proibir.

As tardes, Ricardo ficava sentado debaixo das mangueiras do quintal.
Quase sempre a esta hora as cigarras cantavam na rua do Arame. E nesta
hora triste, enquanto o bate-boca das mulheres retinia la por fora, o negro
botava para pensar. Ndo era propriamente para pensar, era para sofrer.
Aquelas mesmas cigarras cantavam assim nas cajazeiras do Santa Rosa.
Mae Avelina, quando deitava os meninos para dormir, cantava também. E
Rafael? O que seria dele naquela hora? E quando a noite o xang6 do fim da
rua gemia com 0s seus instrumentos soturnos, Ricardo metia a cabeca no
cobertor para chorar pelos seus, que estavam de bem longe pensando nele.
De manha, porém, o sol esquentava estas lagrimas. O negro pegava no
servico satisfeito. Botava agua nas plantas. Havia uma trepadeira que se
enrolava toda pelo alpendre, cobrindo tudo de vermelho, pés de Paul-Néron
no meio de couves-flores arredondadas, touceiras de coentros e pés de
bogaris que lhe lembravam os dos moradores do engenho. E craveiros que
dona Margarida plantava para negocio. Pobres craveiros que tanto
trabalhavam para os banqueiros de bicho. Ricardo cuidava deles com
carinho. Dali saia o ouro para o vicio da patroa. Era ele mesmo que vendia,
a tostdao cada um. No més de Maria subia. Compravam na porta, tantos
tivessem. Quando morria menino na rua, dona Margarida fazia figura:

— Hoje nao venda os cravos!

E mandava para a casa do anjo.

A4

DEPOIS QUE DEIXOU A casa de dona Margarida, foi que Ricardo comecou a
conhecer o Recife. Os dois anos da rua do Arame, ele viveu como se
estivesse no engenho. Pouco saia de la, e quando saia, era com medo. Tinha
medo de se ver sozinho no meio do povo. Ficava sozinho no seu canto, no
bonde, ouvindo a gritaria da cabroeira. Verdureiros com cestos entulhados
brigando com o condutor pelo preco do frete, uma balburdia infernal de
todos os dias. Nunca fizera uma viagem sem discussdao de gente no bonde.
Quando ndo era de passageiros, era do fiscal com o condutor. Ricardo via



“peixeiras” enormes com o cabo aparecendo. E se arrepiava s6 em pensar
em briga ali no bagageiro. Afinal foi se acostumando com o povo. E até
gostava das conversas que uns puxavam para o0s outros. Tempos de
carnaval, s6 falavam de uma coisa s6: Toureiros, Vassourinhas, Pas-
Douradas.

— Toureiro ontem encheu a rua de cabo a rabo.

Outro achava que o clube era o Pas-Douradas:

— Veja o povo como fica doido com os Pas. Um cabra dos Toureiros
se fez de besta no ensaio dos Vassourinhas e foi aquela desgragca. Quando
chegaram na rua Larga, comeram o bicho na faca. Ninguém nem viu.
Quando o “passo” passou, o bicho estava estendido.

Falavam também de religido:

— Padre s6 quer comer dinheiro.

— Me arreceitei numa sessao de Beberibe e estou bom de meu.

— Homem, vocé quer que eu lhe diga? Nao vou atras de reza de
xango0. Aquilo s6 é bom para os sabidos passar as negrinhas nos peitos.

— Esta enganado. L.a também ha seriedade. Vocé nunca viu uma
sessao de verdade.

O bonde parava para descer uma carga debaixo das gritarias, das
pilhérias pesadas. Os portugueses ficavam para um canto. Os outros
também ndo davam importancia aos galegos, que ficavam fazendo as contas
das laranjas que levavam e dos mil-réis que trariam. Destes tanto ia para o
fundo da mala, tanto para o pao e a banana, tanto para isto e tanto para
aquilo. E iam assim até que desciam daquele bagageiro para passearem de
charuto nos dentes no seu automovel.

Agora Ricardo trabalhava para um portuga numa padaria. Deixara a
casa de dona Margarida a chamado de um vendedor de pao. Colocou-se
como carregador de balaio, com noventa mil-réis por meés, e lugar para
dormir. O servico era pesado, mas o ordenado de um principe em
comparacao com 0s dez mil-réis do condutor. A principio sentiu saudades
das plantas de dona Margarida. Nao pesavam nas costas como o balaio de
pao. Comecava as cinco horas da manha. Lavava o rosto, comia o seu
pedaco de pao com café, e o balaio cheio o esperava. Bem que pesava no
comeco e sentia na cabeca o calor do pao quente. A manha era alegre, e
trabalho para Ricardo ndo era castigo. Saia pela Encruzilhada. As casas
fechadas. S6 se viam pelas ruas operarios que esperavam o trem e 0s que
levavam, como ele, balaios de pao na cabeca. O homem que ia atras dele



tocava numa corneta fanhosa. Enchia os sacos da freguesia dependurados
pelos portoes de ferro. A corneta acordava as criadas. Agora ja ia por Jodo
de Barros, e o sol esquentava-lhe o rosto molhado de suor. Sentia a terra
tremer nos pés quando a maxambomba passava por perto fazendo um
barulho medonho. Olhava para o trem apinhado de gente pobre que ia para
o pesado. Com pouco o balaio ja ndo pesava na cabeca. Estava findo o
servico da manhd. O portugués esperava em casa no balcdo, a mulher
lavando la dentro o vasilhame da padaria. Ricardo ia auxiliar os masseiros
para nao ficar de bracos cruzados. O forno aceso comia lenha a valer. Era
Ricardo quem de machado partia os paus que chegavam. Eram bem-pagos
os noventa mil-réis por més. Se dissesse ao povo do engenho que ganhava
aquilo, o povo ndo acreditava. O portugués ndo gritava com ele nao. Mas
era so:

— O seu Ricardo, ajude-me a fazer isto, ponha-me aquele saco de
farinha ao pé da masseira.

E o seu Ricardo dava leite na mao do portuga. Quando lhe pagava o
ordenado, nao se esquecia dos conselhos. Parecia que ele tinha pena do
dinheiro que pagava e queria vé-lo bem-guardado. O negro, porém, fazia
suas economias. Tinha o seu quinhao guardado, pensando mandar qualquer
coisa para a mde. Guardava para ela. Um dia tomaria o trem e iria buscar o
seu povo. Até isso, teria que carregar muito balaio na cabeca, puxar muito
saco de farinha do reino. Viria, porém, este dia. Ricardo dormia num
quartinho nos fundos da venda. S6 dava mesmo para sua rede e sua mala de
folha de flandres. De 14 ouvia a noite o gemido dos homens na padaria.
Cantavam. Era mais gemido, porque o que eles tiravam do peito era bem
triste. Entdo o mestre portugués sO esperava O Servico para abrir as
lamentacOes de seus fados. Ricardo dormia assim. Quando o sono ndo
chegava, era ruim para ele, porque a cantiga dos homens bulia com o
coracao do negro. Coracdo feito mais de carne do que os dos outros. Nele
qualquer coisa doia, feria fundo. E se as cantigas falavam de mae, Ricardo
sabia que aquilo era com ele e a Mae Avelina. A massa batia nas tabuas e a
noite deixava que fosse até longe o gemido dos padeiros. O portugués
roncava até de madrugada, quando saia da cama para contar os cestos de
paes e as latas de bolachas que tinham feito para ele vender. Seu Alexandre
contava tudo, pao por pao, reclamava dos padeiros estragos de fermento e
de farinha. Para ele andava tudo sempre ruim. Os homens suados da boca
do forno, mudavam a roupa para um canto sem lhe dar ouvidos. S6 o



patricio aceitava o desafio. Batiam boca, gritando um para o outro. Seu
Alexandre se dizia roubado com a freguesia perdida. Aquilo era la pao que
prestasse. A farinha era da melhor e o produto era o que se via.

— Vou procurar gente competente.

— Pois que procure — lhe dizia o outro, enquanto saia para o sono,
para esticar o corpo no descanso da cama.

Seu Alexandre podia discutir, dormira bem, roncara como um porco a
noite inteira. Quando dava sete horas, fechava o estabelecimento, recebia os
ultimos balaieiros com as contas da vendagem, discutia nas quebras,
descontando tostdo que faltava e ia para o quarto com a sua rica mulher
gozar as horas de felicidade, os privilégios de ser agora o dono e ndo a besta
de carga dos outros tempos. Ele mesmo dizia que ja fora besta de carga.
Batia na barriga para que vissem que era o seu Alexandre, o que subira, o
que mandava, um homem de eiras e beiras. A mulher ndo queria
compreender que tinha ascendido, porque era a mesma, lavando roupa do
seu Alexandre, fazendo o fogo da cozinha, fazendo tudo em casa. Para que
cozinheira, lavadeira? De tudo ela tomava conta com a mesma disposicao
com que chegara da terra. Seu Alexandre dizia sempre que aquela mulher
fora sua estrela. O que tinha, devia a ela. Nao escondia, era franco, mas a
tardinha deixava-a no balcdo da venda e dava-se aos amores com a mulata
da beira da linha, 1a para as bandas do Chapéu de Sol. O portuga gastava
um pedaco com a rapariga. Todo o mundo na Encruzilhada sabia, a mulher
sabia mas pouco estava ligando. Alexandre precisava se divertir. Muitas
vezes ele mandava Ricardo levar as coisas para a amasia mas que voltasse
em cima dos pés. Nao permitia empregados com conversas por la. Os seus
noventa quilos pediam a luxtria que a mulata tinha de sobra para ele. Ela
mesma vinha a venda, toda por cima de seda, enquanto d. Isabel vasculhava
la por dentro as garrafas vazias. Seu Alexandre fechava a porta que dava
para os fundos e tirava o seu pedaco de prosa com o seu amor. A redondeza
chamava aquele desfrute de sem-vergonhice:

— Portugués sem-vergonha! Fazendo da mulher uma criada!

Mas seu Alexandre tinha até doutores com caderno na sua venda.
Mandava Ricardo fazer as cobrancas.

— Diga a seu Alexandre que s0 no dia 15!

Ou entdo vinha com desculpas:

— Diga a seu Alexandre que tenha paciéncia, meu marido aparece la
para falar com ele!



O vendeiro abria a boca no mundo. Nao era pai de ninguém. Cortaria
os fornecimentos. A mulher acomodava estes rompantes.

— Por quem és, homem de Deus, deixa de gritos!

E seu Alexandre baixava a temperatura, ia pesar os quilos de carne
resmungando contra os fregueses.

Ricardo ndo gostava nada do patrdo. Nunca lhe fizera mal e tinha raiva
dele. Via o0 mondrongo fazendo questao por pao velho, aproveitando tudo.
Até por um pedaco de tabua de caixdo perguntava. O negro se criara na
bagaceira do coronel Zé Paulino. Ele mesmo confessava admiracdo pelas
franquezas do velho, aos companheiros:

— O coronel nao fazia questdo por besteira nao.

Mas gostava de d. Isabel. Era também unha de fome como o marido,
mais talvez por obrigacdo do que por natureza. SO somiticava com ela
mesma, porque até fazia as suas esmolas. Escondendo do marido distribuia
pdes do outro dia com os pobres que ficavam por perto da padaria, de
ventas acesas para o cheiro que o forno largava no ar. Ricardo trabalhava
com ela na lavagem dos vasilhames, das garrafas, e o trabalho em comum
traz sempre umas ligacOes Intimas, uma certa confianca entre os
trabalhadores. D. Isabel a principio ficava calada. Horas seguidas sem dar
uma palavra. Aos poucos, porém, foi confiando em Ricardo. Comecou
perguntando por ele, de que bandas viera para o Recife. E quando soube
que era do engenho, ficou mais satisfeita. Ela também nascera no campo,
numa quinta dos seus parentes. E a saudade de d. Isabel ndo teve tempos
para se expandir. Parecia que era a primeira vez que o coracao da
camponesa se sentia solto e em liberdade. Se cantasse, teria se aliviado nos
fados, teria gemido como faziam outros patricios. O marido nunca lhe falou
da terrinha com espécie alguma de saudade. Alexandre queria somente
enricar. O moleque ouvia tudo de cabeca baixa no servico. D. Isabel deixara
0s pais com 15 anos para cair nos bracos do seu Alexandre. Casaram e
vieram para o Brasil e ha anos que ajudava o marido a fazer o peculio. A
vida que tivera no comeco fora aquela mesma, trabalhando o dia inteiro
para que Alexandre ndo pagasse a outra o que ela podia fazer. Pobre do
Alexandre, s6 sabia mesmo trabalhar. Deus nao lhe podia ter dado marido
melhor, ja que ndo dera filhos. Mas quando d. Isabel falava da aldeia, os
olhos marejavam. A familia ndo escrevia. Nem sabia se ainda existiam por
la. Certa vez mandaram pedir uma ajuda. Alexandre ndao podia mandar.



— Aquilo que é terra, senhor Ricardo. Que frutas! Ai, senhor Ricardo,
se eu pudesse tornar a terrinha. S6 queria poder ainda ver as irmas queridas.
Mas qual, nao voltarei mais nunca. Alexandre gosta mais do Brasil.

E nesse servico passavam as horas. Entulhavam as garrafas para o
canto. Seu Alexandre chegava para olhar. Estava tudo muito bem-feito. E
Ricardo ia se preparar para a distribuicdo do pao da tarde. D. Isabel ficava
no balcao, e seu Alexandre, depois que contava os cestos da mercadoria e
que enchia os cadernos de notas, botava-se para a mulata do Chapéu de Sol,
aonde daria vazdao em cima daquelas carnes escuras ao furor das suas
luxurias de sexagenario. Alisava os bigodes, passava o pente nos restos de
cabelos da careca, olhava-se no espelho e deixava a mulher no balcdao para
ir tirar o seu, esbanjar-se nos prazeres da cama. Aquela mulata um dia daria
um ensino no galego. Era isto o que a vizinhancga desejava que acontecesse.
D. Isabel pedia a Deus que o Alexandre fosse feliz até mesmo por fora do
seu leito. Ja era também um leito de fogo morto. O que podia ela dar mais
ao marido? Nem um filho, nem uma filha, em quarenta anos de amores com
Alexandre. Que ele desse as suas pernadas a valer. Ela temia por essas
pernadas. Podia acontecer alguma coisa a0 marido, uma moléstia, uma
briga por ciumada. Entdo quando ela via o marido alisando os bigodes,
olhando a cara gorda no espelho, d. Isabel se pegava com o Senhor dos
Navegantes para que o Alexandre voltasse sdo e salvo de sua aventura. Que
o Alexandre esperneasse por cima da mulata até quando bem quisesse, mas
que voltasse para dormir com ela. Ela ndo podia passar sem aquele corpao
estendido na cama, roncando como um porco maduro para o talho. Ficava
no seu cantinho, na cama larga, na velha cama dos seus antigos prazeres. O
marido tomava quase tudo. D. Isabel s6 podia dormir assim, vendo aquele
mundo de carne por perto.

A tarde Ricardo saia com o balaio na cabeca. Pesava menos porque a
freguesia era menor. Via mais gente. As criadas agora ficavam nos portdes
esperando o paozeiro. Os meninos cercavam o balaio na compra de rosca.

— Nao deixe tirar, seu Ricardo, a patroa ndao quer.

De tarde era muito melhor para sair. Havia uma criada que falava com
ele, desconfiada. Era mais clara e nao tinha a fala como as das outras. Era
de engenho também. O patrdo morava na cidade, mas era senhor de
engenho. Gente do Cabo, gente rica. Ricardo engracou-se da cabrocha. Ja
gostava quando chegava a hora de sair para o servico somente para ver o
namoro esperando por ele. Era namoro? Ele mesmo ndo sabia ao certo.



Guiomar, como se chamava, abria os dentes quando via o paozeiro. O
padozeiro ria-se também para Guiomar. E o balaio sala pesando como se
fosse de pena na cabeca do negro apaixonado. Ricardo nunca amara assim.
No engenho o amor foi para ele uma experiéncia dura, deixando-lhe o corpo
marcado com os seus dentes. Zefa Caja e as outras s6 queriam mesmo coito
e mais nada. Guiomar lhe parecia outra.

De noite na rede o moleque ficava lirico, comecava a ouvir a cantiga
dos padeiros de maneira diferente. Mde Avelina perdia-se na distancia.
Guiomar estava mais perto. Guiomar ria-se para ele. A negrinha curava-lhe
das saudades de casa. Se um dia tivesse alguma coisa, casaria com ela. Era
com ela que gastaria o seu dinheiro todo. Depois seu povo viria morar com
ele. Quando botava o balaio na cabega, o amor lhe dava forca para maiores
pesos. Dia de chuva o servico castigava mais. Seu Alexandre ficava na
porta da padaria nas recomendacoes:

— Nado me molhe a massa! Nao me deem prejuizo!

O balaio saia coberto com encerados. Ele sentia a chuva fria
castigando as pernas, os bracos, o peito. O povo que o encontrava vinha
sempre debaixo de qualquer coisa. Quem nao tinha capote trazia estopa,
pano velho. Apinhava-se gente no telheiro da estagdo, mas ele tinha de
entregar os paes daquele dia. A corneta tocava mais fanhosa ainda. Muitas
vezes custavam a atender das casas. E eles esperavam até que chegasse
gente debaixo de guarda-chuva. SO ele ndo podia parar um instante, sendo
as reclamacoes chegavam para o seu Alexandre.

— O pdo da manha chegou depois da hora do café. Assim se toma
outra freguesia.

Seu Alexandre ficava danado se isto acontecesse. Com Ricardo ainda
ndo sucedera nem uma vez. Ele se acostumara com os pés-d’agua do
engenho. Fazia frio, mas uma boca de fogo esquentaria o corpo outra vez.
Ninguém esperaria com café na mesa pelo pao que o negro distribuia. Seu
Alexandre botava isto em vista quando brigava com os outros:

— Olhe o senhor Ricardo, que empregadao. Sigam o exemplo.

O negro vinha do servico com os pés engelhados, com a canela melada
de lama, como os trabalhadores do eito do Santa Rosa. Seu Alexandre
estava sentado na cadeira na porta da venda, alisando os bigodes com os
pensamentos na sua mulata gostosa. D. Isabel na cozinha, cozinhando o
bacalhau, os homens da padaria batendo a massa para o pao da tarde. Tudo
corria bem. Ricardo amava tanto, que nem sentia a escraviddo. Podia



chover pedra. De tarde o paozeiro veria Guiomar de dentes para fora para
ele.

5

HAviA MAIS DE ANO que Ricardo trabalhava na padaria do seu Alexandre. Do
negro besta que chegara do engenho ia uma diferenca enorme. Nao era que
tivesse ficado ruim, se perdido na cidade. Nao. O que ele tinha era
aprendido a viver mais um pouco. Era dificil aprender a viver, custava
muito, empenhava-se o que se possuia de mais puro para se chegar ao fim.
Agora a cidade era sua. Conhecia tanto quanto as capoeiras do Santa Rosa.
Aos domingos tirava para correr terras. Banhos de rio em Beberibe com
companheiros que levavam mulheres. Procuravam os lugares de bem longe,
no meio da mata, aonde ficavam nus na safadeza. Saiam de dentro d’agua
com 0s olhos vermelhos. Em muitos a cachaca subia para a cabeca. Davam
gritos dentro da mata e acudia gente das proximidades que vinha botar para
fora os debochados. Isto se deu poucas vezes, porque o moleque ndo fazia
pernas para farras. Deixava até que os outros levassem na pilhéria os seus
recatos. Todos os seus conhecidos faziam zona, davam-se as mulheres, as
raparigas 1a das bandas da linha de ferro. Conhecia até um que se metera
com mulher da rua Estreita do Rosario. Este era o mais afoito de todos.
Mulheres da rua Estreita pediam coragem e dinheiro.

Ricardo ouvia falar das brigas de soldados e marinheiros, de navalha
cortando barriga de gente. Preferia mesmo ficar ali pela Encruzilhada. Zefa
Caja deixara-lhe pavor pelas moléstias do mundo. O negro ndao tinha folego
para as noitadas, a luxuria ndo puxava por ele. Havia uma rapariga por perto
de casa onde desconfiado ia fazer as suas precisdes. Os companheiros
debicavam:

— Para quem tu estas guardando isto, besta? A terra come tudo.

E até comecaram a suspeitar da virilidade do negro. — Sera que ele
esta mesmo de tempos acabados?

Ricardo desconfiava com estas conversas e por isso pouco queria
convivéncia com a gente de fora. Guiomar se fora para o engenho do Cabo.
O patrao ha quase um ano que ndo passava tempos em Recife. A casa se
fechara. So o jardineiro ficava tomando conta dos trogos.



— Quando chega o pessoal, seu Lucas?

Seu Lucas nao sabia:

— O coronel ndao me mandou ordem nenhuma.

O balaio de pdo pesava mais na cabeca dele. Até ja gostava da
negrinha. O namoro pegara de vez. A noitinha, depois do servico, ia para o
muro conversar com ela. Nem sabia o que conversar. Palavra vem, palavra
vai, e quando ele dava por si, ouvia o grito da senhora:

— Entra, Guiomar!

Guiomar entrava, e ele voltava num pé e noutro de contente para o seu
quarto. E era um dormir de principe, um sonhar de venturoso. Tudo, porém,
tinha o seu fim. O coronel voltou para o engenho. Comecara a sentir que o
servico era pesado demais e a ter mais raiva do seu Alexandre. O que diabo
eram noventa mil-réis por més para o que ele fazia? O povo da padaria bem
que tinha razdao. O que o galego queria era encher o rabo a custa dele. Foi
ao seu Alexandre e falou. O portuga abriu a boca no mundo:

— Dou-lhe almoco e janta, senhor Ricardo. Dou-lhe dormida, o senhor
tem um quarto para dormir. Pago-lhe bem, senhor Ricardo. Que mais o
senhor quer?

Mas aumentou dez mil-réis. Porém a raiva a seu Alexandre
permaneceu. Era a primeira pessoa por quem sentia repulsa, mesmo édio.
No entanto o patrdo o tratava bem, sem gritos, sem aborrecimentos.
Também ndo dava por onde. Vivia com os outros aos berros. Os homens da
padaria, até o patricio viviam com o patrao pelas goelas. Ninguém levasse
pao para casa que ele visse. Chamava de ladrao a todo o mundo. Nao era o
“ladrao” da boca do velho Zé Paulino. Era um ladrdao que feria os outros
com vontade de ofender. Seu Alexandre, porém, gostava de Ricardo. Até
lhe falava do negocio. No dia em que botou fora um cobrador em que ele
passou uma descompostura, chamou o negro e lhe deu o servico. O balaio
de pdo saira assim de sua cabeca. O servico amaneirava-se. Era ele agora
quem tocava a corneta e apontava nos livros os paes que deixava pelas
casas. Se Guiomar visse como ele estava, a coisa era outra. Ele pensava
sempre nela e construia os seus planos com a negrinha enchendo todo o
cenario. Seu Lucas, porém, nao dava noticias. Ndao havia ordens para coisa
nenhuma. Ricardo queria que Guiomar o visse assim nos primeiros dias de
sua promoc¢ao, de guarda-chuva, escrevendo no caderno, homem de
categoria mais alta. Mas nada dela. Na padaria a vida nao mudava. So d.



Isabel se queixava de dores. Quando se levantava do tanque, segurava as
cadeiras, gemendo.

— Ah! senhor Ricardo, doi-me a valer.

E saia andando, a arrastar as pernas. Seu Alexandre achava que aquilo
era um jeito:

— Faze uma fricgao, que isto passa!

Ela ndo conversava tanto nas horas de trabalho.

Ricardo via a patroa mais palida. Um dia ela mesma lhe confessou:

— S6 morreria satisfeita, se fosse no meio do meu povo.

O negro lhe animou. Para que falar em morrer? Era tdo forte ainda. D.
Isabel lavava as garrafas sem entusiasmo. O moleque sentia a ruina da
velha. Era de quem gostava ali. Tdo sem bondade que era aquela branca, tao
sem luxo, igual a ele no servico. E depois aquela historia do seu Alexandre
com a mulata. D. Isabel fazia que ndo sabia de nada e sabia de tudo. Outra
teria enchido aquela padaria de ciumadas, de brigas com o marido. Seu
Alexandre sO precisava mesmo de uma mulher assim. Aquela era boa
demais para ele. Enquanto d. Isabel lhe cozinhava as comidas e lhe limpava
as vasilhas, lhe cosia as camisas, ele se espojava com uma mulata qualquer.
Portuga safado. Na padaria falava-se muito. O patricio com os outros
levavam d. Isabel a santidade para mais afundar o marido. Quando ele
chegava para perto do forno alisando os bigodes, reclamando sempre, os
homens calavam-se. O o0dio pedia aquele siléncio. Os homens sé se
referiam a ele para falar mal. Também o patrdo era a impertinéncia em
pessoa. Nunca chegou um dia ali para elogiar, fazer justica ao suor que ele
via correr em bica pelo corpo nu dos homens. Eles trabalhavam com uma
tanga de estopa. Os masseiros gemiam em cima da farinha do reino com a
cara de quem estivessem em luta com um inimigo rancoroso. A boca do
forno era um inferno de quente. De noite o calor era menor, mas pelo dia
queimava, tostava o couro de quem chegasse por perto. Seu Alexandre
chegava de lenco no pescoco para examinar, para falar do trabalho. Que
eles melhorassem o produto. Dava tudo muito bom, farinha de primeira,
tudo de boa qualidade. A agua era igual a dos outros. E por que o pao
crioulo dele nao se comparava com o das outras padarias? Era relaxamento,
era descuido. Os homens de cabeca baixa no servico sé faziam suar. O
mestre padeiro, que era do mesmo sangue do patrao, que se houvesse com
ele. E se encontravam admiravelmente no desaforo. Seu Antdnio nao
aguentava calado as besteiras do patricio:



— Pois venha aqui, homem de Deus, venha para ca e depois fale.

Terminava sempre mandando seu Alexandre para as profundas do
inferno. Os homens se riam da lenga-lenga. Ndao passava daquilo. Com
pouco mais seu Antonio tinha também a sua padaria, daria aqueles mesmos
gritos, descobriria os mesmos defeitos. Ricardo, por mais que ndo quisesse,
ia ficando com raiva do patrdo. Nada lhe fizera ele para isto. Até pelo
contrario. Nunca levara um grito acola. Também ndo lhe dera prejuizo dum
tostao. Balaio de pao que saia com ele, voltava sem um erro, um engano. O
ordenado subira para cento e vinte. Os homens da padaria se queixavam do
trabalho, que era pesado, e do que ganhavam, que era pouco. Muitos
dobravam o servico. Levavam boca de fogo a noite inteira e ainda havia
gente que fazia o mesmo servico de dia com intuito de levar para casa mais
alguma coisa. Ricardo via-os reclamando sempre. S6 o galego ndo abria a
boca para reclamar ordenado. Era mestre, s6 tinha uma mulata com ele para
sustentar e talvez que se calasse porque a sua padaria ja estava na cabeca.
Com mais tardar seria como seu Alexandre. Um dia um dos homens pediu a
Ricardo para entrar na Sociedade. A Sociedade fazia o enterro, dava médico
para a familia e se pagava somente mil-réis por més. Entrou sé por entrar,
mas o pessoal da padaria ficou satisfeito com ele. O que Ricardo queria era
que Guiomar voltasse do engenho. Amor era o que lhe faltava. Morto, o
enterrassem onde bem quisessem. Fedendo em cima da terra ninguém
ficava. Seu Lucas ndo dava noticias. Todas as manhas ja estava ele pegado
com as plantas e roseiras. O jardim na mao do seu Lucas brilhava ao sol
com as rosas abertas. Havia um pé de cassia todo amarelo, que enchia a
vista de regalo. Ricardo se lembrava dos flamboyants do cercado. Eram
assim também, vestidos de festa da cabeca aos pés. Seu Lucas cortava
sempre o coracdo do paozeiro com as suas noticias. Que diabo tinha aquele
senhor de engenho que nao lhe trazia a sua Guiomar? Um dia ela estaria ali
para receber os pdes, com a cesta na mdo, o avental branco e os dentes de
fora, rindo-se para ele. Questdo de tempo. Quando o engenho pejasse,
viriam novamente para Recife. Guiomar. E o moleque se amolecia sé6 em
pensar. De noite na rede era pra ca e pra la no balanco. Da padaria ouvia o
bate-bate do sujeito tirando bolachas das formas. Era mais forte que o
gemido dos padeiros aquele bater de latas nas tabuas. Depois o fado do
galego enchia tudo de nostalgia. Daquele peito cabeludo brotava uma
musica de entristecer, um canto de penado, de infeliz. Aquilo era mentira ou
era saudade mesmo? Um bicho tao forte, de toutico de boi, com aquele



lamento de quem perdeu a esperanca, 0 amor, a terra. A tristeza dele pegava
Ricardo na rede com o pensamento em Guiomar. E Mde Avelina e Rafael e
os outros? O moleque pensava neles todos quando o mestre da padaria
deitava o fado para se aliviar. Mae Avelina! Quando Ricardo veria ela outra
vez? Passava dias sem pensar nela, se esquecera dos seus. O costume tinha
destas impiedades. Dias inteiros, semanas sem que a Made Avelina lhe
chegasse, lhe viesse ao pensamento. Ndo era ingratiddo do moleque. O
tempo e a distancia seriam mais responsaveis que o seu coracdao. Chorara
tanto por ela nos primeiros dias, ali no quarto da casa de d. Margarida, nas
tardes tristes de cigarras como as do Santa Rosa. Podia até mandar dinheiro
para a mde, mandar uma carta. Mandaria uma pessoa escrever uma carta
por ele com as suas noticias. Maria escrevia a Joana e Joana mostrava a
todo o mundo a carta que ela ndo sabia ler. Maria de vez em quando
enviava os cinco mil-réis, um corte de chita para a mde. Estava sendo um
ingrato para o seu povo. SO porque melhorara de vida, ndo pensava mais
neles. Ha mais de dois anos que ndo via cara de gente de la. E a mde nem
sabia por onde ele dera com a vida. Rezaria por ele todas as noites. Sao
Severino dos Ramos teria velas, se um dia o filho lhe mandasse noticias.
Rafael estaria mais grande. Ja ia com os outros moleques para o
pastoreador. Os outros irmdos, de manhd, metidos na lama do cercado.

6

SEU LUCAS ESTAVA DE cocoras no jardim quando viu Ricardo que vinha atras
do balaieiro, de guarda-chuva no braco. Era uma manha fria de junho, mas
o jardineiro era o mesmo em qualquer dia do ano. Mato e formiga ndo
podiam com ele. De chapéu de palha na cabeca, aos meios-dias quentes ou
nas manhas de chuva, ficava ele no posto, de tesoura na mao, de aguador no
braco, de enxada em punho, fazendo as roseiras desabrocharem a vontade,
sem perigo de vida. Seu Lucas amava o jardim do coronel. Ali na
Encruzilhada ndo havia outro igual. Vendia as flores para ele. O coronel
dera ordem, podia seu Lucas negociar com suas obras-primas sem susto.
Um senhor de engenho ndo recebia dinheiro de pés de roseiras. Ricardo
parava sempre para falar com ele. Era de todas as manhds e de todas as
tardes esse seu costume de trocar com seu Lucas algumas palavras. No



fundo era o amor de Guiomar, era noticia dela que queria. Naquele dia,
porém, ia passando esquecido, quando o jardineiro o chamou. Parou no
muro enquanto o outro se chegava com as maos meladas de estrume.

— Bom-dia, seu Ricardo.

— Bom-dia, seu Lucas.

— Entdo ia passando sem dar uma palavrinha?

— Vexame, seu Lucas. O pao hoje saiu mais tarde. Precisa a gente
correr, sendo a freguesia chega com reclamacao.

— A padaria do Alexandre esta até com massa fina — dizia seu Lucas.
— E aquele padeiro. Aonde ele mete as maos, aumenta a padaria.

Seu Lucas, porém, queria dizer alguma coisa:

— Nao sabe aquela pequena que o coronel tinha aqui, aquela negrinha
chamada Guiomar? Pois é o que eu lhe digo. Ontem andou por aqui um
portador do engenho e contou.

Ricardo estremeceu da cabeca aos pés.

— Uma desgraca, menino. A menina chegou no engenho toda bisonha,
para um canto, sem querer falar com ninguém, tdo triste.

— E 0 que aconteceu, seu Lucas?

— Aconteceu o que eu lhe conto.

— O que, seu Lucas?

— A negrinha tomou veneno.

Ricardo estremeceu. Um raio ndo o teria pegado daquele jeito.

— E morreu?

— Ora se morreu. Me disse o homem que ndao durou um minuto.

Al ja Ricardo ouvia mais nada. Saiu com o balaieiro parando aqui e
acola; sem saber, ao 1éu, de corpo mandado. A cabeca ndo tinha nada
dentro, as pernas bambas. O que ele fazia, ndo sabia. Os pdes iam ficando
pelas casas. Comecava a chover e o guarda-chuva debaixo do braco. A
maxambomba passava roncando por ele, e os outros paozeiros de corneta na
boca acordavam a freguesia. Ricardo era um homem morto naquela hora. A
dor ainda ndo se comunicara ao que ele tinha de vivo. O coracao do negro
permanecia com o seu baticum, mas batia dentro de uma caixa como
qualquer outra. Ricardo perdera a sensibilidade com o choque. S6 a foi
recuperando quando chegou no fim de Jodo de Barros. Ai o corpo recobrou
a humanidade, os nervos entraram em funcao. E ele relembrou Guiomar e o
que seu Lucas lhe dissera. Ha mais de hora que estava fora de si, como
louco. Ha mais de hora que o mundo girava sem ele saber que era gente.



Pensou logo em voltar para casa. Queria chorar, fazer qualquer coisa que
fosse. Em casa foi para o quarto de portas fechadas e as lagrimas aliviaram
o peso do seu coracao. Na padaria batiam massa. Aquele barulho vinha para
ele como um toque do mundo. Havia gente viva no mundo. Guiomar morta.
Tudo morrera para Ricardo. Chorou muito. Queria chorar alto como nos
tempos de menino, chorar alto até que a Mae Avelina chegava para
acalentar. Chorava mesmo alto demais para que a mde viesse para ele e o
botasse no colo.

Seu Lucas ferira o negro mortalmente. Mas que tristeza fora esta de
Guiomar? Capaz de ter sido por causa dele. A historia estava mal contada.
Devia haver mais coisas para contar. E ele entdo se lembrava de um sonho.
Vira uma mog¢a morta num caixao com enterro de muitos carros. A moga
era d. Isabel. E gente chorando atras. E Mae Avelina procurando por ele no
meio do povo. Aquilo fora um sinal de Guiomar.

Seu Alexandre la da venda deu um grito por ele. Ficou medonho com
o patrdao. O que diabo queria?

— O senhor Ricardo! Faca-me o favorzinho, senhor Ricardo, de ficar
aqui no balcdo. Vou a botica conversar com o doutor sobre Isabel. A
pobrezinha passou a noite sem dormir, com uma dor. E de cortar o coracio
como ela geme.

E saiu. Seu Alexandre entristecera, a voz ndo era daquela fala com os
homens da padaria. A voz era mansa, medrosa, de quem estivesse
dependendo de outro. D. Isabel s6 podia mesmo estar muito doente, para
ndo se levantar para o trabalho. Da venda, Ricardo ouvia de vez em quando
um “Ai Jesus” que vinha dos aposentos do portugués. Seria que d. Isabel
também iria morrer? Mas Guiomar voltava para sua cabeca. Entdao o
moleque se lembrava das suas conversas com ela, encostado no muro. A
negrinha quase nada dizia. Era s sorrindo. Ele também o que tinha a dizer?
E a conversa era mais de sorriso de lado a lado. Uma vez chamou a menina
para sair num passeio. Guiomar nao saia de casa. A patroa, d. Dondon, nao
queria. O cinema ali do Espinheiro era perto e até passavam uma fita muito
falada. Guiomar ndo foi ao cinema, ndao botava os pés por fora daquele
muro. Pegou nas maos dela e Guiomar retirou bruscamente as maos da
grade de ferro, como se um ticdo de fogo lhe tivesse tocado. Que amor
bonito era o de Ricardo. Via as mocas brancas pelos portdes com o0s
namorados, aos beijos. Por que Guiomar nao fazia como as brancas? Por
que tinha medo das maos dele? A negrinha era arisca. Que tinha que ela



saisse com ele de rua afora a conversar? Todas as criadas da Encruzilhada
saiam com os namorados. Tomavam o trem para passear COm 0s C0i6s e iam
a Beberibe, ao Fundao, ao Arruda. E voltavam inteiras. S6 a sua se encolhia
daquele jeito.

— Ai Jesus!

D. Isabel se partia em dores. Quis ir até la dentro saber se queria
alguma coisa, mas a venda ndo podia ficar abandonada.

— Ai Jesus! Deus me acuda!

Mesmo assim Ricardo foi ver. Estava de fazer pena, agarrada no
travesseiro. A velha tinha naquele instante passado dos setenta anos. A dor
devastara a pobre num instante.

— Ai, senhor Ricardo, que sofrer! Ai, senhor Ricardo, que sofrer!
Traga-me o Alexandre, por favor!

E os olhos vidrados, toda enroscada. D. Isabel estaria morrendo? O
moleque teve medo. Quis se aproximar da cama, mas recuou.

— Por misericordia, traga-me o Alexandre!

Depois seu Alexandre entrou com o médico, e na venda batiam no
balcao para comprar qualquer coisa.

O médico se foi, dizendo que era moléstia para muito tempo, mas as
dores se aliviariam. Fizera ele uma injecdo para d. Isabel dormir. Moléstia
grave. Seu Alexandre procurou Ricardo para se desabafar:

— Coitada da Isabel. Ha quarenta anos sem uma dor de cabeca. Agora
o diabo desta moléstia. O doutor me garantiu que a pobrezinha sarava,
senhor Ricardo. Antes assim.

Os gemidos de d. Isabel se espacavam mais e com pouco se percebia
da venda o seu ressonar. Seu Alexandre alisava os bigodes falando em
milagre:

— Bom médico, dizem por ai que ndo puxa pelos clientes. Muito bom
de coracdo. Pondo-me a Isabel em pé é o que eu quero.

Ricardo saiu para lavar garrafas e os vasilhames. Sozinho na beira do
tanque, Guiomar voltou para ele. Voltou mais de longe, mas encontrou seu
negro de coracao sangrando por ela. Bebera veneno, se matara. Ricardo
nunca vira no engenho um homem morto por si mesmo. SO uma vez
falaram num velho que se enforcara no engenho de seu Lula. Por que
Guiomar fizera aquela loucura? E comecou a insinuar motivos, razoes. As
garrafas tiniam uma na outra, as latas sujas de banha nadavam na agua do
tanque. Dali ouvia muito bem seu Alexandre conversando com os fregueses



sobre a moléstia da mulher. La para as dez horas botavam fogo no forno
para as bolachas e vinham chegando os homens para o pao da tarde.
Chegavam o negro do cilindro, o0 que movia a maquina com o0s seus bragos
de ferro, o seu Antonio abrindo a boca no sono maldormido. A vida ali
comecava outra vez no duro. A noticia da doenca de d. Isabel comoveu o
pessoal. Seu Alexandre chegou-se mais brando para o lado deles, contando
ao Antonio a doenca da mulher. Chamara o doutor. Sim, ele levava muito
em conta esta historia de doenca. Queria la saber de beberagens? Fez a
despesa, mas a mulher se levantaria.

— E que receita, Antonio, um dinheirdo, quatro frasquinhos e me
cobraram cinquenta mil-réis. Botica é o melhor negocio deste mundo.

Queria o pdo cedo e a bolacha mais queimada. Nao podia ter prejuizos
com boias. Ndo comprara farinha fiado. Os homens nus pegavam no servico
com vontade. Ndo cantavam alto para ndao acordar d. Isabel, que dormia,
sonhando talvez com os parentes da terrinha, a forca da morfina que lhe
haviam metido no sangue.

Quando Ricardo saiu com o pao da tarde, olhou para o jardim do
coronel, e a saudade da negra voltou-lhe forte. A cassia-régia brilhava ao
sol da tarde em plena vibracdo. Pareciam uns cachos amarelos as flores que
pendiam dos seus galhos. Roseiras abertas, palmeiras que se arredondavam,
dalias quase caindo com o peso das flores. Seu Lucas estava la
cascavilhando. Ricardo nem quis olhar para aquelas bandas. Do outro lado
da rua uma mulher gritou pelo paozeiro. Botaram o balaio no chao, e la veio
a conversa:

— O senhor deve estar muito sentido com a noticia, seu Ricardo.
Pobre da menina, pouco botava a cabeca de fora. Agora eu bem via que
Guiomar tinha qualquer coisa. Aquela alegria s6 podia ser doenca, seu
Ricardo! Nunca vi ela que nao fosse com os dentes de fora, rindo-se com o
tempo.

O negro nao deu palavra. Foi-se de rua afora soprando a corneta com o
pao do seu Alexandre quentinho para o jantar. Por toda a parte ele via o
povo contente. Tocavam piano pelas casas, os meninos voltavam da escola
com alarido feliz. Os trens passavam atulhados. Mocas com farda da escola
normal, gente que ja vinha da cidade, funcionarios publicos, rapazes do
ginasio. Tudo descia para o descanso, para a paz do suburbio, para as noites
calmas de cadeira na porta e cinema barato. Na porta do Cine Espinheiro
ele viu uma fita num cartaz grande. Era um artista beijando uma mulher.



Tudo na vida dos outros era bom. O negro Ricardo estava sofrendo,
sofrendo no duro com a sua Guiomar para sempre perdida. As criadinhas
que vinham receber o pao procuravam agrada-lo com sorriso, com um dito
qualquer.

— O paozeiro hoje ndo esta para cagoada. Que cara, santo Deus.

Que fosse embora, que o negro queria sofrer. A tardinha chegou de
volta na padaria. D. Isabel ainda dormia. Seu Alexandre, na
espreguicadeira, recebeu as notas que ele lhe dava:

— Faca-me o favor de deitar na carteira, senhor Ricardo.

O portuga parecia meditativo, alisando os bigodes com os olhos meio
cerrados. Pensaria na mulher doente ou na mulata? Aquilo era coracao
magoado ou luxuria contida? Naquele dia mandara buscar comida no hotel.
Ha quarenta anos que papava os cozidos de d. Isabel. Ndo sabia como ia se
arranjar agora. Botaria cozinheira. O diabo, a Isabel ter que ficar de cama
todo aquele tempo.

7

RICARDO AGORA ERA MAIS intimo do povo da padaria. O masseiro Floréncio
foi com ele a uma sessdao da Sociedade. Sociedade de resisténcia dos
empregados de padaria. Ficava no Patio do Paraiso, num segundo andar,
tinha mastro na varanda. Naquela noite ndao havia muita gente reunida, uns
vinte. La em cima Floréncio disse quem ele era. O presidente, um mulato de
cabeleira de fua, falava para os companheiros com autoridade. Precisavam
fazer isto, reforcar a caixa. O dr. Pestana mandara ordens para uns negocios
sérios. Depois uns quatro entre eles comecaram a falar em segredo. Ricardo
e Floréncio para um canto ainda ficaram por ali um instante. O presidente
chamou Floréncio para mandar fazer qualquer coisa. Na volta para casa
Floréncio falou em greve. O dr. Pestana estava trabalhando para melhorar a
sorte dos trabalhadores. Homem bom, dizia ele, tudo que é dele é do povo.
S6 vivia para fazer o bem ao operario. Na casa dele operario entrava e saia
como na sua. Floréncio sabia o que era uma greve. Metera-se numa que
durou mais de semana. Perderam porque uns safados de Recife furaram.
Mesmo assim serviu. Eles ficaram sabendo que o operario valia alguma
coisa.



Floréncio deixou Ricardo na estacdo da rua da Aurora porque tinha
que ir a Capunga levar um recado que o presidente lhe dera para uns
companheiros. O moleque ficou pensando naquela histéria de greve.
Lembrava-se bem do nome: greve. Quando era menino os trens da estrada
de ferro deixaram de apitar uns dias pelo engenho. Entdo diziam que era
porque os operarios fizeram greve. Lembrava-se do primeiro trem que
passou. Vinha todo embandeirado, a maquina enfeitada com folhas de
palmeiras. Os operarios haviam vencido. Floréncio agora falava-lhe de
greve de padaria. O que tinha ele que ver com isso? Era empregado,
trabalhava de manha a noite mas recebia um bom ordenado. Ele fazia parte
da Sociedade. E quem era sdcio tinha de acompanhar os outros. Quando
seria essa greve? No trem veio pensando. Uns sujeitos que liam jornais
discutiam, falando duma lei de impostos que o prefeito lancara no
comeércio. Ricardo ouvia do que falavam:

— O doutor Pestana, se quiser, bota abaixo tudo isto. Pestana conta
com o operariado e tem do lado dele o comércio.

Desceu na Encruzilhada ainda com a histéria na cabeca. E no quarto,
na rede, a conversa de Floréncio ficou com ele. “Precisamos fazer a greve.”
Dormiu com a sessdo, a palavra do mulato de cabeleira nos ouvidos. Se seu
Alexandre soubesse dessa visita, de tudo o que ele ouviu do companheiro,
botava para fora do emprego. Depois ele pensou que ndo era padeiro e que
por isto nada teria que ver com a greve. Era da Sociedade, pagava dez
tostoes por meés para ter direito ao enterro e a médico. A Sociedade também
cuidava de outras coisas? A Sociedade queria forcar os patrdes a pagar
mais. Ele ganhava o que lhe dava de sobra. Ja tinha até dinheiro junto.
Floréncio tinha familia grande. O negro do cilindro sustentava um familido.
Aquela gente passava mesmo necessidade. Ali eles tinham que comprar
tudo, pagavam o casebre onde moravam. Pior que no engenho. Eles
passavam mais fome que no engenho. La pelo menos plantavam para
comer, tinham as suas espigas de milho, a sua fava para encher a barriga.
No Recife tudo se comprava. Estivera na casa do Floréncio para nao ir
mais. O masseiro, a mulher e quatro filhos dormindo numa tapera de quatro
paredes de caixdo, coberta de zinco. Custava 12 mil-réis por més. A agua
do mangue, na maré cheia, ia dentro de casa. Os maruins de noite
encalombavam o corpo dos meninos. O mangue tinha ocasido que fedia, e
os urubus faziam ponto por ali atras dos petiscos. Perto da rua lavavam
couro de boi, pele de bode para o curtume de um espanhol. Morria peixe



envenenado, e quando a maré secava, os urubus enchiam o papo, ciscavam
a lama, passeando banzeiros pelas biqueiras dos mocambos. Comiam as
tripas de peixe que sacudiam pela porta afora. O bicho feio ficava de
espreita, esperando. Os filhos de Floréncio passavam o dia pelo lixo que as
carrogas deixavam num pedaco de maré que estavam aterrando. Chegavam
em casa, as vezes, com presas magnificas: botinas velhas, roupas rasgadas,
trapos que serviam para forrar o chdo, tapar os buracos que os caranguejos
faziam dentro de casa. Eram bons companheiros, os caranguejos. Viviam
deles, roiam-lhes as patas, comiam-lhes as visceras amargas. Cozinhavam
nas panelas de barro, e os goiamuns de olhos azuis, magros que sé tinham o
casco, enchiam a barriga deles. Morar na beira do mangue s6 tinha esta
vantagem: os caranguejos. Com o primeiro trovdo que estourava, saiam
doidos dos buracos, enchiam as casas com o susto. Os meninos pegavam 0s
fugitivos e quando havia de sobra encangavam para vender. Para isto
andavam de noite na lama com lamparina acesa na perseguicao. Caranguejo
ali era mesmo que vaca leiteira, sustentava o povo.

Ricardo ficou com o pensamento na casa de Floréncio. Os meninos
eram amarelos como os do engenho, mas eram mais infelizes ainda. La eles
tinham o rio e a capoeira para entreter os vermes e o impaludismo. Os filhos
de Floréncio faziam concorréncia com os urubus, cascavilhando no lixo.
Por que o masseiro ndo se mudava dali? Havia tanto lugar bom para pobre
morar. Floréncio lhe deu as razdes. Precisava de comer. Aonde encontrar
casa por 12 mil-réis? Ali pelo menos tinha agua para os meninos tomarem
banho e caranguejo. Aquele curtume piorara tudo. Nao sabia por que o
governo deixava aquilo. Pobre nao tinha direito de reclamar. O couro podre
empestava tudo, até ali fedia. La isto era. Pobre nao nascera para ter direito.

Morava muita gente naquela beira de mangue. De 14 salam homens
que iam pegar acucar no cais, cinco arrobas na cabeca, das barcacas para o
armazém; operarios de fundicdo; balaieiros; aleijados que viviam de
esmolas pelas portas. E no entanto aquele curtume ali perto fedendo,
empestando as aguas que tanto serviam, matando os peixinhos. Sé os
caranguejos resistiam. Eles e os urubus. Ricardo achou entdo que havia
gente mais pobre do que os pobres do Santa Rosa. Mae Avelina vivia de
barriga cheia na casa-grande. Se ela viesse para ali e caisse naquela vida?
Se os seus irmdos saissem para o lixo, ciscando com os urubus? Floréncio
ganhava quatro mil-réis por noite. O que eram quatro mil-réis no Recife?
Uma miséria. Por isso o outro falava em greve, com aquela forca, aquela



vontade de vencer. Ele ndo. A vista de Floréncio, passava bem. Pdo com
café de manhg, o almoco do seu Alexandre, quarto de principe para morar e
120 mil-réis por més. Floréncio trabalhava mais do que ele, ganhava menos.
Nao tinha culpa de nada. Ndo era ele que mandava em coisa nenhuma.

No outro dia de manha Ricardo saiu para o servico sem pensar em
tristezas. D. Isabel ja andava pela casa. Depois da doenca os médicos lhe
proibiram de cozinhar. Na beira do fogo com o mal que ela tinha! Para o
seu Alexandre foi mesmo que uma morte. Mas d. Isabel preparava tudo, os
temperos das bacalhoadas eram dela. A preta s6 fazia aguentar a boca do
fogo. Assim seu Alexandre se consolou. Aquele corpanzil precisava de
combustivel para a sua luxuria. Mulata ndo era brincadeira. Havia agora na
casa um caixeiro. D. Isabel abrira com a sua invalidez duas vagas no
estabelecimento: no balcao e na cozinha. O patrdo encontrara um rapaz a
seu contento. Vivia com ele no cardo, no “raios que o parta” sem qué nem
mais. O rapaz tremia com os gritos do portugues:

— O senhor ndo sabe pesar, seu Francisco! O senhor me estraga a
carne, seu Francisco. O senhor entorna o vinagre!

O sr. Francisco ia com ele contar os balaios de paes.

— Quantos neste balaio, senhor Francisco?

Quase sempre terminava em descompostura. O pobre se esquecia do
que tinha contado. O patrdo so faltava passar-lhe o braco, porque de gritos o
pobre levava surra de criar bicho. Seu Alexandre quando pegava um fraco
daquele tirava o seu. Agora com o caixeiro ele podia gozar as suas sonecas
na espreguicadeira. Ressonava alto como uma maquina de trem tomando
forca. A bigodeira subia e descia com o sopro de fole enquanto as moscas
que viviam por cima da carne do ceara e do bacalhau iam descansar pela
careca do seu Alexandre. Acordava resmungando. D. Isabel ainda lavava os
vasilhames. Ndo se sentava no chdo, como antigamente, porque lhe doiam
as cadeiras. Ndo era um traste inutil. Seu Alexandre s6 perderia aqueles
bracos quando a terra comesse. Ricardo naqueles dias ia e vinha do servico
sem preocupacoes. Da miséria dos outros ndo tinha culpa. Saia entregando
o pao, acordando o povo com a sua corneta. Viu seu Lucas no jardim,
agachado no trabalho. Tinha razao mesmo de orgulhar-se, o preto. As rosas,
as dalias, as trepadeiras de seu Lucas faziam figura em qualquer parte.
Aquela hora ja havia gente na porta para comprar flores. Sem diivida para
gente que fazia anos ou para defunto. Ricardo passou sem querer olhar para
seu Lucas, sendo a conversa era certa. O jardineiro gostava dele.



— Bom-dia, seu Ricardo — era assim que se dirigia ao amigo.

Muitas vezes chamava o pdozeiro para a sua casa, ali mesmo atras do
jardim. Morava sozinho e o povo falava dele. Era misterioso para toda
aquela gente da Encruzilhada. Por isso mesmo era que Ricardo quando
passava por 14, fazia que ndo via seu Lucas. Sabia la se era verdade o que
diziam? Mas ndo era. O jardineiro ndo andava com ninguém, porque andava
com Deus. Todas as noites ele sala da Encruzilhada para o Funddo. Seu
Lucas oficiava num culto. Era sacerdote de xangd, pai de terreiro. O que ele
ganhava nas flores gastava com o Deus dele, com os negros que lhe
tomavam a béncao, com as negrinhas que dancavam na sua igreja. Estivera
preso como catimbozeiro, como negro malfeitor. Mas seu Lucas passava
por tudo isso sem magoa. Ele era de Deus, que lhe importavam os homens?
Chamava Ricardo para ir com ele, para ver somente. O moleque enjeitava
sempre. Ouvia no engenho falarem de feiticaria com pavor. Negro
catimbozeiro era negro venenoso, que vivia do mal, matando gente, virando
cabeca. Ricardo acreditava em Deus e em almas do outro mundo.
Acreditava também nos feiticos. Havia negro com esta forca de mandar nos
outros. O Recife para o povo do engenho estava cheio de negros feiticeiros.
Uma pessoa queria fazer um inimigo, tomar uma mulher, secar uma perna
de outro, e o negro fazia. Deus o livrasse de se meter com xango. Passava
por seu Lucas assim cortando caminho. Ja o povo falava daquelas coisas, e
depois o jardineiro lhe chamando para ver sessdes de catimbd. Na padaria
falavam de seu Lucas de dois jeitos. Floréncio era contra ele, mas o negro
do cilindro fazia questdo de dizer que Pai Lucas s6 fazia o bem.

— Que bem, que coisa nenhuma! O que aquele negro tem é muita
manha!

— O que eu lhe digo é a verdade — dizia o negro do cilindro. — O
povo do Fundao esta 1a para dizer. Quem quiser que se bote para la e veja!

— Nao esta vendo — continuava Floréncio —, que ndo vou dar
ouvido a reza daquele negro?

O negro do cilindro ficava mais certo da verdade de seu Lucas e
Floréncio mais convicto da safadeza do pai de terreiro.

— Eles querem papar as negrinhas que vao para la cair na tremedeira!

— Nao diga isto ndo, seu Simdo. Nao diga isto. Mostre uma so ferida
por ele. Quando deu a febre 14 em casa, foi dele que me socorri. Levantou
os meus meninos da cama e o povo que foi pro hospital esticou a canela.



Eles conversavam tudo isto sem parar o trabalho, misturando o suor a
farinha de trigo do seu Alexandre. Quem comesse daquele pao comeria
também daquele suor. A massa pedia braco forte para lhe amansar. Pao fino
pedia masseiro de muque. O produto do seu Alexandre vencia em todas as
partes. Os balaieiros deixavam a padaria de balaios cheios e voltavam
vazios. A imundicie, a agua de que se serviam, o suor, as maos sujas dos
operarios nao valiam nada. Seu Alexandre tinha uma boca de forno que
purificava tudo isto. Deodato sabia o que era fogo para bolacha, para pao
crioulo, para pdo comum. Numa padaria um bom forneiro valia tudo. O
mestre temperava, tinha a medida dos fermentos, do actcar, da banha, na
cabeca. Seu Alexandre enricava. E depois um cobrador como Ricardo, fiel e
pronto para tudo. Seu Alexandre prosperava, a caderneta do Banco
Ultramarino todos os meses crescia. Se ndao fossem as despesas com a
mulata, ainda mais contaria vantagens.

A historia da greve chegava também aos ouvidos do patrao. Os jornais
falavam de um movimento de revolta geral contra a lei orcamentaria.
Operarios e comerciantes unidos contra o imposto.

— Al sim — dizia o seu Alexandre —, pode-se admitir uma greve. A
prefeitura quer nos comer os olhos da cara. Vamos ver quem pode mais.
Temos os operarios ao nosso lado.

Floréncio nao dissera a Ricardo que a greve era para melhorar o
ordenado dos trabalhadores? O moleque nao entendia aquela confusdo. Na
padaria somente o negro do cilindro era contra esta historia de greve. Nao
botava para a frente:

— Me mostre greve que a gente ganhasse.

Nao mostravam. Mas Floréncio afirmava que s6 assim chegaria um dia
a ganhar. Simdo afirmava que s6 assim chegaria um dia a vencer. Eles
falavam em botar para correr os goelas:

— Esta desgraca s6 querem da gente o braco. Depois que va pedir
esmola.

Seu Antonio entrava na conversa. Era mais do outro lado. Pelo menos
silenciava, ndo acompanhava os outros. Era mestre, e mestre nao ia dar
ajuda a falaco de operarios. Deodato forneiro nao falava, de cigarro na boca
com o rodo na mao, ia distribuindo as latas com a massa que entregavam.
Tinha o rosto queimado, a pele encardida. Gente da sua profissdo nao
chegava a velhice, a doenca comia antes do tempo. Os fornalheiros do
engenho tinham vida melhor, seis meses de folga, seis meses sem bagaco



para empurrar de fornalhas adentro. E fogo de boca de fornalha ndo se
comparava com aquele de forno de padaria, Deodato ndo falava porque nao
podia. Dele dependia tudo ali, um descuido ligeiro e 14 estava o pao crioulo
fora do ponto, a bolacha queimada. E seu Alexandre viria em cima para
reclamar o prejuizo. Reclamar era uma maneira de dizer: para desforrar-se
no desaforo. Todos na padaria tinham o que dizer do patrdo. Menos
Ricardo. O negro, porém, nao gostava dele. Havia uma grande diferenca
entre eles. Nao era porque fosse branco. O velho Zé Paulino, d. Isabel,
Maria Menina, Carlinhos, todos eram brancos e Ricardo gostava de todos.
Mas havia uma coisa no seu Alexandre. As vezes Ricardo tinha até
vergonha daquilo. Se o homem nunca lhe fizera mal, se tratava tao bem, por
que entdo aquela raiva, aqueles desejos de que acontecesse alguma desgraca
ao patrao? Sim, desejava coisa ruim para o portuga. Quando o via saindo
para a casa da mulata, ficava imaginando no que podia acontecer ao seu
Alexandre. Pela vontade dele, a mulata enganaria o velho, um amante dela
pegaria seu Alexandre na faca. O negro caia em si nestas ocasides. Que mal
lhe fizera seu Alexandre?

8

A GREVE DA FOME se fez com a maior regularidade. Cada dia uma classe
aderia. Primeiro foram os operarios da Tramway, os da Great Western, os
catraieiros. Por fim a grande passeata, o comicio monstro na porta do
palacio. A policia olhava para todas as manifestacbes com um olho de
protecdao. Soldados de cavalaria acompanhavam as manifestacoes somente
para garantir a ordem. O dr. Pestana, como um mestre de cerimonias, estava
na frente de tudo. O comércio cerrou as portas. Por fim o prefeito cedeu.
Havia mesmo interesse do governo para que nao cedesse. E assim seria
resolvida a situacdo politica a vontade do governo. A manobra teve o seu
sucesso.

Ricardo foi com Floréncio assistir a uma reunido na rua do Lima,
numa sede de operarios. Quando entraram, o dr. Pestana estava falando. Era
um homem magro, palido, de bigode ralo, de fala mansa. Tinha a seu lado o
presidente da resisténcia dos empregados de padaria e mais outros que



sempre estavam na frente de tudo. O dr. Pestana se dirigia aos
trabalhadores:

— Quero vé-los num so6 bloco para que a redencao do operariado seja
realidade um dia. A marcha dos acontecimentos acelera a vitoria. A Russia
de hoje é governada por operarios de maos calosas. A Alemanha entrega ao
partido dos operarios o seu governo. A burguesia chega ao fim. Operarios,
eu quero contar com o apoio de todos vds, com a solidariedade de todos,
porque quero lutar contra os inimigos dos trabalhadores, apoiado na vossa
coesdo. Precisamos demonstrar que o operariado pernambucano esta
aparelhado para a luta, para vencer a todo o custo e conquistar as suas
reivindicacoes.

Foi quando se levantou um rapaz que nao era operario, de olhos vivos,
com a palavra nervosa, estremecida de emocao:

— Trabalhadores, esta greve geral em que vos jogaram € uma farsa,
uma exploracdo infame.

Um sussurro correu pela sala. O dr. Pestana ergueu-se, visivelmente
perturbado, gritando para o orador:

— Farsa por qué?

A mesa inteira se levantou com ele, a sala inteira se rebelou contra o
orador.

— Farsa! — continuou o rapaz, com a voz mais firme —, porque com
ela se mascara uma manobra de baixa politicagem.

— Cala a boca! Fora! Cala a boca! — gritavam de todos os lados.

Mas o rapaz continuou:

— Os interesses burgueses sao mais levados em conta do que os das
classes oprimidas.

— O senhor nao pode falar! O senhor ndo faz parte da Sociedade —
gritava um sujeito do meio do povo.

— Diga o doutor Pestana — continuava o rapaz imperturbavel — que
vantagem trara para o trabalhador esta parada de forca. O operariado esta
sendo em tudo isto uma vitima em maos de aventureiros.

— Nao pode! Nao pode! Cala a bocal!

O rapaz ficou cercado de todos os lados, maos crispadas se erguiam
para ele. O dr. Pestana se chegou mais para perto:

— Nunca esperei isto de um aluno meu. Isto é uma infamia.

Os gritos de aplauso se sucediam. O dr. Pestana levantou mais a voz:

— Dou a vida pelo povo.



— Fora! Viva o doutor Pestana!

Dois operarios estavam do lado do rapaz.

— Bota este cachorro pra fora! Amigo dos operarios é o doutor
Pestana!

A confusdo se estabeleceu por todos os lados. O rapaz, em pé, olhava
para tudo sem expressdao alguma de revolta.

Saiu, e com ele se foram os dois outros. Agora se comentava o fato
entre os operarios. O proprio dr. Pestana explicava:

— Aquele moco é meu aluno. Veio para aqui somente para se exibir.
Que podia ele entender de organizacao? Criei-me no meio do povo. No
Ceara fui retirante. Fugi com meus pais de uma seca medonha. Fiz-me por
mim mesmo, estudei como pobre em Fortaleza, fui até criado. Tudo que
tenho devo a mim mesmo. Vivo com o povo, e no meio do povo € que eu
quero morrer.

As aclamacoes se sucediam. Um sujeito que estava na mesa pediu a
palavra para dizer que o operariado punha na mdo do dr. Pestana a sua
sorte:

— Ele sera nosso defensor e nosso guia. Fora com os falsos chefes! S6
o doutor Pestana podera falar em nosso nome.

Na cabeceira da mesa o chefe gozava a vitéria com um ar de gloria.
Com o cabelo para tras, deixando ver a testa larga, o guia do operariado se
via investido de todas as ordens. Ali estavam as delegacdes de todas as
classes ao seu lado. Somente os representantes dos ferroviarios sairam com
o seu acusador. Todos os demais o queriam para chefe. A greve da fome se
fazia, o seu poder se afirmava de uma vez por todas. Seria em Pernambuco
uma forca respeitavel.

Ricardo num canto, encolhido, ouvia tudo isto de boca aberta. Na volta
para casa Floréncio lhe explicava:

— Aquele rapaz foi mandado para estragar a gente. Ndo ta vendo que
o doutor Pestana ndo vai contra nos? Inventaram aquilo para enfraquecer o
operario. Aquele estudante s6 tem palavra. S6 estou danado com os dois
que sairam com ele. Lhe agaranto que aqueles dois sujeitos ndao sao dos
NOoSSOS.

O moleque no entanto chegou em casa pensando. Por que era que o
seu Alexandre gostava da greve? O portuga ndo se cansava de elogiar o
movimento. Greve assim valia a pena, dizia ele. Se fosse para servir
operario, seu Alexandre ndo se enchia assim de tanta satisfacao. Pareceu até



ao moleque da bagaceira que o rapaz de olhos vivos estava com razao. Seu
Lucas no outro dia chamou-o também para falar:

— Menino, vocé esta com os grevistas? Ndo acredite nisso ndo. Nao
va atras de conversas dessa gente da padaria. Sou negro como eles, posso
falar porque sou pobre. Gente de pé no chdao nunca tem razdo. No fim o
povo é quem leva na cabeca. O melhor é a gente se conformar com o que
tem. Para que esta ai com rebulico?

Seu Lucas gostava de dar conselhos. Ali naquele portdao e naquelas
grades dava as suas audiéncias aos devotos que lhe procuravam. Mulheres
vinham se queixar dos maridos que ndo voltavam para casa, que viviam
bebendo, que se amigavam com outras. Vinham pedir um jeito a seu Lucas.
Quando seu Lucas ndo achava uma solucao ali mesmo mandava recados,
pedia para aparecerem no Funddo. La no contato mais direto com Deus a
coisa se arranjava melhor. Para todo mundo falava mal das greves, das
Sociedades de operarios. Para que negro metido em Sociedade? Tudo
aquilo era para o seu Lucas uma invencao do diabo. E o povo do Fundao
gostava dele de fato. De vez em quando chegavam presentes, ofertas dos
seus paroquianos. Os negros da seita dele ndao se metiam com operarios de
Sociedade. O pastor combatia a revolucao com Deus. Cantar era melhor.
Cantar para o céu as suas desgracas, chamar Deus em socorro de suas
necessidades. Se Deus ndo mandasse o que eles pediam, acreditavam que
ndo, que tinham sido de fato atendidos. Cantavam, dancavam para se
consolar, para que Deus ouvisse seus negros suando a noite inteira, batendo
com 0s pés no chao para acordar a sua misericordia. Um dia o coragao de
Deus se amoleceria e o0s negros seriam mais felizes ainda. Os filhos
ficariam bons das doencas, as mulheres ndo perderiam os maridos, os
maridos seriam protegidos por Deus. O povo de seu Lucas era manso,
verdadeiras ovelhas que ele botava para casa quando queria.

Ricardo quando seu Lucas lhe falou da greve, nao lhe disse nada. A
reunido da noite na rua do Lima deixara o moleque de orelhas em pé. O
rapaz lhe pareceu sério de verdade. Aqueles olhos acesos, aquela fala
trémula ndo eram de safado. Floréncio dizia que ndo, que s6 o dr. Pestana
valia mesmo. O mais era falsidade, gente mandada para iludir os operarios.
Floréncio acreditava no dr. Pestana como o povo do Fundao em seu Lucas.
No mocambo de Floréncio o nome do chefe devia fazer o mesmo efeito do
seu Lucas na casa do negro do cilindro.



E a greve se fez sem incidente. Tudo correu na calma. O prefeito
recuou e o dr. Pestana ficou o herdi da cidade. Apontavam o chefe como o
homem que podia parar a vida do Recife se quisesse. Em suas mados se
enfeixavam poderes para manobrar toda a engrenagem do trabalho. Vivia
ele das aulas da Faculdade de Direito para o centro dos operarios. A sua
casa na rua do Imperador acudia o povo sem cerimonia. Cuspiam-lhe a sala,
e a sua familia se confundia com seus admiradores. Fundou até um jornal, o
Diario do Povo. O seu poder crescia. Os politicos ja lhe passavam as maos
pelos ombros. Ele pregava a revolugdo sem ser incomodado pela policia. A
policia fechava os olhos para as suas campanhas. O governo simpatizava
com o demagogo. Em casa o lider se entregava aos entusiasmos domésticos.
A mulher era o seu sistema nervoso, o calor que lhe faltava nas veias. Lia os
artigos do marido para encrespar mais uma frase, que ela mesma escrevia
com violéncia. O grande idolo do povo nas quatro paredes de sua casa
obedecia a uma forca maior:

— Pestana, voceé precisa mudar isto aqui.

Ela mesma mudava, carregava as cores. O marido era de gelo junto
daquela vibracdao, da impetuosidade da mulher. Nos comicios gritava,
arrastando as multidoes aos aplausos. Ninguém sabia explicar por que o dr.
Pestana conquistara o operariado. Nao tinha voz, a figura macilenta era
mais de um funcionario do que de um agitador. A palavra saia-lhe da boca
fria, sem cor, uma agua morna. A forga de sacudir os nervos dos homens ele
nao possuia. E o povo andava atras dele. Floréncio dizia a Ricardo que com
ele morreria satisfeito. O forneiro, que nao abria a boca para falar, quando
tocava no dr. Pestana se excedia.

— Homens como aquele, poucos.

A greve da fome subiu o prestigio do chefe até as altas camadas. Os
jornais viviam com ele nas alturas. Chegou-se a espalhar que o comércio,
agradecido pela queda da lei, oferecia uma casa de presente ao socialista. A
noticia correu a cidade. O dr. Pestana teria a sua casa dada de mdos beijadas
pelos honestos homens de negdcios. Na padaria discutiam o fato. Floréncio
pensava que era mentira. O negro do cilindro sé fazia dizer que todos eles
s0 queriam comer. Deodato ndo acreditava. O moleque Ricardo, de fora,
ouvia o bate-boca.

Com a vida normalizada, sem negocio de greve e pensamentos ruins e
passeatas, voltara ao trabalho como dantes. Ia dormir sem pensar em nada.
E Guiomar uma vez ou outra lhe chegava em recordacdo que se apagava



logo. O negro dormia feliz, sem mulheres, sem preocupacées na cabeca. De
madrugada saia para a rua com a sua corneta tocando, de tarde a mesma
coisa, tudo correndo como se o mundo fosse dele e que Deus o tivesse na
conta de um preferido. Quando Floréncio chamava para irem a Sociedade,
dava uma desculpa, uma dor de dentes, uma histdria qualquer para fazer.

D. Isabel era que aos poucos ia deixando a casa sem o seu braco para
arranjar tudo e os seus olhos e todo o seu corpo a servico da casa do seu
Alexandre. Era mais uma sombra. Quase sempre agora botava uma cadeira
na porta e ficava toda a tarde sem uma palavra, de olhar distraido. A doenca
dera cabo daquela maquina. Enferrujara-se de vez. Seu Alexandre gritava
para ela:

— Em que pensas, mulher? Em que andas a pensar? Vai te distrair la
por dentro com o servico.

D. Isabel se levantava, arrastando os pés inchados. Ricardo estava no
tanque esfregando as latas com cinza. Ela chegava, pegava numa vasilha,
mas aquilo ja ndo lhe interessava. O trabalho perdera o encanto para a
velha, estava morrendo aos poucos. Na padaria diziam que era urina doce. E
d. Isabel s6 falava em voltar para a terrinha. Ha quarenta anos que viera de
la. Ah!, se ela pudesse morrer por 14, enterrar-se na aldeia com a sua gente.

— Senhor Ricardo, o senhor nao pensa na sua familia?

— Penso, dona Isabel.

Mas o moleque nao pensava havia muito tempo. A principio foi aquele
amor de Guiomar, depois a vida, os incidentes, os dias correndo depressa, o
trabalho de manha a noite que lhe arrastaram o pensamento do povo do
Santa Rosa. O moleque sentia a pergunta de d. Isabel como uma censura
grave. Fugia para dentro de si e acreditava que estava mesmo fazendo um
papel safado. Os filhos de Floréncio fizeram ele se lembrar de seus irmaos.
Mas os filhos de Floréncio pareceram mais infelizes do que os moleques do
engenho. D. Isabel lhe perguntava:

— Senhor Ricardo, o senhor ndo pensa em sua familia?

E aquilo era ferida aberta no seu coracdao. Esquecera Mae Avelina,
Rafael, esquecera a familia por coisa nenhuma. Em noites destas o sono nao
lhe chegava depressa. Entdo formava projetos. Mandaria Francisco caixeiro
escrever uma carta contando tudo, mandando dinheiro para a mde e os
moleques. No outro dia o trabalho ndao dava tempo para carta.

Francisco gemia na unha do patrdo, num brigar de manha a noite.



— Amarelo infeliz. Se fosse outro — dizia Deodato —, ja tinha
mandado este mondrongo para as profundas do inferno. Amarelo infeliz.

Francisco era mesmo um amarelo infeliz. Depois que ele entrou no
estabelecimento, Ricardo encontrou uma conversa para as noites de lua.
Sentavam-se os dois na cal¢ada da venda. Francisco ndo tinha pai nem mae.
Nao sabia onde eles andavam. Criara-se em casa dum tio em Paulista.
Sofrera o diabo o pobre em menino. Quando tinha 12 anos, ja ia para a
fabrica passar 12 horas no fuso. A febre palustre reduzira Francisco a aquilo
que ele era, amarelo, magro, um pedaco feio de gente. Fugiu de Paulista
porque quem ali ndo era operario era resto. Os donos da fabrica s6 queriam
operarios. Um deles criava cavalos de raca e diziam que dava ovo e vinho
do Porto aos animais. Os cavalos de raca de Paulista gastavam num dia o
que cem operarios nao comiam. Paulista era uma desgraca. Francisco fugiu
para Olinda. A febre fugiu com ele. Ninguém queria aquele amarelo para
trabalhar. Andou de um lugar para outro feito entulho. Até que caiu ali no
seu Alexandre. Estava contente da vida. Pior poderia ser. Grito por grito,
ndo lhe batia a passarinha. No tempo de lua Ricardo ficava com o caixeiro
mais tempo do lado de fora. O amarelo tinha um jeito especial de contar as
suas historias. Enquanto o pessoal da padaria gemia, eles aproveitavam o
luar no siléncio da noite. A casa do seu Alexandre situava-se num canto da
rua, dando os fundos para um sitio. Uma faxina separava o quintal da
venda, das mangueiras do outro lado. O barulho que o vento fazia nas
arvores chegava até o quarto de Ricardo. Uns galhos de cajueiro davam
para um lado da venda. De noite, ali com Francisco, o moleque bem que se
lembrava do Santa Rosa, dos arvoredos de 1a. A lua banhava tudo de branco
como nas cajazeiras da estrada. Mde Avelina, Joana, todas se sentavam na
porta da rua para apreciar o luar. O terreiro parecia uma toalha de
madapoldo estendida. Os cachorros ladravam e o gado no curral nao
pregava os olhos. O chocalho cantava, bois e vacas confundiam a lua com a
luz do dia. Na casa do seu Alexandre eles também olhavam para o luar
como para uma coisa nunca vista. Francisco falando de Paulista e Ricardo
se lembrando do seu povo.

— Francisco, eu queria que vocé me escrevesse uma carta para mim.

— Quando voceé quiser — lhe respondia o amarelo.

Ricardo se levantava entdo, esticava o corpo, aspirava o ar que vinha
cheiroso do sitio.

— Bem, vamos dormir.



Na padaria os homens cantavam. Floréncio com quatro filhos, o negro
do cilindro, Simao, todos cantavam para que a noite fosse mais breve. Seu
Alexandre roncava e d. Isabel para um canto da cama esperava encolhida
que lhe chegasse a hora.

O moleque caia na rede num sono so6 até de madrugada.
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INA FACULDADE ALGUNS ESTUDANTES Se interessavam pelos operarios. O dr.
Pestana dispunha de admiradores, de entusiastas da sua acdo. Um dos
redatores do seu jornal era estudante. Entravam e saiam os dois da escola
como camaradas. Tratavam-se por vocé, mesmo na frente dos colegas. O
mestre chamava-o de Antonio e apesar dos seus vinte anos 0 rapaz era um
igual junto do chefe. Nas reunides, nos comicios, aparecia ele ao lado do
idolo como um lugar-tenente. Na escola a forca do amigo do dr. Pestana
crescia. O Centro Académico se deixava dominar por ele. Nada se fazia
sem que Antonio Campos ndo soubesse primeiro. Manobrava assim do
segundo ano até os bacharelandos. Os professores ndao o tinham na conta de
aluno. Respeitavam a pena desaforada do rapaz. Os artigos que Antonio
Campos escrevia nao respeitavam conveniéncias. As palavras “ladrao”,
“explorador”, “cinico”, “canalha” entravam nas suas frases como figuras
obrigadas. A estudantada toda admirava o arrojo e a coragem do colega. O
dr. Pestana se servia daquela arma com precaucoes. Os artigos de Antonio
Campos quando vinham sem assinatura eram podados. O mestre dizia
sempre que o melhor era velar um pouco mais o sentido das palavras.

O Didrio do Povo vivia cheio de estudantes. Ndo pagava revisores,
reporteres, tudo lhe dava a mocidade que acreditava na ideologia do dr.
Pestana. S6 José Cordeiro, o rapaz do discurso na sede dos operarios,
opunha restricoes. Andava este sempre sozinho pelos corredores da escola,
sempre com o livro debaixo do braco, e quando lhe vinham falar do
movimento que se organizava e dos planos do dr. Pestana, ele ndao continha
a sua explosao de revolta:

— Vocés estdo errados. Nada estdo fazendo pelo proletariado. O
doutor Pestana s6 visa em tudo isto a pessoa dele. £ um ambicioso. Um
aventureiro.



Essas coisas todas Cordeiro afirmava para que o ouvissem. Antonio
Campos pegava-se com ele em discussoes violentas. Carlos de Melo era
mais de Cordeiro, embora ndo estivesse com as suas ideias. Colega de ano,
a sua influéncia intelectual fora grande sobre o neto do coronel Zé Paulino.
Cordeiro ndo lhe respeitava a fama de rico, de herdeiro de latifindios.
Metia o pau nos feudos, nos senhores de engenho, na miséria dos
trabalhadores, sem que Carlos de Melo se importasse. Importava-se mais
com os ataques de Antonio Campos. Sempre que no Centro Académico se
referiam a explorador do trabalho, o colega ndo o perdoava:

— Quem deve saber bem disso é o Carlos de Melo.

Por isto estava este sempre do lado do Cordeiro. Nao que as
preocupacoes do colega fossem as suas. Ambos viviam muito longe em
pensamentos. Um se enterrando nos livros, dormindo pouco para mais se
enterrar nos problemas que lhe eram vitais. O outro, dormindo pouco por
causa das mulheres. Até uma rapariga tentara se suicidar por sua causa.
Junto aos entusiastas da revolucao do dr. Pestana, Carlos de Melo passava
por um intruso, um sujeito perdido, que trazia nas costas os crimes de
exploradores, de malvados senhores de escravos. Ele ndo podia se colocar
em um ponto doutrindrio que nao lhe passassem na cara a sua condicdo de
neto felizardo. Menino rico. As suas roupas eram olhadas com maus olhos.
S6 Mario Santos no meio de toda aquela gente sabia ver o colega Carlos de
Melo. Mario Santos ndo respeitava ninguém. Ridicularizava todo o mundo.
Mestres e colegas nas maos dele passavam por ruins momentos. O
professor Pestana para ele era um Sofronio Portela moco:

— Daqui a vinte anos — dizia ele —, Pestana esta como Sofr6nio, se
servindo de Marx para tudo, como o velho faz com Beaulieu. Quero la
saber desses cretinos!

Irritava a corte do chefe com um insulto dessa natureza. Antonio
Campos nao podia com ele. Fugia mesmo de se encontrar com o adversario
porque quando o Mario Santos o pegava, nao tinha pena:

— Li o seu artigo de hoje.

Bastava isto para o jornalista se queimar.

— Estou lhe dizendo somente que li o seu artigo, Campos. Vocé
também € uma sensitiva.

E rindo-se, ia machucando a vaidade do outro. Carlos de Melo junto a
ele sentia-se abrigado, com armas invenciveis. Ambos andavam sempre
juntos. Os colegas espalhavam que Carlos de Melo pagava pela amizade.



Mas o fato era que viviam inseparaveis. E agora com esta historia de
maximalismo na escola, eles mais ainda se reuniam. Carlos de Melo temia o
entusiasmo dos colegas. E ja que nao aderira aos partidarios do professor
Pestana, se sentia naturalmente do outro lado. Nao queria, porém, aparecer,
mostrar-se adversario. Estava ali tirando o seu curso. Para que lutas,
complicacOes inuteis? O amigo, porém, nao estava por isto, e elaborou um
manifesto contra o pessoal. Cordeiro leu e achou muito engracado, mas nao
assinava. Ndo assinava, porque Mario Santos visava com ele mais
ridicularizar. Ele era contra o professor Pestana, mas estava ao lado da
revolucdo. Pestana para ele ndo passava de um aventureiro, mas revolugao
era coisa mais séria. O manifesto saiu com umas dez assinaturas. Vinham
em primeiro lugar Mario Santos e Carlos de Melo. O Didrio do Povo
respondeu com violéncia. Todos aqueles rapazes que se rebelaram contra o
chefe ndao passavam de uma meia ddzia de ricacos, de exploradores do
trabalho. Carlos de Melo era um saudosista dos troncos e das gargalheiras e
estava ali no Recife gastando nos lupanares o ouro que lhe viera dos bracos
e do suor dos negros cativos. A maioria aplaudiu o Didrio do Povo.

Num caldo de cana da rua da Aurora, se reuniam os estudantes. Carlos
de Melo e Mario Santos la estavam todos os dias. Os colegas lhe falaram
logo dos desaforos. Tinham gostado. Que queria aquele Carlos de Melo se
metendo contra os maximalistas? Mario Santos arrasava-os:

— Vocés estdo com o Pestana como no ano passado estiveram
brigando no campo de futebol por causa de jogo. Aposto como nao ha um ai
que saiba o que foi Marx, o que é comunismo.

Todos sabiam, e todos replicavam ao mesmo tempo ao colega. Havia
0s que ndo se metiam no caso. Eram os de fora, os que s6 vinham a escola
fazer os exames, arranjar nimero da frequéncia. Estes andavam pelos dois
grupos sem ligacOes. Cordeiro discutia muito com Mario Santos.
Chocavam-se em teorias, mas quase sempre Mario Santos ficava calado. O
colega discutia com seriedade. Cordeiro estava longe de todos. Vivia em
casa pegado com livros, estudando linguas a noite, com professores com
quem trocava licoes. Ensinava em colégios para viver. Era magro demais.
So6 os olhos brilhavam ainda mais quando se punha em polémica. Grave e
ardente nas afirmacoes. O professor Pestana para ele ndo passava de um
oportunista, um confuso doutrinador que havia ficado no anticlericalismo
voltairiano.

— Posso garantir que o socialista Pestana nunca leu Marx.



Isto irritava os exaltados. Entdao espalhavam que Cordeiro so sabia
decorar. O fato, porém, era que cada dia o chefe Pestana ficava mais forte.
fdolo de estudantes e operarios.

De outras escolas chegava um protesto de solidariedade a uma
manifestacdo que se promovia em desagravo ao manifesto de Mario Santos.
Sociedades de trabalhadores se organizavam por todos os cantos do Recife.
E a casa do chefe na rua do Imperador parecia um quartel-general. Até
sargentos do Exército andavam por la a paisana. Os padres, porém,
comecavam a solapar esta forca. A imprensa clerical atacava o grande
inimigo. Dos pulpitos se erguiam protestos contra os envenenadores das
classes humildes. Nada detinha o homem. Andava ele com a mulher como
dois triunfadores pelas ruas. Ela se satisfazia com a gléria do marido, como
se aquilo fosse uma obra do seu talento. Ele sentia que tudo era feito por
ela. O marido ndo seria nada sem aquele entusiasmo que a mulher lhe
inoculava. Por onde ia o dr. Pestana carregava a sua companheira. Os
operarios amavam os dois. Os estudantes iam para a casa do mestre
ouvirem a dona da casa inflamada. Tinha uns olhos que falavam, de tanta
expressao de forca. Em tudo s6 via o marido. Que todos se esforcassem,
que morressem na rua, mas que tudo fosse feito em beneficio de Pestana.
Ambicionava uma deputacdo. Os operarios teriam de elegé-lo na primeira
eleicdo. Sera possivel que Pestana abandone tudo por eles e ndo fagcam nada
em seu beneficio? Pestana ndao comia, ndo advogava, nao se tratava,
somente para servir aos operarios. O marido ouvia todas estas coisas calado.
A mulher regulava bem as suas ambicoes. Ele deixava que ela exprimisse
0s seus desejos.

— Vocés leram um manifesto contra mim? Felizmente ndao vi ali
nenhum nome. Vontade de aparecer. Exibicdao somente.

A mulher acrescentava mais:

— Garanto que aquilo foi arranjado pelo Odilon. Odilon inveja a
simpatia que Pestana desfruta dentro da classe dos estudantes. Ora s6
faltava esta: Odilon querendo fazer sombra a Pestana.

Referia-se ao outro professor da faculdade, homem de letras que
procurava também a sua roda de admiradores.

A manifestacdo de desagravo que a mocidade preparava para o marido
consolava-a das restricoes amargas de Mario Santos.

— Vocé foi professor desse Mario Santos, Pestana? O mestre nao
sabia.



— Voce esta é dando muita importancia a isto, Laura.

— O que vale a petulancia desses meninos? E melhor que vocé vé
fazer a revisdo do meu artigo — dizia, rindo-se para a mulher, orgulhoso
das habilidades dela.

Entravam operarios para conversar. Uns, que vinham pedir cartdo para
a policia em beneficio de algum que estava preso. Outros entravam para se
queixar dos patroes. Ai o chefe imprecava com energia.

— O dia deles chegara. Volte para o servi¢o e aguente um pouco mais!

Antonio Campos passava o dia na casa do chefe. A redacao do Didrio
do Povo era ali na sala da frente, perto dos entusiasmos de d. Laura. O
redator lia para ela ouvir os artigos:

— Esta 6timo. E o que falta a Pestana. E esta violéncia que vocé tem,
Antonio. Pestana é muito frio.

Na padaria, era Floréncio quem levava as noticias. Em vez de ir para a
casa, para junto dos filhos e da mulher, o masseiro rondava a porta da casa
do chefe, até que via um conhecido entrar. La em cima se refugiava como
um cachorro, num canto, ouvindo as conversas. O dr. Pestana ja conhecia
Floréncio. E lhe perguntava pela Resisténcia:

— Como vai o Clodoaldo com vocés?

Era o nome do presidente da Sociedade, mulato de cabeleira. Dali
Floréncio saia como se tivesse voltado de uma missa pontifical, cheio do
chefe, da palavra mansa do chefe, das frases quentes da mulher do chefe.
Na padaria entdo se desmanchava em noticias. Simdo queria saber de tudo,
o forneiro também. Tudo que se referisse com o dr. Pestana era com ele.
Seu Alexandre era que se aborrecia com estas conversas. Trabalhassem sem
bate-boca. Francisco chamava Floréncio para ouvir novidades. O moleque
Ricardo pouco se interessando por tudo isto. Somente quando Floréncio
falou dos estudantes que assinaram um escrito contra o dr. Pestana e que um
deles era um tal Carlos de Melo, da Paraiba, foi que o negro chamou o
companheiro para contar a historia:

— Eu conheco este rapaz. Ele é 1a do engenho donde eu vim.

— Gente do engenho s6 pode ser contra nos — respondeu Floréncio.

O moleque ficou pensando. Carlinhos era contra eles. Lembrou-se
entdo do companheiro. De todos os meninos brancos de engenho era o
melhor, 0 que brincava mais com os pretos. Vivia o dia na rua com eles.
Mae Avelina falava da mae de Carlinhos com saudade:

— Moca boa era dona Clarisse.



E quando o branco adoecia, ele ia para o quarto fazer companhia.
Parecia mais um amigo do que um senhor. Por isto Ricardo se espantou. Por
mais de uma vez ele vira Carlinhos em Recife, mas se escondia dele. Nao
era que tivesse medo, mas uma espécie de vergonha de falar com o povo do
Santa Rosa. Em uma ocasido, porém, nao pode evitar. Estava na estacdao da
rua da Aurora quando viu foi uma pessoa batendo no seu ombro. Virou-se e
era Carlinhos. Conversou muito com ele, indagando por tudo, em que
emprego estava, quanto fazia. Deu-lhe noticias do povo do engenho. Rafael
andava muito crescido e o outro irmdo aprendia para baleeiro. Mae Avelina,
boa de saude. E se ofereceu. Quando quisesse alguma coisa, procurasse na
rua da Unido. Nao havia divida que Carlinhos ndo mudara. Floréncio trazia
aquela noticia. Um tal de Carlos de Melo do engenho da Paraiba com outros
formavam contra os operarios. Ricardo pensou na coisa. Ele ndo sabia
mesmo 0 que 0s operarios queriam. Ali na padaria se falava em aumento de
ordenado, em horas de trabalho diminuidas. Havia quem falasse mais
alguma coisa. A Russia estava governada pelos trabalhadores. Isto vinha
num boletim escrito para os operarios. Quem trouxe isto para a padaria foi
Simdo. E quem leu foi Francisco caixeiro, escondido do seu Alexandre para
que ele ndao ouvisse. Incitavam-se os homens do trabalho para um
movimento mais sério. Ali se falava em que o destino dos proletarios so
dependia deles mesmos. A Russia fizera um governo dos que haviam
sofrido, dos escravos do campo e das fabricas. Aquele boletim inflamou o
povo da padaria. Até Ricardo se sentiu com vontade de subir. O que era dos
grandes seria deles. As terras dos grandes retalhadas pelos moradores dos
engenhos. Jodo Rouco com tantas bracgas de terra. Mde Avelina com casa na
areia e rocado plantado. Era por isso que Carlinhos ndao queria. E o coronel
Zé Paulino? E Maria Menina? E o dr. Juca? A terra seria para o povo. O
moleque pensou nisto por muito tempo. Depois a ambicao foi murchando.
Nao acreditava que pudessem botar para fora o coronel Zé Paulino, que
tomassem dele o engenho Santa Rosa. O velho se havia enfincado na terra
como um marco de pedra. Jodo Rouco teria la forca para arrancar?

De madrugada, quando saiu para o trabalho, ainda pensava naquelas
coisas. O Santa Rosa moendo por conta dos trabalhadores. Qual nada.
Aquilo s6 em sonho. Os cabras do eito teriam 1a essa sorte? Ali mandaria
para sempre o grito do velho. A terra ndao passaria para as maos dos
trabalhadores. Ricardo achava mais facil tomar a venda do seu Alexandre.
No primeiro pega-pega o portuga metia a canela no mundo. Tomar o



engenho era mais dificil. Ai viu seu Lucas e parou para entregar os paes. Na
casa do coronel, ha dias que tinha gente morando. Quem vinha receber os
paes agora era outra moleca. Guiomar se fora. Ricardo andou doido para
perguntar como se dera a morte da namorada. E naquela vez ndo se conteve.
Mas a negra ndo adiantou muito:

— Ela bebeu veneno de formiga. Ninguém até hoje soube por qué.

Para um canto do jardim seu Lucas tratava da terra para as suas
roseiras. Veio falar com o paozeiro reclamando porque Ricardo ha tanto
tempo ndo passava para lhe dar duas palavras:

— Eu sei o que é isto, menino. E coisa da Sociedade. Vocé ainda se
arrepende. Tenho visto muito rapaz como vocé se estragar com esta
canalha.

— Qual, seu Lucas. Nao me meto em encrenca nao.

E saiu. Aquele negro velho tinha 1a que ver com a sua vida? Ficasse
com o catimbo dele. E lhe voltou outra vez a historia da terra para o povo.
Lembrava-se da ganancia que o povo tinha por um pedaco de terra.
Brigavam entre eles pelas terras do engenho. Bastava que um avancasse
uma braga num sitio do outro para que a briga chegasse aos pés do coronel
Zé Paulino. Quando eles pegassem o Santa Rosa, seria mesmo que urubu
em carnica. Cada um que quisesse o seu melhor pedaco. A corneta na boca
de Ricardo cantava mais forte naquela vez. O moleque puxava pelos peitos.
O pdo do seu Alexandre ganhava com a coisa. Cara de gente acordada de
novo se mostrava pelos jardins, ricos metidos em pijama ajudando os
jardineiros, abaixados pelos canteiros, levando sol nas costas. Aqueles
sujeitos brincavam com o trabalho. Com pouco mais estariam na mesa
comendo com queijo o pao do seu Alexandre, com o suor de Floréncio, de
Simdo e a agua imunda do seu Alexandre. O pdozeiro parava de porta em
porta para tomar notas. Parava em porta de pobre que pagava na hora. Para
estes ndo havia conta nem fim de més. Ali era sempre a dona da casa que
vinha, escolhendo o pdao que fosse maior, mais grosso. E falavam sempre
muito. Cada dia que se passava, mais diminuiam os paes de tamanho. E
metiam as mados pelo balaio, mexendo, atras de uma massa melhor. La
dentro de casa, o marido, os meninos esperavam ansiosos. Para eles teriam
outro gosto, valia muito mais o pao do seu Alexandre. Em outras casas
Ricardo ndo parava sempre. Um dia ou outro falhava a mulher na porta
esperando. Se aquele pao fosse dele, o moleque faria uma figura bonita.
Mas naquelas casas faltava um tostdo. Da cama, o fregués estaria ouvindo a



sua corneta tocando. E deixavam passar. O estdbmago esperaria por outra
vez. Tempo haveria de sobra para que eles pudessem comer. O moleque
tinha vontade de bater na porta, de acordar aquele povo e dar-lhes os paes
de que precisassem. Mas passava. Seu Carlinhos estava contra os operarios.
Floréncio ouvira isto na casa do chefe. Bem que podia ser verdade. Se o
Santa Rosa ia ficar para o povo, Carlinhos nao queria saber de operarios. O
moleque ndao demorava muito com esta conviccao. O Santa Rosa era do
coronel Zé Paulino. S6 no dia de sdao Nunca passaria para as maos dos
cabras. Mentira de Floréncio e da gente da padaria. Ele s6 queria saber de
vender seus pdes e mais nada. Agora a corneta ja ndo se exprimia com tanto
entusiasmo. O sol ja queimava. Nao tinha mais pao para vender. O homem
do balaio descansava a cabeca.
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PASSOU-SE MAIS UM ANO na vida de Ricardo. Na padaria as coisas
marchavam no mesmo pé. Somente d. Isabel ndo se levantava mais da
cama. E seu Alexandre sé se queixando das cozinheiras que ndo paravam.
Nao havia uma que contentasse as exigéncias do goela. A maior magoa que
lhe dava a esposa arriada era esta, porque era so do que ele falava na mesa.
Nao havia quem fizesse bacalhoada como Isabel, e as feijoadas e os
repolhos cozidos.

— Ah!, se Isabel pudesse fazer isto, aquilo!

D. Isabel ndao podia nem mais com ela. De cima da cama ainda
chamava a cozinheira ensinando como se faziam os pratos queridos do
marido. A voz era fraca. E so tinha os ossos de fora. Ricardo as vezes ia ao
quarto dela saber como ia. E saia de la com os olhos molhados. D. Isabel
perguntava entdo pelas coisas, pelas garrafas, pelas vasilhas da padaria. E
queria saber também dos negocios. Se o pao do Alexandre estava bom.
Coitada, ndo comia mais nada, s6 fazia sentir dores e dores.

— Ah!, senhor Ricardo, muito pena um mortal!

Os cabelos de d. Isabel estavam brancos e ela tdo branca que parecia
nao ter uma gota de sangue nas veias. Na padaria todos sabiam que aquilo
era para pouco tempo.



Floréncio andava sempre se queixando de doenca na familia. Uma
filha dele amanhecera uma noite com muita febre e quando foi de tarde nao
podia ficar em pé, ndo governava a perna direita. No principio julgaram que
fosse um jeito, mas a perna nao melhorava. Levou a menina ao médico da
Sociedade. E voltou para casa com um caso perdido. O doutor falou em
paralisia infantil, coisa incuravel:

— Nao vale a pena trazer mais aqui a crianca, € perder tempo.

O masseiro contou a historia a Ricardo quase chorando:

— Logo a mais bonitinha. S6 queria que vocé visse a cara dela,
Ricardo. Foi tristinha para um canto ver os outros meninos saltando na rua.

— Por que vocé ndo leva ela para outro doutor, Floréncio?

— Levar como? Precisa a gente pagar.

Ricardo se lembrou de seu Lucas. Quis falar a Floréncio e teve receio.
Quem sabe se seu Lucas ndo poria a menina boa. O masseiro ndo dava
atencdo ao feiticeiro. Deodato também tinha uma mae entrevada em cima
da cama ha mais de dez anos. Todos ali tinham moléstias em casa. Quando
ndo era filho, era mulher, irma, mde, com seu pedaco de sofrimento. O
forneiro levara uma pancada de vento e tossia muito na boca do fogo. S6
seu Antonio ndo se queixava. O bicho podia com a vida. De toutico de boi,
0 mestre aguentava nos bracos tudo que lhe viesse. A mulata em casa lhe
dava cama e comida de regalo. Daqui a mais tempo as cousas para ele
mudariam. O pé-de-meia crescia. Seu Antonio esperava somente pelo
tempo. Tinha certeza que para ele chegaria o seu quinhao.

Francisco caixeiro melhorava a olhos vistos. Nao se podia chama-lo
agora de amarelo sem se cometer uma injustica. Dona Isabel lhe havia
preparado uma garrafada e a febre fora pegar outro besta pelos alagadicos.
Os gritos do patrdo também se amorteceram um bocado. Ja sabia cortar o
pedaco de carne do ceara sem estragar a manta. Contava os balaios de pao
certinho. Seu Alexandre se danava com a historia de Francisco ler jornais:

— Cuide de seu servico, homem de Deus. Que quer o senhor por ai a
ler jornais?

Francisco lia apesar de tudo. Nada se passava que ele nao soubesse,
nao contasse a Ricardo. Entdao noticia de greve pelo mundo, de morte, de
assassinato, de suicidio, era com ele. Ricardo estava bem amigo do caixeiro.
A primeira carta que ele escreveu para a Mae Avelina, saiu da pena do
Francisco, que comecava assim: “Minha estimada mde, me bote a sua
béncdo.”



Depois, chegou carta de Avelina. A letra era de gente da casa-grande e
dava noticia de tudo, dum filho novo e de Manuel, que fugira com os
tangerinos para o sertdo. Rafael estava grande e ela tinha outro filho
chamado Pedro. Ficou Ricardo escrevendo sempre. Ndo se esquecia de
botar no correio, de vez em quando, uns vinte mil-réis para a Mae Avelina.
Assim ficou contente com ele mesmo. Saira-lhe de cima das costas aquele
remorso. Ndo se podia dizer mais que ele fosse um ingrato. Manuel se fora
com o0s tangerinos para o sertao. A mde dormia na cama com mais um outro
menino. Pedro devia estar pequenino, do tamanho que deixara Rafael. A
mae achava poucos os filhos que tinha, e era bom mesmo que ela tivesse os
seus filhos. Botava para dormir cantando baixinho, bebiam leite da casa-
grande, ndo precisavam pescar caranguejo para roer as patas. Este que ele
nao conhecia devia se parecer com o0s outros, teria os olhos grandes de
Rafael.

Depois de Guiomar, Ricardo ndo se importava mais com mulher. A
companhia do caixeiro de noite desviava-o dos passeios para as bandas do
caminho de ferro. As raparigas pouco comiam do seu dinheiro. Os
conhecidos lhe criticavam a moleza:

— Aquilo é um P. M., o moleque é brocha.

Pouco se importava. O que ele queria era viver no seu canto, vender o
pao de seu Alexandre e guardar no fundo da mala as sobras do ordenado.
Nem sabia direito quanto tinha. Devia ter mais de quinhentos mil-réis.
Ricardo ficava até com medo de pegar no dinheiro. Era seu, todo seu, ganho
ali de seu Alexandre, meses e meses de trabalho, mas aquele pacote de
notas dobradas ndo lhe fazia bem. Coisa esquisita. Ricardo ndo gozava
como 0s usuarios o contato com o seu tesouro. Fazia calculos de todos os
tamanhos. No comeco pensara em mandar buscar o seu povo. Isto, porém,
foi por conta das primeiras saudades. Passou esta preocupacdo para que lhe
viessem outras. Afinal de contas ele nao sabia bem o que queria. Floréncio
uma vez ou outra estava precisando de auxilio do negro. Fome em casa,
remédio para a menina, e toda a desgraca do masseiro, que tanto tocava o
seu amigo.

O operariado continuava agitado. O dr. Pestana se aliava com os
politicos contra o Governo Federal. Os jornais bradavam pela autonomia do
Estado, contra os interesses do presidente da Republica em mandar em
Pernambuco, e por isso a cidade andava em pé de guerra. Cangaceiros
chegavam do interior. Dizia-se por toda parte que o operariado formava ao



lado do Borba. Via-se o chefe Pestana de automovel como senador. Os
trabalhadores entregavam-se ao seu lider de bracos abertos. Eles confiavam
como criancas nas promessas, nos agrados do chefe. Tudo o que se passava,
Floréncio contava na padaria. Os estivadores, para mais de trezentos,
estavam armados, nos sobrados da rua Nova. Esperava-se um ataque do
Exército. Policia e operarios e cangaceiros se arregimentavam para
enfrentar. Pestana contava com reservas incalculaveis. Borba venceria. A
casa do socialista era um centro de figurdes. Os operarios viviam por la as
escondidas. Somente os presidentes das Sociedades, os que falavam pela
massa, tinham o direito a confabular. D. Laura ardia de entusiasmo. Desta
vez o marido chegaria aonde ela ansiava, numa tribuna de deputado.
Antonio Campos ainda mais se excedia na linguagem. Ndo eram mais os
burgueses, o capitalismo, os latifundiarios, as suas vitimas preferidas.
Mudara. Agredia os politicos do lado oposto. O Didrio do Povo cantava
outra cancdo mais facil de se entender. Os artigos do dr. Pestana ja ndo se
entremeavam com o nome de socialistas, de reivindicacoes, de luta de
classe. O apostolo descia mais para a terra, pisava mais no chdao. Os
operarios eram dele. Dispunha da massa como de uma cousa privada. D.
Laura sonhava com a cadeira e o marido vibrava contra os inimigos de
Pernambuco. Os homens de confianca do chefe andavam pelos centros
solicitando os trabalhadores. Todos precisavam auxiliar o chefe, porque o
operario sO tinha um amigo, que era ele. Os meetings se realizavam com
gente humilde, com os homens que se davam com Pestana, para que eles
lhes descobrissem um meio de seus filhos comerem mais. Na padaria,
Floréncio, Deodato, achavam tudo muito direito. O dr. Pestana subindo, era
0 operario que subia também. Precisava-se de homens para pegar em armas.
Se ndo tivesse quatro filhos, Floréncio dizia que podiam contar com ele.
Simdo era mais franco. Ndo ia, porque nada adiantava. Negocio de briga
ndo era com ele. Por toda a parte se reuniam centros operarios pro-
autonomia de Pernambuco. O estado inteiro se empolgava com a luta. O
pais virava-se para os acontecimentos. Politicos se dividiam numa
competicdo feia. O dr. Pestana ficou com uma forca combatida e exaltada.
Os que contavam com os operarios dele faziam do homem um heréi. O
retrato dele andava pelos jornais, de boné na cabeca, como aquele Lenine,
em retrato popularizado. Os estudantes deixavam a escola, ganhando o
estado em caravanas. Cada dia que se passava, mais os fatos se
aproximavam de um desenlace. O Exército, reforcado com batalhdes de



outros estados, a esperar nos quartéis a palavra de ordem. O povo
acreditava nos operarios. Falava-se em bomba de dinamite esperando a
hora. A um sinal dado, ndo ficava pedra sobre pedra. Soldados e
trabalhadores defenderiam a autonomia do estado. Nos seus discursos o
socialista falava no Ledo do Norte. Ele contava com o povo. Morreriam
todos, mas Pernambuco ndo se entregaria aos aliados do presidente. Havia
operarios que ja tinham abandonado a familia pela luta. Ficavam pelos
sobrados da rua Nova comendo e dormindo por la. O chefe visitava com o
seu Estado-Maior os ajuntamentos armados. Avivavam-se os homens. A rua
do Imperador era uma praca de guerra. A gente do dr. Pestana, como se
dizia, invadira os pontos estratégicos, ocupando sobrados sem prevenir a
ninguém. Os moradores se surpreendiam. Tinham, porém, que procurar
comodos por outra parte. Cangaceiros se emparelhavam com os operarios
nestes alojamentos. Criminosos e homens do trabalho no mesmo oficio.

A cidade dormia todas as noites na expectativa do choque terrivel. Os
comentarios da padaria eram desconcertados. Floréncio acreditava que o
Borba vencendo, a cousa seria outra para eles. O dr. Pestana subiria e os
abusos teriam fim. Seu Antonio ndo ia muito com estas historias. Aquele
Pestana para ele ndo passava de um carbonario. Ricardo é que nao entendia
muito do assunto.

D. Isabel, para um canto, dava os ultimos gemidos. Nem chegavam
mais a ser ouvidos do fundo da venda. Cada vez mais baixo, mais fraco, o
gemido de d. Isabel. La por fora, o mundo ardia. Homens se
entrincheiravam contra homens. E ela s6 esperando que Deus lhe fosse
servido. Ricardo lavando o vasilhame se lembrava do tempo em que ela lhe
falava de ir morrer na terra. O moleque agora tinha medo de ver a velha.
Suspeitava de que ela morresse com ele perto. Toda tarde, porém, seu
Alexandre saia para a casa da mulata. A mulher gemia. E ele procurando
espairecer a velha luxuria, dar gasto aos seus ultimos arrancos de homem. A
vida era curta. Seu Alexandre se entregava de corpo e alma. O corpo do seu
Alexandre tinha exigéncias que s6 se satisfaziam com a sua mulata
carinhosa. Francisco agora dava mais tempo para os prazeres do seu patrao.
Ganhava cinquenta mil-réis para dar conta de tudo. S6 contra a vontade de
seu Alexandre, ele fazia uma cousa: era ler jornais. Entdo com a politica
como estava fervendo, Francisco caprichava. Mal o gazeteiro gritava na
porta da rua, ele deixava o balcao para comprar o jornal. O portuga gritava.



Fosse para dentro de casa cuidar dos seus deveres. O caixeiro so voltava
com a folha debaixo do braco.

As noticias que chegavam na padaria eram aterradoras. A policia cada
vez mais se armava, com os quartéis entupidos de soldados. Os trens
traziam do interior levas e levas de homens para a policia. Por qualquer
coisa a populacao se alarmava.

— F hoje que estoura a coisa. Ndo passa de amanha.

Era o que se ouvia pelas ruas. Toda a noite Ricardo dormia esperando
o tiroteio. Floréncio sabia de tudo o que se passava nos sobrados porque
levava recado de uma vizinha para o marido que estava de armas na mao,
servindo ao dr. Pestana. E o que o masseiro dizia, entusiasmava. Os
operarios morreriam pelo chefe. Pela cidade toda havia para mais de dois
mil homens no rifle. Clodoaldo afirmava que depois do movimento todas
aquelas armas ficariam para as Sociedades. Operario ia virar uma forca de
verdade.

— Eu é que ndo tinha vida para arriscar por besteira — dizia o negro
do cilindro.

— Vocé ndo se arrisca porque ¢ mesmo que nao ser operario. Um
homem que toma béncao a feiticeiro ndo é de nossa classe — dizia Simao.

— Tomo a béncdo e ndo tenho vergonha. Lhe agaranto que Pai Lucas
ndo manda ninguém matar outro.

— Quem ¢é que manda matar? O doutor Pestana faz isto no beneficio
da gente.

— Voceés um dia se desgracam por causa desse doutor. Eu s6 quero ver
é a cara de Floréncio depois.

A conversa parava quando seu Alexandre chegava para olhar o
servico. Achava logo coisa para falar. O gasto da banha era demais. Nao
podia ver isto, o forno comia cargas e cargas de lenha. S6 sendo mesmo
desperdicio do forneiro. Voltava-se entdo para o patricio, para reclamar. O
que era que ele estava fazendo ali? Mestre de que era ele? E discutia a valer.
Masseiros metiam murros na farinha com o6dio. Se eles pegassem seu
Alexandre, seria assim. Teriam até vontade de passar o bicho pelo cilindro.
S6 vinha ali para falar de mal. Fosse tratar da mulher quase morta na cama.

D. Isabel morria aos poucos. Nem gemia mais. O moleque Ricardo
com Francisco ficavam la fora gozando a noite de lua. Ricardo agora sabia
de muita coisa pelo caixeiro. Sabia que operario um dia seria a classe que
tomava a frente de tudo. Francisco lia os telegramas do estrangeiro:



“Londres, tantos: O governo de Moscou langou um protesto contra o auxilio
que os paises capitalistas estdo dando aos russos brancos.” Francisco sabia
de tudo. Russo branco era gente rica que perdeu a fortuna e estava em
guerra com o0s operarios que mandavam na Russia. Os camponeses
plantavam nas terras que haviam sido dos senhores. A terra da Russia era
do povo. SO queria ver era o povo tomando conta de Paulista, dizia
Francisco.

— Queria ver a carreira dos Lundigrins. S0 penso estar 1a, Ricardo,
neste dia. Vocé ndo sabe o que vale operdrio na fabrica deles. E mesmo que
cachorro. Os espias atocalham as conversas para ver se alguém anda
falando qualquer besteira. No dia que o povo tomar conta daquilo, eu vou
pra la.

— Nada, Francisco. A gente pensa nisto até quando chega o dia. A
raiva do povo passa.

— Passa ndo, Ricardo. Ali ndo passa ndao. Aqueles homens sao umas
desgracas. SO quem passa de grande la é cavalo e estrangeiro. Qualquer
estrangeiro que chega é logo chefe dos brasileiros. Olho azul é tudo em
Paulista. Também a febre nao respeita. Tenho visto muito alemdo mais
branco do que cal saindo de Paulista para aqui.

A lua por cima das mangueiras e pelo chdo, com a sua alvura de
sempre. A rua silenciosa s6 perdia a sua paz quando a maxambomba
apitava por perto. Ricardo e Francisco sentados na calcada iam até tarde,
esquecidos de que a noite para eles era curta. Quando nao tinham mais em
que falar, ficavam os dois calados. Francisco com as suas recordacoes
amargas, Ricardo sem saber o que estava pensando. Depois via que era no
engenho, no Santa Rosa. Até tinha vontade de estar naquela hora na “rua”
com os irmdos e a Mae Avelina. Os cachorros do sitio ladravam para as
sombras que as arvores faziam no chdo. Devia ser mais de dez horas. Na
padaria a massa amolecia na mao dos homens. E seu Antonio vazava as
saudades da terra num fado de cortar coragdo. Era a historia de um sujeito
de maos cortadas, um aleijado cantando para a namorada.

O pao da manha se fabricava com os gemidos e musica de enterro.
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O riLHO DE FLORENCIO chegou na venda com um recado para Ricardo. O pai
caira doente e pedia para ele ir até 14. A fome pegava o masseiro de jeito. A
noitinha o moleque se botou para a casa do amigo arriado. Ficava la para as
bandas da estrada de Olinda. Andou de bonde um pedaco e depois
atravessou para a rua onde morava Floréncio. A maré vazia deixava ver ao
luar os gravetos do mangue de fora. A lama espelhava como se nao
estivesse fedendo. O maruim em dia de lua nova era mais feroz. Ricardo ia
andando por um caminho quase no meio do mangue. A casa de Floréncio
ficava no fim da rua, rastejando-se no charco. O moleque encontrou o
amigo na esteira, no chao umido. A menina paralitica perto dele, dormindo,
a mulher sentada no caixdo de gas, com o filho menor no colo. Os olhos de
Floréncio e todos os olhos da casa brilhavam. A fome dava este brilho
esquisito.

— Floréncio apresentou-se hoje com uma dor de lado e tem gemido o
dia inteiro — disse a mulher. — O povo mandou dar cha de erva-doce. Nao
serviu foi de nada. E a gente sem um tostdo dentro de casa.

As lagrimas estouravam dos olhos brilhantes da mulher. Floréncio sé
fazia dizer que ela se calasse. A menina aleijada acordou com a conversa:

— Mae, ja foi comprar o pao doce?

— Espera ai, menina, que ja vou.

Os outros meninos também queriam comer.

— Culpado de tudo isto é Floréncio — dizia a mulher. — Floréncio
ndo foi dar dinheiro dele para o doutor Pestana?

— Dei uma besteira, mulher. O Clodoaldo me pediu. Dei pouco. Eles
estdo carecendo de dinheiro para sustentar um povao nos sobrados.

— Floréncio podia dar dinheiro, seu Ricardo? O senhor diga. A gente
ja vive morrendo de fome, com o que ele ganha, e ainda mais esta. Garanto
que Clodoaldo esta de barriga cheia em casa.

— Cala a boca, mulher, ele socorre a gente em caso de precisdo. Eu
mesmo mandei chamar vocé, Ricardo, foi para isso. Para vocé ir falar com
Clodoaldo. Eu estou como vocé esta vendo. Com o povo morrendo de
fome. Ele me manda alguma cousa. Pouco, mas manda.

A mulher deu um muxoxo.

— Estou para ver.

As dores de Floréncio reapareciam de quando em vez e ele torcia-se na
esteira como uma cobra, rebolando de um canto para outro. Os meninos se
chegavam para ver de mais perto. A mulher parava a conversa. A menina



aleijada é quem sentia mais. Era quem tinha mais tristeza na cara. Passava
gente pela porta, parando para receitar:

— Com um cha de mamao isto passa. Tive uma vez uma dor assim,
mesmo assim como esta, e sO passou botando pano molhado com agua
quente em cima.

— Por que ndo experimenta um emplastro de farinha quente?

Nao havia um grao de farinha naquela casa. Ricardo mandou comprar.
A mulher foi para a beira do fogo. Fizera um emplastro e o pobre Floréncio
aguentou-o no lugar da dor até que adormeceu. Por perto da casa havia
ensaio de um clube de Carnaval. A cantiga chegava para acalentar o sono
de Floréncio. O povo da rua miseravel cantava de noite. Perto da lama
cantavam e dancavam. O Carnaval vinha ai. Todo o ano, daquela rua saia o
Paz e Amor com os seus homens e as suas mulheres numa alegria de
doidos, saltando como bichos criados na fartura. Dois meses antes ja
anunciavam a musica que exibiriam na cidade. O Paz e Amor esquecia 0s
urubus, a catinga do curtume, os filhos magros, para cair no passo. O
Carnaval era para aquela gente uma libertacdo. Podiam passar fome,
podiam aguentar o diabo da vida, mas no Carnaval se espedacavam de
brincar. Com candeeiro na frente, bandeira solta ao vento, saiam para fora
dos seus mocambos fedorentos para sacudir o corpo na vadiacdo mais
animal deste mundo. Mulheres magras andando de Olinda a Recife ao
compasso dos ritmos de suas dangas. Ali na rua de Floréncio, a miséria nao
abria excecdo para um sO. Todos eram da mesma espécie de deserdados.
Todos se socorriam dos caranguejos como do pao de cada dia, mas em
janeiro, ja se reuniam para ensaiar 0s seus cantos e 0s mexidos
carnavalescos. A mulher de Floréncio se queixava a Ricardo:

— Bem que vivia satisfeita em Limoeiro do Norte. Floréncio
trabalhava na prensa de algodao do coronel Furtado. A casa em que a gente
morava, uma pessoa podia entrar. SO tinha dois filhos, e até vivia mais ou
menos, fazendo chapéu de palha para vender. Tudo como Deus tinha
mandado. Botaram na cabeca de Floréncio que no Recife a cousa era
melhor. Tanto falaram, que Floréncio bateu por aqui. E é o que o senhor
esta vendo. Esta miséria toda. Tem dia que a gente nao pode dormir com o
fedor da lama. Chega entrar de gorgomio adentro. Os meninos ndo sentem.
Nao sei mesmo o que menino sente. Vivem por ai pelo cisqueiro catando
porcaria, garrafa vazia, panos velhos. Esta que esta ai no estado que o
senhor vé, tem sofrido o diabo. A bichinha como que sente a perna morta e



da pra chorar, pra pedir remédio. Pra ver estas cousas, seu Ricardo, nao vale
a pena viver. Nao tenho o que falar do povo nao. Olhe, pra pobre até muito
aqui se faz um pelo outro. Mora ali no come¢o da rua um cego que sustenta
seis pessoas. O pobre passa o dia no Recife pedindo esmola. Nao é
brincadeira sustentar seis pessoas. Pois o cego sustenta. Tenho vontade
muita vez de fazer uma besteira e sair por este mundo afora. Melhor vida é
de rapariga, seu Ricardo. Morre logo e ndo cria filho pra chorar perto da
gente.

O negro Ricardo nao tinha coragem de abrir a boca. A mulher abafava
com aquelas magoas medonhas. La de fora chegava a alegria do povo
cantando.

— Mae, cadé o pao doce? Mande comprar, mae.

— Nao tem venda aberta ndo, menina.

Ricardo compreendeu e foi comprar alguma cousa para aquela familia
desgracada. Quando voltou, Floréncio ainda dormia. A mulher se
desmanchou em agradecimentos. Os meninos devoraram os paes murchos.

— Pois diga a Floréncio que vou fazer o que me pediu. Amanha eu
volto ca. Em todo caso, a senhora precisa.

E deixou dez mil-réis. O moleque saiu com um né na garganta. Ter
fome era o diabo. No engenho o povo se aliviava na fava, na batata-doce.
Ali ndo. Era mesmo ndo ter o que comer. A barriga roncando sem engano
de espécie alguma. Na porta do clube, parou para olhar o ensaio. As mocas
em fila escutavam as ordens do presidente, um negro ja de idade, ensinando
a letra e os passos da nova marcha.

A cantiga saia livre tinindo daquelas gargantas e daqueles peitos de
miseraveis. A musica de uma alegria de felizardos perdia-se pela agua suja
do mangue. Eles cantavam. O cego em casa dormia, com seis pessoas para
sustentar. Devia estar ele na sua esteira descansando o corpo e a lingua de
tanto bater pedindo esmola. No outro dia, bateria portas e portas,
estendendo a mao pelo amor de Deus. Floréncio no seu sono sonharia com
o dr. Pestana, com Clodoaldo, os santos da sua corte celeste. Ricardo deixou
o ensaio e veio andando pela estrada escura. Vinha recompondo toda a
desgraca do amigo, a fala triste da mulher, a historia do cego, a vida daquela
rua de infelizes. A vista daquela gente ele passava por principe. O moleque
vinha andando, abalado a comparar as coisas. Coitado de Floréncio! E ainda
tirava dinheiro do bolso para Clodoaldo, para os outros. No bonde ainda a
casa de Floréncio lhe preocupava. Quase na rua do Lima o bonde parou.



Um clube de Carnaval ia na frente. O motorneiro metia o pé na campainha,
mas 0 povo nado se arredava do meio da rua. Uma multiddo acompanhava
dancando a marcha, num frenesi de loucos. Mulheres e homens cruzando
pernas, dando umbigadas. Gente de pé no chao com gente de botina. A
bandeira do clube dangava em cima como um pano glorioso. O motorneiro
metia o pé. O bonde queria passar. Um sujeito dizia alto:

— E por isso que passam fome. S6 vivem pensando em Carnaval, em
folia. Em qualquer parte do mundo a policia ndo permitia esta vadiacao.
Nao trabalham, s6 querem vadiar.

O motorneiro agora ja estava quase que dancando, pessoas do bonde
saltavam para cair no frevo. E o sujeito importante falava irritado. Até que
afinal o clube dobrou na rua do Lima, quando bem quis, com a sua marcha
puxando a multiddo. Ricardo, porém, ndo se esquecia da casa de Floréncio.
E ainda chegou em casa com a situacdo do amigo lhe preocupando. Foi a
padaria falar da doenca do colega. Todos la sentiram. Seu Ant6nio lembrou
uma quota para mandar para Floréncio. Todos dariam. Simdo se ofereceu
para ir falar com o presidente da Sociedade. Seu Alexandre perguntou por
Floréncio, e quando soube que estava doente ndo acreditou:

— Anda por ail metido com esta historia do doutor Pestana. O senhor
Floréncio é politico. Ndo quero no meu estabelecimento gente desta marca.
Que se dane. Vivo do meu trabalho.

Francisco, ndo sei como, apareceu com um pedago de carne e deu a
Ricardo para Floréncio. Roubara sem duvida da venda. Aquilo nao queria
dizer nada. A padaria do seu Alexandre sabia mais ou menos o que era
solidariedade.

Simado no outro dia chegou com a resposta de Clodoaldo. A Sociedade
nao podia despender um tostdao. As despesas com 0 movimento eram
enormes. Floréncio que se arranjasse com os colegas.

— Nao disse que esse Clodoaldo dava um pago a Floréncio? — falou
o0 homem do cilindro. — O pobre que estrebuche em cima da cama que ele
nem esta sabendo.

Simdo ndo respondeu nada.

— Nos é que vamos concorrer. Cinco mil-réis ndo bota ninguém para
tras.

E ficaram mandando o auxilio por uma semana.

Floréncio voltou magro, com os olhos amarelos e a barriga inchada do
lado direito. O figado do masseiro fraquejava no meio do caminho. E



trabalhou assim mesmo, parando de vez em quando para tomar folego. O
mestre ndo reparava no servico dele. O colega compreendia que Floréncio
precisava dos quatro mil-réis para dar de comer a familia. O negro do
cilindro falou ao doente da safadeza de Clodoaldo:

— Nao dizia que essa gente de Sociedade o que quer é roer? Tai,
Floréncio! Vocé vivia todo ancho com a amizade de Clodoaldo.

O masseiro, meio vencido, ndo discutia. S6 fazia dizer:

— Eles estavam desprevenidos. Doutra vez nao falta.

Ricardo é quem se desapontou com a historia. Entdo para que eles
davam os dez tostoes por mées? A Sociedade ndo prometia auxiliar os socios
nas dificuldades? E Floréncio que era do peito, que andava servindo a eles
como criado. O moleque desconfiou de Clodoaldo. Capaz do seu Lucas
estar com a razdo. O negro velho sempre lhe falava das Sociedades:

— Nao se estrague com esta gente, menino?

Seu Lucas combatia as greves, nao gostava de ver negro com empafia
de branco. Para que negro com luxo? Ricardo lhe quis contar a historia de
Floréncio. Nao precisou, porque seu Lucas, logo viu o pdaozeiro, foi
perguntar pelo masseiro:

— Coitado, era o que ele queria. E até um bom cabra. Me disseram
que ele me mete o pau. Nao me importo ndo, menino. Pior é o que dizem de
mim aqui na Encruzilhada. Que vou fazer? Quem tem lingua diz o que quer.
S6 sei uma coisa, mal ndo fago a ninguém.

E a conversa iria longe se Ricardo ndo saisse atras do balaieiro. A
freguesia esperava por ele. O sol das seis horas tocava nas coisas com mao
de veludo. Acariciava. Os jardins tinham cores magnificas para mostrar.
Nao acordavam como os homens, com caras pisadas de sono. A noite
tratava bem das roseiras e das arvores. Criadas de bandejas na mao
esperavam que a corneta de Ricardo lhes chamasse. Recebiam o pao. As
chaleiras ferviam na cozinha para o café. A fresca da manha alegrava o
moleque, que ja tinha se esquecido da fala do seu Lucas com a alegria da
terra. Mais para diante o sol era outro. As oito, queimava. A meninada
enchia as calcadas, carregando bolsas para a escola. O paozeiro ia voltando
para casa com as contas feitas e o balaio vazio. Seu Alexandre nao ficava
com cuidado. Tudo estava certo. Ricardo ndo trazia nunca boia para casa.
Aquilo é que era um auxiliar, dizia o patrdao. O negro nao se enchia com o
elogio. Sabia que o portuga dizia aquilo para ofender os outros. O que fizera
com Floréncio fora uma danada. Ndo deu nem um tostdo para o masseiro



atravessar a doenca. Ricardo fora-lhe mesmo pedir contando a histéria, a
fome, os sofrimentos de Floréncio. Seu Alexandre sé fez lhe dizer:

— Que hei de fazer, senhor Ricardo? Que hei de fazer? O rapaz devia
estar preparado para estas dificuldades. Nao lhe pago quatro mil-réis por
dia, senhor Ricardo? Se pudesse, o senhor contava comigo. A crise anda por
al.

E ndo deu um tostdao. O povo da padaria, quando soube, trincou os
dentes. Seu Antonio censurou o patricio. O Alexandre estava fazendo um
papel safado. Havia patrdes por ai afora que ndo se negavam a atender ao
operario necessitado. Simdo achava que a maioria s6 cuidava deles
mesmos:

— Operario secou o braco, é como fonte, ninguém procura mais.
Operario s6 presta mesmo para o trabalho.

Naquela noite o pao do seu Alexandre azedou. O mestre ndao soube
explicar a razdo. O prejuizo tinha sido quase completo. O portuga bateu a
lingua o dia inteiro. Prejuizo de muito dinheiro. Era a primeira vez que lhe
sucedia isto na padaria. Seu Antonio ndo encontrava explicacdo. Tudo fora
feito na regra. Fermento, agua, farinha. Nao sabia explicar. A raiva do seu
Alexandre cresceu ao maximo. Botava tudo para fora. Aquilo fora de
proposito. Ricardo saiu, porém, com o pdo. O patrdo esperava passar O
prejuizo para cima dos outros. De tarde a freguesia apareceu com
reclamacdes. Nunca tinham comido um pdo tdo ordinario. A venda
chegavam criadas devolvendo a massa perdida do seu Alexandre. Apesar de
tudo, o prejuizo diminuiu. Na padaria do rival a noticia chegou como um
acontecimento. Até aquela data o pao do portuga era o melhor. Ninguém
fazia massa como a dele. E veio aquela derrota. Seu Alexandre passou o dia
na padaria. Ele mesmo viria examinar. Ndo encontrou nada. E o pao da
tarde saiu otimo. A sua fama se manteria. Na venda ndo se cansava de
oferecer as suas desculpas. Fora somente um transtorno, porque o mestre
adoecera sem ele saber. Mas de agora por diante ndo lhe sucederia mais
aquilo. A sua massa era garantida.

Floréncio, bom, comecou outra vez nas visitas aos sobrados, a casa do
dr. Pestana. Simao foi franco com ele:

— Homem, se eu fosse vocé ndo me metia mais com aquele povo. Ndo
viu o que Clodoaldo fez?

O masseiro desculpou o presidente. Simao tinha ido 1a num dia que ele
estava afobado. Nem sabia o que tinha dito a Simdo. Clodoaldo era amigo.



SO cuidava da classe. Simdo calou-se. Floréncio voltava aos seus
entusiasmos de outrora. O dr. Pestana manobrava de tal jeito o operariado
que no dia em que ele quisesse nao ficava vivo um s6 dos seus inimigos.
Havia bomba de dinamite enterrada pelo Recife. Os empregados do
saneamento, que era gente dele, fizera o servico.

A populacdo andava pisando em ovos. Um pneumatico estourado no
Patio do Paraiso provocou panico nos arredores. Casas de comeércio
arriaram as portas. Gente correu pelas calcadas, mulheres com ataque na rua
Nova. A coisa chegara a um ponto que ninguém de noite saia mais de casa.
O masseiro contava coisas extraordinarias. Depois do movimento vitorioso,
Clodoaldo dizia que o operariado ficaria armado com os mesmos direitos
que a policia. O dr. Pestana passaria uma lei obrigando tudo que era patrao
a dar uma parte dos lucros para os pobres. Simado, depois da histdria de
Clodoaldo, esfriou. O forneiro dizia que ndo. Ninguém fosse condenar o dr.
Pestana por causa dum safado qualquer:

— O doutor Pestana se prometia, fazia na certa.

Ricardo, porém, punha-se de fora. Ndo porque quisesse. Mas a
natureza dele ndao dava para aquilo. Vira Floréncio, caido para morrer,
receber aquela bofetada de Clodoaldo, e quando se levantava da esteira,
voltar com o mesmo fogo, cheio das mesmas esperancas. O moleque nao
criticava Floréncio. Ele ndo compreendia. Pensava na familia do amigo, os
meninos ciscando no lixo com os urubus, a mulher falando. A fome a
rondar a casa como um bicho que tivesse sido criado ali dentro. E Floréncio
com o dr. Pestana, com Clodoaldo, com os homens dos sobrados sonhando
com o que ele, Ricardo, ndo sabia o que fosse. O povo do engenho quando
sonhava era com chuva para o rocado, com as festas dos santos. Floréncio
sonhava com qué? O moleque nem queria pensar nos sonhos do masseiro.

Francisco andava mais calado, falando a Ricardo em ir para Sao Paulo.
Aquilo sim, que era lugar para se estar. Um trabalhador de enxada ganhava
dez mil-réis por dia. Se tivesse uma passagem, ndo tinha duvida. Aquela
venda ja estava lhe aborrecendo. No comeco gostara. A vida para ele tinha
sido um inferno, que seu Alexandre lhe fora um achado de primeira. Mas se
cansara de seu Alexandre. E nas noites que ficava com Ricardo o caixeiro
ndo era o mesmo. Ficava agora cismarento, com a cabeca encostada na
parede, olhando para cima. As noticias dos jornais ele ndo repetia tanto. So6
pensava em Sao Paulo, nas fazendas de café que davam casa com luz



elétrica para os colonos. O sujeito tinha terra de graca para plantar e ainda
ganhava dez mil-réis por dia.

— Vamos para Sdao Paulo, Ricardo? Vocé aqui leva a vida nisto,
vendendo pao toda a vida.

O amarelo nem parecia aquele Francisco de cabeca baixa, ouvindo as
descomposturas do seu Alexandre sem levar em conta. Um sonho também
entrava na cabeca dele. Nao falava mais de Paulista, da fabrica que lhe
comera a meninice, dos cavalos que comiam ovos e bebiam vinho do Porto.
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A cAsA DO DR. Pestana aumentava de importancia. A alta politica tracava
planos na sala de jantar com d. Laura influindo em tudo. O espirito vivo da
mulher era quem manobrava a ambicdo do marido. A deputacdo estava
garantida nas proximas eleicOoes. O senador dispunha do governo, da
policia, dos cofres para a reacao contra o presidente da Republica. Os
lugares-tenentes do dr. Pestana viviam almocando no Suico, de charuto na
boca. O célebre Dente de Ouro guardava o Didrio do Povo com operarios
armados. Os capangas ficavam as vistas de todo mundo pelas janelas dos
sobrados onde os operarios se ajuntavam para lutar pela autonomia do
estado. Clodoaldo era visto de automovel para baixo e para cima. As sedes
das Sociedades operarias pareciam um formigueiro de gente entrando e
saindo. Por outro lado os amigos do presidente se preparavam. Forca do
Exército, sargentos, tenentes viviam em confabulacdes com os politicos.
Trens da Paraiba e de Alagoas chegavam com tropas, um vaso de guerra
dormia no porto com os seus marinheiros prontos para o fogo. O estado nao
se entregaria. Pestana e o senador contavam com o povo, com o chamado
brio dos pernambucanos. Era o que se dizia pelos cafés, nos discursos, nos
artigos de fundo. Os estudantes formavam, quase todos, ao lado do mestre.
Até criaram uma legido patriotica composta de elementos de todas as
escolas. O entusiasmo agitava as ruas. O Ledo do Norte rugia por toda a
parte. O dr. Pestana discursava para despertar consciéncias.

E imprecava contra os inimigos do povo. Floréncio ndo saia da sede da
Resisténcia. Queria que Ricardo fosse com ele, mas o moleque escapulia
sempre. Ndo valia a pena. Vinha cansado do servico e nao ficava com



coragem de dar uma volta. Clodoaldo mandava recado pelo masseiro.
Precisava de gente. Operario que tivesse vergonha nao podia faltar. Simao
botou o corpo de fora, mas o forneiro Deodato no dia da coisa chegaria. S6
Floréncio perdia a cabeca. Nado havia dia que nao trouxesse novidade:

— O pessoal das oficinas de Jaboatdo pegou em armas. Os catraieiros
nao quiseram desembarcar umas metralhadoras vindas do Rio para o
Exército.

Enquanto tudo isto, d. Isabel s6 fazia esperar a hora no seu leito
grande. A vida dela era mesmo que a de um passarinho. Bastava um toque
para ir embora. A doencga queria chegar até o fim, comer o ultimo pedaco da
vida da pobre. A morte ali nem doia mais.

O moleque Ricardo andava amando outra vez. O amor de Guiomar
rebentara, agora mais sujo, mais violento. O amor dele era mesmo da terra,
vivo, de carne, amor melado de luxtria. Engragara-se de uma mulata mais
clara do que ele, a quem entregava pao de manhazinha. Esta ndo fugia como
Guiomar, nao se encolhia arisca com medo de pegar na mao dele. A moleca
gostava de homem que soubesse fazer as coisas: sair de noite para os
lugares escuros por onde a luz do gas nao descobrisse segredos. A moleca
Isaura ensinava ao negro desconfiado. O coragdo dele batia, assustava-se
todo ao pé do muro. Isaura ndo queria saber de negro assustado. Queria
negro, pau para toda obra. E com pouco mais Ricardo sabia de tudo. Mas
foi se pegando, se grudando a ela, que quando abriu os olhos, ndao podia
mais. Criou paixado, ficou besta pela cabrocha. Andavam os dois pela linha
do trem até chegarem o0s esquisitos, em travessas sem casas, COm
mangueiras velhuscas pelos sitios. Nao se via ninguém, somente a luz das
casas arredadas espalhava-se até a estrada. Os dois juntos se perdiam,
andavam sem saber para onde, atras dos escuros, dos recantos que fossem
feitos para eles se espojarem como bons animais. O amor para Ricardo era
bom demais. Por que diabo Floréncio vivia pegado com dr. Pestana,
Francisco com viagens para Sdao Paulo, seu Lucas com os santos dele?
Todos eram uns bestas muito grandes. Todos se perdiam a toa, se
desgracavam. Se eles tivessem uma Isaura, so cuidariam dela. A negra era
falante. Falava como as brancas do Santa Rosa, usava sapatos de salto alto,
lia o jornal. Um assombro para o moleque embeicado. No seu quarto
pregara o retrato dela na parede, de pega-rapaz caindo pela testa, de olhos
quebrados. Isaura. O nome entrava-lhe pelos ouvidos com recordacoes
antigas. Cantava-se no engenho uma moda com uma mulher com aquele



nome. Era uma coisa triste. Uma amante pedia ao apaixonado o coracdo da
made dele. E o filho arrancou para satisfazer a mulher exigente. A Isaura
dele ndo era assim. Boa demais. Para que pensar em coisas tristes? A Isaura
dele s6 fazia amar. Via-a no portdo esperando o pao. Pelo seu gosto ficaria
ali até de noite. Mas o balaieiro chamava:

— Vamos, seu Ricardo, esta ficando tarde.

Na volta a moleca esperava por ele ainda. Sorria, arreganhava a boca
grande. Um riso e uma boca diferente da de Guiomar. A noite safa para os
passeios. O que mais queria Ricardo? Fizera muito bem ter fugido do
engenho. Por la terminaria com o galico das Zefas Cajas lhe entrevando o
corpo. Fizera muito bem. Ali no Recife era outro, gozando a vida. Os que
ficaram por 14, o que seriam no final de contas? Carreiro, destilador, mestre
de agucar. Ele era mais do que tudo isto junto. Tinha dinheiro no fundo da
mala, botina para calcar, gravata, cinema para ir. Podia la se comparar com
o povo do Santa Rosa? Podia la querer voltar mais para aquelas bandas? O
negro inchava de felicidade. O sangue dele corria nas veias a vontade, o
coracdo batia no compasso certo. No mundo nao podia haver um homem
que lhe batesse em alegria. O moleque andava babado de contentamento.
Historias de Floréncio, de Francisco, da padaria, de tudo mais ele se
esquecia. Até as cantigas tristonhas do seu Antonio nao sabia escutar. Amor
de negro sadio, luxdria entupindo tudo, s6 deixando lugar para ela escorrer
livre e gostosa. Ricardo fugia de tudo para so6 viver daquilo, de Isaura, da
moleca que lhe entregava o corpo por debaixo da noite, na escuriddao. O
amor invadiu o negro todo. Lavava as vasilhas pensando na namorada.
Noite de lua ndo prestava para o que eles queriam. Mae Avelina mandou
uma carta falando de doenca, de dores que andava sentindo pelo corpo.
Nem demorou nada com o pensamento nela. S6 pensava, sO sentia, s
desejava a moleca falante. Os gemidos dos padeiros nem mais lhe
alteravam o sono pesado. A familia de Floréncio, as conversas do caixeiro,
a d. Isabel morrendo, tudo para uma distancia de 1éguas. Isaura enchia o
negro da cabeca aos pés. Uma vez seu Lucas falou:

— Esta pegado com Isaura, menino? Cuidado, aquela cabrocha é um
pedaco de mau caminho. Pergunte a Leoncio barbeiro. O moleque murchou
na unha dela. Estou dizendo, somente.

Negou para o seu Lucas. Nao tinha nada ndo. Era invencdao do povo.
Mas saiu com o conselho lhe azucrinando. Quis saber de Isaura se ela sabia
daquele negdcio. Podia, porém, se zangar e ndo perguntou. Para que indagar



de besteiras? Seu Lucas conhecia o povo todo da redondeza. Tudo sabia, de
namorado, de doencas, de encrencas de familia. Ricardo andou pensando no
conselho dele. Nao queria dizer nada. Isaura podia ter mesmo namorado a
beca, tudo que era criada tinha o seu, passeava com homens como ela
estava fazendo. Nao tinha que ver com isto. O que sabia certo, bem certo,
era que agora soO ele saia com ela. SO esperava o paozeiro, s6 fazia aquelas
coisas com ele. E se curava.

Floréncio andava como barata tonta. Nem ia mais em casa. Acabado o
servico na padaria, botava-se para o Recife. Nao dormia. S6 procurava
Ricardo para pedir dez tostdes emprestados e falar do movimento. Sé
faltava tudo pegar fogo. Se o Exército saisse, ndo ficaria um vivo. Os
quartéis de policia estavam entupidos. Operarios e homens do interior para
mais de dois mil, espalhados por todos os cantos da cidade. So6 ali da
padaria do seu Alexandre nao fora ninguém. Floréncio conhecia até velhos
pegados no rifle. Da rua dele dois empregados do moinho nado enjeitaram a
parada. Estavam la com o dr. Pestana. Porque se o operario nao ficasse com
o0 seu protetor, com quem iria ficar? E indicava o nome de conhecidos que
acudiram ao chamado do chefe.

— Aquele Leoncio barbeiro foi também. Aquele que bebeu veneno por
causa de Isaura.

— Aquilo nao briga com ninguém — dizia Simao. — O bicho, quando
chegou a assisténcia para levar, chorava como menino. Se ndo tinha
coragem, para que se meteu a duro?

— E voceé se lembra? A negra nem se importou. Ficou de portao,
vendo a assisténcia tinindo com o besta dentro. Quem manda ele ser trouxa?

— Se fosse comigo, eu pegava aquela sem-vergonha no chicote que sé
se vendo.

Ricardo ouvia a conversa, estourando. Entdo, seu Lucas falava a
verdade. Teve vontade de perguntar mais coisas, esmiucar tudo. Calou-se, e
foi para o quarto. A noite inteira ndo pregou olhos. A histéria de Leoncio,
de Isaura, machucando o moleque. Ha pouco tao feliz, nadando em ventura.
Afinal de contas ndo tinha que ver com a vida de Isaura. Depois dele sim. A
moleca era séria. SO se por tras fazia das suas. Nao acreditava. Ao barbeiro
talvez ela nem ligasse, e por isto ele quisera morrer. De madrugada ainda
procurava razoes para se consolar. Ouvia os homens deixando a padaria
com o servico acabado. O siléncio da madrugada s6 era perturbado pelo
canto dos galos pelos quintais, e com o rumor de alguma carroca passando.



Aquela hora os trens ndo corriam ainda. Bem quatro horas. Seu Alexandre
estava quase chegando nos fins do sono. Com pouco mais estaria de pé
examinando os cestos de pdes. Acordava o caixeiro batendo na porta.
Francisco custava a atender. Entdao o portuga batia outra vez na porta com
nome feio. A vida ali comecava dura antes do sol apontar.

O moleque abriu a porta do quarto, tomou o ar da madrugada da rua,
respirando com todos os pulmdes. Os cajueiros do sitio cheiravam. De um
estabulo de perto ouvia-se o falatério de gente tirando leite. Tiniam os
chocalhos. O moleque se lembrou das manhdas do engenho. Do curral cheio
de gado, da lama até nas canelas e dos potes de leite. Teve até saudade de
la. Porém havia aquela historia de Isaura. Haveria de perguntar a ela. Os
balaieiros iam chegando. Seu Alexandre distribuia, com recomendacdes, 0s
balaios de cada um. Para o que vendia no Chapéu de Sol ndo fiasse mais
nada. Ha dois meses que a professora de la ndo pagava. Nao fazia pao para
sustentar ninguém de graca. Nao ganhava do governo? Fosse calotear outro.
Para cada homem o portuga tinha nomes suspeitos para indicar. Para um
doutor da esquina nem uma bolacha:

— Estou com mais de trezentos mil-réis enterrados com aquele
sacripanta.

SO para Ricardo ndo tinha o que dizer. Este lhe adivinhava os
pensamentos. Naquela manha, porém, o seu melhor paozeiro saia bem ruim
para a rua. Leoncio e Isaura. Para que diabo fora saber dessas coisas? Seu
Lucas no jardim nem viu quando ele passou. Ficou mesmo de corneta muda
por perto, porque nao queria se encontrar com o negro velho. O jardim foi
que ele nao pode deixar de ver. A cassia-régia excedia-se com tantos cachos
de ouro. O sol de mansinho se deitava por cima das roseiras. E o vento frio
embalava as palmeiras redondas. Manha que ele nem via satisfeito como
das outras vezes, quando Isaura ndo era a moleca safada que desgracara
Leoncio. A freguesia esperava por ele. Era bom andar mais depressa.
Tocava a corneta. A casa da cabra estava bem junto. Encontrou-a com
aquela mesma boca aberta com um sorriso grande. Quis fazer cara feia e
nao pode, entregando os paes, conversando de outros assuntos. Estava
combinado que naquela noite os dois sairiam. E saiu satisfeito. Ledncio era
uma besta, um namorado sem ventura. Que culpa tinha Isaura da besteira de
Ledncio? Era obrigada a gostar do barbeiro? E foi ficando feliz outra vez,
puxando uma conversa com o balaieiro:
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— E uma pouca-vergonha aquilo, Ricardo. Quando o patrdo vira as
costas, entra um sujeito para dentro de casa para tocar violdo. E fica com a
mulata numa vadiacdo danada. O galego esta com um par de chifres que
ndo tem tamanho, pois o sujeito vive de cama e mesa, ndo querendo outra
ocupacao.

Paravam pelas portas e a conversa partia-se no meio. A vida era assim
mesmo. A mulher do seu Alexandre, uma santa, morria em cima da cama,
de tanto ter trabalhado para o marido. Fora uma besta de carga. Para qué?
Para que seu Alexandre gastasse 0s cobres com a mulata, para que o
homem do violao comesse os pirdes, deixando o sobejo para o galego. O
negro Ricardo via tudo assim muito errado. Pensava nele também. Quem
sabe se nao faria um dia o papel do patrao? Ser corno era o diabo, ficar na
mangacao do povo. Quando chegou em casa, o portugués estava urrando no
quarto num choro alto:

— Ai, minha rica mulher!

A venda fechada. Viu seu Francisco de maos abanando, sem fazer
nada. D. Isabel tinha morrido naquela hora e ninguém vira. Seu Alexandre
entrando no quarto notou os olhos dela, abertos, sem pestanejar. Mexeu e
viu que a morte chegara de vez. E agora estava urrando daquele jeito. Ele
sabia que a mulher estava morrendo aos poucos, mas a morte era mesmo
uma coisa com que nunca a gente se pode acostumar. Chegaram lagrimas
nos olhos do negro mas ndo quis ir ver a defunta. Foi para o seu quarto,
amolecido. Um dia atras era outro Ricardo. Mudara num instante, sentindo-
se outro.

Quem poderia supor que seu Alexandre urrasse tanto com a morte de
d. Isabel?
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O PRIMEIRO TREM DE Recife ndo tinha descido. O povo acordava mais cedo e
os comentarios se sucediam sem certeza de coisa nenhuma. Uns tinham
ouvido por volta da meia-noite uns estrondos como se fossem de canhdo.
Outros perceberam uma descarga de fuzilaria la para as bandas do Pires. A
primeira pessoa que apareceu vinda da cidade foi cercada por todo mundo.
Nao sabia de nada. Vira somente muitos soldados pela rua da Aurora. E



ninguém podia passar pela ponte da Boa Vista. Os bondes parados. Quem
falava era um sujeito, que nao podendo passar para Olinda por causa dos
piquetes, viera por ali. Que diabo teria havido pelo Recife? Floréncio
naquela noite ndo viera para a padaria. Ricardo saiu para distribuir o pao
pela manhd, com receio. Falava-se de tanta coisa, que ele temia o tiroteio
por qualquer estrada. E foi sabendo do que havia de fato pela cidade. O
Exército saira para atacar os operarios do Didrio do Povo e houve muita
morte. Nao se sabia ao certo o nimero de mortos, mas a assisténcia
trabalhava desde manha atras de feridos. Ricardo ndo quis ir até o fim de
Jodo de Barros. O quartel da cavalaria estava cercado. O Exército nao
respeitava ninguém. Um camarada contava que estivera dentro de um
tiroteio de mais de hora. E ndo sabia como escapara. Outro vira o Exército
matar policia sem conta. Os trens ndo trafegavam. Os operarios da
Tramway ndo botaram os bondes na rua. Uns afirmavam que tinham visto o
dr. Pestana preso. Outros que o Didrio do Povo ficara em cinzas. Um
numero do Didrio de Pernambuco que apareceu na Encruzilhada deu 10
mil-réis. A um passo do Recife ninguém ao certo sabia de nada. Ricardo
chegou na padaria. Seu Alexandre bufava com o prejuizo. Os paozeiros nao
quiseram sair. S6 Ricardo; este mesmo chegara com a boia. Os empregados
que moravam distante ficaram por ali mesmo. Simdo dizia que estava
convencido que aquilo fora o movimento esperado. Levava na certa que o
pessoal do dr. Pestana dominava tudo. O fato, porém, que o Didrio contava,
era bem outro. Ainda pelas oito horas ouviam-se descargas de fuzil. E o
alarme continuava. Na delegacia parou um caminhdao com soldados de
policia. E a noticia foi correndo. De dentro do Didrio do Povo tiraram trés
mortos e seis feridos. O Exército ocupava o centro da cidade, mas os
operarios e a policia resistiam dos sobrados. A estacdao da rua da Aurora era
um quartel e a cavalaria se aprontava para uma carga, a noite. Estavam
esperando um ataque de cangaceiros da Paraiba por Olinda. O povo nao
saila mais na rua. Mulheres, meninos, os homens, ndo iam mais para o
trabalho. De vez em quando passava um automovel levando gente para o
mato. Familias que desciam com receio da luta. Vinha gente do Arruda, do
Funddo, para saber o que havia. Rapazes querendo mostrar coragem
exibiam-se para as mocas. Convidavam uns aos outros para irem ao Recife.
E estes comentarios e os rebulicos continuaram assim até a noite. E de noite
ainda foi pior o alvoroco. O gas ndo acendeu. A Encruzilhada era um mato
de escuro. Ricardo foi conversar com a namorada. As noticias alarmantes



fizeram esquecer as magoas dos dois dias anteriores. Isaura ndo quis sair
com medo:

— Sei 14, pode aparecer uma bala doida por ai.

E ficaram mesmo no escuro do portdo. Nao havia ronco de trem, nem
luz, nem gente. Os dois se amaram ali mesmo, até alta noite. Ele quis
perguntar qualquer coisa dos boatos que ouvira na padaria, mas ndo teve
coragem. O amor, as caricias de Isaura ndo deram tempo. O negro se
derretia nas maos da moleca. Por que procurar saber de historias? S6 queria
saber que Isaura agora era dele. E ficou feliz. Na volta para casa encontrou
gente falando das brigas do Recife. Contava-se o sucedido com mais
verdade. Um caixeiro de uma loja que fora ver a mde que morava nos
Coelhos narrava a coisa com mais exatiddao. O ataque fora somente ao
Didrio do Povo. Depois foi que forcas do Exército sairam tiroteando as
doidas pela rua Imperial, atirando em quem passava. Também em Santo
Amaro os cangaceiros da fundicdo fizeram fogo para a delegacia. Nao
ficara uma telha inteira da casa. Os soldados resistiram até de manha,
fugindo depois pelo mangue. Ninguém sabia do dr. Pestana. Chegaram
ordens do Rio para prendé-lo. E ele fugira ndo se sabia para onde. Contava-
se que estava com mil operarios em Jaboatdo, esperando a hora do ataque.
Um homem que ouvira a historia abriu-se:

— E por isto que ndo quero saber desta histéria. O chefe é o primeiro
que corre. Olhe ai, o seu doutor Pestana preparou a encrenca mas quando o
negocio estourou, danou-se no mundo. Quem nao tivesse vergonha que se
metesse com ele.

O caixeiro defendia:

— O senhor esta enganado. Ele ndo fugiu. Na hora eu lhe garanto que
ele chega.

— Chega nada, chega coisa nenhuma. Este doutor Pestana é um prosa.
Tinha la a minha vida para estragar assim.

No outro dia de manha os trens desciam com regularidade. A cidade
recuperava aos poucos a sua tranquilidade. As forcas do Exército se
recolheram. E o nome de Floréncio na lista dos feridos. “Floréncio de Tal,
pardo, nacional, 35 anos. Ferimento grave no torax.” Os camaradas da
padaria se abalaram. Seu Alexandre mesmo chegou a lamentar, mas depois
nao se conteve:

— FEra o que ele queria com esta historia de politica. Operario que se
mete com isto ndo me serve. Se ficar bom, ndo o quero mais aqui. Se



quiserem € assim, sendo rua.

Ricardo ficou com o6dio de seu Alexandre. Respeitasse o pobre. Ele
com 0s colegas da padaria precisavam aguentar o pessoal do Floréncio. Pois
aquele portuga ia ver que a familia do colega ndao morreria de fome.

Ricardo foi ao hospital e Floréncio lhe contou o ataque ao Didrio do
Povo. A irma pediu para que ndo falasse muito. Fora um milagre o masseiro
nao ter morrido. O pobre estava na sala enorme, estirado na cama, com um
lencol de morim até o pescoco. O cheiro de iodoférmio recendia das feridas
abertas. Irmas passando para la e para ca, a fazer rumor com o habito preto.
Gemia-se, gritava-se. Perto da cama de Floréncio dois doentes jogavam
cartas sem se incomodarem com 0s outros. De camisao comprido, pareciam
dois defuntos amortalhados. Aquele rumor de sofrimento para eles era de
todas as horas. Floréncio, quando viu Ricardo chegando para perto dele,
ndo o reconheceu logo. Fixou os olhos e riu, mas com tanta amargura que a
visita teve vontade de chorar. No meio de toda aquela desgraca o masseiro
ainda tinha na boca um lugar para sorrir:

— Quase que morria desta vez, Ricardo.

O moleque sentou-se na cama para que ele ndo precisasse falar alto. E
o amigo foi contando tudo, parando para se ajeitar melhor com as dores, de
olhos fundos, amarelo como Francisco. A irma voltou para pedir que nao
falasse muito. Floréncio queria, porém, contar tudo como foi:

— Clodoaldo me tinha mandado levar um recado para Dente de Ouro,
no Didrio. Encontrei 14 o pessoal que ficava a noite tomando conta. S6
estava demais Filipe Néri, um do Centro dos Carroceiros. O recado de
Clodoaldo era para que eles se prevenissem. A coisa ndo estava para
brincadeira. E fiquei conversando com o pessoal, quando ouvimos uma
descarga. Fecharam a porta grossa de baixo e fomos olhar do primeiro
andar. Quando a gente chegou ld em cima, com as portas abertas como
estavam, deram uma descarga bem de perto. Dente de Ouro caiu logo,
ferido. Comecou-se entdo a atirar também. O sangue corria da perna de
Dente de Ouro como um rio. Mas ele atirava sem se importar. As balas
atravessavam as tabuas da porta como se fossem de papeldao. Embaixo dois
operarios faziam fogo com a porta meio cerrada. Eu ndo dei um tiro. Eu
nunca na minha vida atirei, Ricardo. Via os outros no aperreio, corria de
baixo para cima. Com a luz apagada quase que nao se via a cara um do
outro. A luz da rua era que chegava até onde a gente estava. Junto de Dente
de Ouro era uma poca de sangue. Havia mais pessoal ferido. Um caiu com



um tiro na cabeca, esticado. O tiroteio cada vez mais crescia. Filipe Néri
subia para ver o pessoal como andava. SO quem atirava era Dente de Ouro e
mais quatro. Os outros deitados pelo chao, gemiam. Eu nao podia fazer
nada. Fiquei como tonto. Foi quando me levantei como besta defronte de
uma janela. Senti uma tijolada na caixa dos peitos e cai. Passei as maos e
senti sangue. Deu-me uma tonteira. S6 ouvia o suspirar das balas e os
homens respondendo. Filipe Néri perguntou pelas dinamites. Dente de Ouro
quase que nem podia falar. As bombas se guardavam na cozinha do prédio.
S6 um homem nosso respondia ao fogo. Agora eu me sentia melhor, sem a
tonteira. A dor dos peitos respondia nas costas. Filipe Néri chegou-se para
perto de cada um de nds dizendo: “O negocio esta preto, mas ndao esmoreca.
E preciso botar aqueles soldados para correr. E chamar a assisténcia. Aqui
tem gente morrendo de sangria. Vou espantar os soldados.” Dente de Ouro
lhe disse com a voz arrastada: “Vocé morre, Filipe.” Ouvimos o primeiro
estampido. Foi um tiro que estremeceu o sobrado. Filipe tinha saido para a
rua sacudindo uma bomba no calcamento. Depois estourou outra que doeu
nos ouvidos. A madrugada vinha entrando pelas janelas. Conheci que um
operario que estava junto de mim passara para o outro mundo. O tiroteio
tinha cessado. Néri tinha saido para buscar socorro pra gente. E as seis
horas mais ou menos a assisténcia parou na porta. Me sentia sem forcas,
com a roupa ensopada de sangue. Trés estavam mortos e seis feridos. No
Patio do Carmo ndo tinha nem uma pessoa. Me botaram no carro. Ouvia
ainda de longe como se fosse um barulho de tiroteio. O homem da
assisténcia dizia: “Voces sao uns herdis.” Mas eu era como se nao ouvisse
nada. Os ouvidos zuniam, e sede, uma sede danada. Parecia que minha boca
queimava, Ricardo.

A freira pediu a visita para sair. Floréncio, porém, queria dizer mais
alguma coisa. E pediu para que ele mandasse alguma coisa para a mulher.
Ricardo deixou o hospital reduzido a nada. Pensou naquele pessoal
morrendo sem saber por qué. Pais de familia metidos naquilo como numa
brincadeira. Nas ruas encontravam-se soldados de carabina nas maos,
correndo todo o mundo que passava. Pouca gente saira de casa, sO mesmo
os que precisavam. Na estacdo da rua da Aurora s6 se falava no ataque ao
Diario do Povo.

— Que gente tinha o Pestana — dizia um. — Nunca pensei que
houvesse homens com aquela coragem.



Filipe Neéri era o heroi da cidade. Sozinho deixara os companheiros
trancados e espantou mais de trinta soldados. Saira rastejando pelo chao
com duas bombas preparadas. Sacudira a primeira para o meio da praca. E
foi um verdadeiro panico na Forca. O estampido reboou pela cidade. Muita
gente pensou que fosse um disparo da fortaleza do Brum. Na segunda
bomba ndo havia nem um s6 atacante nas proximidades. E o operario saiu
correndo até a assistéencia. Chegou la as cinco horas da manha com um
braco ferido, s6 descansando quando o carro saiu para socorrer o0s
companheiros. Falava-se de Filipe Néri por toda parte. O carroceiro virou
um heroi. Os jornais tracavam o necrologio de Dente de Ouro com cores de
um martir da autonomia do estado. O dr. Pestana reaparecera. O Exército
recolhido voltava outra vez aos preparativos. Chegava mais gente do
interior. No trem a conversa era a mesma. Apenas um sujeito bem-vestido
dizia horrores do dr. Pestana:

— Cadé o chefe? Na hora procurou-se ele por toda parte. O valentdao
tinha corrido. Bom chefe. Insufla os pobres operarios e quando a coisa
estoura, pernas para que te quero.

— O doutor Pestana ndo fugiu, ndo senhor. O senhor esta enganado. O
doutor Pestana nao corre. O senhor nao se lembra do meeting da avenida
Mariz e Barros? A bala cantou perto dele e ele ndao correu. O senhor esta
enganado.

— Nao estou ndo. Conheco o Pestana ndo é de hoje. O que ele sabe é
iludir a vocés todos. Em tudo isto o que é que ele quer? E a deputacio,
mamar os 100 mil-réis por dia.

Outros protestos surgiam no vagao:

— Pois bem, saia o senhor e pergunte aos operarios quem € o doutor
Pestana. Se um so6 falar mal dele, dou a minha cara a bofete.

— Ora, é muito boa esta! Perguntar ao operario... Em tudo isto o
operario é quem esta enganado. Estdo morrendo para botar o Borba por
cima.

Outro sujeito de branco protestava:

— O Borba era um homem de bem. Estava encarnando a bravura dos
pernambucanos.

— Que bravura! Voceé ainda vai atras disso? O que eu vejo por ai sao
uns ambiciosos atras da gamela.

Na estacdao de Jodao de Barros o homem revoltado saltou. E os outros
cairam em cima dele:



— Tudo aquilo porque o Lima Castro ndao consegue o governo. Quem
visse ele falar, ndo sabia quem enricou fornecendo a prefeitura. S6 ele
mesmo para falar do Pestana e do Borba.

Ricardo saltou na Encruzilhada. Ouvira toda aquela conversa,
entendendo pela metade. Mas ficou-lhe a convic¢ao que Floréncio estava
iludido. Na padaria contou tudo ao pessoal. Simdo ndo tinha mais davida.
Desde o dia da safadeza de Clodoaldo que desconfiava. Nao tinha mais fé.
Morrer por qué? Deixar os filhos no oco do mundo para moleque Clodoaldo
andar palitando os dentes por ai afora? Pergunte se ele estava com Dente de
Ouro no Didrio? Presidente de coisa nenhuma. Aquilo o que era, era um
goela de marca maior.

O forneiro acreditava ainda. A paixdo dele era pelo dr. Pestana, um
fascinado pelo homem.

— Pois, Simdo, eu ainda acredito nele. Nao é possivel que o doutor
Pestana faca marmota com a gente. Um homem tdo dado, tdo distinto. Digo
a vocé com toda a franqueza: no dia que ele precisar mesmo de mim, eu
vou.

O masseiro que entrara no lugar de Floréncio ja tinha trabalhado
noutra padaria na Varzea. La todo o pessoal era do dr. Pestana. Tinha até
saido gente para brigar no sobrado. Ricardo ndo sabia no que pensava.
Simdo dizia uma coisa, o forneiro outra. Todos dois lhe pareciam homens
de palavra. O que ele ndo via era nenhum beneficio para operarios naquela
luta. Se Floréncio tivesse morrido, o que teriam lucrado a mulher e os
filhos? Se eles ndao mandassem o que estavam mandando todos os dias, 0s
pobres estariam na desgraca. Seu Lucas dizia sempre que operario metido
em Sociedade s6 fazia perder. Se Floréncio se levantasse, seu Alexandre
ndo queria mais o infeliz no trabalho. Ia cair por ai, morrer de fome. Fazia
raiva um homem assim como o patrdo. S6 dava importancia mesmo as
coisas dele. Operario valia para ele como boi de carro. Cansou, pegava
outro. Que fosse morrer de velho, com os ossos furando o couro pelo
cercado. Podia tratar melhor. Por causa de meia dizia de paes que faltavam
de algum balaio, vinha com desaforo, com gritos. No dia mesmo em que
morreu a mulher, com os olhos ainda vermelhos do choro, dera um esporro
no pobre do caixeiro Francisco, por engano nas contas. Se o dr. Pestana
ganhasse a questao, seu Alexandre deixaria os gritos, murcharia para um
canto, era nisto que Floréncio pensava.



No hospital a febre devia estar com ele fervendo em seus sonhos. O
que ndo devia sonhar aquele pobre masseiro, que tinha uma filha de perna
seca, filhos ciscando no lixo, mulher reclamando a vida a todo instante? A
dor da ferida nao era nada. A freira lhe chegava o lencol aos pés e a febre
vinha para lhe mentir, encher-lhe os sonos de miragens. Acordava. A sala
enorme com outros gemendo e aquelas sombras pretas andando, andando
sem parar. Entdo caia outra vez no torpor daquela meia loucura. Nao
morreria ndo. Ouvira isto do médico, a freira mesmo dissera que fora um
milagre. Seu Alexandre agora era quem carregava o balaio de pao na
cabeca. A padaria pertencia a eles todos, a perna da menina cheia de carne
outra vez, o curtume nao dava mais sinal dele. Um doente gritava mais alto:
“Me acuda.” Floréncio via que era de perto dele que chegava o grito. Mas ia
diminuindo. Seu Alexandre pedindo para que ndo lhe fizessem mal. Por
Deus que ndo lhe fizessem mal. O dr. Pestana ganhara tudo. O povo todo
atras dele dando viva. Seu Alexandre dando viva também. Todos os bondes
cheios de operarios. A mulher com os filhos dando adeus para ele que
marchava com o povo, atras do dr. Pestana. Comecava a dizer palavras para
o povo. Era um discurso.

A freira chegava para o remédio. Floréncio abria os olhos outra vez.
Estava era no hospital. O remédio, a freira, tudo era do hospital. Ricardo
estivera com ele. Mandaria ajuda para a sua gente. Entdo ele compreendia
as coisas. A febre dava-lhe uma treguazinha. Dente de Ouro morrera de
deitar sangue. Fora Filipe Néri que saira para buscar a assisténcia.
Dormitava com estas coisas na cabeca. As janelas abertas deixavam que o0s
olhos de Floréncio olhassem o céu. Havia muitas estrelas no céu. Sentia por
dentro dele uma dor diferente das que tivera tido. Parecia que lhe haviam
atravessado o peito de lado a lado. Uma agulha fina furara o seu peito. As
estrelas do céu pinicavam de muito longe. Floréncio virava os olhos para o
outro lado. A mesma coisa. As estrelas mais de longe. O torpor vinha
chegando. Seu Alexandre de barriga grande pedindo perdao aos operarios.
A filhinha doente saltando com as duas pernas pela rua. O povo estava
queimando a Usina Beltrao. A chaminé da usina caindo por cima do povo.
Os operarios correndo. Filipe com uma bomba para sacudir na ponte da Boa
Vista. Floréncio gritava para ele.

— O senhor se acalme — dizia a freira.

O camisolao pingava de suor.



— Vou chamar o enfermeiro para lhe mudar a roupa. O senhor nem
esta com tanta febre assim.

Eram bem trés horas da manha. Ouvia o barulho do bonde, até
desaparecer. Ha cinco dias que entrara ali. Nao morreria. A venda agora era
de Francisco caixeiro.
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O sAcriIFicio DOS HOMENS do Didrio do Povo irritou bastante o grupo de
José Cordeiro. Em casa dele se reuniam alguns trabalhadores e estudantes.
E um manifesto denunciando a monstruosidade foi redigido com energia. O
dr. Pestana era apontado como o responsavel maior. Dizia-se mesmo que a
demagogia revolucionaria dele ndo passava de um subterfugio para subir.
Operario era escada para os seus pés de solerte aventureiro. Falava-se de
Lenine, da revolugao russa, elaborada com o sangue dos trabalhadores mas
pela libertacao do proletariado. Os operarios que iam a casa do estudante
eram de um nivel mais alto. Um trabalhava como linotipista, outro estivera
no Rio nas oficinas da Leopoldina, e dois alfaiates. Todos estavam senhores
mais ou menos do que queriam. Cordeiro € que vibrava nessas reunides,
mas logo depois, no siléencio dos seus estudos, ele esfriava nos seus
entusiasmos, sentindo que a revolucao que encontrava nos livros nao podia
ser construida sem uma minoria, sem que as classes que se preparavam para
a luta se firmassem na realidade, num conhecimento veridico dos fatos.
Uma coisa curiosa: ele que sonhava com as massas libertas, ndao podia
suportar o contato do povo em comicio ou em qualquer parte. Sempre que
se dirigia a multiddes, a grupos, era para sofrer decepcoes. Lembrava-se da
reunido da rua do Lima em que quisera denunciar as manobras mesquinhas
do dr. Pestana. Fora um fracasso. Ele vendo-se fortalecido pela verdade,
com a consciéncia de que estava defendendo o proletariado, e no entanto,
enxotado da sede da Unido Geral como um malfeitor. Aquilo lhe doeu como
uma facada. Era preciso que existissem nas classes operarias homens que
por eles mesmos se impusessem aos seus companheiros, sem que para isso
fosse necessario trair miseravelmente a classe como Clodoaldo e muitos
outros. Cordeiro lia os mestres da revolucao, decepcionado com o meio em
que vivia. As grandes correntes que deviam se desencadear pelos seus leitos



naturais mudavam de curso. Nao era que faltasse aos homens que conhecia
coragem para agir. Faltava-lhes a consciéncia da agdo. Deixavam-se
manobrar como bonecos por mados de empreiteiros, de mestres de obras
desonestos. O que ele assistia no Recife desenganaria a qualquer um que
pensasse em construir obra séria.

O manifesto que saiu publicado nos jornais que combatiam o partido
do senador produziu verdadeiro escandalo. Na verdade foi recebido com
hostilidade quase unanime. Mario Santos gostou e leu em voz alta,
chamando outros para ouvirem. Antonio Campos mandou perguntar a
Cordeiro quanto tinha ele recebido ou por que emprego fizera aquele
servico. Cordeiro se riu da afronta do colega. Disseram ao Campos que o
alugado era ele.

A policia, porém, comecou a investigar a sua vida.

Alguns operarios que iam a sua casa tiveram chamado a chefatura para
inquéritos tolos. O fato, porém, é que dentro dos centros operarios o
manifesto provocou o seu efeito. Em Jaboatdao um grupo se separou da
Frente Unica. Clodoaldo andava de sede em sede convocando gente,
prometendo um fim de mundo. Terminado que fosse o movimento, o
operariado teria o amparo do governo para uma melhora geral no salario.
Dizia isto pelas padarias, pelas oficinas, pelas fabricas. O candidato do
povo levaria em conta os sacrificios que os humildes estavam fazendo pela
causa de Pernambuco. Podia o operariado ficar descansado, que o dr.
Pestana estaria ao seu lado. Em Paulista a policia confraternizara com os
grevistas. A primeira greve vencedora naqueles dominios fora aquela. Era
que os industriais tinham ficado com a oposicdo. A greve vencera assim
fulminantemente. Esta noticia fora um acontecimento. Operario vencendo
greve em Paulista. S6 em sonho. O dr. Pestana entrara nos feudos como um
libertador. Impos condicOes, exigiu compromissos formais dos donos da
fabrica. O povo da cidade escravizado saiu para as ruas para aclamar os
libertadores. Nunca se viu tanta cara risonha, mulheres, meninos, homens,
velhos, tirando um dia de sua vida para pensar que tinham vencido.

Na padaria, Francisco caixeiro se esqueceu de Sao Paulo para se
rejubilar com a derrota de seus inimigos. Os galegos da fabrica ndo deram
muito tempo para o jubilo. Forcas do Exército foram enviadas para garantir
os bens dos industriais. Operario agora que botasse a cabeca de fora, para
ver o que era fuzil. Os jornais do Rio exploravam a situagao. Falava-se até
de uma republica socialista em Pernambuco. O prof. Pestana criava fama



por fora. Ele também pouco era visto nas ruas. Agia pelos cabras de
confianca. A mulher é que aparecia por toda parte, enquanto o marido se
escondia porque o governo federal queria prendé-lo. O senador dispunha do
chefe para o que quisesse. Nas maos dele, Pestana era mesmo que
Clodoaldo. S6 fazia o que ele mandava. Os outros centros operarios se
transformavam em quartéis de policia. As vezes o dr. Pestana safa de noite,
correndo o sobrado com a sua gente. la animar, entender-se com 0s seus
auxiliares de confianca. O senador acompanhava-o sempre. E quando d.
Laura exigia que o marido desse uma demonstracao publica que nao temia
as ameacas, o politico se opunha. Ndo. Pestana nao podia se arriscar. Em
casa estava fazendo mais que na rua. D. Laura, porém, queria ver o marido
na frente de tudo, manobrando, dirigindo. Via, contrariada, que a coisa era
outra. Era mais do nome do Pestana do que dele mesmo que o senador
precisava. Clodoaldo procurava as ordens do senador. Era isto o que Zé
Cordeiro sustentava no novo boletim. Os dirigentes dos trabalhadores
haviam reduzido os centros operarios em centros de capangagem. O proprio
dr. Pestana nao passava de um capanga titulado, um instrumento da politica
burguesa. A coisa chegou até no meio das classes. Ferroviarios, tipografos
assinaram um protesto convocando os companheiros para uma reunidao. A
policia cercou-lhes a casa e deu com eles na cadeia. Operario s6 podia se
reunir para defender a autonomia do Estado. O proprio dr. Pestana foi
procurar o pessoal na chefatura. Falou com todos, chamando um por um
para conversar:

— Vocés estdo iludidos com a campanha que se faz por ai contra mim.
Tudo isto é obra de exploracdo politica, de gente interessada em me colocar
mal. Fiquem certos de que sO estou nisto, porque existem interesses de
vocés em jogo. O Borba me ofereceu grandes vantagens no beneficio dos
trabalhadores. Vocés procurem os seus colegas de Jaboatdo e deem essas
explicacdes que eu mando.

Os homens deixaram o xadrez na mesma hora. O chefe fora somente
solta-los. Alguns se abalaram com a bondade, mas os outros estavam
mesmo com a coisa assentada. O dr. Pestana queria trai-los.

A imprensa do senador nao se cansava de lisonjear o povo que reagia
até as ultimas para defender Pernambuco. O retrato de Dente de Ouro
aparecia quase todos os dias nas folhas. Fora um homem do povo que dera
0 seu sangue na reacao heroica contra os compradores da honra
pernambucana. Todos os dias e todas as tardes jornais vibrando pelos brios



da terra. Na faculdade, Cordeiro aumentava de adeptos. Filhos de figurdes
adversarios do senador passavam-se para ele. Era preciso combater por
todos os meios o prestigio do dr. Pestana. Um chefe da oposicdo mandara
até oferecer ao estudante o que ele quisesse para a luta. Cordeiro
compreendeu que seria em breve envolvido também pela politicagem. E
deixou de ir a escola, ndo aparecendo mais nas conversas. O seu nome
aparecia no jornal que combatia o senador como de um verdadeiro lider da
classe académica. Com pouco ele era a mesma coisa que Pestana. Recusou,
ndo procurou mais se comprometer com colegas interessados somente na
vitoria dos pais. Carlos de Melo e Mario Santos ndao deixaram, porém, de ir
a sua casa. lam vé-lo sempre. E conversavam horas seguidas. Mario Santos
dizia na escola que Cordeiro fugira alarmado da lama. Cordeiro ndo era
homem para se perder com espoletas da marca de Antonio Campos.
Socialismo no Brasil s6 mesmo para Pestana. Os colegas respeitavam as
irreveréncias de Mario Santos. Ninguém queria cair nas suas unhas.

As reunides do Centro Académico redundavam em descomposturas.
Os amigos do senador contra os amigos dos Pessoas. Falava-se em dinheiro
distribuido de lado a lado. Um dia Mario Santos apareceu de chapéu novo.
E foi logo dizendo:

— Quem me deu este foi o Borba, mas as botinas os Pessoas me
mandaram por um discurso.

O fato é que estudantes pobres andavam endinheirados, gente fazendo
roupa nova, gastando nas pensOes de raparigas. A autonomia de
Pernambuco dava para muita coisa. Falava-se de um Bezerra, de um mulato
sabido que comia dos dois lados. Comprara até o anel de formatura com
este jogo. Bandeira andava de dentista, se embelezando, um Fonseca da
Paraiba seria promotor. Antonio Campos nem se falava. Com o bolso cheio,
se animava mais ainda para os desaforos. A faculdade se vendera. Mario
Santos ndo perdoava um chapéu novo, uma gravata bonita:

— Borba esta gastando, hein, menino? Os Pessoas desta vez se
arrasam. E um dar de gravatas sem conta.

Os rapazes pouco se importavam. Os comités pro-candidatura se
sucediam. Faziam meetings por todos os lugares. Do interior voltavam
estudantes com noivas. Os discursos atraiam as mocas tolas das
cidadezinhas. Os coronéis acreditavam em discursos e as filhas se
encantavam com o0s oradores. Os mais sabidos traziam presentes. Uma
caravana em Palmares fizera estragos no comércio.



Cordeiro fugia de tudo isto. Ele devia humilhar-se com estas misérias.
Para que pensar em agir? Era uma decepcao aquele material apodrecido
antes de tempo. Melhor é ficar em casa. Operarios fanatizados, estudantes
vendidos, mocidade incapaz de tudo. S6 mesmo fugindo do meio deles,
ficando para um canto. E viver com a revolucao pelos livros. Estudar
somente, como se ele estivesse em um pais estrangeiro, eLivros.

A agitacao crescia. Na Encruzilhada, bem perto da padaria de seu
Alexandre, os estudantes fariam um meeting. Esperava-se barulho. Viriam
uns cabras da fundicdo para perturbar. Era no que se falava. O Loia da
farmacia ndo aguentava deboche com os seus amigos. Podiam fazer o seu
meeting em termos, mas se botassem as manguinhas de fora, iriam ver. O
comeércio logo cedo fechou as portas. Os amigos do Borba contavam com o
sucesso na certa.

As cinco horas os estudantes foram chegando de automével. O povo
enchia a praca. Francisco caixeiro saiu para ver. Os discursos estrugiam no
ar com bombas de retorica. O Ledo do Norte sempre enraivecido nao se
deixaria espezinhar. Pernambuco seria dos pernambucanos, custasse o que
custasse. Os negocistas nao negociariam com a honra do heroico povo dos
Guararapes. Falava agora um homem do povo. Falava pelo operariado. E
dizia com a maior simplicidade deste mundo que o povo estava disposto a
morrer com o dr. Pestana:

— Ele é 0 nosso protetor, quem for contra ele esta contra nos.

— Cala a boca, burro! — gritaram.

— Fala! Fala! — E um tiro pipocou.

Via-se gente correndo, tropecando, gritos, bater de portas e a bala
assoviando. Os automoveis dos estudantes romperam em disparada. Bala
que ndo se sabia donde vinha. Depois parou. Um homem caido de brucos,
mais adiante o operario que estava falando, com as mados no ventre,
estendido na calcada. Na porta de uma casa um menino chorando, de perna
partida. E Francisco caixeiro arquejando na estacao.

— E o caixeiro da padaria.

Pegaram nele.

— Vamos levar o homem para la.

Botaram na sala de seu Alexandre. Nao se via sangue correndo, mas
Francisco ndo manobrava os bragos e as pernas.

— O homem esta muito ferido.



Francisco estendido no sofa de seu Alexandre. O portuga olhando para
ele com medo da morte. Ricardo quando chegou em casa ja sabia da noticia.
Viu Francisco s6 com os olhos vivos. S6 buliam nele os olhos. O moleque
ndo podia acreditar naquilo. Ha duas horas estivera conversando com ele,
vira o amigo no balcdo da venda cheio de vida, e agora ali estrebuchando,
quase no fim. Chegou-se mais para perto do amigo. Estava verde, a boca
meio aberta. Saia um fio de voz de dentro, um gemido rouco, mas tao fraco,
que era preciso chegar os ouvidos de bem perto para se ouvir. As maos
abandonadas, nunca mais que aquelas maos pesassem a carne e o sabdo de
seu Alexandre. Falavam na sala:

— Veja s6. Veja s6. Quem ndo tinha culpa é que se vai. E sempre
assim. Besta é quem sai de casa para ouvir estas coisas. Gostava até dele.
Coitado! Agora que estava melhorando de saide!

Um sujeito comentava para uma velha:

— A senhora viu quando comecou? Pois eu vi. O primeiro tiro partiu
da casa de seu Loia. A casa dele estava cheia de cangaceiros.

E Francisco deitado no sofa, nas ultimas. A viagem de Sao Paulo, o
cafezal, os dez mil-réis por dia, tudo com que o pobre calculava satisfazer a
vida, ia-se embora. Os olhos dele cairam em cima de Ricardo, que estava
pegando na sua mao, chorando. O moleque ndo se conteve, ndo pode
reprimir-se, perdeu a vergonha e chorou na frente do povo.

Com pouco a assisténcia apareceu na porta. Desceu o médico:

— Vamos leva-lo somente porque é a nossa obrigacdo, mas ndo chega
no meio do caminho.

Levaram o rapaz. Noutro dia seu Alexandre chamou Ricardo para
lavar o sofa. O caixeiro deixara sangue na palhinha do mdvel.

— Sujou-me a mobilia. Dizia todo o dia aquela besta que ndo se
metesse com esta histéria de leituras. Tinha la que ir ouvir discurso?

Dentro da mala de Francisco encontraram cartas, uma historia de
Carlos Magno e 80 mil-réis em dinheiro. Seu Alexandre chamou o delegado
e entregou o espolio. S6 queria em casa o que era dele.
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MAE AVELINA MANDOU UMA carta pedindo dinheiro para comprar umas
botinas para o0 menino, que estava na escola. Todo més o moleque nao se
esquecia dos 20 mil-réis da mae. Seriam aquelas botinas para Rafael? O
irmdo estaria pequeno para a escola. OQutro como ele sairia do engenho, de
manhd, para o Pilar, andando a meia légua até a vila. Sem duvida que
chuparia os cajas maduros do chdo, ouvindo debiques dos moleques na
estrada. Ricardo sentia saudades do engenho com aquela carta. O Recife era
bom, ele era livre, ganhava muito, mas uma coisa lhe dizia que ndo
terminaria bem por ali. Sem Francisco para conversar, ele tinha medo de
ficar sozinho atras da venda. Do sitio de perto vinha-lhe a voz mansa das
fruteiras ao vento. Saia de casa para andar. Brigara com Isaura por uma
besteira. Ha mais de oito dias que ela lhe virava o rosto quando o via. O
moleque afundava em desespero. Outro teria se metido na zona, bebido
cachaca para espairecer as magoas. Ricardo ndo sabia o que era o amor.
Conhecia moleques como ele que ndo davam importancia a mulheres. Quis,
quis; nao quis, dane-se. Era assim que eles argumentavam com as
namoradas. Ele, porém, so sabia amar, viver de amor como de pao. Faltou-
lhe o pedaco, gemia a toa como cachorro com fome. A moleca mangava
dele. Conhecia o fraco do trouxa e vadiava com o coracdo de Ricardo. A
briga fora por nada. Ela quisera entrar num clube do Espinheiro e ele se
opusera. Ndao conhecia ninguém por la e ndo ia meter-se num clube de
estranhos:

— Pois eu entro. Ninguém me empata. Nem pai e mde, quanto mais
VOCE.

No outro dia ndo quis falar com o moleque. E ha oito dias que era isto.
Ele saia da padaria para rondar o portao da namorada. Ela ndo estava, mas
ele voltava outra vez e ndo via. Em casa sofria mais ainda. Depois da morte
de Francisco que ndao vinha dormindo como antigamente. O barulho da
padaria o irritava. Chegara um padeiro novo que cantava embolada até
acabar o servico. As cortadeiras batiam nas tabuas no compasso da musica
cabocla, que ndo variava, no mesmo tom fanhoso, com as palavras
correndo. Cantiga diferente daquela de seu Anténio. O que esta tinha de
triste, de feita de dor, a do padeiro era de forca, de impulsos, de uma alegria
desembestada. Mas enfadava. O moleque gostava da cantoria do galego,
morto de saudade, caindo ao peso dos ais. Ricardo queria mesmo sofrer. A
saudade de casa parecia quase como um pretexto. Pensava no seu povo, de
proposito. Mde Avelina, Rafael, Francisco, todos eram instrumentos de que



ele queria se utilizar por causa de Isaura. Para que se metera com fogo?
Enxerido dele, que bem podia passar com as raparigas da estrada de ferro.
Mas ndo. Perdera-se daquele jeito. De madrugada acordava para o servico
pensando nela. E de noite, com a embolada do padeiro, com ela na cabeca.
Ah!, se ele soubesse cantar como o seu Antonio, se soubesse gemer como o
mestre! Soltaria as suas magoas para que fossem procurar outros pelo
mundo. O retrato de Isaura na parede do quarto excitava-lhe a imaginacao,
a luxtria prisioneira. A freguesia notava-lhe a cara feia:

— Que tem o seu Ricardo hoje? Meu Deus, que cara! — Isto é coisa
— lhe dizia uma negra do fim de Jodo de Barros. — Seu Ricardo ndo é
assim sério. Buliram com ele!

E tinham bulido mesmo. Melhor que fosse para Sdao Paulo. Francisco
sO pensava nisto. Sdao Paulo era longe. Longe dali podia viver sem peso no
coracdo. A negra estaria com outro? Podia ser. E passava a noite mais de
dez vezes pela porta dela e nao via ninguém. Somente a sala de visitas acesa
com visitas. O piano tocando. Na Encruzilhada aquela hora os pianos
tocavam sempre. Os trens passavam apitando, a sineta do cinema tilintava.
Ricardo ndo via Isaura por parte nenhuma. Queria perguntar a criada
vizinha, mas tinha medo. Ha quatro anos no Recife era o mesmo da
chegada, sem afoiteza, sem coragem para fazer as coisas. Ndo via a
namorada e voltava para o seu quarto. Abria a mala, remexia no que tinha la
dentro, vendo o pacote de notas enrolado num lenco. Queria contar o
dinheiro que possuia, mas ficava com medo. Ja dispunha do bastante para ir
para Sdo Paulo. Nao sabia onde ficava este lugar. Devia ser longe, tao longe
que nunca mais soubessem dele, nem Mae Avelina, nem Rafael, nem
ninguém. Este ninguém era Isaura. Nunca um negro fora mais cativo do que
ele. Muito melhor que fosse escravo, que andasse de correntes pelos
partidos de cana. Andar com rapariga devia ser bom para aquilo. Iria pegar-
se com uma que fosse boa para ele. Uma que deitasse a cabeca no colo e lhe
quebrasse os cafunés, uma mulher para ele dormir com ela, comer com ela.
Havia raparigas que era so falar. Davam-se e pegavam até bem aos negros.
Tudo que era negro tinha mulher. Ricardo procuraria uma. De repente
Francisco lhe chegava com aqueles olhos grandes olhando para ele. Ouvira
sempre falar em almas do outro mundo que voltavam a Terra para pedir
alguma coisa do mundo. Cobria o rosto com a varanda da rede. E quando
ndo podia mais abria a porta do quarto e ia para a padaria olhar os homens
no trabalho. Simdo, quebrando massa, o negro do cilindro no seu oficio



penoso, todos botando a alma pela boca. Mas de Isaura no quengo, bulindo,
como uma cobra dos diabos. O forneiro dormia em cima das sacas de
farinha do reino. Com pouco a hora dele chegava. O mestre vestindo o seu
paleté de casimira preparava-se para sair. O que dependera dele estava
liquidado. Que vontade de dormir!

Ricardo ia ficando. Os homens conversavam a vontade. Simdo
contando a historia dum sujeito que roubara Clodoaldo. O presidente botara
no Largo da Paz uma padaria de sociedade com um camarada do Rio. Foi
roubado.

— Em que diabo Clodoaldo achou dinheiro? Ninguém sabia.

— Va a gente se meter como o pobre do Floréncio no meio desses
pestes — dizia o negro do cilindro. — Este negocio de Sociedade é mesmo
que Irmandade, seu Simdo. A diretoria enche o papo. Aquele negro da
Igreja de Jodo de Barros vive com a casa cheia. Dia de festa na casa dele
vale a pena a gente ver. E bolo e canjica. Cerveja 14 é brincadeira.

— Nao fale muito ndo — respondia Simdo — porque estes
catimbozeiros vivem de grande. E tudo uma desgraca so.

— Quando sai Floréncio do hospital, Ricardo?

— Nao sei ndo, Simdo. Ja tem mais de més que ele esta 1a. Se nao
fosse a gente, a mulher estava por ai pedindo esmola. O galego ndao quer
mais ele.

— Este desgracado s6 mesmo levando o diabo — dizia o forneiro
acordando. — Nao tem pena de ninguém. Um dia Deus castiga. Me disse
um balaieiro que a mulata dele s6 ndo anda com os cachorros. Bem-feito!

— Me disseram — falava o masseiro novo — que agora é que vai
haver barulho no Recife.

O masseiro novo era quem trazia as novidades. Tinham varado de bala
dois soldados do Exército na rua Estreita. Simdo ja ndao dava muito crédito a
vitoria do dr. Pestana:

— Ninguém pode com federal. Nao viu? Logo que souberam da morte
do soldado, foi praca a beca pela rua. Até os marinheiros saltaram. Para
mim tanto faz ganhar um como outro.

O forneiro entrava na conversa:

— Nao esta vendo que eu nao vou acreditar em prosa de Exército? No
dia em que operario tiver armamento, ninguém pode. O doutor Pestana quer
é isto: armar o pessoal e garantir a gente. Me disseram que ele tem um



espanhol fabricando bomba que ndo acaba mais. S6 com duas Filipe botou
pra correr mais de cinquenta pracgas.

Ouviam dali o ronco de seu Alexandre. O bicho na cama larga se
refazia. Ricardo voltava para o quarto. Pelo menos a conversa dos homens
lhe tirara os pensamentos ruins. Caia na rede para acordar com mais um
pouco. Com a morte de Francisco era quem contava com o patrao as cestas
de pdo. Se Isaura fosse boa para ele, o trabalho seria maneiro, tudo seria
bom para o negro. A moleca vencera-lhe a calma. Era de outro. Outro
andaria com ela pelos escuros. Ndo fazia mal ndo. Raparigas nao faltavam.
E tinha cama sua e fazia os seus gostos. Guiomar sim, que era outra coisa.
Se fosse ela que lhe tivesse feito a desfeita, sim, que era mesmo para sofrer.
Mas Isaura? Isaura ndo era mulher para aperrear ninguém. Nunca mais que
fosse pela porta dela olhando. Cortava até a freguesia e ndao passaria no
portdo daquela negra. Leodncio bebera veneno porque era besta de verdade.

Ricardo dormia assim com este consolo de arranjo. O negro sofria
COmo um cativo.
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INAQUELE DIA A FAMILIA de Floréncio esperava por ele. Os colegas da padaria
tinham mandado dizer que Ricardo levaria o masseiro para casa. Os
meninos sairam para a rua dizendo. Era importante um pai no hospital por
causa de luta, com o nome no jornal. Heroi. Eles ouviram o funileiro dizer
para outro que Floréncio e o pessoal do Didrio eram uns herdis. Por ali nao
havia nenhum menino com pai heréi. Em casa disseram a mae:

— Mae, sabia que pai era her6i? Foi seu Gomes que disse a gente.

Ficaram assim orgulhosos com o titulo do pai. Mesmo assim, s6 nao
tinham morrido de fome porque os colegas de Floréncio iam mandando
qualquer coisa. Ao maior de nove anos tinham oferecido um emprego na
rua. O cego estava precisando de um guia. Para a mae foi um choque aquele
oferecimento. Ter filho guia de cego. O cego mandara perguntar somente
porque ele queria fazer uma esmola ao povo de Floréncio. O menino
gostou. Sair todo o dia para Recife, ver tanta coisa. Uma semana depois nao
queria mais ir. Entdo o povo da rua censurou.



— Culpada é a mde. Prefere ver os meninos no cisqueiro, na
imundicie.

Joaquim ndo gostara de ser guia de cego. Os pés se queimavam nas
calcadas quentes:

— Uma esmolinha pelo amor de Deus.

Esperavam que respondesse la de dentro. Havia casas onde ficavam
um tempo enorme atras da resposta. Davam sempre esmolas. Cego é
mendigo preferido pela caridade. Joaquim, pegado na vara do patrdo, se
impacientava.

— Espera ai, menino. Que menino impossivel é este?

O cego parecia que via as coisas, pois conhecia as casas que davam
mais, que davam menos. Numas puxava a voz com mais ternura. E os
“Deus lhe dé o reino da gldria” saiam também com mais expressdao. Casa
que dava comida, pao velho, frutas passadas, o cego esperava pouco. Um
perddio por ali ndao doia tanto. Joaquim as vezes via meninos com
brincadeiras pelas calcadas. Queria parar para ver:

— Vamos, menino! Esta ficando tarde.

Ficava danado com o cego. E na primeira casa que batiam ficava
torcendo contra o patrao. Tomara que nao lhe dessem nada. Cego pau. O
homem conversava com ele quando ficava esperando o bonde para voltar.
Vinham sempre a pé, aproveitando a manha. O cego conversava. Nao tinha
nascido assim ndo. Cegou ja grande. O pai dele fazia fogo do ar para uma
festa em Olinda, e um dia a coisa estourou. Saiu assim com a cara toda
estragada. A casa pegou fogo. Tiraram ele de dentro que era uma ferida so.
O pai de barriga aberta. E ele ficara no estado em que estava. Mas Joaquim
ndo tomou gosto pela profissao. Com quinze dias disse a mde que nao
voltava mais. Melhor era ser filho de her6i. O funileiro dissera bem sério
que o pai dele fora um heréi. Os outros meninos se calavam quando
Joaquim falava disto:

— Pai esta no hospital porque brigou com o Exército.

Homem que tivesse coragem de brigar com soldado do Exército, ali,
era grande mesmo. Policia, ndo, guarda-civil, bombeiro, tudo isto para eles
ndo valia nada. Exército, sim. Todos se calavam quando Joaquim falava do
pai brigando com cinquenta pracas no Patio do Carmo. Salam eles de
mangue adentro cacando caranguejos e siris para o almoco de casa. A lama
batia na barriga. As vezes traziam até peixe. Furtavam dum curral dum
homem de Santo Amaro. Traziam entdo camorins de trés palmos. O sujeito



botava vigia para guardar o que era seu. Os meninos, porém, tinham mais
olhos e mdos mais ageis do que as dos donos. Brincavam por toda a parte.
Em muitas ocasioes chegavam a ir até Olinda tomar banho de mar. A praia
cheia de gente folgando dentro d’agua. Eles espiavam e iam andando até
que encontrassem um lugar deserto. E nus caiam n’agua do mar como num
banho de purificacdo. Aquilo que era 4gua. Agua do mangue sujava, a maré
vinha com porcarias, nadavam excrementos de gente e de bichos, sem que
eles soubessem de onde vinham. Para eles dali s6 lhes mandavam aqueles
presentes. Por isso quando chegavam em Olinda la para as bandas dos
escondidos do forte do Buraco, passavam a manha toda no mar. Em casa as
maes se alarmavam. Por onde andariam os meninos?

Joaquim ndo iria deixar esta vida pela profissdo de guia de cego. O pai
era um heroi.

Com a noticia da volta de Floréncio para casa sairam espalhando pela
rua. A mae fora ao hospital umas duas vezes. E dizia as vizinhas:

— Se vocés vissem como esta o pobre. S6 tem 0sso. Amarelo que faz
pena. Floréncio nunca mais é homem para trabalho. A freira me disse: “Ele
precisa de ares.”

O ferimento dos pulmdes fora muito grave. O médico aconselhava
mudar de ares. Que ares eram aqueles da rua? E se o marido entisicasse?
Havia entre eles muito tuberculoso. Duas mocgas que foram cigarreiras, o
dono da venda, uma filha de seu Gomes funileiro. Tossiam o dia inteiro
pelas janelas, o dono da venda sentado numa cadeira, escarrando no chao. A
freira falara de ares para Floréncio. S6 se eles voltassem para Limoeiro do
Norte. Quem daria a eles a passagem? Os homens da padaria deram o que
podiam dar. Fizeram até demais. Ela nunca esperara encontrar gente boa em
Recife. E o seu Ricardo, que negro bom, que coracao grande. Pagava a casa
deles. La disto ndo tinha que falar. Floréncio se perdera porque ele mesmo
quisera. Se vivesse somente cuidando das obrigacOes, ndo aconteceriam
estas coisas.

Os vizinhos chegavam para saber. O marido no mais tardar estaria em
casa de noitinha.

Ricardo deixara para ir buscar o amigo naquele domingo. Nao tinha o
pao da tarde para distribuir. E no hospital encontrou Floréncio vestido para
sair. Amarelo que ele estava! Os cabelos grandes cobriam-lhe as orelhas, e
os olhos do masseiro pareciam querer sair das Orbitas. A cara so tinha 0sso



descoberto. Foi logo rindo-se quando viu Ricardo. Sentado na cama, estava
conversando com um doente. A freira apareceu para se despedir:

— O senhor tome cuidado. Ferimento nessa regidao nao é brincadeira.
Se pudesse, era até bom que o senhor fosse para fora.

Floréncio e Ricardo andaram pelo cais afora. Era numa tarde de regata.
O povo enchia as margens do Capibaribe. Lanchas assoviavam alto. A
gritaria, os aplausos do povo. Rapazes de peito de fora, de bracos
musculosos, se exibiam com medalhas. Ricardo e Floréncio passavam por
tudo isto alheios. Um pensando em Isaura e o outro com uma vontade doida
de perguntar pelo movimento. Afinal no bonde ele nao se conteve. Vinham
no reboque. Uns sujeitos tocavam uma marcha de Carnaval. Era um terno
de pau e corda que se botava para algum ensaio. Violao, cavaquinho e flauta
assanhados naquela tarde alegre de fevereiro. O pessoal da primeira nao
tinha aquilo. Floréncio ndo queria ouvir. Magro de fazer do, dava na vista
do povo que olhava para ele. Pensava logo que fosse tisico. Um
companheiro de banco se encolheu com medo de pegar qualquer coisa. O
masseiro, porém, s6 queria saber das noticias do dr. Pestana.

— Floréncio, vocé ainda pensa nisto? — perguntou-lhe espantado o
companheiro. — Pensei que vocé agora mudasse.

— Nada, Ricardo, ndao me meto mais em coisa nenhuma. Pergunto por
perguntar. Nao vé que estou fora do pessoal tanto tempo?

O amigo contou-lhe da morte de Francisco, da venda e do roubo que
fizeram a Clodoaldo:

— O presidente esta é bem.

— E nao se fala mais do barulho, Ricardo?

— Homem, para lhe ser franco eu nao indago por isto ndo. Sei que ha
gente nas armas por causa do masseiro novo que esta no seu lugar.

— E tem masseiro novo 14, Ricardo?

— Tem. Seu Alexandre ndo pdode mais esperar por vocé e arranjou
outro.

— Quer dizer que eu nao tenho mais lugar para mim?

— F, mas se arranja.

— E por isto, Ricardo, que eu me meto na encrenca. Vocé nao esta
vendo que isto precisa ter um fim? Bota-se para fora um homem somente
porque caiu doente?

— Nao tem nada ndo. A gente arranja um jeito.



Floréncio ficou triste com a noticia. A freira lhe tinha falado em mudar
de ares. Precisava de ares. E nem o pao o pobre teria. O bonde passava pela
rua do Hospicio. Em frente do Hotel do Parque havia gente gritando e as
janelas cheias de homens:

— Viva o general Dantas Barreto!

O bonde parou e aos poucos foi furando a multiddo entusiasmada.
Ricardo disse para Floréncio:

— Nao vou atras disto nao. Em que ganha o pobre com estas coisas?

O masseiro nao respondia. Estava triste. Tinha vindo da morte, trinta
dias na cama com o peito varado. O que ndo diria a mulher quando
soubesse da historia da padaria, do corte de seu Alexandre?

— Ricardo, voceé ja disse isto a Antonia? Pois ndo diga. Sou-lhe até
franco. Melhor que tivesse ficado esticado como os outros no Didrio do
Povo.

— Nada, Floréncio, a gente ndo deve ficar assim. Por que vocé nao
volta para Limoeiro? A sua mulher me falou. E o que ela quer.

— Volto mesmo. Questao é achar passagem. Vocés da padaria ja
fizeram demais. Ndo tenho nem cara para olhar para vocés.

Quando chegaram no poste de parada, o sol descia com toda a sua
pompa de cores sobre o0 mangue cheio. Maré plena. S6 se viam de fora os
mocambos mergulhados. Havia ouro na agua serena, um ouro de raios de
sol, brilhando para a vista. Aquilo era como se fosse uma pilhéria de Deus.
Para que gastar tanto luxo com lama, com excrementos boiando, com tanta
miséria?

Os meninos foram esperar Floréncio na estrada. Correram para ele, e o
masseiro nem tinha forcas de aguenta-los na efusdo, abaixou-se gemendo
para abraca-los. O mais mogo chorava de alegria. Ricardo se comoveu com
aquilo.

— Pai, pai. Onde foi a bala?

Queriam ver ali mesmo o lugar da bala e foram andando. Floréncio
nem caminhava direito, com eles puxando-o para um canto e para outro.

O funileiro disse a Joaquim que o pai era heroi.

O povo saia das casas para ver a chegada do ressuscitado. Todos
procuravam saber a mesma coisa. E todos se espantavam da magreza dele:

— Esta um cadaver. Coitado. Nem penitente.

Palavras bem tristes para o heroi do funileiro. Um her6i entrando na
sua cidade com o povo com pena dele. Floréncio, o heréi do Didrio do



Povo, sem um tostdao no bolso, com os filhos rotos, a mulher em casa e a
fome atras deles, como cachorro danado. Ricardo deixou o homem em casa.
A mulher chorou quando aquela figura triste entrou de portas adentro.
Abracou-se com ele:

— Floréncio esta um caco.

A casa cheia. As irmas do cego se oferecendo para alguma coisa.

— Em casa tem fruta, sinha Antonia. Mande buscar.

Viram Floréncio e botaram as maos na cabeca, de espanto. O homem
s0 tinha os olhos. Deviam dar comida a ele. Agora o her6i contava o
acontecido do Didrio do Povo para todos eles ouvirem. Eram os mesmos
detalhes conhecidos, mas interessavam desde que fossem contados pela
propria boca do protagonista. Queriam saber de tudo. Do ferimento de
Dente de Ouro e dos outros. Se correra muito sangue da perna dele. Se
morrera gente na assisténcia. O funileiro chegou para abraca-lo:

— Seu Floréncio, eu pouco conhecia o senhor. Sou homem da minha
casa. Também o senhor pouco vivia por aqui. Senti o seu tiro e vim agora
para dar o meu abraco. Um homem como o senhor s6 merece muito
respeito.

E abragou o masseiro com lagrimas nos olhos.

A paralitica para um canto, olhando espantada para tudo. Ninguém
tivera tempo para ela. Sem duvida que queria beijar o pai e quase que
pisavam a pobre sentada na esteira:

— Pai — dizia ela.

E o pai ndo atendia, ndo podia ver. Herdi era assim.

Depois Floréncio viu a bichinha no chdo e botou no colo. Ela pegava
no queixo dele acariciando e beijava o pai. A perna murcha ndo tinha
governo, era um trapo dependurado. Floréncio ficou com ela enquanto ia
atendendo a todas as conversas. Veio o cego também, apalpando as paredes:

— Boa-noite, seu Floréncio. Meus parabéns. Gracas a Deus o senhor
escapou. E o diabo a gente perder a vida com familia. Na cidade s6 se falou
no pessoal do Didrio e foi mesmo coragem muita, porque nao é brincadeira
brigar com Exército. Eu vi um homem no bonde dizer que a bala das armas
deles atravessava as paredes brincando.

Ricardo saiu da casa de Floréncio muito tarde. Sempre que voltava dali
era assim morto de pena. Aquela rua era mesmo para cortar coracao. E mais
ainda o moleque gostava de Floréncio. A miséria do amigo era a maior
deste mundo. E seu Alexandre ndo queria mais o pobre na padaria. Que



coracao tinha o seu Alexandre? No ponto do bonde chegou-lhe de repente o
pensamento na namorada. Na véspera trocara duas palavras com ela. Isaura
nem parecia que ha tanto tempo ndo falava com ele. Falou como a um
estranho. Quis convidar a moleca para um passeio e teve vergonha. Ela saiu
sem ligar. No escuro daquele ermo, a espera do bonde, o moleque calculava
a safadeza da negra. Aquilo era na certa outro namorado. Que fosse. Mais
do que ele sofria Floréncio e ria ainda para os outros. Ouvia vozes de gente
por perto. Era um automovel quebrado, com mulheres dando gargalhadas.
Sem duvida raparigas com homens. Era noite de domingo, noite de farras.
Teve entdo uma subita vontade de procurar uma mulher. Havia polacas na
rua das Flores. Mulheres brancas, de coxas como travesseiros de barriguda,
macias, mulheres que nao se importavam com a cor de ninguém. Nunca
andara por la. Conhecidos seus contavam historias das polacas. Tinha uma
Regina que era um leite de branca. Fazia tudo com os homens. E nao se
pegavam doencas. O bonde vinha se aproximando. O moleque queria
mesmo Vver terras estranhas.

Quando ele voltou para casa no ultimo trem, Isaura estava mais com
ele ainda do que nunca. O trem passava na porta dela. A casa bem no
escuro. O frio da noite entrava pelas janelinhas do vagdao. Quase que ele
vinha sozinho no trem. Apenas um camarada gordo cochilava, e o paozeiro
Ricardo sem sorte no amor.
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AGORA NINGUEM FALAVA MAIS de revolucao, do dr. Pestana, da autonomia do
Estado. S6 do Carnaval se falava, se discutia, se cuidava. E o bicho ia
chegando com forca. Os clubes, de noite, ndo deixavam as ruas, visitando
os jornais, espalhando-se no passo com as orquestras que se rebentavam de
entusiasmo. O povo cantava. Queria la saber que Borba era um Leao do
Norte, nem de Pestana, nem de Pernambuco? O povo dancava e era tudo
quanto queria. O Paz e Amor da rua de Floréncio neste ano se reforcava
com elementos de fora. Umas mocas novatas trouxeram conhecidos de
Olinda para ele. O Paz e Amor brilharia. O presidente se animava com 0s
ensaios. A marcha nova com a moda eles tinham arranjado por ali mesmo.
O musico e o poeta cheiravam o mangue da rua do Cisco. Nos ensaios as
vozes se exercitavam para o dia da saida triunfal. O Paz e Amor esperava
brilhar muito. Os jornais falavam de prémios para blocos e clubes. O
presidente acreditava que como bloco eles poderiam fazer figura. E até alta
noite o Paz e Amor afinava as vozes de suas molecas. Os negros eram mais
para a danca furiosa. SO perna de macho aguentava aquelas reviravoltas,
aquele tropel de bestas assanhadas.

Ricardo ndo tinha jeito de se meter no meio da alegria geral. Na
Encruzilhada fugia das brincadeiras. Nao pudera ainda aprender a ser como
os outros. Mas naquele ano ele queria entrar na folia. O povo do Paz e
Amor o convidara. O povo da rua era pobre, mas nao fazia vergonha.

E assim ele deu dinheiro para que lhe fizessem a roupa. A calca azul e
a blusa branca. As cores do clube ndo ambicionavam muito. Agora todos os
sabados ele deixava a padaria para ir aos ensaios. Isaura ndo levava em
conta. Sofrera muito por causa da negra, mas passara tudo.

Também ele nem ligava a coisa nenhuma. Ele fazia de proposito
quando passava pela porta dela com o balaio, soprando bem forte na
corneta:

— Nao tem ninguém mouco aqui nao — vinha lhe responder a negra.

E de cara fechada recebia os paes. O moleque saia-se com palavras de
namorado em crise. Isaura ndo ouvia nada. Recebia a massa e voltava de
cabeca erguida cantarolando a toa. Aquilo no comeco magoava o moleque.



Depois foi se acostumando, que nem lhe parecia mais gente a negra por
quem tanto suspirara. As vezes ele ficava pensando em casa. Como fora que
por causa de uma cabra passara noites acordado, sofrendo como um
escravo? Até uma vez pensara em procurar seu Lucas. Seu Lucas dava jeito
a tudo. Nao seria nada para ele virar o coragdao da negra ingrata. Uma noite
quando passou pelo muro do velho chamou para falar. A voz de seu Lucas
era mansa, voz para aconselhar. Mas seu Lucas foi logo falando na desgraca
de Floréncio:

— Menino, o que vocé esta fazendo pelo masseiro ninguém faz aqui
ndo. Branco nenhum que faca isto. S6 coisa de pai para filho. O povo da
padaria do Alexandre esta fazendo um figurdo. Era assim mesmo que pobre
devia fazer. Era se unir, e ndo viver brigando por ai afora como cachorro. A
gente devia se unir tudo. Quando chegasse a desgraca para um, era para
todos. O que foi que fez por Floréncio a Sociedade? Nadinha. O pobre da
dinheiro para o chefe andar fazendo figurao.

Ricardo procurou um jeito de entrar no seu assunto. O negro velho,
com a tesoura na mao, queria era prosar.

— Soube que Clodoaldo esta de venda no Largo da Paz? Veja so.
Clodoaldo é mestre de padaria ha ndo sei quantos anos. Nunca saiu daquilo.
Veio este negocio do doutor Pestana e o cabra tirou o seu. Menino, se este
povo tomasse o meu conselho, a coisa era outra. Eu ndo digo que pobre ndo
procure a sua melhora. Isto ndo. Tudo tem termo. Que serve a gente andar
gritando, fazendo esparrame? O melhor é o pobre se unir. E agaranto que se
a gente toda estivesse unida, estava mais garantida. Mas negro é bicho
besta, menino. Nao vé Floréncio? Vao morrer por ai a toa. Negro que pisa
no meu terreiro do Fundao nao cai nesta esparrela.

Ricardo ndo teve coragem de contar o seu caso. Ele desejava de seu
Lucas uma reza que abrandasse a cabra que ele amava. E o pastor o que
queria era mais uma ovelha, mais uma garganta e duas pernas para o seu
culto. Seu Lucas gostava de Ricardo. Precisava do paozeiro para o seu deus.
O deus de seu Lucas fazia santo na Terra. Os santos entravam nos homens,
ficavam de carne e de osso, dancando e cantando. E Ricardo estava bom
para ser um. Seu Lucas sabia de tudo e foi ele mesmo quem procurou o
moleque para o assunto:

— Me disseram que vocé acabou o namoro com a empregada do
doutor Pedro. Fez bem. Aquela menina ndo tem jeito ndao. Ontem mesmo Vi



ela com outro. A negra tem o mal dentro. Homem € uma coisa besta. Estou
crente que vocé gosta dela ainda. Olhe, faca forca para pensar noutra coisa.

Ricardo negava a seu Lucas. Ndo tinha mais nada nao. Mas o velho
conhecia que o moleque era capaz de fazer besteira:

— Se voceé fosse ao Fundao, eu fazia uma coisa que tirava isto da sua
cabeca. Fique certo. O diabo desta negra ndao lhe atentava mais. Aqui
mesmo na Encruzilhada tinha um portugués que vivia fazendo papel safado
por causa de uma crioula. O homem era uma pamonha nas maos da mulata.
E um bichdo forte de corpo, chorava como menino quando ela deixava ele.
Todo o mundo dizia que o marinheiro estava perdido. Um dia ai mesmo
donde vocé esta chegou uma filha dele, casada hoje com um doutor, e me
falou para fazer uma coisa para o velho. S6 foi preciso duas vezes. A
mulata ganhou o oco do mundo, foi se desmanchar com o diabo, e ele esta
ali na loja que nem parece. Do Recife me chega gente aqui para essas
coisas. Até um desembargador me procurou. Me alembro de um que me
mandou chamar em casa. Quando cheguei la, o homem de cama. Quem me
levou foi um oficial de Justica meu conhecido. Me deixou sozinho com ele
no quarto. O velho me contou tudo. Tinha-se engracado de uma rapariga da
rua Estreita e agora a mulher fazia horrores. Ele ndo podia mais. A mulher
puxava por ele demais. Depois deu para afrontar o doutor. Obrigava o
homem a ficar no quarto, com ela andando com outro. O velho sofria que s6
perseguicdo do demonio. Pois Ricardo, levantei este homem da cama. Anda
por ai no Recife trabalhando bonzinho. A rapariga sumiu-se. Mulher assim
é obra de coisa-feita. Precisa a gente desmanchar.

O trem passava roncando por perto das grades do jardim. Ricardo
deixou seu Lucas, satisfeito da vida. Faria o possivel para fugir de Isaura. E
de fato com os dias foi melhorando. O portugués, o desembargador tinham
ficado bons. No Paz e Amor se curaria de vez. Aos sabados se reuniam. A
diretoria ndo dava confianca de resolver os problemas da Sociedade na
frente dos socios. O presidente, o vice-dito, o secretario e o tesoureiro eram
de fato senhores das suas atribuicdes. Seu Genaro, o presidente, orgulhava-
se do seu grau maior. Chamava todo o mundo de menino e menina. As
meninas para um canto, 0s meninos para o outro. Nao eram permitidas
bebidas no ensaio. Quem quisesse fazer sua zona, saisse. Ali dentro havia
era respeito. Tinha ali mocas donzelas com responsabilidade dele. E batia
palmas para chamar atencdo e comecava o ensaio. Quase sempre parava-se



para concertar uma voz que desafinava. Depois se recomecava. Ricardo no
comeco dera trabalho ao presidente.

— Para, menino, que encabulacao é esta? Quebra como os outros.

O moleque encabulava com o negocio. O clube parava. Seu Genaro ia
lhe ensinar o passo, como se devia fazer na rua. As meninas se riam dele. E
por fim pegou, a musica entrara dentro dele e Ricardo dangava. Botava os
ouvidos na musica. O mestre gritava para todos:

— Atencao, gente, olha o compasso!

A musica entrava de corpo adentro. Vinha para o sangue, para a alma
do povo. E s6 paravam quando ndo se podia mais. O presidente dava as
suas impressoes:

— A coisa esta ficando boa mesmo. Duvido quem bata este ano a rua
do Cisco. Eles podem ter mais luxo, também andam ai pelo comércio
tirando dinheiro. O Paz e Amor é pobre, mas é da ponta.

Depois do ensaio ficavam conversando na rua. O presidente ia levar as
donzelas em casa. Os meninos batiam boca até tarde.

Ricardo ficava esperando pelo bonde das duas horas e ainda teria que
gramar a pé até a Encruzilhada, onde o balaieiro esperava por ele as cinco
horas. Nem se lembrava mais de Isaura. Quando Guiomar morreu, ele
passou mais tempo pensando nela. Quis, quis; ndo quis, dane-se. No ensaio
havia meninas e tanto. Podia até pegar namoro com uma e quem sabe podia
até se casar. Com esta historia do ensaio o moleque estava mais com o povo
de Floréncio.

Ficava na casa do amigo esperando pela hora da danca. O masseiro
ndo se consertara ainda. A mulher é que falava em Limoeiro do Norte. A
paralitica nem parecia que tinha perna murcha. Saltava numas muletas
como os outros meninos. Os filhos de Floréncio faziam festa a Ricardo.
Joaquim queria entrar no clube. Outros meninos estavam la.

— Que clube, menino, tu pode entrar no clube, tu pode comprar
fantasia?

Uma noite Ricardo trouxe o pano para Joaquim. O menino saiu
correndo para dizer aos companheiros. A mde se comoveu:

— Seu Ricardo, o senhor esta gastando dinheiro a toa. Precisava la
fazer isto?

Joaquim era do Paz e Amor. Floréncio, na esteira, se queixava de
fraqueza.



— Logo que me levante, vou cuidar das passagens. Antonia quer ir e é
mesmo melhor.

— Nao é, seu Ricardo? — dizia a mulher. — Que quer a gente fazendo
aqui? Nao se tem nem o que comer. Se ndo fosse o senhor e os colegas da
padaria, sO se tinha um jeito, que era pedir esmola. Em Limoeiro a gente
vive de qualquer jeito.

— Estou vendo é que desta ndo me levanto mais — respondia
Floréncio. — Desde que vim do hospital que é isto. Esta moleza, suando
frio de tardinha.

Ricardo animava:

— Qual nada! Isto passa! Ferimento de bala ndo é para menos. Com o
tempo voceé vai indo. Vai indo até ficar bom de vez.

— E. Pode ser.

A mulher ajudava:

— Fica bom, Floréncio. Para que ficar assim tdo triste? Se a gente
pudesse sair daqui, vocé via. Este ar daqui é empestado. Urubu nao sai do
quintal. A gente ndo vai a uma casa desta rua que ndao encontre uma pessoa
tossindo. Dou pra viver isto ndo. As meninas que foram cigarreiras,
coitadas, ndo sei como elas ainda vivem. O irmdo é empregado no
matadouro. Dizem por ai que esta também atacado. A filha do dono da
venda tosse que ndo para. Nao sei, seu Ricardo, como o povo desta rua se
lembra de Carnaval. S6 sendo mesmo para esquecer a desgraca.

Joaquim veio chamar Ricardo para o ensaio. O presidente estava
medonho porque o pessoal nao tinha chegado todo. Falava:

— Quem ndo quiser, nao se meta. Comecando assim, nao boto o clube
na rua. SO boto o clube na rua alinhado.

A sala ja estava cheia. O vice-dito, o secretario, 0 tesoureiro
confabulando. Havia um caso dependendo de solucdo. Devia ser grave,
porque a diretoria se dividia. O presidente dizia bem claro:

— S6 fico no clube, se me respeitarem. Moleque que venha praqui
pensando anarquizar, pula.

Um pai de moca reclamara de umas pabulagens de um mata-mosquito.
Ficou assentada a expulsdo do rapaz:

— Aqui a gente ndao admite safadeza. Sai agora um atrevido falando
mal das meninas. Aqui ndo entra mais. No Paz e Amor ndo voga destas
coisas. Ninguém venha para ca tirar pedaco de moca donzela, que se
estrepa.



E o ensaio entrava forte. Cada dia mais forte o coro das vozes e mais
ageis os pés nos passos para o frevo. No outro sabado seria o ensaio geral.
O carnaval cercava a cidade por todos 0s cantos.

Ricardo nunca se sentira com tanta vontade de brincar. Até por perto
da padaria um clube fazia ensaio quase todas as noites. O caixeiro novo da
venda assoviava a marcha da moda. Seu Alexandre ndo gostava:

— Cuide o senhor das suas obrigacoes. Vive por ai a assoviar o dia
inteiro. Nao permito isto no meu estabelecimento. Homem sério nao vive de
bico arrebitado. Cuide do seu servico, seu Severino.

O rapaz se esquecia das ordens e quando dava por si estava outra vez
na marcha. Seu Severino era alegre. Ndo tinha as historias tristes de
Francisco, a vida miseravel da fabrica lhe envenenando as memorias. Era
dali mesmo de Encruzilhada. Deixara muito mogo os estudos porque 0s pais
ndo podiam. Morava no Espinheiro. Severino ndao dava também para os
estudos. O pouco que aprendera servia somente para as contas e a
escrituracdo de seu Alexandre. De noite o caixeiro fazia os seus passeios
com os amigos. Ricardo preferia o pobre do Francisco. Viviam os dois
trocando palavras, olhando a lua cada um com as suas saudades. O novato
so falava de pastoril, de artista de cinema. Cardo de seu Alexandre para ele
era o mesmo que nada. Pouco lhe dava o patrdo, venda, servico. Ricardo e
Francisco eram do mato. Se criaram diferentes do outro, sem esta
desenvoltura da gente das cidades, sem o cinismo que animava Severino
para tudo. O moleque se media com ele. Via o caixeiro mais moco do que
ele, quase da mesma cor e andar com mais coragem, mais seguranga por
toda a parte. Seria bom ser assim.

O carnaval encorajara Ricardo. A musica lhe fervia no sangue quando
ele ouvia na rua um clube passando. Caia no frevo, instigado sem saber por
quem.

— O senhor ontem estava quebrando, seu Ricardo — lhe dizia uma
preta na entrega do pdo. — Gostei de ver. Animado que s6 ele. £ melhor
assim do que andar emburrado como o senhor andou um tempo deste.

Outras lhe perguntavam de que clube era ele ou se ia ver a passagem
dos Vassourinhas. Entregava assim o pao, contente. De madrugada
arranjava os balaios com o patrdao. Seu Alexandre puxando conversas. Um
dia lhe perguntou por Floréncio:

— FEra um empregaddo. Foi pena ter adoecido. Nada pude fazer,
senhor Ricardo, mais do que mandam as minhas posses.



Ricardo, porém, desconversava o assunto. Tinha até nojo do galego
naquelas ocasides. E ainda lhe vinha falar naquela miséria. A freguesia de
seu Alexandre crescia. Entrava mais gente para a padaria. O mestre padeiro
reclamava o tamanho do forno. Ndo se podia atender aos fregueses sem
material. Ricardo continuava com 120 mil-réis de dois anos atras. Dava tao
bem para ele, que ndo se lembrava de reclamar.

Os homens da padaria acharam que ele devia ir ao patrao. Era o braco
direito do portuga e trabalhava de fato. Havia paozeiro por ai ganhando
mais.

Seu Alexandre recebeu a reclamacao com furia:

— Cento e vinte mil-réis com comida e dormida, seu Ricardo! Ah!,
ndo pode ser mais nao! E a farinha do reino pelo preco que estd. Onde vou
buscar dinheiro para tanto?

No fim cedeu para 140 mil-réis.

O Carnaval escancarava a boca por toda a parte.

Ricardo com mais 20 mil-réis, com o Paz e Amor. Ndao queria mais
nada. Mas Floréncio gemia em cima da esteira na rua do Cisco.
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QUANDO CHEGOU PARA O ensaio geral, Ricardo encontrou o Paz e Amor com
dificuldade na diretoria. O presidente para um canto, o tesoureiro para
outro:

— Eu nao embirro por besteira. Mas seu Genaro nao andou direito. Eu
sei que o presidente € ele. Aqui todos n6s ndao podemos seguir outra ordem
sendo o que ele diz. Esta direito. Agora, machucar é que eu ndo admito.

Seu Genaro queria saber no que havia ele machucado o tesoureiro.

— O senhor acha pouco, seu Genaro? O senhor desconfiou de mim e
ainda me vem perguntar o motivo?

— Desconfiar de que, homem de Deus? Perguntei somente pelas
contas, porque pensei em dar uma fantasia a um filho de Floréncio. Vocé se
afobou porque quis. Moro nesta rua para mais de dez anos. Saia de casa em
casa, pergunte se existe uma tnica pessoa ofendida por este negro velho.

Os amigos chegaram. Era bom acabar com aquilo: — Vamos dancar,
seu Genaro, seu Abilio.



E tudo acabou bem, o presidente e o tesoureiro amigos como sempre.
O Paz e Amor estava aliviado. A marcha se cantava sem um defeito. Vozes
de meninos e de mocas, de homens em acordo perfeito. O presidente de fora
olhando a obra, maravilhado. A diretoria ndo dancava por enquanto, 0s
grandes dali experimentavam os pequenos. As molecas se mostravam em
ponto de passar pela rua nova. O sereno crescia. Todo o mundo da rua do
Cisco vinha ver as brilhaturas da sua elite. O canto subia, alteava-se como
se fosse um canto de louvor a um deus de xangd. Joaquim de Floréncio no
passo, com a sua voz fina de flautim se confundindo com um roncar de
trompas dos moleques taludos. Havia um que vibrava a voz como um pistao
vibrante. O presidente batia palmas. Precisava-se ainda ensaiar a maneira de
se entrar nas redacdes dos jornais. A diretoria competia ir na frente e falar
com os redatores. O presidente dando as ultimas demdos no conjunto.
Firmavam-se principios: ninguém podia chamar gente de fora para o bloco
na formatura. Gente do bloco com gente do bloco. Nada de namorada ou de
namorado puxando os estranhos pra se juntar com eles.

— Boto pra fora ali mesmo — dizia o presidente. — Se for moca,
mando trazer em casa. Relaxamento ndo forma comigo. Nado é de hoje que
brinco em Carnaval, porque se a gente afrouxar a canalha acaba na rua com
o bloco. Eu ja vi um clube se acabar na rua do Hospicio. O presidente foi
mole e, quando se viu, a canalha caiu em cima das mocas que foi aquela
desgraca. A bandeira saiu nas maos dos outros no deboche. Depois disto
Chico Cagdo abandonou o Carnaval e ndo se meteu mais a presidente.

Depois do ensaio Ricardo foi levar Joaquim em casa. A luz estava
acesa.

— E seu Ricardo? — perguntou de dentro a mulher de Floréncio. —
Entre um pouco. Floréncio, coitado, esta hoje com uma aflicao.

— E este calor, sinha Ant6nia.

— Sei 1a o que é!

Floréncio viu Ricardo perto dele. A luz da lamparina tremia com a
porta aberta.

— Ja acabaram o ensaio? E o bonde, Ricardo? Vocé ndo vai pegar o
ultimo?

— E ainda cedo, Floréncio.

O pobre sentia falta de ar. Abrindo a boca numa ansia. Queria engolir
aquele ar empestado mesmo. A fala saia cortada, de folego curto. O mangue
ndo fedia tanto aquela hora. As estrelas dormiam dentro d’agua e na rua do



Cisco o siléncio metia medo. Os mocambos afogados. S6 de vez em quando
se ouvia um tossir alto. Gente tossindo com o frio da madrugada. Ricardo ia
andando para o bonde. Numa das portas ainda parava um grupo
conversando. Eram socios do Paz e Amor comentando o ensaio. A maré
cheia trazia agua para dentro das casas. O negro foi andando sem pensar em
coisa nenhuma. A estrada para o bonde s6 tinha mesmo o caminho para
uma pessoa. A maré cobria tudo. Mais adiante encontrou-se com um
homem que vinha aos tombos. Um bébado da rua do Cisco voltando para
casa. No poste de parada ainda esperou muito. Passavam automodveis com
gente cantando. Ricardo nao queria pensar em Floréncio, mas era em quem
pensava naquela hora. Via o amigo morto. Aquilo seria para pouco tempo.
E os filhos e a mulher? O que seria deles, soltos por ai? Agora ouvia ainda
de muito longe um canto. Com pouco vinha chegando. Saiu para olhar no
meio da linha. Era um clube voltando de Recife. A voz das mulheres se
ouvia melhor. Passaram por ele cantando, a bandeira gloriosa empunhada
com orgulho. Os Lenhadores de Olinda tinham ido brilhar em Recife,
encher as ruas da cidade grande com a alegria deles. Olinda era pequena
demais para os seus Lenhadores. Passavam eles cantando sem
desfalecimentos. Os Lenhadores de Olinda ndo respeitavam a clube
nenhum. Os Toureiros podiam levar bandeira bordada com fios de ouro, os
Pas podiam ter cinquenta nimeros na orquestra, mas eles ndo respeitavam.
Todos os clubes se consideravam. O Paz e Amor também. Nenhum botaria
os pés na rua pensando em nao fazer figura. O Carnaval dava este orgulho e
esta confianca ao povo. Todos eles eram grandes. Corriam para a rua com a
mesma alegria.

Ricardo comecava a sentir-se cheio de seu clube. O que tinham aqueles
Lenhadores tdo falados de melhor que o Paz e Amor? As negras do Paz e
Amor cantavam até com mais alma. Do meio do mangue as vozes das
negras vibravam como se a terra em que estivessem pisando fosse a terra
melhor deste mundo. O curtume fedia bem pertinho, os urubus dormiam
nos coqueiros, mas elas cantavam, as negras do Paz e Amor cantavam sem
pena dos pulmodes e da garganta. Depois ficariam tossindo como as
cigarreiras. A tuberculose esperava mesmo pelo Carnaval para completar os
servicos da fome. Ricardo sentia-se do Paz e Amor. Passavam por ali agora
mesmo o0s Lenhadores de Olinda, clube de fama. E o negro nao via nada
demais. Ja iam longe dele. A musica quanto mais longe, mais saudosa
ficava. Nao era mais aquela forca arrastando os homens e as mulheres para



o passo. Ficava triste com a distancia. O bonde vinha chegando, e ele tomou
lugar junto dum preto vestido de verde e amarelo. Outro que voltava de
bloco. O reboque em que ia carregava operarios da Tramway para render as
turmas cansadas. Tocavam violdo no carro-motor. O domingo entrava com
folides acordados. E a madrugada vinha dourando as nuvens. Mesmo por
cima dos coqueiros rasgavam-se pedacos de céu para o sol apontar. Bem
quatro horas. O moleque iria chegar atrasado na padaria. Até com sorte que
quando chegou na estacdo da rua da Aurora pegou um trem. Mocas vestidas
de baile de fantasia, brilhando de pedrarias, enchiam os carros. Tocava
também uma orquestra. O enfado das dancas cansava todos. Cochilavam,
com a cabeca pendida. Vinham das dancas de gente rica. Os homens
aconchegados nos sobretudos, de corpo machucado. Com pouco mais se
espalhariam nas camas para curtir o alcool e o sono. Todos dormiriam.
Banho frio de manha e la para as dez horas o café com pao e queijo, a fruta
boa para corrigir os estragos.

Ricardo quando saltou na Encruzilhada ja se ouvia corneta de paozeiro
tocando. Correu para a padaria. Seu Alexandre ndo estava com cara
satisfeita:

— Ja estava com cuidado no senhor.

O balaieiro ia saindo sem ele. A freguesia ndo queria saber que o
moleque Ricardo estivera no ensaio geral do Paz e Amor. Pao fresco.
Queriam pao fresco. A corneta do moleque saiu acordando as criadas,
aborrecendo os dorminhocos dos domingos, do dia que Deus deixara para
que os homens descansassem. Os donos de padaria ndao sabiam disto nao.
Pao fresco antes de tudo. Naquela manha Isaura quis falar com Ricardo. Por
que nao falaria com ela? Que homem mau!

— Vocé, que orgulho!

O moleque se riu. Isaura perguntou com quem ia ele quebrar.

— Vamos hoje? Sai do Bloco do Espinheiro. O presidente de la se
meteu a besta comigo. Dei o fora daquilo. Vamos quebrar hoje, Ricardo?

Recusou. Tinha o bloco dele, o Paz e Amor da rua do Cisco.

— Carnaval de bloco no presta, ndo presta ndo. E colégio. Ninguém
pode sair de forma.

Mas Ricardo ndao queria. E ficou pensando na cabra. Por que diabo
aquela negra lhe viera falar? Sem ter dormido um minuto o moleque
entregava os paes por Jodo de Barros afora. Muito longe encontrou um
automovel de papo para cima. E muita gente por perto. Havia feridos.



Tinham voltado do baile e esbarraram ali em cima dum poste. Havia gente
ferida. Uma mocga de vestido verde estendida no chdo, correndo sangue da
cabeca. Aquela nao escapava, dizia um.

— O chofer esta um bagaco.

O moleque acabou o servico mais tarde. Precisava mesmo dormir um
pedaco. Mas seu Alexandre estava mesmo na porta esperando por ele. Era
um servicinho que tinha para Ricardo fazer. Ir somente ao Chapéu de Sol
levar umas coisas para a rapariga.

— Faca-me este favor, senhor Ricardo.

E o moleque se foi, bébado de sono, levar um mimo de seu Alexandre
para a mulata. Por varias vezes fora ele a casa da amante do patrao.

Naquele domingo de carnaval a mulata jaA comecava a brincar. De
dentro de casa gemia um violdo caviloso. A criada veio saber quem era:

— E gente de seu Alexandre, dona Josefa.

O violdao deixou de gemer. E d. Josefa apareceu de peignoir de
bolinhas vermelhas:

— Ah!, é o senhor Ricardo.

— Nao ¢é nada ndo. Vim somente trazer uma encomenda que seu
Alexandre mandou.

— Diga a ele para mandar o carro cedo. As meninas vao para Recife as
quatro horas e o carro deve estar aqui as trés.

Carro para mulata. SO a luxuria daria aquela coragem ao portugues.
Nao haveria no mundo forca maior do que aquela. Seu Alexandre gastando
os cobres naquele cortar. Alugara automovel para a amante fazer corso com
os ricos. Sem duvida com a sua boa fantasia de seda, o seu saco de confete
para as meninas, que aproveitavam as gentilezas da rapariga. E d. Isabel que
nunca soube na vida o que fosse um domingo de Carnaval, guardando os
tostoes. Na beira do fogo, na beira do tanque, para que seu Alexandre
fizesse o peculio, criasse as banhas que tinha. A mulata botava fora todos
estes tostOes que a d. Isabel recolhera. E ainda por cima com um violdo em
casa, deixando as sobras para o galego.

O moleque chegou em casa para dormir umas horas. Deu o recado a
seu Alexandre, que estava puxando os bigodes e puxando os bigodes ficou.
Fosse-lhe pedir 10 mil-réis para Floréncio, que a casa cairia. Nao podia
ajudar o masseiro com a familia na precisdo. Carro para rapariga sabia
pagar. Ordinario. Bom mesmo o que Josefa fazia. Era pouco até. Devia era



encher a casa de machos, tomar o dinheiro dele todo. Tudo isto era pouco
para aquele portuga sem-vergonha.

Era assim que Ricardo media a cachorrada de seu Alexandre. Os
homens gemiam na padaria, ele cansava as pernas batendo ruas e ruas, e o
portuga muito do seu, pagando luxo de raparigas. Todo este mundo era
assim mesmao.
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ERA AQUELE O PRIMEIRO Carnaval em que Ricardo se metia. Passara os
outros ali em Recife, de fora, fora de tudo, do povo, da musica. No engenho
se falava dos mascarados, mas ninguém deixava a enxada nos trés dias.
Eram dias como os outros. Pela estrada apareciam mascarados que todo
mundo sabia quem eram. Vestiam-se de negra e estalavam os chicotes,
procurando pegar os moleques, que corriam se mijando de medo para as
saias das mades. Na casa-grande, as vezes, quando havia gente de fora,
sacudiam agua uns nos outros. E o coronel na calgada rindo-se das raivas e
dos sustos que faziam as negras com as bacias d’agua sacudidas com forca.
O Carnaval ali era s6 aquilo. Raramente vinha clube do Pilar dancar no
engenho. Ai a alegria era grande. Seu Fausto maquinista era quem arranjava
estas visitas. O velho ndo gostava por causa dos trabalhos que davam. A
casa se enchia dum povao contente. Abriam a sala de visita e o clube fazia
as piruetas com o baliza na frente. Festdo para os meninos e os moleques.
Acontecia pouco um sucesso daqueles. Quase sempre o Carnaval passava
pelo Santa Rosa como num dia util. E entdo depois do casamento das filhas,
o velho engenho nunca mais que abrira os seus sal6es para os Douradinhos
do Pilar.

Ha quatro anos no Recife, Ricardo ndo tivera conhecimento do que
fosse mesmo o Carnaval. Nos outros anos ficava numa porta de sobrado,
vendo passar o povo de pé no chdo, no frevo, os automoveis com mulheres
enfeitadas, caminhdes cheios, o povo doido na rua. O moleque como tinha
saido de casa, chegava, um pobre espectador da alegria de todo o mundo.
Ele ndo sabia, ndo avaliava mesmo como se podia fazer aquelas coisas no
meio da rua. Aqueles saltos, os gritos, as piruetas. Tudo lhe parecia
impossivel. Viu negros velhos, meninos de trés anos, mulheres feias,



bonitas, brancas, pretas, tudo no frenesi se servindo de um prazer que lhe
escapava. Nao havia branco e nao havia preto quando a musica de um clube
passava assanhando tudo. As mocas de dentro dos automaveis, 0s que iam a
pé, os homens importantes e os iguais a ele, todos como se fossem de uma
mesma casa. Todos se conheciam. A musica era de todos. Gente cantando,
gente de gravata e de pés no chao. Os maracatus roncando e o cheiro das
negras suadas, dos lanca-perfumes. Os cafés cheios de bébados engracados,
de sujeitos querendo brigar com todo o mundo. As brigas, os pontapés,
porque um atrevido pegara nos peitos de uma moc¢a acompanhada. O povo
ficava outro, inteiramente outro. De dia mesmo, nos trens carregados, nas
portas das casas, por toda a parte a cara do povo era outra. A freguesia dos
seus paes, o balaieiro, os homens da padaria, tudo mudava, melhorava a
vida, subia de condicao. O moleque Ricardo ndo sentia o Carnaval. Ia para
ele como fora a festa do Carmo, da Santa Cruz, por influéncia somente.
Moleque sozinho, sem amor, sem dor grande para sarar, ficava alheio, sem
saber o que fizesse de sua vida. A vida para ele era tdo sem preocupacoes e
sofria tdo pouco, que se esquecia dele mesmo. Agora nao. Ele era do Paz e
Amor. E dentro dele entrara musica, a marcha do seu clube. Ricardo
orgulhava-se de uma coisa que era dele, e dos companheiros da rua do
Cisco. Esquecera mais depressa Isaura. O povo da rua do Cisco queria bem
ao negro que vinha de longe gozar com ele. O Paz e Amor ndo era triste. Os
socios podiam ser, mas o Paz e Amor vibrava duma felicidade inexplicavel.
Ricardo sentia a felicidade quando o mestre batia palmas e a danca entrava.
As negras abriam as goelas no mundo.

No seu quarto, vestindo a fantasia branca e azul, ele criava outra
pessoa. Seu Alexandre quando viu o paozeiro formalizado se escandalizou:

— O qué? Até o senhor, seu Ricardo?

Severino da venda foi logo tirando uma pilhéria. O moleque via que
todos os que olhavam para ele olhavam diferente. Encabulou. Teve até
vontade de tirar a roupa e voltar para o seu quarto. No trem olhavam
também. Tanta gente para se olhar, para que aquela histéria de estarem a
reparar no moleque encabulado? Quis voltar, mas foi. Na rua da Aurora o
povo ja nao via ninguém. Subiam todos para a rua da Imperatriz, calgada
cheia de baixo acima. Mulheres vestidas de homens, e homens vestidos de
mulheres tirando graca. As trés horas, e o Carnaval ja se desembestando.
Ricardo chegou na rua do Cisco, na hora para a marcha sobre o Recife. A
rua quase toda ia com o clube. Podiam la deixar que as suas meninas, 0s



maridos, as mulheres fossem brilhar sem que eles vissem? Joaquim de
Floréncio:

— Pai me disse quando o senhor chegasse fosse falar com ele.

Floréncio queria somente que Ricardo nao tirasse os olhos do filho.

— Eu s06 ndo vou, seu Ricardo, para ndo deixar Floréncio sozinho. Esta
tdo fraco — dizia a mulher do masseiro. — Bem que eu queria ver Joaquim
no clube.

La de fora chamaram. O mestre impaciente reclamava toda a atencao.
E bateu palmas. A orquestra rompeu a marcha e o Paz e Amor deixava os
seus mocambos e os seus doentes tossindo para fazer o bonito na cidade
grande. Sol bem quente ainda por cima do mangue de esqueletos de fora. A
lama brilhava, brilhavam as tarlatanas e as medalhinhas de ouro que as
negras haviam pregado nos vestidos. Os mais importantes iam na frente: o
presidente, o vice-dito, o secretario e o tesoureiro. As mulheres da diretoria
com as mesmas regalias dos maridos, a mesma importancia. Agora o Paz e
Amor ia atravessando o mangue em siléncio.

Sinha Antonia chegou na porta para ver o clube se sumindo na estrada.
A mancha azul ainda estava bem visivel. A rua do Cisco entregue aos
invalidos. S6 os que ndo tinham podido se arrastar ficaram. Floréncio, o
dono da venda, as duas cigarreiras. O cego e as irmas nao perdiam essas
coisas. Sinha Antonia se lembrava do Limoeiro do Norte, das familias, das
festas que davam no Carnaval. Lembrava-se de tudo que podia mais ainda
lhe machucar a alma murcha. A filha aleijada chorando porque queria ir
também. Os irmdos andavam sem ninguém saber por onde. Floréncio na
esteira se sentava com esforco. O mal dele era falta de ar, dizia a mulher.
Tirando isto, ndo tinha nada.

O seu sono se cortava de vez em quando, e era um sono de quem
estivesse com um peso nos peitos. A mulher entdo comecou a falar:

— Eu bem dizia: Floréncio, ndo te mete com isto, deixa isto, deixa
aquilo. E vocé nem como coisa. Esta ai no que deu. Depois se vem falar em
mulher. Se homem fosse atrds de conselho de mulher, ndo sucedia muita
desgraca.

O pobre nem ouvia nada. Aquele repicar era de todos os dias. A filha
se chegava para a esteira do pai. Vinha se arrastando como um bicho. E
passava horas com o pobre, alisando-lhe a cabeca. Donde moravam ouvia-
se muito bem a tosse cavernosa do homem da venda. Agora as sombras da
tarde vinham caindo na rua do Cisco. S6 no mangue se podia ver a luz do



sol se pondo. Um ventinho frio balancava as folhas dos coqueiros. A
mulher de Floréncio chegou na janela do mocambo e ficou olhando a tarde.
Ficou muito tempo assim de olhos minando agua. Depois voltou-se para
dentro de casa e disse com uma melancolia de acabada:

— Para nos ndo tem mais jeito nao.

Floréncio era quem tinha ainda forca para repelir tanto desengano:

— Cala a boca, mulher. Tu tens satde e é o que basta.

O homem da venda chegou na porta e deu boa-tarde. Estava tao s6 em
casa, que viera para ali trocar duas palavras. Os ombros la em cima. Ele
falava quase sem voz:

— E de satide como vai passando, seu Floréncio?

O masseiro explicava a doenca, parando de boca aberta. Faltava-lhe o
ar. A doencga dele era esta somente. O outro se queixava mais. Desde que
levara uma pancada de vento, que era aquilo. Aquela rouquiddo, aquela
tosse pau. Nao tinha mais fé na vida nao:

— O senhor vé o Carnaval, esta solto no Recife e para mim é como se
nao houvesse nada. Estou € me concluindo. Estive em Canudos com a
policia do Amazonas e nao morri. E veio uma pancada de vento e me aleija
deste jeito.

Com o siléncio da noite chegavam até ele os cantos dos clubes
passando pela linha do bonde. Ouviam-se na rua do Cisco restos de musica
que o vento trazia. Sinha Antonia, o tisico e Floréncio se calaram. A menina
dormia nas pernas do pai com a cabecinha repousando nas carnes sumidas
de Floréncio. A esta hora o Paz e Amor devia estar se partindo pela rua
Nova.

Ricardo nunca pensou que Carnaval fosse aquilo. Quando eles
entraram na Imperatriz com a marcha e as negras cantando, a canalha caiu
em cima como se fosse para tirar o pedaco:

— Aguenta, pessoal — gritava o presidente para os cabras —, aguenta
firme!

O moleque sentiu que o Paz e Amor arrastava o povo. Vinha gente
grande dancar com a musica que ele estava dancando. O Paz e Amor
fazendo vibrar na rua Nova, na Concoérdia, o povo atras pedindo para a
orquestra romper na marcha. As negras. Os cabras de seu clube se danando
todos na folia. Nas redactes dos jornais o presidente falou com o homem
que estava la somente para receber os clubes e tomar nota dos nomes:



— Paz e Amor — lhe dizia o presidente, com orgulho —, quarenta
figurantes, sendo dez da orquestra.

Na rua ficavam os admiradores esperando que descessem. Nao era s6 o
povo da rua do Cisco. Muita gente estranha assim se incorporava ao Paz e
Amor. A rua Nova tinia de gente. Os clubes e os blocos quando passavam,
parava tudo que era carro e automovel. Os cabras quebravam na frente
numa impetuosidade de furiosos. As pernas entravam umas por dentro das
outras, depois ficavam com a bunda quase que rente no chao e as mulheres
sacudindo para a frente tudo que tinham de bom. E peitos e ventres que
pouco ligavam a surra das umbigadas. Era uma alegria que atingia os
ultimos recursos. De repente paravam. A orquestra se calava. Esperava-se
entdao que rompesse o fogo outra vez para que eles pudessem se despedacar:

— Masica! musica! — gritavam.

E mal a marcha abria na introducdao, o povo pingando de suor,
cheirando a cachaca, a inhaca de negro, voltava para o passo com a mesma
forca.

O moleque Ricardo se embriagava somente com aquilo. Nunca em sua
vida soubera o que fosse gente com o diabo no corpo. Agora ele via, ele
estava também com o diabo no corpo. Aquilo era bom de verdade. O
presidente, depois de andarem por uma porcao de ruas, chamou os homens
para uma bicada, cousa leve para espalhar o sangue. As mocas iam para um
refresco na geladeira. O passo dava uma sede danada. O pessoal do Paz e
Amor se rejubilava com o sucesso. Abilio tesoureiro gozava o triunfo:

— Fique certo, seu Genaro, que a gente nao fez vergonha. Ouvi um
sujeito de azul dizer que o Paz e Amor deu a nota.

E sairam cantando pela rua Nova, para quebrarem pela Aurora e se
recolherem. Era mais de hora. Mas mal chegavam na Helvética, ouviram
um roncar de porco gigante. Era uma coisa mais forte e mais grande que o
barulho do Carnaval. O maracatu do Ledo Coroado entrava na Imperatriz
abafando tudo. Os bombos, os instrumentos de xango calavam tudo. O
canto do maracatu era triste. Os negros se entristeciam com aqueles
lamentos de prisioneiros, de algemados, de negros gemendo para Deus,
rogando aos céus. O maracatu rompia a multiddo como uma avalancha. O
Paz e Amor se encolheu para deixar o bicho passar com a sua tristeza. As
vozes das negras de la eram umas vozes de igreja. O Ledo Coroado
entristecia o povo mas passava, ia-se embora. A canalha queria o passo,



botar para fora todas as doencas na dancga, beber e cantar, que isto de sofrer
ndo era para agora.

O moleque Ricardo quando chegou na rua da Aurora era como se
tivessem passado por ele pisando-lhe as carnes. Estava morto de corpo, mas
satisfeito como nunca. Nao acompanharia o Paz e Amor até a sede porque
queria pegar o trem para voltar para casa. O presidente deu ordens e ele
ficou vendo o pessoal de rua afora sair cantando como viera. Cansaco nao
era para o Carnaval. Passava gente de toda a qualidade, automoveis
recolhendo familias do corso com as mocas cantando, dando com as maos
para desconhecidos. O moleque do Santa Rosa conhecia outro mundo, outra
gente. Havia agora para ele esta coisa boa. Dentro do trem, com mocas e
rapazes cantando o Borboleta ndo é ave, ele sentia-se mais alguma coisa do
que fora. SO se cantava, sO se ouvia o Borboleta ndo é ave. Vinha um
homem fantasiado de morte, com a roupa desenhada em esqueleto. Sem
mascara e com as vestes rasgadas, era uma morte desmoralizada.

Na padaria encontrou Ricardo o pessoal no rojao, com o servico
atrasado. Faltavam uns quatro. Simdo estava, o seu Antonio, o negro do
cilindro. Seu Alexandre, estourando de raiva. Tempo de Carnaval nao se
podia contar com ninguém. O povo ndo queria trabalhar.

— Depois vém se queixar. Que estourem por longe! — grunhia o
portuga desapontado.

Eram duas horas, e a massa nao estava no forno. O moleque teve que
dar um adjutério. Simao e os outros nao tinham ido ao Carnaval. E Ricardo
pensara que tudo que fosse negro saisse para a rua. Simdo e os outros
estavam ali e seu Alexandre ainda danado com eles. O pao sairia mais tarde.
Outras cornetas tocariam antes da sua. Para o patrao seria o cimulo, uma
corneta de concorrente tocando pela Encruzilhada antes da sua. A mulata se
arreganhando no frevo, enfeitando o besta de galhos com os cabras sabidos.
Ricardo ndo dormiu nem uma hora porque as cinco chegou o balaieiro para
sairem. Faltava gente da distribuicdo. Pdozeiros e balaieiros que nao eram
bestas como eles para deixarem a vida, o Carnaval, e virem entregar pao de
manha. O prejuizo da padaria era grande. O pao secaria. Por onde ele ia
passando, ia encontrando o Carnaval, o povo voltando a pé do teatro dos
acontecimentos. Bébados, mascarados aos pedacos, indios sem penas,
baianas de saias rasgadas. Destrocos que procuravam a casa para Sse
recomporem. Com pouco mais comegariam outra vez com 0 mesmo Vigor.



Em casa o moleque encontrou Severino no balcdo ainda de rosto sujo.
Saira de negra. Seu Alexandre indignado com ele:

— Boto este leguelhé para fora de meu estabelecimento. Chega-me em
casa fora de horas e ainda me vem mascarado. Nao admito esta bandalheira!

Mas o caixeiro nem estava ligando.

— Meia garrafa de vinagre — lhe pedia um fregués. E ele dava a
garrafa de vinagre.

— Meio quilo de bacalhau.

— Eu ndo pedi erva-doce, seu Severino, eu pedi foi pimenta-do-reino.

O caixeiro trocava os pedidos.

— Dois paes de tostao.

E o caixeiro voando para um canto e para outro a despachar as tontas a
freguesia.

So ficaria até as trés horas.

Iria para o passo, que ndo era de ferro.

— Depois de fechar o estabelecimento quero que o senhor me venha
contar umas garrafas — lhe dizia de cara trombuda seu Alexandre.

S0 mesmo Severino. Fechada a casa, pernas para que te quero. Se
quisesse, o botasse para fora. Nao estava vendo que ele ndo podia perder o
Carnaval para contar garrafas vazias?

Ricardo caiu na rede com vontade. Um sono de justo pegou o moleque
até as trés horas. Acordou com o clube cantando na rua. Pensou logo que
tivesse perdido tudo. Mas viu logo que o sol estava ainda alto. Vestiu-se as
carreiras, sofrego para chegar a rua do Cisco e tomar o seu lugar no clube.
Pela porta da venda passavam mascarados. Uns paravam para insultar o
vendeiro:

— Galego ladrao!

Desabafo de algum fregués. Seu Alexandre ria-se. O mascarado
passava gozando a desforra. Verdade no Carnaval ndo ofendia a ninguém.

Na rua do Cisco o povo do clube ja estava formalizado.

O presidente combinava algumas inovagOes. Havia umas coisas a
corrigir, o baliza precisava nao se adiantar tanto do clube. E passava cardes.
O presidente tinha visto moca do Paz e Amor pegada com moleque de fora:

— S6 ndo mandei para casa porque era a primeira vez.

Floréncio estava pior. Sinha Antonia ndo se conformava com aquilo. O
marido estirado na esteira e todos de casa vivendo assustados com a morte:



— S6 vou mandar Joaquim — dizia a mdae —, para o bichinho nao
ficar em casa vendo o pai neste estado. Ele tem mais nocao do mundo. Para
sentir o sofrimento, basta eu.

A situacdo do amigo compungiu a Ricardo. Naquele momento
Floréncio ressonava com a boca aberta. O moleque viera tao satisfeito para
o clube e lhe aparecia 0 amigo assim.

E quando deixaram a rua do Cisco, na alegria absoluta de todos, o
negro vacilou se devia ir ou ficar. Foi. A musica tentava a qualquer um.
Uma moca do Paz e Amor gostava dele. Nao era como Isaura. Nao tinha a
fala, a boca da outra, mas era com ela com quem Ricardo se grudava nos
ardores do passo. Chamava-se Odete, filha do tesoureiro. A voz dela
estalava como de passaro, os peitos pulavam no corpinho, quebrava os
quartos na danca. A moleca era quem puxava por ele. Nem pensava nela.
Depois foi vendo que Odete queria se botar para ele. Outras também
puxavam. No fim Odete ganhou. Falavam das coisas, tirando deboche. A
made da moca gostava da historia:

— Tem cuidado com Abilio, menina. Teu pai é encrenqueiro.

Ricardo, porém, namorava no manso. O Paz e Amor marchava para o
Recife, sem medo de fracasso. Vencera no domingo e venceria nos outros
dias. O presidente nem podia esconder os dentes de contente. Os bondes de
Olinda passavam grudados. Reboques empilhados. Ndo havia mais esta
histdria de primeira classe. Brancos e negros bem juntos pagando a mesma
coisa. Os blocos e os cordoes desciam cantando. Os violdes, as clarinetas se
uniam, confraternizavam nos quebrados, nas harmonias mais doces deste
mundo.

O Paz e Amor ganhava pela estrada para o Recife. A rua do Cisco
tinha folego de sete gatos:

Borboleta ndo é ave,
Borboleta ave é,
Borboleta so é ave
Na cabec¢a da mulher.
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TERGA-FEIRA POR VOLTA DAS 11 horas, Joaquim chegou na padaria atras de
Ricardo:

— Mae mandou dizer para o senhor ir 14. E porque pai ficou pior.

Simado e os outros souberam da noticia. Ricardo embrulhou a fantasia e
saiu com Joaquim. Seria que Floréncio morresse mesmo? Em todo caso ele
levara os preparativos para se vestir mesmo na rua do Cisco. A noite da
véspera fora um colosso. Mais gente nas ruas, mais frevo, mais animacao.
O Paz e Amor dancara na casa do patrao do presidente, um comerciante da
rua do Bom Jesus. A familia botou cerveja e dancaram a valer. Foram
depois cantar por ruas sem povo por onde houvesse conhecidos dos sécios.
Entdo no passo fora ainda melhor que no domingo. Odete grudara-se a ele
de vez. Que negra fogosa. Nao se largava mais dele e sentia as pernas dela
quando o passo aumentava. O chamego era gostoso. Viu a negra Isaura
vestida de homem, quebrando com os brancos. A negra tirava de limpo.
Chamou por Ricardo:

— Vem para ca, broxa, deixa o colégio.

Ele fez que ndo viu nada. Os peitos dela chegavam a dancar na camisa
aberta. Viu o alfaiate da rua do Arame, o seu Policarpo com as filhas e a
mulher no passo. Na rua da Concordia houve rolo dos Toureiros com o0s
Vassourinhas. A faca botou barriga de gente abaixo. Um automével
esbagacara um menino do Bloco das Flores. Mas ninguém parava para ver.
Viu o Carlinhos do Santa Rosa com uma porcao de mulheres e rapazes. O
companheiro da bagaceira abracou-se com ele, dancando com as negras do
Paz e Amor. O presidente expulsou um socio porque estava querendo fazer
safadeza com uma moca. O Paz e Amor era sério:

— Se quiserem fazer patifaria, nao faltam marafonas.

As raparigas debochavam do bloco. Aquilo parecia irmandade de
procissao. A bebedeira fazia arruaca.

O moleque banhava-se vendo tudo aquilo. Odete aproveitava-se dos
apertos para chegar-se para ele. Ninguém via nada. A mde da moca botava
os olhos para outro lugar. Ricardo nunca pudera imaginar coisa melhor. Os
maracatus pobres passavam soturnos com a boneca na frente. Maracatu
gemia demais. Bom era a marcha. O ritmo que vibrava nas pernas dele.
Bom era dobrar o corpo, encontrar as coxas de Odete nas suas. Bom gritar,
secar as goelas acompanhando as orquestras. O Carnaval era todo bom,
tudo bom no Carnaval.



Mas Floréncio estava morrendo. E Joaquim viera para ele ir ver o
amigo nas ultimas.

Na rua do Cisco ninguém sabia de Floréncio. As negras estiradas nas
esteiras recompunham as forcas para de tarde, os homens conversavam
falando dos fatos da noite anterior. Ninguém estava sabendo que Floréncio
contava as horas. Sinha Antonia abragou-se com Ricardo chorando:

— Nao ha mais jeito, seu Ricardo, ndao ha mais jeito.

A paralitica de olhos compridos, os molequinhos murchos para um
canto. Floréncio roncava, a boca aberta, os olhos cerrados. Que podia o
moleque fazer por Floréncio? Sé6 fez chorar como uma mulher, ficou para
um lado prendendo os solucos. Naquela manha o curtume fedia. Os urubus
rondavam os quintais com aquele andar infeliz. Um sol bonito cobrindo
tanta desgraca. Depois o povo comecou a invadir a casa de Floréncio. Todos
queriam olhar de perto, ver de perto a morte chegando, e comparavam:

— Fulano quando morreu fez uma cara horrivel; sicrano nem parecia,
ficou mais sereno que em vida.

Nado ensinavam remédio, porque ilusao nenhuma podia haver.
Floréncio se passaria a cada instante para o outro mundo. Com o calor do
sol o teto de folhas de flandres era mesmo que o forno da padaria. Suava-se
ali dentro como no frevo. Sinha Antonia cogitava da viagem, do enterro.
Como seriam estas coisas? Mulheres chegavam para saber se ndo precisava
chamar padre. Os homens foram contra:

— Para qué? Floréncio nem fala mais.

Odete veio chamar Ricardo:

— Vocé ndo vai com o clube? E por causa de Floréncio? E besteira
sua. Nao foi ontem? Vamos, Ricardo. Ele ndo morre esta noite ndo. Vamos.
Nao faca isto nao.

— Nao vou nao. O pobre esta nas ultimas.

Outras mogas animavam também:

— Que besteira, Ricardo. Nado acredito. Ele vai. Logo no dia de hoje!
Na noite melhor!

Ricardo ndo ia. Nao tinha mesmo vontade de ir. Sinha Antonia veio
chamar o moleque para conversar:

— Seu Ricardo, mande Joaquim com o clube. Ndao quero que ele veja
Floréncio morrer.

— Ele vai, deixe estar que ele vai.



Cantava-se nos outros mocambos no ultimo dia de Carnaval. Cantava-
se, ninguém queria perder. Os meninos botavam papel no rosto e saiam de
mascara, correndo um atras do outro. Os filhos de Floréncio, na porta, bem
que estavam com vontade de fazer o mesmo. A paralitica olhava o pai com
tristeza. Nas pernas dele ela ia botar a cabeca e Floréncio nos outros dias
passava as maos.

Ricardo ndo queria ir com o clube. Odete pedira. Agora bem pensado,
Floréncio nao morreria. O moleque ndao quis continuar com a tentagao. A
orquestra do Paz e Amor experimentava os instrumentos. A rua do Cisco se
assanhava para o ultimo dia do frevo. Odete veio chamar Ricardo outra vez:

— Vamos, Ricardo, vamos.

E puxava pelas mados, vendo se arrastava o moleque timido:

— E a tdltima noite.

— Nao posso ndo, Odete. Nao esta vendo Floréncio como esta? O
pobre nao tem ninguém.

Quando a negra saiu desapontada, o namorado ficou abalado. E. Até
podia ir um bocado, depois voltaria. Mas nao faria isso nao.

Simdo e Deodato tinham chegado para fazer quarto ao masseiro. Na
padaria nao haveria bolacha naquela noite. O galego devia estar com 0s
diabos.

— Nos ia trabalhar, mas Deodato se lembrou de Floréncio, e a gente
veio para ca. O portuga pode se danar.

Viram o amigo estirado na esteira, olharam bem para ele e sairam para
fora. O Paz e Amor deixava a rua do Cisco rompendo na marcha. Sé se
ouvia a clarineta vibrando alto. Joaquim nao queria ir. A mae fez tudo para
isto, até que o moleque cedeu. Agora a rua do Cisco ficou silenciosa,
murcha, com os mocambos vazios. O curtume abrandava a catinga, de
tarde. A maré enchera, levava sem ddvida para outros lugares os pitéus dos
urubus. Simao, Deodato, Ricardo conversavam baixo no terreiro. Falavam
de Floréncio:

— Voceé vé o que é um homem caipora. Teria de Floréncio levar aquele
recado do Clodoaldo para suceder o que sucedeu. Amanha eu vou falar com
Clodoaldo. Ele tem que dar algum adjutério para mandar este povo embora
daqui.

— Nada. Nao va, Simdo. Vocé ndo foi l1a uma vez? Pois a gente vai é
ouvir desaforo.

— Nao tenho medo daquele safado.



Deodato achava que eles é que deviam arranjar as coisas. Mais 5 mil-
réis menos 5 mil-réis ndo queriam dizer nada.

— O mestre da também. Nunca pensei que aquele galego fosse
camarada.

— A Sociedade — afirmava Simdao — tem obrigacdo de fazer o
enterro. A mulher quer ir para Limoeiro. E até bom. L4 ao menos ela tem o
que comer. Ficar aqui sem homem € um perigo.

Dentro da casa as mulheres rezavam em voz alta. A reza saia pelo
nariz e era triste de verdade. A noite chegou. Floréncio ia chegando ao fim.
A mulher aos pés dele, a paralitica dormindo e os outros moleques na casa
da vizinha para ndao verem as coisas. Joaquim nao quisera ir, voltando do
meio do caminho. Estava ali com a fantasia do Paz e Amor, chorando com a
mae. Depois as mulheres todas se levantaram respeitosamente para beijar a
mao de um negro que entrava. Ricardo nao reconheceu logo quem era. Seu
Lucas. Tinha vindo ver o masseiro. Era a primeira vez que ele via seu Lucas
fora das grades do jardim. Em pé, ali junto da esteira de Floréncio, o negro
velho parecia mais alto do que era. O sacerdote viera preparado para o seu
oficio. Pediu um caco de panela, deitou incenso nas brasas, e o cheiro de
igreja encheu o mocambo, saiu para a rua do Cisco, foi bater na casa do
tuberculoso da venda, que chegou logo para saber o que havia. Seu Lucas
em pé olhava a morte. Seu Lucas conhecia de perto todos os passos do
monstro:

— Ainda vai até de madrugada — dizia ele.

Sinha Anto6nia falava com o pai de terreiro:

— Nao sabia que o senhor conhecia Floréncio, sendo eu tinha pedido
um auxilio de remédio. O pobre esta se concluindo. Veio do hospital e nem
se levantou mais. Ferimento de bala nao é brincadeira nao.

Ricardo chegou para falar com o negro. Seu Lucas tinha sabido do
estado do masseiro, porque passara pela padaria e o Alexandre estava com o
diabo no corpo. Ninguém tinha ido ao trabalho.

— Soube que Simao e Deodato tinham vindo fazer quarto a Floréncio.
Coitado. Por causa dessa historia de Sociedade ndo gostava de mim.
Besteira somente. Ele foi que estragou-se.

Agora seu Lucas era dono da casa. Nao faziam nada sem falar com ele.
Viera ajudar o masseiro a morrer. Ele sabia fazer isto muito bem, aproximar
os outros da morte. Vestia defunto, defumava, fechava os olhos com as
maos macias. E cantava para adormecer os ultimos sonos. A voz de seu



Lucas enchia a rua do Cisco de pavor. O homem da venda com a morte lhe
rondando, 1a de seu quarto devia sofrer calafrios com aquilo. Perfume e
canto, seu Lucas havia trazido para Floréncio. A Sociedade dava o enterro e
o jardineiro viera para agradar os restos de sentidos do pobre Floréncio.
Nao fosse ele para o fundo das coisas com aquele curtume fedendo e com o
rosnar dos urubus. O incenso de seu Lucas e o canto do sacerdote davam
esta ilusdao a rua do Cisco. Ricardo ouviu o negro velho nos cantos dele,
com medo. Medo. Bem que fazia medo aquele gemido de alma botando-se
para Deus. As mulheres fanhosas acompanhavam timidas a voz grossa,
compassada, do feiticeiro. Ai é que sinha Antonia chorava. Mas no intimo
devia estar mais consolada. O marido nao morreria sozinho. Incenso e
bendito seu Lucas trouxera para ele.

As quatro horas fecharam os olhos de Floréncio. A mulher comecou a
gritar se abracando com os filhos, a paralitica no chao aos berros. Ricardo,
Simdo, Deodato sairam para tomar as providéncias. A rua do Cisco nem
parecia. Muda, com os mocambos impassiveis na beira d’agua. O Paz e
Amor vinha voltando das glérias, de bandeira arriada e o povo falando.
Tinha-se acabado como Floréncio. Agora era cheirar outra vez o curtume,
tossir e menino morrer de caganeira, e os urubus enfeitarem de preto os
telhados de zinco. Alegria s6 para o ano.

Os trés amigos foram seguindo de mangue afora, cada um que levasse
0 seu pensamento amargo, o seu ranco de dor na garganta. Simdo iria
prevenir a Sociedade. Ricardo comprar a mortalha. Deodato trazer umas
botinas que ele tinha ainda novas para Floréncio apodrecer com elas.
Vinham tristes. Naquela manha a freguesia de seu Alexandre ndo teria pao
fresco para o café. Por isso o portuga recebeu Ricardo com quatro pedras na
mao. Nao se continha:

— Quem ndo foi para o Carnaval inventou esta histéria de fazer quarto
para vadiacdo. E os outros que me passem a perna e os fregueses que
esperem, que se aborrecam. Todas as padarias trabalharam. Somente aqui
em casa sucedeu isto.

Pela porta passavam restos do Carnaval, mulheres e homens ainda as
gaitadas. Um bébado parou bem defronte de seu Alexandre e veio pegar no
queixo dele. O portuga exasperou-se:

— Ponha-se daqui para fora, seu cachorro!

E deu com o homem no chdo. Juntou gente na porta:

— O portuga deu no homem.



E insultavam:

— Galego ladrao! Vem dar outra vez no homem para ver!

Ai seu Alexandre fechou a porta e eles foram embora. Ainda se
ouviam automoveis carregados de gente cantando.

Na sua rede Ricardo pensava em Floréncio e em Odete.
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— E 0 QUE LHE DIGO, Ricardo. Ndo boto mais os pés e nem dou mais tostdo
para a Sociedade. Operario esta é sendo roubado. Vocé deve sair também.

— S0 estava la, Simado, por causa de Floréncio.

— Sociedade é bom — dizia outro — com gente direita dentro.
Negaram o enterro para Floréncio porque o pobre estava atrasado num mes.
Aqueles pestes ndo sabiam que o pobre estivera no hospital. Se nao fosse a
gente, Floréncio teria ido no caixdo da caridade. Clodoaldo esculhambou a
Sociedade. E porque ndo existe um homem na nossa classe. Deixe aquele
safado vir para ca pedir para se fazer greve. Eles ainda batem por aqui.

Deodato nem discutia:

— Simdo, vocé quer condenar a Sociedade somente com vista no
Clodoaldo. Amanha ele sai. O pessoal de outras padarias esta reclamando
também. Se o doutor soubesse destas coisas botava aquele cabra para fora.

— Anda é de carro com ele — respondia Simdao. — Vi ontem
Clodoaldo e o doutor Pestana num automodvel. Sei ndo. A gente acredita
numa coisa e da outra. O que digo é que ndao vou mais atras de conversa.
Quando me lembro de Floréncio, nem até é bom falar. O homem vivia
comendo bolacha pelos sobrados, levando recados e fizeram o que fizeram
com ele. Isto é 1a brincadeira?

Depois do Carnaval voltava-se a falar outra vez de cheio na politica.
Mesmo na terca-feira comecou uma briga de policia com Exército na rua
Estreita. A Forca Federal saiu embalada para os centros. E os marinheiros
do cruzador tinham sido recolhidos para bordo. O povo gritava feliz pela
rua sem saber o perigo que corria. A quarta-feira de cinzas amanheceu
debaixo de apreensoes. Capangas de ambos os lados eram convocados para
os seus postos. O Tiro de Guerra dos Pessoas fazia exercicios em Santo
Amaro. A fina flor do cangaco, de caqui e botinas. O senador arregimentava



por outro lado os meninos do coronel José Abilio do Bom Conselho e do
velho Américo do Brejao. Os cangaceiros gingavam pelas ruas, com 0s pés
apertados nas reiunas. SO sabiam andar nas caatingas. O dr. Pestana se
fortalecia nas Sociedades. Borba e Pestana de bracos dados. A policia e o
operariado em alianga, dispostos a tudo. Jornais do Rio faziam herdis.

O presidente da Republica por sua vez invocava os principios da
autoridade. Conspirava-se contra a ordem. Pernambuco seria um foco de
perturbacdo contra o regime. E os batalhoes baixavam do Ceara, subiam da
Bahia. Nos meios dos trabalhadores perdurava a ilusdao de que com a vitoria
do senador viria para eles boa recompensa. Ficariam armados e teriam
garantia, conquistando-se assim muito nas reivindicacOes. Salarios
melhores e outras vantagens. Era o que prometia o chefe. No entanto eles
estavam trabalhando contra eles mesmos. Era isto o que diziam boletins que
corriam pelos Centros falando de uma exploracdao miseravel do dr. Pestana
e Clodoaldo. O sangue do povo servindo para a conquista de posicoes
politicas. Mesmo no sobrado da rua Nova quatro operarios chegaram a se
retirar senhores da situacdao. Na faculdade o Carnaval também amortecera
os entusiasmos. Agora, porém, 0s grupos se reuniam para discutir. Todos
tinham a certeza do desfecho armado da luta sangrenta. Antonio Campos
falava dessa possibilidade sem medo. Pestana dispunha de dois mil homens
e sO com essa gente faria o Recife saltar pelos ares. Os adeptos da
autonomia falavam dos dois mil operarios do dr. Pestana com orgulho. Era
gente que morria sem se importar pelo motivo, visando somente as ordens
do chefe. Mostravam o Didrio do Povo.

— Para onde o doutor Pestana manda o operario, ele vai. Também
seria uma monstruosidade desta gente ndo morrer pelo seu chefe, porque
tudo que o Pestana tinha era do povo. Na casa dele o povo andava por ela
como na sua. Aquilo é que era um homem com que eles podiam contar.

Tinham d. Laura como a mde do operariado. A propria vida expunha
pelas ideias do marido.

Os estudantes do lado dos Pessoas ndo diziam a mesma coisa.
Referiam-se a mercenarios, a negécios concluidos com a boa-fé dos
trabalhadores. Mas na faculdade as discussoes nao passavam disso. A
mocidade sO queria gozar. Estava na politica porque rendia alguma coisa.
Bandeira mostrava dentes novos. Boas casimiras alisavam os bancos do
templo do Direito. Enquanto os operarios se matavam, 0S rapazes se
vendiam, se davam por bugigangas. Zé Cordeiro nunca mais botou os pés



por la. Somente pela manha era visto subindo para a biblioteca. Os
empregados consentiam que ele tomasse as suas notas mesmo na secretaria.
A grande sala de estudos servia para a conversa dos estudantes leitores de
jornal. Cordeiro ndo dispunha de forca para lutar e nem para impor
opinides. Era apesar de tudo um timido, uma consciéncia que sofria, uma
inteligéncia capaz de muita coisa, desprovida porém de capacidade para a
acdo. Aquele discurso na sede dos operarios na rua do Lima aleijara-o para
sempre. Alheou-se de tudo. Ficou um expulso de sua geracao. Um homem
inutil para o momento. Operarios ludibriados e estudantes venais. Outro
teria empenhado a vida para salvar qualquer coisa ainda. Ele compactuava
com a miséria, com a sua indiferenca. E apesar de tudo era o melhor de
todos. O Recife daquele tempo era mesmo uma lastima. Os partidos
politicos s6 faziam corromper. Operario era a mesma coisa que capanga, e
estudantes como as raparigas.

Na padaria de seu Alexandre, Simdo via as coisas como elas eram de
fato. Negaram auxilio ao companheiro doente. Depois o enterro. Clodoaldo
com a venda no Largo da Paz. Os homens de seu Alexandre ndao eram
sabidos mais do que os outros. Eram bons somente. Simdo, Deodato e
aquele negro grosso e esttipido do cilindro tinham conquistado o paozeiro
Ricardo. Floréncio morrera para que eles soubessem que o sacrificio do
masseiro fora inutil. Que lucrou Floréncio com a morte? Nem um enterro
lhe deram.

O masseiro novo andou falando a Simdo e a Deodato para darem uma
ajuda num dos sobrados:

— Nao vou nao. Nao é medo ndao, menino. Vocé va, vocé gosta dessas
coisas. Melhor é a gente abaixar o fogo, que pobre s6 serve para bucha. Eu
sei que por ai falam da gente. Deixa falar. Até aquele paozeiro da Ledo do
Norte veio me dizer que nds aqui nao ia para o sobrado porque a gente era
de bagaceira de engenho. De bagaceira eu s6 conhe¢o aqui o pdaozeiro.
Quisera ele chegar nos pés desse negrinho. Esse negrinho é uma pérola.
Pois quem sustentou o pessoal de Floréncio e deu dinheiro pras passagens?
Me mostre de 14 quem faz uma coisa destas? Eles s6 tém lingua. Estdo
muito anchos com a policia. Deixe estar. Um dia o pau ronca nas costas
deles. Voceé ja viu soldado querer coisa com paisano? Esta tudo muito bem
agora. De com pouco estao tocando fogo no operario. Operario que se fie
nessas marmotas. Bato a minha massa e vou pra casa dormir 0 meu sono.
De azucrim basta este portuga em cima da gente como um chato. Vou la



morrer pra sair nome em jornal! Vai ver a filharada de Dente de Ouro o que
esta comendo?

Ricardo dava muito pelo o que Simado dizia. Deodato falava quase
nada. Ouvia o colega descascando a Sociedade sem abrir a boca.
Antigamente o forneiro ainda defendia o dr. Pestana. A fé no homem se
fora. O masseiro novo, ndao. Esse era todo do operariado, cego pelas
promessas:

— Vocés vao ver no dia com quantos paus se faz uma jangada. Nao
discuto porque nao vale a pena bater a boca em seco, mas o que o doutor
Pestana dizia era verdade. Fico triste em trabalhar numa casa onde os
operarios ndao se unem com 0S Outros.

Era porque os homens de seu Alexandre ndo queriam ir as reunioes.
Fossem la para sentir o que era uma forca, uma vontade de vencer. Agora,
ndo salam de casa e queriam botar tacha nos outros.

Ricardo acreditava em Simdo. Vira-o no comec¢o defendendo como um
adepto fervoroso a Sociedade. Perdera, porém, a confianca. Ninguém
botava mais a mao no fogo ali na padaria de seu Alexandre pelo povo que
mandava em Recife. Ele mesmo esfriou, convenceu-se da safadeza do
presidente no dia em que saiu de casa para falar com Clodoaldo um auxilio
para o colega e que o cabra se negou. E depois a histéria do enterro.
Deodato terminou se convencendo também naquele dia quando eles viram o
pobre Floréncio na esteira e que souberam da resposta da Sociedade se
negando a dar o caixdo somente porque 0 masseiro passara um meés sem
pagar a mensalidade. O masseiro novo propriamente nao era do circulo
deles. Estava ali por estar, sem ligar com os colegas. O homem do cilindro
nem se falava. Vivia no xango, satisfeito, com o pescoco pendendo de
bentinhos, muito certo das rezas, das protecoes de seu Lucas. Ricardo ele
mesmo nunca sentira entusiasmo pelas conversas de Floréncio. Nao
acreditava no que o amigo acreditava com tanto coracao. O moleque da
bagaceira ndo compreendia o que Floréncio procurava com o seu sacrificio.
Dias melhores para os seus. Floréncio tinha razdo nisto. Sofria tanto, as
coisas para ele corriam tao mal que tudo que desejasse para si era justo. Se
Ricardo pudesse, os filhos do amigo, a mulher, teriam a vida boa. Mas
Ricardo ndo sentia como devia sentir pelos outros. Nao se inflamava de
6dio contra os donos, os senhores. A verdade é que seu Alexandre fazia
raiva a qualquer um. Mas era seu Alexandre. E ele ndo conhecia os outros
patroes. Se lhe viessem pedir uma ajuda para um colega necessitado, ele



dava. Nao sabia porém acreditar, ndo acreditava nos sonhos que ferviam na
cabeca de Floréncio. Nao acreditava no dr. Pestana. Ele vivia somente.
Trabalhando, achava que estava fazendo uma obrigagdo. Via os outros. Os
balaieiros suando e doentes no trabalho, reclamando com palavras feias na
boca a vida que levavam. Havia nas palavras dos companheiros 6dio aos
ricos, aos brancos. Damido, que carregava o balaio dele, quando via um
sujeito importante, descansando, tomando a fresca da manha, dizia sempre
uma safadeza qualquer:

— Olha aquele peste como esta cheio.

Ou entdo com as mocas bonitas, com as brancas que ele encontrava no
portao esperando namorado. O balaieiro nao perdoava uma. Ricardo ria-se
com as coisas do homem. Eram uns desabafos. Naquelas conversas de
Simdo com o masseiro novo ele estava sempre com o amigo. Que tinham
eles que ver com o dr. Pestana? E ainda mais para que este negocio de pegar
em armas, de matar? O negro tinha medo da morte. Espantava-se de ver
operarios como aquele Filipe Néri que iam para um barulho sem se
importar com o que lhes acontecesse. Estes homens valentes pareciam gente
com outro sangue, com outra carne do que os outros. Morrer brigando.
Passar a faca no outro. Sentir a bala, tudo isto Ricardo olhava com pavor.
Podia ser que fosse covardia. Que tivesse o sangue-frio. E Floréncio era
como Néri? Nao era nao. E no entanto nao teve medo de morrer, vivia no
meio do perigo, inocente, sem cuidado de espécie alguma. O masseiro
alimentava a ilusdo de uma reviravolta na vida. Ele falava no mundo onde
os filhos dos pobres nao precisassem andar com os urubus no cisqueiro. O
moleque do Santa Rosa ganhava 140 mil-réis por més. Dormia de rede.
Sonhava com namoro. Nao podia querer morrer por coisa nenhuma.

Todos os sabados, agora, ele ia para a rua do Cisco. A generosidade
com a familia de Floréncio dera a Ricardo popularidade por ali. Ele ia por
causa de Odete. Depois de Guiomar veio Isaura. E agora Odete. Todas bem
diferentes uma das outras. Guiomar quase que fora do outro mundo. S6
tinha mesmo de gente aquele sorriso. A lembranca dela ficara no coracao do
moleque como a de uma aparicao de sonho. Ja Isaura deixara-lhe o corpo
marcado de recordacOes. Aquela sim, que lhe arrancava a alma para pisar.
Lambuzou-se com ela de luxturia. Amou a negra com vontade, com toda a
tesdo. Odete era outra coisa. Era mesmo um amor de donzela. A mae ficava
de espreita, seu Abilio ndo via nada e a rua do Cisco falava em casamento:

— Quando pede, seu Ricardo? — perguntavam-lhe.



— O Paz e Amor este ano amarrou gente, hein!

Por aquelas terras gostavam dele. Via a cara do povo, os agrados que
lhe faziam. Ele também quase que ja era da rua do Cisco. Sabia de tudo; dos
acontecimentos, das doencas, da infelicidade, dos prazeres da rua. A
cigarreira mais velha morrera. A irma nem saia mais de casa. O homem da
venda se fora embora. Um filho dele que viera do Amazonas levou o pai
para tomar ares. Agora ali na rua do Cisco quem quisesse comprar farinha e
bacalhau, que fosse até a linha do bonde de Olinda. O presidente do Paz e
Amor se mudara. Seu Abilio seria eleito. Era ele ali quem tinha mais gosto
pelo bloco. Falava-se de tuberculose na casa da negra Fausta, numa filha
que desde o Carnaval que se apresentara com tosse, tossindo, até que um
dia o sangue golfou pela boca. Mais uma para tossir de madrugada. A
cigarreira mais velha deixara substituta. Ali nunca havia vaga para tisico. A
tisica ndo podia desfalcar-se de um elemento. O povo tinha horror a
tuberculose, mas quando a bicha chegava dentro de casa, se acamaradavam.
Comiam no mesmo prato, bebiam no mesmo caneco.

A mae de Odete falava sempre da vida:

— Digo a Abilio todo dia para arranjar casa fora daqui, mas o homem
gosta é disto mesmo. Entdo agora com esta histéria de presidente é que nao
arreda o pé. Ele so tem de familia eu e Odete. Podia se arranjar uma rua
mais decente. O senhor ndo calcula o que a gente passa por aqui. Agua pra
beber tem-se que ir buscar longe, pra lavar roupa a gente anda pra morrer.
S6 tem mesmo 0 peixe e o caranguejo. Estou aqui, seu Ricardo, ha bem
cinco anos. Quando ja vejo caranguejo na mesa, me arrepio toda. E até o
peixe tem gosto de lama. Depois o senhor pensa que eu ndo me preocupo
com Odete? Pelo meu gosto, Odete teria se diplomado. Abilio trabalhava e
eu até nem fazia questdo de ir para alguma cozinha alugada. Viemos parar
aqui. Abilio atrasou-se. Fez uma asneira por causa de discussdao. E nos
tivemos que aguentar o diabo até ele se livrar. Abilio € um homem genioso.
Mas que coragao ele tem! Nao bulindo com ele, é um carneiro. E o bem que
ele quer a esta menina. Nao lhe toque nela!

Odete chamava Ricardo para passear, dar umas voltas, ver a lua.

— Toma cuidado com Abilio, menina!

A lua vagava pelo céu da rua do Cisco bem de longe do fedor do
curtume, espelhando-se no mangue silencioso. Ali ndo cantavam sapos
como nas lagoas do Santa Rosa, a agua era imunda e serena. Os namorados
na verdade ndo queriam ver a lua e nem o mangue. Precisavam eles de



amor. Queriam la ver a lua e o mangue? Demoravam-se um pedaco por fora
de casa, vagando pelos arredores da rua do Cisco. Depois Odete advertia:

— Vamos voltar, Ricardo, sendo o povo fala.

E falava mesmo. Os mexericos na rua do Cisco, as intrigas corriam
depressa:

— Se Abilio visse aquilo, 0 moleque cortava uma volta cruel.

— E por isso que filha minha ndo namora. Eu deixava filha minha
fazer o que Odete esta fazendo?

A mae de Odete ndao gostava de certas perguntas:

— Quando € o casorio, sinha Ambrosia? O rapaz pede? Nao pediu
ainda nao? Qual, ele pede.

Ricardo compreendeu que o negocio esquentara de fato. E no domingo
de manha foi falar com seu Abilio. Ficou sem jeito na frente do homem.
Arrependido de se ter metido naquilo. Enfim animou-se. Queria casar com
Odete. Seu Abilio ficou quieto, ndo demonstrou ter tido surpresa nenhuma:

— Esta direito. E do gosto dela. E vocé tem por onde sustentar casa?

Tinha pouco, mas tinha. Ganhava 140 mil-réis por mées na padaria,
com comida. Podia pagar casa. Odete fazia a boia dele e com mais tempo
melhorariam a vida. Seu Abilio achou pouco:

— Que diabo é quatro mil-réis por dia? E bom que vocé espere mais
tempo pra o casoOrio. A menina é muito moca e eu nao tenho vontade que
ela va embora ndo. Podem esperar mais um pouco.

O moleque chegou na padaria e contou a Simado. Era noivo. O
companheiro lhe deu parabéns:

— Nao sei se é vantagem ndo. Pra muita coisa casamento € bom. Pra
outras ndo. Se ndo tivesse gente nas costas, eu ndo aguentava o azucrim
deste galego. Todo o dia no pé do ouvido da gente, com “esta massa esta
dura”, “estragaram a farinha”. Sei ndo. Quando se cai doente, mulher serve.
E um ché, é uma coisa, é outra. Vocé é quem sabe. E filha do Abilio? Sera
um que passou a faca na rua do Lima num dono de carroca? £ um cabra
alto, cheio de corpo, assim por volta dos 45? Ah!, eu conheco ele.

Deodato conhecia também:

— Por muitas vezes ele veio trazer farinha do reino aqui na
Encruzilhada. E até um cabra bom. Aquele, eu posso garantir. Ndo tem
medo de nada. Peitou com ele, ele peita mesmo. E o Abilio carroceiro.
Hoje, se ndo me engano, ele é dos armazéns dos Pessoas. Vocé foi se meter
com filha de brabo.



O moleque aborreceu-se com a noticia. O sogro, homem de brigas.
Bem que a mulher falara em prisdao. Mas gostava até da prosa dele, com a
fala tdo mansa, tdo sem arrogancia. Simdo na certa aumentava as coisas.
Seu Abilio era capaz de ndo ser o que diziam. Mas aquilo ndo era uma
vergonha. Era ladrdao? Tinha tirado cadeia por safadeza? No fundo o
paozeiro se abalava. Agora seu Abilio era empregado dos Pessoas. Seu
Lucas também o conhecia:

— E um cabra muito respeitador, s6 tem mesmo ser avoado demais.
Abilio estando com raiva é um perigo. Eu conheci até o pai dele, que foi
boleeiro dum ricaco do Poc¢o da Panela. E se ndao minto, respondeu juri por
morte.

O preto Januario fora muito conhecido. O moleque manso do Santa
Rosa estava metido numa fuma de tigres. Passou a noite preocupado com a
situacdo. Nao havia mais jeito. Era casar. Era verdade que gostava da negra.
Nao se casaria a forca, mas saberia 14 o que fosse mulher para sustentar e
mais ainda metido numa familia de valentdes? O melhor que ele fazia era
fugir. Sim, fugir, tomar um trem e ir para um engenho qualquer da Varzea.
Fugir dali do Paz e Amor. Bem que Isaura chamara para quebrar juntos na
safadeza. Amor com Isaura era que era bom. Quem lhe vinha falar de
casamento?

De madrugada Ricardo saiu com os pdes com o espirito atravessado.
Deu para entristecer, emburrar pelos cantos. Lembrou-se da Mae Avelina
precisando dele. Nada mandaria mais para ela. E se aleijasse como a tia
Galdina? Se a Mae Avelina gemesse, chamasse por um filho e ninguém
aparecesse para consolar? Ele ndao poderia mandar mais coisa nenhuma,
casaria, teria filhos, o sogro, a sogra mandariam nele.

Simdo um dia chamou-o para saber o que ele tinha:

— E o0 casamento? Se ndo quer casar mesmo, dane-se no mundo e nao
case.

— Nio é ndo, Sim3o. E, e ndo é. Estou com receio de casar com a filha
de Abilio. Homem assim de pancada pode um dia querer mandar demais na
gente.

— Por isto ndo. Abilio s6 tem mesmo aquele negécio. E acomodado.
Se voce esta gostando mesmo da moca, case.

Junto de Odete a coisa era outra. Agora, noivos, a liberdade permitia
passeios mais demorados. Iam ver o luar por muito tempo. Odete se
preparava para receber o noivo. Ricardo botava a roupa branca de alfaiate,



tirava o pituim no tanque de seu Alexandre. Vinha faceiro. A negra nao
fazia por menos. O cabelo se esticava para tras como se fosse se quebrar.
Cheirava a brilhantina que se vendia na porta, com vestido melhor. O p6 de
arroz acinzentava-lhe o rosto. E as vizinhas ficavam atirando pilhérias:

— Esperando o coi06, hein?

Ela botava um tamborete na porta e ficava cismando. A rua do Cisco
se mantinha em reservas naquela hora. As mulheres em casa, os homens no
trabalho. S6 os meninos, os menores, 0os que engatinhavam, pequenos, na
terra mole, porque os grandes iam desaparecer por longe. Odete cismava. A
mae, dentro de casa, trabalhava em qualquer coisa. Odete sé fazia esperar o
noivo, pensar em Ricardo. Quando o sol ia-se pondo, a rua mudava de cara.
As mulheres comecavam a debulhar os comentarios. Era sempre da miséria
do que mais elas falavam.

— Fulano tossiu a noite toda. Uma filha pequena nao parava de obrar
verde. O irmado da cigarreira lancara sangue. A irma do cego, a mais velha,
se amigou com um vendedor de bicho.

E até desconfiavam do cego com a irma mais mocga:

— Aquele cabra ndao me engana nao. Ndao vé como ele fica na rede
deitado com a menina? Quem sabe 14 o que ele esta fazendo?

Havia uma velha temida por todas da rua. Sinha Nanoca. Infeliz de
quem caisse na mania dela. Era sistematica na destrui¢cdo. Desfiava um por
um. Uma semana tirava para saber coisas da casa da vizinha tal. Sabia de
tudo, de comida, das brigas, das doencas.

Odete sentada no seu tamborete nem ouvia as mulheres conversando.
O mocambo de Abilio era dos melhores, um dos unicos que tinha ladrilho.
Dava-se por ali a ares de palacete. Sinha Ambrdsia impunha mesmo um
certo respeito. Ela e a filha ndo davam muita confianga a ralé da rua do
Cisco. Por isso gemia na lingua das outras. Para todos ela vivia apanhando
do marido, e a filha namorando com Deus e o mundo. Odete nas tardes de
sabado subia mais ainda de importancia. O sonho dela era com o marido
que lhe levasse dali para onde ela pudesse acordar sem o cheiro do mangue,
passar o dia sem ver urubu e lama. Quando o moleque Ricardo chegava em
visita nas tardes de sabado e nas manhas de domingo, Odete respirava mais
largo. Inchava de amor. E 0 mangue era logo um lago azul. E do curtume
vinha-lhe um cheiro gostoso de jardim. A negra amava. E era tudo.
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SEU ABILIO CONTOU A histdria dele a Ricardo. O pai tinha sido boleeiro dum
rico do Poco da Panela. Lembrava-se bem, moravam no fundo do casarao.
Pegado com a estrebaria era o quarto onde viviam. O negro Januario tratava
dos cavalos, do carro, do jardim, levava menino para escola e quando vinha
visita na casa, ele, de casimira preta, servia a mesa. Era escravo de
estimacao:

— Meu pai — dizia seu Abilio, com certo orgulho — era negro de
confianca. Ainda me lembro da senhora da casa chamando ele pra pedir
opinido. Nasci e me criei no Poco. O Poco da Panela daquele tempo fazia
gosto. Os homens grandes deram o fora de la. Me criei solto por aquelas
bandas. Em tempo de festa o povo do Recife acudia por la. Meu pai
Januario fazia figura na boleia do carro. SO sei dizer que a senhora so
confiava nele pra levar o menino pra cidade. Me ensinaram a ler, me
agradavam muito. Quando meu pai se livrou, fizeram tudo pra ele ficar. Nao
quis ndo. E veio morar no Recife, se empregando na casa do Agra. Fui
ficando também junto dele. Tratava dos cavalos com ele. Um dia levou um
coice na barriga e foi a conta. Nunca mais teve saude. Se queixava, se
queixava e morreu daquilo. Fiquei no mundo com minha mae. Ela lavava
roupa, engomava e me botou pra vender tabuleiro duma velha nossa
vizinha. N6s morava no Pombal. Levei muito beliscao de mde por causa do
tabuleiro. Os meninos do ginasio me enganavam. SO sei que uma vez
peguei uma briga na estacdo da rua da Aurora com um moleque que me
mexeu nos bolos. Rolou tudo no chdo. Tirei sangue dos dentes do safado.
Nao quis voltar pra casa naquele dia com medo da surra. E fiquei pelo
Recife, dormindo nas pontes, até que me empreguei numa casa de pasto no
mercado de Sado José. Ai passei mais de um ano. Corri seca e meca. Ja tinha
os meus dezesseis anos, quando me alistei para Canudos. Nem cheguei a ir
para o interior. Fiquei de praca mais dois anos, servindo na Paraiba e no Rio
Grande do Norte. Me deram baixa com quatorze mil-réis no bolso. Logo
depois me casei no Recife. E para lhe ser franco, até hoje ndao me arrependo.
Ambrosia me aguentou. Entrei no oficio de carroceiro. Primeiro trabalhava
para um pardo que morreu rico ali na Mangabeira. Ele tinha muita carroca.
Depois me chamaram para o servico de capim da Companhia dos Bondes.
Trabalhei mais de dez anos. La um dia um galego muito do atrevido me deu



uns gritos. Eu até tinha razdo. Estava descarregando a carroca e ele veio
com histéria pra meu lado. O diabo pensou que calma era medo e se botou
pra onde eu estava. Tive até muita paciéncia: “O que é que o senhor quer,
seu Manuel?” E o homem gritando e me chamando de ladrdao. O meu
sangue foi se esquentando, se esquentando, que quando Vi, passei o cabo do
relho na cabeca. O galego caiu roncando nos meus pés. Fui pra cadeia.
Gramei trés meses. Odete neste tempo era uma coisinha. Achei logo lugar
pra trabalhar quando sai absolvido. Fui para os armazéns do seu Loureiro.
L.a demorei um pedaco e s6 sai para nao fazer uma desgraca com o filho do
homem, que era um brabo. Ambrosia andava com vontade de botar Odete
pra estudar. A gente estava até se aprumando, quando sucedeu o meu caso
com um dono de carroga na rua do Lima. A minha sorte nisto foi que muita
gente viu a coisa como foi. O bonde tinha pegado a minha carroga. A culpa
foi toda do motorneiro. Mas seu Geroncio, o meu patrao, quando chegou
que viu o burro esticado no chdao com a perna quebrada, veio gritar para
mim. Disse a ele a coisa como aconteceu. Ndo quis ouvir nada. Me chamou
de relaxado.

“— Seu Geroncio, nao tive culpa nenhuma.

“— Nao teve culpa o qué? O que voceé é, é um atrevido.

“E. comecou a gritar. Juntou gente e 0 homem descompondo. Eu estava
ajeitando a carroca. E ele me mandou embora:

“— Deixe isto ai e suma-se da minha vista.

“Al eu respondi:

“— Nao sou cachorro para se dar com 0s pés.

“E 0 homem medonho:

“— Nao € cachorro? Pois eu mostro.

“E se dirigiu pra meu lado. Vinha danado. Passou-me as maos nas
ventas, que o sangue correu. Enterrei-lhe a peixeira até o cabo. Também ndo
arredei o pé. Me pegaram ali onde estava. Estive preso e vim pra rua. Mas
levou dois anos. Quando sai, Odete estava se pondo mocga. Andei
marombando por ai afora até que vim trabalhar para os Pessoas. Seu Jodo é
homem que sabe tratar com pobre. Para onde ele me mandar, eu vou. Agora
estou feito vigia do armazém. Muita vez vou passar a noite na casa dele. O
pessoal anda falando de barulho, de encrenca. Esté ai. E uma coisa que eu
queria ver. Por que eles ndo vao experimentar? Este doutor Pestana o que é
um prosa de marca. Vive ai a dar fogo ao operario. Na hora, operario que
morra, que deixe filho chorando. Vocé ndo viu aquele amarelo Floréncio



como terminou? SO me encosto em homem que eu veja com jeito de gente.
Olhe, vocé va aos armazéns e fale com os trabalhadores de 1a. Se encontrar
um s6 que ndo diga o que eu digo, pode me chamar de mentiroso. Menino,
tome o meu conselho. S6 se meta com homem que sustente a razao.”

Ricardo compreendeu. Seu Abilio ndo era mais do que guarda-costas
dos patrdoes. Do engenho ele conheceu de vista Manuel Félix, cabra do dr.
Quincas do Engenho Novo. Quando ele passava pela estrada, 0s meninos
olhavam com admiracdao o homem que fazia os mandados do senhor de
engenho:

— Aquele mata um brincando — diziam.

Manuel Félix tinha cavalo de sela, gado no cercado. O dr. Quincas
tratava o cabra com regalias. No Santa Rosa nao havia gente daquela. O
velho José Paulino andava sozinho pelas estradas, ndao precisando de
guarda-costas atras, seguindo os passos dele. O sogro de Ricardo era como
Manuel Félix.

O moleque voltou naquele sabado pensando na coisa. Que vida tinha o
seu Abilio! A noite inteira acordado rondando a casa do patrao, fazendo
companhia aos cachorros soltos no sitio. Se aparecessem estranhos, 0s
cachorros latiam e seu Abilio engatilhava a arma. Mas era um bom homem.
A histéria que contava se parecia com a de muita gente. Seu Abilio ndo
aguentava desaforo. Se todos fizessem como ele, muitos patrdes teriam
morrido. Ali mesmo na padaria, seu Alexandre ja teria levado o diabo. So
mesmo aqueles homens para sofrer as descomposturas do galego. Simao,
Deodato e os outros nem ouviam mais de tanto ouvir. E o pobre de
Francisco era de sem-vergonha para baixo. Bom era ser mesmo como o pai
de Odete. Fazer tudo direito, e quando o sujeito chegasse com absurdo,
absurdo com ele. Agora ir ser capanga era outro negocio. Seu Abilio
ganhava para matar, se preciso fosse. Isto ndo ia com Ricardo. Por que o
sogro ndo ficara na carroca levando para casa o ganho honrado? Fosse
carroceiro. Se comparava nunca com aquela outra profissao, aquele sistema
de vida? Teve pena de sinha Ambrdsia. Um dia o marido encontrava a
morte sem esperar. Um cabra do outro lado se encontrava com o seu Abilio.
Vinha desaforo. E faca pra la e faca pra ca. E o homem ia dar com os
costados em Santo Amaro. E o que deixava para a mulher? Mulher de
guarda-costas nao tinha valia. O que se levava em conta era a coragem do
marido. Era preciso mesmo que ele se casasse com Odete. Que culpa tinha
ela da coragem do pai? Seu Abilio no fundo era bom. Dera para capanga. O



dr. Pestana também queria que todos os operarios fizessem o mesmo.
Clodoaldo mandava recados para eles irem dormir no sobrado de armas na
mao. Dar guarda, ficar como seu Abilio esperando quem aparecesse. Devia
haver diferenca. Floréncio ndo era homem para mentir. Os operarios faziam
tudo pensando na melhora deles. Os chefes prometiam:

— Voceés estao lutando para vocés mesmos.

E era mesmo? Por que Simdo dera o fora? E Deodato? Por que eles
abandonaram Floréncio na miséria, lhe negaram o caixao? Esse Pestana e
os outros sO queriam homens para encher sobrado. Ricardo nao seria de
nenhum. Ouvia silencioso as conversas do masseiro novo:

— Vocés nao ajudam o doutor Pestana a levantar o operariado. Na
Russia foi assim. Ninguém queria saber de Lenine. E hoje quem manda na
Russia é ele. E sendo ele, € mesmo que ser operario.

O moleque lembrava-se do engenho mesmo nos seus aperreios.
Quando falavam da Rdssia, vinha-lhe na cabeca os “marujos” do engenho.
Mané de Ursa, mestre da Nau Catarineta, gritava de espada na mao para o
estrangeiro:

— Que soides tu?

— Sou dom Jodo de Alencar, comendador da Russia, governador de
Portugal.

E o mestre d’Ursa, imponente:

— Os teus trajes sao da Turquia e ndo do que me dizes.

Era naquela Russia onde o masseiro dizia que mandava o povo pobre?

— Vocés ndao querem ajudar o doutor Pestana. Amanha se arrepende
muita gente.

Seu Antonio ndo falava de Russia. Com a cabeca baixa o mestre
padeiro chamava o pessoal para o servico. Conversa fiada ndo temperava o
pao de manha. Ricardo se lembrava de seu Abilio. O sogro nao lhe vinha
falar de operario ganhando mais. Nao. Era so:

— Seu Jodo disse isto, disse aquilo.

A verdade era que as coisas andavam pegando fogo. Soldados do
Exército fazendo arruacas no Patio do Carmo. Soldado de policia ndao podia
passar pela fundicdao de Santo Amaro. Se passasse, era pela tltima vez. A
cidade inteira assombrada, com o comércio de portas fechadas, sem
garantias. Esperava-se somente a hora de romper a guerra. O dr. Pestana
lancava as proclamacdes, os ultimos incentivos aos seus homens.



Morressem todos eles, que ficando o chefe com a deputacdo estaria tudo
muito bem.

Viera um cabra ameacar o povo da padaria. Se ndo fosse pelo menos
um ou dois para a Sociedade, eles saberiam o que era pau. Simao, Deodato,
o negro do cilindro sairiam arrastados. Mas o recado de Clodoaldo deixou o
pessoal apreensivo.

— O que é que a gente deve fazer? — dizia Simdo. — Isto é uma
desgraca, obrigar os outros a brigar sem vontade. Ja se viu disto?

O masseiro novo foi e levou o caixeiro. Severino sé vivia falando de ir
para o sobrado. Queria brincar de valente, pensando que aquilo fosse coisa
de Carnaval. A mde quando soube, bateu na venda chorando:

— O senhor ndo devia ter consentido. Coitado de meu filho metido
com cangaceiro. Meu marido ndo sabe pra que sobrado ele foi. E mesmo ele
nao vai buscar ele nao. O filho nao tem mais valor.

Seu Alexandre meteu o pau no povo da padaria:

— E o exemplo. A senhora ndo conhece esta gente. S6 vive pensando
em arranjar um meio de ndo trabalhar. Vao la para os sobrados porque
passam os dias de bracos cruzados. Daqui saiu um tal de Floréncio que
levou o diabo. Mas eles se arrependem. Deixe chegar o tiroteio.

— Ah!, pelo amor de Deus nao me fale nisso — respondeu a mulher.
— Deus me livre de tiroteio com meu filho 14 dentro. Nao fale nisto nao,
seu Alexandre. Pelo amor de Deus, ndo fale nisto.

Tinha vindo ali somente para ver se na padaria nao se sabia para que
sobrado fora Severino. Se ela soubesse, iria buscar:

— Este doutor Pestana tem feito a infelicidade de muita familia. Quem
quer ter o seu filho e o seu marido pra morrer a toa?

A mulher chorava. O portugués procurou consola-la, com palavras
bestas.

Ricardo ficava pensando no que nao sofreria sinha Ambrésia com o
emprego do marido. Ela mesma nunca falava das ocupacdes do seu Abilio.
Parecia que nao ficava bem se referir ao futuro genro do género de vida do
chefe da familia. So fazia dizer:

— Abilio estda dormindo fora. O patrdao pediu para ele tomar conta
dumas coisas.

Na rua do Cisco todo o mundo sabia. Para eles ali era uma alta patente
o posto do tesoureiro do Paz e Amor. Aquele povo moido de miséria
admirava a coragem. Um homem valente ficava lendario entre eles.



Nascimento Grande era apontado como um valor. Um homem
extraordinario. Os feitos do grande valentdo se repetiam, se gabavam. A
familia de seu Abilio gozava deste prestigio. A propria lingua da velha
Nanoca cortava o couro deles com mais brandura. Agora, com os barulhos
do Recife, a rua também fazia os seus comentarios, elegendo os seus
preferidos. Mas ali os acontecimentos desciam para os comparsas. Falava-
se mais de Dente de Ouro, de Filipe Néri do que do dr. Pestana e do
senador. A bravura do carroceiro saindo do Didrio do Povo a sacudir
dinamite fora assunto de muitas conversas. Eles temiam o encontro de
Abilio com Filipe. As velhas falavam dos feitos de Jodao Sabe-Tudo com
Nascimento Grande. Naquele tempo sim, que os cabras brigavam mesmo.
Diziam que se Abilio pegasse Filipe, todos dois virariam trogo. Sinha
Ambrosia é que ndo gostava de ouvir falar das brabezas do marido:

— Abilio é homem como os outros. O mais é invencao.

E cortava as conversas. Queria 14 ter marido tranca-ruas? Ela ndo
dormia sossegada. Bem que desejava o seu marido na cama com ela, nos
frios da rua do Cisco. Ele chegava sempre as seis horas da manha para
trocar a noite pelo dia. Pedia ela a Deus para lhe dar um jeito naquele viver.
E com este tempo de lutas, de tiroteios, é que sinha Ambrdsia se assustava.
Por isso nem botava a cabeca de fora para nao ouvir as conversas:

— Hoje vao atacar a cavalaria. Na noite de hoje vao tocar fogo nos
armazéns dos Pessoas.

Todas estas coisas contrariavam a mae de Odete. Maldizia-se da sorte.
Melhor que tivesse casado com o Pomba Lesa. Pelo menos viveria
sossegada:

— Odete, reza para o teu pai deixar este trabalho.

Quando o marido apontava na estrada do mangue, sinha Ambrdsia
dava gracas a Deus. Ele vinha voltando. Daquela vez ainda escapara.

Seu Abilio entrava de olhos quebrados de sono, trancando-se no quarto
até horas altas. Nao chamassem por ele. Um dia botariam tocaia para ele
pela linha de bonde. Havia tanto operario em Santo Amaro! O marido
estava se arriscando demais! E para qué? Para ganhar seis mil-réis por dia.
Arriscar a vida para morar numa rua daquela, comer caranguejo de manha a
noite, de inverno a verao, cheirar lama. Felizmente que ndo tinha filhos
pequenos para ver 0s bichinhos ciscar com os outros no monturo. Mas logo
que Odete se casasse, arrastaria o marido dali. Lembrava-se com saudade
do tempo em que morou no Arraial. Era bem mais salubre. Havia, é



verdade, muita pobreza, que pobreza havia por toda parte, mas nao se tinha
aquela fedentina. Abilio dera para aquela rua e quando Abilio botava a
cabeca para um canto, ninguém fazia nada. Do povo nao podia se queixar.
Mexerico se encontrava por toda a parte. A lingua da velha Nanoca ndo era
somente da rua do Cisco. S6 se desgostava do lugar, daquela podridao. O
noivado da filha consolava um pouco sinhda Ambrosia. Ela também
esperava Ricardo, preparando com gosto o seu doce de coco para ele.
Aquele negro era para a velha mais que um marido para a sua filha. Vinha
ser uma espécie de libertador. Sinha Ambrosia, por intermédio dele,
deixaria aquelas ruas de maruins e de lama. Podiam todos juntos ir morar na
Encruzilhada. O emprego de Ricardo era la. Precisava que ele estivesse por
perto da padaria. Abilio ndo teria razdo de se opor. Ricardo tirava a familia
daquele buraco fedorento. Filha e mae sonhavam com Ricardo.

Um pdozeiro somente e tanta felicidade dependendo dele.
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UM DIA DE CHUVA na rua do Cisco era um horror. A lama entrava por dentro
de casa. O mangue fedia mais. As casas gotejando pelas folhas de zinco
furadas. O inverno ali era duro. Ainda com sol a miséria podia contar a sua
historia. O céu, a noite, cobria-se todo com as suas estrelas. A lua tinha um
mangue para se derramar por cima dele. Uma noite de verdao na rua do
Cisco ndo fazia vergonha. As mulheres conversavam mais tempo pelas
portas das casas, os meninos brincando o “Coelho sai” até tarde:

— Que lua bonita! — diziam elas olhando a lua com orgulho.

Eles ali também tinham lua. Era mesmo que barriga cheia. Mas quando
o inverno batia, enfurnavam-se todos, iam-se valer dos molambos, dos
sacos velhos. Chuva e vento frio que chegavam a zunir no zinco
enferrujado. Tempo infeliz para mocambo! Os tuberculosos tossiam mais e
dava muito anjo. A 4gua amolecia o fio da vida. As vezes as vertentes das
enxurradas se juntavam com as marés altas. E tudo aquilo ficava parecendo
um mangue soO.

Odete nestas noites desejava mais ainda que o noivo viesse. Naqueles
dias fazia medo andar por aquelas bandas, porque as noticias de barulho
espalhavam-se por toda a parte. Os bondes de Olinda passavam vazios.



Ninguém se arriscava a sair de casa. Pracas embaladas pelo centro da
cidade. De um sobrado da rua Nova fizeram fogo para a guarda que vinha
da cadeia. O tiroteio durou pouco, mas quatro mortos ficaram estendidos na
praca Joaquim Nabuco. Na rua Imperial, forca do Exército atirara para um
automovel, matando um rapaz que nada tinha a ver com a luta. Ninguém via
transeuntes pelas ruas de mais movimento. O dr. Pestana ndo saia do
automovel, combinando, insuflando os adeptos. Um coronel do Exército
fora alvejado pelas suas proprias Forcas.

Naquele sabado de tantas preocupagoes, Odete esperava ansiosa pelo
noivo ao mesmo tempo que temia por ele. Melhor que ele ficasse em casa.
Que viria fazer por aqueles esquisitos? Ela se sentia por um lado com
necessidade do noivo. A mae se lastimando, cheia de sobressaltos com as
lutas que corriam. E a rua do Cisco sem sol, sem céu bonito para se ver. SO
agua e lama. Tudo isto fazia com que a noiva, apesar de todos os perigos,
esperasse Ricardo naquele sabado triste e sujo.

O moleque em tardes assim, quando por la chegava, molhado e porco
como um trabalhador de engenho, sinha Ambrosia dava-lhe uma roupa de
seu Abilio para vestir enquanto a dele ficasse enxuta. Dentro de casa o amor
criava o seu ninho. Ricardo e Odete, sozinhos na sala, e a mae 1a por dentro,
cuidando dos trabalhos, e os noivos nos beijos. Ninguém via. A velha
Nanoca ficava inofensiva com a chuva. Toda a rua do Cisco era cumplice
daqueles dois apaixonados. Isto ia até tarde, quando o paozeiro aprontava-
se outra vez para voltar. E Odete ficava sonhando com o domingo de
manha.

Sempre que vinha uma manha ap6s uma noite daquela, o sol
esquentava a pobre rua do Cisco, engelhada. Os mocambos recebiam a
quentura e a luz como visitas reais. Abriam as janelas, botavam os
molambos para enxugar. E o céu claro e o mangue espelhando.

Seu Abilio vinha dormir. A casa dele pisava em ovos para nado lhe
perturbar o sono. Sinha Ambrdsia quebrava as patas dos caranguejos em
cima de panos para que o marido ndao ouvisse as pancadas. E Odete, até
Ricardo chegar, ndo tirava os olhos da estrada. O povo da rua do Cisco
naquelas manhds camaradas de sol aproveitava as horas de generosidade do
céu para aquecer 0s 0SSOS.

No mocambo de seu Abilio a chegada do noivo era tudo. Dia de
domingo, Ricardo trazia sempre qualquer cousa de comer. O chefe da
familia roncava na rede, sinha Ambrosia se esforcando para um almoco



melhor. E o sol entrando de portas adentro, secando a lama das biqueiras.
Os urubus também se rejubilavam com o sol. Na chuva os bichos ficavam
ainda mais nojentos. Encolhidos para um canto, ou com aquele andar
manco de aleijado. Ndao voavam com o0 céu escuro, com nuvens se
derramando. Nas manhds gloriosas da rua do Cisco os urubus evoluiam por
sobre os seus camaradas de bairro. O cego nos domingos ndo saia para o
servico, e os homens estiravam o corpo, as mulheres se preparavam para
mais um filho. O domingo era para isto.

No ultimo sabado Ricardo ndo fora. Havia saido para o pao da tarde
com chuva. E chovera até que botou para casa. Ainda quis se preparar,
tomar o banho no tanque, se enfeitar para a noiva. Chovia tanto. Mas nao
era pela chuva. As noticias da cidade ndo animavam a botar os pés fora de
casa. Simdo viera para o trabalho com a certeza de que o negocio estouraria
aquela noite. Conversara com um cabo de policia que morava perto dele. E
o homem lhe contou tudo. Deodato, o negro do cilindro, o mestre, os outros
todos ouviram a conversa de Simao, sem susto. Ja se tinham acostumado
com os boatos. Sabia-se que Filipe Néri andara pelo Fundao conversando
com o0s carroceiros combinando as coisas. O cabra agora crescera,
articulava os companheiros. O dr. Pestana o promovera por atos de bravura.
A chuva roncava. Seu Alexandre na venda contava o dinheiro do apurado,
enrolando os niqueis e as pratas em cartuchos. O dinheiro dos operarios
sairia dali. A semana de Simdo custava 28 mil-réis. A do mestre, setenta
mil-réis. Do forneiro, trinta mil-réis e os demais para baixo. Pagamento aos
sabados. Juntando as moedas de cruzado e as de dois tostoes, seu Alexandre
fazia os rolos escrevendo em cima a quantia. Simao teria tanto de dois mil-
réis. O mestre, tanto de cinco mil-réis. O portugués pagava com cara feia.
De madrugada, Simdo saia pesado com tanto niquel. Aquilo pelo menos lhe
dava a ilusdo da riqueza. Seu Alexandre falou a Ricardo da revolucao:

— Tudo isto s6 tem um responsavel, que é o governo. Onde ja se viu
governo algum fazer o que este esta fazendo com operario? Operario é para
estar em seu servico, somente para isto. Ah!, senhor Ricardo, este pais s
endireitava com um Sidonio Pais. Que homem enérgico, que administrador
de mao-cheia.

E o dinheiro tinindo nos dedos.

— Entdo, senhor Ricardo, soube que o senhor vai se casar? Faz muito
bem. S6 fiz alguma coisa na vida por causa da Isabel. Que santa mulher!
Que coragao de ouro!



Depois queria saber o que o paozeiro faria apés o casamento:

— Olhe, senhor Ricardo, tenho até uma ideia que nao é ma. Podia o
senhor ficar aqui mesmo em casa. No comeco com a mulher ndao fazia
diferenca. A sua mulher tomava conta da cozinha. Eu botava para fora esta
negra, que nao me faz nada, e a vida se arranjaria sem mais outras despesas.
Nao acha, senhor Ricardo?

O moleque respondeu com um desconfiado.

Na padaria gemiam. Podiam gemer a vontade, que o cobre deles estava
bem-contado. A chuva ndo diminuia. Os trens passavam com 0S vagoes
fechados, rompendo o aguaceiro. Eram bem 12 horas. E agora sé se ouvia a
chuva fazendo barulho. Uma ou outra vez fonfonava automével rompendo a
enxurrada. Sem sono, Ricardo foi bater boca na padaria. A conversa estava
bem pegada. Simdo e Deodato em polémiva viva:

— Nao quero nem pensar nisto, Simao. Vocé vem com cada uma!

— Vamos la — respondia o outro. — Estou fazendo de brincadeira.

— A gente esta é conversando besteira — dizia Deodato.

— Olha, Ricardo, eu estava perguntando a Deodato o que € que ele
queria se 0 operario tomasse conta.

— Tomasse conta de qué, Simao?

— Do mundo.

Os outros se riam.

— Pois vamos. O que é que vocé queria, Deodato?

— Homem, eu nem sei. H4 tanta coisa boa.

— E vocé, Ricardo?

O moleque so6 fez rir.

— Voces cuidem do servico, que é melhor.

— Diz 14, Deodato. O que é que tu querias?

— FE capaz de Deodato s6 querer encher a barriga.

— Voceé é besta, Simao.

— A barriga a gente enche com farinha e agua. Nem sei mesmo o que
queria.

— Isto é conversa de menino — dizia seu Antonio. — Eu vou la botar
0 pensamento em vao.

Ai Deodato perguntou:

— E tu, Simao, o que é que queria?

— Eu s6 queria uma coisa.

— Qual é?
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— Eu queria seu Alexandre para ficar com ele uma semana.

— Pra que?

— Ora pra qué! Botar o cabresto no bicho e escanchar nele. De
esporas nos pés.

Seu Antonio abriu numa risada. Todos se riram. Seu Alexandre de
quatro pés com Simdo em cima. O masseiro com o patrao no rebenque.

— S0 coisa de doido — comentou Deodato. — Eu ndo queria aquele
peste nem pra cavalo.

Seu Antonio intervinha:

— Voces maltratam demais o Alexandre. Ele ndo € ruim assim.

— Seu Antonio, o senhor é patricio.

— Nao senhores. Ndo é por ser patricio. Ha por ai muito proprietario
de padaria em piores condi¢coes que o Alexandre. E ndo sao portugueses. O
Alexandre o que é é um estouvado.

— Qual nada, seu Antonio. O senhor esta dizendo isto porque tem
vergonha dele — respondia Simao.

— Nao é verdade. Tenho patricios por ai que ndao valem nada. Gente
ruim ha por toda a parte.

Seu Alexandre veio chegando para fazer os pagamentos:

— Estou com os ouvidos moucos de ouvir reclamacoes da freguesia.
Todos os dias me chegam com “o pdo esta mole, o pdo esta assim”, a
“bolacha se quebrando”. O que ha de melhor eu ponho aqui na padaria.
Nem podem se queixar do material. O que ha é muito relaxamento.

Os homens amassavam farinha. Seu Anténio inchando para um canto.
O patrdo botou o salario dos homens em cima da mesa e foi-se para a cama
esperar a madrugada. Aos sabados dormia mais tarde. Tinha que botar em
dia as contas da freguesia, fazer os pagamentos, saber de quanto dispunha
para o depo6sito no Banco Ultramarino. Agora, com esta historia de
revolugdo, os lucros ndao compensavam bastante. Sobrava pao, os paozeiros
se descuidavam. E as desculpas de pagamento eram mais razoaveis. “Tudo
parado”, “Ninguém faz nada”, “Venha para o més”, “O Tesouro s6 faz
pagamento no dia tal”. Seu Alexandre maldizia os politicos. A mulata era
um gastar sem do. Casa cheia de mocgas dos arredores. Para ela era uma
honra merecer confianca das familias do Chapéu de Sol. Quando ia para o
cinema do Espinheiro, era sempre com uma ou duas convidadas. O macho
que gemesse. Seu Alexandre quis que ela viesse para dentro de casa para
ser a senhora onde mourejara a d. Isabel. Ela rejeitou as regalias. No



Chapéu de Sol se dava mais e os violdes e as visitas lhe regalariam melhor a
vida. Quantas vezes o vendeiro ndo fizera forca para deixar o vicio?
Quantas promessas para se ver livre dela? Mas na hora nao havia nada. Seu
Alexandre ndo continha os impulsos e ia para os seus derrames lambidos.
Entdo a mulata castigava o marchante com agrados, cavilacdes, ciimes e
fingimentos que amoleciam o pobre como uma pamonha.

Com seu Antonio a coisa era diferente. Simdo conhecia a amante dele.
Uma parda gorda. Mais uma criada que o mestre aproveitava para 0s seus
servicos de cama. Cozinhava, lavava, engomava para o seu homem e
ninguém lhe passasse pela porta para lhe fazer gatimanhas. A negra
Lucinda passava por muito bem-procedida. Ricardo ouvindo falar dela se
lembrava da Mae Avelina. Tinha aquele corpo, o mesmo instinto de
escraviddo, a mesma fidelidade. Os homens com quem mae dele estava, s6
mesmo se encontravam com ela na cama. Nunca vira homem nenhum
conversando com Mae Avelina. S6 iam para 14 fazer o servico e sair.
Diziam no engenho que ele era filho de José Ludovina, e o seu irmao
Manuel Severino, de Joao Miguel. Via com naturalidade muita gente grande
no quarto da “rua” espichada na cama com a mae. Se Mae Avelina pudesse,
teria um homem como seu Antonio para trabalhar para ele. Ser criada e uma
vez ou outra fazerem os dois o que todo o mundo fazia.

Ser como seu Alexandre era que era uma infelicidade. Sustentar uma
mulher para os outros. Por isso Ricardo pensou logo em casar.

Naquele sabado, com a chuva roncando e os padeiros batendo com a
lingua, ele se considerou como as suas forcas lhe permitiam. Para ele casar
era bom. Ganhava 140 mil-réis por més. E tinha junto o seu pedaco de
cobre. E sempre seria bom para ele ter uma pessoa que tratasse de suas
roupas, que soubesse que ele existia. Que bem lhe quis Isaura? Um bem de
puta, de se esfregar no escuro, pelos cantos desertos. Rapariga s6 queria
chupar os homens como os papa-figos. Depois soltavam descarnados pelo
mundo afora. D. Isabel fizera tudo pelo marido. Dera o corpo quando era
moca para que seu Alexandre se satisfizesse, enchesse o papo com ela. E
depois os seus bracos apodreceram de tanto lavar garrafas e receber boca de
fogo. Que o mundo se acabasse, mas que o seu homem vivesse, juntasse 0s
seus tostOes, fosse sempre para a frente. Era uma que quisesse bem assim a
ele que o moleque desejava. Nao para trabalhar somente. Uma mulher que
fosse como um pedaco do corpo dele. Nunca que desejasse que esse pedaco
fosse para outro.



Odete servia. Guiomar servia. Isaura sO tinha gosto, luxuria para
embebedar. Ah!, tinha saudades de Isaura. Saudades e grandes. Quantas
vezes nao dominava os seus desejos de sair do quarto e ir atras da moleca,
danar-se com ela pelos esquisitos, gozar os beijos, as coisas boas de Isaura?
Dominava-se com muito esfor¢o. O negro tinha carater como o diabo. Seu
Lucas conheceu tanto o peso de Ricardo que um dia lhe disse:

— Ricardo, ndo vejo nenhum rapaz no Recife com a sua témpera.

Seu Lucas era de Deus e adivinhava os homens.

Desde aquela manha em que ele falou de Isaura, que o moleque ficou
reparando. Ricardo se mordeu, amputou-se todo, mas deixou a cabra
gostosa. Aquilo era uma coisa rara. S6 mesmo um negro bem forte resistiria
daquele jeito. Tudo dizia para seu Lucas levar Ricardo para a Igreja, para
lhe ensinar a fazer camaradagem com Deus.

O moleque do Santa Rosa, porém, fugia do feiticeiro. Negro feiticeiro
era negro danado. E ele fugia sempre dos agrados de seu Lucas. Nao. O que
Ricardo queria era viver como 0s outros, ser manso como nascera. Na
padaria diziam sempre:

— Que paciéncia tem Ricardo! Que calma!

Que queriam que ele fizesse? Fazer zona ndo era com ele, ficava até
encabulado na frente de muita gente. S6 mesmo no Paz e Amor vencera a
sua covardia. Aquilo fora por forca dos excitantes do Carnaval. Uma vez
saiu ele com o pdozeiro para fazer uma zona no Recife. Andou pelos cafés
com o colega. As mulheres vinham para a mesa pegar pelo queixo, dar
beijos nos homens. Aquilo se passara no tempo em que ele soubera da
morte de Guiomar. Ele s6 fora mesmo para ali com o fim de se esquecer, de
tirar o seu pensamento da morte da namorada. Finalmente subiu com uma
mulher quase branca para um terceiro andar. A escada escura com um bafo
de sujo. Desciam homens abracados com mulheres. Quando chegou no
quarto, foi se sentindo mal. Ndo sabia o que era ndo. Era uma frieza pelo
corpo, o estomago embrulhado. A rapariga mandou tirar a roupa:

— Tira a roupa, meu bem.

Depois veio para ele, vendo se estava com doencas. A mulher com o
corpo branco, um branco amarelado, sem sangue. E na hora nao teve forca.
S6 ouvia a musica do café la embaixo tocando. E grito de gente. O barulho
da rua. A mulher entdo encrespou-se:

— Sai daqui, broxa! Moleque broxa!

Ele se vestiu sem saber como e a mulher gritando na porta do quarto:



— Moleque broxa! Olha este broxa!

Desceu as escadas numa carreira de doido com o grito nos ouvidos:

— Broxal!

Na rua ndo viu ninguém. Saiu as tontas para pegar o trem, com uma
vontade medonha de chorar. Uma coisa horrivel aquilo que se passara com
ele. O corpo amarelado da mulher. Aqueles gritos de uma raiva medonha.
Nunca mais que ele subisse com mulher assim.
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CORREU PELA CIDADE A noticia do acordo. Os politicos por intermédio do
bispo abandonavam seus candidatos por um terceiro. Os operarios do dr.
Pestana tinham sido desarmados pelo proprio comandante da regiao.
Severino chegou na venda contando tudo. Fora uma coisa triste. A primeira
noticia que apareceu no sobrado ninguém acreditou nela. Nao se brigaria
mais. Os operarios voltariam para os seus trabalhos. Os cangaceiros
retornariam as caatingas.

Muitos destes ja estavam impacientes de tanto esperar o dia. Depois o
dr. Pestana veio com um oficial falar com os homens. Fossem para casa.
Eles ja tinham feito pela causa de Pernambuco tudo. Sem eles os
aventureiros teriam se apoderado dos cofres publicos. Era preciso, porém,
que todos se recolhessem as suas casas. Mas que deixassem as armas.
Houve operario que chorou de raiva. Os mais sinceros reclamaram logo.
Nao haviam prometido que eles ficariam com as armas? Nao. O governo
prometia que os interesses dos trabalhadores seriam olhados com cuidado.
Armas, ndo. Tudo isto provocou um panico nos grupos de operarios. Uma
decepcao no meio das pobres massas iludidas. Os lugares-tenentes dos
chefes andaram consolando o povo. Nao havia consolo que servisse. O que
se espalhava pela cidade era que no conchavo ficara assegurada uma
deputacdo para o dr. Pestana. O Borba fazia toda a questdo de que ao aliado
fosse dado o prémio de seu sacrificio. Sem ele Pernambuco teria sofrido na
integridade de sua autonomia.

Na faculdade os exaltados murcharam para um canto. Antonio
Campos, os cabecas dos comités ndo apareciam por la. Mario Santos
aproveitara o fracasso para castigar. E ndo escondia a verdade dura:



— Voces estao sem correspondentes, hein? Papai ndao manda mais um
niquel. A mesada de Fonseca foi um dia. Cadé Borba? Cadé os Pessoas?

Os estudantes riam-se da safadeza. Estudante era isto mesmo.

Os operarios, porém, ndao dispunham da mesma sem-vergonhice para
se satisfazerem.

O masseiro novo voltou para a padaria encolhido com a decepcdo. Os
outros tiveram pena de tocar. Mas Simao foi a ele:

— O que era que eu te dizia, Leopoldino?

— E verdade, Simdo. Foi o diabo. Vocé ndo calcula o choque no
pessoal. Afinal de contas o doutor Pestana nao disse nada a gente. Para falar
com franqueza, eu ja estava desconfiado. A gente e cangaceiro era a mesma
coisa. Tinha um la de Bom Conselho, um alourado, que se gabava de mais
de dez mortes. Dizia ele pra o pessoal que aquilo ali ndo estava prestando
ndo. Nao esticava as pernas. Aquilo lhe parecia uma prisao. Foram chamar
a ele para brigar e ndo via briga. Debochava dos operarios dizendo pra
gente: “Acredito la em valentia de amarelo de Goiana!” Quando chegavam
os tabuleiros de comida, os cabras avangavam em cima como bicho. Fiquei
muita vez sem almo¢o. Mangavam de Severino todo o tempo, e até
quiseram ofender o rapaz, pegando nas partes. Para ser franco, tive vontade
de sair. Era que ninguém podia voltar, mesmo querendo. Caiu ali dentro, s
saia pra brigar. Um operario de Jaboatdo, que estava la, ficou safado da
vida, dizendo que se soubesse que era pra se meter com aquela canalha, ndao
tinha vindo. Bem que os colegas de 14 tinham dito. Ele se influira porque a
Sociedade se empenhou, e mesmo bastava o doutor Pestana estar metido na
coisa pra nao recuar. E agora era aquilo: iguais com os cangaceiros, com
bandidos que valiam mais atencao do que ele.

A alegria do povo na rua com a noticia do acordo era visivel. O
paozeiro s6 encontrava gente satisfeita com a paz. Os jornais falavam da
confraternizacdo dos pernambucanos. O senador aliava a sua coragem de
intrépido a generosidade de coracao:

— Que homem bom! — diziam. — Para nao ver sangue derramado,
entregou a vitoria.

D. Laura ganhara a partida. Pestana subiria para a cadeira de deputado.
E brilharia no Rio. Os discursos do marido seriam citados. Ela mesma iria
ouvi-lo falar. D. Laura sonhava com o Rio:

— Ali, sim, que o Pestana encontraria oportunidade de mostrar o seu
valor.



Na noite da paz assinada o sono do casal devia ter sido leve. O marido
livre dos perigos da campanha, a mulher com a cadeira de deputado
assegurada. Os operarios voltariam para o trabalho. Sim, era preciso nao
esquecer os operarios. Uma legislatura durava trés anos. Eles agradariam os
trouxas. Pestana sabia fazer estas coisas com arte. Na primeira greve
conduziria os trabalhadores, faria meetings, e o prestigio era 0 mesmo.
Enganar operario era facil. Eles teriam as massas como um urso na corda.

Z.é Cordeiro, que adoecera com certa gravidade, soubera das noticias
através de Carlos de Melo e de uns dois operarios que lhe frequentavam a
casa pobre. O estudante adoecera repentinamente. O médico que o visitara
aconselhou clima para os pulmoes.

— Afinal de contas — dizia ele a Carlos de Melo —, ainda se evitou a
chacina inttil. Pestana sera deputado com niimero de mortos reduzido. E
pena que nao se ache um homem capaz de conduzir este operariado. Uma
energia que pudesse movimentar as massas, porque eles sdo capazes de
muita coisa. Veja o que fizeram no Didrio do Povo. A coragem que
revelaram a toa para servirem a interesses safados.

Mas Cordeiro falava como um homem que tivesse léguas para andar e
lhe houvessem cortado as pernas. Ele era s6 um intelectual, um homem sem
a flama condutora. Sabia como se devia fazer mas ndo sabia fazer. Ele
criticava tudo com penetracdo, via erros, decepcoes, e nao tinha forca para
construir. Peca por peca ele sabia desmontar um reldgio, mas quando
chegava para recompor, tudo falhava. Carlos de Melo e ele se pareciam
muito, embora este fosse de um outro extremo. Ambos eram fracos para a
vida e por isto tanto se davam, embora vivessem nas divergéncias mais
fundas. Mario Santos, nao. Este era da vida mesmo, deixando que a vida o
levasse nos seus solavancos. Também para Mario Santos ndo chegara ainda
a hora de ver com exatiddao. Como Cordeiro, ndo acreditava na revolucao,
com Carlos de Melo se ria com os pruridos de aristocracia rural no amigo.
A sua tunica superioridade era que ndo fingia. Ndo estudava para ser o que
era. Os dois amigos, por mais sinceros que fossem, saiam mais dos livros.

Com Cordeiro em cima da cama, eles iam mais vezes visitar o
maximalista. E conversavam até tarde. As vezes s6 Mario Santos falava,
contava historias dos colegas empenhados na salvacdao de Pernambuco:

— Bandeira esta de dentes novos. Pelo menos, dizia ele, o Borba fizera
o milagre de uma terceira denticdo para o Bandeira. Com que avidez o
pobre nao come os seus bifes? E o Maia? O Maia comprou um bau novo



para guardar os ternos e as camisas que O comité arranjara. Um rio-
grandense-do-norte se encheu tanto, que mandou um enxoval para a irma
noiva. Seu Cordeiro, foi dinheiro a rodo. E veja vocé, tudo isto a toa. O que
valia Bandeira, Maia, essa gente toda na campanha?

Todos eram 6timos na critica, na oportunidade que sempre achavam de
levar o adversario ao ridiculo. Cordeiro achava que o dr. Pestana era um
aventureiro, um vigarista solerte. Encontrava as fontes perniciosas do
demagogo, mas quando chegava o momento de elaborar, o anti-Pestana
fracassava. Tentara reagir, fora mesmo aos centros falar testa a testa com os
operarios. Fracassou e nao quis ir mais adiante. Nao valia a pena, aquela
gente custaria um século para se perceber das verdades e dos seus direitos.

Na rua do Cisco o acordo foi encarado de uma maneira diferente.
Havia os que tinham parentes envolvidos e que davam gracas a Deus, e os
que lamentavam o desfecho. Eles ali torciam pela briga feia. Que diabo
pararem com a coisa! Brigassem, se despedacassem, que eles estando fora
era o que servia. Os boatos divertiam a rua do Cisco. Ataque da cavalaria,
assaltos nos armazéns dos Pessoas, soldados mortos, cangaceiros chegando,
tudo isto entrava na vida diaria do povo. Era um jornal indispensavel. E
vinha aquele acordo e acabara tudo.

Sinha Ambrosia deu gracas a Deus. Mesmo sem o marido na cama,
que sono dormiu ela! Um sono de quem se libertara dum compromisso
pesado. Nao se falava mais de ataques, de mortos, de tiroteio:

— Felizmente que Abilio se viu livre.

De manha, seu Abilio chegou de cara fechada. A mulher tomou aquilo
como cansac¢o da noite em claro. Ele acordou para o almocgo, sério. Havia
qualquer transtorno no seu Abilio. Seu Joao o tinha chamado para lhe dizer
que precisava dele no Rio. Dissera ao patrao da familia que ele sustentava.
Mas o patrdo queria mesmo que ele levasse o pessoal todo. Era para servir
de empregado do irmdo dele no Rio. Iria para tomar conta duma chacara. O
que ele fazia para seu Jodo no Recife, faria para o irmdo em outras terras.
Os mesmos servicos. Ficara, porém, de dar a resposta depois. Mas o patrao
contasse com ele para o que quisesse.

— E tu ndo aceitaste, Abilio? Ainda ficar pensando numa coisa destas?
— lhe dizia a mulher. — Odete, menina, anda a ver o que teu pai esta
contando.

As duas mulheres ficaram saltando num pé sé de tanta alegria. Seu
Abilio ndo via razdo para aquilo:



— Me criei por aqui — dizia ele —, para que sair? Fui por ai afora
como soldado, mas so tinha o pensamento no Recife. Nem sei se va.

— Que besteira de Abilio!

— Papai ndo quer ir? Ninguém enjeitaria isso ndo, papai.

Odete irradiava um contentamento de besta. Saiu logo para contar ao
vizinho do mocambo. As mulheres se espantaram da sorte. Sair dali para
um lugar maior. A tarde, na rua do Cisco, s6 se comentava a viagem. Sinha
Ambrosia cercada de diversas mulheres:

— Voce sabe — dizia uma —, um pobre no Rio vive mesmo. La nao
existe esta desgraca da gente. Uma cozinheira ganha cem mil-réis por mes.
Lavagem de roupa se paga caro.

— Qual nada — dizia outra —, pobre é pobre até no céu. Olhe, lhe
agaranto que se passa mais fome do que aqui. Ali nos Coelhos mora uma
mulher que foi pra la com o marido que era marceneiro. Pergunte a ela o
que aguentou? O marido morreu, ficou ela com os filhos comendo o diabo.
E s6 veio pra ca porque o governo deu passagem de graca pra flagelado que
estava voltando de Sao Paulo. Pra Ambrosia € bom. Ela vai pra casa de rico.

Odete nem olhava o mangue naquela tarde maravilhosa. O sol se
pondo se desmanchava em raios pelas nuvens grossas, tingindo tudo, céu e
lama. O que ela queria era sair da rua do Cisco, do chiqueiro. Ricardo ia
operar este milagre. Agora a negra nem pensava mais no noivo. Bem que
gostava dele, amava mesmo. Mas o0 pai trouxera aquela noticia. Sair da rua
do Cisco para o Rio de Janeiro. O vento que vinha do mar dobrava as folhas
dos coqueiros. Os urubus ja se iam agasalhando pelos seus arranha-céus.
Sujavam de preto o verde das folhas. E a noite vinha chegando para a rua
do Cisco. Bom que a lua pudesse aparecer, que o céu continuasse bem
limpo para que a lua pudesse passear, dar de pernas por cima dos
mocambeiros.

Sinha Ambrésia acendeu o candeeiro da sala para que seu Abilio
comesse o seu pao com café. Era hora dele ir para o servico. Os cachorros
também com pouco mais se soltariam pelos sitios, latindo, uivando pelos
seus donos.

O guarda-costas saiu pensando até a espera do bonde. Podia ser que
ninguém acreditasse, mas tinha amor aquela rua. Era talvez mais pelo Paz e
Amor. E logo agora que ele era presidente. E quem ele conhecia no Rio de
Janeiro? Ali ndo. As pessoas passavam por ele sabendo quem ele era.
Conhecia os condutores dos bondes, era respeitado no meio deles. Tinham



até consideracdao. Os moleques mais novos nao lhe chegavam perto com
gracas. No armazém, quando trabalhava de dia, carroceiros e ganhadores
viviam com ele, com respeito. Podia até ter saido da rua do Cisco. A velha
ndo gostava, a filha se aborrecia tanto. Seu Abilio pegara amor aquela
desgraca. O Paz e Amor. Onde poderia ele arranjar outro bloco? E chegara a
presidente. E o casamento da filha? O moleque parecia bom de verdade,
trabalhador, quieto, sem enxerimento com as raparigas. Capaz de Odete
com o assanhamento do Rio nem querer mais o moleque. Seu Abilio
conjeturava assim até o armazém. Ainda trabalhavam, quando chegou seu
Jodo e outros empregados. Foi para seu canto o guarda-costas. Botou a
arma no quarto e saiu para a rua. O Capibaribe passeava sereno. As luzes se
refletiam nele boiando nas aguas. Esteve no cais um pouco de tempo, sem
olhar para o rio, para coisa alguma. Seu Abilio sé olhava para dentro de si
mesmo. Sair do Recife com mulher e filha. E se 0 homem ndo fosse do seu
gosto? E se um dia viesse a se aborrecer do patrdao? Bem que podia
acontecer uma coisa destas. Entdo ele se via s6 no Rio, sem conhecer
ninguém, sem ninguém se aperceber da sua desgraca. Este irmdo do patrao
queria ele para capanga também. Ficava por la com esta capa de tomar
conta da chacara. No certo era para cdo de fila que seu Jodo desejava que
ele aceitasse o convite. Por outro lado, o pai de Odete se lembrava do Paz e
Amor. Quem ficaria na presidéncia? Nao encontrava um capaz. O vice-dito
so0 figurava na diretoria em figura. Nao dispunha de forca. O secretario,
outro banana. O Paz e Amor se afundaria. Pensou nos seus cinco anos da
rua do Cisco. Se passara tanta coisa naqueles cinco anos! Viu de la sair
morta muita gente grande, muito anjo, muito menino. Mas ali na rua do
Cisco voltara em seu Abilio a alegria da mocidade. O Paz e Amor
ressuscitara os seus entusiasmos de outrora. Coitada de Ambrosia, ficava
velha, sem dentes! Era mais alva do que ele, muito mais alva, e a boca de
fogo encardira o seu rosto, tostara o que nela havia de branco.

Seu Abilio rondava os armazéns com estes pensamentos. Naquela
noite cabia a ele a parte externa. Horas inteiras rondando o cais. Virando
pela praca do Espirito Santo, horas inteiras de pé, olhando para quem
passava por perto das sedas e das miudezas de seu Jodo. Cachorro bom era
aquele seu Abilio. Outro pegaria suas sonecas pelos bancos. Muito guarda-
costas se encostava pelos escuros e com os minutos de sono esfriava o ardor
dos olhos.



Capaz da menina esquecer o moleque com a animacao da viagem do
Rio. Odete chegara para a rua do Cisco mocinha, crescera, tomara corpo na
beira do mangue. E onde encontrar um Ricardo? Negro como ele, sério,
sem as gatimanhas daqueles sebites do Recife, era raro. O vigia andava. La
pela meia-noite o patrdo tomou o automoével com outros e chamou seu
Abilio para falar com ele:

— Esteja de olhos abertos, soube que anda por ai gente do Pestana
com ameacas.



— Pode ir descansado, seu Jodo, estou de cautela.

De madrugada Abilio viu aparecer vindo pelo Café Maxime um sujeito
de cabeca baixa. Depois outro. E pelo lado da praca escutou conversa de
gente. Foi quando ouviu um tiro que estrondou como um trovao. E cabras
disparando as armas na carreira. Fez fogo. Romperam por cima dele com
umas duzentas bracas de distancia. Disparou o revolver. A luz da rua
apagada. Nao se podia ver ninguém. Procurou um lugar mais resguardado
para responder ao fogo e sentiu uma pressdo na coxa como se alguém
estivesse com um laco apertando. Foi andando com a perna sem forca. Mais
adiante caiu no calcamento.

O dia vinha clareando quando chegaram com o carro da assisténcia.
Falavam alto:

— Somente um morto. Quatro feridos. Ele sozinho derrubara cinco.
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RICARDO VEIO A SABER dos fatos de manha por seu Lucas.

— Nao soube, menino? Foram ontem atacar os armazéns dos Pessoas
com bombas. Tem gente morta e ferida. Um rapaz aqui de casa que foi a
Cinco Pontas voltou contando. Um vigia dos homens foi ferido, mas feriu
uma por¢ao. Sera Abilio? Com Abilio eles encontravam.

O moleque deixou o muro do jardim de seu Lucas preocupado. Se
tivesse sido com o sogro, sinha Ambrosia mandava um portador chamar.
Nao dava tempo para isso nao. O negocio tinha sido de madrugada. Daqui
que chegasse para a rua do Cisco saber, ia muito. Mais adiante, enquanto
entregava os pdes, ouviu a conversa de um fregués com outro:

— Foi mesmo. Sacudiram uma dinamite nos armazéns e o vigia
rompeu fogo contra os assaltantes. Morreu um cabra. Dizem que é um
operario.

— E o vigia ficou ferido?

— Soube que esta muito ferido. O Exército é quem esta tomando conta
dos armazéns dos Pessoas.

— E ndo fizeram o acordo?

— E. Mas ndo acredito que isto tenha fim assim ndo. O governo
precisa dar cabo destas Sociedades.



— E mesmo.

— Ja se viu operario com estas regalias? E este Pestana.

Ricardo voltou do servico impaciente. E foi entregando as contas a seu
Alexandre, mudando de roupa e saindo. Ia a rua do Cisco saber. No trem s0
se falava da coisa:

— Dizem que os operarios foram se vingar do Didrio do Povo. Nao
sabiam era que o vigia era macho. Foi uma bagaceira danada.

— Voceé sabe quem era o vigia?

— E aquele Abilio, aquele negro carroceiro que matou um sujeito na
rua do Lima.

— Me lembro. Que negro disposto! Matou um e feriu quatro.

Nado havia mais duvida. Era seu Abilio. Melhor seria ir logo ao
hospital saber do sogro. E foi o que ele fez. Nao era hora de visita, mas ele
disse quem era. A freira pediu para falar pouco. Porque o homem tinha sido
operado. Estava passando bem.

Seu Abilio reconheceu logo o futuro genro.

— Ja esteve com Ambrosia? Pedi a seu Jodo pra mandar prevenir, e até
agora nao apareceu. Foi o diabo. Ndo sei mesmo como ndao morri. Me
atiraram numa distancia daqui prali. Foi mesmo que ter morrido. Veja so.

E mostrou a perna.

— Me aleijaram. Me botaram na mesa, que quando dei de mim, foi
aqui neste estado. Bem que seu Jodo me preveniu. Aqueles cabras pensaram
que eu corria com tiro de bomba.

Ricardo sentiu um choque quando viu seu Abilio sem uma perna.
Demorou-se com ele um pedaco e saiu. Nem tinha coragem de ir a rua do
Cisco. Que noticia infeliz para a mulher! O marido de perna cortada. E
ficou andando pelas ruas. Era mais de meio-dia. Sem ter comido nada o
pdozeiro entrou no “Chinés” da rua Aguas Verdes. A conversa nio era
outra:

— Filipe Néri encontrou outro duro. Dizem que foi ele quem dirigiu a
coisa. Encontrou foi homem mesmo. E aquele Abilio é até um negro
acomodado. Dizem que andam atras do doutor Pestana. Os Pessoas botaram
a coisa pra cima dele.

— Foi nada — dizia um sujeito na cadeira do engraxate. — Aquilo foi
coisa de operario mesmo. Eles quiseram se vingar da morte de Dente de
Ouro.



Ricardo viu que o melhor era voltar para casa. Se fosse a rua do Cisco,
perderia o pao da tarde. De noite, entdo, iria consolar a velha.

A padaria gemia. Do pessoal da noite estava Deodato esperando a hora
do fogo:

— Voceé soube do estrago? Lhe garanto, Ricardo, que aquilo foi obra
de Filipe. Ele ainda faz uma desgraca por causa de Dente de Ouro. Era unha
com carne um com o outro. Ele pensava que homem no mundo so é ele.
Abilio velho nao quis conversa.

O paozeiro contou da visita que fizera ao futuro sogro.

— Coitado — disse Deodato. — Era melhor que tivesse morrido. Os
Pessoas ndo deixam ele assim sem nada. Vao dar ajuda qualquer. Vocé vai
ver.

Severino entrou para saber da histéria. Seu Alexandre deu-lhe uns
gritos. Fosse para o balcdo. S6 estava ali no estabelecimento porque a mae
chorou, pedindo. Leopoldino, o patrao nao quis mais.

— Operario brigador nao me serve.

Os colegas ainda foram pedir para que o outro ficasse. Seu Alexandre
botou o pé atras:

— Nao aceito, ndo. S6 me serve gente certa que ndo me falta ao
servico por besteira. Ndo trabalhava de graca. Eu pago a todos muito bem
pago. Para que ter um operario com quem ndo posso contar? Nao falta
padaria por ai para aceita-lo.

Leopoldino ndo se importou muito. O galego teria o seu dia. Simado
disse o diabo de seu Alexandre:

— Olhe, eu sou um homem acomodado, nao vivo reinando, mas este
peste faz a gente ficar ruim.

Seu Alexandre viu Ricardo conversando com Deodato e nao disse
nada. Ele sabia com quem bulia. Um paozeiro daquele ndo se encontrava
assim nao.

Vinha chegando gente da rua para saber de Ricardo o que havia
acontecido. Dizia-se que os homens do dr. Pestana tinham sacudido nao sei
quantas bombas, que do lado dos Pessoas havia nao sei quantos cangaceiros
feridos.

A tarde, os jornais traziam o retrato de seu Abilio deitado na cama.
Falava-se de intervencdo federal. O presidente da Republica ndo permitia
que se perturbasse daquele jeito a ordem publica.



A noite, Ricardo se botou para a rua do Cisco. Ia com o coracdo na
mao.

Encontrar uma casa com gente chorando. Lembrou-se dos dias em que
saia para ver Floréncio. Encontraria sinha Ambrésia passada. Odete
sofrendo. Havia momentos em que ele se arrependia de ter vindo para o
Recife. Passava-se por pedacos ruins. No engenho eles sabiam o que ia
acontecer. L.a era trabalhar e morrer depois. O cabo da enxada, o eito, o
cemitério do Pilar ou de sdao Miguel. Ali para se chegar a morte havia
caminhos e atalhos. Seu Abilio podia ter sido um feitor de primeira. Criar
filharada, descontar os gritos do coronel nas costas dos cabras. Ir vivendo
como os outros. Manuel Félix, capanga do dr. Quincas, tinha gado no
curral. O que tinha seu Abilio? Nem uma casa para morar. E Deodato ainda
lhe vinha falar em ajuda do patrao.

Sinha Ambrésia recebeu o genro no choro alto. Odete chorando
também. A casa cheia. Mulheres e homens falando do caso:

— S0 parece coisa mesmo do diabo. Ontem tanta alegria, hoje isto.

Al era que sinha Ambrosia solucava.

— Acaba com isto, mulher. O homem escapou com vida. Vocé ainda
deve dar gracas a Deus.

— Seu Ricardo também ia para o Rio? — perguntou a velha Nanoca.

— Que Rio?

— Nao sabia nao? Eu pensei que soubesse. O povo de Abilio ia todo
para o Rio.

— Nbo6s ainda nao tinhamos falado com ele nao, sinha Nanoca —
respondeu sinha Ambrodsia. — Isto foi conversa de ontem.

Entdao Odete contou ao noivo a histéria do convite. E sairam para um
canto da sala, conversando baixo.

— E voceé ia?

— Pai e made indo...

— Nao casava nao?

— Voceé ia também, Ricardo.

— Eu ndo. Quem foi que disse que eu ia?

Ricardo esfriou o resto da noite. S6 nao se fora, porque o povo estava
com sentimento. Mulher era o diabo. Por uma besteira nem mais queria
saber de um compromisso. Até para ele era bom que Odete se fosse mesmo.
Ela ndo se importava com ele. Os pensamentos do moleque eram bem
amargos. SO se casava para sair da rua, para se ver livre do pai, que



embirrava em morar por ali. Vira ela os 140 mil-réis por més e aceitou. Nao
amava nao.

A duvida ainda lhe veio roendo no bonde, no trem. Chegou com ele na
padaria. Seu Antonio naquela noite abriu os peitos. As saudades de seu
Antonio gemiam alto. O fado cantava a terra, o Portugal, a aldeia, os
choupos de seu Antonio. O moleque na rede se aproveitava daquele fanhoso
instrumento de cura. E Mde Avelina veio chegando. As negras, os bois do
engenho, os irmdos pequenos, Rafael de olhos grandes. Naquele dia da
fugida o negrinho estirava os bracos para ele, dizendo:

— Cardo, Cardo.

Rafael ja devia estar grande. Ele se esquecera de todos. Como era
infeliz o paozeiro! Sozinho, sem um amigo, sem uma mde, sem um irmao
para desabafar. Odete, Isaura, Guiomar. Todas as mulheres fugiam dele. A
mde de Severino vinha chorar pelo filho, os moleques da rua do Cisco
tinham mde para tomar conta deles. Os negrinhos de Floréncio urravam
com O pai no caixao.

Ricardo exagerava as magoas. Odete lhe dissera coisa nenhuma? O
que ela queria era sair da rua do Cisco. Fugir do mangue, pisar em terra que
ndo fosse lama, ver outros passaros que nao fossem urubus. Era mesmo. O
moleque compreendeu que estava exagerando as coisas. Aquilo era besteira
de negro desconfiado.

No outro dia falaria com ela direito.
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DE MANHA QUANDO ELE passou pelo jardim de seu Lucas, o negro velho
parecia que estava de olho esperando, porque quando avistou o paozeiro foi
logo chamando para falar. O jardim tinha agora uma trepadeira roxa que se
enroscava pelo gradil. A cassia-régia nao perdia a importancia com a
nobreza da cor com que se enfeitava. Balancava ao solos seus cachos
dourados como troféus.

— Menino — disse seu Lucas —, como vai passando Abilio? Faz
pena. Me disse o Pai Anselmo que os cabras de Pestana estao com o olho
no Abilio. Dizem que derrubam ele na primeira. Vocé quando casa,



menino? E necessario. A familia de Abilio com ele aleijado vai precisar.
Agora é que voceé deve mesmo se casar.

Ricardo deu as noticias a seu Lucas e saiu pensando. Que importancia
tinha para o negro a vida dele? Raro era o dia que seu Lucas nao vinha falar,
perguntar as coisas, ensinar um remédio, pedir uma noticia. Ficou até com
medo. Seria que o feiticeiro tomara ele para protegido? Contavam tanta
historia de gente perseguida por pai de terreiro! O pai de terreiro via um
negro, gostava dele e comecava a seducado, até que o pobre nao era mais que
um escravo para tudo que ele quisesse. Deus o livrasse disto. Uma vez se
lembrara de falar de Isaura a seu Lucas. Sofria tanto com a negra
negaceando, que fora ao jardim falar com o feiticeiro. Seu Lucas nem
deixou que ele abrisse a boca, foi direto no caso, deu conselho, tirou a negra
do caminho dele.

Mas ele estava fazendo papel de besta com aqueles medos do
jardineiro. O velho gostava dele e s6. Perguntava por perguntar.

Na padaria ele fazia todo o servico, e quando ndo ia para a casa da
noiva, dava os seus passeios. E numa destas vezes encontrou-se com Isaura:

— Al, Ricardo, ai, Ricardo! Como vai esta importancia? Quando tu te
casa? Isto sim que é vida.

Falaram um pedaco e sairam andando, andando a toa.

— Para onde tu vai, Ricardo? — lhe perguntou a cabra.

— Pra parte nenhuma. Estou dando uma voltinha para depois ir
dormir. Eu até ja ia pra casa.

— Vamos andando assim até la embaixo?

— Pra que?

— Pra nada. Andando so.

E foi andando com Isaura, a toa, sem saber para onde. A negra puxava
ele para os escuros, e a negra junto dele com um cheiro bom.

E quando chegou mais longe, a negra comecou a mexer com ele:

— Que é isto?

E se pegaram como nas noites de antigamente. Rolaram no chdao como
bichos, até que um sujeito gritou de uma casa escondida atras das arvores:

— Quem esta ai?

Ficaram mudos. Ele por cima dela, sem respirar. Depois ouviram o
homem fechando a porta. Os cachorros latiam no sitio. A negra encostada
no corpo dele queimava como lagarta-de-fogo. Aquela Isaura era uma cobra
Nno amor.



— Amanha vocé vem, Ricardo?

— Amanha nao. Quando passar com o pao, eu lhe digo.

E deixou Isaura no portdao. Agora ela trabalhava para outra casa que
tinha portdes para os fundos.

— A gente ndo precisa sair ndo. Fica conversando 14 atras.

Desde que seu Abilio tinha ido para o hospital, que Ricardo fazia as
vezes de chefe de familia. Sinha Ambrésia chamava o moleque para tudo.
O patrdao do marido mandara dizer para que fosse uma pessoa de Abilio
conversar com ele. Sinha Ambrdésia pediu para Ricardo ir. E ele foi. No
armazém mandaram entrar para o escritorio do chefe. E esperou muito
tempo. Ouviu uma pessoa dizendo:

— F gente da casa do Abilio que quer falar com o senhor.

O moleque entrou na sala onde o homem de cara séria falou com ele:

— E filho de Abilio?

— Nao senhor. Vou casar com a filha dele.

— Mandei chamar uma pessoa da familia para conversar umas coisas.
De quem ¢ a casa onde mora a familia de Abilio?

Ricardo nao sabia.

— Pois diga a mulher que me mande aqui o proprietario. Quero dar de
presente quando Abilio sair do hospital.

O homem tinha os olhos grandes e pretos e uma cara séria.

— O senhor é empregado em algum lugar?

Ricardo lhe disse onde trabalhava.

— Nao quer vir trabalhar aqui nos armazéns? Se quiser pode aparecer.
O negro Abilio conta com a minha protecdo. Pois € isto, traga o nome do
proprietario.

E voltando-se para um auxiliar:

— O senhor tem mandado as diarias de Abilio para a mulher?

Quando chegou na rua do Cisco, Ricardo contou tudo.

— Deus me livre de ficar enterrada aqui — disse sinha Ambrosia.

Odete enjeitou o presente.

— Se ele quiser dar uma casa a papai, compre noutro lugar. Aqui Deus
nos livre e guarde. Aqui nao fico. Prefiro ir trabalhar em cozinha.

— E precisa estar afobada, menina? Tu nao vais te casar? Ricardo, fala
com seu Jodo. Por ai afora existe muita casinha barata para se vender. E
bom falar com Abilio, sendo ele embirra e ndao sai daqui. Se eu tivesse



tempo, eu ia procurar por ai até achar. La pras bandas da Encruzilhada deve
ter. Mas isto tem tempo.

Odete saia com o noivo para passear pelos arredores. Ganhavam para
os lados de terra firme, os dois calados. Cada um com o seu pensamento
escondido. O moleque esfriara um bocado os seus ardores com a noiva. A
negra era boa, ele conhecia mesmo que era boa. Uma vez ela chegou a
falar:

— Voceé pensa que eu nao noto que vocé nao gosta de mim, Ricardo?

— Eu?

— Sim. Eu noto. Disse mesmo a mamade: Ricardo s6 casa comigo
porque prometeu.

— Isto é brincadeira sua, Odete. Quem me obriga a casar com vocé?
Se quiser, caso amanhd. S6 estou esperando que seu Abilio se levante para
que se cuide dos papéis. Vocé esta é com leseira. Mas por que vocé disse
isto?

— Por nada. Desconfiei.

O moleque agradava a noiva, fazendo o possivel para mostrar que
queria mesmo se casar, que ela fizera mau juizo.

— Nao faz nem seis meses que a gente se conhece e parece que ja faz
tanto tempo — dizia ela. — Eu soube uma histoéria de voceé.

— De mim?

— Foi a velha Nanoca quem contou na casa da vizinha, até ja faz
muito tempo. Ela falou duma negra da Encruzilhada que foi sua namorada.

— Que tem isso? Ja faz tanto tempo.

— Voce gostou mais dela do que de mim, eu garanto.

— Vamos para casa que é melhor, Odete.

E a conversa de Odete era s6 aquilo: “Vocé ndo gosta de mim, vocé
ndo quer casar”, e assim sempre. As noites de lua passavam. E Odete
perguntando historias sem pé nem cabeca. Sinha Ambrésia explicava:

— Esta menina agora deu para azucrim. Tu tem que ver o que Ricardo
fazia antes de te conhecer? Isto é o diabo desta velha que anda rondando a
casa da gente. Oh!, rua infeliz! Olhe!, amanha eu vou mesmo aos armazéns
falar com o patrdo de Abilio. Ele tem que me arranjar um jeito. Eu recebo
como uma esmola. Vive agora esta menina a futricar, puxar besteira. Se teu
pai estivesse aqui, eu contava isto a ele.

— O que é que eu estou fazendo demais, mae? Ninguém pode nem
brincar.



E sinha Ambrosia voltava-se para Ricardo:

— Nao se importa, ndo. O que Odete andava atras era de ir embora
para o Rio. O pai veio praqui com aquela historia de viagem. E sucedeu o
que sucedeu.

E voltava-se furiosa para a filha:

— Tu tens que ficar é aqui mesmo. Te casar e criar os teus filhos. Eu é
que sei o que tenho sofrido. Trata de agradar o teu noivo, que é melhor. Vao
dar um passeio por ai afora. A lua esta que é um brinco.

Sinha Ambroésia procurava concertar os namoros da filha com o negro.

Saiam os dois. O povo da rua do Cisco espiava também para a lua.
Homens e mulheres aproveitando ao menos aqueles derrames de ternura.
Conversavam fora das casas sobre a vida dos outros. Odete e Ricardo
vinham sempre para o debate:

— Aquela quando se casar vai pronta. Ja se viu namoro daquele? Por
que o negro nao casa logo? Isto tem € coisa. Pobre com esta histéria de
noivado é conversa. O negro esta é com sabedoria. Ndo esta vendo a negra
como anda calada, nem olha pra ninguém direito. Deixa ele. Abilio vem ai.

— Qual nada! Abilio vale mais nada. Daqui que ele tome pé na vida,
com aquela perna torada, vai tempo.

Os homens espichados pelas esteiras, de papo para o ar, s6 faziam
olhar para a lua. Ndo tinham coragem de falar. As trabalheiras, os sacos de
acucar, os fardos de panos, os caixdes de querosene pesavam ainda nos seus
lombos. Queriam dormir, sentir a fresca da noite como um balsamo.

Odete e Ricardo precisavam mesmo tomar o conselho de sinha
Ambrosia mas o moleque era outro, 0 amor baixara de temperatura, nao
dava mais forca para os beijos. Odete beijava, era mais carinhosa. Sem que
ninguém visse, puxava ela o noivo para perto e agradava, acariciava com a
ternura de quem tivesse medo de perder qualquer coisa. O negro tinha
vergonha daquelas coisas. Odete ndo era para aquilo. Por que Odete fazia
aquelas coisas feias? Aquilo era fogo. Via ele frio, diferente, e se esforcava
para lhe despertar bem-querer. A mde lhe dissera para agradar o noivo.
Noivo gostava mesmo de agrados, de menina sabendo esquentar o sangue,
despertar coisa boa.

Voltavam para o mocambo calados. Sinha Ambrosia esperava-os
ansiosa:

— Demoraram tanto. Olhe a lingua do povo. A negra Nanoca passou
por aqui e veio logo perguntando pelos meninos.



— Mae ndao mandou a gente passear?

— Nao é por causa de mim ndo, menina. Confio no seu Ricardo. Tu
ndo sabes que esta rua vé coisas que nao se passam? Depois, Abilio ndo esta
aqui.

— Mae, a senhora ndo mandou a gente passear? Pra que vem com
isto? Coisa pau.

— Mandei, mas demoraram um tempdo. E bem onze horas.

— A gente ndo sabia. O povo esta todo na rua, na conversa.

Ricardo veio para casa pensando. Sinha Ambrdsia mandava gozar a
lua. Eles faziam o pedido dela, e quando voltavam vinha com aquela briga.
Odete fazendo o que nunca fizera antes. Tudo isto tinha o seu qué. Mas
Isaura ndo saia da cabeca dele. Desde aquela noite que a cabra o perseguia.
Sonhava com ela, ndo se continha de noite. Uma forca de fora lhe chamava
para ela. Entdo no quarto, procurando pegar no sono, era que vinha a
vontade de gozar com a negra. O cheiro bom da negra, aquela quentura,
aquela latomia da hora. Agora, quando ele ndo ia para a casa da noiva,
ficava com Isaura nos portdes dos fundos. Por ali ndo passava ninguém. E
havia um sitio do outro lado com muro. Tudo ajudava o amor do paozeiro.
Ficava horas seguidas na safadeza. So tinha Isaura de criada dormindo na
casa. Os patrOes eram uns ingleses que pouco se importavam com amas e
com os amores dos outros. Ricardo é que chegava na padaria arriado de
corpo e de preocupagoes. E Odete? E o casamento? Casar, casaria. Do
contrario seria um papel safado. E seu Abilio de perna cortada, aleijado,
com a contrariedade de uma filha abandonada? A rua do Cisco lascando
Odete. Sinha Ambroésia sofrendo horrores. Nunca mais que ele fosse a casa
de Isaura. Aquela fora a ultima noite. Era bom mesmo acabar tudo. Viver
como um ladrao pelos quintais dos outros, comendo criada como os
malandros. No engenho aquilo ndo queria dizer nada. Mde Avelina ndo
tivera marido. E 1a quem tinha marido ndo era melhor do que ela. Ninguém
se importava que Mae Avelina ndo se tivesse casado. Paria como as outras.
As casadas ndo faziam luxo com ela. Sinhd& Ambrosia no entanto falava
tanto de rapariga, de mulher perdida. No Recife se reparava muito nestas
coisas. SO as que tinham dinheiro, como a Josefa de seu Alexandre, viviam
com visitas de familia dentro de casa. Mde Avelina se vivesse ali seria uma
rameira da estrada de ferro. Negra de todo o mundo. SO se arranjasse um
homem, se trabalhasse para um seu Antonio qualquer. O povo do Recife era
bem diferente. Prometera casamento e ndao havia mais jeito. Agora sO se



casando. Seu Lucas nao lhe dissera? So6 se casando. E se fugisse? Nao havia
pensado nisto ainda. Fugir para onde? Por toda a parte era a mesma coisa.
Se se engracasse com uma cabrocha direita, se casaria. Para viver toda a
vida andando de Isaura a Isaura, ndo prestava. Seu Lucas aconselhara. O
velho devia saber da vida melhor do que ele. Era bom mesmo que ele se
casasse logo. Ndao gostava muito de Odete como dantes. Gostar, gostava.
Faltava era aquele fogo por ela. Este todo agora era pouco para Isaura. A
negra tinha um mistério para ele. Seria mesmo que ela tivesse parte com o
diabo? Homem conheceu mulher assim, se perdia para sempre. O visgo
pegava. E ele que falava tanto de seu Alexandre, vendo com o6dio o
portugués deixar d. Isabel, tdo boa, pela mulata. E criticava o patrdo, o
pegadio com a cabra. Homem era mesmo aquela coisa fraca. Odete era tao
boa, s6 tinha mesmo aquela besteira de falar da rua do Cisco. Besteira de
moca que queria casar. Ele se casaria com ela, custasse o que custasse. Com
pouco seu Abilio deixava o hospital. Um homem daquele, coté! Para o
meio de vida que ele tinha, estava perdido. Quem queria um guarda-costas
de muleta, se arrastando! Deixar a filha dele, ndo era direito. Vontade nao
lhe faltava. A rua do Cisco mataria de vergonha a moca enjeitada.
Imaginava Odete sem botar a cabeca de fora, Sinha Ambrésia sem coragem
de falar com a vizinha, a filha falada, o pobre de seu Abilio para um canto,
sem acdao, um homem reduzido a um resto. A coragem dele era uma
sombra. Um negro bom, sem oficio, incapaz de se fazer respeitar. Caiam em
cima da familia do aleijado. E sé porque ele, Ricardo, negara a sua palavra.
Nao. Ele nao fazia aquilo. Negar ndo negava que se arrependera do pedido.
Mas o casamento estava feito.

Os dias se passavam assim nestas indecisoes, nesses balancos de rede.

Seu Abilio ja estava em casa. A vizinhanca encheu-lhe a casa para ver
o ferimento. O pedaco da coxa ainda com a ferida aberta. Estirado na rede,
o negro devia sofrer o diabo. A mulher lhe falou no recado do patrao. Ele
ndo disse nada. Os armadores da rede rangiam o dia inteiro. De que iria
viver o seu Abilio? O emprego de seu Jodo estava perdido. A presidéncia
do Paz e Amor perdida. E o tempo correndo. Sinha Ambrdsia procurava
conversa. Mas o marido cortava. Era s0 se balancando. O ordenado estava
ainda recebendo. Depois veio um recado do armazém. Precisava uma
pessoa ir falar com o patrdo. Pediram para Ricardo ir até la. Sinha Ambroésia
deu instrugdes ao genro.



— Diga a seu Jodo que pelo amor de Deus arranje um casebre para a
gente noutra parte. Abilio mesmo ndo quer ficar mais aqui. Pra sofrer
vamos sofrer noutra parte.

O moleque deu o recado ao homem de olhos grandes e cara séria. A
casa da rua de seu Abilio ndo prestava. A familia pedia para ele arranjar
outra.

— Diga a Abilio que ele procure e mande aqui o proprietario. E mais
facil para vocés fazerem isto. Eu é que ndo posso. Agora, espere ai.

E gritou la para dentro:

— Senhor Chaves, mande-me aqui o senhor Lopes!

O homem chegou:

— Mandei lhe chamar para vocé me arranjar com brevidade uma casa
que sirva para um empregado meu que adoeceu. O senhor veja se encontra
uma casinha até uns dois contos e me compre.

E voltando-se para Ricardo:

— Diga ao Abilio que o que ele ganhava aqui continua ganhando.
Cabra que serve bem ndo passa necessidade. Quando casa o senhor? E
preciso fazer isto logo. E querendo um lugar aqui no armazém, pode vir.

Ricardo saiu para a rua pensando. Todos queriam que ele se casasse.
Seu Lucas, o patrdo de Abilio, o povo da rua do Cisco.

O sogro se reformara com todos os vencimentos. Sinha Ambrosia se
encheu de alegria com as resoluces. Odete ndo se conteve. Sair dali era
tudo para ela. S6 seu Abilio ndo se riu, nao mudou de cara. Para um homem
daquele, uma perna perdida era mesmo que a vida. Pouco lhe valiam uma
casa para morar, 0os seis mil-réis por dia, desde que ele ndao podia andar
como os outros. Mulher, filha, tudo para ele ndo valia a perna que os cabras
comeram na bala. Uma vez ele disse para Ricardo:

— Nao sei de que serve o pegadio que o povo tem pela vida. Se eu
tivesse morrido no tiroteio, era melhor pra todo o mundo.

Ricardo lhe falou do convite que seu Jodo lhe fizera para trabalhar nos
armazéns. Seu Abilio lhe respondeu:

— Homem, quer que eu lhe diga uma coisa? Ndo va nao, fique na sua
padaria. Isto do sujeito se pegar com uma pessoa COmo eu me peguei a seu
Jodo ndo serve. Pega-se amizade. Nao serve ndo. Fique com o seu
portugués. Seu Jodo esta me dando de comer, me aguentou no hospital, mas
a gente fica aborrecido. Ndo sirvo mais de nada pra ele. Vai é se confiar
noutro. Pra que serve mais um cot0? Estou é de esmola. A diferenca é que



ndo vivo de porta em porta. Ambrosia vai buscar no armazém. Se tivesse
morrido, Ambrdsia ganhava a casa, uns cobres mais. E eu ndo ficava nesta
rede como um traste.

Os olhos de seu Abilio mudaram de cor. E ele foi virando a cabeca
para o outro lado para que Ricardo ndo visse a fraqueza dele.
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FAziA UM ANO QUE Ricardo se casara com Odete. Morava a familia toda na
casa que o patrdo dera a Abilio, em troca da perna cortada. O que
encontrara ele de bom na vida nova ndo compensava o que perdera, a boa
liberdade dos fundos da venda de seu Alexandre. Abilio se conformara bem
depressa com o aleijao, se divertindo com as suas gaiolas de passarinho.
Possuia ele um bicudo que era um artista raro. Enchia o passaro de
manhazinha a casa com o0s seus gorjeios. O guarda-costas vivia para 0s
passaros. Todo o mundo de seu Abilio se limitava aquelas gaiolas. Os seus
conhecidos vinham discutir valores de canarios belgas, galos-de-campina,
curios, xexéus. Tudo esbarrava na grandeza do bicudo de seu Abilio. Um
ricaco de Beberibe mandou-lhe oferecer duzentos mil-réis. Aquilo nado era
para negocio. A desgraca do velho encontrara o seu derivativo. A conversa
dele s6 era uma. Mandavam buscar passaros cantadores para se deliciarem
com os desafios. As vezes esperavam horas para que 0s concertistas se
dessem ao luxo de cantar. O bicudo vencia a todos. No Fundao a casa de
seu Abilio era mais conhecida pelo bicudo. Sinha Ambrosia nao dizia nada,
mas aquilo ja passava dos limites. Por que diabo o marido ndo se ocupava
de alguma coisa? Quem sabe se o patrao estaria disposto a pagar o ordenado
que dava? Amanha por qualquer coisa estavam com a mao na cabeca. Havia
tanto aleijado trabalhando. Por ali mesmo. O agulheiro da estacdao era como
seu Abilio e trabalhava.

— Abilio s6é quer viver de passarinho, gastando dinheiro com alpiste,
frutas.

Mas ela ndo tinha coragem de dizer estas coisas ao marido. Para que
puxar barulho?

Odete nao se dera bem com o casamento. Era com dores. Com febre,
sempre se queixando. Na rua do Cisco nunca sentira nada. A mae ndo sabia



o que fizesse. Até ao médico que dava consultas na farmacia foi com ela. O
remédio que ele deu foi mesmo que nada. Entdo se lembraram do terreiro
de seu Lucas e Ambrosia levou a filha e 1a fizeram o servico. O que ela
tinha era morrinha, lhe disse Lucas. E as mulheres e os homens de seu
Lucas dancaram e cantaram para Odete. Fecharam-lhe o corpo as investidas
do diabo, deram-lhe agua para tomar, coisas do céu para curar-lhe os males.
Mas nem seu Lucas e nem o médico curaram Odete. Ricardo desesperou.
Ela se levantava da cama. Recebia em pé as visitas das febres. Gostava de
amar com uma insisténcia terrivel, mas tinha dores nas costas, na batata das
pernas. Seu Abilio botou para maleita:

— Isto se cura com jurubeba-branca no vinho.

E a jurubeba entrava e saia, e Odete com febre. Sinha Ambrésia nao
tinha mais o que fazer. Recorria aos poderes de Deus. A casa deles, na rua
do Cravo, com os pés de fruteira botando no quintal, coberta de telhas, fazia
figura de chacara junto da outra da rua do Cisco. Também seu Abilio era o
unico proprietario da rua dele. Os vizinhos todos pagavam aluguel. E
passavam por la os galegos vendedores de prestacdo. Na rua do Cisco eles
nao iam. A miséria era tao grande, que nem dava para os galegos comerem
o seu pedaco. L4 s6 dava mesmo para urubu. Na rua do Cravo do Fundao a
vida merecia mais nome de vida do que na outra. O povo pisava em terra
firme, dispunha de arvores para as sestas de sol quente. A miséria dali ndo
se comparava a do mangue.

Na noite que dormiram fora da rua do Cisco, sinha Ambrosia sentiu-se
fora dum charco. Acordou mais cedo, abriu as portas, deixou que o vento
frio da madrugada entrasse livre de portas adentro com o cheiro gostoso da
terra e do mato. Eles tinham arvores no quintal. E eram deles, aquelas duas
jaqueiras, a fruta-pdo, o cajueiro novo. Ela queria mesmo sentir que a lama
da rua do Cisco ndo fedia mais. Odete acordou alegre:

— Isto sim, made, que € lugar para se morar.

Se ndo fosse a doenca da filha, sinha Ambroésia ndo invejava a vida de
ninguém. A casinha era pobre, mas era dela. Ricardo gostava da parda, da
sogra prestativa. Mesmo, quase que tudo para ele era ela que fazia. Odete se
encostava. Tudo pedia a mae, tudo a mae fazia como obrigacdo. A doenca
da filha lhe atormentava. Nem o médico e nem seu Lucas deram jeito.
Capaz de perder a filhinha. Aquele pensamento secava sinha Ambrésia.

A tardinha, quando a febre chegava, a velha sofria mais do que Odete:



— Entra pra dentro, menina, pra dentro, menina! Olha esta fresca do
vento. Isto te faz mal.

E botava a filha na cama, dava-lhe chas, fazendo tudo para que quando
Ricardo chegasse, encontrasse a mulher melhor. O negro sentia este esforco
de sinha Ambrosia. Falara até com ela para levar Odete a cidade, a um
consultério de médico:

— Bom que a senhora levasse Odete pra mostrar a um doutor. Tenho
dinheiro pra isto.

Sinha Ambrésia pegou a palavra e foi com a filha.

O doutor mexeu por todos os cantos e depois disse o que ela tinha.
Disse mesmo na frente das duas, porque gente pobre ndo tinha esta historia
de encobrir doenca:

— A moga esta com um dos pulmdes bem fraco.

Perguntou onde moravam, aconselhando uma alimentacdo forte.
Muitos ovos e leite. E depois terminou:

— Pode ficar boa. E dificil, mas se tiver cuidado e repouso, vivera
muito.

— Ela esta tisica, doutor? — perguntou sinha Ambrosia, de olhos
arregalados.

— Nao senhora, ndo esta, mas pode ficar. Leve a moca para tomar ares
por fora. Va para o campo.

Sairam as duas do consultorio em peticao de miséria. A mae com a dor
de uma filha condenada e a filha com aquela insinuacdo de uma morte
préxima. Vieram andando de rua afora. O povo todo passando por elas sem
saber que desgracas as duas levavam para casa. Tao alegre a rua, tanta coisa
bonita para se ver. Foram andando. Pela rua da Aurora foram descendo. O
sol da tarde caia no Capibaribe iluminando as aguas escuras. Uns rapazes
bonitos, de corpos robustos, remavam de rio acima.

— Viu, mamae, o que disse o doutor?

— Nao disse nada demais.

— Nao sou besta nao, mamde. Compreendo as coisas. Elas ja estavam
na estacao esperando o trem, sentadas.

— Tu so6 precisa de trato. Ndo ouviste ele dizendo? So castigo. A gente
morava na rua do Cisco e nunca se deu nada. Sai daquele chiqueiro e vem
esta doenca. Mas tu fica boa, menina. O doutor nao disse que tu ndo tinha
nada no peito?



— Sei 14... E bom ndo falar a Ricardo. Ele pode ficar aperreado.
Mamae, é bom separar o0s pratos?

— Menina, deixa de agouro. Quem vé esta menina falar, pensa que ela
esta tisica. Separar o qué, menina? Mesmo que tu estivesse, que Deus te
livre, com esta moléstia, ndo pegava em ninguém. L.d em casa ndao tem
ninguém mais moco do que tu. E bom a gente mudar de conversa.

Em casa Ricardo soube da coisa diferente. Odete ficaria boa.

Seu Abilio s6 cuidava de passaros. Sempre com visitas em casa para
conversar sobre os bichinhos dele. O bicudo andava calado por causa da
muda. Uma casa alegre a de seu Abilio. De dia pendurava as gaiolas pelas
jaqueiras, estendia-se na sombra, gozando a musica de seus artistas. Fora-se
o tempo em que ndo dormia de noite, fazendo companhia aos cachorros do
sitio. Seu Abilio ndo gostava de falar nos velhos tempos. Fazia pouco mais
de um ano que mudara de situacdo, e lhe parecia um tempo enorme. Nao
gostava nem que lhe viessem com histérias que lhe fizessem lembrar o
passado. O pedaco do corpo que lhe tiraram levara o outro Abilio guarda-
costas. O Abilio de hoje era um criador de passaros. Ele sempre gostara de
criar passarinhos. De parar na rua para escutar um canario quebrar um
canto. Agora o gosto se requintara aos extremos.

Ricardo levava a vida de todos os dias. Dormir cedo. Acordar mais
cedo ainda para pegar em tempo a freguesia de seu Alexandre. Agora s0 via
os amigos da padaria na hora do servico. E isto poucas vezes. Quando
chegava la de madrugada, eles ja tinham deixado o rojao, e de tarde a
mesma coisa. Simdo se encontrava com ele como um estranho. Um dia
Ricardo pediu para o amigo aparecer:

— Vai dar uma prosinha la em casa, domingo.

O masseiro foi. Ficaram os dois por debaixo da jaqueira conversando,
enquanto a familia se distraia por outros cantos. Seu Abilio tratando dos
passarinhos, sinha Ambrodsia na cozinha, e Odete lesando, despregada da
vida. Ricardo se confessou ao outro. A mulher era aquilo que ele via,
naquela modorra. Ja tinha ido até a médico do Recife.

— Nao é novidade, ndo, Ricardo?

— Menino? E nada. Parece que estd com dorméncia.

— E de que ela se queixa?

— Apresentou-se com umas dores nas costas e uma febre que nao se
aparta dela. Toda tarde chega. Nao falta. Primeiro me aperreei com isto que



vocé nao calcula. Estive com fé que ela se levantasse. Sinha Ambroésia diz
sempre que ela esta melhorando. Agora ela ja come mais.

Simdo falou da padaria. Tinha entrado para la um masseiro novo que
era um peste para saber de coisas. Um bicho que ja fora embarcadico e
sabia 0 mundo que voltas dava:

— S0 queria que voce visse ele falando de direito de operario. Deodato
até acredita no que ele diz. O masseiro sabe ler. L.é sempre pra gente umas
coisas. Ele é como Floréncio, falando muito do futuro de operario. E vocé
quer que eu lhe diga, Ricardo? Esta histdria ainda vai pra frente.

— Sei 1a, Simdo... Ndo tenho palpite ndo. Isto vai assim mesmo até o
fim do mundo.

— E Leopoldino, onde anda ele agora®?

— Nao soube? Depois que seu Alexandre botou ele pra fora, andou
sem emprego por ai. Ainda vi ele umas duas vezes e até falei com
Leopoldino. Me disseram que pegaram ele com roubo na feira do Bacurau.
Capaz de ter ido pra Fernando.

— Sera possivel? Leopoldino feito ladrao? Pois eu lhe digo: ndo ha
precisdo pra eu fazer isto.

— Deodato diz que menino dele ndo chora em casa com fome. Nao
tendo o que dar, ele vai tirar dos outros.

— Isto é conversa de Deodato, Simao.

— Agora eu também lhe digo, Ricardo, chegando em casa e vendo
meu povo de olho duro de fome, eu podendo passar a mao, eu passo.

— Voceé s6 tem boca, Simao.

Al seu Abilio entrou para a conversa:

— Em que é que vocés estdo falando?

— Simado esta contando a historia do colega nosso de padaria que esta
preso.

— Fez morte?

— Nao. Pegaram ele na feira do Bacurau com um roubo.

— Como é que um homem faz uma coisa desta?

Depois que Simao se foi, Ricardo ficou pensando em Leopoldino. Seu
Alexandre era o unico culpado. Tivesse ficado com o rapaz no trabalho e
nao teria acontecido aquela desgraca. Roubar para Ricardo era uma cousa
monstruosa. Negro ladrdo era para ele a pior de todas as afrontas. Mas
também nunca passara fome, nunca vira filho chorando, mulher a se



lastimar. Para que entdo dizer que nao furtaria? Podia fazer como os outros,
e ir para Fernando.

Odete as vezes vinha debaixo da jaqueira juntar-se ao marido. Perdera
aquela alegria da rua do Cisco. So se encontrava a moca de vista baixa, com
as magoas recolhidas. Mulher casada s6 fazia agrado a marido na cama.
Agora nem mais lhe pegava nas maos, nem lhe passava os dedos pela
cabeca. Tao bom que ele se deitasse no colo dela ali na fresca da tarde e que
Odete lhe acariciasse o pixaim. Odete, porém, s60 se movia na cama. Ele
ficava com medo da voracidade da mulher. Todo dia com aquela mesma
vontade, com um fogo que ndo apagava. Devia fazer mal. E ndo criava
barriga. Seria doenca? Seria que a mulher estivesse querendo acabar
daquele jeito? Ouvira falar de mulheres com fome canina para homens.
Mulheres de quem ndo se dava conta, sempre famintas, sempre ardendo.
Odete s6 conversava para se referir a doenca, as desesperancgas de ficar boa.
E quando ela se demorava por fora, sinha Ambrdsia chamava:

— Entra, menina. Ndo esta vendo o tempo com preparacoes de chuva?

Ou entdo reclamava o mormaco, o sereno.

A vida da rua do Cravo s6 era boa mesmo para seu Abilio. Este sim,
ganhara com a mudanca. Os amigos novos vinham discutir cantos de
passaros, valentia, raca e outras coisas da especialidade. Ali sé se falava de
bicudos, de curios, de canarios.

A noite, Ricardo dava umas voltas por perto de casa. Quando voltava,
ja encontrava a mulher na cama, chamando por ele. Sinha Ambrosia tirando
olho de milho. A mao de pildo batia fofo e o gemido da velha compassava o
servico. Seu Abilio roncava na rede, as gaiolas de passaros dormiam dentro
de casa. As vezes um se esquecia e cantava na casa silenciosa. Aquele
engano entristecia mais a casa. O que, porém, entristecia mais ali na rua do
Cravo era a igreja de seu Lucas funcionando. Os catimbozeiros iam até
tarde nas latomias. Ricardo se lembrava dos primeiros dias dele na rua do
Arame, do xang0 que urrava a noite inteira com os seus cantos. Vinha entao
uma saudade no negro, uma tristeza de quem estivesse prisioneiro e com a
vida 1a fora chamando por ele. A mulher estendida na cama de vento, os
bracos dela em cima dele. De vez em quando tossindo, e o povo de seu
Lucas falando com Deus, os instrumentos roncando e as vozes das negras
chamando pelo céu. O quarto do fundo da venda era melhor. Melhor ouvir
seu Antonio nos fados, Leopoldino tirando embolada, os masseiros
gemendo e ele na rede se lembrando da Mde Avelina, de Isaura, de Odete,



de Guiomar. Aquilo que ele levava era uma vida infeliz. Seu Abilio nao
tinha uma perna, e se consolava com os passarinhos. Simdo voltava para
casa e encontrava os moleques na esteira, a mulher dormindo. De manha
Simdo tinha filhos para brincar com eles, a mulher fazendo o almoco.
Aquela vida da rua do Cravo matava o moleque. O amor com a mulher
cansava. Cansava mais do que o trabalho nos tempos do balaio na cabeca.
Abusava-se das conversas do sogro, da dedicacdao de sinha Ambrosia. A
vida da casa de seu Alexandre, sim. Casara-se e nao havia mais jeito a dar.
Entdao quando chegava a noite e que ele se via s6 com a ventania soprando
os galhos das jaqueiras, com o pildo de sinha Ambrdsia batendo e a mulher
chamando para a cama...

Era ai que mais lhe apertava o enfado, o nojo da vida. A casa era boa,
de oitdo livre, com quintal de arvoredos. A rua quieta nao fedia, mas o
moleque sofria como se lhe faltasse uma coisa essencial e um mal qualquer
lhe estivesse maltratando. Nao era luxo ndo. Era mesmo aborrecimento,
vontade de ser o que ndo podia ser, de se ver livre, de chegar tarde em casa,
de se meter com mulheres, de fazer coisas que nao fizera em solteiro. O
trabalho era mesmo que lhe ser um remédio. Enquanto tocava a corneta e
entregava os paes, cobrando as contas, Ricardo se esquecia da rua do Cravo.
Tinha pensamentos de doido. E se ele se danasse, fugisse de tudo, fosse
para um lugar bem longe, viver como um cachorro, mas viver sem a
familia? Arrependia-se dessas cogitacdes. Com a mulher junto dele,
pensava na morte dela. Seria 6timo para ele se Odete morresse.
Surpreendia-se assim com este desejo facinora. Corria dele. E procurava
uma coisa para agradar a Odete, fazendo-lhe uma caricia, para recompensar
o mal que lhe desejara. Vinha-lhe pena pela pobre sofrendo, entregando a
ele o corpo com tanto ardor, se desmanchando na cama em amor. Por que
nado seria feliz? O que queria mais, o que lhe faltava?

O moleque que se criara na senzala fedorenta do Santa Rosa, com a
mae se espojando na cama com os homens, sentia nojo da rua do Cravo.
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ELE GANHAVA 140 MIL-REIS por més, ndo pagava casa, sinha Ambrosia
cozinhava, Odete nao tinha luxo, seu Abilio com seis mil-réis por dia.



Viviam a larga. Na casa de seu Abilio ndo se passava necessidade. Carne
fresca todo dia, e até de vez em quando matava-se uma galinha. A rua sabia
dessas extravagancias e comentava. Era uma familia feliz. Tudo 1a tdo bem-
casado. Ricardo e Odete tao unidos. Seu Abilio com seus passarinhos, sinha
Ambroésia sempre na sua casa sem se ocupar com ninguém. Pelo contrario.
Muitos vinham bater a sua porta, pedindo as coisas:

— Mamae mandou pedir emprestado um pires de farinha, uma colher
de azeite, uma xicara de vinagre.

Ali ndo se negava. A bondade de sinha Ambrésia ficou falada. Mulher
boa. Por isto era tdo feliz com a familia. Deus pagava bem a bondade de
coracao de sinha Ambrésia. O povo agradecia assim as generosidades da
casa prospera. A velha sé tinha mesmo a doenca da filha. A rua do Cravo
gabava a felicidade do povo que viera da rua do Cisco. Até as raparigas
recebiam finezas. De ponta a ponta s se escutavam elogios a gente de seu
Abilio. E, no entanto, s6 seu Abilio ali dentro se mostrava feliz para ele
mesmo. Tendo os seus passaros, tudo ele tinha. Odete, doente. A made, com
a doenca da filha lhe roendo, e Ricardo frio, um homem sem gosto pela
mulher. Para os de fora tudo corria muito bem. Barriga cheia, cama para
dormir, casa para morar. Ndo precisavam mais de nada para que eles
vivessem num céu aberto.

Ricardo fingia para a mulher, sinha Ambrosia fingia para a filha.
Sincero ali s6 era mesmo seu Abilio com seus passarinhos. As suas visitas
se extasiavam com o bicudo, com o canto vigoroso do passaro e isto era so
o que ele queria. Os mais que vivessem por ai afora. Ele ndo tinha mais seu
Jodo para nao dormir por ele e nem a vida de ninguém para guardar. Alpiste
para os canarios, folha de alface, meldo-de-sao-caetano.

Do povo do engenho nunca mais Ricardo soubera de nada. Esquecera-
se. O casamento absorvia as ternuras para com o seu povo. la ficando ruim,
indiferente as saudades de outrora. E no entanto nao gostava de ninguém.
Mae Avelina ficara de tdao longe, sumira-se das suas recordacoes. Ele agora
era um negro desprovido de coracdo. E negro sem coracdo era negro
desgracado. Em casa tinha vontades loucas que reprimia, no trabalho se
esforcando para esquecer a vida. Todo o mundo desejando a hora de voltar
para a casa e espichar-se na cama, dormir como bicho. Ele somente com
nojo de chegar, como se um contagio perigoso estivesse por la. Aborrecia-
se das conversas de seu Abilio. O pildo de sinha Ambrésia com uma
linguagem sinistra, a mulher chamando para dormir, para amar. Que amor



nojento! Que asco lhe vinha depois do ato. Lembrava-se da rapariga da rua
Estreita, dos minutos terriveis que passara. A carne branca e amarela. Ah!,
se ele pudesse fugir. E quem disse que ele ndo podia fugir? Iria para tao
longe, que nunca mais saberiam dele. Para tdo longe, para mais longe ainda
que aquele Sao Paulo de Francisco, para uma terra de confins, terras de
Espanha, areias de Portugal. Que iria encontrar ele por 1a? Odete morreria,
sinha Ambrésia morreria e Abilio cotd, com os passaros cantando, sozinho
dentro de casa. Melhor vida teria bem longe. “Para onde foi o paozeiro
Ricardo?” Seu Alexandre ndo sabia. A mulher nao sabia. E ele vivendo no
manso, esquecido de tudo. Nao teria mulher para contentar, ndo teria mais
que ouvir sinha Ambrésia falando de sadde, sofrendo pela filha, morrendo
de cozinhar. O mundo seria outro, o sol outro, as madrugadas gostosas
como as do engenho. Fora um besta, um leseira em se casar. Perdera-se.
Mas vinha a realidade e Ricardo se envergonhava dos desejos, das suas
vontades. Ele mesmo procurava a infelicidade dele. Fosse viver como os
outros, gostar da mulher, estimar a sogra, conversar com seu Abilio. Nao
era tudo tdo bom? A rua do Cravo nao gostava tanto de todos?

Chegava na padaria as cinco horas. Seu Alexandre fazia a relacao dos
balaios confabulando com os paozeiros.

O paozeiro Ricardo saia subindo pela Encruzilhada afora, encontrando
a freguesia nas portas, as negras com cestas nas maos ou 0s sacos, que ele
enchia com a racao de cada um. As manhas como as de sempre, de sol ou
de chuva. Os jardins floridos, o cheiro das rosas, dos jardins fugindo para a
rua, o povo passando com a mesma cara, os trens descendo e subindo.

— Seu Ricardo agora é outro homem — lhe diziam as criadas. — Seu
Ricardo ficou sério depois de casado.

Seu Lucas era o mesmo chamando para as conversas, indagava pela
mulher.

— Manda ela pra sessdao, menino. Lhe garanto que melhora, que
levanta a cabeca. Sinha Ambrdsia so foi 1a duas vezes.

Ricardo para seu Lucas sé servia para dar noticias da mulher. Os
amigos da padaria sentiam a mudanca dele. Deodato chegou mesmo a falar:

— Que diabo!, o rapaz emburrou com a coisa. S6 quem nao gostou da
fruta.

Simdo explicava com a moléstia da mulher. O fato era que Ricardo se
fazia mais infeliz do que era na realidade. Nao que ele quisesse, mas se
deixava levar. A tristeza conduziu o pobre para aquilo. Ele chegou a pensar



em feitico. Quem sabe? Seu Lucas olhava tanto para ele. E deu para fugir
do preto velho. Fosse pegar outro. O negro velho, porém, tirava a impressao
do moleque com a conversa boa, com a sua voz tao mansa, tao delicada. Por
que ndo procurava uma rapariga, nao fazia a zona, nao se alegrava com os
companheiros? Havia pastoril aos sabados. Nao era um moleque mogo? A
mulher nao se importaria que ele andasse por fora. Capaz de fazer ciumes e
a vida ficar pior. O melhor que fazia era nem se importar mais, deixar tudo
como estava.

As tardes saia para distribuir o pdo. Via mais gente na rua, as calcadas
com cadeira na porta. Meninos brincando, mocas se preparando para 0s
namorados, as criadas mais falantes. Isaura ndo o deixava de mao. Ficou até
com vergonha dela depois de casado, perdeu até a freguesia de pao para nao
estar parando por 14, ouvindo historia. Homem casado ndo tinha que estar se
enxerindo para ninguém. Mas Isaura esperava, brincando, soltava pilhérias:

— Olha o casadinho. Me leva de cor-de-rosa?

Intimamente bem que ele gostava de tudo aquilo. A negra ainda
dominava os impulsos dele. Odete era bem diferente daquela outra que se
satisfazia, que se arriava, que ficava de corpo lasso depois da coisa. Odete
nunca chegava ao fim, sempre com fome, insaciavel. A moleca Isaura
completava-se com ele, uniam-se no amor. Ela e ele eram uma mesma coisa
na hora. Bem que desejava uma mulher como Isaura. Odete valia mais do
que a outra. Nao faria nunca o que Isaura fazia. Esta era de um e de outro.
Viver com ela devia ser uma desgraca, um tormento. Ter o destino de seu
Alexandre, Deus o livrasse. Um dia Isaura chamou o paozeiro:

— Vem ca hoje de noite, Ricardo!

— Pra que?

— Ora pra queé!

Nao foi, mas ficou doido para ir. Em casa sinha Ambrdsia na mao de
pildo como num castigo. Seu Abilio roncando na rede e a mulher no quarto
esperando. Bem que podia ter ido estar com Isaura. Uma vontade danada
lhe dominou. A noite 14 por fora escurecia tudo. O céu estrelado, a rua do
Cravo mergulhada na escuriddo, com as casas fechadas para o sono do povo
e o vento nos galhos das jaqueiras. Ele ainda chegou na porta da rua
olhando a escuriddo. Se ndo tivesse familia corria naquele instante atras de
Isaura, indo com ela para um pedaco de escuro qualquer. A mao de pildao
batendo fofo e sinha Ambrosia limpando. A mulher chamou do quarto.

— Ricardo, vem dormir. Estou com frio.



Estava com frio. Ele iria esquentar o frio da mulher. A gente da rua do
Cravo so falava na felicidade da familia. Estavam ali dentro: seu Abilio, os
passaros, a sogra. Todos gostavam dele e todos pensando que ele gostasse
também. Tinha era vontade de que todos morressem. Se ele pudesse fugir
para o fim do mundo! Para o fim do mundo fugir uma vez para sempre.

— Ricardo, vem, meu nego.

— Odete esta te chamando, Ricardo — dizia sinha Ambrésia.

— Ja vou, estou aqui tomando uma fresca.

Ele ia. Era obrigado a ir. A mulher queria o moleque para a luxtria
doentia dela. E sinha Ambroésia ndo permitia que ele nao atendesse a filha.

— Odete esta te chamando.

A vida era esta. Toda noite isto. Se ele se revoltasse, Odete pioraria, a
mae desgracava. Ele se desculpava de tudo. Como invejava a indiferenca do
sogro! Aquele pegadio com uma coisa que fazia o sogro esquecer o resto do
mundo. Quando o bicudo cantava, seu Abilio entrava no céu, de corpo, todo
no céu. Um cotd, um homem doente, um homem aleijado e no entanto mais
feliz do que ele, que era moco, que tinha saude, duas pernas boas para
andar. No ultimo Carnaval, nem parecia que estava no Carnaval. A familia
ndo saiu de casa. Odete até quis ir olhar a rua Nova.

— Pra qué, menina? Tu podes levar sereno e poeira — gritou sinha
Ambrosia.

A mulher pediu a Ricardo para ndo sair. Tudo tdo diferente do outro
ano, do Paz e Amor enchendo a eles todos de uma alegria absoluta. Ficaram
em casa nos trés dias com a rua do Cravo deserta. S6 a familia de seu Abilio
ndo teve coragem de sair. Ali estavam todos aleijados. O velho nem falava
de Carnaval, nem quis botar a cabeca de fora. O presidente do Paz e Amor
se resignava por forca das circunstancias. Abilio cot6 podia la ser
presidente de clube. Mas nem parecia que o Paz e Amor existia para ele.
Podia sofrer por dentro, mas seu Abilio ndao se deu por achado. O Carnaval
passou e Ricardo ndo se aproveitou dele. Odete ndao podia ir. Arrependeu-
se. Se fosse agora, iriam ver como o paozeiro corria para o povo. Nao
pegariam mais ele para ficar em casa feito um besta com o povo na rua
brincando.

Isaura ndo deixava Ricardo. Pensava nela como num compromisso,
numa obrigacdo a fazer. Mesmo quando estava com a mulher no gozo, se
lembrava dela. Via a cara da negra, a cara de Isaura, na cara de Odete. Uma
vez em casa falou que tinha uns negocios na padaria e foi rondar pelo



portdo de Isaura. Passou por la com um frio pelo corpo. Até pedindo a Deus
que ela ndo estivesse. Porque se pegasse com Isaura outra vez, como
poderia ele se separar? Fugiu para casa como se levasse um crime nas
costas. Nesta noite teve pena da mulher. Ela estava dormindo quando ele
chegou, e acordou-se:

— E vocé, Ricardo? Demorou tanto. Estou tdo abatida hoje.

O moleque sentiu um no6 na garganta. Ele é quem estava matando a
mulher. Deixava a pobre sozinha na cama e cala no mundo procurando
perigo para se meter. E isto foi assim até que uma noite se encontrou com
Isaura. Nao sabia explicar que medo era aquele que ele sentiu quando foi se
chegando para a moleca. Era um frio pelo corpo. Ninguém diria que ele ja
conhecera Isaura, que andara com ela pelos escuros, ficou um timido. Nem
parecia que Isaura lhe tivesse dado tudo que podia dar. E no entanto saiu
com a amante num fervor de namorado de primeira conversa.

Traiu a mulher. O remorso chegou logo, nem deixando que ele
abandonasse Isaura. Veio triste para casa. Odete naquela noite tossia tanto,
que as lagrimas saltavam dos olhos.

— Estou contando os dias, Ricardo.

O negro viera de outra que lhe enchera o corpo de tanta vida.

De manha ndo pensou mais naquilo. Todos os homens enganavam as
mulheres, todos os homens faziam o mesmo que ele. Seu Lucas parava o
pdozeiro para conversar. Havia tanta docura na sua voz, que Ricardo
desconfiava. E o assunto era sempre a doenca de Odete. E sempre
chamando para levar a mulher para o terreiro dele. Se seu Lucas soubesse
do chamego de Isaura? O negro velho possuia reza forte. Faria mal aos dois.
E junto com sinha Ambrésia podiam fazer coisa-feita contra ele.

29

[SAURA NAO TINHA CORAGAO. Sé tinha mesmo aqueles impulsos de fémea, os
arrancos de mulher para amor passageiro. O moleque comecou a sofrer em
casa com o aborrecimento da vida doméstica. E sofrer muito mais ainda
com ciumes de Isaura. Fez até besteira por causa da cabra, que debochava
dele brincando com as fraquezas do apaixonado.



Sinha Ambrosia sabia de tudo. Seu Lucas chamou a atencao do
paozeiro.

— Voceé esta matando a pobre. Deixe ao menos que ela morra.

Os colegas da padaria censuraram. Simdo chegou a falar:

— Que diabo tem aquela cabra pra voceé se enrabichar tanto?

Odete cada dia mais se consumia. Agora nem aquele ardor lhe
esquentava o resto de vida. Sé fazia tossir. Na noite que ela botou sangue, o
povo da casa se alarmou. Sinha Ambrosia se pos a chorar escondida na
cozinha. Estava sem jeito aquilo.

— Viu, mamae, o que saiu do peito? Foi sangue.

— Nada, aquilo foi da forca que tu fizeste.

Ricardo com medo da tisica, a ponto que a pobre notou:

— Vocé esta com nojo de mim, Ricardo? Deixe estar que eu morro
logo.

Tudo isto desesperava o moleque. Se a0 menos saisse de casa e fosse
cair satisfeito nos bracos da outra! Mas ndo era assim. Sofria até mais com
Isaura, com as negacas da amante. Namorava com outros. Ia para os escuros
com os que lhe apareciam. Bom castigo fora este, pensava ele. Seu Lucas
preparava seu feitico com proveito. Isaura fazia tudo por forca de seu
Lucas. Sinha Ambrdsia ndo saia do terreiro do Funddo. Ricardo se sentia
um miseravel. Odete em cima da cama. Sem for¢a para dar um passo, para
ir ver os arvoredos do quintal e sentir que o sol era quente. Seu Abilio nem
sabia de nada. Se soubesse da safadeza do genro era capaz de ir a ele. Sim.
Deixaria os passarinhos de lado e conversaria com ele de coisas de casa.
Tinha uma perna sé, mas os bracos eram de homem forte, a coragem nao se
lhe amolecera. Se seu Abilio soubesse que ele matava a filha aos poucos,
tomaria uma desforra terrivel. Deus o livrasse daquilo. E no dia em que
Odete morresse, parece que ele estava vendo e ouvindo sinha Ambroésia
botando todos os podres para fora. Ouvia a velha se desabafando:

— Foi este moleque que matou minha filha. Vivia com a sem-
vergonha, ndo se importava com a mulher.

Ai Ricardo recuava, ficava com medo. Fugir. Se Isaura fosse sua so, se
danava com ela pelos cafundds de judas. Aquilo era la mulher para um
homem confiar nela? S6 prestava mesmo para horas, para instantes.

Dentro de casa a vida se extinguia cada vez mais. Sinha Ambrosia
prevenida com ele era muda e mouca para o genro a quem tanto amara.
Também era so6 da filha, aos ultimos instantes de Odete que se entregava. A



made ndo se consolava com aquele desfecho. E seu Lucas e as manobras
religiosas do feiticeiro agiam em vado. Sempre que voltava do xango, sinha
Ambrosia trazia de 1a um raio de esperanca. As rezas que seu Lucas tirava,
o canto pungente de seu Lucas tocariam a Deus na certa. Deus curaria as
febres, os escarros sanguineos de Odete. Ricardo ndo ia nunca as sessoes. A
sogra mesmo nao queria que ele fosse. Podia atrasar os peditérios com a
presenca dele. Odete era que nem mais tinha forca para andar. Chegava do
xangd botando a alma pela boca. O seu marido agora vivia na rua,
disfarcando por fora. Ela conversava com a mae, sentindo o fim de tudo.

— Mamae esta vendo Ricardo como esta?

— Nada, menina, ele esta dando ajuda na padaria, de noite.

— Eu sei, mamae, o que ele esta fazendo.

As vezes Ricardo ndo estava fazendo nada. Tinha era medo de voltar
para casa, horror de encontrar a mulher, a sogra e 0os passos que a morte
dava por perto dele. Horrorizava-se do quarto abafado, da tosse insistente
de Odete. Ninguém ali se importava com a tuberculose. Comia-se nos
mesmos pratos, Odete cuspia pelo chdao. Nao pegava em ninguém porque a
doente era mais moca do que eles. O moleque so6 chegava mesmo na rua do
Cravo quando ndo podia ficar mais tempo em outra parte.

Ficava muito na padaria ouvindo os homens como nos velhos tempos.
E ia até tarde na conversa com 0s amigos.

O masseiro novo sabia historia de todos os lugares. Fora embarcadico,
estivera pelo estrangeiro. Agora era ele o verdadeiro chefe dos colegas.

— Vocés aqui estdo atrasados demais. O operario ndao tem nem forca
para cuspir. No Rio sim. Ha organizacdo. Se o patrao abusa, a gente reage.
A classe € unida. Mas aqui! Este galego pode dar na cara de um empregado
e fica dado.

Deodato e Simdo concordavam.

— O que é que faz a Sociedade de vocés? — perguntava o homem.

Ninguém ali era mais da Sociedade. Contaram-lhe a histéria de
Floréncio. O masseiro achava que eles deviam voltar.

— Bota-se este Clodoaldo pra fora. Ruim era Clodoaldo e ndo a
Sociedade. A gente precisa € se unir. No Rio a Sociedade dos Empregados
de Padaria tinha médico e advogado. O sujeito caia doente, podia contar
com remédio, tratamento. Se faz uma besteira, o advogado vem logo e
solta.

Ele ja tinha ido a casa do dr. Pestana e até gostara do homem:



— Dizem que ele enganou o operariado o ano passado.

Simao e Deodato se calaram.

— Me agradei do doutor — continuava o masseiro. — Tao camarada,
tao delicado.

Os outros se encolhiam.

— Vamos, pessoal. A conversa esta boa, mas a massa esta al — dizia
seu Antonio.

O masseiro Sebastido pegava no servico. Ricardo ainda ficava um
pedaco dando tempo para chegar em casa com o povo dormindo. Se
morasse ali como nos bons tempos, era s6 cair na rede e dormir descansado.
Agora tinha que andar a procura de uma casa onde tudo lhe aborrecia
profundamente. Tosse da mulher, cara feia de sinha Ambrosia. S6 os cantos
dos passarinhos de seu Abilio falavam ali ao coracdao do negro, porque fala
de gente s6 lhe dava contrariedade. Odete se queixando. Sinha Ambrdsia a
resmungar e o sogro gabando o bicudo. A conversa de Sebastido da padaria
bem que distraia. Ricardo queria um ser humano para repartir com ele a
vida. Se Isaura quisesse, tudo estava arranjado. Mas qual. A cabra gostava
de homens, de trocar com muitos 0s seus prazeres.

De madrugada, quando o pdozeiro acordava, deixava a casa da rua do
Cravo como se fugisse de um hospital. Ele s6 queria se ver livre de uma vez
de todos da familia. Ouvia o bicudo tirando as suas matinas, acordando sem
davida com o barulho ou com o clarao das telhas. O bicudo cantava dentro
de casa. Seu Abilio na rede se mexia despertando com o romper d’alva de
seu eleito. O paozeiro recebia o frio da madrugada como um banho
reparador. Era outro que ele se sentia fora de casa. Fugia da tisica, do olhar
fundo de Odete, sondando nele os seus secretos desejos.

Outros deixavam as suas casas para o servico. Ele conhecia todos. Via-
os todas as manhds. Se, quando voltasse para casa, encontrasse a mulher
morta? Resolvia-se entdo tudo. Deixaria a rua do Cravo no mesmo dia.
Seria o homem mais feliz do mundo. Um homem livre, um homem sem
mulher doente para dormir com ele. E a rua inteira saberia entdo que ele
fora um marido safado, porque sinhd Ambrésia mesma espalharia:

— Matou de desgosto a minha filha. Era um moleque debochado,
raparigueiro.

Que lhe importavam, porém, os juizos que fariam dele, se ele estava
livre, com a terra toda para pisar, para andar?



Mas seu Lucas sabia das coisas, olhava e descobria as intencoes de
todo o mundo. Ricardo ja passava no portao do preto velho com medo de
que ele descobrisse as suas intencoes. E se seu Lucas compreendesse a
malvadez de suas intencOes? Ele so fazia perguntar por Odete. O negro
velho teria mesmo forca de fazer mal aos outros? O jardim de seu Lucas
ndo perdia as cores. Era sempre bonito, com a cassia-régia rebentando em
cachos de ouro. O negro tratava das plantas com devocdo. Rosas e flores
desabrochavam com ajuda de suas maos sagradas. Havia gente com mao
boa para plantar e colher, e outras que s6 em tocar desgracavam as
sementes. Havia mdos com o fado de proteger a vida, de propagar. O povo
dizia mesmo: fulano tem mao feliz. O jardim de seu Lucas escapava das
formigas, das lagartas, das doencas. Todo o mundo que passava por ele
olhava admirado. O negro tinha forca capaz de manobrar com a vida? E por
que ele ndo curava a tisica de Odete? Era até uma grande besteira dele,
aquele seu medo de seu Lucas.

A corneta do paozeiro de seu Alexandre vibrava pelas manhds da
Encruzilhada. Ricardo com a morte de Odete ficaria o mesmo de
antigamente.

No almoco, em casa, sinha Ambrésia falava da doente:

— Esta melhor, todo o mundo nota que Odete esta melhorando. Ela vai
escapar daquela.

Parecia uma réplica aos desejos ruins do genro. Ouvindo aquilo
Ricardo se humilhava mesmo. Desejar a morte era 0 mesmo que matar. Ndo
matava porque ndo teria coragem. E sinha Ambrosia desconfiaria dele?
Seria que ela dizia aquelas coisas para salvar Odete de seus desejos? Ia ver
a mulher na cama, estendida. Os olhos se afundando e a voz fraca, um fio
de voz para se queixar, falar baixinho da morte. Nem pedia mais para que o
marido chegasse para perto dela. Aquela ansia de se encontrar com uma
coisa viva ndao a possuia. O moleque saia do quarto mais morto do que vivo.
Longe da mulher, vivia a desejar que ela embarcasse. E, ali perto, vendo os
ossos de fora, o fim se aproximando, lhe vinha uma vontade de que Odete
nao morresse.

Ficava por debaixo das jaqueiras quando o sol tinia de quente. A rua
do Cravo era um forno. S6 nos quintais se podia respirar. O moleque se
perdia em pensamentos ali por debaixo dos arvoredos familiares. Os
passaros de seu Abilio estalavam os seus cantos fazendo duetos para o dono
espichado na esteira gozando a aposentadoria. De vez em quando se ouvia



dali o apito dos trens de Beberibe, um apito grosso, que nao dobrava como
os dos trens da Paraiba. Ricardo também botava uma esteira para se deitar.
Odete tossia, os passarinhos cantando. Podia ter sido feliz. Tudo tinha sido
para ele ser feliz, e manchas escuras na vida, naquela idade. S6 mesmo
mau-olhado. Por que seu Lucas chamava tanto por ele? Guiomar, Isaura,
Odete, trés mulheres que ndao chegaram a lhe contentar inteiramente. A
rapariga da rua Estreita tinha a carne branca e amarelada. Isaura fora para
ele a que ia melhor com a sua carne. Coitada de Odete. Nao queria mais
bem a ela. O amor que tivera se fora, enjoara logo o amor com a mulher.
Para que pensar nisso, se a mulher estava esperando hora para entregar a
alma a Deus? Os passaros de seu Abilio cantavam no mesmo cortar.
Houvesse gente boa ou doente dentro de casa.

Apareciam mulheres para perguntar por Odete. Sinha Ambrosia dizia
sempre que estava melhor:

— Tossiu menos. Dormiu mais descansada.

Ninguém acreditava. A rua do Cravo nunca tinha visto doente do peito
se levantar. Odete contava os dias. Aos poucos se aproximando da cova. SO
sinha Ambrosia ndo via isto.

Melhor para Ricardo era ficar na padaria. Almocava em casa e saia
para a venda esperando que chegasse a hora do pdo da tarde. Seu
Alexandre, de bragos arregacados, ajudava o caixeiro. A gordura do bicho
cada dia se derramava mais. A venda crescia, os cobres dobravam no Banco
Ultramarino. Vendo Ricardo por ali, ele aproveitava o paozeiro para um
servicinho. Havia sempre garrafas para lavar. Fazendo estas coisas o
moleque se lembrava com saudade dos tempos de d. Isabel. A velha lhe
contava historias da terra, enquanto vasculhavam os vasilhames. Tudo
aquilo se passara num instante, num abrir e fechar de olhos. Era agora outro
homem, mais cativo do que no engenho. Todos os empregados da padaria
perguntavam pela sua mulher. Parecia-lhe que havia mesmo um certo prazer
em indagar, em saber que a pobre com quem se casara se consumia em cima
da cama. Ja ofendiam o moleque com aquelas perguntas. Simao lhe abriu os
olhos:

— Toma cuidado, doenca do peito € um perigo.

Seu Antonio advertiu também para que ele tomasse cautela com a
tisica, ndo brincasse ndo. Mais receio do que ele tinha nao podia ser. So se
abandonasse a casa. E se ele fizesse isto, todos cairiam no couro dele sem
pena.



— Negro infeliz, deixou a mulher e foi-se.

Era muito bom falar, dar voto na vida dos outros. Se Deus lhe desse
forcas, ele sabia o que fazer. Nao tinha, porém, forcas para uma acao
decisiva. Deixar a mulher, ndo deixava. Até que ela morresse, aguentaria.

Os servicos que seu Alexandre dava ao moleque para fazer
descansavam os pensamentos dele. Enfileirava as garrafas de boca para
baixo e ia depois conversar com os padeiros no rojao. Seu Antonio e
Deodato ndo variavam. De dia e de noite se faziam indispensaveis. Boca de
forno e mestre eram as grandes figuras que nao podiam faltar. Sem eles o
pao de seu Alexandre boiaria nos balaios.

Os colegas agora estavam todos animados com as conversas do
masseiro Sebastido. O homem conseguira a confianca para as suas
conversas. Falava de uma greve, de um movimento que se preparava para
breve. Simdo e Deodato nao questionavam. Se a coisa era para bem dos
operarios, contassem com eles. Ali todos entrariam; até o negro do cilindro,
que se abalara com o palavreado do companheiro. Operario precisava de se
unir. O que Floréncio ndo atingira com tanto esforco, o outro obtinha:
converter para o meio deles o negro de seu Lucas. Jesuino entrava na greve.
Qualquer coisa ele encontrara no entusiasmo do companheiro. Ricardo
ouvia 0s amigos com inveja. Por que ele também ndo prosava, nao se
enchia de gosto pelas esperancas dos outros? Aqueles homens tinham
esperanca numa vida melhor. Queriam mudar. Eles falavam em aumento de
salarios. Em horas de servico. Falavam numa vida melhor. Simdao sem
divida que sonhava com mais um quilo de carne verde para o feijao com os
filhos. Comer mais, encher a barriga, dormir mais. Floréncio morrera com o
pensamento nestas coisas. Devia o pobre ter morrido com o desespero de
deixar a familia para sempre na precisdo. Eles queriam viver. O moleque
ndo media a extensdo desta vontade, porque ele sofria por outros motivos.
Casara-se com uma moca da rua do Cisco, uma menina boa, e se abusara
dela, da familia, da casa. Comer, comia bem. Mas sofria mais do que Simao
e Deodato. Queria fugir e ndo tinha coragem. Nao tinha coragem para
aquilo que todo o fraco podia fazer, fugir. S6 mesmo muita ruindade para
deixar a mulher nas ultimas, somente para se ver livre, para ndao dormir
junto dela. Dava razao a sinha Ambrdsia. Que negro ordinario pensava ele
que era. Sinha Ambrosia pensaria o mesmo se ele fugisse. A filha morrera
de desgosto de tanto sofrer contrariedades. Um negro bom estaria com a
made em luta com a morte, gemendo nos terreiros com seu Lucas pela saide



de Odete. Mais sofrer do que ele estava sofrendo sofria Leopoldino em
Fernando. E Mae Avelina? Por que ndo ia para ela, para o regaco bom da
negra? Em pequeno, quando sofria e tinha medo, era para o colo da mae
que corria, para o acalento bom da Mae Avelina. Andava de madrugada no
engenho, tirava leite, assistia o gado sair para o pastoreador. O velho Zé
Paulino gritava. A vida era mais mansa assim que aquele aperreio da rua do
Cravo. Made Avelina. A saudade dela chegava para Ricardo como um
calmante, uma dose camarada que fazia passar as suas dores. Se tivesse
ficado por la! Acabaria no eito, na enxada de cabo de frei-jorge. Mas
melhor seria a farinha com carne de ceara, mel de furo, sem saber de
mulher tossindo, sem pensar em sinha Ambrosia, de cara feia. Os irmaos
estariam la para viverem perto da mae. E lhe vinha aos ouvidos o chamado
doce de Rafael do dia da fugida: “Cardo, Cardo.” Por que ndo havia uma
coisa que fizesse esquecer a vida na rua do Cravo? Em toda a parte onde
estivesse, a casa do seu Abilio, a obrigacao de voltar para la lhe esfriava a
vida. A familia aleijava o paozeiro. Tao felizes que pareciam aos vizinhos
nos primeiros tempos! Todo o mundo invejava a unido do paozeiro com a
mulher, e no entanto se enjoara de Odete antes mesmo que ela caisse
doente. Quando, as vezes, ele chegava na ultima casa e deixava o pdo, se
aborrecia porque o servico tinha acabado. Melhor que fosse de manha a
noite andando de porta em porta, soprando naquela corneta até cansar. Nao
ia para casa. Isaura somente uma ou outra ocasido saia com ele, e era ainda
pior, porque lhe renascia o fogo que nunca se apagara no moleque por ela.

— Nao quero saber de homem casado ndao — lhe dizia Isaura. — Vai
pra tua mulher. Depois estdao falando por ai que eu estou desencabecando
gente.

Ela sabia que a mulher de Ricardo se liquidava. Esta ai de que servia
casamento. Isaura teria feito o moleque feliz, se ndo fosse aquela sua sem-
vergonhice de vida. Do lado dela ndo havia mais esperanca para Ricardo.
Ele ndo tinha o calibre de seu Alexandre para suportar uma mulata que lhe
dava o sobejo dos outros.

As conversas da padaria lhe entretinham mais. Melhor ouvir a fala de
Sebastido, os sonhos dos homens de barriga vazia. Simao com cinco
moleques em casa, e Deodato, que se morresse amanha, deixaria os filhos
como os de Floréncio — com a fome como a tnica heranga legada a eles.
Seu Alexandre para o pessoal era um monstro. Um monstro que eles



reduziriam a pedacos, se um dia pudessem. Era o peste, o cachorro doente,
o bute e todos os nomes feios que os homens tinham na boca.

— Deixa estar ele, que no dia ele geme na unha da gente.

Sebastido dizia que no Rio, patrdo como aquele eles confiam na
bomba, e argumentava com Floréncio e Leopoldino:

— Foram vocés mesmos que me contaram a histdria.

Seu Alexandre brigava 14 pela venda com o caixeiro. Botava para fora
na primeira que pegasse: olho da rua. Ouviam-se da padaria os gritos dele.
Os homens faziam o pao da tarde embalados pelos 6dios de Sebastido. Um
dia aquele galego secaria a garganta de gritar.

Falava-se de greve. Deodato dizia para Simao:

— Nao dizia que o doutor Pestana é mesmo amigo de operario? Vai
ver quem esta junto do pessoal preparando a greve?

Sebastido tinha a mesma opinido dele. Podia ser que o chefe tivesse se
enganado da outra vez:

— Muito operario ficou desiludido com ele. Enganaram o doutor
Pestana. Agora voceés estdo vendo. O homem nem come, € so0 cuidando do
movimento. A coisa vai ser grossa. Quem nao tiver coragem, ndo se meta.

Ricardo voltava para casa com a conversa da padaria atravessada no
pensamento. O povo todo estava na greve. Simdo, Deodato, Jesuino,
Sebastido, os operarios de todos os cantos confiados na vitéria. O dr.
Pestana na frente. Eles queriam mais comida, mais direito a descanso.
Simdo e Deodato fazendo forca para que seu Alexandre pagasse mais uns
tostoes. Os bons amigos de Floréncio com aquela ideia. Eles tinham toda a
razdo. Era mesmo, os pobres ndao estavam pedindo um fim de mundo. Seu
Alexandre pagava automovel para a mulata no Carnaval. Seu Alexandre
ndo tinha filhos para sustentar. Ele, Ricardo, é verdade, ndo precisava de
nada. Tinha com que comer e com que vestir. A sua barriga ndo roncava de
fome. Deodato, Simao e os outros precisavam. Todos precisavam de comer,
sO de comer e dormir. Veio entdo no moleque uma vontade repentina de
entrar na greve, de ficar com Simdo e Deodato, formando com os amigos.
Ele ndo tinha fome, ndo tinha raiva de ninguém. Nunca sofrera fome, nao
tinha filho para sustentar. Aquele seu Alexandre era um galego indecente.
Matara Floréncio, desgracara Leopoldino. Sebastiao bem que dizia:

— Um patrao daqueles s6 a bomba.

Naquela noite Odete morria com o marido na rua.
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RICARDO VIU A DOR de sinha Ambrdésia e de seu Abilio como fora grande
diante da filha morta. Sinha Ambrdsia deitada no chdao como um bicho,
abandonada. Pelo chdo, chorando, sem forca para levantar a cabeca.
Cuidassem da filha, vestissem a bichinha, fizessem tudo por ela. E a
cozinha onde estava, cheia de mulheres consolando. A vida era assim
mesmo. Todos teriam que passar pelo mesmo. Odete fora descansar. Melhor
do que ficar sofrendo neste mundo, doente e com o marido fazendo o que
nao devia fazer. Mas sinha Ambroésia s6 ouvia a dor que lhe partia o
coracao, que lhe quebrava a alma em pedacos. Seu Abilio chorou como
uma crianca. Ele ndo tinha ciéncia do que a morte queria fazer com a filha.
Via a menina doente, confiando na vida. Confiara em que tudo fosse para a
frente, que tudo era bom, desde que os passarinhos cantassem, que o seu
bicudo lhe enchesse o coracao de entusiasmo e alegria. A morte, porém, nao
quis saber de bicudos e da boa-fé do coté. Entrou-lhe de casa adentro e
passou Odete nos peitos, esticou a sua filha para sempre. Quando a mulher
chegou gritando para ele: “Odete esta morrendo, Abilio!”, ele pensou que
fosse mormaco da mulher, espanto tolo de Ambrosia abobada.

Foi entdo ver de perto. E viu a filha virando os olhos, de nariz afilado.
Como lhe pareceu acabada a sua Odete! E ele ndo notara isto. E ele nem
pudera ver que Odete ia se acabando, s6 cuidando de seus passarinhos.
Agora ela estava ali, na cama de vento, nos ultimos instantes que Deus lhe
dava. Abilio cot6 sentiu que a morte estava dentro de sua casa. A sua
filhinha morria. Morria aquela Odete que ele criou, que ele fez, que ele
trouxe nos bracgos, aquela que a mulher levava para ele beijar na cadeia. E
de repente se esqueceu dos passarinhos, se esqueceu de tudo para sé ver a
menina morrendo, com 0s olhos virando e Ambroésia a gritar na cozinha
como uma doida. Abilio teve vontade de gritar. Uma dor violenta machucou
o seu interior, machucou forte o seu coragdo. E deitou-se perto da cama, e
s0 ouvia o soluco de Odete se passando.

— Ambroésia! Ambrosia! — gritou ele para a mulher.

E o choro grosso sangrou dos peitos do guarda-costas, do criador de
passaros. O choro de seu Abilio parece que tocara a Odete nas ultimas,
porque ela parou de virar os olhos. E olhou para um canto s6, com o olhar
de quem estivesse vendo mesmo. Seu Abilio viu que ela estava olhando.



Pegou-lhe nas mdos ainda quentes e umidas. E ha tanto tempo que ele nao
fazia aquilo! Odete olhava para um canto s6. Depois esticou o corpo como
se empreguicasse, e 0 pai viu a morte entrando na posse de sua filha. A sua
Odete, que ele carregou nos bracos, ia-se de uma vez para lugares distantes.
Gente entrava para botar a vela na mdo. E o cot6 caiu para um lado
gemendo. A casa se enchera de espectadores para ver o drama mais
representado deste mundo e o mais inédito para todo o mundo. A casa se
enchera para ver Odete morrer. Ninguém julgara que Abilio coté quisesse
tanto bem a filha. Ninguém podia imaginar que aquele aleijado, que s6
falava de passarinhos, chorasse assim como um homem qualquer. Seu
Lucas veio tomar conta das coisas. A casa agora era da morte e dele. Nestas
ocasiOes ele mandava em tudo. O poder de seu Lucas nessas ocasioes nao
tinha termo. Sinha Ambrosia, deitada no chao, chorava. Era uma fonte que
ndo se extinguia. O pai de terreiro de quando em vez se chegava para ela
com o consolo de Deus para a sua ovelha ferida no mais fundo. O cheiro do
incenso e o canto das negras davam sinais de eternidade a casa pobre de seu
Abilio. Por debaixo das jaqueiras homens e mulheres conversavam sobre a
morte, sobre casos que tinham visto. A defunta na sala, com velas acesas,
adormecia com o canto das negras. Quando Ricardo entrou, encontrou
aquele quadro terrivel. De longe ele foi sentindo o cheiro do incenso e viu a
casa com povo na porta. A mulher tinha morrido. De subito ele
compreendeu tudo. E uma magoa grande se apoderou dele. Saiu andando
com o peso da dor. A casa cheia de gente, velas, cantar triste, seu Lucas
cantando. Chegou como um leso. Viu a mulher na cama estendida na sala, e
ndo teve coragem de ir para ela. Ficou em pé. Todos olhavam para ele. Viu
os olhos mitdos de seu Lucas em cima dele como o fogo de um anatema
castigando-o. Os pés estavam enterrados no chdo. Por que nao corria ou nao
caia em cima de Odete, estendida ali perto? O que é que ele tinha que nao
chorava, que ndo fazia alguma coisa? O povo olhava para ele furiosamente.
Seu Lucas cantando. Mas quando ele viu Abilio no fundo da sala, urrando,
o moleque se sentiu abalado por qualquer coisa. Correu para o sogro e o
pranto lavou-lhe a alma. E ele ficou como os outros, sentindo a morte de
Odete, sofrendo a mulher morta, sem medo de olhar para ninguém.

Dois dias depois do enterro, Ricardo comecou a ver que sinha
Ambrosia estava com raiva dele. Nao que ela lhe dissesse nada. Mas os
olhos de sinha Ambrésia eram diferentes. Seria que o choro lhe tivesse
queimado as palpebras, lhe secado as pupilas? Sinha Ambrésia estava



diferente. O moleque desconfiou. A mae de Odete ndo era a mesma. Abilio
coto nem dava uma palavra. O que pensavam dele? Os passaros é que
cantavam, como se nada tivesse acontecido. Mal a manha aparecia, eles nao
esperavam por ordens. Cantavam. Abilio, porém, para um canto, ndo falava
as visitas que por acaso apareciam. Olhava para a mulher. Via aquela dor
exposta e trancava-se, sumia-se para dentro dele, que nem o seu bicudo
tinha forca para o puxar daquela soliddo. E foram dias assim. A casa toda
de luto, com os donos ndao querendo se conformar com a morte. Sinha
Ambrosia e Abilio se sentavam a mesa para comer, olhando muito um para
o outro. E ndo sala nem uma palavra com Ricardo. Por isto o moleque
pensava em coisa ruim com ele. Seria que eles estavam com 6dio? Seria ele
mesmo o culpado da morte de Odete? Puxava coisas entdo para se
convencer do contrario. Ele gostava de ver a mulher morta, que tivesse ela
se sumido da vida. Depois se convencia ele proprio de que tudo aquilo nao
passava de uma maluquice. Nao tivera culpa de coisa nenhuma. Ele nunca
que procurasse outra mulher se nao sentisse Odete doente, com aquela
moléstia, com aquela tosse infeliz. E até andara pouco com Isaura. E. Mas
Odete tinha sabido das pernadas dele por fora. Foram dizer a ela que o
marido voltara ao chamego com a mulata da Encruzilhada. E quantas vezes
ela na cama, com a noite alta, ndo pensava nele, ndo imaginava o que ele
estava fazendo aquela hora? Sim. Ele procurara Isaura para amar, enquanto
a mulher morria, tossindo, sofrendo os horrores de febre. Por isto sinha
Ambrosia tinha aqueles olhos apagados e Abilio ndao abria a boca,
esquecido até dos passarinhos. Era um miseravel, um assassino. Por que
ndo o botavam na cadeia? Matara a mulher. A sogra e o sogro estavam
certos disto. A mulher fora para debaixo da terra por culpa de quem? Do
marido que se enojara dela, que nao gostava do amor com ela, que via cara
de outras mulheres nas horas em que os dois faziam o que todos os outros
casados faziam.

Ricardo saia com a cesta de pao pensando nestas coisas tristes. E de
tanto pensar ficava magro, perdia as carnes. Os colegas da padaria notaram.
O paozeiro sentira de com forca a morte da mulher. Baixou o lombo. Em
casa Ricardo nao dormia. Nao sabia se era medo ou o que diabo era. Ali
naquele quarto de Odete lhe vinha uma insonia desesperada. Nao pregava
olhos. Ouvia tudo que se passava por dentro e por fora da casa; 0s suspiros
de sinhd Ambrésia, o ressonar de Abilio, o vento nas fruteiras. As vezes,
quando a ventania era mais forte, um baque de jaca madura no chao parecia



a queda de um corpo de gente. Os trens de Beberibe apitavam de longe. E
de mais longe ainda os de Paraiba. Nestes momentos é que ele se consolava
um pouco com as saudades de seu povo. Fora um infeliz em ter saido do
meio dele. Pelo menos por la a vida era s6 uma, um servico sé. Ali era o
que se via: casamento, nojo, medo de dormir. E Odete? Se ela aparecesse
para falar com ele? A cama em que a mulher morrera estava no quintal de
pernas para o ar, levando sol e sereno. Cama de tisico ndo servia nem para o
fogo. Ele tinha vontade de sair do quarto, mudar-se para outra parte. Todo o
mundo dizia a ele que doenca de tisico ficava pegada no chdo e pelas
paredes. Ele tinha que sair de qualquer jeito. Mas tinha vergonha de sinha
Ambrosia. No dia em que ela soubesse que ele tinha desejos de sair da casa,
a velha se danaria. Aquilo era por causa de Odete. O moleque saia porque
estava com nojo de dormir no quarto da filha. Ricardo pensava nestas
coisas. Ndo podia ficar mais naquela casa. Foi a Simao e contou. O amigo
se admirou da besteira dele:

— Voceé € escravo de ninguém? Vai-te embora. Ja se viu ninguém estar
obrigado a viver cheirando restos de defunto? Eu ja tinha arribado. Toma
cuidado, sendo vocé entisica. Moléstia do peito nao anda pedindo licenca
pra entrar ndo. Deixa Abilio e vai embora. Se tivesse filho pequeno ainda,
ainda. Mas escoteiro!

Era mesmo. Simdo tinha toda a razdo. Onde ja se vira um homem
obrigado a morar com o sogro, depois de ter ficado viuvo? Era vitvo. As
negras davam-lhe sentimentos quando ele saia com o balaio, trés dias
depois da morte de Odete:

— Meus sentimentos, seu Ricardo. De que morreu sua mulher?
Coitada! Na flor da idade!

E ele tinha que agradecer a todas e explicar tudo. Seu Lucas ficou mais
amigo ainda do que era:

— Menino, tu ndo vai te casar com qualquer cabrocha ndo. Se tiver de
casar, toma cuidado.

E falava de sinha Ambrésia:

— Nunca vi um sentimento daquele. A mulher parece que perdeu o
mundo. E vai custar muito até que a pobre assente juizo. O povo nao se
acostuma com a morte. Pra mim é mesma coisa que a vida. Nao me assusta
ndo. O dia da minha morte pode chegar.

Ricardo queria sair da rua do Cravo. Ele mesmo teve até vontade de
falar com seu Lucas sobre isto. Mas bastava o que lhe dissera Simao. Estava



era fazendo papel de negro leseira. Arrumasse o que tinha e viesse para a
padaria de seu Alexandre, ouvir de seu quarto os gemidos dos homens, as
saudades de seu Antonio. Precisava de coragem para dizer a Abilio e a
mulher a sua vontade de mudar-se dali. Ali é que ele nao podia ficar, com o
cheiro da morte, naquele chdao que Odete escarrava, naquelas paredes, nas
telhas, em toda a parte. Apagava a luz do quarto e com a escuriddo vinha-
lhe o medo. E era mais alguma coisa que o medo. Era uma presenca
esquisita, uma coisa que ele percebia mesmo de olhos fechados, por todos
os cantos, por todos os lados. Tremia na rede, suava frio, tinha medo de
abrir a porta, a janela. O vento mexia nos galhos das arvores e vinha um
sussurro de 14, e latidos de cachorros pelos quintais dos outros. A noite
misteriosa la por fora. Odete tossia tanto. Morrera de tanto tossir. Sinha
Ambrosia remexia-se na cama e Abilio roncava na sua rede. Todo o mundo
naquela casa dormia, tudo virado para o desconhecido, e ele de olhos
abertos e com ouvidos para ouvir tudo, ouvir tudo como se estivesse
pertinho de suas oucas.

Simdo lhe aconselhou a fugir daquela casa. E era mesmo. Ele ndo
podia passar mais uma noite por ali. Falaria com sinha Ambrésia. E foi o
que fez. A mulher sentiu, caindo no choro. Ricardo ia abandonar a casa de
Odete, com nojo, com vontade de encontrar outra gente, outra mulher para
se casar. Mas era preciso sair, era preciso viver porque aquilo que estava
fazendo ndo era viver. Antes de falar com sinha Ambrésia, ele comecou a
pensar no que acontecesse. Passaria por um negro safado. Mas Deodato lhe
animou:

— Simdo me disse que voce esta com medo de deixar a casa de Abilio.
Até pra falar a verdade, eu é que estou admirado de como vocé ainda esta
la. Franqueza. Que diabo esta fazendo vocé ali? Abilio é seu pai? Morta a
filha, ele é que nem deve querer mais estar olhando pra cara do genro. Eu é
que ndo queria. Se fosse comigo, genro que se danasse. E depois, vocé nao
tem familia.

Deodato via as coisas direito. Ele estava fazendo até vez de entulho na
casa do sogro. Quando sinha Ambrosia ouviu dele que ndao queria mais ficar
com eles, fez cara de choro:

— Sentir, eu sinto, Ricardo. Pra que dizer que ndo? Eu sinto. Vocé fez
o que fez com Odete, mas eu ja estava acostumada. A gente se acostuma até
com o malfeito. Odete era doente. Vocé andou por ai fazendo das suas.
Homem é assim mesmo. Coitadinha! Foi tdo infeliz.



E caiu no pranto. Ricardo também chorou. E seu Abilio veio para junto
saber o que se passava:

— O que foi que houve, mulher?

— Ricardo vai embora. Veio me dizer que vai dormir na padaria.

— Se aborreceu da gente? — perguntou seu Abilio.

O negro com os olhos molhados foi dizendo que nao, que nunca que se
aborrecesse deles, pois foram tdo bons, tdo bons que nunca que se
aborrecesse deles.

— Vocé quer ir. N6s até estavamos satisfeitos com vocé. Nao se tem
mais ninguém no mundo. Vocé era como se fosse filho. Quer ir, va. A gente
sO deve ficar onde quer.
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NO QUARTO DOS FUNDOS da venda, Ricardo continuou sem sono. Odete se
mudou com ele. O cheiro dela, o fedor do quarto abafado, aquela presenca
invisivel e incomoda nas noites compridas do moleque. Que seria aquilo?
Muitas vezes ele chegou a pensar que fosse uma perseguicao de alma do
outro mundo atras dele. Falava-se tanto de mortos perseguindo da outra
vida os vivos queridos, que lhe veio o pensamento de Odete atras até que
ele morresse, que se fosse para onde ela estava. Trancava-se no quarto de
seu Alexandre e o vento nos arvoredos e o latir dos cachorros eram a
mesma coisa que na rua do Cravo. Fugia entdo para o meio dos
companheiros no trabalho. Eles mesmos notavam o desespero do negro.
Simao procurou saber o que era:

— Mas que diabo vocé tem? Sera que virou fantasma? O homem ndo
dorme, ndao come. S6 quem quer levar o diabo.

Nao podia dormir. Querer, ele queria, mas os sonhos que lhe vinham
cortavam o sono. Eram sonhos com Odete, com ele morrendo, com a
mulher morrendo com ele. De dia, no trabalho, conseguia ainda esquecer
um bocado. Quando chegava em casa a hora de ficar s6, a mulher chegava
outra vez, a morte, o0 medo da tisica, da doenca que pegava no vento, que
ficava pelo chdo, pelas paredes. A mulher puxava por ele. A cova dela
estava esperando por ele. Ficava magro cada vez mais. Os companheiros
notavam a magreza e seu Alexandre na mesa lhe abriu os olhos:



— Por que cargas-d’agua lhe apareceu este fastio, senhor Ricardo?
Coma, homem, sendo pode lhe aparecer por ai uma fraqueza. O senhor
precisa alimentar-se.

Tinha fastio. Isaura ndo morava mais na Encruzilhada, fora-se para
outro lugar com o seu cheiro gostoso chamando os homens. Foi quando
Ricardo se lembrou de mandar uma carta para a mae boa, para a Mae
Avelina. Ele queria voltar para a sua terra, para a sua mae, deitar a cabeca
no seu colo, sentir as maos dela na sua cabeca. Aquela sim, que fazia as
coisas para ele com gosto, sem enfado. Nunca que ele se enjoasse de seus
agrados. E foi assim com estas saudades que ele pediu a uma pessoa para
escrever uma carta ao povo do engenho. Iria embora dali, onde s6 ouvira
falar de miséria, onde nem amar pudera como o seu coracao pedia. Guiomar
morrera, Isaura fizera aquilo e Odete apodrecera para ele. Iria para o
engenho outra vez. De la se lembraria do Recife como de um sonho. Podia
até ter saudades de alguma coisa. Mas ficava livre de Odete. Quando ele
sentia que a noite se aproximava ficava logo insatisfeito, procurando gente
para ficar por perto. Ficar sozinho no quarto era o pior castigo deste mundo.
Ficava. Fazia forca e ficava na companhia de seus medos injustificados. A
padaria estava ali perto. Ouvia o rumor dos homens, o falaco de Sebastido,
a massa esbofeteada pelos masseiros, as talhadeiras cortando bolacha.
Ouvia tudo isto para ndao ouvir o que lhe vinha de dentro para lhe
atormentar. As vezes tudo parava. O servico tinha findado, mas o vento
soprava nos arvoredos. Um pé de caju dava seus galhos por cima do
telheiro de seu quarto. Naquelas noites de dezembro o cheiro da flor do
cajueiro se derramava pelo seu aposento. Mas ele nem sentia. Odete
morrera pensando nele. O negro entdo tremia na rede como se a maleita
estivesse no seu sangue. Um frio diferente dos outros invadia-lhe as carnes,
o coracao batia alto, e tinha vontade de gritar. Se soubesse rezas compridas
para se livrar daquilo, rezaria todas. Odete morrera pensando nele. No
engenho as negras contavam historias de mortos que sé descansavam
quando levavam outros para o fundo da terra. A alma ficava no calcanhar
do pobre até que este ia com ela para outros mundos. Mortos, mortos, almas
penadas que tinham deixado pedacos delas na terra. Odete morrera
pensando nele. Queria o seu negro. Estaria com frio 14 pelas alturas. “Vem,
Ricardo, estou com frio”, era assim que ela chamava para o amor. Odete
morrera pensando nele. “Vem, Ricardo, estou com frio.” O frio da
eternidade era bem frio. Ricardo ficava de olhos fechados, esperando que os



primeiros clardes do dia viesse livra-lo daquele desespero, da perseguicao
mais feroz deste mundo. Abria entdo a porta do quarto. Queria que a
claridade entrasse o mais possivel, que a claridade lhe desse a certeza de
que nada havia pelo seu quarto. Seu Alexandre ainda nao acordara. O rumor
que Ricardo ouvia era da vida que comecava a nascer, gemidos das vacas na
manjedoura, apitos de trens, carrocas passando. A primeira que passava era
que tinha uma campa trazendo carne fresca do matadouro. Ele respirava em
cheio. E a fresca da madrugada banhava-lhe o rosto de orvalho, com uma
friagem boa. O moleque queria ir embora. Escrevera a mde dizendo que
voltaria para la. Falou com Simdo dos seus desejos e 0 amigo entronchou o
rosto de espanto:

— Vocé quer voltar pra canga? E por isto que este mundo nio
endireita. Pobre s6 pode mesmo ser pobre. Mas por que vocé quer deixar a
gente? Me diga so.

Ricardo contou-lhe tudo. Ndo podia dormir, ndo podia comer. Uma
coisa ruim andava atras dele como um azucrim do demonio. O amigo deu-
lhe em cima.

— Medo de qué? Voceé vé coisa nenhuma! Isto s6 sendo maluquice!

O outro falou a Simao:

— Nao posso, Simdo. Uma coisa me diz que estou por pouco tempo.

— Deixa de besteira. Pois a gente pode até fazer mau juizo.

— Nao posso, Simdo. S6 queria ganhar o mundo. Botar para fora isto
que eu tenho dentro de mim.

Simdo ficou triste. Viu o negro que era uma pérola com uma coisa
braba lhe perseguindo. Ele quis encontrar uma palavra mais dura para
animar e nao teve. Calou-se. Um tempo grande os dois ficaram assim,
olhando para lugares diferentes. Depois Simao disse:

— Veja s6. O homem melhor que eu ja vi, com uma doenca desta.

Ele viu que Ricardo tinha lagrimas nos olhos:

— Mas ndo faz mal. Isto passa. Isto passa. A gente faz que esta
pensando noutra coisa e a coisa sai da gente.

No outro dia Deodato procurou Ricardo para falar. Todos da padaria
procuraram o amigo para dizer alguma coisa. Era preciso tirar a impressao
do rapaz. Deodato pediu para dormir no chdao do quarto dele até que
chegasse a hora da boca de forno. E ai Deodato contou a sua histéria para
Ricardo: se ele fosse um homem fraco era para ter levado o diabo. Sé estava



de pé porque fizera das tripas coracao. Ficou duro como pedra para as
desgracas:

— Eu ndo falo porque ndao gosto, mas melhor é a gente falar assim
como Simdo, dizendo tudo o que a gente sente, sem vergonha. Minha
mulher fez comigo o que ndo se faz com cachorro. Se eu fosse me entregar,
teria me metido na cachaca. Fiz finca-pé e peitei a desgraca vergado, com
afronta. Mas nem um dia eu deixei esta boca de forno. Nem um dia eu me
meti em carraspana pra me esquecer. Os meninos dentro de casa nunca me
viram pensando nisto. Simdo soube o que eu passei. A diaba anda por este
mundo afora. Tomara Deus que o tapuru lhe comesse o corpo. Filho meu
ndo sentiu falta dela. O que a gente precisa é fazer forca pra matar as
venetas.

Os amigos queriam adormecer as penas de Ricardo. E aos poucos
foram vencendo, levando o companheiro para mais perto deles, contando as
magoas que eles também tinham, as desgracas de cada um. Até seu Antonio
chamou o paozeiro para comer um guisado em sua casa:

— A patroa tempera bem, seu Ricardo. Por que ndo me vem fazer
companhia num domingo? Tenho um vinhozinho que é bem bom.

E aos poucos Ricardo foi se livrando, ficando outra vez o negro leve e
sadio que chegara.

O homem dali agora era Sebastido, o que falava, o que sabia de coisas
e entendia dos direitos de operario. A greve que se preparava tinha nele um
entusiasta. Desta vez o que se ia fazer era mesmo para o beneficio da classe.
O dr. Pestana ficara ensinado com o fracasso do outro ano. Sebastido trazia
papéis escritos para ler aos colegas. Eles teriam que agir com toda a
prudéencia, nada de bater com a lingua na boca, porque ou a coisa seria
vitoriosa ou eles sofreriam o diabo. Simdo e Deodato nao discutiam.
Quando fosse para botar abaixo, eles dariam tudo. Os operarios desta vez
nao dormiriam em sobrados para auxiliar o acordo de Borba, botar em cima
gente de gravata que queria subir a custa deles. O dr. Pestana estava
ensinado duma vez. Se Floréncio estivesse vivo, estaria num céu s6 em
pensar naquilo. O sonho dele encontrava gente para representa-lo, gente que
se expunha aos perigos. Ricardo gostava de ouvir Sebastido falando. Falava
sério, com palavras sentidas, confiando no que dizia. Odete se sumia com a
atencao que ele dava aos amigos da padaria. Esquecia-se aos poucos das
visagens e dormia mais. Entretanto queria ir-se embora. Escrevera para o
povo do engenho, falando da sua vontade de voltar para la. Simao achava o



cumulo. Voltar para o engenho. Sem divida que s6 podia ser fraqueza de
juizo. Um homem que ganhava o que ele ganhava, com aquela ideia infeliz.
Mas Ricardo pensava mesmo naquilo. O que o Recife lhe dera de bom nao
compensava as tristezas e as magoas em que ele se metera. Odete, Isaura,
Guiomar, trés mulheres que lhe haviam secado a alma. Nao tinha mais nada
em que pensar. Com Odete fora o fim. Isaura ainda ele se lembrava dela
com a saudade gostosa. Odete amesquinhara-lhe a vida. Morrera, mas o
cheiro dela ficara nas suas ventas, aquele cheiro de coisa acabada, aquele
cheiro de corpo imundo. Ainda nao tinha se libertado dela inteiramente.
Ainda lhe chegava agora mais raramente para lhe embaracar o sono. A
conversa de Sebastido era forte. O companheiro animava as esperancas dos
homens da padaria. Falava sério, falava com coragem, com animo, sem
deixar duvidas. Simdo e Deodato s6 tinham um espanto — era o de ver o
negro do cilindro tomando interesse pelo que dizia o companheiro. O negro
do cilindro tinha fome em casa, um familido para sustentar. A fome abria
mais os ouvidos dele, a fome dava-lhe coragem para fugir de seu Lucas.
Sebastido falava sério. Era um falar diferente daquele de Floréncio que
dizia as coisas de outra maneira. Floréncio acreditava nos outros e vinha
sempre com “o doutor disse isto”, “vai fazer aquilo”. Sebastido tirava dele
mesmo 0S pensamentos e as opinides. “Nos devemos fazer forca”, “Nos
faremos a greve!”, era assim que ele falava, deixando a impressao de que
mandava alguma coisa, de que tinha discernimento para manobrar os seus
bracos.

Seu Lucas perguntou a Ricardo por Sebastido:

— Quem € o cabra que esta agora na padaria, menino? Pois nao é que
Jesuino esta pendido por ele? Que fez ele com Jesuino? Era um negro bom
e agora me apareceu falando de greve. Este mundo esta se perdendo!

Ricardo ndo respondeu a seu Lucas, mas notou a tristeza do negro
velho. Jesuino fugia dele. Uma ovelha que virava a cabecga para o outro
lado.

Mas Ricardo agora ja era outro homem. As tristezas se iam e o mundo
outra vez comecava a existir para o negro. O sol da manha esquentava os
jardins. Vinha mesmo em cima de sua cara como um agrado bom. As
arvores da Encruzilhada, as mangueiras, os sapotizeiros dos sitios com as
suas folhas molhadas brilhavam ao sol. Seu Lucas ficava de cécoras nos
seus canteiros, cuidando das rosas. Jesuino estava fugindo para as maos de
outro. Um cabra mais forte do que ele puxara o seu negro para o meio dos



outros. O pastor devia sofrer o seu pedaco. Qual ndo seria a magoa de seu
Lucas ali no jardim com as maos meladas de bosta de boi, tratando das suas
roseiras? Jesuino se perdera. Achara sempre dificil um negro sair de seu
terreiro, e aquele saira. Ha tanto tempo que andava atras de Ricardo, e em
vez de Ricardo entrar, saia Jesuino. O negro estava iludido. Um dia voltaria,
um dia voltaria para quebrar os pés nas dancas, secar a goela nos cantos.
Seu Lucas ficava pensando.

As suas roseiras obedeciam a ele, mudava de um canto para outro os
seus pés e as rosas desabrochavam com a ajuda de suas maos. Ele mandava
nas roseiras. Agora vinha Sebastido e lhe levava o negro de seu terreiro. Ele
ndo pudera levar Ricardo, meter um santo no corpo do pdozeiro, vé-lo
estrebuchar com a visita de Deus no seu corpo. E Jesuino se ia. Havia uma
forca maior do que a sua no meio do povo. Havia uma forca desconhecida
maior do que a sua movendo o povo. Ele dava Deus ao povo, ele dava uma
esperanca de muito longe no céu, um céu que era para depois de tudo.
Agora vinha uma forca maior do que a sua, prometendo, agindo. Seu Lucas
enterrava a enxada no chdo. Naquela manha ele tinha que mudar um pé de
roseira de um lugar para outro. Estava triste, estava moido de uma tristeza
de vencido. Jesuino fora-se. Ele tinha que mudar um pé de roseira. E tinha
medo, vacilava pela primeira vez. Nunca que seu Lucas vacilasse. Sempre
que ele fazia as coisas, sabia o que estava fazendo. As roseiras em que ele
pegava davam rosas na certa, carregavam em botdes que se desperdicavam;
podia mudar para onde quisesse, que as raizes pegavam. As maos dele
mandavam nas roseiras, nos craveiros, nas dalias. Mas agora ele tremia,
agora uma coisa estava dizendo que a sua forca se sumia, que havia outras
forcas por fora mandando no povo. Ele ia mudar aquela roseira e era capaz
dela secar, capaz do sol matar a sua roseira. Nao matava ndo. Ele tinha uma
reza para isto, tinha uma reza que fazia a terra boa, que fazia o sol bom, que
fazia a agua boa. Rezaria. Rezaria para que no fundo da terra as raizes
pegassem, para que as suas roseiras botassem flores bonitas, para que o
perfume de suas roseiras ndo se sumisse. Jesuino se fora. Outro seria para
ele. Seu Lucas entdo se virou para dentro de si mesmo. Nunca fizera mal a
ninguém, nao tinha forca para o mal. Todo o mundo pensava que feiticeiro
sO servia para aquilo, para desgracar, para fazer sofrer. Ndao. Ele nunca
fizera o mal, sempre que podia mudava as coisas para o bem, mas estava
vendo que o mundo mudava. Estava vendo coisas no mundo que ele nunca
vira. Jesuino deixando o terreiro dele, um negro fugindo das rezas, dos



cantos, das dancas do seu terreiro. S6 podia haver uma coisa diferente no
mundo. SO podia haver mesmo. Nunca que ele cavasse a terra com medo de
mudar uma planta, com medo de que a planta morresse. E agora estava
cavando. Sim, seu Lucas ndao duvidava, mas ele temia qualquer coisa de
fora. Jesuino fora-se embora. Ricardo ndo queria vir. Depois da morte de
Odete, Ricardo bem que quisera ir para seu Lucas, bem que se abalancara
para correr para o terreiro na esperanca de que aquele frenesi se acabasse.
Pensou mesmo nas rezas do negro velho. Quase que uma noite deixara o
quarto correndo, até chegar no Fundao e se entregar a seu Lucas, dando o
seu corpo para seu Lucas tirar o que havia de ruim por dentro dele. Mas
teve medo de ir. Podia ser que nunca mais o negro o deixasse, e ndo foi.
Sofreu horrores e nao foi atras do feiticeiro. Podia ser pior e que outra coisa
lhe entrasse de corpo adentro para o resto da vida. Felizmente que
melhorara. Os companheiros o tinham salvo daquele aperreio miseravel.
Dormia mais livre dos sonhos, das lembrancas atrozes. Sebastido falava
sério. Era um falar de quem confiava, de quem tinha fé. O homem correra
mundo e sabia de tanta coisa. Simao tinha filhos em casa. Floréncio deixara
filhos morrendo de fome, Deodato criava filhos sem mde, o negro do
cilindro abandonara seu Lucas para ouvir Sebastido. Nao, ele propriamente
ndo deixara seu Lucas. Acreditava no que dizia o companheiro, mas
acreditava também nas rezas de Pai Lucas. Sebastido falava sério e os
homens acreditavam. Ele tinha andado por tantas terras, visto outras gentes.
Tudo que eles queriam era o que Sebastido dizia que um dia seria deles. Os
filhos de Floréncio, os filhos de Deodato, os filhos de Simdo. Ricardo foi
vencendo o medo de Odete com as esperancas de Sebastido.

32

SO SE FALAVA AGORA da greve. Uma greve nunca vista, com tudo parado. Os
jornais davam noticias minuciosas dos fatos. Padarias fechadas, bondes
esquecidos pelos trilhos, trens parados. Operarios enchiam as ruas e a
policia, de carabina, tomava conta das companhias, das fabricas. A
populacdo ndo estava com os grevistas. Os que ndo podiam tomar o seu
trem, comer pao fresco, andar de bonde, atacavam, achavam um absurdo
operario fazer greve sem que nem mais. Era o que o governo queria com o



fogo que dera as Sociedades. Ninguém podia fazer nada com estes
operarios exigindo, tomando os freios nos dentes. Reclamava-se, pedia-se
energia do governo, sendao com pouco mais ninguém podia viver no Recife.
A populagdo queria ver o seu cinema, voltar para casa no seu bonde, e luz e
as suas comodidades a mdo. A greve ha trés dias que a privava de tudo isto.
Falava-se de barulho. Diziam que o governo dera 24 horas para os homens
aceitarem as condicOes propostas. E caso ndo quisessem, pau com 0s
operarios.

Seu Alexandre andava com medo. Os homens da padaria se tinham
incorporado aos grevistas. Até de Ricardo ele nao sabia noticias. O portuga
conversava na porta do estabelecimento com o Loia da farmacia:

— S0 a cacete, senhor Loia, s6 a cacete. Pago a esta gente o que eles
ndo merecem, ganho uma insignificancia. E me vém com greves, com
ameacas.

O Loia estava de acordo:

— Agora, seu Alexandre, em tudo isto eu sO0 culpo o governo. O
senhor ndo viu o ano passado a gente do Pestana o que fez aqui na
Encruzilhada? Até o empregado do senhor caiu ferido, ndo é verdade? So
culpo o governo. Isto que estd por ai era motivo para providéncias
enérgicas. Me dessem a policia, que o senhor via. Ia tudo para o trabalho de
cabeca baixa. Greve ¢ luxo.

Seu Alexandre se abria de contente com a conversa:

— O senhor veja. Aqui me chegou um tabaréu. Botei-o dentro de casa,
comendo na mesma mesa com minha mulher, pago-lhe 140 mil-réis por
meés, dou-lhe vida regalada. Pois bem, esta na greve com os outros.

— E mesmo — lhe respondeu o seu Léia. — Com esta gente ndo se
deve facilitar. Tenho la na minha farmacia um amarelo que outro dia me
chegou com a histéria de aumento de ordenado. Ndo quis conversa: “O
senhor quer mais ordenado, seu Joaquim? Pois ponha-se na rua!”

— E o senhor fez muito bem — acrescentava seu Alexandre. — Se eu
tivesse feito isto aqui com o tal negro, estaria lambendo os meus pés.

Eles pararam a conversa para ouvir um sujeito que contava umas
histérias da greve no Recife: o patio da faculdade estava cheio de operarios.
Os estudantes iam sair tirando ajuda para a greve. Tinha soldado como
diabo por perto. A coisa estava se esquentando. O seu Loia voltava-se para
o vendeiro:



— Veja o senhor. Os estudantes, rapazes de familia, metidos com esta
gente. O culpado de tudo isto é esse doutor Pestana. Anda agora danado
porque nao lhe deram a deputacdao. O Borba prometeu, mas o governador
botou o corpo fora. E fez muito bem. Antigamente quando a gente falava
em deputado, vinha-se com o nome de um José Mariano, de um Joaquim
Nabuco. Hoje é isto que o senhor vé: um Pestana qualquer acha-se com o
direito de ser deputado. O doutor Loreto fez muito bem. Negou o corpo.
Tinha la que ver com promessa de Borba? E é por isto que o Pestana esta
com esta greve. E, mas ele se arrepende. Ele ndo tem mais soldado para
garantir as encrencas dele.

Passava gente a pé pela rua, automoveis carregados de pessoas que
vinham da cidade. As noticias falavam da greve com alvoroco. Os
tipografos tinham aderido. E so circulou naquele dia o jornal do governo. E
isto com duas paginas somente. A Encruzilhada perdia o contato com o
mundo sem as suas maxambombas carregando o povo para cima e para
baixo. Seu Alexandre, de portas fechadas, ndo devia estar com a paz
assegurada. Capaz de fazerem alguma coisa com ele. Melhor que contasse o
dinheiro, fechasse o estabelecimento e fosse para a casa de sua mulata. E foi
o que fez. A noitinha saia de casa para dormir com a sua rica mulata do
Chapéu de Sol. O portuga botou-se para la receoso. Se o encontrassem por
ali seriam capazes de o ofenderem. Em todo o caso era melhor do que ficar
na padaria. Operario ndo andava com esta historia de bomba? Melhor seria
dormir no quente com a sua Josefa.

Ricardo e os outros estavam na rua do Lima. Ha dois dias que
dormiam por 1a. A casa ndo cabia o povao. Os chefes faziam distribuicdo de
auxilios aos necessitados. Os estudantes tinham trazido uns niqueis para
eles. O comércio desta vez negava auxilio aos grevistas. O dr. Pestana, de
automoével, manobrava por fora. A mulher ndo o deixava, sempre ao seu
lado. Perdida a deputacdo, o marido ndo podia perder os operarios. Borba
ndo tivera forca para garantir a situacdao do Pestana. Por isto era bom ir
sempre alimentando nos operarios o prestigio dele. Operario um dia faria
Pestana subir. Esta greve lhe daria o prestigio que ele ia perdendo. Nao era
para defender a autonomia do Estado que se chamavam os trabalhadores.
Agora os homens queriam comer mais. Pdo. Pestana encontrava a tecla
dolorosa do povo. Fome. A greve agora era para que dessem ao povo mais
comida, mais alguma coisa. Simao, Deodato, Jesuino estavam ali para isto.
Deixaram a padaria de seu Alexandre para isto. A greve seria para que 0s



filhos deles, as mulheres, comessem e vestissem. Sebastido garantiu o
sucesso. Seriam vitoriosos na certa, porque todos os trabalhadores unidos
valiam de verdade. Unido, solidariedade. S6 precisavam disto, lhe dizia
Sebastido. Vencer os mais fortes com a unido de todos eles. Ricardo viera
também. O que ficaria ele fazendo sozinho na padaria? Todos queriam
alguma coisa. Ali na rua do Lima, dos homens que estavam ali ndo tinha
um sO em melhor condicdo do que Simdo. Meninos e mulheres em casa
roendo patas de caranguejo, cheirando mangue, tomando banho junto dos
excrementos. Os urubus voando por cima deles. Todos eram iguais. O
moleque via que os olhos de seus companheiros brilhavam como os dos
filhos de Floréncio. Era a peste da fome. Ha dois dias comiam uma miséria.
Fome, fome, fome. Ricardo conhecia a fome. Comiam uns pedacos de carne
com farinha seca. A boca amargava, a garganta secando. Os homens
ficavam para um canto, uns deitados pelo chdo, outros conversando. Havia
os que sorriam e mangavam de tudo. Tudo era um pretexto para um
deboche, um apelido. Estavam chamando ao negro Jesuino de engole-cobra
por causa do pescoco comprido. A fome em alguns ndo estragava a veia
alegre. Outros ficavam pela escada, cuspindo, de cara triste, sem coragem
de nada. Vinham mulheres trazer comida que arranjavam em casa para 0S
seus homens. Eram magras e feias como eles. E ndo davam uma palavra
com os maridos. Viam os pobres comendo a farinha, olhando para elas sem
uma palavra. Depois voltavam. Nao queriam saber quando eles voltavam
para casa, quando aquilo se acabava. Estavam dormentes. Tudo que viesse
era bom. Tudo ndo ofendia mais. Sebastido ndo baixava o entusiasmo, se
dividindo pelos grupos. A experiéncia dele do Rio era o argumento
poderoso. “No Rio se faz assim.” E assim eles todos esperavam. Ha mais de
trés dias que esperavam. A adesdo dos tipégrafos foi recebida com vivas.
Mas no outro dia ouviram rumor de bonde. O que queria dizer aquilo? Era
um bonde que passava para Olinda. E a greve? Teriam furado a greve? Os
fiscais e alguns empregados dos escritorios estavam fazendo o servico. Para
cada linha davam dois carros. A noticia produziu panico na sede. Sebastido
dizia que aquilo ndo queria dizer nada. A greve nao seria furada pelos
companheiros. Fiscal nao era operario. E os bondes passando. Com a noite
se lembraram de arrancar uns trilhos aproveitando o escuro. A policia,
porém, recebeu a bala os homens que sairam da sede. Estavam cercados.
Havia ali dentro uns cinquenta. Muitos ja tinham saido para comer por fora.
A rua do Lima estava com pracas de policia fazendo fogo para a sede dos



operarios por qualquer pretexto. Ricardo, Simao, Jesuino ficaram para um
canto. Nao havia duvida. Estavam perdidos. O que haviam feito eles
demais? O moleque do Santa Rosa se lembrou de Floréncio. Fora num
sobrado daquele que uma bala pegara o masseiro nos peitos. Ninguém sabia
o que fazer. Sebastido virou chefe:

— Fiquem todos deitados. Nao vamos atirar ndo. O jeito que a gente
tem € esperar que eles venham buscar.

Um negro protestou:

— Para apodrecer na peia é que eu ndo saio daqui! Se tivesse uma
arma, ia morrer na rua.

— Nao vejo precisao disto — disse Sebastido. — A policia esta forte.
A gente perde hoje e ganha amanha.

Sebastido falava sério:

— Ninguém deve fazer fogo. Al tem uns rifles. Pra que atirar? Morre
um soldado e vém dois. E bom esperar que chegue o delegado. Hoje a gente
perde, amanha se ganha.

E a noite bateram na porta. Ouviram-se patas de cavalo no calcamento
e um automoével roncou na calcada. Eles abriram a porta. Havia uns
cinquenta homens la dentro. Soldados embalados entupiram a rua. Entdo o
negro que falara em briga rompeu do meio deles num carreirao
desesperado. Fizeram fogo. E o pobre caiu de brucos no calgamento.
Ricardo no meio dos outros sentia a coisa como se ele estivesse marchando
para uma execuc¢do. Vira a morte do preto. Todos seriam mortos. Ja era
noite alta e eles sairam pela rua da Aurora. A lua descansada deitava-se por
cima do Capibaribe. Vinham andando com soldados atras, com pracas de
cavalaria na frente, com os homens de mosquetdo. Uns cinquenta homens
de mdo abanando. Mas Simado pensava na mulher, nos filhos, Deodato nos
dele, sem ninguém para tomar conta. O que iriam fazer deles aquela hora?
O negro ficara de brucos no calcamento. Tiros de soldados da mesma cor
que eles, tiros pelas costas que o pobre caira como um bicho em cacada.
Eles vinham pela rua da Aurora. Por ali Ricardo passara com o Paz e Amor,
com Odete, com seu Abilio, com o seu clube que se botava festivo para o
Carnaval. Muitas vezes ele vira aquele Capibaribe com a lua boiando nas
suas aguas. Muitas vezes as estrelas do céu deixavam as suas marcas
naquelas aguas. Deodato, Simdo e Jesuino tinham filhos para sustentar. Ele
ndo. Ele era s6 porque o povo do Santa Rosa era ja como se nao existisse
mais. Passara trés dias com os homens, com fome, mas dormira sem Odete



atras dele. Pudera dormir descansado sem nada que lhe fizesse bater os
queixos de medo. Sebastidao o levara para a rua do Lima. Os soldados
pisavam no calgamento numa pancada s6. Eram homens da mesma cor do
que ele. Pretos, cabras, mulatos como ele, Simao, Deodato, Floréncio. Os
passos dos homens com as botinas duras pisando na pedra. Mataram sem
pena o negro que quisera fugir como um louco. Matariam a todos os outros
que quisessem fugir também. Ele mesmo iria morrer na certa. Ricardo
olhava para Simdo, de vista baixa, para Deodato, para Jesuino. Bem que
eles podiam ter ficado com os filhos em casa. Deixassem ele que era s6. O
povo do Santa Rosa vivia de longe. Deixassem ele morrer com Sebastido. O
que era ele no mundo, sO, sem ninguém para dormir com ele, sem filhos
para chorar nos seus bracos, sem mulher para amar, sem Isaura? Mae
Avelina, Rafael, o engenho Santa Rosa, os banhos de rio. Rafael chorava
para ele no dia em que ele saiu: “Cardo, Cardo.” Era como se dissesse:
“Meu irmdo vem c4, fica comigo, ndo vai para longe que o mundo te come,
ndo vai para longe, meu irmao, que o mundo te come.”

33

ELES 1AM PARA FERNANDO de Noronha. O governo caira em cima dos centros
operarios com uma furia de ciclone. Nao ficou um que ndo fosse
arrebentado e que os seus diretores ndo comessem virola e cadeia. O dr.
Pestana, metido em prisao por umas horas, teve a mulher para gritar por ele,
habeas corpus que o livrasse dos constrangimentos. Os chefes operarios
iriam para Fernando. La estavam os ladrées e criminosos curtindo penas.
Para 14 iriam os operarios. Sebastido e o povo da padaria de seu Alexandre
estavam na lista para seguirem. Diziam os jornais que Sebastido era um
perigoso agitador e a padaria onde ele trabalhava um foco terrivel.
Fernando de Noronha com eles.

Seu Lucas andava triste. Foi ao desembargador que ele curara da
mulher, mas o homem lhe desenganou. Ninguém fosse falar ao governo em
favor de operario. O governador queria fazer uma limpeza na cidade,
porque a canalha ndo deixava ninguém descansar com esta historia de greve
todos os dias. Ele estava perdendo o tempo. E a mulher de Jesuino e os
filhos nas grades do jardim de seu Lucas, chorando.



— Vai para casa, mulher! — dizia o pai de terreiro. — Ele volta! Um
dia ele volta!

E os filhos de Deodato e os de Simdo pedindo noticias a seu
Alexandre:

— Foram para os infernos! Perderam-se porque quiseram! Agora que
aguentem!

Mas seu Alexandre se lastimava. Os homens sabiam trabalhar de
verdade. Os outros que tinham vindo substitui-los ndao valiam nada. Onde
encontrar um boca de fogo como Deodato, um paozeiro como Ricardo, um
masseiro como Simao? Seu Ant6nio foi ao patrdo e disse mesmo:

— Precisas fazer voltar estes homens sendo eu me retiro.

— Voltar como, homem de Deus? Ja falei com o doutor Democrito. O
governo faz questdao de castigar, de dar um termo a esta greve.

Nao havia mesmo jeito. Os homens iriam mesmo para Fernando. Seu
Lucas, no jardim, andava triste, debrucava-se sobre as roseiras sem
entusiasmo. Os negros iriam para Fernando. Jesuino e Ricardo na ilha com
os ladrdes e criminosos. O jardineiro olhava o chao pensando nos homens.
O que tinham feito eles demais? Jesuino e Ricardo ndo mataram ninguém,
nao tiraram o alheio. lam para Fernando. Seu Lucas viu o sol nas suas
plantas sem saber o que o sol fazia. Botava agua nos canteiros sem saber o
que a agua fazia. Os amigos dele seriam mandados no navio para o mar,
para o0 meio do mar, com ladroes e assassinos. E os outros? Simdo e
Deodato? Eram bons também, as mulheres também chorariam de fome. Por
que ndo mandavam o dr. Pestana? De cOcoras, mexendo na terra molhada, o
velho censurava as coisas, o velho sentia a miséria das coisas. Aquilo era
uma ruindade sem tamanho.

Numa manhd os homens sairam para Fernando. Ricardo, Deodato,
Simado, Jesuino para um canto do navio olhavam o Recife coberto ainda nas
sombras da madrugada. Viam vapores grandes no cais, catraieiros
trabalhando aquela hora. Mas havia um siléncio grande, um siléncio
medonho nos barcos dormindo e nas aguas do rio. Eles olhavam para o lado
do cais e viam as casas e a terra que iam deixar. Simdo para um lado, triste,
de cabeca baixa, Deodato dizendo:

— Se ao menos eu pudesse ver 0S meninos!

E o negro Jesuino sentado em cima de umas cordas. Sebastido so6 fazia
dizer:

— A gente volta. Um dia a gente volta.



Ricardo olhava para todos. Ele sentia uma vontade desesperada de
vomitar, aquele cheiro aborrecido de bordo lhe embrulhava o estomago.
Iam para Fernando. Conhecera no engenho um homem, um assassino que
estivera em Fernando de Noronha. Chamava-se Noé e contava tanta coisa
triste de la. Fernando de Noronha, ninho de tudo que era homem sem
remédio e sem jeito. Ele ia para la e nao sabia o mal que tivesse feito.

— Homem — dizia Jesuino para Simdo —, o governo s6 faz isto
porque ndo tem familia.

— Eu até nem penso mais nos meninos — respondia Simao. — Vai se
perder tudo, Jesuino. Vai se perder tudo.

Deodato era mais forte:

— Nao faz mal, eles arranjam jeito de viver.

Sebastido, de pé:

— E isto mesmo. Se a gente esmorecer, sofre mais.

Ricardo se lembrava da Made Avelina. Com que alegria ela recebera a
carta dizendo que ele ia! Os negros todos da rua se assanharam na certa
com a noticia. Ricardo ia chegar calcado de botina e de gravata no pescoco,
como o José Ludovina no dia de eleicdo. Ricardo no Recife ndo tirava a
botina dos pés, mas agora era isto que estava se vendo. Fernando de
Noronha esperava por ele. Cercado de agua por todos os lados, para o resto
da vida. Morreriam por la.

Agora o sol ja cobria o cais, ja os sobrados altos se mostravam para
eles. E 0 navio ia sair com pouco mais com as maquinas dando sinal. Eles
viram entao seu Lucas em pé no cais. O vapor ja ndo estava atracado. Seu
Lucas dava com as maos para eles. O negro velho em pé, com o sol na
cabeca branca, dando com os bracos para eles. Ricardo olhava para o
amigo. Sempre ele tinha o que lhe perguntar nas grades de seu jardim. O
negro velho gostava dele. E o vapor ia saindo devagarinho. Simdo botava as
maos na cabeca para chorar. Deodato firme e Jesuino gritando:

— L& esta Pai Lucas! Pai Lucas, toma conta dos meninos!

Sebastido ndo dizia nada. O vapor ia virando para outro lado e eles
correram para dar com as maos para o velho amigo. O negro velho em pé
como uma estaca de cercado no cais de cimento.

Os negros bons iam para Fernando. O que tinham feito eles?, dizia seu
Lucas voltando para casa. O que tinham feito eles, os negros que nao
faziam mal a ninguém? Jesuino era uma besta de bondade, Ricardo tdao
bom! Os outros deviam ser também. O que tinham feito eles para ir pra



Fernando? Seu Lucas ndo sabia. Queriam de comer, queriam de vestir,
queriam viver. E seu Lucas chegou no jardim com esta dor no coracao. Vira
os seus negros no vapor mandados pra Fernando. Murchassem as roseiras,
cortassem as formigas as folhinhas das plantas, secassem os canteiros. Os
seus negrinhos iam pra Fernando. Que tinham feito eles para ir pra
Fernando? Seu Lucas cuidava das plantas. Os trens passavam roncando
pelas grades de seu jardim. Passavam vendedores cantando as suas
vendagens. O homem da vassoura parou para falar:

— Soube, seu Lucas, o navio saiu hoje cheio de gente. Da minha rua
foi um. Ninguém fez nada ndo. Foi por causa da greve.

Seu Lucas ndo disse nada e o homem se foi. O feiticeiro sentiu uma
cousa de fora entrando dentro dele. Era bem diferente da entrada de Deus
em seu corpo. Era uma coisa que nunca tinha sentido na sua vida. Tinha
sofrido muito neste mundo de Deus. Prisoes, cadeia, mas tudo ele
aguentava com fé, aguentava sabendo que era bom para ele sofrer. Agora
ndo. Uma coisa de fora mexia com o negro velho. O sol queimava as folhas
de suas plantas, as roseiras abriam-se para o sol. Seu Lucas ndo via o
jardim, a sua cassia-régia gloriosa, as dalias cheias de vida. Nao olhava, nao
via. Os seus negrinhos iam pra Fernando. Num mar navegando, num mar
carregados para o cativeiro. Ficou pensando. Uma coisa esquisita entrava
pelo seu corpo. Que fizeram os negros? Que fizeram Ricardo e Jesuino?
Mataram? Roubaram? O governo mandava os infelizes pra Fernando.

Seu Lucas ficou assim até de noite. Era noite de culto, noite de rezar
para o seu Deus.

Os cantos das negras, os passos das negras, no Funddo, tiniam no
terreiro com os instrumentos roncando. Naquela noite o negro velho vestia
as suas vestes sagradas sem saber o que ia fazer. Todos ja estavam prontos
para os oficios, para as rezas familiares. Seu Lucas de lado tirava as rezas.
Era o cantar mais triste que um homem podia tirar de sua garganta. Os
negros respondiam no mesmo tom. E foi crescendo a magoa e foi subindo a
queixa para o céu estrelado do Fundao. O sapatear dos negros estremecia o
chdo, os instrumentos acompanhavam as queixas, os lamentos. E com
pouco seu Lucas comecou a dizer o que ndao queria, 0 que sentia. As
palavras do ritual ndo eram aquelas que lhe queriam sair da boca. Deus
estava no céu. Ogum no céu com sao Sebastido. Ele queria cantar outra
coisa que ndo aquilo que ele cantava todas as noites. E 0s negros na danca



iam ouvindo o que Pai Lucas dizia. O mestre falava dos negros que iam pra
Fernando.

— Que fizeram eles? Que fizeram eles?

— Ninguém sabe ndo.

Que fizeram os negros que iam pra Fernando? A voz de seu Lucas
vibrava. Todo o seu corpo se estremecia.

— Que fizeram eles que vao pra Fernando?

E os negros respondiam misturando a lingua da reza deles com as
perguntas do sacerdote, de bracos estendidos para o céu.

— Que fizeram eles? Ninguém sabe nao!

E o canto subia, subia com uma forca desesperada. As negras
sacudiam os bracos para os lados como se sacudissem para fora do corpo.
Os peitos, as carnes se movimentando numa impetuosidade alucinante. A
terra do Fundao estremecia. Pés de doidos, de furiosos furavam a terra. E
seu Lucas com a boca para cima misturando as magoas com as suas rezas:

— Que fizeram eles que vao pra Fernando? Ninguém sabe nao!

O sacerdote quebrando o ritual para deixar escapar a sua dor. Seu
Lucas nao era mais um Deus naquela hora. Como um homem qualquer ele
falava pelos pobres que no mar se perdiam. O canto dele varava a noite,
varava o mundo:

— Que fizeram eles que vao pra Fernando? Ninguém sabe nao!
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UM RETRATO (“BRASILEIRISSIMO”) A VARIAS MAOS

“Tenho quarenta e seis anos, moreno, cabelos pretos, com meia duzia
de fios brancos, 1 metro e 74 centimetros, casado, com trés filhas e um
genro. 86 quilos bem pesados, muita saude e muito medo de morrer.
Nado gosto de trabalhar, ndo fumo, durmo com muitos sonos, e ja
escrevi onze romances. Se chove, tenho saudades do sol; se faz calor,
tenho saudades da chuva. Vou ao futebol, e sofro como um pobre-
diabo. Jogo ténis, pessimamente, e daria tudo para ver o meu clube
campedo de tudo.”

Esse Autorretrato, escrito por José Lins do Rego em 1947, indica-nos com
humor alguns dos tracos contraditérios de seu carater e a imagem
irreverente de romancista ja4 consagrado. E uma personalidade bem
brasileira que comecou a ser desenhada muito antes, desde quando nasceu a
3 de junho de 1901, no engenho Corredor, municipio do Pilar, no estado da
Paraiba.

OS AMARGOS VERDES ANOS



Ja no ano de nascimento, José Lins ficou 6rfao de mae, Amélia. Seu pai,
Jodo do Rego Cavalcanti, foi viver longe dali, em outro engenho:

“Diziam que fora minha mdae que antes de morrer pedira que eu nao
fosse criado com meu pai. Fiquei assim no engenho de meu av6, aos
cuidados de tia Maria. A casa-grande do engenho Corredor quase nao
tinha dono. A velha Janoca, a minha avo, desde que me entendi de
gente ndo tinha olhos para tomar conta das coisas. Mandava em tudo,
sem, porém, dar boa ordem na vida de sua casa.” (Meus verdes anos.)

E assim o “sinhozinho”, dividido entre os cuidados de tia Maria e as
experiéncias mais cortantes com o0s primos e os moleques livres do
engenho, comecou sua trajetoria existencial. O centro desse mundo
patriarcal — e que marcou parte de sua personalidade — foi seu avo.

“Sim, tudo era do meu avo, o velho Bubu, de corpo alto, de barbas, de
olhos mitdos, de cacete na mao. O seu grito estrondava até os confins,
os cabras do eito lhe tiravam o chapéu (...) A minha impressao firme
era de que nada havia além dos limites do Corredor.” (Obra citada.)

AS PRIMEIRAS HISTORIAS DA VELHA TOTONIA

A imagem do avd, o “menino de engenho” contrapunha sua identificacdo e
aprendizagem com o0s negros remanescentes do tempo da escravatura.
Aprendeu as primeiras cronicas familiares através das conversas das
criadas. Fascinavam-no, em especial, as historias da velha Totonia,
narrativas em versos originarias do cancioneiro ibérico. E ele seria o
testemunho da decadéncia do engenho de agucar, logo substituido pela
usina, num processo de transformacdo da estrutura social e economica do
Nordeste.

A morte de tia Maria teve o peso de uma segunda orfandade. Foi
encerrado no Internato Nossa Senhora do Carmo, de Itabaiana (Paraiba),
que aparece transfigurado no romance Doidinho. Conta José Lins do Rego a
Lédo Ivo:



“Duas coisas fundamentais constituiram minha formacdo de
romancista: a velha Totonia e Os doze pares de Franca, livro de
cavalaria que li no Instituto Nacional do Carmo (em Itabaiana), quando
tinha dez anos. Foi este o primeiro livro que 1i.” (“Tribuna dos Livros”,
no jornal Tribuna da Imprensa, 1957.)

E ELE “NAO ERA UM ESCRITOR EMBRULHADO”

Transferiu-se, trés anos depois, para o Colégio Diocesano Pio X, na capital
do estado, onde travou um contato maior com a literatura. Pertenceu a uma
sociedade literaria chamada Arcadia e publicou um artigo sobre Joaquim
Nabuco na Revista Pio X. Depois de 1915, frequentou, em Recife, o
Instituto Carneiro Ledo e o Ginasio Pernambucano. Em 1916, 1é O Ateneu,
de Raul Pompeia, romance que o marcou bastante. Dois anos depois, Dom
Casmurro, de Machado de Assis: “O que mais me agradou nele foi a forma,
a simplicidade da frase. Nao era um escritor embrulhado.” (Ledo Ivo,
publicacao citada.)

José Lins ingressou na Faculdade de Direito de Recife em 1920. Foi
uma época de farras e de desencanto em relacdio a vida académica.
Consumiu em cerveja o dinheiro reservado para que entrasse no quadro de
formatura de sua turma, em 1923. Desde 1919, ja colaborava na imprensa
(Didrio do Estado da Paraiba). Estudante de Direito, trabalhou em varios
jornais e chegou a fundar um (Dom Casmurro) juntamente com Osorio
Borba. Nunca mais abandonou o jornalismo.

JOSE AMERICO DE ALMEIDA E GILBERTO FREYRE

Mais importante que seu bacharelado foi o encontro nesse ano com Gilberto
Freyre, retornado da FEuropa, apos estudos universitarios realizados
anteriormente nos Estados Unidos. A influéncia do escritor José Américo
de Almeida, que vivia no ostracismo politico, soma-se a do futuro autor de
Casa-grande e senzala:



“Gilberto Freyre (...) era um homem que trazia para o seu pais
solucoes literarias inéditas. Achava que a grandeza da literatura
brasileira s6 podia existir com a matéria-prima brasileira. Sem essa
procura de nossas origens, ndo poderia haver originalidade nenhuma
nem nos poemas nem nos romances. O seu regionalismo ndo era um
regionalismo caipira. Era um regionalismo que podiamos chamar de
universal, aquele que da o toque de originalidade a um povo.” (Ledo
Ivo, publicacao citada.)

“ESSE NEGOCIO DE LITERATURA NAO BOTA NINGUEM PARA
DIANTE”

Casa-se, em 1924, com Filomena Massa (“Nana”), filha do senador Antonio
Massa. Tiveram trés filhas: Maria Elizabeth, Maria da Gléria e Maria
Christina. Publica nesse ano um artigo intitulado “O diletantismo em
Marcel Proust”. E o sogro, refletindo sobre a sua condicdo, observa: “Esse
negacio de literatura ndo bota ninguém para diante.” Deixa Recife em 1925,
para ser promotor publico em Manhuacu (Minas Gerais). Fica pouco tempo:
desilude-se com a magistratura e a vida na cidade pequena ja o entedia. Lé
muito, em especial Proust e Thomas Hardy. Assina a Nouvelle Revue
Frangaise.

Q) ENCONTRO COM ESCRITORES NORDESTINOS
RENOVADORES

A desisténcia do ministério publico leva-o a Maceié (Alagoas), onde vai
trabalhar como fiscal de bancos. La encontra escritores renovadores e
participantes como Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz,
Aurélio Buarque de Holanda e Valdemar Cavalcanti. Continua a manter
contatos estreitos com Gilberto Freyre e Olivio Montenegro, em Recife.
Partidario do Movimento Regionalista do Nordeste, opde-se ao
Modernismo de Sao Paulo e Rio de Janeiro. Na pratica literaria José Lins
vai concretizar a nova linguagem “brasileira” que tanto os sulistas quanto os
nordestinos estavam procurando.



E em Macei6 que escreve em 1929 seu primeiro livro, Menino de
engenho, publicado trés anos depois numa pequena edicdao, paga pelo
proprio escritor. O romance daria ao autor o Prémio de Romance da
Fundacdo Graca Aranha e seria, em 1965, produzido para o cinema por
Glauber Rocha, sob direcao de Walter Lima Junior.

Comeca, entdo, uma nova histéria. Muda-se para o Rio de Janeiro em
1935, e seus livros ja iam sendo publicados conforme os escrevia, desde
1933: Doidinho (1933), Bangué (1934), O moleque Ricardo (1935), Usina
(1936), Historias da Velha Toténia (1936), Pureza (1937), Pedra Bonita
(1938). Com Riacho Doce (1939) a acao desloca-se para o litoral alagoano;
em Agua-mde (1941) vai mais longe — Cabo Frio, no Estado do Rio de
Janeiro (Prémio da Sociedade Felipe de Oliveira).

A SOLIDARIEDADE POLITICA E O “VELHO GRACA”

José Lins foi amigo de Graciliano. Prestou-lhe auxilio quando o “velho
Graca” padecia na policia politica. Arrumou-lhe advogado (Sobral Pinto) e
escrevia-lhe bilhetes nas beiras dos jornais que enviava, arriscando-se a
prisdao. Numa carta a José Lins, Graciliano assinala:

“Recebi O moleque Ricardo, que foi devorado em pouco tempo. Nao
lhe mando parabéns: isto é desnecessario, vocé bem sabe o que faz. O
receio meio ingénuo que tinha de o livro sair inferior aos trés primeiros
com certeza desapareceu. Vi uma nota do Carlos Lacerda, benfeita,
mas uma verdadeira dendncia a policia. Tenho a impressdao de que
voceé esta al metido em dificuldades por causa da questao social.”

Quando Graciliano, doente e sem dinheiro, saiu da prisdo, foi morar em sua
casa. Essas formas de solidariedade e o sentido social das suas producGes
impediram-no depois (1953) de ir visitar sua filha casada, que morava nos
Estados Unidos. Ndo lhe deram visto no passaporte. Era a época do
macartismo, quando se fazia naquele pais uma verdadeira “caca as bruxas”,
na perseguicdo de intelectuais esquerdistas. A recusa do governo norte-
americano originou movimentos de protesto da intelectualidade brasileira e
José Lins declarou que nunca mais visitaria aquele pais, promessa que veio
a Cumprir.



DUAS PAIXOES: LITERATURA E FUTEBOL

No Rio de Janeiro, José Lins adquiriu uma nova paixdo: o futebol. Foi da
diretoria do Flamengo e chegou a chefiar a delegacdo brasileira de futebol
ao Campeonato Sul-Americano, em 1953. Foi também a Europa. Publicara
antes sua obra-prima Fogo morto (1943). Com Euridice (1947) recebe o
Prémio Fabio Prado. Continua a publicar durante suas atividades
futebolisticas, com destaque para seu décimo segundo romance:
Cangaceiros (1953). A essa altura sua obra corre o mundo, com tradugoes
para o espanhol, o francés, o inglés, o alemao e o russo.

Em 1955, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras, na vaga de
Ataulfo de Paiva. No seu discurso de posse, pintou um retrato sarcastico de
seu antecessor. “Ataulfo de Paiva chegou ao Supremo Tribunal Federal sem
ter sido um juiz sabio e a Academia sem nunca ter gostado de um poema.”
Resultado: depois de sua atitude, foi instituida a censura prévia nos
discursos de posse na Academia.

RETRATO FINAL: UM BRASILEIRO DE CORPO INTEIRO

José Lins é “brasileirissimo”, como afirma Otto Maria Carpeaux, no
prefacio de Fogo morto, mas

“é um homem estranho. Entra na Livraria José Olympio sem saudar a
ninguém, roupa elegante, atitude desleixada, bem nutrido, com olhos
muito moveis atras dos oculos, uns grandes sinais no rosto, voz alta,
barulhenta. Traz uns livros — ‘Impressionaram-me muito!” — que nao
vai ler, recebe os recados que a moca da caixa tem sempre para ele, vai
ao telefone: coisas de futebol, a literatura ndo interessa. Fala com os
amigos, com Graciliano Ramos, Octavio Tarquinio, Aurélio Buarque
de Holanda, Jodo Condé Filho, uns outros” — Otto Maria Carpeaux
esta entre eles —, “fala sem ouvir as respostas, conta historias as mais
engracadas, de humor rabelaisiano, ri-se gostosamente, com barulho, é
todo menino, eterno menino de engenho. A literatura nao importa. Diz
sobre todos a quem admira o que poderia dizer de si préoprio: ‘Ele é
mais um homem da terra do que dos livros.” E homem da comida boa e



farta, das meninas bonitas, do futebol e do povo. E, de repente, sente
dores em todas as partes do corpo: no estdomago, no figado, no coracao.
Fica sentado, calado, cabisbaixo. Nao fala nem ouve falar. Os 6culos
escondem uma profunda tristeza. Levanta-se, sai, sem saudar a
ninguém. E ele mesmo.”

Faleceu em 12 de setembro de 1957, no Hospital dos Servidores do Estado
(Rio de Janeiro), vitima de hepatopatia. José Lins, como milhdes de
brasileiros, contraira a esquistossomose ainda crianca, quando se banhava
nas aguas infestadas de caramujos dos rios do Nordeste. Um ano antes
publicara Meus verdes anos, livro de memorias.
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Caracteristicas do autor

“UM MOTOR QUE SO FUNCIONAVA BEM QUEIMANDO
BAGACO DE CANA”

A Semana de Arte Moderna (1922) redefiniu os caminhos da literatura
brasileira. Seu influxo ideolégico fez-se sentir nos principais centros
culturais do pais. Gerou polémicas ndao apenas com as tendéncias literarias
conservadoras, mas com 0S grupos que também buscavam as raizes
especificamente brasileiras para nossas producoes literarias. Entre eles esta
o Movimento Regionalista do Nordeste, liderado por Gilberto Freyre, e com
participacdo ativa de José Lins do Rego.

Os modernistas procuravam uma nova linguagem literaria brasileira,
contra o academicismo. Oswald de Andrade e Mario de Andrade
pesquisavam essa linguagem nos registros sociolinguisticos da oralidade do
homem brasileiro. E nessa perspectiva que publicaram, respectivamente,
Memorias sentimentais de Jodo Miramar (1924) e Macunaima (1928). E,
no Nordeste, José Américo de Almeida publicou A bagaceira (1928).

REGIONALISMO E PRIMITIVISMO MODERNISTA

Na ocasiao da Semana, José Lins era estudante de Direito em Recife. Ao
terminar a faculdade, engajou-se no Movimento Regionalista e criticou em
contraditoria atitude polémica o “francesismo” dos escritores paulistas.
Depois, modificou sua posicdao: ele proprio estava, na verdade,
estreitamente ligado a ideia de renovacdo literaria do Modernismo. Seu
primeiro livro (Menino de engenho), publicado apenas em 1932, é
concretizagao estética da linguagem popular, uma linguagem primitivista e
autenticamente brasileira.



“A forca desse novo romancista”, diz Tristao de Athayde, “filho do
sertao paraibano e impregnado de espirito nordestino, era refletir no
seu mural um problema social tipicamente nosso, a agonia de uma
casta, o fim do patriarcado rural, o desmoronamento de um mundo.
Assim como Balzac estudara, nos seus romances, a formacdo da
grande burguesia em Franca no inicio do século XIX e Proust a
decadéncia da nobreza e dessa grande burguesia, no fim do século — o
nosso sertanejo do Pilar, filho desse patriarcado rustico, vinha refletir
nos painéis do seu grande mural a morte dos bangués, a agonia dos
engenhos, o dominio crescente das usinas, em suma a desumanizacao
da economia, pela mecanizacdo da lavoura e com isso a ruina do
patriarcado e a dispersdao de um povo, descendente dos escravos de
outrora, e ainda nao fixado no trabalho livre.” (“Zé Lins”, em Menino
de engenho.)

OS CICLOS EM TORNO DO ENGENHO

A obra romanesca de José Lins fixa a decadéncia da sociedade patriarcal,
onde o heroi, solitario, vé-se dividido entre o passado decadente e um
futuro que ndo se afirma. Didaticamente, segundo José Aderaldo Castello
(José Lins do Rego: modernismo e regionalismo), ela pode ser dividida, do
ponto de vista tematico, como qualquer classificacdo que se preze, em trés
topicos basicos. Esquematizaremos essa divisdo, a seguir, adicionando-lhe
algumas observacoes.

1°) Ciclo da cana-de-acucar, com Menino de engenho, Doidinho,
Bangué, O moleque Ricardo, Usina e Fogo morto. As trés primeiras
narrativas estao centradas na personagem Carlos de Melo e apresentam
grande unidade. Ja O moleque Ricardo e Usina sdo expansao desse nucleo
inicial. O moleque Ricardo pode ser considerado um romance de realismo
social, afastando-se de coordenadas naturalistas das narrativas anteriores.
Fogo morto, a obra-prima do escritor, € um romance-sintese nao apenas do
ciclo da cana-de-acticar, mas da propria te matica da decadéncia que
percorre os romances de José Lins do Rego.

2°) Ciclo do cangaco, misticismo e seca, com Pedra Bonita e
Cangaceiros. A segunda narrativa € uma espécie de continuacdo da



primeira. O significado socioldgico dessas narrativas pode ser inferido nas
paginas de Fogo morto ou nas seguintes observacoes de José Lins do Rego:
“A histéria do cangaco, no Nordeste brasileiro, esta intimamente ligada a
historia social do patriarcalismo, a vida de uma regido dominada pelo
mandonismo do senhor de terras e de homens, como se fossem bardes dos
feudos” (Presenca do Nordeste na literatura). Aproxima-se, José Lins,
nessa tematica, dos escritores do grupo nordestino.

3°) Obras independentes dos ciclos anteriores, como O moleque
Ricardo e Pureza. O primeiro romance é citadino e focaliza as lutas
proletarias de Recife. As evocacdes da personagem-protagonista, quando
contrapoem a situagdao dos proletarios do engenho a dos proletarios da
cidade, ndo sdo suficientes para enquadra-lo no ciclo da cana-de-acucar.
Entretanto, para o escritor, esta narrativa faz parte desse ciclo. Pureza
apresenta um lirismo erotico que, segundo Peregrino Junior (José Lins do
Rego), aproxima essa narrativa de Agua-mde, Riacho Doce e Euridice.

Entre as “tentativas de fuga” da paisagem nordestina estariam esses
trés ultimos romances, com ambiéncia fora do Nordeste. Com Meus verdes
anos, livro de memorias, retorna a paisagem nordestina.

EM TORNO DA “ENGENHARIA” DO ARTISTA

Os romances que singularizam José Lins do Rego — justamente de
realizacao artistica superior — sdo os que ele proprio classificou no ciclo da
cana-de-acticar. E ali, caracterizando a situacdo histérico-social de sua
regido, que conseguira

“fundir, numa linguagem de forte e poética oralidade, as recordacoes
da infancia e da adolescéncia com o registro intenso da vida nordestina
colhida por dentro, através dos processos mentais de homens e
mulheres que representam a gama étnica e social da regido.” (Alfredo
Bosi, Historia concisa da literatura brasileira.)

Essa tendéncia ao registro menos trabalhado esteticamente da oralidade tem
sido apontada como prejudicial a construcao dos romances. Estes perderiam
na forma o que ganham em naturalidade. Nao ha espontaneidade em seu



trabalho. A naturalidade de seu texto é feita de trabalho artistico, as vezes
bastante cansativo:

“Cada artista tem o seu processo de trabalho, tem a sua engenharia (...)
E muito facil dizer-se: o Zé Lins escreve como médium. Ele se senta a
mesa, 0 Jodo Condé lhe fornece os papéis e a inspiracao baixa como
em sessdo de espiritismo e as paginas se enchem automaticamente.
Tudo isso é muito facil de dizer, mas nao de fazer.

Eu é que sei quanto me custam as dores, as alegrias, os tormentos e
os fracassos de meus personagens (...) Agora, a forma. E verdade que
ndo tenho problema da forma, mas isto porque a minha forma é muito
simples. Meu futebol é de primeira. Eu ndo uso a bola para com a bola
construir bailado. Eu a atiro ao primeiro golpe e se nao chego a
realizar uma jogada com perfeicdao, ndo comprometo, por outro lado, a
eficiéncia do meu time. Nao cuido da forma porque a minha forma é a
coisa mais natural deste mundo. Ordem direta, oracao principal com o
sujeito claro, pronomes colocados de ouvido e, sobretudo, adotando
solucoes que sdo solugdoes da lingua do povo.” (Depoimento a
Medeiros Lima, em Politicas e Letras, 1948.)

José Lins separa a criacdo da “forma”. Forma, para ele, é estilo e segue
aquele utilizado no jornalismo, como os prosadores neorrealistas. Considera
“dificil” a “criacao”, isto é, a “forma do conteido”, mas na verdade os dois
aspectos estdo indissoluveis na sua escrita. Ele s0 escreve quando ja
encontrou uma adequacdo estrutural para a sua historia e, por isso, a escrita
parece fluir “espontaneamente”.

O ESCRITOR E OS “ANSEIOS DA COLETIVIDADE”

Com essa “espontaneidade” construida, José Lins procurou aproximar-se de
um publico mais abrangente. Sempre defendeu que o escritor ndo pode
viver afastado do povo, deve participar de sua vida e caminhar com ele,
inclusive politicamente, como forca e expressao da época em que vive e
atua:



“O verdadeiro escritor sera sempre o produto de forgas subterraneas
que constituem por assim dizer o alimento da criagao. Pergunto: como
podera viver um escritor, ou exprimir-se literariamente, se ele nao for
uma consciéncia de seu tempo? (...) E o escritor, para que possa dar o
seu testemunho, tem que trazer no sangue os anseios da coletividade
em que vive. Nao posso compreender um escritor que ndo seja um elo
dessa coletividade. (Depoimento a Francisco de Assis Barbosa, Ultima
Hora, 1952.)

AUTOBIOGRAFIA E FICCAO

Os aspectos autobiograficos da obra de José Lins do Rego tém sido
enfatizados pela critica. Sua forca artistica estaria na “sinceridade” dessa
transposicdo de fatos historicos para ficcionais. Teria, para outros, mais
“memoria” do que “invencao”.

Uma observagao, entretanto, deve ser feita: a transposicao de um fato
real para o plano artistico ndo ocorre sem deformacao. Quanto mais artistica
for a autobiografia, mais ela se afastara da factualidade do depoimento. E
uma questdo de grau na distorcao da realidade, como também ocorre entre o
jornalismo e a literatura. As fronteiras sdo ambiguas e dependem da 6ptica
do critico.

Em José Lins do Rego, a “memoéria” torna-se artistica porque bem
construida e o texto literario torna-se representativo de seu momento
histérico também porque foi bem elaborado. Menos pela “sinceridade” do
escritor e mais pela coeréncia de seu trabalho literario.

Essa linguagem ndo estava propriamente no escritor. Ele as vivenciou
e fixou na memoria através da fala popular andonima ou nao dos cantadores
nordestinos. Ali, nas histérias da velha TotOnia, nos “casos” familiares
contados pelas criadas, estava o principio. Bastaria, depois, estender esses
procedimentos pela incorporacdao de esquemas narrativos mais elaborados,
que encontrou na tradicao cultural considerada “culta”.

Nao poderia afastar-se de suas raizes, estava impregnado dos esquemas
ideologicos dessa tradicao popular. Poderia problematiza-los, buscar novos
“arranjos” criativos para essa tradicio. E o que vai ocorrer
independentemente de sua consciéncia: pretendia fazer a biografia do avo
em Menino de engenho e escreve uma narrativa ficcional. Encontra-se com



o resultado e prossegue: Fogo morto € o ponto culminante desse trabalho
artistico, onde “invencao” e “observacao/memoria” da realidade disputam-
se dialeticamente.

Escritor popular, teve de ser mal-educado. Seu lirismo foi
malcomportado. Como o capitdo Vitorino (Fogo morto), que ascende dentro
de um mundo decadente, sua escrita afirmou-se nesse romance apontando
para a antitese do progresso: o desenvolvimento material (a usina) em vez
de trazer maior riqueza mergulhava o campo numa situacdao de pobreza
ainda maior.

Tentou ir mais além, mais pela “invencdao” do que pela
“observacao/memoria”. Ndo deu certo. Como assinalou Manuel Bandeira,
José Lins “era um motor que s6 funcionava bem queimando bagaco de
cana”. Voltou aos Meus verdes anos, livro de memorias. Mais do que isso:
reativou o “fogo vivo” de sua escrita, dentro das tensdes dialéticas que
estabeleceram seu estatuto artistico.

Uma escrita para resistir, como resistem suas principais personagens a
adversidade social. Uma escrita que comunicou em uma época onde teria
sido mais conveniente calar-se.



Panorama da época

ENTRE O QUEPE E A CARTOLA

A Velha Republica, que se iniciou com o marechal Deodoro da Fonseca, foi
dominada pelos bardes do café. E a belle époque da oligarquia brasileira
sulista. No Nordeste, onde José Lins do Rego nasceu em 1901, temos a
decadéncia da oligarquia dos senhores de engenho. Ndo se adaptaram aos
novos tempos da mecanizagao e da industrializagao.

CASA-GRANDE E PATRIARCALISMO

A familia patriarcal era a célula basica de organizacao dessa sociedade. Na
casa-grande das fazendas mais poderosas tracavam-se as diretrizes
economicas e sociais do municipio, do estado e, mesmo, do pais. O
patriarca era o chefe desse cla. Distanciava-se de todos, inclusive dos filhos,
confiados as amas de leite. Em torno da casa-grande gravitavam os
agregados, egressos do regime escravista. Com a industrializacao, esse
mundo entrou em crise. O patriarca ou se tornava industrial, comerciante ou
banqueiro, levando sua familia para a capital, ou perderia gradativamente
seu patrimonio. No Nordeste, é também o momento da concentracao
economica do capital. Senhores de engenho procuram adequar-se aos novos
tempos. Participam da vida politica e transformam-se em usineiros. Outros,
a maioria deles, tiveram que conformar-se a uma lenta decadéncia, nao
resistindo a concorréncia dessas usinas.

Os filhos dessa elite, futuros dirigentes politicos, deveriam ser
bacharéis em Direito. Era o papel a eles destinado. José Lins desloca-se do
engenho para estudar na capital da Paraiba. Segue, depois, para Recife. Em
1919, matricula-se na Faculdade de Direito. A oligarquia deveria frequentar



as melhores escolas de sua regidao, do pais ou do exterior, conforme as
posses das familias. No Sul, mais industrializado, essa intelectualidade nao
se conformava dentro dos limites patriarcais. Procurava escandalizar,
buscando o “moderno” que vinha da Europa onde ia estudar. As saias
encurtavam-se “a melindrosa” e imitavam-se os habitos do cinema,
revelando decotes “fatais”.

MODERNISMO E RENOVACAO

A ansia por mudancas nao ficou restrita apenas a moda. Em 1922, artistas e
intelectuais paulistas organizaram a Semana de Arte Moderna, que iria
desencadear um vigoroso movimento renovador nas artes, cujos efeitos
projetam-se até nossos dias. Buscavam uma nova “linguagem” artistica
brasileira. Na literatura, a partir da publicacdo de Menino de engenho
(1932), José Lins seria um dos escritores que conseguiriam concretizar essa
perspectiva nacionalista do Modernismo.

A ruptura nao ficaria restrita a esses campos artisticos. A insatisfacdo
da classe média era grande e vai canalizar o seu inconformismo através do
Tenentismo. Explodem rebelioes militares em varias partes do pais, durante
a década de 1920. Em 1924, iniciou-se a Coluna Prestes, que percorreu 24
mil quilometros do territério brasileiro lutando contra o governo
oligarquico.

CARNAVAL? FUTEBOL? NAO, GREVE

Para a classe média, como para as classes populares das cidades, nao
bastava o nivelamento social do carnaval, onde podiam cantar e dancar o
seu samba ao lado de setores sociais privilegiados. Ndo era suficiente
também a democratizacdao do futebol, que deixava de ser o “nobre esporte
bretao”. Exigiam mais: melhores condi¢des de vida. A classe média com
levantes militares e a classe operaria com as greves.

A Confederacdo Operaria Brasileira, fundada em 1908, ja possuia, em
1917, centenas de milhares de membros nas principais cidades
industrializadas do pais. Dividiam-se os lideres operarios entre anarquistas



e “maximalistas” (bolchevistas). O apogeu dessa luta por melhores salarios
ocorreu entre os anos de 1917 e 1920. Em 1922, foi fundado o Partido
Comunista do Brasil.

CORONEIS, CANGACEIROS E BEATOS

Em Recife, havia um incipiente desenvolvimento industrial. Sua atmosfera
cosmopolita atraia a elite senhorial do Nordeste. Em oposicdo, os “primos
pobres” desses antigos senhores de engenho permaneciam no interior. E a
disputa pela terra entre esses ultimos foi muito violenta. Como a economia
decrescia em produtividade, procuravam aumentar os seus rendimentos
ampliando os limites de seus latifindios. Eram os “coronéis”. Permaneciam
com esses titulos militares, apesar da extincdo da Guarda Nacional que os
criara. Sua figura e de seus capangas perdiam autoridade, entretanto, a
medida que a propriedade se internava pelo sertdo. La dominavam as
figuras dos beatos e dos cangaceiros.

Os cangaceiros institucionalizaram-se como instrumento de poder
dessa oligarquia rural. No final do século XIX, os bandos ja se tornavam
mais independentes. Ant6nio Silvino, que se transformaria em personagem
de José Lins, inaugurava, no inicio do século XX, uma luta desses setores
marginais contra o governo e tinha apoio popular. Embora fosse es timado
como defensor dos pobres e oprimidos, Antonio Silvino, como outros
cangaceiros, valeu-se, na verdade, de pactos com os senhores de engenho:
protegia 0os amigos e atacava 0s inimigos.

UFANISMO OFICIAL E RESISTENCIA POPULAR

O Brasil continua a ser um pais da monocultura, agora do café. Com o
crack da Bolsa de Nova York, em 1929, o pais entra em crise. Um ano
depois, em outubro, os tenentes, ligados a oligarquia dissidente, derrubam a
Republica Velha. Ascende a chefia do pais o candidato derrotado nas
eleicoes de marco de 1930. Sao nomeados interventores em todos o0s
estados. Em Sao Paulo ha reacdo e, em 1932, eclode a Revolucao
Constitucionalista contra a ditadura, mas € derrotada.



Esta é a época do radio e dos meios de comunicacdao de massa. A
cultura democratiza-se em certo sentido; em outro, massifica-se,
transformando-se em veiculo de divulgacao do ufanismo da politica oficial.

Ha entretanto toda uma arte de resisténcia contra o ufanismo oficial.
Suas raizes ja estavam estabelecidas na literatura de um Lima Barreto, que
em 1915 publica Triste fim de Policarpo Quaresma, uma critica ao
autoritarismo militar e as elites brasileiras. E também de um Oswald de
Andrade (Memorias sentimentais de Jodo Miramar, 1924) ou de Mario de
Andrade (Macunaima, 1928).

A cultura popular resiste contra o ufanismo de um Ari Barroso. Noel
Rosa faz samba social e refugia-se nos botecos do Rio de Janeiro. Surge o
romance de énfase social. No Nordeste, apés o pioneirismo de A bagaceira
(1928), de José Américo de Almeida, aparecem José Lins do Rego,
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Jorge de Lima,
Amando Fontes. No Rio Grande do Sul, destacam-se Erico Verissimo e
Dionélio Machado.

Em 1933, Gilberto Freyre, amigo de José Lins do Rego, publica Casa-
grande e senzala. Coloca-se contra o racismo de intelectuais ligados a
oficialidade. Valoriza o papel dos negros e mesticos em relacdo a nossa
formacdo historico-cultural. O livro de Gilberto Freyre teve um impacto
libertador, mas idealizou o tratamento que os escravos receberam dos
portugueses. Em oposicdao a defesa da colonizacdo portuguesa, coloca-se
Sérgio Buarque de Hollanda, com Raizes do Brasil (1936), para quem o
desenvolvimento depende da superacdo de certas caracteristicas dessa
colonizacdo, em especial do autoritarismo, da exploracdo econdmica
nomade e de seu carater predatério. Caio Prado Junior vai além, com
Evolucdo politica do Brasil (1933) e Formagdo do Brasil contempordneo
(1942), destacando o papel dos trabalhadores na construcdo da histéria da
sociedade brasileira.

A DITADURA SOB PRESSAO POPULAR

A sombra do autoritarismo de Getiillio Vargas cresce o integralismo,
tendéncia conservadora afim do fascismo. Como resposta, surge em 1935 a
Alianca Nacional Libertadora (ANL), uma frente de liberais, sindicalistas,
comunistas, tenentistas, socialistas, que pretendia uma profunda revolucao



social. A ANL tenta o golpe militar mas é derrotada. Getulio decreta em
seguida o estado de sitio e o Estado Novo, a institucionalizacdao da ditadura,
em 1937.

E a época de uma elite miliondria que se concentra no Rio de Janeiro,
namorando os quadros burocraticos do poder. Para o lazer dessas minorias o
modelo é Hollywood: shows de vedetes ostentando grande luxo e exibindo
um tropicalismo de exportacao. Forma-se uma companhia cinematografica,
a Atlantida, especializada nesses musicais. Afirma-se, por outro lado, a
resisténcia politica e cultural. A maior parte da intelectualidade do pais nao
aceita o regime. Sob pressao popular, o caudilho populista cria o Conselho
Nacional do Petroleo (1938) e a Companhia Sidertrgica Nacional (1939).

O Brasil desenvolve-se economica e culturalmente. O DIP
(Departamento de Imprensa e Propaganda), o poderoso 6rgao de censura do
Estado Novo, ndo consegue amortecer a resisténcia popular antifascista. O
radio e o jornalismo atingem notavel desenvolvimento. A literatura vive
uma fase de altissimo nivel. E de 1943 a publicacdo de Fogo morto, de José
Lins do Rego.

O movimento nacionalista de resisténcia ao fascismo vai pressionar
Getulio Vargas a declarar guerra as poténcias do Eixo Alemanha-Italia-
Japdo, apo6s o torpedeamento de navios brasileiros pelos alemaes. A atitude
de Gettlio é paradoxal: anteriormente vinha se mostrando simpatizante do
Eixo. Entretanto, o pais estava ligado ao bloco dos Aliados por fortes razdes
economicas e a guerra ja se inclinava a favor das democracias.

VENTOS DEMOCRATICOS E AUTORITARIOS

Em outubro de 1945, ap0s o término da guerra, Getulio é deposto pelo
Exército que o prestigiara. Respira-se democracia e uma nova Constituicao
estabelece novo pacto social da sociedade brasileira. Ela é aprovada por
uma Assembleia Constituinte eleita livremente. Depois, ha eleicGes diretas
e secretas. Escolhe-se um novo presidente: o general Eurico Gaspar Dutra,
apoiado por Getulio Vargas, a quem ajudara a derrubar. Nessas eleicoes, o
Partido Comunista apresenta candidatos em todos os niveis, inclusive para
presidente da Republica: Yeddo Fiuza.

A euforia democratica dura pouco. Os ventos da Guerra Fria entre os
EUA e a URSS atingem o pais. O Partido Comunista é colocado na



ilegalidade e recomecam as perseguicoes politicas. Perseguem-se o0s
intelectuais, em especial nos meios de comunicacio de massa. E o
macarthismo, da figura sinistra do senador norte-americano Joseph
McCarthy, que promovia uma verdadeira “caga as bruxas” aos intelectuais e
artistas identificados com as causas populares. Seus efeitos vdo se projetar
pelos anos 1950. Em 1952, José Lins do Rego € proibido de entrar nos EUA
para visitar sua filha, casada com um diplomata brasileiro. José Lins
pertencia ao Partido Socialista.

Nas eleicoes presidenciais de 1950, Getulio Vargas volta ao poder,
agora com uma politica mais nacionalista e popular. Acentua-se o
movimento nacionalista e popular em torno do lema “O petréleo é nosso”.
Greves gerais operarias paralisam os principais centros industriais. Getulio
Vargas e sua politica sindicalista sdo responsabilizados pela classe
dominante. Sem apoio no Exército e em meio a uma conspiragdao militar, o
caudilho suicida-se, em 1954. A sua morte e a instabilidade do poder civil
geram uma crise cujo final feliz é a eleicdo de Juscelino Kubitschek para a
presidéncia, em 1955.

JUSCELINO E A CARTOLA DAS ILUSOES

Com Juscelino, com sua cartola de onde saem continuas ilusoes, e o seu
sorriso empreendedor, implanta-se uma politica desenvolvimentista.
Implanta-se a industria automobilistica, impulsionam-se a refinacao do
petroleo e industrias de base. Por outro lado, abre-se o pais ao capital
internacional. Instala-se a nova capital em Brasilia, cidade-sintese da
esperanca e da modernizacao do pais.

As imagens otimistas do futuro sao mostradas pela televisao. A Bossa
Nova, com Jodo Gilberto, e os primeiros passos do Cinema Novo também
apontam para o futuro. Nascem o Teatro de Arena e o Grupo Oficina, em
Sao Paulo. A problematica é, entretanto, mais complexa. A maior parte do
pais esta deslocada dos beneficios dessa politica. E a tensdo social vai
intensificar-se na década de 1960, quando se procuraria estender as
transformacGes para os setores sociais populares, da cidade e do campo. O
processo seria truncado pelo golpe militar de 1964.



CRONOLOGIA HISTORICO-CULTURAL

1908 Nasce a Confederacdo Operaria Brasileira.

1911 Publica-se, em folhetim, o romance Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima
Barreto.

1912  Comeca a Guerra Santa do Contestado, com duragado de cinco anos e 20.000 mortos.
1915 Manifestacdes operarias em Sao Paulo e Rio de Janeiro contra o inicio da Primeira

Guerra Mundial.

1917  Greves paralisam Sao Paulo. Exposicdo de Anita Malfatti.

1922 Realiza-se a Semana de Arte Moderna, em Sao Paulo. Funda-se o Partido Comunista
do Brasil.

1924 Revolugdo tenentista em Sdo Paulo. No Rio Grande do Sul, o capitao Luis Carlos
Prestes inicia a marcha da Coluna Prestes.

1927  Congresso Regionalista no Recife.

1928 Publicam-se Macunaima, de Mério de Andrade, e A bagaceira, de José Américo de
Almeida.

1930 Revolucao de outubro: Getulio Vargas poe fim a Primeira Reptblica.

1932 Revolucdo Constitucionalista de Sdao Paulo. Publicacdo de Menino de engenho, de
José Lins do Rego.

1933 Publicacdo de Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre, Evolugdo politica do
Brasil, de Caio Prado Jr., e Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade.

1935 Tentativa de golpe da frente antifascista Alianca Nacional Libertadora.

1937  Golpe de Vargas instala a ditadura do Estado Novo.

1939 Inicio da Segunda Guerra Mundial. Criado o Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP), encarregado da censura dos meios de comunicacao.
1942 O Brasil declara guerra a Alemanha e a Italia. Publica-se, no ano seguinte, Fogo

morto, de José Lins do Rego.

1945 Fim da Segunda Guerra Mundial. Deposicdo de Getilio Vargas e redemocratizacao do
pais.

1947  Guerra fria dos EUA chega ao Brasil. Recomecam as perseguicoes politicas.

1950  Volta de Getulio Vargas ao poder. Josué de Castro publica Geopolitica da fome.

1954  Suicidio de Vargas. Neste mesmo ano assinara decreto colocando restricoes ao capital
internacional.

1956  Posse de Juscelino Kubitschek na presidéncia da Republica.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servicos de Imprensa S.
A.



O moleque Ricardo

Sobre o livro
* http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id livro=25676

Sobre o autor
* http://www.record.com.br/autor sobre.asp?id autor=3466

Livros do autor
« http://www.record.com.br/autor livros.asp?id autor=3466

Pagina do livro no Skoob
* http://www.skoob.com.br/livro/20093

Pagina da Wikipédia sobre o autor
* http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9 Lins do Rego

Programa da TV Brasil, De La Pra Ca, sobre o autor
* http://www.youtube.com/watch?v=Ejg3lkFpU3c

Pagina do autor no site da Academia Brasileira de Letras
* http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe
[sys/start.htm?sid=256

Texto sobre o autor em comemoracao ao centenario de seu nascimento
* http://www.academia.org.br/abl/media/
imortalidade15.pdf

Pagina do Museu José Lins do Rego
. http://www.funesc.pb.gov.br/cultura/index.php?option=com content&view=
article&id=67&Itemid=74



http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=25676
http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=3466
http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=3466
http://www.skoob.com.br/livro/20093
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Lins_do_Rego
http://www.youtube.com/watch?v=Ejg3lkFpU3c
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=256
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=256
http://www.academia.org.br/abl/media/imortalidade15.pdf
http://www.academia.org.br/abl/media/imortalidade15.pdf
http://www.funesc.pb.gov.br/cultura/index.php?option=com_content&view=article&id=67&Itemid=74

Table of Contents

Rosto
Créditos
Dedicatoria
Sumario

O MOLEQUE RICARDO
Dados biobibliograficos do autor
Cronologia bibliografica
Caracteristicas do autor
Panorama da época

Colofao

Saiba mais



	OdinRights
	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Sumário
	Apresentação (M. Cavalcanti Proença)
	O MOLEQUE RICARDO
	Dados biobibliográficos do autor
	Cronologia bibliográfica
	Características do autor
	Panorama da época
	Colofão
	Saiba mais

