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O NEGRO TINHA CARÁTER COMO O DIABO!*

M. CAVALCANTI PROENÇA**

QUANDO JOSÉ LINS DO Rego apareceu, o ambiente literário estava preparado
para recebê-lo, aceitá-lo e aplaudi-lo, pois, com a publicação de
Macunaíma, em 1928, fora transposto o ápice da fase polêmica do
Modernismo, e não mais se discutia a necessidade de renovar a linguagem
literária no Brasil.

É certo que o escritor paraibano negava a própria filiação ao
Movimento Modernista de 1922, preferindo colocar-se sob a bandeira do
Manifesto Regionalista de Gilberto Freyre. Pensando bem, há certa dose de
modéstia nessa autovinculação ao puramente regional, de quem tão
fulminantemente se projetou em termos nacionais e que, por isso mesmo,
correspondia a um programa, a uma aspiração, a um movimento de âmbito
também nacional, como foi a Semana de Arte Moderna. O fato de ele se ter
realizado em São Paulo jamais significou, nem pretendeu significar,
limitação regional; tanto que, ao lado de Raul Bopp, Oswald de Andrade,
Mário de Andrade, haviam de passar, pelas largas portas que ela abrira,
romancistas e poetas de todos os quadrantes, principalmente os grandes da
literatura regional nordestina.

Da Paraíba, em 1928, tinha vindo A bagaceira, de José Américo de
Almeida, livro de excepcional importância na literatura regionalista
brasileira; entretanto, a erudição do autor, que, antes do romance, já nos
dera um ensaio sobre a Paraíba, passou a limpo a linguagem dos
personagens, disciplinou em compasso retórico o falar regional.

Digamos, antes, da importância dessa linguagem paraibana. Pela
incapacidade do porto de Cabedelo, aquele Estado nordestino viveu, por
muito tempo, isolado de influências externas, daí resultando tivesse
conservado uma linguagem das mais características e autênticas, do ponto



de vista regional; linguagem tão específica e circunscrita que os seus mais
fiéis usuários são os poetas populares.

Citem-se apenas, para balizamento, Inácio da Catingueira, Ugolino do
Teixeira, Romano da Mãe-d’Água e Leandro Gomes de Barros, famosos em
todo o Nordeste e, depois do livro de Leonardo Mota, no Brasil inteiro; e
diga-se que a linguagem por eles usada é, ainda hoje, a de certas zonas mais
remotas da Paraíba; mais remotas e mais autênticas.

Foi essa a linguagem que José Lins do Rego usou nos seus romances.
E, distribuída na cadência de um ritmo narrativo tradicional, só poderia
despertar curiosidade e admirado aplauso dos leitores, que a evolução do
Movimento Modernista predispusera a aceitar e, mesmo, a desejar, tudo
quanto fosse autenticamente brasileiro.

Eruditamente, através de muito estudo e muita pesquisa, de consulta a
glossários, de leitura de escritores regionalistas, Mário de Andrade,
indiscutível teorizador do Modernismo, procurara estruturar uma língua
comum a todas as regiões do Brasil, antecipação de uma linguagem
homogeneizada que, ao fim de muitos anos de intercomunicação, se
tornasse instrumento de verdadeira integração cultural no país. Entretanto,
sua própria cultura lhe dizia com certeza que não estava criando uma
linguagem, mas apenas realizando uma experiência, tentativa de mostrar
aos contemporâneos aquilo que poderia e deveria ser a experiência coletiva
de um povo.

É fácil imaginar o alvoroço de quem, à força de erudição e de
idealismo, tentava a estilização da linguagem oral brasileira, ao encontrar,
bruscamente, um escritor que trazia para a literatura aquela estilização, com
absoluta autenticidade regional; e que a trazia, não buscada, mas espontânea
e puríssima, colhida na própria fonte, incontaminada de qualquer influência
erudita; e que, ademais, conservara não apenas o imprevisto regional, mas
os condicionamentos seculares de uma língua portuguesa do século XVI —
substrato dos diferentes falares do Brasil —, por isso mesmo,
testemunhando a unidade de nossa linguagem nacional. Vocabulário,
provérbios, frases feitas e, principalmente, certos processos de construção
traduzem o reconhecimento da existência de uma linguagem falada,
diferente da literária, mas de possível aproveitamento, quase exclusivo,
numa narrativa literária.

De José Lins do Rego alguns críticos disseram tratar-se de escritor
desprovido de retórica. Pois, quando analisarmos, embora superficialmente,



os aspectos linguísticos de O moleque Ricardo, veremos que essa ausência
de retórica — no sentido de ornamento literário, artesanato formal —
significa, exatamente, estilização. Na verdade, a única retórica merecedora
de esforço do escritor se traduz na arte milenar de persuadir e convencer.
Quem a poderá negar ao autor de Banguê?

Essa arte de persuadir e convencer o escritor a imitou da linguagem
ritmada dos contadores de história do Nordeste, transnarrados pela Velha
Totônia, com aquele traço de aclimatação de personagens e cenários,
qualquer que fosse a fonte das narrativas. O próprio José Lins do Rego
conta que, ao saber a origem da lenda do Barba-Azul, possivelmente
nascida na França, se lembrou de que, na boca de Totônia, ele era
nordestino e senhor de engenho.

Voltando ao geral, o que importa é ver que existe uma linha diretriz no
estilo do romancista paraibano. E essa diretriz é o ritmo fraseológico, que
deita raiz na mais antiga tradição dos contadores de histórias, que, durante
muito tempo, foram — para muitos continuam a ser — os únicos artistas a
levar ao povo o testemunho de que a palavra não é tão só instrumento de
comunicação na vida de cada dia, mas é, ainda, matéria-prima da emoção
artística. Daí, o povo reconhecê-los — hoje como ontem — intérpretes de
suas tradições, de sua ética social e de suas inspirações.

Quando, certa vez, um contador declarou que os versos eram dele, mas
a poesia era do povo, estava definindo, sem o saber, que povo e artista se
identificam na razão direta do domínio com que este utiliza as técnicas
coletivas de artesanato.

Neste sentido, José Lins do Rego foi excepcional na literatura
brasileira. E não se pretende assinalar, neste breve estudo, mais que a
autenticidade de uma linguagem realmente significativa de uma vivência
tão vigorosa e tão inalienável que não a contaminaram as ulteriores
experiências do escritor e de seus personagens.

Os romances do ciclo da cana-de-açúcar têm inegável caráter
memorialista; e este, passado no Recife, vivido em estágio social diferente
daquele em que ancorara o Santa Rosa, é, ainda, esgalho daquelas
memórias e do ciclo da cana-de-açúcar.

Estudado, há trinta anos, por muitos críticos, a linguagem de José Lins
do Rego não terá, aqui, análise sistemática e minuciosa: limitar-nos-emos a
apontar-lhe as características mais sensíveis e, em principal, os seus traços
de oralidade e o seu caráter regionalista. Regionalismo, às vezes, tão



acentuado que se necessitaria de um glossário, para consulta dos que não
são nordestinos, e, mesmo, dos nordestinos estranhos à várzea e à sociedade
nucleada pelos engenhos.

Importante dizer que a oralidade do romancista, sendo, em última
análise, a estilização da linguagem falada, não se limita ao vocabulário, mas
se estende à colocação das palavras na frase, composição dos parágrafos, ao
emprego de formas verbais e pronominais não acolhidas na linguagem
erudita e, em muitos casos, ao condicionamento do período escrito à
entoação que se lhe deve dar na leitura. Em voz alta, como deve ser lido o
romancista, pois é em voz alta que as pessoas se comunicam.

Exemplo típico da importância da entoação é a ausência das palavras
correlacionadoras que indicariam ao leitor a ascendência da linha tonal: “E
apitava de longe um trem, de muito longe, que o apito chegava a ele como
um toque de flauta.” Estas orações de consequências descrevem uma
parábola tonal, cujo ramo ascendente é identificado pelo termo de
correlação — tão, tanto, tal, de tal maneira, a tal ponto etc. Um escritor não
oralista escreveria: “E apitava de muito longe um trem, de tão longe que o
apito chegava a ele como um toque de flauta.” Não José Lins do Rego, que
trazia no ouvido a cadência dos cantadores do sertão, cuja voz — elevando-
se ou descendo — destaca a relação entre os membros do período: “Pisa no
chão devagar/ Que a folha morta não chia.” “Chorava o filho com fome/
que só faltava morrer” (Genoveva de Brabant).***

“Reinou em Rosa um prazer/ Que desmaiou sobre o leito” (Rosa de
Milão).****

Excluída a preocupação métrica, teríamos: “— pisa no chão (tão)
devagar”; “chorava filho com (tal) fome.” — ”reinou em Rosa (tanto)
prazer.”

Traço de oralidade, e também de regionalismo, são as hipérboles
representadas por adjetivos, esvaziados de seu primitivo sentido e que,
destacados pela entoação enfática, funcionam como superlativos do próprio
complemento. Logo no primeiro capítulo um exemplo: o escritor está
contando os derradeiros momentos que o moleque passa no banguê e o
banho que deu no irmão caçula, a pedido da mãe, “o último serviço no
Santa Rosa”; e por que o banho foi longo demais, e o coronel Paulino
andara aos gritos, chamando por ele, “Avelina [a mãe] já estava medonha de
raiva”, quando Ricardo entrou em casa. Medonho, também, seria, mais
tarde, o barulho da maxambomba na rua do Recife; e medonho ele próprio



ficaria com o patrão, que deu um grito por ele, interrompendo o fio de suas
recordações. Em todos os casos, é evidente a função intensificadora de
medonho.

Metáfora vazia, puramente hiperbólica, aparece nesta frase: “levou
Rafael para a casa da mãe, roxo de frio, com a boca melada do lodo do rio”.
Ora, o menino era preto como Ricardo, não poderia ficar roxo de frio, onde
se vê que o adjetivo deixa de exprimir cor para indicar intensidade.

Na mesma frase, outra hipérbole: “a boca melada do lodo do rio”, em
que a metáfora vazia vem do engenho, onipresente na memória do autor e
na do seu personagem. Tanto que aparece com outros complementos: amor
“melado de luxúria”; “canela melada de lama” etc.

De outras vezes a hipérbole vem representada por substantivo em
função predicativa: “Jesuíno era uma besta de bondade.” “Não bulindo com
ele, é um carneiro.” “Pãozeiros e balaieiros que não eram bestas como
eles...” “O homem era uma pamonha nas mãos da mulata.” “Está um
cadáver.”

Mais frequentemente a ação amplificadora repousa em verbos, que
aparecem com sujeitos e objetos inusitados: “Isaura enchia o negro da
cabeça aos pés.” “O Carnaval escancarava a boca por toda a parte.” “As
mulheres começavam a debulhar os comentários.” “Soldados embalados
entupiram a rua.” “[...] as orquestras que se rebentavam de entusiasmo.” E
uma série de metáforas, aumentando a tristeza e a alegria, o egoísmo dos
ricos, a desvalia do pobre.

Traço característico de oralidade será, também, o emprego profuso de
expletivos, possivelmente o que mais se destaca na prosa de O moleque
Ricardo: “Quando cresceu mais, ficou mais, de longe.” “[...] mas o que
estava era chorando.” “De com pouco estão tocando fogo no operário.” “Aí
é que sinhá Antônia chorava.” “Mesmo, quase que tudo para ele era ela que
fazia.”

Registrem-se, ainda, à conta do oralismo, certos tipos de estrutura
fraseológica em que as palavras se colocam na mesma ordem em que são
enunciadas na linguagem coloquial, sem correção do escritor, indiferente às
regras de “como ordenar a oração”. O povo fala, às vezes, por anacolutos, e
se entende; ninguém, até hoje, deixou de entender José Lins do Rego.
Vejamos: “A família de Florêncio, as conversas dos caixeiros, a d. Isabel
morrendo, tudo para uma distância de léguas.” “Casa que dava comida, pão
velho, frutas passadas, o cego esperava pouco.” “Era um automóvel



quebrado, com mulheres dando gargalhadas.” “Vira uma moça morta num
caixão com enterro de muitos carros.” “E a fresca da madrugada banhava-
lhe o rosto de orvalho, com uma friagem boa.” “Jesuíno deixando o terreiro
dele, um negro fugindo das rezas, dos cantos, das danças do seu terreiro.”
“Quase que uma noite deixara o quarto correndo, até chegar no Fundão e se
entregar a seu Lucas, dando o seu corpo para seu Lucas tirar o que havia de
ruim por dentro dele.”

Desnecessário dizer da relação íntima, quase simbiótica, entre
oralidade e regionalismo, e seria lapalissada afirmar que o escritor oralista
é, em principal, um auditivo. No caso deste livro, em cada parágrafo, quase
em cada linha, o leitor jejuno de contato com o Nordeste se surpreende com
tempos de verbos e casos pronominais, conectivos e regências, onde
convizinham formas caídas em desuso e formas em evolução, num
complexo de fenômenos comuns à linguagem coloquial daquela área
geográfica.

Ressalta, em principal, o emprego do imperfeito do subjuntivo onde
caberia o futuro do pretérito nestes exemplos: “Aonde que fosse encontrar
dinheiro para a passagem?” “Nunca mais que ele subisse com mulher
assim.” “Aqui nunca que tirasse o pé da lama.” “[...] nunca mais que
aquelas mãos pesassem a carne e o sabão de seu Alexandre.”

Também a consecutio de tempos verbais, no período, apresenta alguns
casos curiosos: “Seria que d. Isabel também iria morrer?” “Seria que
Florêncio morresse mesmo?” “Só estava ali no estabelecimento porque a
mãe chorou, pedindo.” “Ele pensava que homem no mundo só é ele.”
“Seria que o feiticeiro tomara ele para protegido?” “Seria mesmo que ela
tivesse parte com o diabo?” E, seguramente, centenas de outros. Muitas
vezes, também, o futuro do pretérito é substituído pelo imperfeito, o que,
aliás, ocorre na linguagem oral de quase todo o Brasil, e mesmo na
literatura: “Se não fosse a doença da filha, sinhá Ambrósia não invejava a
vida de ninguém”, exemplo que fica isolado, pela desnecessidade de outros.

Quanto à concordância ad sensum e à mudança de tratamento, o
escritor permanece fiel aos processos da língua coloquial regionalista,
correndo, mesmo, em certos passos, o risco de ambiguidade: “Essa
desgraça só querem da gente o braço. Depois que vá pedir esmola.” “Os
empregados do saneamento, que era gente dele, fizera o serviço.” “Nós ia
trabalhar.” “Quando tu te casa?” “Florêncio, não te mete com isto, deixa isto
[...]”



Natural que José Lins do Rego também acolhesse a norma popular em
relação ao se, indicativo de sujeito indeterminado, conservando o verbo no
singular. “Quando se escutava os gritos lancinantes que ele tirava do seu
instrumento [...]” escreve, logo no primeiro capítulo. Embora tenha escrito
também: “De ponta a ponta só se escutavam elogios à gente de seu Abílio”,
atribuímos à gramatiquice de consultores este plural: “E não se pegavam
doenças.” Mesmo não podendo consultar o original, faríamos, sem hesitar,
correção às avessas, restabelecendo o que deve ter sido a forma primitiva:
“E não se pegava doenças.”

A mesma observação cabe em referência à pergunta: “O que diabo
eram noventa mil-réis?” Quer-nos parecer ter sido acréscimo de puristas o
m de eram; mesmo porque, em outro capítulo, o futuro sogro pergunta a
Ricardo: “Que diabo é quatro mil-réis por dia?”

E, pois que foi feita a observação, abra-se logo parênteses: leitores de
originais, talvez por excesso de zelo gramatical, e, talvez a pedido do
próprio escritor, tantas vezes acusado de ignorá-la, devem ter levado um
pouco longe a própria responsabilidade, confundindo rever e corrigir. E,
com isso, a poder de acréscimos dessa natureza, terão subtraído à crítica, de
forma irrecuperável, alguns elementos de grande importância para o estudo
da obra do romancista.

Voltando: fiel ao falar do povo, José Lins do Rego teria que desprezar
certas regras de regência, nascidas, algumas, dos gramáticos e não da
tradição do idioma. Não espanta, pois, tivesse escrito: “Era capaz daquele
sujeito estar enchendo os seus ouvidos de história.” “Capaz da menina
esquecer o moleque com a animação da viagem do Rio.” “Capaz do seu
Lucas estar com a razão.”

O uso do gerúndio é de grande efeito expressivo em José Lins do Rego
que o empregou frequentemente para circunstâncias e, como é natural da
linguagem popular, para qualificar.

Ricardo quer saber se a namorada viajaria com a família para o Rio; e
ela, apanhada em flagrante de dissimulação: “Pai e mãe indo...” Os que
desejavam sossego acima de tudo rejubilaram-se com o fim da greve:
“Brigassem, se despedaçassem, que eles estando fora era o que servia.”
“[...] o negro velho parecia que estava de olho esperando.” De Guiomar,
alguém conta, para consolar o negro Ricardo: “Nunca vi ela que não fosse
com os dentes de fora, rindo-se com o tempo.” E quando ele se apaixona,
feio, por Isaura, “sofria tanto com a negra negaceando, que fora ao jardim



falar com o feiticeiro”. Seu Abílio volta para casa, sem a perna e o
emprego; a mulher insiste em conversar, puxa assunto; e ele, “só se
balançando”. Ricardo devaneia: “A mulher estendida na cama de vento.
[...] De vez em quando tossindo, e o povo de seu Lucas falando com Deus,
os instrumentos roncando e as vozes das negras chamando pelo céu.”

Problema vizinho, o da colocação dos pronomes teve, também, o
tratamento que lhe dá o povo, não apenas no Nordeste. Qualquer mãe
brasileira diria como Ambrósia: “Odete teria se diplomado.” Logo, o
escritor tinha de dizer assim, para não tornar inautêntico o diálogo entre a
velha e o futuro genro.

A mesma observação pode ser feita em relação ao uso do pronome
oblíquo em começo de frase, proibição enterrada há muito tempo pelos
escritores modernos. José Lins do Rego, mesmo sem o enterro, escreveria
como o povo fala: “Me alembro de um que me mandou chamar em casa.”
“Se comparava nunca com aquela outra profissão [...]” “Me dessem a
polícia, que o senhor via.”

O emprego de lhe por o, pronome pessoal, é traço da linguagem oral e
da literatura popular, em várias regiões do Brasil. Explicação plausível será
a atonicidade do o e de suas variações, que, assim, se aglutinam com as
vogais próximas, desaparecendo ambiguamente na conversa. Haverá, pois,
na raiz do fenômeno, uma intenção de clareza, intrínseca nas comunicações
orais e nas manifestações literárias do povo. Sendo essa ambivalência do
lhe fenômeno geral e quase sem contraste, o escritor lhe deu acolhida, com
a mesma amplitude: só excepcionalmente o e variações aparecem; o lhe é
regra em O moleque Ricardo: “No mundo não podia haver um homem que
lhe batesse em alegria.” “Guiomar retirou bruscamente as mãos da grade de
ferro, como se um tição de fogo lhe tivesse tocado.”

Ainda em relação a pronomes, é frequente, como na linguagem
popular, o uso do caso reto em função objetiva direta: “O medo do moleque
era que o homem se arrependesse e não quisesse mais ele.” “Levo ele para
emprego.” “Quem manda ela ser sem-vergonha?” Notar que, no último
caso, a frase contém, até certo ponto, o reconhecimento da função subjetiva
do pronome em relação a ser.

Pode ocorrer, entretanto, que o emprego do caso reto, em função
complementar, resulte em ambiguidade. Por exemplo: falando do pai de
terreiro e de seu jardim, diz o escritor: “Seu Lucas amava o jardim do
coronel. Ali na Encruzilhada não havia outro igual. Vendia as flores para



ele. O coronel dera ordem. Podia seu Lucas negociar com suas obras-primas
sem susto.” Até aí, seu Lucas é jardineiro e vendedor de flores, e o coronel,
dono e beneficiário, pois “seu Lucas vendia as flores para ele”. Só no
período seguinte fica explicado que o produto da venda ficaria para o velho
xangô: “Um senhor de engenho não recebia dinheiro de pés de roseiras.”

Cabe, ainda, registrar o uso de formas verbais como substantivos.
Logo na abertura do livro, vemos o moleque preocupado com a “fugida”,
forma de gosto clássico, que nos lembra Bernardim Ribeiro: “Menina e
moça me levaram... [...] Da razão dessa levada...”

O regionalismo do escritor não se confina, entretanto, nessas
liberdades gramaticais, pura consequência de sua espontaneidade de
“contador de histórias”, como o chamou Otto Maria Carpeaux, e
componentes do seu realismo. Importantes, também, são as frases feitas, os
provérbios, os giros sintáticos, as imagens que vêm do engenho, subjacente
na memória do autor e do personagem, como se disse. E, ainda, a estrutura
das frases, em que os períodos se soldam, numa cadência que, por não
buscada, tem o cunho das criações definitivas.

O aproveitamento de frases feitas e de sintagmas de uso popular
resultou em seleção e estilização da língua regional; e de tal forma estão
integrados no ritmo do livro que, muitas vezes, passam despercebidos ao
leitor.

Alguns exemplos: As mulheres do engenho consolam Avelina, saudosa
do filho fujão: “[...] te agaranto que com pouco dá pra gente.” Seu
Alexandre manda o moleque levar um recado à casa da amante, e logo
recomenda que volte “em cima dos pés”. No bonde, discute-se macumba, e
alguém diz que não vai “atrás de reza de xangô”. Um folião “se fez de
besta” no ensaio do clube e “comeram o bicho na faca”. D. Isabel gemia de
“cortar o coração”. Odete ia ao terreiro e voltava “botando a alma pela
boca”, mas a mãe trazia um “raio de esperança”. De Florêncio, a mulher
dizia que ele estava “se concluindo”, inesperada transfiguração do sintagma
comum “se acabando”. Sinhá Ambrósia e Odete ficam “saltando num pé só
de tanta alegria”, com a notícia da viagem para o Rio. Um operário,
descrente dos líderes, protesta: “Deixar os filhos no oco do mundo para
moleque Clodoaldo andar palitando os dentes por aí afora?” Florêncio pede
notícias da greve, mas, pergunta “por perguntar”. E conta que sentiu a dor
de “uma tijolada na caixa dos peitos [...]”. A mulher aconselhava, e
Florêncio “nem como coisa”.



Muitas vezes, sintagmas e frases feitas são rejuvenescidos, por
substituição ou acréscimo de palavras, pluralização, ou, mesmo, pela
inversão da ideia, como nestes exemplos: Ricardo “dava muito pelo que o
Simão dizia”. “[...] seu Alexandre [...] um homem de eiras e beiras.”
Ricardo ficou “de orelhas em pé”, ouvindo os discursos, e o povo
murmurou que o dr. Pestana ganhara do comércio, “de mãos beijadas”, uma
casa no Recife; com medo de assombração, Ricardo “não pregava os
olhos”. D. Isabel esperava que “Deus lhe fosse servido”. Quando o pai de
Odete perdeu a perna, o povo da rua do Cisco comentou: “Abílio vale mais
nada.” Quando seu Abílio dormia “a casa dele pisava em ovos para não lhe
perturbar o sono”.

Os giros sintáticos, caracterizados, principalmente, pelo uso imprevisto
dos conectivos, responsabilizam-se, em grande parte, pelo vigor da
linguagem de José Lins do Rego, pois mantém aceso o interesse do leitor.
Ligam-se ao fenômeno certas indefinições do sujeito gramatical, como
nesta frase: “Quando [Nazaré] cresceu os peitos, passou-se para o mundo
que era melhor.”

Inumeráveis no texto, destacamos, aqui, alguns desses giros sintáticos,
de cunho regional ou coloquial: “Romperam por cima dele com umas
duzentas braças de distância.” “Chorava de besta que era.” O patrão deixava
que o jardineiro vendesse as flores em benefício próprio, porque “um
senhor de engenho não recebia dinheiro de pés de roseiras”. “Guiomar
voltava para sua cabeça”, e ele pensava convidá-la “para sair num
passeio”. Seu Antônio chegava à padaria “abrindo a boca no sono
maldormido”. O empregado “dissera ao patrão da família que ele
sustentava”. Ricardo recebe carta de casa, contando que tinha mais um
irmão e pensa: “Pedro devia estar pequenino, do tamanho que deixara
Rafael”, isto é, do tamanho de Rafael quando ele o deixara. Quando d.
Isabel morre, seu Alexandre fica urrando no quarto, “num choro alto”. Ao
saber do atentado, “o patrão do marido [seu Abílio] mandara dizer para que
fosse uma pessoa [...] conversar com ele. Sinhá Ambrósia pediu para
Ricardo ir”. E o aleijado contou: “Me aleijaram. Me botaram na mesa, que
quando dei de mim, estava aqui neste estado.” O patrão fazia “questão por
pão velho”.

Prosseguir seria um nunca acabar. Acrescentaremos, apenas, que
algumas palavras têm grande força expressiva nesses giros sintáticos, em
principal, só e mesmo. Veja-se: No bonde, o operário “só fazia bater com os



pés, só protestava com os pés”. E Ricardo “se arrepiava só em pensar em
briga ali no bagageiro”. D. Isabel “só somiticava com ela mesma”. E “só
podia dormir assim, vendo aquele mundo de carne por perto”, as carnes do
marido. O irmão caçula, depois do banho de rio, ficou olhando “para
Ricardo, como se estivesse senhor do segredo. [...] Só coisa ensinada”. Em
Recife, havia “gente na rua que só formiga”. “Seu Alexandre só fez lhe
dizer.” À meia-noite, na padaria, “só se ouvia a chuva”. Quando a mulher
procurava conversa, o aleijado “era só se balançando”. Na estrada do Santa
Rosa, “de barulho, só mesmo o das cigarras”. No quarto do moleque “só
dava mesmo para sua rede e sua mala de folha de flandres”.

Ainda sobre giros sintáticos e frases feitas, é frequente no livro a
pronúncia popular pra em vez de para. Tanto que, em alguns trechos, a
forma culta nos parece intervenção do revisor. Aqui, por exemplo:
“Guiomar de dentes para fora para ele”, em que o próprio ritmo
fraseológico pede o “pra fora”.

E há, ainda, o vocabulário regional, com o seu imprevisto, às vezes
simples alteração semântica de palavras de uso comum: freguês é quem
compra, mas é também quem vende, tanto que os de seu Alexandre, no dia
em que a massa azedou, ameaçaram arranjar outra freguesia. D. Isabel era
sem bondades, quer dizer, sem pose, sem orgulho; marmota é traição, farsa,
que os doutores não iam fazer com os operários; seu Lucas cascavilhava a
terra, e os meninos de Florêncio, o lixo; Ricardo tinha pegadio com Isaura,
estava pegado com ela, como os velhos, na greve, estavam pegados no rifle;
as moças do clube eram dadas, expansivas; Ricardo e a namorada
procuravam os esquisitos, os escondidos, isto é, os lugares desertos; o amor
de Odete era cheio de cavilações; sinhá Antônia sentia até no gorgomio o
mau cheiro do mangue; d. Isabel não somiticava, não era avarenta, até dava
esmolas; os rapazes do Recife eram sibites e faziam gatimonhas; o coronel
não sairia do Santa Rosa; infincara-se na terra; Ricardo suspeitava de que d.
Isabel morresse perto dele, isto é, tinha medo; logo depois do casamento
começou a abusar-se da mulher, da sogra, da casa, isto é, a enjoar:
“Abusava-se das conversas do sogro, da dedicação de sinhá Ambrósia.”
“Casara-se com [...] uma menina boa, e se abusara dela, da família, da
casa.”

Botar é verbo de múltiplos sentidos e por isso de muito uso: “Não
botaram nem uma gota d’água nas plantas”, dizia d. Margarida, quando
perdia no bicho; “seu Alexandre [...] botava-se para a mulata do Chapéu de



Sol”; Odete vinha do terreiro de xangô “botando a alma pela boca”. “Eu
botava para fora esta negra, que não me faz nada.” Seu Alexandre,
contando a ingratidão de Ricardo, que entrara na greve: “Botei-o dentro de
casa.” No quarto de Florêncio, agonizante, o canto de seu Lucas era um
“gemido de alma botando-se para Deus”.

Encostar também é verbo que, além do usual, tem outros sentidos:
para Odete, é inércia, pois a mãe é quem fazia tudo, “se encostava”. “Só me
encosto em homem que eu veja com jeito de gente”, dizia seu Abílio; e, na
boca do capanga, encostar tanto podia ser receber como dar proteção.

Imagens que lembram a vida do engenho são frequentes: Ricardo, às
vezes, justificava as traições que o patrão fazia à mulher, pensando que o
leito conjugal já era “um leito de fogo morto”. Um automóvel esbagaça um
menino na rua, isto é, reduz a resto inútil, a bagaço. E há um homem,
também feito em bagaço, esbagaçado em outro desastre. O irmão de
Ricardo tinha boca melada de lodo; no engenho as canelas ficavam meladas
de lama; seu Lucas tinha as mãos meladas de estrume; o próprio moleque
num exagero, se lambuzava de luxúria com a moleca Isaura. O seu amor é
açúcar, e ele vive “babado de contentamento”; sua “luxúria entupindo tudo,
só deixando lugar para ela escorrer livre e gostosa”.

Na hora em que o pão se estava assando, os pobres rodeavam a padaria
“de ventas acesas para o cheiro que o forno largava no ar”. Evidente, na
frase, a associação forno-acesa; mas a comparação é subjacente, pois as
ventas, que são escuras e fundas, lembram a boca do forno; e estão acesas,
porque estão vivas, palpitam à excitação do cheiro.

Será, também, regional e popular a ultracorreção, uma espécie de
reparação que o povo oferece à língua, acrescentando rr e substituindo ia
por Ih, para compensar procedimento inverso. De fato, o povo come os rr
finais das palavras: e diz muié, paia, teia, por palha, mulher, telha.

Nem esse detalhe falta à língua regional de José Lins do Rego: Sinhá
Antônia se queixa do fedor da lama que “chega entrar de gorgomio
adentro”. Mas, em compensação, Francisco conta que, na Paulista, os
patrões “atocalham as conversas” dos operários. E Ricardo se aflige com a
profissão do sogro: “Um dia botariam tocalha para ele.”

Assinalemos, finalmente, esta beleza de superlativo popular: “Era uma
coisa mais forte e mais grande que o barulho do Carnaval”, o ronco de
porco gigante do maracatu do Leão Coroado.



Além do regionalismo e da oralidade que lhe são inerentes, a estilística de
José Lins do Rego apresenta características expressionais que estão a exigir
minucioso estudo. Aqui, destacaremos algumas.

Contador de histórias, o homem é o centro dos interesses dos seus
livros; homens que falam, narram suas desditas, discutem seus problemas e
vão compondo o enredo. Bichos, há poucos, nenhum individualizado: os
urubus, os caranguejos, cigarras que não são insetos, mas poesia, música,
saudade. Entretanto, como termo de comparação, frequentemente
simbolizando crueldade, há referência a animais. Veja-se: “No engenho, o
amor foi para ele uma experiência dura, deixando-lhe o corpo marcado com
os seus dentes.” Seu Alexandre “se espojava com uma mulata qualquer”. O
moleque “dava leite na mão do portuga”, pagava bem o ordenado. Os
padeiros suavam preparando o pão, porque a “massa pedia braço forte para
lhe amansar”. Forneiro “não chegava à velhice, a doença comia antes do
tempo”. Quando os pobres tomassem conta do Santa Rosa “seria mesmo
que urubu em carniça”. Seu Alexandre era um mau patrão: “Operário valia
para ele como boi de carro. Cansou, pegava outro. Que fosse morrer de
velho, com os ossos furando o couro pelo cercado.” Ricardo não sabia viver
sem amor: “Faltou-lhe o pedaço, gemia à toa, como cachorro com fome.”
Florêncio, o herói, estava “sem um tostão no bolso, com os filhos rotos, a
mulher em casa e a fome atrás deles, como cachorro danado”. Só se falava
em Carnaval: “e o bicho ia chegando com força”. Isaura era uma cabra, e
Ricardo, um bicho besta. O desastre pôs o automóvel “de papo para cima”.
O Carnaval já ia “se desembestando”. O Carnaval está solto. “A rua do
Cisco tinha fôlego de sete gatos.” “O galego caiu roncando aos meus pés”,
conta o pai de Odete. Ricardo fica impressionado com a pobreza de
Florêncio: “A fome a rondar a casa, como um bicho que tivesse sido criado
ali dentro.” Em contraste, no Carnaval, o povo dos mocambos sai pelas ruas
“numa alegria de doidos, saltando como bichos criados na fartura”. Na
morte da mulher, seu Alexandre “urrou de tristeza”. Ricardo estranhava que
mestre Antônio, com seu toutiço, cantasse fados tão tristes. Ambrósia “com
a doença da filha lhe roendo”.

Como prova, basta. Destacamos, apenas, dessa relação, pela
importância que lhes deu o autor, os urubus do mangue e os pássaros da
casa de seu Abílio. Os pássaros aparecem como símbolos de alegria e de
vida, cuja presença, tão perto do aleijão do sogro e da morte que rondava
Odete, surpreende o moleque Ricardo. Daí, as imagens recorrentes: Na casa



silenciosa, onde o moleque insone ouvia o gemido da sogra no esforço de
socar o milho — “a mão de pilão batia fofo” — e o sogro roncava na rede,
“as gaiolas de pássaros dormiam dentro de casa. Às vezes um se esquecia e
cantava na casa silenciosa. Aquele engano entristecia mais a casa”. Odete
vai definhando, e “os pássaros de seu Abílio cantavam no mesmo cortar.
Houvesse gente boa ou doente dentro de casa”. E não são apenas um
símbolo de alegria, mas da própria transfiguração do sogro, depois que
perdeu a perna: “O pedaço do corpo que lhe tiraram levara o outro Abílio
guarda-costas. O Abílio de hoje era um criador de pássaros.”

Os urubus, pelo contrário, que disputavam, no mangue, aos filhos de
Florêncio, os restos de lixo, aparecem como espécie de animais domésticos
do pobre. Da casa de seu Abílio também eram vistos, são o resumo de tudo
que filha e mãe odeiam na rua do Cisco, representam a miséria de que
sonham fugir. O autor os descreve em certo trecho: “Os urubus também se
rejubilavam com o sol. Na chuva os bichos ficavam ainda mais nojentos.
Encolhidos para um canto, ou com aquele andar manco de aleijado.” Andar
manco de aleijado seria o de seu Abílio, depois de perder a perna. Na rua do
Cravo, onde então moravam, não havia urubus. Mas, talvez
inconscientemente, com essa imagem o autor, já então, antecipasse no sogro
cotó a desgraça do moleque Ricardo.

Quanto aos caranguejos, que alimentavam os filhos de Florêncio, são,
também, símbolo de miséria extrema; os caranguejos que os meninos
procuravam na lama, “com lamparina acesa”, e que até vendiam; os pobres
caranguejos, “magros que só tinham o casco” são motivo de algumas das
mais impressivas imagens do livro, inclusive esta, de triste ironia:
“Caranguejo ali era mesmo que vaca leiteira, sustentava o povo.”

Em escritor dessa força de comunicabilidade, os processos de ênfase e de
concretização fogem aos limites válidos para a maioria. Transmitir ao leitor,
íntegra e total, a impressão de um fato, de uma cena, de uma emoção é
necessidade permanente em José Lins do Rego. E, porque não se conteve na
retórica, ele criou os seus próprios processos amplificadores.

Além das hipérboles, a que já nos referimos, são elementos de ênfase
neste O moleque Ricardo:

A pluralização de palavras normalmente usadas no singular torna
concreto o que, em geral, é abstrato. Tal como dissemos dos expletivos, será



impossível relacionar todos os casos, pela abundância com que aparecem.
Apenas exemplos:

Os forneiros do engenho sofriam menos que os da padaria de seu
Alexandre, pois tinham “seis meses sem bagaço para empurrar de fornalhas
adentro”. Ricardo tinha o “coração feito mais de carne do que os dos
outros”. Preparando-se para ir ver a mulata, seu Alexandre “passava o pente
nos restos de cabelos”. Guiomar “não tinha a fala como as das outras”. O
dono da padaria era homem “de eiras e beiras”. Dr. Pestana ganhou uma
casa “de mãos beijadas”. No Carnaval, as negras abriam “as goelas”,
cantando. O velho Zé Paulino não gostava das visitas do clube carnavalesco
do Pilar, “dos trabalhos que davam”. Os homens, cansados da folia, “se
espalhariam nas camas para curtir o álcool e o sono”. “Não está vendo o
tempo com preparações de chuva?” “Se não fossem as despesas com a
mulata, ainda mais [o patrão] contaria vantagens.” Seu Alexandre “daria
vazão em cima daquelas carnes escuras ao furor das suas luxúrias”. “[...]
chegando nos fins do sono”.

A ordem das palavras é outro elemento de ênfase. No esforço para
distorcer a frase, o leitor lhe percebe melhor o sentido e a beleza. Basta citar
novamente: Ricardo tinha o “coração feito mais de carne do que os dos
outros” para perceber esse mecanismo de alerta, chamando a atenção,
prendendo-a. “Coração feito de carne, mais do que os dos outros”, diria a
mesma coisa, mas, na ordem direta, a frase escorregaria depressa na
memória, não arranharia a ordem prevista. “Mas qual, não voltarei mais
nunca”, dá mais desesperança a d. Isabel, saudosa de Portugal, de que o
surrado: nunca mais voltarei. E quando seu Abílio pergunta: “Pra que serve
mais um cotó?” — tanto está perguntando para que mais serviria ele, como
pondo em dúvida a serventia de todos os aleijados do mundo. E há um
trecho em que as orações, em ordem inversa, ganham uma intensidade que
comove o leitor, valorizando o sacrifício de sinhá Ambrósia: “Ricardo
gostava da parda, da sogra prestativa. Mesmo, quase que tudo para ele era
ela que fazia. Odete se encostava. Tudo pedia à mãe, tudo a mãe fazia como
obrigação.” “Perfume e canto, seu Lucas havia trazido para Florêncio.”

Elemento muito individual de ênfase, em José Lins do Rego, é a
aproximação, no tempo e no espaço, pelo uso de isto, este por isso, aquilo.
Alguns exemplos: Os casais brigavam quando a mulher punha o dinheiro da
despesa no jogo de bicho e perdia: “Nesta noite o marido dormia debaixo da
mangueira.” O patrão observava o trabalho de Ricardo e “botava isto em



vista quando brigava com os outros”. O negro se surpreendia odiando o
patrão e “caía em si nestas ocasiões”. D. Isabel adoeceu de repente: “Há
quarenta anos sem uma dor de cabeça. Agora o diabo desta moléstia.” De
noite, na padaria, os empregados conversavam sobre os novos tempos que
se anunciavam e “conversavam tudo isto sem parar o trabalho”.

Analisados alguns dos aspectos linguísticos do livro, e das constantes do
estilo de José Lins do Rego, não nos podemos furtar ao prazer de selecionar
e pôr em vitrine algumas joias literárias, na simplicidade do livro.

“O jardim na mão do seu Lucas brilhava ao sol com as rosas abertas.
Havia um pé de cássia todo amarelo, que enchia a vista de regalo. Ricardo
se lembrava dos flamboyants do cercado. Eram assim também, vestidos de
festa da cabeça aos pés.” Ainda sobre o jardim: “A cássia-régia brilhava ao
sol da tarde em plena vibração. Pareciam uns cachos amarelos as flores que
pendiam dos seus galhos. Roseiras abertas, palmeiras que se arredondavam,
dálias quase caindo com o peso das flores.”

Carnaval:

“Do meio do mangue as vozes das negras vibravam como se a terra em que estivessem
pisando fosse a terra melhor deste mundo. O curtume fedia bem pertinho, os urubus dormiam
nos coqueiros, mas elas cantavam, as negras do Paz e Amor cantavam sem pena dos pulmões e
da garganta. Depois ficariam tossindo como as cigarreiras. A tuberculose esperava mesmo
pelo Carnaval para completar os serviços da fome.”

“Agora as sombras da tarde vinham caindo na rua do Cisco. Só no
mangue se podia ver a luz do sol se pondo.”

No quarto de Florêncio agonizante, o sacerdote de xangô oficiava:

“Agora seu Lucas era dono da casa. Não faziam nada sem falar com ele. Viera ajudar o
masseiro a morrer. Ele sabia fazer isto muito bem, aproximar os outros da morte. Vestia
defunto, defumava, fechava os olhos com as mãos macias. E cantava para adormecer os
últimos sonos. A voz de seu Lucas enchia a rua do Cisco de pavor. O homem da venda com a
morte lhe rondando, lá do seu quarto devia sofrer calafrios com aquilo. Perfume e canto, seu
Lucas havia trazido para Florêncio.”

“Um dia de chuva na rua do Cisco era um horror. A lama entrava por dentro de casa. O
mangue fedia mais. As casas gotejando pelas folhas de zinco furadas. O inverno ali era duro.
Ainda com sol a miséria podia contar a sua história. O céu, à noite, cobria-se todo com as suas
estrelas. A lua tinha um mangue para se derramar por cima dele. Uma noite de verão na rua do
Cisco fazia vergonha.”

“Quando chegaram no poste de parada, o sol descia com toda a sua pompa de cores sobre o
mangue cheio. Maré plena. Só se viam de fora os mocambos mergulhados. Havia ouro na água



serena, um ouro de raios de sol, brilhando para a vista. Aquilo era como se fosse uma pilhéria
de Deus.”

Se não pilhéria, ironia causticante é a que José Lins do Rego faz com
seu Alexandre. Tendo a mulher adoecida, ele perdera a cozinheira. Então:

“O portuga parecia meditativo, alisando os bigodes com os olhos meio cerrados. Pensaria na
mulher doente ou na mulata? Aquilo era coração magoado ou luxúria contida? Naquele dia
mandara buscar comida no hotel. Há quarenta anos que papava os cozidos de d. Isabel. Não
sabia como ia se arranjar agora.”

Há trechos em que as imagens se interpenetram, dando duplo sentido
às frases: “Toda tarde, porém, seu Alexandre saía para a casa da mulata. A
mulher gemia. E ele procurando espairecer a velha luxúria, dar gasto aos
seus últimos arrancos de homem.” A mulher que gemia era d. Isabel, que
entra na frase para condenar a má conduta do marido.

Seu Abílio, na rua do Cisco, recobra a alegria da mocidade. Mas pensa
na mulher, com rude ternura: “Coitada de Ambrósia, ficava velha, sem
dentes! Era mais alva do que ele, muito mais alva, e a boca de fogo
encardira o seu rosto, tostara o que nela havia de branco.” Há ambiguidade
na reflexão de seu Abílio: a mulher fora tostada pelo fogão, mas também
por ele capanga, feito nas armas de fogo.

Outra associação de ideias: “Os urubus já se iam agasalhando pelos
seus arranha-céus. Sujavam de preto o verde das folhas. [...] Bom que a lua
pudesse aparecer, que o céu continuasse bem limpo para que a lua pudesse
passear, dar de pernas por cima dos mocambeiros.” Os urubus, cotós como
o sogro, lembravam ao negro a escravidão do casamento, escravidão que ele
aceitara muito por medo da valentia de seu Abílio, guarda-costas, capaz de
vigiá-la, como os urubus, do alto das árvores. Céu, lua, são símbolos de
evasão, do desejo de apagar o presente [céu limpo], libertar-se de tudo, “dar
de pernas” longe do mocambo.

“O sol das seis horas tocava nas coisas com mão de veludo. Acariciava. Os jardins tinham
cores magníficas para mostrar. Não acordavam como os homens, com caras pisadas de sono. A
noite tratava bem das roseiras e das árvores.”

Para encerrar, a beleza final: Isaura entregava-se ao negro “por debaixo
da noite”.



E vamos terminar, voltando ao princípio. O moleque Ricardo, dissemos, é
livro satélite do ciclo da cana-de-açúcar. Menino de engenho, Doidinho e
Banguê que têm como figura central o neto do senhor de engenho, Carlos
de Melo. Quando se desenrola a ação deste romance, o herdeiro do Santa
Rosa está “tirando o seu curso” de Direito em Recife, isto é, na mesma
cidade em que o seu companheiro de infância trabalha, pena, ama, toma
contato com um estágio social superior ao do engenho. Carlos chega a
aparecer, como figura secundária, em episódio da participação dos
estudantes no movimento operário. Do lado dos patrões, é um dos primeiros
a assinar o manifesto contra a greve. Mas é uma participação sem
entusiasmo; mesmo em defesa de sua classe, dr. Carlos não é capaz de
vibrar. É um alienado, um egocêntrico, como irá aparecer em Banguê, livro
cuja ação é posterior à deste.

Dissemos, também, que José Lins do Rego não foi escritor engajado.
Entretanto, na simples escolha do personagem central deste livro,
unicamente no desenhar os perfis de Ricardo e do dr. Carlos, ele estava
dando o testemunho de que algo apodreceu e uma nova sociedade está em
gestação. Tal como Ricardo, ele não compreende a greve, não gosta de
violência, não acredita na vitória de uma causa entre cujos líderes há
corruptos como Clodoaldo, ambiciosos como Pestana. Mas, ao fechar o
livro, ninguém estará contra os operários de Recife, ninguém terá boa
recordação de seu Alexandre, ninguém concordará com o exílio do moleque
para Fernando de Noronha.

É que o romancista, autêntico, sincero, de olhos abertos à realidade,
sentiu o drama da miséria dos mocambeiros, a miséria de Florêncio,
morrendo no mangue, enquanto o patrão pagava automóvel para a mulata se
pavonear no Carnaval. Viu o drama humano e retratou-o, como tinha
retratado o dos párias do engenho. Sem saber, estava oferecendo um
documento de grande importância para a estruturação do pensamento
político das novas gerações nordestinas. Tanto mais válido quanto
desvinculado de intenções e de sectarismo ideológico.

Por tudo isso, O moleque Ricardo tem lugar à parte em sua
bibliografia. Pretendeu ser a história de um negro bom e manso que a
cidade seduz, escraviza, tortura, mas acaba iluminando. No final, o que nos
deu foi o retrato de uma sociedade em conflito à procura de novos
caminhos. Que hão de vir.



Rio, julho de 1966.



Notas

      * Excerto de O moleque Ricardo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1966, 7ª ed. (Repr. em Proença,
M. Cavalcanti. Estudos literários. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971.)
        ** Manoel Cavalcanti Proença (1905-1966), autor e crítico literário, destacou em seus livros a
força e as características fundamentais da literatura nacional.
  *** Proença, M. Cavalcanti. Literatura popular em verso. Antologia, tomo I. Rio de Janeiro: MEC-
Casa de Rui Barbosa, 1964, p. 29-56.
**** Proença, M. Cavalcanti. Literatura popular em verso. Antologia, tomo I. Rio de Janeiro: MEC-
Casa de Rui Barbosa, 1964, p. 75-99.



O MOLEQUE RICARDO



1
A CASA INTEIRA RECEBEU a carta com muita alegria. Ricardo vinha do Recife
passar uns dias com eles. Há anos que se fora. Ainda quase menino, sumira-
se do engenho sem ninguém saber para onde. Ricardo fugiu. Era assim
como se comentava a saída dele para outras terras. Uns falavam que se
juntara aos tangerinos, de madrugada, outros que pegara um trem de carga.
O fato era que aos 16 anos, Ricardo não ia mais à estação buscar os jornais,
não lavaria mais cavalos no rio. Deixara o quarto da Mãe Avelina fedendo a
mijo por outros. E no entanto, a sua fugida ele a calculara. Todos os dias
aquele ir e vir de trens, aqueles passageiros de boné na cabeça e guarda-pó,
o povo da segunda classe, os que iam a Recife, a Paraíba, a Campina
Grande, gente falando de feira, de cidades, de terras que não eram engenho,
tudo isto fazia crescer a sua imaginação. Ficou pensando em fugir. Mas a
mãe? A tia Galdina? Ele gostava da mãe, da negra Avelina. Puxara nos seus
peitos os restos de leite que deixavam de sobra. “Bênção, mãe”, era assim
que se levantava de madrugada, e era assim que ia dormir. A fugida ia
porém crescendo. Não tinha dinheiro. Aonde que fosse encontrar dinheiro
para a passagem? Um dia um condutor de trem de Recife gritou-lhe no
ouvido já na hora da partida:

— Quer ir comigo, moleque?
Ficou com a voz do homem nos ouvidos. Com aquele convite

apressado zunindo na cabeça. Para que o condutor queria ele? Sem dúvida
para criado. Um moleque sempre servia em qualquer parte. À noite na rede,
encolhido no lençol sujo, ele se sentiu em viagem. A madrugada vinha
clareando e via a mãe deitada na cama de tábuas, dois filhos de lado e um
nos pés. Ela se encolhia para que o menor pudesse dormir. Era Rafael e o
seu irmão mais moço. Brincava tanto com ele. Levava o bichinho para o
rio. E caía n’água. Chorava de fazer pena. No fim gostava, batendo na
correnteza com as mãozinhas, sentindo o frio como uma carícia.

“Deixa o menino em paz!”, gritava-lhe a mãe.



Era uma briga sem vontade. Agora estava ela ali com os três na cama.
Rafael aos pés. Os outros maiores dormiam na rede. Eram sete. Lá por fora
já se ouvia o barulho do curral. Tinha que acordar. Só ficava na cama Rafael
sonhando com o rio, e Chico, de três anos, de umbigo grande. Deodato, de
quatro, o que não dava uma palavra ainda e que mexia em tudo, uma
carrapeta, como lhe chamava a mãe. Ricardo esticou o corpo na porta da
rua. O sol ainda se anunciava com dourado nas barras. Nem os passarinhos
tinham acordado. Só as vacas para o leite e eles que tiravam leite das vacas.
Podia ainda estar dormindo. O que atrasaria dormir até as cinco horas? O
condutor lhe chamara na estação. Naquele dia enquanto puxava os peitos
das turinas, Ricardo pensava no condutor, no mundo, nas viagens. O melhor
era ir mesmo. Ali não passaria daquilo. O melhor era ir mesmo. Quando
acabou o serviço, já tinha outra cousa para fazer. E às dez horas ainda
estava pegado no rojão. E o condutor com ele. A viagem. O trem apitando.
E adeus, bagaceira. A mãe chegou-se para falar:

— Quando acabar daí, Ricardo, vai dar um banho em Rafael.
Ainda tinha muito que fazer, mas foi. O seu último serviço no engenho

ele queria que fosse este: lavar o irmão mais moço. Não lavava os cavalos
do coronel?

Levou Rafael nos quartos. O menino pegava-lhe pelo nariz. A
princípio chorou para ficar com a mãe, mas foi com Ricardo. O moleque ia
fazer o seu último serviço no Santa Rosa. O rio corria barrento no mês de
julho. A lama da vazante atolava até as canelas. Ricardo olhou para ele
como se uma saudade já tivesse suspirando no seu coração. Era do que mais
ele gostava ali, era do rio, de atravessá-lo a nado, de vencer os seus
redemoinhos mais perigosos. Com o lombo de fora metia o braço e caindo
numa margem ia à outra na certa. Lá estava a canoa do engenho amarrada
no marizeiro maior. Um silêncio enorme se estendia pela ribanceira. Nem
um gemido de boi, nem um grito de gente. O rio passava silencioso, calmo
nos seus fins de enchente. Só o rumor do corpo dele dentro d’água
despertou aquela pasmaceira. Ele e Rafael sozinhos. O choro do negrinho,
de começo, já era agora boas gargalhadas, vontade de ficar mais tempo
dentro d’água. O irmão grande nadava, com ele em cima das costas,
escanchado como num cavalo. Depois se ouviu o grito do coronel
chamando. Mas fez que não ouviu. Não era mais dali. O condutor chamara
na estação para ir embora. Levou Rafael para a casa da mãe, roxo de frio,
com a boca melada do lodo do rio. A água sujava mais do que limpava. Eles



ficavam com barro pegado no couro, como índio enfeitado para festa. Em
casa, Avelina já estava medonha de raiva!

— Menino, o coronel botou a boca no mundo atrás de ti. Adonde tu
estava, menino?

Ele nem se importou. Deixou Rafael no chão e vestiu a roupa mais
nova que tinha. Não levaria mais nada. Também nada tinha para levar.

— Mãe, vou pra vila ver os jornais. Mãe não quer nada não?
Rafael sentado no chão olhava para ele. Talvez que ele compreendesse

o que Ricardo queria fazer. Avelina não queria nada.
— Vai primeiro falar com o coronel. Ele não está te chamando?
E saiu de casa. Ricardo ficou sozinho porque Rafael era como se fosse

ele mesmo, um pedaço dele. A mãe se fora para a cozinha da casa-grande.
Talvez que nunca mais visse Mãe Avelina por toda sua vida. Queria-lhe
bem. Vira desde que se entendera de gente ela dormindo com outros
homens. Quase que não deixavam lugar para ele dormir. Às vezes com a lua
entrando pelas telhas via tudo, mas fazia que não via. Ela reclamava: “Olha
o menino.” E o amor, o coito cegavam os dois. Não queria mal à mãe por
isto. Quando cresceu mais, ficou mais de longe. Outro irmão mais moço
estaria como ele antigamente de mais perto. Avelina era mãe para tudo. Não
lhe fazia inveja a mãe de ninguém. Trabalhava na casa-grande e ainda lhe
sobrava tempo para ter um roçado. Umas braças de milho, de algodão. E os
cinquenta mil-réis que fazia na colheita, gastava com eles. O seu vestido de
chita era o que a casa-grande dava. E até o botara na escola do Pilar.
Ricardo aprendera a ler, assinava o nome. A mãe dera os livros, comprara
até botinas. A légua que fazia a pé por debaixo das cajazeiras, na ida e volta
para a escola, era para ele tudo que havia de melhor. Os outros moleques
mangavam dele. Sacudiam até pedras quando viam o companheiro de
botina, com o caixãozinho dos livros debaixo do braço. Mas ele tinha
orgulho deste privilégio. O neto do senhor de engenho passava a cavalo,
muitas vezes dava-lhe a garupa. Era uma sensação entrar na rua de cima
como um branco. Voltava sozinho da escola. A estrada, um ermo completo.
De barulho, só mesmo o das cigarras e das lagartixas nas folhas secas.
Pensava então em muita cousa. Via pelos partidos o vento dobrando a folha
da cana. Os pendões floriam pelo meio. Era um mau sinal. Cana de pendão
não prestava, amadurecia antes do tempo. O moleque cismava nestas
caminhadas. Uma cousa que lhe perturbava quase sempre era o apito do
trem. A sua grande ambição, o seu sonho maior, não seria uma cousa do



outro mundo. Ricardo queria somente ser maquinista. Achava bonito Chico
Diabo passar com a mão na alavanca, botando a cabeça de fora para ver o
leito da linha. E os apitos do Chico Diabo não iludiam a ninguém. Falavam,
diziam mais alguma cousa que os dos outros. Quando se escutava os gritos
lancinantes que ele tirava do seu instrumento, o povo podia ir ver que
encontrava boi ou cavalo de quarto quebrado.

Agora Ricardo ia-se embora. O condutor chamara na estação. A mãe
se fora para a cozinha, e Rafael olhava para ele. Ninguém saberia de sua
fugida. Os outros irmãos andariam por fora. Salomé, Deodato, João, Maria
das Dores. Não havia dúvida. Podia gritar por ele quem quisesse gritar. Só
os olhos grandes de Rafael, espantados para ele, sabiam do seu plano. O
negrinho olhava para Ricardo como se estivesse senhor do segredo. Seria
ainda impressão do banho do rio, da água fria, dos mergulhos, dos passeios
no lombo do irmão. Mas olhava. Só coisa ensinada. Sentado no chão Rafael
estirava os braços para ele e balbuciava:

— Cardo. Cardo.
O outro pegou o irmão como se fosse a todos os seus de uma vez e

levou o pequenino aos braços, beijando-o. E o negrinho ficou chorando com
o afago violento.

Foi assim que o moleque Ricardo deixou o engenho pela cidade.

2
DOIS DIAS AINDA NO engenho esperaram por ele. A mãe fez promessa a são
Severino dos Ramos. Notícias chegavam de uns que o tinham visto no
caminho de São Miguel. Um morador chegou a afirmar que Ricardo passara
com os tangerinos para Itabaiana. Depois a mãe esqueceu. Tinha tanto que
fazer e os outros filhos não davam tempo para saudades. Às vezes, à boca
da noite, quando na “rua” se reuniam as negras para conversar, ela puxava o
seu suspiro de saudades:

— A esta hora o que tará fazendo Ricardo?
Mas as outras sabiam consolar:
— Foi melhor, mulher, te agaranto que com pouco dá pra gente. Aqui

nunca que tirasse o pé da lama. Lá por riba, só pode melhorar de condição.
Na casa-grande também sentiram a ausência, mas de outro jeito:



— Negro fiel. Podia se fazer um mandado por ele sem susto. Fazia
tudo depressa e com vontade.

Se fosse no outro tempo, o capitão do mato daria conta da peça de
primeira, os jornais anunciariam as qualidades, os sinais de Ricardo, até que
ele voltasse para os seus, para a mãe e o dono. Ambos lhe queriam bem,
bem diferente. O coronel ainda gritou quando soube da escapula do
moleque:

— Negro fujão, pensa que lá por fora vai ter vida melhor. Vai é morrer
de fome. Outros têm se arrependido.

Mas o coronel sentiu o seu moleque fugido. Andou a tatear atrás de
outro que o substituísse. Experimentando. Mandou o João de Joana à
estação buscar os jornais. No outro dia Mané Severino. Vendo assim a
quem elegeria pelas qualidades ao lugar de Ricardo. Tateou uma semana até
que se decidiu por um. Fez-lhe falta e grande o seu moleque ensinado.

Ricardo tomara o trem do Pilar. O condutor gostou. O medo do
moleque era que o homem se arrependesse e não quisesse mais ele. Capaz
de nem querer mais e aquele oferecimento ser só de brincadeira. Com este
susto, esperou o trem. Qual nada! O condutor queria de verdade. Quem
enjeitaria um criado que se dava daquele jeito? Moleque limpo, de olhos
vivos, de cara boa, um achado para o Recife, onde os moleques daquele tipo
se faziam de gente, se metiam em sociedade de operários, quando não se
perdiam na malandragem. O condutor fizera uma aquisição magnífica. O
diabo seria se o moleque criasse asa e se perdesse. Já levara uma crioula de
Nazaré que pouco durou em casa. Quando cresceu os peitos, passou-se para
o mundo que era melhor. Agora não, o negro iria servir. Sentado no seu
banco a princípio, Ricardo não pensava e não via nada. Agora é que a
saudade o pegava de jeito. Deixara a mãe, os irmãos. Rafael fizera para ele
olhos tão compridos. Avelina precisaria dele um dia. Era o mais velho. Os
outros nada valiam; as meninas, quem faria por elas alguma cousa? Não
devia ter vindo. Os outros não ficavam? Se pudesse fazer aquele trem
voltar, voltaria para casa, para os gritos do coronel. Uma agonia ia lhe
partindo o peito. A Mãe Avelina, a tia Galdina. Àquela hora outro estaria
dando ração aos cavalos. Rafael, o pobre, ficou chorando por ele. E Ricardo
chorou para ninguém do trem ver. Fingiu que olhava pela janela do vagão,
mas o que estava era chorando, deixando lágrimas por aquelas terras
desconhecidas. Só conhecia terras do engenho onde se criara. Agora a cousa
era outra. Ele não saberia mais os nomes dos pés de pau, dos bois, dos



poços do rio. Agora ele via engenhos passando. Não se pareciam com o seu.
Via gado pastando, gente de enxada cavando terra, canaviais subindo e
descendo encosta. E a sua saudade foi se desviando, foi dando lugar a que
pensasse na vida. Tinha 16 anos. Para que chorar? Chorava de besta que
era. Deixara a bagaceira e ia se empregar. Empregar — como essa palavra
era diferente de alugar! No engenho os trabalhadores eram alugados.
Achava bonito quando a negra Joana dizia na “rua” falando de uma filha
que se fora para Recife: “Maria está empregada em casa de uma família.”
Joana mesmo frisava a palavra para ofender a todos eles que eram como
escravos, sem dia de serviço pago, trabalhando pelo que comiam, pelo que
vestiam. Alugar, trabalhador alugado! Não, ele ia se empregar. Era subir um
pouco mais, mas era subir. Um sujeito sentado perto dele perguntou para
onde ia. E entrou em conversa. Era um comprador de porcos. Negociava
pelos engenhos. Ricardo contou-lhe que ia com o condutor. Não sabia para
que o serviço. O homem dos porcos falou-lhe em emprego. Estava até
precisando de um rapaz trabalhador para lhe ajudar. Mas se ele já estava
com compromisso, estava tudo acabado. O condutor foi chegando. E parece
que não gostou da conversa, porque foi logo chamando Ricardo para lhe
dizer qualquer coisa. O negro era dele, muito havia de dar na sua mão.
Fosse conversar com outro. Era capaz daquele sujeito estar enchendo os
seus ouvidos de história e o moleque saltar numa estação qualquer.

O trem puxava, as estações se sucediam. Ricardo notava que a gente
que entrava pelo vagão já era diferente, gente mais despachada, ganhadores
pedindo frete, moleques vendendo jornais. O Recife estava próximo. A
cidade se aproximava dele. Teve até medo. Falavam no engenho do Recife
como de uma Babel. “Tem mais de duas léguas de ruas.” “Você numa
semana não corre.” E bondes elétricos, sobrados de não sei quantos andares.
E gente na rua que só formiga. O dia todo é como se fosse de festa.

Tudo isto agora estava perto dele. Via gente de sua cor e de sua idade
entrando e saindo do carro como se fosse em casa. E ele ali encolhido no
canto. Que diabo era aquilo? Medo, uma covardia de menino fora da saia da
mãe. A cidade começava a mostrar os primeiros sinais. Arraial. Viu um
bonde amarelo. Era o primeiro que se apresentava aos seus olhos. Não era
tão grande como diziam. ENCRUZILHADA. Casa de gente pobre pela
beira da linha, jaqueiras enormes, mulheres pelas portas das casas. E agora
o Recife. Tudo aquilo já era o Recife que estendia as suas pernas, que
crescia, que era o mundo. O condutor chegou para ele com um embrulho:



— Fique aí me esperando. Volto num instante.
E Ricardo ficou só no meio daquela gente que carregava mala, que

falava alto, que vinha e saía num rebuliço de festa. Só agora sentia o que
tinha feito. Numa rápida lembrança os seus ficaram com ele. Lembrou-se de
Avelina chorando por sua causa. Talvez que pensasse que o filho se tivesse
afogado no rio e botava o candeeiro aceso na cuia para procurá-lo. Onde
parasse, o defunto estaria encalhado. Avelina chorando por sua causa.
Rafael, os outros irmãos, dormindo com medo dele. E aquele chamado do
caçula chegou-lhe aos ouvidos: “Cardo, Cardo.” E se o coronel botasse
gente atrás dele? Voltaria preso para o engenho. Não tinha feito nada.
Levaria uma pisa e outra vez pegava no rojão de manhã à noite. Não
voltaria mais não. Já era de noite quando ele com seu novo dono atravessou
a cidade no caminho de casa. Os seus olhos não davam para ver tudo, tantas
as luzes, os bondes, os automóveis. O barulho de tudo deslumbrava o
negrinho do Santa Rosa. Eles iam no reboque, cheio de homens sujos
voltando do trabalho. Vinham porém gritando numa algazarra de
desocupados. Só as caras é que eram tristes. Ricardo no meio deles
lembrou-se dos trabalhadores na volta do eito. Os de lá vinham com mais
lama no corpo, com a barriga mais oca. De vez em quando saltava um e
quando o bonde queria sair, gritavam a uma só voz: “Para lá, para lá!” É
que faltava um embrulho ou qualquer coisa. Ali naquele reboque eles
mandavam. Bem junto de Ricardo estava um que não gritava como os
outros. Só fazia bater com os pés, só protestava com os pés. O condutor
conhecia-o e falavam os dois. Eram vizinhos. Falavam dos interesses de sua
rua. De uma patrulha arrombando portas de noite, de ladrões de galinha, e
da safadeza de umas raparigas. Depois o homem perguntou quem era
Ricardo:

— Levo ele para emprego. Vou ver se dá para o serviço. Você sabe, lá
em casa não há o que fazer. Sou eu e a mulher. Não faz mal ter uma pessoa
para fazer um mandado em caso de precisão.

O bonde parou num recanto escuro. Há mais de hora que andava aos
trambolhos e aos gritos. Ricardo e o condutor saltaram em terra firme. E
seguiram. Andaram a pé um pedaço. Ele calado, Ricardo também. Estava
fora de tudo o que era seu. Batia o coração do negro em descompasso.
Estava no mundo. Àquela hora da noite Rafael dormia no colo da Mãe
Avelina.



3
RICARDO ENCONTROU OUTRA VIDA. O povo era outro. Na rua onde morava
não havia casa grande. Todas as casas eram pequenas. E também o grito do
coronel não se ouvia. A voz de mando era diferente. De dia só existia por
ali menino e mulher. Os homens saíam para o serviço com o sol apontando
e a rua ficava entregue às crianças. Havia casas que pareciam de mentira,
feitas de pedaços de caixão, de latas, e outras melhores, mais bem
parecidas. Plantavam flores e verduras nos quintais. Uns tinham cadeira
para se sentar, estampas de Nosso Senhor na sala, retrato do Padre Cícero.
As mulheres conversavam muito, falavam muito umas das outras; o
mexerico corria mais depressa do que notícia por telefone. Briga de menino
dava sempre em briga de gente grande. Havia também seitas e apóstolos.
Os protestantes falavam dos padres e de Nossa Senhora, e na casa de uma
preta velha a polícia de vez em quando ia por lá buscar gente na corda.
Fazia-se por lá feitiçaria. Mas Ricardo gostou da vida. Trabalhava de manhã
à noite, varria a casa, fazia as compras, ia de lata na cabeça buscar água,
comprava bicho para a patroa. E até sonhava para ela:

— Que bicho dá hoje, Ricardo? Com que você sonhou hoje?
Quando sonhava com a mãe, a patroa mandava jogar na vaca. Depois

vinham as adivinhações, as interpretações dos sonhos. No dia em que ele
sonhou com o engenho moendo, ela não teve força para resolver. Saiu de
casa, consultou, andou de casa em casa atrás de bicho. Depois mandou
jogar em touro, porque boi era quem puxava carro de cana.

Às vezes a rua se encrespava toda. Alguma mulher dava para vadia. As
conversas cercavam a pobre de todos os lados:

— Você viu o sujeito passando pela porta? Com um marido tão bom!
— Deixa lá, deixa lá a diaba com fogo entre as pernas.
Havia também marido com duas mulheres, e com as casas bem

próximas. As duas se encontravam cara a cara, como se fossem de homens
diferentes. A princípio a guerra se declarava com ímpeto. A legítima ia para
a porta da outra chamar de catraia, ratoína, puta ordinária. Pegavam-se. O
próprio marido vinha separar com a sua autoridade de homem. O povo
juntava na porta e quando os homens saíam de casa, pegavam as mulheres
no comentário:



— É preciso ter bofe, para aguentar o que Mariquinha aguenta. Um
marido daquele eu botava na rifa.

— Quem manda ela ser sem-vergonha? Com menos do que aquilo, eu
tinha despachado o peste.

Mas nenhuma despachava os maridos. Eles eram de clubes do
Carnaval, iam para os ensaios no sábado de noite, e voltavam no domingo
de tarde, quando não se botavam de lá mesmo para o serviço na segunda.

Havia muita briga de marido e mulher. E por causa de cousas
pequenas. O jogo do bicho era sempre motivo dos maiores. O jantar não
prestava, era pouco:

— Em que diabo gastaste o dinheiro, mulher? Está jogando no bicho
outra vez, hein, cachorra?

E o bofete cantava no toutiço. Elas também não ficavam quietas, como
leva-pancadas. Investiam. Os meninos choravam na porta de casa, num
berreiro de saída de enterro. E o braço vadiando dentro de casa, os dentes
da mãe no cangote do pai, os troços se quebrando. O povo acudia,
desempatava o casal, a mulher chorando, de sangue correndo pelas ventas, e
o homem bufando:

— Esta burra pensa que faz o que quer!
Os outros se chegavam para ele, acomodavam. E a mulher ia para a

cama chorar, fazer dormir os meninos pequenos. Nesta noite o marido
dormia debaixo da mangueira, com as estrelas no céu e o vento bom para
acalentar o sono de um justo. De manhã a mulher preparava o café com pão
crioulo. Ele saía de casa com a cara feia, mas se não tivesse gênio, de noite
chegaria com a cara alegre. E a mulher passaria uma semana sem jogar no
bicho. E quase sempre um filho novo aparecia de tudo isso.

Para Ricardo aquela rua era diferente daquela onde nascera e se criara.
A velha senzala do engenho era muda. Só aquele bater de boca, de noitinha.
A Mãe Avelina, Joana, Luísa e os moleques pelo terreiro, brincando.
Também ali só faziam dormir e esperar os homens na cama dura. Agora a
cousa era outra. A rua do Arame agachada, com as biqueiras encostando no
chão, mulheres brigando com os maridos, falava outra língua mais áspera,
mais forte. Ricardo gostava mais dela. É verdade que de quando em vez
uma saudade lhe assaltava a alma. Era sempre de noite que esta saudade
procurava o moleque. Ele dormia no fundo da casa, quase que debaixo de
uma mangueira de galhos gigantes. E quando o sono não chegava logo, a
Mãe Avelina vinha para ele de braços abertos: “Bênção, mãe”, era assim



como ele lhe dizia. Ali não tinha para quem estirar a mão de manhã e de
noite. E apitava de longe um trem, de muito longe, que o apito chegava a
ele como um toque de flauta, de tão saudoso, de tão triste. Nos primeiros
dias de Recife, chorava nestas ocasiões. Nunca mais soubera notícias dos
seus. Perguntava ao condutor se não vira gente do engenho na estação. O
patrão dava notícias de longe, como se quisesse adormecer nele as suas
saudades. Ricardo servia bem, dez mil-réis por mês, roupa lavada e comida.
Para que notícias do engenho mexendo com ele? Um dia parece que para
lhe fazer medo o condutor lhe disse:

— O coronel hoje veio pro Recife.
Não sei por que o negro dormiu naquela noite com vontade de ver o

coronel. Vontade somente. No final de contas ele não tinha raiva do velho.
Gritava demais, mas desde que nascera que os gritos do velho, as ordens, os
chamados eram daquele jeito. Gritava por tudo. Ricardo se insurgia. Estava
ele brincando com atenção para qualquer cousa sua, quando o grito
estrondava chamando por ele. Não sei por que naquela noite ele teve
vontade de ver o coronel. Nascera para ser menor que os outros. Em
pequeno vivia pela sala com os senhores lhe ensinando graça para dizer. Os
meninos brancos brincavam com ele. Mais tarde viu que não valia nada
mesmo. Só para o serviço, para lavar cavalos, rodar moinho de café, tirar
leite. Negro era mesmo bicho de serventia. Andava pelo mato, espetando os
pés atrás do gado. Em casa Mãe Avelina botava jucá e pronto. Não se falava
mais nisto. E no entanto, quando Carlinhos ralava o joelho na calçada,
corria gente de todo canto da casa. Davam água fria ao menino por causa do
susto e passavam pedaço de pano pela ferida. Ricardo só podia sentir essas
cousas. Ele tinha uma alma igual à dos outros. E sabia mesmo fazer tudo
melhor. E apesar disso, quando o outro crescesse, seria dono, e ele um
alugado como os que via na enxada. Não tinha raiva de Carlinhos por isso,
mas sentia inveja, vontade de ser como ele, de andar de carneiro e poder
comprar gaiola de passarinho, de não ter obrigação nenhuma. O que
aprendeu num ano que passou na escola, nada lhe valia. Deu somente para
lhe abrir uma brecha para o mundo, para a vida. Ninguém passaria por
aquela brecha tão estreita. Ali em Recife pelo menos um dia poderia ser
alguma cousa. Não queria muito. Se lhe ensinassem um ofício, podia fazer
um pedaço. Ouvia falar de pedreiros ganhando 12 mil-réis. Ali pela rua do
Arame, não havia oficina por onde se metesse nas horas que nada tivesse
para fazer. Quem sabe se ainda não mandaria chamar a mãe e os irmãos?



Então, botaria todos na escola. Avelina bateria roupa para alguma família de
perto, as irmãs mais velhas aprenderiam a engomar e Rafael, com mais
tempo, entraria para a aula. E todos viveriam felizes. A família inteira como
as famílias felizes da rua do Arame. Ele somente queria que a sua fosse
como aquela do alfaiate Policarpo. A mulher bem boa, duas filhas e três
meninos indo para a escola bem-lavados e bem-vestidos. E eram negros
como ele. Ninguém via dona Noca falando de ninguém. As meninas dela de
tarde botavam cadeiras na porta e o velho lá dentro na máquina costurando
os ternos que vinham cortados da cidade. As moças iam à missa com dona
Noca aos domingos e seu Policarpo saía para esticar as pernas pelo sol
afora. Uma semana inteira de pernas encolhidas. Precisava andar pelos
arredores, conversar com os seus parentes que moravam longe. Às vezes ele
voltava com os olhos vermelhos e com os dentes brancos mais à vista. Era
que seu Policarpo esquentara o sangue. Mesmo assim, ficava ainda melhor
do que era, mais delicado com a mulher. E dormia o resto do dia. Ninguém
de casa se importava com o pileque do velho.

Já estava Ricardo ali há mais de ano. Do patrão nada tinha que dizer,
porque pouco o via. Chegava de noite e saía pelas madrugadas. Mas dona
Margarida ele conhecia demais. No começo fora melhor para ele. Com o
tempo foi se aborrecendo. Quando ela errava no bicho, encontrava tudo em
casa malfeito:

— Não botaram nem uma gota d’água nas plantas. Ricardo, o que foi
que você fez o dia inteiro? Chegou tão bom, está se perdendo.

A negra na cozinha não ia com o luxo da patroa, quase da sua cor.
Reagia:

— Perde no bicho e vem pra cima de mim. Vá descontar no diabo!
E as cóleras e impertinências se acalmavam em Ricardo. Ele não dizia

nem sim nem não. As plantas estavam secas. Botava água nas plantas. “Este
quintal faz uma semana que não se limpa.” Pegava no ciscador e limpava o
quintal. Mas aquilo doía no moleque. Ele era de carne e osso. Fugira do
engenho para uma vida mais dele. Tomara uma resolução porque uma
necessidade de viver diferente lhe alimentou a imaginação. Dona Margarida
não podia perder no bicho. O povo da rua do Arame já sabia. Quando ouvia
um grito com Ricardo, o falaço, a tormenta nas quatro paredes da casa do
condutor, dizia um para o outro:

— Dona Margarida não acertou hoje.



E à tarde, nas conversas, ninguém contava sonho à dona Margarida,
porque ela não queria saber de bicho. Aquilo era uma ladroeira que o
governo devia proibir.

Às tardes, Ricardo ficava sentado debaixo das mangueiras do quintal.
Quase sempre a esta hora as cigarras cantavam na rua do Arame. E nesta
hora triste, enquanto o bate-boca das mulheres retinia lá por fora, o negro
botava para pensar. Não era propriamente para pensar, era para sofrer.
Aquelas mesmas cigarras cantavam assim nas cajazeiras do Santa Rosa.
Mãe Avelina, quando deitava os meninos para dormir, cantava também. E
Rafael? O que seria dele naquela hora? E quando à noite o xangô do fim da
rua gemia com os seus instrumentos soturnos, Ricardo metia a cabeça no
cobertor para chorar pelos seus, que estavam de bem longe pensando nele.
De manhã, porém, o sol esquentava estas lágrimas. O negro pegava no
serviço satisfeito. Botava água nas plantas. Havia uma trepadeira que se
enrolava toda pelo alpendre, cobrindo tudo de vermelho, pés de Paul-Néron
no meio de couves-flores arredondadas, touceiras de coentros e pés de
bogaris que lhe lembravam os dos moradores do engenho. E craveiros que
dona Margarida plantava para negócio. Pobres craveiros que tanto
trabalhavam para os banqueiros de bicho. Ricardo cuidava deles com
carinho. Dali saía o ouro para o vício da patroa. Era ele mesmo que vendia,
a tostão cada um. No mês de Maria subia. Compravam na porta, tantos
tivessem. Quando morria menino na rua, dona Margarida fazia figura:

— Hoje não venda os cravos!
E mandava para a casa do anjo.

4
DEPOIS QUE DEIXOU A casa de dona Margarida, foi que Ricardo começou a
conhecer o Recife. Os dois anos da rua do Arame, ele viveu como se
estivesse no engenho. Pouco saía de lá, e quando saía, era com medo. Tinha
medo de se ver sozinho no meio do povo. Ficava sozinho no seu canto, no
bonde, ouvindo a gritaria da cabroeira. Verdureiros com cestos entulhados
brigando com o condutor pelo preço do frete, uma balbúrdia infernal de
todos os dias. Nunca fizera uma viagem sem discussão de gente no bonde.
Quando não era de passageiros, era do fiscal com o condutor. Ricardo via



“peixeiras” enormes com o cabo aparecendo. E se arrepiava só em pensar
em briga ali no bagageiro. Afinal foi se acostumando com o povo. E até
gostava das conversas que uns puxavam para os outros. Tempos de
carnaval, só falavam de uma coisa só: Toureiros, Vassourinhas, Pás-
Douradas.

— Toureiro ontem encheu a rua de cabo a rabo.
Outro achava que o clube era o Pás-Douradas:
— Veja o povo como fica doido com os Pás. Um cabra dos Toureiros

se fez de besta no ensaio dos Vassourinhas e foi aquela desgraça. Quando
chegaram na rua Larga, comeram o bicho na faca. Ninguém nem viu.
Quando o “passo” passou, o bicho estava estendido.

Falavam também de religião:
— Padre só quer comer dinheiro.
— Me arreceitei numa sessão de Beberibe e estou bom de meu.
— Homem, você quer que eu lhe diga? Não vou atrás de reza de

xangô. Aquilo só é bom para os sabidos passar as negrinhas nos peitos.
— Está enganado. Lá também há seriedade. Você nunca viu uma

sessão de verdade.
O bonde parava para descer uma carga debaixo das gritarias, das

pilhérias pesadas. Os portugueses ficavam para um canto. Os outros
também não davam importância aos galegos, que ficavam fazendo as contas
das laranjas que levavam e dos mil-réis que trariam. Destes tanto ia para o
fundo da mala, tanto para o pão e a banana, tanto para isto e tanto para
aquilo. E iam assim até que desciam daquele bagageiro para passearem de
charuto nos dentes no seu automóvel.

Agora Ricardo trabalhava para um portuga numa padaria. Deixara a
casa de dona Margarida a chamado de um vendedor de pão. Colocou-se
como carregador de balaio, com noventa mil-réis por mês, e lugar para
dormir. O serviço era pesado, mas o ordenado de um príncipe em
comparação com os dez mil-réis do condutor. A princípio sentiu saudades
das plantas de dona Margarida. Não pesavam nas costas como o balaio de
pão. Começava às cinco horas da manhã. Lavava o rosto, comia o seu
pedaço de pão com café, e o balaio cheio o esperava. Bem que pesava no
começo e sentia na cabeça o calor do pão quente. A manhã era alegre, e
trabalho para Ricardo não era castigo. Saía pela Encruzilhada. As casas
fechadas. Só se viam pelas ruas operários que esperavam o trem e os que
levavam, como ele, balaios de pão na cabeça. O homem que ia atrás dele



tocava numa corneta fanhosa. Enchia os sacos da freguesia dependurados
pelos portões de ferro. A corneta acordava as criadas. Agora já ia por João
de Barros, e o sol esquentava-lhe o rosto molhado de suor. Sentia a terra
tremer nos pés quando a maxambomba passava por perto fazendo um
barulho medonho. Olhava para o trem apinhado de gente pobre que ia para
o pesado. Com pouco o balaio já não pesava na cabeça. Estava findo o
serviço da manhã. O português esperava em casa no balcão, a mulher
lavando lá dentro o vasilhame da padaria. Ricardo ia auxiliar os masseiros
para não ficar de braços cruzados. O forno aceso comia lenha a valer. Era
Ricardo quem de machado partia os paus que chegavam. Eram bem-pagos
os noventa mil-réis por mês. Se dissesse ao povo do engenho que ganhava
aquilo, o povo não acreditava. O português não gritava com ele não. Mas
era só:

— Ó seu Ricardo, ajude-me a fazer isto, ponha-me aquele saco de
farinha ao pé da masseira.

E o seu Ricardo dava leite na mão do portuga. Quando lhe pagava o
ordenado, não se esquecia dos conselhos. Parecia que ele tinha pena do
dinheiro que pagava e queria vê-lo bem-guardado. O negro, porém, fazia
suas economias. Tinha o seu quinhão guardado, pensando mandar qualquer
coisa para a mãe. Guardava para ela. Um dia tomaria o trem e iria buscar o
seu povo. Até isso, teria que carregar muito balaio na cabeça, puxar muito
saco de farinha do reino. Viria, porém, este dia. Ricardo dormia num
quartinho nos fundos da venda. Só dava mesmo para sua rede e sua mala de
folha de flandres. De lá ouvia à noite o gemido dos homens na padaria.
Cantavam. Era mais gemido, porque o que eles tiravam do peito era bem
triste. Então o mestre português só esperava o serviço para abrir as
lamentações de seus fados. Ricardo dormia assim. Quando o sono não
chegava, era ruim para ele, porque a cantiga dos homens bulia com o
coração do negro. Coração feito mais de carne do que os dos outros. Nele
qualquer coisa doía, feria fundo. E se as cantigas falavam de mãe, Ricardo
sabia que aquilo era com ele e a Mãe Avelina. A massa batia nas tábuas e a
noite deixava que fosse até longe o gemido dos padeiros. O português
roncava até de madrugada, quando saía da cama para contar os cestos de
pães e as latas de bolachas que tinham feito para ele vender. Seu Alexandre
contava tudo, pão por pão, reclamava dos padeiros estragos de fermento e
de farinha. Para ele andava tudo sempre ruim. Os homens suados da boca
do forno, mudavam a roupa para um canto sem lhe dar ouvidos. Só o



patrício aceitava o desafio. Batiam boca, gritando um para o outro. Seu
Alexandre se dizia roubado com a freguesia perdida. Aquilo era lá pão que
prestasse. A farinha era da melhor e o produto era o que se via.

— Vou procurar gente competente.
— Pois que procure — lhe dizia o outro, enquanto saía para o sono,

para esticar o corpo no descanso da cama.
Seu Alexandre podia discutir, dormira bem, roncara como um porco a

noite inteira. Quando dava sete horas, fechava o estabelecimento, recebia os
últimos balaieiros com as contas da vendagem, discutia nas quebras,
descontando tostão que faltava e ia para o quarto com a sua rica mulher
gozar as horas de felicidade, os privilégios de ser agora o dono e não a besta
de carga dos outros tempos. Ele mesmo dizia que já fora besta de carga.
Batia na barriga para que vissem que era o seu Alexandre, o que subira, o
que mandava, um homem de eiras e beiras. A mulher não queria
compreender que tinha ascendido, porque era a mesma, lavando roupa do
seu Alexandre, fazendo o fogo da cozinha, fazendo tudo em casa. Para que
cozinheira, lavadeira? De tudo ela tomava conta com a mesma disposição
com que chegara da terra. Seu Alexandre dizia sempre que aquela mulher
fora sua estrela. O que tinha, devia a ela. Não escondia, era franco, mas à
tardinha deixava-a no balcão da venda e dava-se aos amores com a mulata
da beira da linha, lá para as bandas do Chapéu de Sol. O portuga gastava
um pedaço com a rapariga. Todo o mundo na Encruzilhada sabia, a mulher
sabia mas pouco estava ligando. Alexandre precisava se divertir. Muitas
vezes ele mandava Ricardo levar as coisas para a amásia mas que voltasse
em cima dos pés. Não permitia empregados com conversas por lá. Os seus
noventa quilos pediam a luxúria que a mulata tinha de sobra para ele. Ela
mesma vinha à venda, toda por cima de seda, enquanto d. Isabel vasculhava
lá por dentro as garrafas vazias. Seu Alexandre fechava a porta que dava
para os fundos e tirava o seu pedaço de prosa com o seu amor. A redondeza
chamava aquele desfrute de sem-vergonhice:

— Português sem-vergonha! Fazendo da mulher uma criada!
Mas seu Alexandre tinha até doutores com caderno na sua venda.

Mandava Ricardo fazer as cobranças.
— Diga a seu Alexandre que só no dia 15!
Ou então vinha com desculpas:
— Diga a seu Alexandre que tenha paciência, meu marido aparece lá

para falar com ele!



O vendeiro abria a boca no mundo. Não era pai de ninguém. Cortaria
os fornecimentos. A mulher acomodava estes rompantes.

— Por quem és, homem de Deus, deixa de gritos!
E seu Alexandre baixava a temperatura, ia pesar os quilos de carne

resmungando contra os fregueses.
Ricardo não gostava nada do patrão. Nunca lhe fizera mal e tinha raiva

dele. Via o mondrongo fazendo questão por pão velho, aproveitando tudo.
Até por um pedaço de tábua de caixão perguntava. O negro se criara na
bagaceira do coronel Zé Paulino. Ele mesmo confessava admiração pelas
franquezas do velho, aos companheiros:

— O coronel não fazia questão por besteira não.
Mas gostava de d. Isabel. Era também unha de fome como o marido,

mais talvez por obrigação do que por natureza. Só somiticava com ela
mesma, porque até fazia as suas esmolas. Escondendo do marido distribuía
pães do outro dia com os pobres que ficavam por perto da padaria, de
ventas acesas para o cheiro que o forno largava no ar. Ricardo trabalhava
com ela na lavagem dos vasilhames, das garrafas, e o trabalho em comum
traz sempre umas ligações íntimas, uma certa confiança entre os
trabalhadores. D. Isabel a princípio ficava calada. Horas seguidas sem dar
uma palavra. Aos poucos, porém, foi confiando em Ricardo. Começou
perguntando por ele, de que bandas viera para o Recife. E quando soube
que era do engenho, ficou mais satisfeita. Ela também nascera no campo,
numa quinta dos seus parentes. E a saudade de d. Isabel não teve tempos
para se expandir. Parecia que era a primeira vez que o coração da
camponesa se sentia solto e em liberdade. Se cantasse, teria se aliviado nos
fados, teria gemido como faziam outros patrícios. O marido nunca lhe falou
da terrinha com espécie alguma de saudade. Alexandre queria somente
enricar. O moleque ouvia tudo de cabeça baixa no serviço. D. Isabel deixara
os pais com 15 anos para cair nos braços do seu Alexandre. Casaram e
vieram para o Brasil e há anos que ajudava o marido a fazer o pecúlio. A
vida que tivera no começo fora aquela mesma, trabalhando o dia inteiro
para que Alexandre não pagasse a outra o que ela podia fazer. Pobre do
Alexandre, só sabia mesmo trabalhar. Deus não lhe podia ter dado marido
melhor, já que não dera filhos. Mas quando d. Isabel falava da aldeia, os
olhos marejavam. A família não escrevia. Nem sabia se ainda existiam por
lá. Certa vez mandaram pedir uma ajuda. Alexandre não podia mandar.



— Aquilo que é terra, senhor Ricardo. Que frutas! Ai, senhor Ricardo,
se eu pudesse tornar à terrinha. Só queria poder ainda ver as irmãs queridas.
Mas qual, não voltarei mais nunca. Alexandre gosta mais do Brasil.

E nesse serviço passavam as horas. Entulhavam as garrafas para o
canto. Seu Alexandre chegava para olhar. Estava tudo muito bem-feito. E
Ricardo ia se preparar para a distribuição do pão da tarde. D. Isabel ficava
no balcão, e seu Alexandre, depois que contava os cestos da mercadoria e
que enchia os cadernos de notas, botava-se para a mulata do Chapéu de Sol,
aonde daria vazão em cima daquelas carnes escuras ao furor das suas
luxúrias de sexagenário. Alisava os bigodes, passava o pente nos restos de
cabelos da careca, olhava-se no espelho e deixava a mulher no balcão para
ir tirar o seu, esbanjar-se nos prazeres da cama. Aquela mulata um dia daria
um ensino no galego. Era isto o que a vizinhança desejava que acontecesse.
D. Isabel pedia a Deus que o Alexandre fosse feliz até mesmo por fora do
seu leito. Já era também um leito de fogo morto. O que podia ela dar mais
ao marido? Nem um filho, nem uma filha, em quarenta anos de amores com
Alexandre. Que ele desse as suas pernadas a valer. Ela temia por essas
pernadas. Podia acontecer alguma coisa ao marido, uma moléstia, uma
briga por ciumada. Então quando ela via o marido alisando os bigodes,
olhando a cara gorda no espelho, d. Isabel se pegava com o Senhor dos
Navegantes para que o Alexandre voltasse são e salvo de sua aventura. Que
o Alexandre esperneasse por cima da mulata até quando bem quisesse, mas
que voltasse para dormir com ela. Ela não podia passar sem aquele corpão
estendido na cama, roncando como um porco maduro para o talho. Ficava
no seu cantinho, na cama larga, na velha cama dos seus antigos prazeres. O
marido tomava quase tudo. D. Isabel só podia dormir assim, vendo aquele
mundo de carne por perto.

À tarde Ricardo saía com o balaio na cabeça. Pesava menos porque a
freguesia era menor. Via mais gente. As criadas agora ficavam nos portões
esperando o pãozeiro. Os meninos cercavam o balaio na compra de rosca.

— Não deixe tirar, seu Ricardo, a patroa não quer.
De tarde era muito melhor para sair. Havia uma criada que falava com

ele, desconfiada. Era mais clara e não tinha a fala como as das outras. Era
de engenho também. O patrão morava na cidade, mas era senhor de
engenho. Gente do Cabo, gente rica. Ricardo engraçou-se da cabrocha. Já
gostava quando chegava a hora de sair para o serviço somente para ver o
namoro esperando por ele. Era namoro? Ele mesmo não sabia ao certo.



Guiomar, como se chamava, abria os dentes quando via o pãozeiro. O
pãozeiro ria-se também para Guiomar. E o balaio saía pesando como se
fosse de pena na cabeça do negro apaixonado. Ricardo nunca amara assim.
No engenho o amor foi para ele uma experiência dura, deixando-lhe o corpo
marcado com os seus dentes. Zefa Cajá e as outras só queriam mesmo coito
e mais nada. Guiomar lhe parecia outra.

De noite na rede o moleque ficava lírico, começava a ouvir a cantiga
dos padeiros de maneira diferente. Mãe Avelina perdia-se na distância.
Guiomar estava mais perto. Guiomar ria-se para ele. A negrinha curava-lhe
das saudades de casa. Se um dia tivesse alguma coisa, casaria com ela. Era
com ela que gastaria o seu dinheiro todo. Depois seu povo viria morar com
ele. Quando botava o balaio na cabeça, o amor lhe dava força para maiores
pesos. Dia de chuva o serviço castigava mais. Seu Alexandre ficava na
porta da padaria nas recomendações:

— Não me molhe a massa! Não me deem prejuízo!
O balaio saía coberto com encerados. Ele sentia a chuva fria

castigando as pernas, os braços, o peito. O povo que o encontrava vinha
sempre debaixo de qualquer coisa. Quem não tinha capote trazia estopa,
pano velho. Apinhava-se gente no telheiro da estação, mas ele tinha de
entregar os pães daquele dia. A corneta tocava mais fanhosa ainda. Muitas
vezes custavam a atender das casas. E eles esperavam até que chegasse
gente debaixo de guarda-chuva. Só ele não podia parar um instante, senão
as reclamações chegavam para o seu Alexandre.

— O pão da manhã chegou depois da hora do café. Assim se toma
outra freguesia.

Seu Alexandre ficava danado se isto acontecesse. Com Ricardo ainda
não sucedera nem uma vez. Ele se acostumara com os pés-d’água do
engenho. Fazia frio, mas uma boca de fogo esquentaria o corpo outra vez.
Ninguém esperaria com café na mesa pelo pão que o negro distribuía. Seu
Alexandre botava isto em vista quando brigava com os outros:

— Olhe o senhor Ricardo, que empregadão. Sigam o exemplo.
O negro vinha do serviço com os pés engelhados, com a canela melada

de lama, como os trabalhadores do eito do Santa Rosa. Seu Alexandre
estava sentado na cadeira na porta da venda, alisando os bigodes com os
pensamentos na sua mulata gostosa. D. Isabel na cozinha, cozinhando o
bacalhau, os homens da padaria batendo a massa para o pão da tarde. Tudo
corria bem. Ricardo amava tanto, que nem sentia a escravidão. Podia



chover pedra. De tarde o pãozeiro veria Guiomar de dentes para fora para
ele.

5
HAVIA MAIS DE ANO que Ricardo trabalhava na padaria do seu Alexandre. Do
negro besta que chegara do engenho ia uma diferença enorme. Não era que
tivesse ficado ruim, se perdido na cidade. Não. O que ele tinha era
aprendido a viver mais um pouco. Era difícil aprender a viver, custava
muito, empenhava-se o que se possuía de mais puro para se chegar ao fim.
Agora a cidade era sua. Conhecia tanto quanto as capoeiras do Santa Rosa.
Aos domingos tirava para correr terras. Banhos de rio em Beberibe com
companheiros que levavam mulheres. Procuravam os lugares de bem longe,
no meio da mata, aonde ficavam nus na safadeza. Saíam de dentro d’água
com os olhos vermelhos. Em muitos a cachaça subia para a cabeça. Davam
gritos dentro da mata e acudia gente das proximidades que vinha botar para
fora os debochados. Isto se deu poucas vezes, porque o moleque não fazia
pernas para farras. Deixava até que os outros levassem na pilhéria os seus
recatos. Todos os seus conhecidos faziam zona, davam-se às mulheres, às
raparigas lá das bandas da linha de ferro. Conhecia até um que se metera
com mulher da rua Estreita do Rosário. Este era o mais afoito de todos.
Mulheres da rua Estreita pediam coragem e dinheiro.

Ricardo ouvia falar das brigas de soldados e marinheiros, de navalha
cortando barriga de gente. Preferia mesmo ficar ali pela Encruzilhada. Zefa
Cajá deixara-lhe pavor pelas moléstias do mundo. O negro não tinha fôlego
para as noitadas, a luxúria não puxava por ele. Havia uma rapariga por perto
de casa onde desconfiado ia fazer as suas precisões. Os companheiros
debicavam:

— Para quem tu estás guardando isto, besta? A terra come tudo.
E até começaram a suspeitar da virilidade do negro. — Será que ele

está mesmo de tempos acabados?
Ricardo desconfiava com estas conversas e por isso pouco queria

convivência com a gente de fora. Guiomar se fora para o engenho do Cabo.
O patrão há quase um ano que não passava tempos em Recife. A casa se
fechara. Só o jardineiro ficava tomando conta dos troços.



— Quando chega o pessoal, seu Lucas?
Seu Lucas não sabia:
— O coronel não me mandou ordem nenhuma.
O balaio de pão pesava mais na cabeça dele. Até já gostava da

negrinha. O namoro pegara de vez. À noitinha, depois do serviço, ia para o
muro conversar com ela. Nem sabia o que conversar. Palavra vem, palavra
vai, e quando ele dava por si, ouvia o grito da senhora:

— Entra, Guiomar!
Guiomar entrava, e ele voltava num pé e noutro de contente para o seu

quarto. E era um dormir de príncipe, um sonhar de venturoso. Tudo, porém,
tinha o seu fim. O coronel voltou para o engenho. Começara a sentir que o
serviço era pesado demais e a ter mais raiva do seu Alexandre. O que diabo
eram noventa mil-réis por mês para o que ele fazia? O povo da padaria bem
que tinha razão. O que o galego queria era encher o rabo à custa dele. Foi
ao seu Alexandre e falou. O portuga abriu a boca no mundo:

— Dou-lhe almoço e janta, senhor Ricardo. Dou-lhe dormida, o senhor
tem um quarto para dormir. Pago-lhe bem, senhor Ricardo. Que mais o
senhor quer?

Mas aumentou dez mil-réis. Porém a raiva a seu Alexandre
permaneceu. Era a primeira pessoa por quem sentia repulsa, mesmo ódio.
No entanto o patrão o tratava bem, sem gritos, sem aborrecimentos.
Também não dava por onde. Vivia com os outros aos berros. Os homens da
padaria, até o patrício viviam com o patrão pelas goelas. Ninguém levasse
pão para casa que ele visse. Chamava de ladrão a todo o mundo. Não era o
“ladrão” da boca do velho Zé Paulino. Era um ladrão que feria os outros
com vontade de ofender. Seu Alexandre, porém, gostava de Ricardo. Até
lhe falava do negócio. No dia em que botou fora um cobrador em que ele
passou uma descompostura, chamou o negro e lhe deu o serviço. O balaio
de pão saíra assim de sua cabeça. O serviço amaneirava-se. Era ele agora
quem tocava a corneta e apontava nos livros os pães que deixava pelas
casas. Se Guiomar visse como ele estava, a coisa era outra. Ele pensava
sempre nela e construía os seus planos com a negrinha enchendo todo o
cenário. Seu Lucas, porém, não dava notícias. Não havia ordens para coisa
nenhuma. Ricardo queria que Guiomar o visse assim nos primeiros dias de
sua promoção, de guarda-chuva, escrevendo no caderno, homem de
categoria mais alta. Mas nada dela. Na padaria a vida não mudava. Só d.



Isabel se queixava de dores. Quando se levantava do tanque, segurava as
cadeiras, gemendo.

— Ah! senhor Ricardo, dói-me a valer.
E saía andando, a arrastar as pernas. Seu Alexandre achava que aquilo

era um jeito:
— Faze uma fricção, que isto passa!
Ela não conversava tanto nas horas de trabalho.
Ricardo via a patroa mais pálida. Um dia ela mesma lhe confessou:
— Só morreria satisfeita, se fosse no meio do meu povo.
O negro lhe animou. Para que falar em morrer? Era tão forte ainda. D.

Isabel lavava as garrafas sem entusiasmo. O moleque sentia a ruína da
velha. Era de quem gostava ali. Tão sem bondade que era aquela branca, tão
sem luxo, igual a ele no serviço. E depois aquela história do seu Alexandre
com a mulata. D. Isabel fazia que não sabia de nada e sabia de tudo. Outra
teria enchido aquela padaria de ciumadas, de brigas com o marido. Seu
Alexandre só precisava mesmo de uma mulher assim. Aquela era boa
demais para ele. Enquanto d. Isabel lhe cozinhava as comidas e lhe limpava
as vasilhas, lhe cosia as camisas, ele se espojava com uma mulata qualquer.
Portuga safado. Na padaria falava-se muito. O patrício com os outros
levavam d. Isabel à santidade para mais afundar o marido. Quando ele
chegava para perto do forno alisando os bigodes, reclamando sempre, os
homens calavam-se. O ódio pedia aquele silêncio. Os homens só se
referiam a ele para falar mal. Também o patrão era a impertinência em
pessoa. Nunca chegou um dia ali para elogiar, fazer justiça ao suor que ele
via correr em bica pelo corpo nu dos homens. Eles trabalhavam com uma
tanga de estopa. Os masseiros gemiam em cima da farinha do reino com a
cara de quem estivessem em luta com um inimigo rancoroso. A boca do
forno era um inferno de quente. De noite o calor era menor, mas pelo dia
queimava, tostava o couro de quem chegasse por perto. Seu Alexandre
chegava de lenço no pescoço para examinar, para falar do trabalho. Que
eles melhorassem o produto. Dava tudo muito bom, farinha de primeira,
tudo de boa qualidade. A água era igual à dos outros. E por que o pão
crioulo dele não se comparava com o das outras padarias? Era relaxamento,
era descuido. Os homens de cabeça baixa no serviço só faziam suar. O
mestre padeiro, que era do mesmo sangue do patrão, que se houvesse com
ele. E se encontravam admiravelmente no desaforo. Seu Antônio não
aguentava calado as besteiras do patrício:



— Pois venha aqui, homem de Deus, venha para cá e depois fale.
Terminava sempre mandando seu Alexandre para as profundas do

inferno. Os homens se riam da lenga-lenga. Não passava daquilo. Com
pouco mais seu Antônio tinha também a sua padaria, daria aqueles mesmos
gritos, descobriria os mesmos defeitos. Ricardo, por mais que não quisesse,
ia ficando com raiva do patrão. Nada lhe fizera ele para isto. Até pelo
contrário. Nunca levara um grito acolá. Também não lhe dera prejuízo dum
tostão. Balaio de pão que saía com ele, voltava sem um erro, um engano. O
ordenado subira para cento e vinte. Os homens da padaria se queixavam do
trabalho, que era pesado, e do que ganhavam, que era pouco. Muitos
dobravam o serviço. Levavam boca de fogo a noite inteira e ainda havia
gente que fazia o mesmo serviço de dia com intuito de levar para casa mais
alguma coisa. Ricardo via-os reclamando sempre. Só o galego não abria a
boca para reclamar ordenado. Era mestre, só tinha uma mulata com ele para
sustentar e talvez que se calasse porque a sua padaria já estava na cabeça.
Com mais tardar seria como seu Alexandre. Um dia um dos homens pediu a
Ricardo para entrar na Sociedade. A Sociedade fazia o enterro, dava médico
para a família e se pagava somente mil-réis por mês. Entrou só por entrar,
mas o pessoal da padaria ficou satisfeito com ele. O que Ricardo queria era
que Guiomar voltasse do engenho. Amor era o que lhe faltava. Morto, o
enterrassem onde bem quisessem. Fedendo em cima da terra ninguém
ficava. Seu Lucas não dava notícias. Todas as manhãs já estava ele pegado
com as plantas e roseiras. O jardim na mão do seu Lucas brilhava ao sol
com as rosas abertas. Havia um pé de cássia todo amarelo, que enchia a
vista de regalo. Ricardo se lembrava dos flamboyants do cercado. Eram
assim também, vestidos de festa da cabeça aos pés. Seu Lucas cortava
sempre o coração do pãozeiro com as suas notícias. Que diabo tinha aquele
senhor de engenho que não lhe trazia a sua Guiomar? Um dia ela estaria ali
para receber os pães, com a cesta na mão, o avental branco e os dentes de
fora, rindo-se para ele. Questão de tempo. Quando o engenho pejasse,
viriam novamente para Recife. Guiomar. E o moleque se amolecia só em
pensar. De noite na rede era pra cá e pra lá no balanço. Da padaria ouvia o
bate-bate do sujeito tirando bolachas das formas. Era mais forte que o
gemido dos padeiros aquele bater de latas nas tábuas. Depois o fado do
galego enchia tudo de nostalgia. Daquele peito cabeludo brotava uma
música de entristecer, um canto de penado, de infeliz. Aquilo era mentira ou
era saudade mesmo? Um bicho tão forte, de toutiço de boi, com aquele



lamento de quem perdeu a esperança, o amor, a terra. A tristeza dele pegava
Ricardo na rede com o pensamento em Guiomar. E Mãe Avelina e Rafael e
os outros? O moleque pensava neles todos quando o mestre da padaria
deitava o fado para se aliviar. Mãe Avelina! Quando Ricardo veria ela outra
vez? Passava dias sem pensar nela, se esquecera dos seus. O costume tinha
destas impiedades. Dias inteiros, semanas sem que a Mãe Avelina lhe
chegasse, lhe viesse ao pensamento. Não era ingratidão do moleque. O
tempo e a distância seriam mais responsáveis que o seu coração. Chorara
tanto por ela nos primeiros dias, ali no quarto da casa de d. Margarida, nas
tardes tristes de cigarras como as do Santa Rosa. Podia até mandar dinheiro
para a mãe, mandar uma carta. Mandaria uma pessoa escrever uma carta
por ele com as suas notícias. Maria escrevia a Joana e Joana mostrava a
todo o mundo a carta que ela não sabia ler. Maria de vez em quando
enviava os cinco mil-réis, um corte de chita para a mãe. Estava sendo um
ingrato para o seu povo. Só porque melhorara de vida, não pensava mais
neles. Há mais de dois anos que não via cara de gente de lá. E a mãe nem
sabia por onde ele dera com a vida. Rezaria por ele todas as noites. São
Severino dos Ramos teria velas, se um dia o filho lhe mandasse notícias.
Rafael estaria mais grande. Já ia com os outros moleques para o
pastoreador. Os outros irmãos, de manhã, metidos na lama do cercado.

6
SEU LUCAS ESTAVA DE cócoras no jardim quando viu Ricardo que vinha atrás
do balaieiro, de guarda-chuva no braço. Era uma manhã fria de junho, mas
o jardineiro era o mesmo em qualquer dia do ano. Mato e formiga não
podiam com ele. De chapéu de palha na cabeça, aos meios-dias quentes ou
nas manhãs de chuva, ficava ele no posto, de tesoura na mão, de aguador no
braço, de enxada em punho, fazendo as roseiras desabrocharem à vontade,
sem perigo de vida. Seu Lucas amava o jardim do coronel. Ali na
Encruzilhada não havia outro igual. Vendia as flores para ele. O coronel
dera ordem, podia seu Lucas negociar com suas obras-primas sem susto.
Um senhor de engenho não recebia dinheiro de pés de roseiras. Ricardo
parava sempre para falar com ele. Era de todas as manhãs e de todas as
tardes esse seu costume de trocar com seu Lucas algumas palavras. No



fundo era o amor de Guiomar, era notícia dela que queria. Naquele dia,
porém, ia passando esquecido, quando o jardineiro o chamou. Parou no
muro enquanto o outro se chegava com as mãos meladas de estrume.

— Bom-dia, seu Ricardo.
— Bom-dia, seu Lucas.
— Então ia passando sem dar uma palavrinha?
— Vexame, seu Lucas. O pão hoje saiu mais tarde. Precisa a gente

correr, senão a freguesia chega com reclamação.
— A padaria do Alexandre está até com massa fina — dizia seu Lucas.

— É aquele padeiro. Aonde ele mete as mãos, aumenta a padaria.
Seu Lucas, porém, queria dizer alguma coisa:
— Não sabe aquela pequena que o coronel tinha aqui, aquela negrinha

chamada Guiomar? Pois é o que eu lhe digo. Ontem andou por aqui um
portador do engenho e contou.

Ricardo estremeceu da cabeça aos pés.
— Uma desgraça, menino. A menina chegou no engenho toda bisonha,

para um canto, sem querer falar com ninguém, tão triste.
— E o que aconteceu, seu Lucas?
— Aconteceu o que eu lhe conto.
— O que, seu Lucas?
— A negrinha tomou veneno.
Ricardo estremeceu. Um raio não o teria pegado daquele jeito.
— E morreu?
— Ora se morreu. Me disse o homem que não durou um minuto.
Aí já Ricardo ouvia mais nada. Saiu com o balaieiro parando aqui e

acolá; sem saber, ao léu, de corpo mandado. A cabeça não tinha nada
dentro, as pernas bambas. O que ele fazia, não sabia. Os pães iam ficando
pelas casas. Começava a chover e o guarda-chuva debaixo do braço. A
maxambomba passava roncando por ele, e os outros pãozeiros de corneta na
boca acordavam a freguesia. Ricardo era um homem morto naquela hora. A
dor ainda não se comunicara ao que ele tinha de vivo. O coração do negro
permanecia com o seu baticum, mas batia dentro de uma caixa como
qualquer outra. Ricardo perdera a sensibilidade com o choque. Só a foi
recuperando quando chegou no fim de João de Barros. Aí o corpo recobrou
a humanidade, os nervos entraram em função. E ele relembrou Guiomar e o
que seu Lucas lhe dissera. Há mais de hora que estava fora de si, como
louco. Há mais de hora que o mundo girava sem ele saber que era gente.



Pensou logo em voltar para casa. Queria chorar, fazer qualquer coisa que
fosse. Em casa foi para o quarto de portas fechadas e as lágrimas aliviaram
o peso do seu coração. Na padaria batiam massa. Aquele barulho vinha para
ele como um toque do mundo. Havia gente viva no mundo. Guiomar morta.
Tudo morrera para Ricardo. Chorou muito. Queria chorar alto como nos
tempos de menino, chorar alto até que a Mãe Avelina chegava para
acalentar. Chorava mesmo alto demais para que a mãe viesse para ele e o
botasse no colo.

Seu Lucas ferira o negro mortalmente. Mas que tristeza fora esta de
Guiomar? Capaz de ter sido por causa dele. A história estava mal contada.
Devia haver mais coisas para contar. E ele então se lembrava de um sonho.
Vira uma moça morta num caixão com enterro de muitos carros. A moça
era d. Isabel. E gente chorando atrás. E Mãe Avelina procurando por ele no
meio do povo. Aquilo fora um sinal de Guiomar.

Seu Alexandre lá da venda deu um grito por ele. Ficou medonho com
o patrão. O que diabo queria?

— Ó senhor Ricardo! Faça-me o favorzinho, senhor Ricardo, de ficar
aqui no balcão. Vou à botica conversar com o doutor sobre Isabel. A
pobrezinha passou a noite sem dormir, com uma dor. É de cortar o coração
como ela geme.

E saiu. Seu Alexandre entristecera, a voz não era daquela fala com os
homens da padaria. A voz era mansa, medrosa, de quem estivesse
dependendo de outro. D. Isabel só podia mesmo estar muito doente, para
não se levantar para o trabalho. Da venda, Ricardo ouvia de vez em quando
um “Ai Jesus” que vinha dos aposentos do português. Seria que d. Isabel
também iria morrer? Mas Guiomar voltava para sua cabeça. Então o
moleque se lembrava das suas conversas com ela, encostado no muro. A
negrinha quase nada dizia. Era só sorrindo. Ele também o que tinha a dizer?
E a conversa era mais de sorriso de lado a lado. Uma vez chamou a menina
para sair num passeio. Guiomar não saía de casa. A patroa, d. Dondon, não
queria. O cinema ali do Espinheiro era perto e até passavam uma fita muito
falada. Guiomar não foi ao cinema, não botava os pés por fora daquele
muro. Pegou nas mãos dela e Guiomar retirou bruscamente as mãos da
grade de ferro, como se um tição de fogo lhe tivesse tocado. Que amor
bonito era o de Ricardo. Via as moças brancas pelos portões com os
namorados, aos beijos. Por que Guiomar não fazia como as brancas? Por
que tinha medo das mãos dele? A negrinha era arisca. Que tinha que ela



saísse com ele de rua afora a conversar? Todas as criadas da Encruzilhada
saíam com os namorados. Tomavam o trem para passear com os coiós e iam
a Beberibe, ao Fundão, ao Arruda. E voltavam inteiras. Só a sua se encolhia
daquele jeito.

— Ai Jesus!
D. Isabel se partia em dores. Quis ir até lá dentro saber se queria

alguma coisa, mas a venda não podia ficar abandonada.
— Ai Jesus! Deus me acuda!
Mesmo assim Ricardo foi ver. Estava de fazer pena, agarrada no

travesseiro. A velha tinha naquele instante passado dos setenta anos. A dor
devastara a pobre num instante.

— Ai, senhor Ricardo, que sofrer! Ai, senhor Ricardo, que sofrer!
Traga-me o Alexandre, por favor!

E os olhos vidrados, toda enroscada. D. Isabel estaria morrendo? O
moleque teve medo. Quis se aproximar da cama, mas recuou.

— Por misericórdia, traga-me o Alexandre!
Depois seu Alexandre entrou com o médico, e na venda batiam no

balcão para comprar qualquer coisa.
O médico se foi, dizendo que era moléstia para muito tempo, mas as

dores se aliviariam. Fizera ele uma injeção para d. Isabel dormir. Moléstia
grave. Seu Alexandre procurou Ricardo para se desabafar:

— Coitada da Isabel. Há quarenta anos sem uma dor de cabeça. Agora
o diabo desta moléstia. O doutor me garantiu que a pobrezinha sarava,
senhor Ricardo. Antes assim.

Os gemidos de d. Isabel se espaçavam mais e com pouco se percebia
da venda o seu ressonar. Seu Alexandre alisava os bigodes falando em
milagre:

— Bom médico, dizem por aí que não puxa pelos clientes. Muito bom
de coração. Pondo-me a Isabel em pé é o que eu quero.

Ricardo saiu para lavar garrafas e os vasilhames. Sozinho na beira do
tanque, Guiomar voltou para ele. Voltou mais de longe, mas encontrou seu
negro de coração sangrando por ela. Bebera veneno, se matara. Ricardo
nunca vira no engenho um homem morto por si mesmo. Só uma vez
falaram num velho que se enforcara no engenho de seu Lula. Por que
Guiomar fizera aquela loucura? E começou a insinuar motivos, razões. As
garrafas tiniam uma na outra, as latas sujas de banha nadavam na água do
tanque. Dali ouvia muito bem seu Alexandre conversando com os fregueses



sobre a moléstia da mulher. Lá para as dez horas botavam fogo no forno
para as bolachas e vinham chegando os homens para o pão da tarde.
Chegavam o negro do cilindro, o que movia a máquina com os seus braços
de ferro, o seu Antônio abrindo a boca no sono maldormido. A vida ali
começava outra vez no duro. A notícia da doença de d. Isabel comoveu o
pessoal. Seu Alexandre chegou-se mais brando para o lado deles, contando
ao Antônio a doença da mulher. Chamara o doutor. Sim, ele levava muito
em conta esta história de doença. Queria lá saber de beberagens? Fez a
despesa, mas a mulher se levantaria.

— E que receita, Antônio, um dinheirão, quatro frasquinhos e me
cobraram cinquenta mil-réis. Botica é o melhor negócio deste mundo.

Queria o pão cedo e a bolacha mais queimada. Não podia ter prejuízos
com boias. Não comprara farinha fiado. Os homens nus pegavam no serviço
com vontade. Não cantavam alto para não acordar d. Isabel, que dormia,
sonhando talvez com os parentes da terrinha, à força da morfina que lhe
haviam metido no sangue.

Quando Ricardo saiu com o pão da tarde, olhou para o jardim do
coronel, e a saudade da negra voltou-lhe forte. A cássia-régia brilhava ao
sol da tarde em plena vibração. Pareciam uns cachos amarelos as flores que
pendiam dos seus galhos. Roseiras abertas, palmeiras que se arredondavam,
dálias quase caindo com o peso das flores. Seu Lucas estava lá
cascavilhando. Ricardo nem quis olhar para aquelas bandas. Do outro lado
da rua uma mulher gritou pelo pãozeiro. Botaram o balaio no chão, e lá veio
a conversa:

— O senhor deve estar muito sentido com a notícia, seu Ricardo.
Pobre da menina, pouco botava a cabeça de fora. Agora eu bem via que
Guiomar tinha qualquer coisa. Aquela alegria só podia ser doença, seu
Ricardo! Nunca vi ela que não fosse com os dentes de fora, rindo-se com o
tempo.

O negro não deu palavra. Foi-se de rua afora soprando a corneta com o
pão do seu Alexandre quentinho para o jantar. Por toda a parte ele via o
povo contente. Tocavam piano pelas casas, os meninos voltavam da escola
com alarido feliz. Os trens passavam atulhados. Moças com farda da escola
normal, gente que já vinha da cidade, funcionários públicos, rapazes do
ginásio. Tudo descia para o descanso, para a paz do subúrbio, para as noites
calmas de cadeira na porta e cinema barato. Na porta do Cine Espinheiro
ele viu uma fita num cartaz grande. Era um artista beijando uma mulher.



Tudo na vida dos outros era bom. O negro Ricardo estava sofrendo,
sofrendo no duro com a sua Guiomar para sempre perdida. As criadinhas
que vinham receber o pão procuravam agradá-lo com sorriso, com um dito
qualquer.

— O pãozeiro hoje não está para caçoada. Que cara, santo Deus.
Que fosse embora, que o negro queria sofrer. À tardinha chegou de

volta na padaria. D. Isabel ainda dormia. Seu Alexandre, na
espreguiçadeira, recebeu as notas que ele lhe dava:

— Faça-me o favor de deitar na carteira, senhor Ricardo.
O portuga parecia meditativo, alisando os bigodes com os olhos meio

cerrados. Pensaria na mulher doente ou na mulata? Aquilo era coração
magoado ou luxúria contida? Naquele dia mandara buscar comida no hotel.
Há quarenta anos que papava os cozidos de d. Isabel. Não sabia como ia se
arranjar agora. Botaria cozinheira. O diabo, a Isabel ter que ficar de cama
todo aquele tempo.

7
RICARDO AGORA ERA MAIS íntimo do povo da padaria. O masseiro Florêncio
foi com ele a uma sessão da Sociedade. Sociedade de resistência dos
empregados de padaria. Ficava no Pátio do Paraíso, num segundo andar,
tinha mastro na varanda. Naquela noite não havia muita gente reunida, uns
vinte. Lá em cima Florêncio disse quem ele era. O presidente, um mulato de
cabeleira de fuá, falava para os companheiros com autoridade. Precisavam
fazer isto, reforçar a caixa. O dr. Pestana mandara ordens para uns negócios
sérios. Depois uns quatro entre eles começaram a falar em segredo. Ricardo
e Florêncio para um canto ainda ficaram por ali um instante. O presidente
chamou Florêncio para mandar fazer qualquer coisa. Na volta para casa
Florêncio falou em greve. O dr. Pestana estava trabalhando para melhorar a
sorte dos trabalhadores. Homem bom, dizia ele, tudo que é dele é do povo.
Só vivia para fazer o bem ao operário. Na casa dele operário entrava e saía
como na sua. Florêncio sabia o que era uma greve. Metera-se numa que
durou mais de semana. Perderam porque uns safados de Recife furaram.
Mesmo assim serviu. Eles ficaram sabendo que o operário valia alguma
coisa.



Florêncio deixou Ricardo na estação da rua da Aurora porque tinha
que ir a Capunga levar um recado que o presidente lhe dera para uns
companheiros. O moleque ficou pensando naquela história de greve.
Lembrava-se bem do nome: greve. Quando era menino os trens da estrada
de ferro deixaram de apitar uns dias pelo engenho. Então diziam que era
porque os operários fizeram greve. Lembrava-se do primeiro trem que
passou. Vinha todo embandeirado, a máquina enfeitada com folhas de
palmeiras. Os operários haviam vencido. Florêncio agora falava-lhe de
greve de padaria. O que tinha ele que ver com isso? Era empregado,
trabalhava de manhã à noite mas recebia um bom ordenado. Ele fazia parte
da Sociedade. E quem era sócio tinha de acompanhar os outros. Quando
seria essa greve? No trem veio pensando. Uns sujeitos que liam jornais
discutiam, falando duma lei de impostos que o prefeito lançara no
comércio. Ricardo ouvia do que falavam:

— O doutor Pestana, se quiser, bota abaixo tudo isto. Pestana conta
com o operariado e tem do lado dele o comércio.

Desceu na Encruzilhada ainda com a história na cabeça. E no quarto,
na rede, a conversa de Florêncio ficou com ele. “Precisamos fazer a greve.”
Dormiu com a sessão, a palavra do mulato de cabeleira nos ouvidos. Se seu
Alexandre soubesse dessa visita, de tudo o que ele ouviu do companheiro,
botava para fora do emprego. Depois ele pensou que não era padeiro e que
por isto nada teria que ver com a greve. Era da Sociedade, pagava dez
tostões por mês para ter direito ao enterro e a médico. A Sociedade também
cuidava de outras coisas? A Sociedade queria forçar os patrões a pagar
mais. Ele ganhava o que lhe dava de sobra. Já tinha até dinheiro junto.
Florêncio tinha família grande. O negro do cilindro sustentava um familião.
Aquela gente passava mesmo necessidade. Ali eles tinham que comprar
tudo, pagavam o casebre onde moravam. Pior que no engenho. Eles
passavam mais fome que no engenho. Lá pelo menos plantavam para
comer, tinham as suas espigas de milho, a sua fava para encher a barriga.
No Recife tudo se comprava. Estivera na casa do Florêncio para não ir
mais. O masseiro, a mulher e quatro filhos dormindo numa tapera de quatro
paredes de caixão, coberta de zinco. Custava 12 mil-réis por mês. A água
do mangue, na maré cheia, ia dentro de casa. Os maruins de noite
encalombavam o corpo dos meninos. O mangue tinha ocasião que fedia, e
os urubus faziam ponto por ali atrás dos petiscos. Perto da rua lavavam
couro de boi, pele de bode para o curtume de um espanhol. Morria peixe



envenenado, e quando a maré secava, os urubus enchiam o papo, ciscavam
a lama, passeando banzeiros pelas biqueiras dos mocambos. Comiam as
tripas de peixe que sacudiam pela porta afora. O bicho feio ficava de
espreita, esperando. Os filhos de Florêncio passavam o dia pelo lixo que as
carroças deixavam num pedaço de maré que estavam aterrando. Chegavam
em casa, às vezes, com presas magníficas: botinas velhas, roupas rasgadas,
trapos que serviam para forrar o chão, tapar os buracos que os caranguejos
faziam dentro de casa. Eram bons companheiros, os caranguejos. Viviam
deles, roíam-lhes as patas, comiam-lhes as vísceras amargas. Cozinhavam
nas panelas de barro, e os goiamuns de olhos azuis, magros que só tinham o
casco, enchiam a barriga deles. Morar na beira do mangue só tinha esta
vantagem: os caranguejos. Com o primeiro trovão que estourava, saíam
doidos dos buracos, enchiam as casas com o susto. Os meninos pegavam os
fugitivos e quando havia de sobra encangavam para vender. Para isto
andavam de noite na lama com lamparina acesa na perseguição. Caranguejo
ali era mesmo que vaca leiteira, sustentava o povo.

Ricardo ficou com o pensamento na casa de Florêncio. Os meninos
eram amarelos como os do engenho, mas eram mais infelizes ainda. Lá eles
tinham o rio e a capoeira para entreter os vermes e o impaludismo. Os filhos
de Florêncio faziam concorrência com os urubus, cascavilhando no lixo.
Por que o masseiro não se mudava dali? Havia tanto lugar bom para pobre
morar. Florêncio lhe deu as razões. Precisava de comer. Aonde encontrar
casa por 12 mil-réis? Ali pelo menos tinha água para os meninos tomarem
banho e caranguejo. Aquele curtume piorara tudo. Não sabia por que o
governo deixava aquilo. Pobre não tinha direito de reclamar. O couro podre
empestava tudo, até ali fedia. Lá isto era. Pobre não nascera para ter direito.

Morava muita gente naquela beira de mangue. De lá saíam homens
que iam pegar açúcar no cais, cinco arrobas na cabeça, das barcaças para o
armazém; operários de fundição; balaieiros; aleijados que viviam de
esmolas pelas portas. E no entanto aquele curtume ali perto fedendo,
empestando as águas que tanto serviam, matando os peixinhos. Só os
caranguejos resistiam. Eles e os urubus. Ricardo achou então que havia
gente mais pobre do que os pobres do Santa Rosa. Mãe Avelina vivia de
barriga cheia na casa-grande. Se ela viesse para ali e caísse naquela vida?
Se os seus irmãos saíssem para o lixo, ciscando com os urubus? Florêncio
ganhava quatro mil-réis por noite. O que eram quatro mil-réis no Recife?
Uma miséria. Por isso o outro falava em greve, com aquela força, aquela



vontade de vencer. Ele não. À vista de Florêncio, passava bem. Pão com
café de manhã, o almoço do seu Alexandre, quarto de príncipe para morar e
120 mil-réis por mês. Florêncio trabalhava mais do que ele, ganhava menos.
Não tinha culpa de nada. Não era ele que mandava em coisa nenhuma.

No outro dia de manhã Ricardo saiu para o serviço sem pensar em
tristezas. D. Isabel já andava pela casa. Depois da doença os médicos lhe
proibiram de cozinhar. Na beira do fogo com o mal que ela tinha! Para o
seu Alexandre foi mesmo que uma morte. Mas d. Isabel preparava tudo, os
temperos das bacalhoadas eram dela. A preta só fazia aguentar a boca do
fogo. Assim seu Alexandre se consolou. Aquele corpanzil precisava de
combustível para a sua luxúria. Mulata não era brincadeira. Havia agora na
casa um caixeiro. D. Isabel abrira com a sua invalidez duas vagas no
estabelecimento: no balcão e na cozinha. O patrão encontrara um rapaz a
seu contento. Vivia com ele no carão, no “raios que o parta” sem quê nem
mais. O rapaz tremia com os gritos do português:

— O senhor não sabe pesar, seu Francisco! O senhor me estraga a
carne, seu Francisco. O senhor entorna o vinagre!

O sr. Francisco ia com ele contar os balaios de pães.
— Quantos neste balaio, senhor Francisco?
Quase sempre terminava em descompostura. O pobre se esquecia do

que tinha contado. O patrão só faltava passar-lhe o braço, porque de gritos o
pobre levava surra de criar bicho. Seu Alexandre quando pegava um fraco
daquele tirava o seu. Agora com o caixeiro ele podia gozar as suas sonecas
na espreguiçadeira. Ressonava alto como uma máquina de trem tomando
força. A bigodeira subia e descia com o sopro de fole enquanto as moscas
que viviam por cima da carne do ceará e do bacalhau iam descansar pela
careca do seu Alexandre. Acordava resmungando. D. Isabel ainda lavava os
vasilhames. Não se sentava no chão, como antigamente, porque lhe doíam
as cadeiras. Não era um traste inútil. Seu Alexandre só perderia aqueles
braços quando a terra comesse. Ricardo naqueles dias ia e vinha do serviço
sem preocupações. Da miséria dos outros não tinha culpa. Saía entregando
o pão, acordando o povo com a sua corneta. Viu seu Lucas no jardim,
agachado no trabalho. Tinha razão mesmo de orgulhar-se, o preto. As rosas,
as dálias, as trepadeiras de seu Lucas faziam figura em qualquer parte.
Àquela hora já havia gente na porta para comprar flores. Sem dúvida para
gente que fazia anos ou para defunto. Ricardo passou sem querer olhar para
seu Lucas, senão a conversa era certa. O jardineiro gostava dele.



— Bom-dia, seu Ricardo — era assim que se dirigia ao amigo.
Muitas vezes chamava o pãozeiro para a sua casa, ali mesmo atrás do

jardim. Morava sozinho e o povo falava dele. Era misterioso para toda
aquela gente da Encruzilhada. Por isso mesmo era que Ricardo quando
passava por lá, fazia que não via seu Lucas. Sabia lá se era verdade o que
diziam? Mas não era. O jardineiro não andava com ninguém, porque andava
com Deus. Todas as noites ele saía da Encruzilhada para o Fundão. Seu
Lucas oficiava num culto. Era sacerdote de xangô, pai de terreiro. O que ele
ganhava nas flores gastava com o Deus dele, com os negros que lhe
tomavam a bênção, com as negrinhas que dançavam na sua igreja. Estivera
preso como catimbozeiro, como negro malfeitor. Mas seu Lucas passava
por tudo isso sem mágoa. Ele era de Deus, que lhe importavam os homens?
Chamava Ricardo para ir com ele, para ver somente. O moleque enjeitava
sempre. Ouvia no engenho falarem de feitiçaria com pavor. Negro
catimbozeiro era negro venenoso, que vivia do mal, matando gente, virando
cabeça. Ricardo acreditava em Deus e em almas do outro mundo.
Acreditava também nos feitiços. Havia negro com esta força de mandar nos
outros. O Recife para o povo do engenho estava cheio de negros feiticeiros.
Uma pessoa queria fazer um inimigo, tomar uma mulher, secar uma perna
de outro, e o negro fazia. Deus o livrasse de se meter com xangô. Passava
por seu Lucas assim cortando caminho. Já o povo falava daquelas coisas, e
depois o jardineiro lhe chamando para ver sessões de catimbó. Na padaria
falavam de seu Lucas de dois jeitos. Florêncio era contra ele, mas o negro
do cilindro fazia questão de dizer que Pai Lucas só fazia o bem.

— Que bem, que coisa nenhuma! O que aquele negro tem é muita
manha!

— O que eu lhe digo é a verdade — dizia o negro do cilindro. — O
povo do Fundão está lá para dizer. Quem quiser que se bote para lá e veja!

— Não está vendo — continuava Florêncio —, que não vou dar
ouvido à reza daquele negro?

O negro do cilindro ficava mais certo da verdade de seu Lucas e
Florêncio mais convicto da safadeza do pai de terreiro.

— Eles querem papar as negrinhas que vão para lá cair na tremedeira!
— Não diga isto não, seu Simão. Não diga isto. Mostre uma só ferida

por ele. Quando deu a febre lá em casa, foi dele que me socorri. Levantou
os meus meninos da cama e o povo que foi pro hospital esticou a canela.



Eles conversavam tudo isto sem parar o trabalho, misturando o suor à
farinha de trigo do seu Alexandre. Quem comesse daquele pão comeria
também daquele suor. A massa pedia braço forte para lhe amansar. Pão fino
pedia masseiro de muque. O produto do seu Alexandre vencia em todas as
partes. Os balaieiros deixavam a padaria de balaios cheios e voltavam
vazios. A imundície, a água de que se serviam, o suor, as mãos sujas dos
operários não valiam nada. Seu Alexandre tinha uma boca de forno que
purificava tudo isto. Deodato sabia o que era fogo para bolacha, para pão
crioulo, para pão comum. Numa padaria um bom forneiro valia tudo. O
mestre temperava, tinha a medida dos fermentos, do açúcar, da banha, na
cabeça. Seu Alexandre enricava. E depois um cobrador como Ricardo, fiel e
pronto para tudo. Seu Alexandre prosperava, a caderneta do Banco
Ultramarino todos os meses crescia. Se não fossem as despesas com a
mulata, ainda mais contaria vantagens.

A história da greve chegava também aos ouvidos do patrão. Os jornais
falavam de um movimento de revolta geral contra a lei orçamentária.
Operários e comerciantes unidos contra o imposto.

— Aí sim — dizia o seu Alexandre —, pode-se admitir uma greve. A
prefeitura quer nos comer os olhos da cara. Vamos ver quem pode mais.
Temos os operários ao nosso lado.

Florêncio não dissera a Ricardo que a greve era para melhorar o
ordenado dos trabalhadores? O moleque não entendia aquela confusão. Na
padaria somente o negro do cilindro era contra esta história de greve. Não
botava para a frente:

— Me mostre greve que a gente ganhasse.
Não mostravam. Mas Florêncio afirmava que só assim chegaria um dia

a ganhar. Simão afirmava que só assim chegaria um dia a vencer. Eles
falavam em botar para correr os goelas:

— Esta desgraça só querem da gente o braço. Depois que vá pedir
esmola.

Seu Antônio entrava na conversa. Era mais do outro lado. Pelo menos
silenciava, não acompanhava os outros. Era mestre, e mestre não ia dar
ajuda a falaço de operários. Deodato forneiro não falava, de cigarro na boca
com o rodo na mão, ia distribuindo as latas com a massa que entregavam.
Tinha o rosto queimado, a pele encardida. Gente da sua profissão não
chegava à velhice, a doença comia antes do tempo. Os fornalheiros do
engenho tinham vida melhor, seis meses de folga, seis meses sem bagaço



para empurrar de fornalhas adentro. E fogo de boca de fornalha não se
comparava com aquele de forno de padaria, Deodato não falava porque não
podia. Dele dependia tudo ali, um descuido ligeiro e lá estava o pão crioulo
fora do ponto, a bolacha queimada. E seu Alexandre viria em cima para
reclamar o prejuízo. Reclamar era uma maneira de dizer: para desforrar-se
no desaforo. Todos na padaria tinham o que dizer do patrão. Menos
Ricardo. O negro, porém, não gostava dele. Havia uma grande diferença
entre eles. Não era porque fosse branco. O velho Zé Paulino, d. Isabel,
Maria Menina, Carlinhos, todos eram brancos e Ricardo gostava de todos.
Mas havia uma coisa no seu Alexandre. Às vezes Ricardo tinha até
vergonha daquilo. Se o homem nunca lhe fizera mal, se tratava tão bem, por
que então aquela raiva, aqueles desejos de que acontecesse alguma desgraça
ao patrão? Sim, desejava coisa ruim para o portuga. Quando o via saindo
para a casa da mulata, ficava imaginando no que podia acontecer ao seu
Alexandre. Pela vontade dele, a mulata enganaria o velho, um amante dela
pegaria seu Alexandre na faca. O negro caía em si nestas ocasiões. Que mal
lhe fizera seu Alexandre?

8
A GREVE DA FOME se fez com a maior regularidade. Cada dia uma classe
aderia. Primeiro foram os operários da Tramway, os da Great Western, os
catraieiros. Por fim a grande passeata, o comício monstro na porta do
palácio. A polícia olhava para todas as manifestações com um olho de
proteção. Soldados de cavalaria acompanhavam as manifestações somente
para garantir a ordem. O dr. Pestana, como um mestre de cerimônias, estava
na frente de tudo. O comércio cerrou as portas. Por fim o prefeito cedeu.
Havia mesmo interesse do governo para que não cedesse. E assim seria
resolvida a situação política à vontade do governo. A manobra teve o seu
sucesso.

Ricardo foi com Florêncio assistir a uma reunião na rua do Lima,
numa sede de operários. Quando entraram, o dr. Pestana estava falando. Era
um homem magro, pálido, de bigode ralo, de fala mansa. Tinha a seu lado o
presidente da resistência dos empregados de padaria e mais outros que



sempre estavam na frente de tudo. O dr. Pestana se dirigia aos
trabalhadores:

— Quero vê-los num só bloco para que a redenção do operariado seja
realidade um dia. A marcha dos acontecimentos acelera a vitória. A Rússia
de hoje é governada por operários de mãos calosas. A Alemanha entrega ao
partido dos operários o seu governo. A burguesia chega ao fim. Operários,
eu quero contar com o apoio de todos vós, com a solidariedade de todos,
porque quero lutar contra os inimigos dos trabalhadores, apoiado na vossa
coesão. Precisamos demonstrar que o operariado pernambucano está
aparelhado para a luta, para vencer a todo o custo e conquistar as suas
reivindicações.

Foi quando se levantou um rapaz que não era operário, de olhos vivos,
com a palavra nervosa, estremecida de emoção:

— Trabalhadores, esta greve geral em que vos jogaram é uma farsa,
uma exploração infame.

Um sussurro correu pela sala. O dr. Pestana ergueu-se, visivelmente
perturbado, gritando para o orador:

— Farsa por quê?
A mesa inteira se levantou com ele, a sala inteira se rebelou contra o

orador.
— Farsa! — continuou o rapaz, com a voz mais firme —, porque com

ela se mascara uma manobra de baixa politicagem.
— Cala a boca! Fora! Cala a boca! — gritavam de todos os lados.
Mas o rapaz continuou:
— Os interesses burgueses são mais levados em conta do que os das

classes oprimidas.
— O senhor não pode falar! O senhor não faz parte da Sociedade —

gritava um sujeito do meio do povo.
— Diga o doutor Pestana — continuava o rapaz imperturbável — que

vantagem trará para o trabalhador esta parada de força. O operariado está
sendo em tudo isto uma vítima em mãos de aventureiros.

— Não pode! Não pode! Cala a boca!
O rapaz ficou cercado de todos os lados, mãos crispadas se erguiam

para ele. O dr. Pestana se chegou mais para perto:
— Nunca esperei isto de um aluno meu. Isto é uma infâmia.
Os gritos de aplauso se sucediam. O dr. Pestana levantou mais a voz:
— Dou a vida pelo povo.



— Fora! Viva o doutor Pestana!
Dois operários estavam do lado do rapaz.
— Bota este cachorro pra fora! Amigo dos operários é o doutor

Pestana!
A confusão se estabeleceu por todos os lados. O rapaz, em pé, olhava

para tudo sem expressão alguma de revolta.
Saiu, e com ele se foram os dois outros. Agora se comentava o fato

entre os operários. O próprio dr. Pestana explicava:
— Aquele moço é meu aluno. Veio para aqui somente para se exibir.

Que podia ele entender de organização? Criei-me no meio do povo. No
Ceará fui retirante. Fugi com meus pais de uma seca medonha. Fiz-me por
mim mesmo, estudei como pobre em Fortaleza, fui até criado. Tudo que
tenho devo a mim mesmo. Vivo com o povo, e no meio do povo é que eu
quero morrer.

As aclamações se sucediam. Um sujeito que estava na mesa pediu a
palavra para dizer que o operariado punha na mão do dr. Pestana a sua
sorte:

— Ele será nosso defensor e nosso guia. Fora com os falsos chefes! Só
o doutor Pestana poderá falar em nosso nome.

Na cabeceira da mesa o chefe gozava a vitória com um ar de glória.
Com o cabelo para trás, deixando ver a testa larga, o guia do operariado se
via investido de todas as ordens. Ali estavam as delegações de todas as
classes ao seu lado. Somente os representantes dos ferroviários saíram com
o seu acusador. Todos os demais o queriam para chefe. A greve da fome se
fazia, o seu poder se afirmava de uma vez por todas. Seria em Pernambuco
uma força respeitável.

Ricardo num canto, encolhido, ouvia tudo isto de boca aberta. Na volta
para casa Florêncio lhe explicava:

— Aquele rapaz foi mandado para estragar a gente. Não tá vendo que
o doutor Pestana não vai contra nós? Inventaram aquilo para enfraquecer o
operário. Aquele estudante só tem palavra. Só estou danado com os dois
que saíram com ele. Lhe agaranto que aqueles dois sujeitos não são dos
nossos.

O moleque no entanto chegou em casa pensando. Por que era que o
seu Alexandre gostava da greve? O portuga não se cansava de elogiar o
movimento. Greve assim valia a pena, dizia ele. Se fosse para servir
operário, seu Alexandre não se enchia assim de tanta satisfação. Pareceu até



ao moleque da bagaceira que o rapaz de olhos vivos estava com razão. Seu
Lucas no outro dia chamou-o também para falar:

— Menino, você está com os grevistas? Não acredite nisso não. Não
vá atrás de conversas dessa gente da padaria. Sou negro como eles, posso
falar porque sou pobre. Gente de pé no chão nunca tem razão. No fim o
povo é quem leva na cabeça. O melhor é a gente se conformar com o que
tem. Para que está aí com rebuliço?

Seu Lucas gostava de dar conselhos. Ali naquele portão e naquelas
grades dava as suas audiências aos devotos que lhe procuravam. Mulheres
vinham se queixar dos maridos que não voltavam para casa, que viviam
bebendo, que se amigavam com outras. Vinham pedir um jeito a seu Lucas.
Quando seu Lucas não achava uma solução ali mesmo mandava recados,
pedia para aparecerem no Fundão. Lá no contato mais direto com Deus a
coisa se arranjava melhor. Para todo mundo falava mal das greves, das
Sociedades de operários. Para que negro metido em Sociedade? Tudo
aquilo era para o seu Lucas uma invenção do diabo. E o povo do Fundão
gostava dele de fato. De vez em quando chegavam presentes, ofertas dos
seus paroquianos. Os negros da seita dele não se metiam com operários de
Sociedade. O pastor combatia a revolução com Deus. Cantar era melhor.
Cantar para o céu as suas desgraças, chamar Deus em socorro de suas
necessidades. Se Deus não mandasse o que eles pediam, acreditavam que
não, que tinham sido de fato atendidos. Cantavam, dançavam para se
consolar, para que Deus ouvisse seus negros suando a noite inteira, batendo
com os pés no chão para acordar a sua misericórdia. Um dia o coração de
Deus se amoleceria e os negros seriam mais felizes ainda. Os filhos
ficariam bons das doenças, as mulheres não perderiam os maridos, os
maridos seriam protegidos por Deus. O povo de seu Lucas era manso,
verdadeiras ovelhas que ele botava para casa quando queria.

Ricardo quando seu Lucas lhe falou da greve, não lhe disse nada. A
reunião da noite na rua do Lima deixara o moleque de orelhas em pé. O
rapaz lhe pareceu sério de verdade. Aqueles olhos acesos, aquela fala
trêmula não eram de safado. Florêncio dizia que não, que só o dr. Pestana
valia mesmo. O mais era falsidade, gente mandada para iludir os operários.
Florêncio acreditava no dr. Pestana como o povo do Fundão em seu Lucas.
No mocambo de Florêncio o nome do chefe devia fazer o mesmo efeito do
seu Lucas na casa do negro do cilindro.



E a greve se fez sem incidente. Tudo correu na calma. O prefeito
recuou e o dr. Pestana ficou o herói da cidade. Apontavam o chefe como o
homem que podia parar a vida do Recife se quisesse. Em suas mãos se
enfeixavam poderes para manobrar toda a engrenagem do trabalho. Vivia
ele das aulas da Faculdade de Direito para o centro dos operários. À sua
casa na rua do Imperador acudia o povo sem cerimônia. Cuspiam-lhe a sala,
e a sua família se confundia com seus admiradores. Fundou até um jornal, o
Diário do Povo. O seu poder crescia. Os políticos já lhe passavam as mãos
pelos ombros. Ele pregava a revolução sem ser incomodado pela polícia. A
polícia fechava os olhos para as suas campanhas. O governo simpatizava
com o demagogo. Em casa o líder se entregava aos entusiasmos domésticos.
A mulher era o seu sistema nervoso, o calor que lhe faltava nas veias. Lia os
artigos do marido para encrespar mais uma frase, que ela mesma escrevia
com violência. O grande ídolo do povo nas quatro paredes de sua casa
obedecia a uma força maior:

— Pestana, você precisa mudar isto aqui.
Ela mesma mudava, carregava as cores. O marido era de gelo junto

daquela vibração, da impetuosidade da mulher. Nos comícios gritava,
arrastando as multidões aos aplausos. Ninguém sabia explicar por que o dr.
Pestana conquistara o operariado. Não tinha voz, a figura macilenta era
mais de um funcionário do que de um agitador. A palavra saía-lhe da boca
fria, sem cor, uma água morna. A força de sacudir os nervos dos homens ele
não possuía. E o povo andava atrás dele. Florêncio dizia a Ricardo que com
ele morreria satisfeito. O forneiro, que não abria a boca para falar, quando
tocava no dr. Pestana se excedia.

— Homens como aquele, poucos.
A greve da fome subiu o prestígio do chefe até as altas camadas. Os

jornais viviam com ele nas alturas. Chegou-se a espalhar que o comércio,
agradecido pela queda da lei, oferecia uma casa de presente ao socialista. A
notícia correu a cidade. O dr. Pestana teria a sua casa dada de mãos beijadas
pelos honestos homens de negócios. Na padaria discutiam o fato. Florêncio
pensava que era mentira. O negro do cilindro só fazia dizer que todos eles
só queriam comer. Deodato não acreditava. O moleque Ricardo, de fora,
ouvia o bate-boca.

Com a vida normalizada, sem negócio de greve e pensamentos ruins e
passeatas, voltara ao trabalho como dantes. Ia dormir sem pensar em nada.
E Guiomar uma vez ou outra lhe chegava em recordação que se apagava



logo. O negro dormia feliz, sem mulheres, sem preocupações na cabeça. De
madrugada saía para a rua com a sua corneta tocando, de tarde a mesma
coisa, tudo correndo como se o mundo fosse dele e que Deus o tivesse na
conta de um preferido. Quando Florêncio chamava para irem à Sociedade,
dava uma desculpa, uma dor de dentes, uma história qualquer para fazer.

D. Isabel era que aos poucos ia deixando a casa sem o seu braço para
arranjar tudo e os seus olhos e todo o seu corpo a serviço da casa do seu
Alexandre. Era mais uma sombra. Quase sempre agora botava uma cadeira
na porta e ficava toda a tarde sem uma palavra, de olhar distraído. A doença
dera cabo daquela máquina. Enferrujara-se de vez. Seu Alexandre gritava
para ela:

— Em que pensas, mulher? Em que andas a pensar? Vai te distrair lá
por dentro com o serviço.

D. Isabel se levantava, arrastando os pés inchados. Ricardo estava no
tanque esfregando as latas com cinza. Ela chegava, pegava numa vasilha,
mas aquilo já não lhe interessava. O trabalho perdera o encanto para a
velha, estava morrendo aos poucos. Na padaria diziam que era urina doce. E
d. Isabel só falava em voltar para a terrinha. Há quarenta anos que viera de
lá. Ah!, se ela pudesse morrer por lá, enterrar-se na aldeia com a sua gente.

— Senhor Ricardo, o senhor não pensa na sua família?
— Penso, dona Isabel.
Mas o moleque não pensava havia muito tempo. A princípio foi aquele

amor de Guiomar, depois a vida, os incidentes, os dias correndo depressa, o
trabalho de manhã à noite que lhe arrastaram o pensamento do povo do
Santa Rosa. O moleque sentia a pergunta de d. Isabel como uma censura
grave. Fugia para dentro de si e acreditava que estava mesmo fazendo um
papel safado. Os filhos de Florêncio fizeram ele se lembrar de seus irmãos.
Mas os filhos de Florêncio pareceram mais infelizes do que os moleques do
engenho. D. Isabel lhe perguntava:

— Senhor Ricardo, o senhor não pensa em sua família?
E aquilo era ferida aberta no seu coração. Esquecera Mãe Avelina,

Rafael, esquecera a família por coisa nenhuma. Em noites destas o sono não
lhe chegava depressa. Então formava projetos. Mandaria Francisco caixeiro
escrever uma carta contando tudo, mandando dinheiro para a mãe e os
moleques. No outro dia o trabalho não dava tempo para carta.

Francisco gemia na unha do patrão, num brigar de manhã à noite.



— Amarelo infeliz. Se fosse outro — dizia Deodato —, já tinha
mandado este mondrongo para as profundas do inferno. Amarelo infeliz.

Francisco era mesmo um amarelo infeliz. Depois que ele entrou no
estabelecimento, Ricardo encontrou uma conversa para as noites de lua.
Sentavam-se os dois na calçada da venda. Francisco não tinha pai nem mãe.
Não sabia onde eles andavam. Criara-se em casa dum tio em Paulista.
Sofrera o diabo o pobre em menino. Quando tinha 12 anos, já ia para a
fábrica passar 12 horas no fuso. A febre palustre reduzira Francisco a aquilo
que ele era, amarelo, magro, um pedaço feio de gente. Fugiu de Paulista
porque quem ali não era operário era resto. Os donos da fábrica só queriam
operários. Um deles criava cavalos de raça e diziam que dava ovo e vinho
do Porto aos animais. Os cavalos de raça de Paulista gastavam num dia o
que cem operários não comiam. Paulista era uma desgraça. Francisco fugiu
para Olinda. A febre fugiu com ele. Ninguém queria aquele amarelo para
trabalhar. Andou de um lugar para outro feito entulho. Até que caiu ali no
seu Alexandre. Estava contente da vida. Pior poderia ser. Grito por grito,
não lhe batia a passarinha. No tempo de lua Ricardo ficava com o caixeiro
mais tempo do lado de fora. O amarelo tinha um jeito especial de contar as
suas histórias. Enquanto o pessoal da padaria gemia, eles aproveitavam o
luar no silêncio da noite. A casa do seu Alexandre situava-se num canto da
rua, dando os fundos para um sítio. Uma faxina separava o quintal da
venda, das mangueiras do outro lado. O barulho que o vento fazia nas
árvores chegava até o quarto de Ricardo. Uns galhos de cajueiro davam
para um lado da venda. De noite, ali com Francisco, o moleque bem que se
lembrava do Santa Rosa, dos arvoredos de lá. A lua banhava tudo de branco
como nas cajazeiras da estrada. Mãe Avelina, Joana, todas se sentavam na
porta da rua para apreciar o luar. O terreiro parecia uma toalha de
madapolão estendida. Os cachorros ladravam e o gado no curral não
pregava os olhos. O chocalho cantava, bois e vacas confundiam a lua com a
luz do dia. Na casa do seu Alexandre eles também olhavam para o luar
como para uma coisa nunca vista. Francisco falando de Paulista e Ricardo
se lembrando do seu povo.

— Francisco, eu queria que você me escrevesse uma carta para mim.
— Quando você quiser — lhe respondia o amarelo.
Ricardo se levantava então, esticava o corpo, aspirava o ar que vinha

cheiroso do sítio.
— Bem, vamos dormir.



Na padaria os homens cantavam. Florêncio com quatro filhos, o negro
do cilindro, Simão, todos cantavam para que a noite fosse mais breve. Seu
Alexandre roncava e d. Isabel para um canto da cama esperava encolhida
que lhe chegasse a hora.

O moleque caía na rede num sono só até de madrugada.
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NA FACULDADE ALGUNS ESTUDANTES se interessavam pelos operários. O dr.
Pestana dispunha de admiradores, de entusiastas da sua ação. Um dos
redatores do seu jornal era estudante. Entravam e saíam os dois da escola
como camaradas. Tratavam-se por você, mesmo na frente dos colegas. O
mestre chamava-o de Antônio e apesar dos seus vinte anos o rapaz era um
igual junto do chefe. Nas reuniões, nos comícios, aparecia ele ao lado do
ídolo como um lugar-tenente. Na escola a força do amigo do dr. Pestana
crescia. O Centro Acadêmico se deixava dominar por ele. Nada se fazia
sem que Antônio Campos não soubesse primeiro. Manobrava assim do
segundo ano até os bacharelandos. Os professores não o tinham na conta de
aluno. Respeitavam a pena desaforada do rapaz. Os artigos que Antônio
Campos escrevia não respeitavam conveniências. As palavras “ladrão”,
“explorador”, “cínico”, “canalha” entravam nas suas frases como figuras
obrigadas. A estudantada toda admirava o arrojo e a coragem do colega. O
dr. Pestana se servia daquela arma com precauções. Os artigos de Antônio
Campos quando vinham sem assinatura eram podados. O mestre dizia
sempre que o melhor era velar um pouco mais o sentido das palavras.

O Diário do Povo vivia cheio de estudantes. Não pagava revisores,
repórteres, tudo lhe dava a mocidade que acreditava na ideologia do dr.
Pestana. Só José Cordeiro, o rapaz do discurso na sede dos operários,
opunha restrições. Andava este sempre sozinho pelos corredores da escola,
sempre com o livro debaixo do braço, e quando lhe vinham falar do
movimento que se organizava e dos planos do dr. Pestana, ele não continha
a sua explosão de revolta:

— Vocês estão errados. Nada estão fazendo pelo proletariado. O
doutor Pestana só visa em tudo isto a pessoa dele. É um ambicioso. Um
aventureiro.



Essas coisas todas Cordeiro afirmava para que o ouvissem. Antônio
Campos pegava-se com ele em discussões violentas. Carlos de Melo era
mais de Cordeiro, embora não estivesse com as suas ideias. Colega de ano,
a sua influência intelectual fora grande sobre o neto do coronel Zé Paulino.
Cordeiro não lhe respeitava a fama de rico, de herdeiro de latifúndios.
Metia o pau nos feudos, nos senhores de engenho, na miséria dos
trabalhadores, sem que Carlos de Melo se importasse. Importava-se mais
com os ataques de Antônio Campos. Sempre que no Centro Acadêmico se
referiam a explorador do trabalho, o colega não o perdoava:

— Quem deve saber bem disso é o Carlos de Melo.
Por isto estava este sempre do lado do Cordeiro. Não que as

preocupações do colega fossem as suas. Ambos viviam muito longe em
pensamentos. Um se enterrando nos livros, dormindo pouco para mais se
enterrar nos problemas que lhe eram vitais. O outro, dormindo pouco por
causa das mulheres. Até uma rapariga tentara se suicidar por sua causa.
Junto aos entusiastas da revolução do dr. Pestana, Carlos de Melo passava
por um intruso, um sujeito perdido, que trazia nas costas os crimes de
exploradores, de malvados senhores de escravos. Ele não podia se colocar
em um ponto doutrinário que não lhe passassem na cara a sua condição de
neto felizardo. Menino rico. As suas roupas eram olhadas com maus olhos.
Só Mário Santos no meio de toda aquela gente sabia ver o colega Carlos de
Melo. Mário Santos não respeitava ninguém. Ridicularizava todo o mundo.
Mestres e colegas nas mãos dele passavam por ruins momentos. O
professor Pestana para ele era um Sofrônio Portela moço:

— Daqui a vinte anos — dizia ele —, Pestana está como Sofrônio, se
servindo de Marx para tudo, como o velho faz com Beaulieu. Quero lá
saber desses cretinos!

Irritava a corte do chefe com um insulto dessa natureza. Antônio
Campos não podia com ele. Fugia mesmo de se encontrar com o adversário
porque quando o Mário Santos o pegava, não tinha pena:

— Li o seu artigo de hoje.
Bastava isto para o jornalista se queimar.
— Estou lhe dizendo somente que li o seu artigo, Campos. Você

também é uma sensitiva.
E rindo-se, ia machucando a vaidade do outro. Carlos de Melo junto a

ele sentia-se abrigado, com armas invencíveis. Ambos andavam sempre
juntos. Os colegas espalhavam que Carlos de Melo pagava pela amizade.



Mas o fato era que viviam inseparáveis. E agora com esta história de
maximalismo na escola, eles mais ainda se reuniam. Carlos de Melo temia o
entusiasmo dos colegas. E já que não aderira aos partidários do professor
Pestana, se sentia naturalmente do outro lado. Não queria, porém, aparecer,
mostrar-se adversário. Estava ali tirando o seu curso. Para que lutas,
complicações inúteis? O amigo, porém, não estava por isto, e elaborou um
manifesto contra o pessoal. Cordeiro leu e achou muito engraçado, mas não
assinava. Não assinava, porque Mário Santos visava com ele mais
ridicularizar. Ele era contra o professor Pestana, mas estava ao lado da
revolução. Pestana para ele não passava de um aventureiro, mas revolução
era coisa mais séria. O manifesto saiu com umas dez assinaturas. Vinham
em primeiro lugar Mário Santos e Carlos de Melo. O Diário do Povo
respondeu com violência. Todos aqueles rapazes que se rebelaram contra o
chefe não passavam de uma meia dúzia de ricaços, de exploradores do
trabalho. Carlos de Melo era um saudosista dos troncos e das gargalheiras e
estava ali no Recife gastando nos lupanares o ouro que lhe viera dos braços
e do suor dos negros cativos. A maioria aplaudiu o Diário do Povo.

Num caldo de cana da rua da Aurora, se reuniam os estudantes. Carlos
de Melo e Mário Santos lá estavam todos os dias. Os colegas lhe falaram
logo dos desaforos. Tinham gostado. Que queria aquele Carlos de Melo se
metendo contra os maximalistas? Mário Santos arrasava-os:

— Vocês estão com o Pestana como no ano passado estiveram
brigando no campo de futebol por causa de jogo. Aposto como não há um aí
que saiba o que foi Marx, o que é comunismo.

Todos sabiam, e todos replicavam ao mesmo tempo ao colega. Havia
os que não se metiam no caso. Eram os de fora, os que só vinham à escola
fazer os exames, arranjar número da frequência. Estes andavam pelos dois
grupos sem ligações. Cordeiro discutia muito com Mário Santos.
Chocavam-se em teorias, mas quase sempre Mário Santos ficava calado. O
colega discutia com seriedade. Cordeiro estava longe de todos. Vivia em
casa pegado com livros, estudando línguas à noite, com professores com
quem trocava lições. Ensinava em colégios para viver. Era magro demais.
Só os olhos brilhavam ainda mais quando se punha em polêmica. Grave e
ardente nas afirmações. O professor Pestana para ele não passava de um
oportunista, um confuso doutrinador que havia ficado no anticlericalismo
voltairiano.

— Posso garantir que o socialista Pestana nunca leu Marx.



Isto irritava os exaltados. Então espalhavam que Cordeiro só sabia
decorar. O fato, porém, era que cada dia o chefe Pestana ficava mais forte.
Ídolo de estudantes e operários.

De outras escolas chegava um protesto de solidariedade a uma
manifestação que se promovia em desagravo ao manifesto de Mário Santos.
Sociedades de trabalhadores se organizavam por todos os cantos do Recife.
E a casa do chefe na rua do Imperador parecia um quartel-general. Até
sargentos do Exército andavam por lá à paisana. Os padres, porém,
começavam a solapar esta força. A imprensa clerical atacava o grande
inimigo. Dos púlpitos se erguiam protestos contra os envenenadores das
classes humildes. Nada detinha o homem. Andava ele com a mulher como
dois triunfadores pelas ruas. Ela se satisfazia com a glória do marido, como
se aquilo fosse uma obra do seu talento. Ele sentia que tudo era feito por
ela. O marido não seria nada sem aquele entusiasmo que a mulher lhe
inoculava. Por onde ia o dr. Pestana carregava a sua companheira. Os
operários amavam os dois. Os estudantes iam para a casa do mestre
ouvirem a dona da casa inflamada. Tinha uns olhos que falavam, de tanta
expressão de força. Em tudo só via o marido. Que todos se esforçassem,
que morressem na rua, mas que tudo fosse feito em benefício de Pestana.
Ambicionava uma deputação. Os operários teriam de elegê-lo na primeira
eleição. Será possível que Pestana abandone tudo por eles e não façam nada
em seu benefício? Pestana não comia, não advogava, não se tratava,
somente para servir aos operários. O marido ouvia todas estas coisas calado.
A mulher regulava bem as suas ambições. Ele deixava que ela exprimisse
os seus desejos.

— Vocês leram um manifesto contra mim? Felizmente não vi ali
nenhum nome. Vontade de aparecer. Exibição somente.

A mulher acrescentava mais:
— Garanto que aquilo foi arranjado pelo Odilon. Odilon inveja a

simpatia que Pestana desfruta dentro da classe dos estudantes. Ora só
faltava esta: Odilon querendo fazer sombra a Pestana.

Referia-se ao outro professor da faculdade, homem de letras que
procurava também a sua roda de admiradores.

A manifestação de desagravo que a mocidade preparava para o marido
consolava-a das restrições amargas de Mário Santos.

— Você foi professor desse Mário Santos, Pestana? O mestre não
sabia.



— Você está é dando muita importância a isto, Laura.
— O que vale a petulância desses meninos? É melhor que você vá

fazer a revisão do meu artigo — dizia, rindo-se para a mulher, orgulhoso
das habilidades dela.

Entravam operários para conversar. Uns, que vinham pedir cartão para
a polícia em benefício de algum que estava preso. Outros entravam para se
queixar dos patrões. Aí o chefe imprecava com energia.

— O dia deles chegará. Volte para o serviço e aguente um pouco mais!
Antônio Campos passava o dia na casa do chefe. A redação do Diário

do Povo era ali na sala da frente, perto dos entusiasmos de d. Laura. O
redator lia para ela ouvir os artigos:

— Está ótimo. É o que falta a Pestana. É esta violência que você tem,
Antônio. Pestana é muito frio.

Na padaria, era Florêncio quem levava as notícias. Em vez de ir para a
casa, para junto dos filhos e da mulher, o masseiro rondava a porta da casa
do chefe, até que via um conhecido entrar. Lá em cima se refugiava como
um cachorro, num canto, ouvindo as conversas. O dr. Pestana já conhecia
Florêncio. E lhe perguntava pela Resistência:

— Como vai o Clodoaldo com vocês?
Era o nome do presidente da Sociedade, mulato de cabeleira. Dali

Florêncio saía como se tivesse voltado de uma missa pontifical, cheio do
chefe, da palavra mansa do chefe, das frases quentes da mulher do chefe.
Na padaria então se desmanchava em notícias. Simão queria saber de tudo,
o forneiro também. Tudo que se referisse com o dr. Pestana era com ele.
Seu Alexandre era que se aborrecia com estas conversas. Trabalhassem sem
bate-boca. Francisco chamava Florêncio para ouvir novidades. O moleque
Ricardo pouco se interessando por tudo isto. Somente quando Florêncio
falou dos estudantes que assinaram um escrito contra o dr. Pestana e que um
deles era um tal Carlos de Melo, da Paraíba, foi que o negro chamou o
companheiro para contar a história:

— Eu conheço este rapaz. Ele é lá do engenho donde eu vim.
— Gente do engenho só pode ser contra nós — respondeu Florêncio.
O moleque ficou pensando. Carlinhos era contra eles. Lembrou-se

então do companheiro. De todos os meninos brancos de engenho era o
melhor, o que brincava mais com os pretos. Vivia o dia na rua com eles.
Mãe Avelina falava da mãe de Carlinhos com saudade:

— Moça boa era dona Clarisse.



E quando o branco adoecia, ele ia para o quarto fazer companhia.
Parecia mais um amigo do que um senhor. Por isto Ricardo se espantou. Por
mais de uma vez ele vira Carlinhos em Recife, mas se escondia dele. Não
era que tivesse medo, mas uma espécie de vergonha de falar com o povo do
Santa Rosa. Em uma ocasião, porém, não pôde evitar. Estava na estação da
rua da Aurora quando viu foi uma pessoa batendo no seu ombro. Virou-se e
era Carlinhos. Conversou muito com ele, indagando por tudo, em que
emprego estava, quanto fazia. Deu-lhe notícias do povo do engenho. Rafael
andava muito crescido e o outro irmão aprendia para baleeiro. Mãe Avelina,
boa de saúde. E se ofereceu. Quando quisesse alguma coisa, procurasse na
rua da União. Não havia dúvida que Carlinhos não mudara. Florêncio trazia
aquela notícia. Um tal de Carlos de Melo do engenho da Paraíba com outros
formavam contra os operários. Ricardo pensou na coisa. Ele não sabia
mesmo o que os operários queriam. Ali na padaria se falava em aumento de
ordenado, em horas de trabalho diminuídas. Havia quem falasse mais
alguma coisa. A Rússia estava governada pelos trabalhadores. Isto vinha
num boletim escrito para os operários. Quem trouxe isto para a padaria foi
Simão. E quem leu foi Francisco caixeiro, escondido do seu Alexandre para
que ele não ouvisse. Incitavam-se os homens do trabalho para um
movimento mais sério. Ali se falava em que o destino dos proletários só
dependia deles mesmos. A Rússia fizera um governo dos que haviam
sofrido, dos escravos do campo e das fábricas. Aquele boletim inflamou o
povo da padaria. Até Ricardo se sentiu com vontade de subir. O que era dos
grandes seria deles. As terras dos grandes retalhadas pelos moradores dos
engenhos. João Rouco com tantas braças de terra. Mãe Avelina com casa na
areia e roçado plantado. Era por isso que Carlinhos não queria. E o coronel
Zé Paulino? E Maria Menina? E o dr. Juca? A terra seria para o povo. O
moleque pensou nisto por muito tempo. Depois a ambição foi murchando.
Não acreditava que pudessem botar para fora o coronel Zé Paulino, que
tomassem dele o engenho Santa Rosa. O velho se havia enfincado na terra
como um marco de pedra. João Rouco teria lá força para arrancar?

De madrugada, quando saiu para o trabalho, ainda pensava naquelas
coisas. O Santa Rosa moendo por conta dos trabalhadores. Qual nada.
Aquilo só em sonho. Os cabras do eito teriam lá essa sorte? Ali mandaria
para sempre o grito do velho. A terra não passaria para as mãos dos
trabalhadores. Ricardo achava mais fácil tomar a venda do seu Alexandre.
No primeiro pega-pega o portuga metia a canela no mundo. Tomar o



engenho era mais difícil. Aí viu seu Lucas e parou para entregar os pães. Na
casa do coronel, há dias que tinha gente morando. Quem vinha receber os
pães agora era outra moleca. Guiomar se fora. Ricardo andou doido para
perguntar como se dera a morte da namorada. E naquela vez não se conteve.
Mas a negra não adiantou muito:

— Ela bebeu veneno de formiga. Ninguém até hoje soube por quê.
Para um canto do jardim seu Lucas tratava da terra para as suas

roseiras. Veio falar com o pãozeiro reclamando porque Ricardo há tanto
tempo não passava para lhe dar duas palavras:

— Eu sei o que é isto, menino. É coisa da Sociedade. Você ainda se
arrepende. Tenho visto muito rapaz como você se estragar com esta
canalha.

— Qual, seu Lucas. Não me meto em encrenca não.
E saiu. Aquele negro velho tinha lá que ver com a sua vida? Ficasse

com o catimbó dele. E lhe voltou outra vez a história da terra para o povo.
Lembrava-se da ganância que o povo tinha por um pedaço de terra.
Brigavam entre eles pelas terras do engenho. Bastava que um avançasse
uma braça num sítio do outro para que a briga chegasse aos pés do coronel
Zé Paulino. Quando eles pegassem o Santa Rosa, seria mesmo que urubu
em carniça. Cada um que quisesse o seu melhor pedaço. A corneta na boca
de Ricardo cantava mais forte naquela vez. O moleque puxava pelos peitos.
O pão do seu Alexandre ganhava com a coisa. Cara de gente acordada de
novo se mostrava pelos jardins, ricos metidos em pijama ajudando os
jardineiros, abaixados pelos canteiros, levando sol nas costas. Aqueles
sujeitos brincavam com o trabalho. Com pouco mais estariam na mesa
comendo com queijo o pão do seu Alexandre, com o suor de Florêncio, de
Simão e a água imunda do seu Alexandre. O pãozeiro parava de porta em
porta para tomar notas. Parava em porta de pobre que pagava na hora. Para
estes não havia conta nem fim de mês. Ali era sempre a dona da casa que
vinha, escolhendo o pão que fosse maior, mais grosso. E falavam sempre
muito. Cada dia que se passava, mais diminuíam os pães de tamanho. E
metiam as mãos pelo balaio, mexendo, atrás de uma massa melhor. Lá
dentro de casa, o marido, os meninos esperavam ansiosos. Para eles teriam
outro gosto, valia muito mais o pão do seu Alexandre. Em outras casas
Ricardo não parava sempre. Um dia ou outro falhava a mulher na porta
esperando. Se aquele pão fosse dele, o moleque faria uma figura bonita.
Mas naquelas casas faltava um tostão. Da cama, o freguês estaria ouvindo a



sua corneta tocando. E deixavam passar. O estômago esperaria por outra
vez. Tempo haveria de sobra para que eles pudessem comer. O moleque
tinha vontade de bater na porta, de acordar aquele povo e dar-lhes os pães
de que precisassem. Mas passava. Seu Carlinhos estava contra os operários.
Florêncio ouvira isto na casa do chefe. Bem que podia ser verdade. Se o
Santa Rosa ia ficar para o povo, Carlinhos não queria saber de operários. O
moleque não demorava muito com esta convicção. O Santa Rosa era do
coronel Zé Paulino. Só no dia de são Nunca passaria para as mãos dos
cabras. Mentira de Florêncio e da gente da padaria. Ele só queria saber de
vender seus pães e mais nada. Agora a corneta já não se exprimia com tanto
entusiasmo. O sol já queimava. Não tinha mais pão para vender. O homem
do balaio descansava a cabeça.

10
PASSOU-SE MAIS UM ANO na vida de Ricardo. Na padaria as coisas
marchavam no mesmo pé. Somente d. Isabel não se levantava mais da
cama. E seu Alexandre só se queixando das cozinheiras que não paravam.
Não havia uma que contentasse as exigências do goela. A maior mágoa que
lhe dava a esposa arriada era esta, porque era só do que ele falava na mesa.
Não havia quem fizesse bacalhoada como Isabel, e as feijoadas e os
repolhos cozidos.

— Ah!, se Isabel pudesse fazer isto, aquilo!
D. Isabel não podia nem mais com ela. De cima da cama ainda

chamava a cozinheira ensinando como se faziam os pratos queridos do
marido. A voz era fraca. E só tinha os ossos de fora. Ricardo às vezes ia ao
quarto dela saber como ia. E saía de lá com os olhos molhados. D. Isabel
perguntava então pelas coisas, pelas garrafas, pelas vasilhas da padaria. E
queria saber também dos negócios. Se o pão do Alexandre estava bom.
Coitada, não comia mais nada, só fazia sentir dores e dores.

— Ah!, senhor Ricardo, muito pena um mortal!
Os cabelos de d. Isabel estavam brancos e ela tão branca que parecia

não ter uma gota de sangue nas veias. Na padaria todos sabiam que aquilo
era para pouco tempo.



Florêncio andava sempre se queixando de doença na família. Uma
filha dele amanhecera uma noite com muita febre e quando foi de tarde não
podia ficar em pé, não governava a perna direita. No princípio julgaram que
fosse um jeito, mas a perna não melhorava. Levou a menina ao médico da
Sociedade. E voltou para casa com um caso perdido. O doutor falou em
paralisia infantil, coisa incurável:

— Não vale a pena trazer mais aqui a criança, é perder tempo.
O masseiro contou a história a Ricardo quase chorando:
— Logo a mais bonitinha. Só queria que você visse a cara dela,

Ricardo. Foi tristinha para um canto ver os outros meninos saltando na rua.
— Por que você não leva ela para outro doutor, Florêncio?
— Levar como? Precisa a gente pagar.
Ricardo se lembrou de seu Lucas. Quis falar a Florêncio e teve receio.

Quem sabe se seu Lucas não poria a menina boa. O masseiro não dava
atenção ao feiticeiro. Deodato também tinha uma mãe entrevada em cima
da cama há mais de dez anos. Todos ali tinham moléstias em casa. Quando
não era filho, era mulher, irmã, mãe, com seu pedaço de sofrimento. O
forneiro levara uma pancada de vento e tossia muito na boca do fogo. Só
seu Antônio não se queixava. O bicho podia com a vida. De toutiço de boi,
o mestre aguentava nos braços tudo que lhe viesse. A mulata em casa lhe
dava cama e comida de regalo. Daqui a mais tempo as cousas para ele
mudariam. O pé-de-meia crescia. Seu Antônio esperava somente pelo
tempo. Tinha certeza que para ele chegaria o seu quinhão.

Francisco caixeiro melhorava a olhos vistos. Não se podia chamá-lo
agora de amarelo sem se cometer uma injustiça. Dona Isabel lhe havia
preparado uma garrafada e a febre fora pegar outro besta pelos alagadiços.
Os gritos do patrão também se amorteceram um bocado. Já sabia cortar o
pedaço de carne do ceará sem estragar a manta. Contava os balaios de pão
certinho. Seu Alexandre se danava com a história de Francisco ler jornais:

— Cuide de seu serviço, homem de Deus. Que quer o senhor por aí a
ler jornais?

Francisco lia apesar de tudo. Nada se passava que ele não soubesse,
não contasse a Ricardo. Então notícia de greve pelo mundo, de morte, de
assassinato, de suicídio, era com ele. Ricardo estava bem amigo do caixeiro.
A primeira carta que ele escreveu para a Mãe Avelina, saiu da pena do
Francisco, que começava assim: “Minha estimada mãe, me bote a sua
bênção.”



Depois, chegou carta de Avelina. A letra era de gente da casa-grande e
dava notícia de tudo, dum filho novo e de Manuel, que fugira com os
tangerinos para o sertão. Rafael estava grande e ela tinha outro filho
chamado Pedro. Ficou Ricardo escrevendo sempre. Não se esquecia de
botar no correio, de vez em quando, uns vinte mil-réis para a Mãe Avelina.
Assim ficou contente com ele mesmo. Saíra-lhe de cima das costas aquele
remorso. Não se podia dizer mais que ele fosse um ingrato. Manuel se fora
com os tangerinos para o sertão. A mãe dormia na cama com mais um outro
menino. Pedro devia estar pequenino, do tamanho que deixara Rafael. A
mãe achava poucos os filhos que tinha, e era bom mesmo que ela tivesse os
seus filhos. Botava para dormir cantando baixinho, bebiam leite da casa-
grande, não precisavam pescar caranguejo para roer as patas. Este que ele
não conhecia devia se parecer com os outros, teria os olhos grandes de
Rafael.

Depois de Guiomar, Ricardo não se importava mais com mulher. A
companhia do caixeiro de noite desviava-o dos passeios para as bandas do
caminho de ferro. As raparigas pouco comiam do seu dinheiro. Os
conhecidos lhe criticavam a moleza:

— Aquilo é um P. M., o moleque é brocha.
Pouco se importava. O que ele queria era viver no seu canto, vender o

pão de seu Alexandre e guardar no fundo da mala as sobras do ordenado.
Nem sabia direito quanto tinha. Devia ter mais de quinhentos mil-réis.
Ricardo ficava até com medo de pegar no dinheiro. Era seu, todo seu, ganho
ali de seu Alexandre, meses e meses de trabalho, mas aquele pacote de
notas dobradas não lhe fazia bem. Coisa esquisita. Ricardo não gozava
como os usuários o contato com o seu tesouro. Fazia cálculos de todos os
tamanhos. No começo pensara em mandar buscar o seu povo. Isto, porém,
foi por conta das primeiras saudades. Passou esta preocupação para que lhe
viessem outras. Afinal de contas ele não sabia bem o que queria. Florêncio
uma vez ou outra estava precisando de auxílio do negro. Fome em casa,
remédio para a menina, e toda a desgraça do masseiro, que tanto tocava o
seu amigo.

O operariado continuava agitado. O dr. Pestana se aliava com os
políticos contra o Governo Federal. Os jornais bradavam pela autonomia do
Estado, contra os interesses do presidente da República em mandar em
Pernambuco, e por isso a cidade andava em pé de guerra. Cangaceiros
chegavam do interior. Dizia-se por toda parte que o operariado formava ao



lado do Borba. Via-se o chefe Pestana de automóvel como senador. Os
trabalhadores entregavam-se ao seu líder de braços abertos. Eles confiavam
como crianças nas promessas, nos agrados do chefe. Tudo o que se passava,
Florêncio contava na padaria. Os estivadores, para mais de trezentos,
estavam armados, nos sobrados da rua Nova. Esperava-se um ataque do
Exército. Polícia e operários e cangaceiros se arregimentavam para
enfrentar. Pestana contava com reservas incalculáveis. Borba venceria. A
casa do socialista era um centro de figurões. Os operários viviam por lá às
escondidas. Somente os presidentes das Sociedades, os que falavam pela
massa, tinham o direito a confabular. D. Laura ardia de entusiasmo. Desta
vez o marido chegaria aonde ela ansiava, numa tribuna de deputado.
Antônio Campos ainda mais se excedia na linguagem. Não eram mais os
burgueses, o capitalismo, os latifundiários, as suas vítimas preferidas.
Mudara. Agredia os políticos do lado oposto. O Diário do Povo cantava
outra canção mais fácil de se entender. Os artigos do dr. Pestana já não se
entremeavam com o nome de socialistas, de reivindicações, de luta de
classe. O apóstolo descia mais para a terra, pisava mais no chão. Os
operários eram dele. Dispunha da massa como de uma cousa privada. D.
Laura sonhava com a cadeira e o marido vibrava contra os inimigos de
Pernambuco. Os homens de confiança do chefe andavam pelos centros
solicitando os trabalhadores. Todos precisavam auxiliar o chefe, porque o
operário só tinha um amigo, que era ele. Os meetings se realizavam com
gente humilde, com os homens que se davam com Pestana, para que eles
lhes descobrissem um meio de seus filhos comerem mais. Na padaria,
Florêncio, Deodato, achavam tudo muito direito. O dr. Pestana subindo, era
o operário que subia também. Precisava-se de homens para pegar em armas.
Se não tivesse quatro filhos, Florêncio dizia que podiam contar com ele.
Simão era mais franco. Não ia, porque nada adiantava. Negócio de briga
não era com ele. Por toda a parte se reuniam centros operários pró-
autonomia de Pernambuco. O estado inteiro se empolgava com a luta. O
país virava-se para os acontecimentos. Políticos se dividiam numa
competição feia. O dr. Pestana ficou com uma força combatida e exaltada.
Os que contavam com os operários dele faziam do homem um herói. O
retrato dele andava pelos jornais, de boné na cabeça, como aquele Lenine,
em retrato popularizado. Os estudantes deixavam a escola, ganhando o
estado em caravanas. Cada dia que se passava, mais os fatos se
aproximavam de um desenlace. O Exército, reforçado com batalhões de



outros estados, a esperar nos quartéis a palavra de ordem. O povo
acreditava nos operários. Falava-se em bomba de dinamite esperando a
hora. A um sinal dado, não ficava pedra sobre pedra. Soldados e
trabalhadores defenderiam a autonomia do estado. Nos seus discursos o
socialista falava no Leão do Norte. Ele contava com o povo. Morreriam
todos, mas Pernambuco não se entregaria aos aliados do presidente. Havia
operários que já tinham abandonado a família pela luta. Ficavam pelos
sobrados da rua Nova comendo e dormindo por lá. O chefe visitava com o
seu Estado-Maior os ajuntamentos armados. Avivavam-se os homens. A rua
do Imperador era uma praça de guerra. A gente do dr. Pestana, como se
dizia, invadira os pontos estratégicos, ocupando sobrados sem prevenir a
ninguém. Os moradores se surpreendiam. Tinham, porém, que procurar
cômodos por outra parte. Cangaceiros se emparelhavam com os operários
nestes alojamentos. Criminosos e homens do trabalho no mesmo ofício.

A cidade dormia todas as noites na expectativa do choque terrível. Os
comentários da padaria eram desconcertados. Florêncio acreditava que o
Borba vencendo, a cousa seria outra para eles. O dr. Pestana subiria e os
abusos teriam fim. Seu Antônio não ia muito com estas histórias. Aquele
Pestana para ele não passava de um carbonário. Ricardo é que não entendia
muito do assunto.

D. Isabel, para um canto, dava os últimos gemidos. Nem chegavam
mais a ser ouvidos do fundo da venda. Cada vez mais baixo, mais fraco, o
gemido de d. Isabel. Lá por fora, o mundo ardia. Homens se
entrincheiravam contra homens. E ela só esperando que Deus lhe fosse
servido. Ricardo lavando o vasilhame se lembrava do tempo em que ela lhe
falava de ir morrer na terra. O moleque agora tinha medo de ver a velha.
Suspeitava de que ela morresse com ele perto. Toda tarde, porém, seu
Alexandre saía para a casa da mulata. A mulher gemia. E ele procurando
espairecer a velha luxúria, dar gasto aos seus últimos arrancos de homem. A
vida era curta. Seu Alexandre se entregava de corpo e alma. O corpo do seu
Alexandre tinha exigências que só se satisfaziam com a sua mulata
carinhosa. Francisco agora dava mais tempo para os prazeres do seu patrão.
Ganhava cinquenta mil-réis para dar conta de tudo. Só contra a vontade de
seu Alexandre, ele fazia uma cousa: era ler jornais. Então com a política
como estava fervendo, Francisco caprichava. Mal o gazeteiro gritava na
porta da rua, ele deixava o balcão para comprar o jornal. O portuga gritava.



Fosse para dentro de casa cuidar dos seus deveres. O caixeiro só voltava
com a folha debaixo do braço.

As notícias que chegavam na padaria eram aterradoras. A polícia cada
vez mais se armava, com os quartéis entupidos de soldados. Os trens
traziam do interior levas e levas de homens para a polícia. Por qualquer
coisa a população se alarmava.

— É hoje que estoura a coisa. Não passa de amanhã.
Era o que se ouvia pelas ruas. Toda a noite Ricardo dormia esperando

o tiroteio. Florêncio sabia de tudo o que se passava nos sobrados porque
levava recado de uma vizinha para o marido que estava de armas na mão,
servindo ao dr. Pestana. E o que o masseiro dizia, entusiasmava. Os
operários morreriam pelo chefe. Pela cidade toda havia para mais de dois
mil homens no rifle. Clodoaldo afirmava que depois do movimento todas
aquelas armas ficariam para as Sociedades. Operário ia virar uma força de
verdade.

— Eu é que não tinha vida para arriscar por besteira — dizia o negro
do cilindro.

— Você não se arrisca porque é mesmo que não ser operário. Um
homem que toma bênção a feiticeiro não é de nossa classe — dizia Simão.

— Tomo a bênção e não tenho vergonha. Lhe agaranto que Pai Lucas
não manda ninguém matar outro.

— Quem é que manda matar? O doutor Pestana faz isto no benefício
da gente.

— Vocês um dia se desgraçam por causa desse doutor. Eu só quero ver
é a cara de Florêncio depois.

A conversa parava quando seu Alexandre chegava para olhar o
serviço. Achava logo coisa para falar. O gasto da banha era demais. Não
podia ver isto, o forno comia cargas e cargas de lenha. Só sendo mesmo
desperdício do forneiro. Voltava-se então para o patrício, para reclamar. O
que era que ele estava fazendo ali? Mestre de que era ele? E discutia a valer.
Masseiros metiam murros na farinha com ódio. Se eles pegassem seu
Alexandre, seria assim. Teriam até vontade de passar o bicho pelo cilindro.
Só vinha ali para falar de mal. Fosse tratar da mulher quase morta na cama.

D. Isabel morria aos poucos. Nem gemia mais. O moleque Ricardo
com Francisco ficavam lá fora gozando a noite de lua. Ricardo agora sabia
de muita coisa pelo caixeiro. Sabia que operário um dia seria a classe que
tomava a frente de tudo. Francisco lia os telegramas do estrangeiro:



“Londres, tantos: O governo de Moscou lançou um protesto contra o auxílio
que os países capitalistas estão dando aos russos brancos.” Francisco sabia
de tudo. Russo branco era gente rica que perdeu a fortuna e estava em
guerra com os operários que mandavam na Rússia. Os camponeses
plantavam nas terras que haviam sido dos senhores. A terra da Rússia era
do povo. Só queria ver era o povo tomando conta de Paulista, dizia
Francisco.

— Queria ver a carreira dos Lundigrins. Só penso estar lá, Ricardo,
neste dia. Você não sabe o que vale operário na fábrica deles. É mesmo que
cachorro. Os espias atocalham as conversas para ver se alguém anda
falando qualquer besteira. No dia que o povo tomar conta daquilo, eu vou
pra lá.

— Nada, Francisco. A gente pensa nisto até quando chega o dia. A
raiva do povo passa.

— Passa não, Ricardo. Ali não passa não. Aqueles homens são umas
desgraças. Só quem passa de grande lá é cavalo e estrangeiro. Qualquer
estrangeiro que chega é logo chefe dos brasileiros. Olho azul é tudo em
Paulista. Também a febre não respeita. Tenho visto muito alemão mais
branco do que cal saindo de Paulista para aqui.

A lua por cima das mangueiras e pelo chão, com a sua alvura de
sempre. A rua silenciosa só perdia a sua paz quando a maxambomba
apitava por perto. Ricardo e Francisco sentados na calçada iam até tarde,
esquecidos de que a noite para eles era curta. Quando não tinham mais em
que falar, ficavam os dois calados. Francisco com as suas recordações
amargas, Ricardo sem saber o que estava pensando. Depois via que era no
engenho, no Santa Rosa. Até tinha vontade de estar naquela hora na “rua”
com os irmãos e a Mãe Avelina. Os cachorros do sítio ladravam para as
sombras que as árvores faziam no chão. Devia ser mais de dez horas. Na
padaria a massa amolecia na mão dos homens. E seu Antônio vazava as
saudades da terra num fado de cortar coração. Era a história de um sujeito
de mãos cortadas, um aleijado cantando para a namorada.

O pão da manhã se fabricava com os gemidos e música de enterro.
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O FILHO DE FLORÊNCIO chegou na venda com um recado para Ricardo. O pai
caíra doente e pedia para ele ir até lá. A fome pegava o masseiro de jeito. À
noitinha o moleque se botou para a casa do amigo arriado. Ficava lá para as
bandas da estrada de Olinda. Andou de bonde um pedaço e depois
atravessou para a rua onde morava Florêncio. A maré vazia deixava ver ao
luar os gravetos do mangue de fora. A lama espelhava como se não
estivesse fedendo. O maruim em dia de lua nova era mais feroz. Ricardo ia
andando por um caminho quase no meio do mangue. A casa de Florêncio
ficava no fim da rua, rastejando-se no charco. O moleque encontrou o
amigo na esteira, no chão úmido. A menina paralítica perto dele, dormindo,
a mulher sentada no caixão de gás, com o filho menor no colo. Os olhos de
Florêncio e todos os olhos da casa brilhavam. A fome dava este brilho
esquisito.

— Florêncio apresentou-se hoje com uma dor de lado e tem gemido o
dia inteiro — disse a mulher. — O povo mandou dar chá de erva-doce. Não
serviu foi de nada. E a gente sem um tostão dentro de casa.

As lágrimas estouravam dos olhos brilhantes da mulher. Florêncio só
fazia dizer que ela se calasse. A menina aleijada acordou com a conversa:

— Mãe, já foi comprar o pão doce?
— Espera aí, menina, que já vou.
Os outros meninos também queriam comer.
— Culpado de tudo isto é Florêncio — dizia a mulher. — Florêncio

não foi dar dinheiro dele para o doutor Pestana?
— Dei uma besteira, mulher. O Clodoaldo me pediu. Dei pouco. Eles

estão carecendo de dinheiro para sustentar um povão nos sobrados.
— Florêncio podia dar dinheiro, seu Ricardo? O senhor diga. A gente

já vive morrendo de fome, com o que ele ganha, e ainda mais esta. Garanto
que Clodoaldo está de barriga cheia em casa.

— Cala a boca, mulher, ele socorre a gente em caso de precisão. Eu
mesmo mandei chamar você, Ricardo, foi para isso. Para você ir falar com
Clodoaldo. Eu estou como você está vendo. Com o povo morrendo de
fome. Ele me manda alguma cousa. Pouco, mas manda.

A mulher deu um muxoxo.
— Estou para ver.
As dores de Florêncio reapareciam de quando em vez e ele torcia-se na

esteira como uma cobra, rebolando de um canto para outro. Os meninos se
chegavam para ver de mais perto. A mulher parava a conversa. A menina



aleijada é quem sentia mais. Era quem tinha mais tristeza na cara. Passava
gente pela porta, parando para receitar:

— Com um chá de mamão isto passa. Tive uma vez uma dor assim,
mesmo assim como esta, e só passou botando pano molhado com água
quente em cima.

— Por que não experimenta um emplastro de farinha quente?
Não havia um grão de farinha naquela casa. Ricardo mandou comprar.

A mulher foi para a beira do fogo. Fizera um emplastro e o pobre Florêncio
aguentou-o no lugar da dor até que adormeceu. Por perto da casa havia
ensaio de um clube de Carnaval. A cantiga chegava para acalentar o sono
de Florêncio. O povo da rua miserável cantava de noite. Perto da lama
cantavam e dançavam. O Carnaval vinha aí. Todo o ano, daquela rua saía o
Paz e Amor com os seus homens e as suas mulheres numa alegria de
doidos, saltando como bichos criados na fartura. Dois meses antes já
anunciavam a música que exibiriam na cidade. O Paz e Amor esquecia os
urubus, a catinga do curtume, os filhos magros, para cair no passo. O
Carnaval era para aquela gente uma libertação. Podiam passar fome,
podiam aguentar o diabo da vida, mas no Carnaval se espedaçavam de
brincar. Com candeeiro na frente, bandeira solta ao vento, saíam para fora
dos seus mocambos fedorentos para sacudir o corpo na vadiação mais
animal deste mundo. Mulheres magras andando de Olinda a Recife ao
compasso dos ritmos de suas danças. Ali na rua de Florêncio, a miséria não
abria exceção para um só. Todos eram da mesma espécie de deserdados.
Todos se socorriam dos caranguejos como do pão de cada dia, mas em
janeiro, já se reuniam para ensaiar os seus cantos e os mexidos
carnavalescos. A mulher de Florêncio se queixava a Ricardo:

— Bem que vivia satisfeita em Limoeiro do Norte. Florêncio
trabalhava na prensa de algodão do coronel Furtado. A casa em que a gente
morava, uma pessoa podia entrar. Só tinha dois filhos, e até vivia mais ou
menos, fazendo chapéu de palha para vender. Tudo como Deus tinha
mandado. Botaram na cabeça de Florêncio que no Recife a cousa era
melhor. Tanto falaram, que Florêncio bateu por aqui. E é o que o senhor
está vendo. Esta miséria toda. Tem dia que a gente não pode dormir com o
fedor da lama. Chega entrar de gorgomio adentro. Os meninos não sentem.
Não sei mesmo o que menino sente. Vivem por aí pelo cisqueiro catando
porcaria, garrafa vazia, panos velhos. Esta que está aí no estado que o
senhor vê, tem sofrido o diabo. A bichinha como que sente a perna morta e



dá pra chorar, pra pedir remédio. Pra ver estas cousas, seu Ricardo, não vale
a pena viver. Não tenho o que falar do povo não. Olhe, pra pobre até muito
aqui se faz um pelo outro. Mora ali no começo da rua um cego que sustenta
seis pessoas. O pobre passa o dia no Recife pedindo esmola. Não é
brincadeira sustentar seis pessoas. Pois o cego sustenta. Tenho vontade
muita vez de fazer uma besteira e sair por este mundo afora. Melhor vida é
de rapariga, seu Ricardo. Morre logo e não cria filho pra chorar perto da
gente.

O negro Ricardo não tinha coragem de abrir a boca. A mulher abafava
com aquelas mágoas medonhas. Lá de fora chegava a alegria do povo
cantando.

— Mãe, cadê o pão doce? Mande comprar, mãe.
— Não tem venda aberta não, menina.
Ricardo compreendeu e foi comprar alguma cousa para aquela família

desgraçada. Quando voltou, Florêncio ainda dormia. A mulher se
desmanchou em agradecimentos. Os meninos devoraram os pães murchos.

— Pois diga a Florêncio que vou fazer o que me pediu. Amanhã eu
volto cá. Em todo caso, a senhora precisa.

E deixou dez mil-réis. O moleque saiu com um nó na garganta. Ter
fome era o diabo. No engenho o povo se aliviava na fava, na batata-doce.
Ali não. Era mesmo não ter o que comer. A barriga roncando sem engano
de espécie alguma. Na porta do clube, parou para olhar o ensaio. As moças
em fila escutavam as ordens do presidente, um negro já de idade, ensinando
a letra e os passos da nova marcha.

A cantiga saía livre tinindo daquelas gargantas e daqueles peitos de
miseráveis. A música de uma alegria de felizardos perdia-se pela água suja
do mangue. Eles cantavam. O cego em casa dormia, com seis pessoas para
sustentar. Devia estar ele na sua esteira descansando o corpo e a língua de
tanto bater pedindo esmola. No outro dia, bateria portas e portas,
estendendo a mão pelo amor de Deus. Florêncio no seu sono sonharia com
o dr. Pestana, com Clodoaldo, os santos da sua corte celeste. Ricardo deixou
o ensaio e veio andando pela estrada escura. Vinha recompondo toda a
desgraça do amigo, a fala triste da mulher, a história do cego, a vida daquela
rua de infelizes. À vista daquela gente ele passava por príncipe. O moleque
vinha andando, abalado a comparar as coisas. Coitado de Florêncio! E ainda
tirava dinheiro do bolso para Clodoaldo, para os outros. No bonde ainda a
casa de Florêncio lhe preocupava. Quase na rua do Lima o bonde parou.



Um clube de Carnaval ia na frente. O motorneiro metia o pé na campainha,
mas o povo não se arredava do meio da rua. Uma multidão acompanhava
dançando a marcha, num frenesi de loucos. Mulheres e homens cruzando
pernas, dando umbigadas. Gente de pé no chão com gente de botina. A
bandeira do clube dançava em cima como um pano glorioso. O motorneiro
metia o pé. O bonde queria passar. Um sujeito dizia alto:

— É por isso que passam fome. Só vivem pensando em Carnaval, em
folia. Em qualquer parte do mundo a polícia não permitia esta vadiação.
Não trabalham, só querem vadiar.

O motorneiro agora já estava quase que dançando, pessoas do bonde
saltavam para cair no frevo. E o sujeito importante falava irritado. Até que
afinal o clube dobrou na rua do Lima, quando bem quis, com a sua marcha
puxando a multidão. Ricardo, porém, não se esquecia da casa de Florêncio.
E ainda chegou em casa com a situação do amigo lhe preocupando. Foi à
padaria falar da doença do colega. Todos lá sentiram. Seu Antônio lembrou
uma quota para mandar para Florêncio. Todos dariam. Simão se ofereceu
para ir falar com o presidente da Sociedade. Seu Alexandre perguntou por
Florêncio, e quando soube que estava doente não acreditou:

— Anda por aí metido com esta história do doutor Pestana. O senhor
Florêncio é político. Não quero no meu estabelecimento gente desta marca.
Que se dane. Vivo do meu trabalho.

Francisco, não sei como, apareceu com um pedaço de carne e deu a
Ricardo para Florêncio. Roubara sem dúvida da venda. Aquilo não queria
dizer nada. A padaria do seu Alexandre sabia mais ou menos o que era
solidariedade.

Simão no outro dia chegou com a resposta de Clodoaldo. A Sociedade
não podia despender um tostão. As despesas com o movimento eram
enormes. Florêncio que se arranjasse com os colegas.

— Não disse que esse Clodoaldo dava um pago a Florêncio? — falou
o homem do cilindro. — O pobre que estrebuche em cima da cama que ele
nem está sabendo.

Simão não respondeu nada.
— Nós é que vamos concorrer. Cinco mil-réis não bota ninguém para

trás.
E ficaram mandando o auxílio por uma semana.
Florêncio voltou magro, com os olhos amarelos e a barriga inchada do

lado direito. O fígado do masseiro fraquejava no meio do caminho. E



trabalhou assim mesmo, parando de vez em quando para tomar fôlego. O
mestre não reparava no serviço dele. O colega compreendia que Florêncio
precisava dos quatro mil-réis para dar de comer à família. O negro do
cilindro falou ao doente da safadeza de Clodoaldo:

— Não dizia que essa gente de Sociedade o que quer é roer? Taí,
Florêncio! Você vivia todo ancho com a amizade de Clodoaldo.

O masseiro, meio vencido, não discutia. Só fazia dizer:
— Eles estavam desprevenidos. Doutra vez não falta.
Ricardo é quem se desapontou com a história. Então para que eles

davam os dez tostões por mês? A Sociedade não prometia auxiliar os sócios
nas dificuldades? E Florêncio que era do peito, que andava servindo a eles
como criado. O moleque desconfiou de Clodoaldo. Capaz do seu Lucas
estar com a razão. O negro velho sempre lhe falava das Sociedades:

— Não se estrague com esta gente, menino?
Seu Lucas combatia as greves, não gostava de ver negro com empáfia

de branco. Para que negro com luxo? Ricardo lhe quis contar a história de
Florêncio. Não precisou, porque seu Lucas, logo viu o pãozeiro, foi
perguntar pelo masseiro:

— Coitado, era o que ele queria. É até um bom cabra. Me disseram
que ele me mete o pau. Não me importo não, menino. Pior é o que dizem de
mim aqui na Encruzilhada. Que vou fazer? Quem tem língua diz o que quer.
Só sei uma coisa, mal não faço a ninguém.

E a conversa iria longe se Ricardo não saísse atrás do balaieiro. A
freguesia esperava por ele. O sol das seis horas tocava nas coisas com mão
de veludo. Acariciava. Os jardins tinham cores magníficas para mostrar.
Não acordavam como os homens, com caras pisadas de sono. A noite
tratava bem das roseiras e das árvores. Criadas de bandejas na mão
esperavam que a corneta de Ricardo lhes chamasse. Recebiam o pão. As
chaleiras ferviam na cozinha para o café. A fresca da manhã alegrava o
moleque, que já tinha se esquecido da fala do seu Lucas com a alegria da
terra. Mais para diante o sol era outro. Às oito, queimava. A meninada
enchia as calçadas, carregando bolsas para a escola. O pãozeiro ia voltando
para casa com as contas feitas e o balaio vazio. Seu Alexandre não ficava
com cuidado. Tudo estava certo. Ricardo não trazia nunca boia para casa.
Aquilo é que era um auxiliar, dizia o patrão. O negro não se enchia com o
elogio. Sabia que o portuga dizia aquilo para ofender os outros. O que fizera
com Florêncio fora uma danada. Não deu nem um tostão para o masseiro



atravessar a doença. Ricardo fora-lhe mesmo pedir contando a história, a
fome, os sofrimentos de Florêncio. Seu Alexandre só fez lhe dizer:

— Que hei de fazer, senhor Ricardo? Que hei de fazer? O rapaz devia
estar preparado para estas dificuldades. Não lhe pago quatro mil-réis por
dia, senhor Ricardo? Se pudesse, o senhor contava comigo. A crise anda por
aí.

E não deu um tostão. O povo da padaria, quando soube, trincou os
dentes. Seu Antônio censurou o patrício. O Alexandre estava fazendo um
papel safado. Havia patrões por aí afora que não se negavam a atender ao
operário necessitado. Simão achava que a maioria só cuidava deles
mesmos:

— Operário secou o braço, é como fonte, ninguém procura mais.
Operário só presta mesmo para o trabalho.

Naquela noite o pão do seu Alexandre azedou. O mestre não soube
explicar a razão. O prejuízo tinha sido quase completo. O portuga bateu a
língua o dia inteiro. Prejuízo de muito dinheiro. Era a primeira vez que lhe
sucedia isto na padaria. Seu Antônio não encontrava explicação. Tudo fora
feito na regra. Fermento, água, farinha. Não sabia explicar. A raiva do seu
Alexandre cresceu ao máximo. Botava tudo para fora. Aquilo fora de
propósito. Ricardo saiu, porém, com o pão. O patrão esperava passar o
prejuízo para cima dos outros. De tarde a freguesia apareceu com
reclamações. Nunca tinham comido um pão tão ordinário. À venda
chegavam criadas devolvendo a massa perdida do seu Alexandre. Apesar de
tudo, o prejuízo diminuiu. Na padaria do rival a notícia chegou como um
acontecimento. Até aquela data o pão do portuga era o melhor. Ninguém
fazia massa como a dele. E veio aquela derrota. Seu Alexandre passou o dia
na padaria. Ele mesmo viria examinar. Não encontrou nada. E o pão da
tarde saiu ótimo. A sua fama se manteria. Na venda não se cansava de
oferecer as suas desculpas. Fora somente um transtorno, porque o mestre
adoecera sem ele saber. Mas de agora por diante não lhe sucederia mais
aquilo. A sua massa era garantida.

Florêncio, bom, começou outra vez nas visitas aos sobrados, à casa do
dr. Pestana. Simão foi franco com ele:

— Homem, se eu fosse você não me metia mais com aquele povo. Não
viu o que Clodoaldo fez?

O masseiro desculpou o presidente. Simão tinha ido lá num dia que ele
estava afobado. Nem sabia o que tinha dito a Simão. Clodoaldo era amigo.



Só cuidava da classe. Simão calou-se. Florêncio voltava aos seus
entusiasmos de outrora. O dr. Pestana manobrava de tal jeito o operariado
que no dia em que ele quisesse não ficava vivo um só dos seus inimigos.
Havia bomba de dinamite enterrada pelo Recife. Os empregados do
saneamento, que era gente dele, fizera o serviço.

A população andava pisando em ovos. Um pneumático estourado no
Pátio do Paraíso provocou pânico nos arredores. Casas de comércio
arriaram as portas. Gente correu pelas calçadas, mulheres com ataque na rua
Nova. A coisa chegara a um ponto que ninguém de noite saía mais de casa.
O masseiro contava coisas extraordinárias. Depois do movimento vitorioso,
Clodoaldo dizia que o operariado ficaria armado com os mesmos direitos
que a polícia. O dr. Pestana passaria uma lei obrigando tudo que era patrão
a dar uma parte dos lucros para os pobres. Simão, depois da história de
Clodoaldo, esfriou. O forneiro dizia que não. Ninguém fosse condenar o dr.
Pestana por causa dum safado qualquer:

— O doutor Pestana se prometia, fazia na certa.
Ricardo, porém, punha-se de fora. Não porque quisesse. Mas a

natureza dele não dava para aquilo. Vira Florêncio, caído para morrer,
receber aquela bofetada de Clodoaldo, e quando se levantava da esteira,
voltar com o mesmo fogo, cheio das mesmas esperanças. O moleque não
criticava Florêncio. Ele não compreendia. Pensava na família do amigo, os
meninos ciscando no lixo com os urubus, a mulher falando. A fome a
rondar a casa como um bicho que tivesse sido criado ali dentro. E Florêncio
com o dr. Pestana, com Clodoaldo, com os homens dos sobrados sonhando
com o que ele, Ricardo, não sabia o que fosse. O povo do engenho quando
sonhava era com chuva para o roçado, com as festas dos santos. Florêncio
sonhava com quê? O moleque nem queria pensar nos sonhos do masseiro.

Francisco andava mais calado, falando a Ricardo em ir para São Paulo.
Aquilo sim, que era lugar para se estar. Um trabalhador de enxada ganhava
dez mil-réis por dia. Se tivesse uma passagem, não tinha dúvida. Aquela
venda já estava lhe aborrecendo. No começo gostara. A vida para ele tinha
sido um inferno, que seu Alexandre lhe fora um achado de primeira. Mas se
cansara de seu Alexandre. E nas noites que ficava com Ricardo o caixeiro
não era o mesmo. Ficava agora cismarento, com a cabeça encostada na
parede, olhando para cima. As notícias dos jornais ele não repetia tanto. Só
pensava em São Paulo, nas fazendas de café que davam casa com luz



elétrica para os colonos. O sujeito tinha terra de graça para plantar e ainda
ganhava dez mil-réis por dia.

— Vamos para São Paulo, Ricardo? Você aqui leva a vida nisto,
vendendo pão toda a vida.

O amarelo nem parecia aquele Francisco de cabeça baixa, ouvindo as
descomposturas do seu Alexandre sem levar em conta. Um sonho também
entrava na cabeça dele. Não falava mais de Paulista, da fábrica que lhe
comera a meninice, dos cavalos que comiam ovos e bebiam vinho do Porto.

12
A CASA DO DR. Pestana aumentava de importância. A alta política traçava
planos na sala de jantar com d. Laura influindo em tudo. O espírito vivo da
mulher era quem manobrava a ambição do marido. A deputação estava
garantida nas próximas eleições. O senador dispunha do governo, da
polícia, dos cofres para a reação contra o presidente da República. Os
lugares-tenentes do dr. Pestana viviam almoçando no Suíço, de charuto na
boca. O célebre Dente de Ouro guardava o Diário do Povo com operários
armados. Os capangas ficavam às vistas de todo mundo pelas janelas dos
sobrados onde os operários se ajuntavam para lutar pela autonomia do
estado. Clodoaldo era visto de automóvel para baixo e para cima. As sedes
das Sociedades operárias pareciam um formigueiro de gente entrando e
saindo. Por outro lado os amigos do presidente se preparavam. Força do
Exército, sargentos, tenentes viviam em confabulações com os políticos.
Trens da Paraíba e de Alagoas chegavam com tropas, um vaso de guerra
dormia no porto com os seus marinheiros prontos para o fogo. O estado não
se entregaria. Pestana e o senador contavam com o povo, com o chamado
brio dos pernambucanos. Era o que se dizia pelos cafés, nos discursos, nos
artigos de fundo. Os estudantes formavam, quase todos, ao lado do mestre.
Até criaram uma legião patriótica composta de elementos de todas as
escolas. O entusiasmo agitava as ruas. O Leão do Norte rugia por toda a
parte. O dr. Pestana discursava para despertar consciências.

E imprecava contra os inimigos do povo. Florêncio não saía da sede da
Resistência. Queria que Ricardo fosse com ele, mas o moleque escapulia
sempre. Não valia a pena. Vinha cansado do serviço e não ficava com



coragem de dar uma volta. Clodoaldo mandava recado pelo masseiro.
Precisava de gente. Operário que tivesse vergonha não podia faltar. Simão
botou o corpo de fora, mas o forneiro Deodato no dia da coisa chegaria. Só
Florêncio perdia a cabeça. Não havia dia que não trouxesse novidade:

— O pessoal das oficinas de Jaboatão pegou em armas. Os catraieiros
não quiseram desembarcar umas metralhadoras vindas do Rio para o
Exército.

Enquanto tudo isto, d. Isabel só fazia esperar a hora no seu leito
grande. A vida dela era mesmo que a de um passarinho. Bastava um toque
para ir embora. A doença queria chegar até o fim, comer o último pedaço da
vida da pobre. A morte ali nem doía mais.

O moleque Ricardo andava amando outra vez. O amor de Guiomar
rebentara, agora mais sujo, mais violento. O amor dele era mesmo da terra,
vivo, de carne, amor melado de luxúria. Engraçara-se de uma mulata mais
clara do que ele, a quem entregava pão de manhãzinha. Esta não fugia como
Guiomar, não se encolhia arisca com medo de pegar na mão dele. A moleca
gostava de homem que soubesse fazer as coisas: sair de noite para os
lugares escuros por onde a luz do gás não descobrisse segredos. A moleca
Isaura ensinava ao negro desconfiado. O coração dele batia, assustava-se
todo ao pé do muro. Isaura não queria saber de negro assustado. Queria
negro, pau para toda obra. E com pouco mais Ricardo sabia de tudo. Mas
foi se pegando, se grudando a ela, que quando abriu os olhos, não podia
mais. Criou paixão, ficou besta pela cabrocha. Andavam os dois pela linha
do trem até chegarem os esquisitos, em travessas sem casas, com
mangueiras velhuscas pelos sítios. Não se via ninguém, somente a luz das
casas arredadas espalhava-se até a estrada. Os dois juntos se perdiam,
andavam sem saber para onde, atrás dos escuros, dos recantos que fossem
feitos para eles se espojarem como bons animais. O amor para Ricardo era
bom demais. Por que diabo Florêncio vivia pegado com dr. Pestana,
Francisco com viagens para São Paulo, seu Lucas com os santos dele?
Todos eram uns bestas muito grandes. Todos se perdiam à toa, se
desgraçavam. Se eles tivessem uma Isaura, só cuidariam dela. A negra era
falante. Falava como as brancas do Santa Rosa, usava sapatos de salto alto,
lia o jornal. Um assombro para o moleque embeiçado. No seu quarto
pregara o retrato dela na parede, de pega-rapaz caindo pela testa, de olhos
quebrados. Isaura. O nome entrava-lhe pelos ouvidos com recordações
antigas. Cantava-se no engenho uma moda com uma mulher com aquele



nome. Era uma coisa triste. Uma amante pedia ao apaixonado o coração da
mãe dele. E o filho arrancou para satisfazer a mulher exigente. A Isaura
dele não era assim. Boa demais. Para que pensar em coisas tristes? A Isaura
dele só fazia amar. Via-a no portão esperando o pão. Pelo seu gosto ficaria
ali até de noite. Mas o balaieiro chamava:

— Vamos, seu Ricardo, está ficando tarde.
Na volta a moleca esperava por ele ainda. Sorria, arreganhava a boca

grande. Um riso e uma boca diferente da de Guiomar. À noite saía para os
passeios. O que mais queria Ricardo? Fizera muito bem ter fugido do
engenho. Por lá terminaria com o gálico das Zefas Cajás lhe entrevando o
corpo. Fizera muito bem. Ali no Recife era outro, gozando a vida. Os que
ficaram por lá, o que seriam no final de contas? Carreiro, destilador, mestre
de açúcar. Ele era mais do que tudo isto junto. Tinha dinheiro no fundo da
mala, botina para calçar, gravata, cinema para ir. Podia lá se comparar com
o povo do Santa Rosa? Podia lá querer voltar mais para aquelas bandas? O
negro inchava de felicidade. O sangue dele corria nas veias à vontade, o
coração batia no compasso certo. No mundo não podia haver um homem
que lhe batesse em alegria. O moleque andava babado de contentamento.
Histórias de Florêncio, de Francisco, da padaria, de tudo mais ele se
esquecia. Até as cantigas tristonhas do seu Antônio não sabia escutar. Amor
de negro sadio, luxúria entupindo tudo, só deixando lugar para ela escorrer
livre e gostosa. Ricardo fugia de tudo para só viver daquilo, de Isaura, da
moleca que lhe entregava o corpo por debaixo da noite, na escuridão. O
amor invadiu o negro todo. Lavava as vasilhas pensando na namorada.
Noite de lua não prestava para o que eles queriam. Mãe Avelina mandou
uma carta falando de doença, de dores que andava sentindo pelo corpo.
Nem demorou nada com o pensamento nela. Só pensava, só sentia, só
desejava a moleca falante. Os gemidos dos padeiros nem mais lhe
alteravam o sono pesado. A família de Florêncio, as conversas do caixeiro,
a d. Isabel morrendo, tudo para uma distância de léguas. Isaura enchia o
negro da cabeça aos pés. Uma vez seu Lucas falou:

— Está pegado com Isaura, menino? Cuidado, aquela cabrocha é um
pedaço de mau caminho. Pergunte a Leôncio barbeiro. O moleque murchou
na unha dela. Estou dizendo, somente.

Negou para o seu Lucas. Não tinha nada não. Era invenção do povo.
Mas saiu com o conselho lhe azucrinando. Quis saber de Isaura se ela sabia
daquele negócio. Podia, porém, se zangar e não perguntou. Para que indagar



de besteiras? Seu Lucas conhecia o povo todo da redondeza. Tudo sabia, de
namorado, de doenças, de encrencas de família. Ricardo andou pensando no
conselho dele. Não queria dizer nada. Isaura podia ter mesmo namorado à
beça, tudo que era criada tinha o seu, passeava com homens como ela
estava fazendo. Não tinha que ver com isto. O que sabia certo, bem certo,
era que agora só ele saía com ela. Só esperava o pãozeiro, só fazia aquelas
coisas com ele. E se curava.

Florêncio andava como barata tonta. Nem ia mais em casa. Acabado o
serviço na padaria, botava-se para o Recife. Não dormia. Só procurava
Ricardo para pedir dez tostões emprestados e falar do movimento. Só
faltava tudo pegar fogo. Se o Exército saísse, não ficaria um vivo. Os
quartéis de polícia estavam entupidos. Operários e homens do interior para
mais de dois mil, espalhados por todos os cantos da cidade. Só ali da
padaria do seu Alexandre não fora ninguém. Florêncio conhecia até velhos
pegados no rifle. Da rua dele dois empregados do moinho não enjeitaram a
parada. Estavam lá com o dr. Pestana. Porque se o operário não ficasse com
o seu protetor, com quem iria ficar? E indicava o nome de conhecidos que
acudiram ao chamado do chefe.

— Aquele Leôncio barbeiro foi também. Aquele que bebeu veneno por
causa de Isaura.

— Aquilo não briga com ninguém — dizia Simão. — O bicho, quando
chegou a assistência para levar, chorava como menino. Se não tinha
coragem, para que se meteu a duro?

— E você se lembra? A negra nem se importou. Ficou de portão,
vendo a assistência tinindo com o besta dentro. Quem manda ele ser trouxa?

— Se fosse comigo, eu pegava aquela sem-vergonha no chicote que só
se vendo.

Ricardo ouvia a conversa, estourando. Então, seu Lucas falava a
verdade. Teve vontade de perguntar mais coisas, esmiuçar tudo. Calou-se, e
foi para o quarto. A noite inteira não pregou olhos. A história de Leôncio,
de Isaura, machucando o moleque. Há pouco tão feliz, nadando em ventura.
Afinal de contas não tinha que ver com a vida de Isaura. Depois dele sim. A
moleca era séria. Só se por trás fazia das suas. Não acreditava. Ao barbeiro
talvez ela nem ligasse, e por isto ele quisera morrer. De madrugada ainda
procurava razões para se consolar. Ouvia os homens deixando a padaria
com o serviço acabado. O silêncio da madrugada só era perturbado pelo
canto dos galos pelos quintais, e com o rumor de alguma carroça passando.



Àquela hora os trens não corriam ainda. Bem quatro horas. Seu Alexandre
estava quase chegando nos fins do sono. Com pouco mais estaria de pé
examinando os cestos de pães. Acordava o caixeiro batendo na porta.
Francisco custava a atender. Então o portuga batia outra vez na porta com
nome feio. A vida ali começava dura antes do sol apontar.

O moleque abriu a porta do quarto, tomou o ar da madrugada da rua,
respirando com todos os pulmões. Os cajueiros do sítio cheiravam. De um
estábulo de perto ouvia-se o falatório de gente tirando leite. Tiniam os
chocalhos. O moleque se lembrou das manhãs do engenho. Do curral cheio
de gado, da lama até nas canelas e dos potes de leite. Teve até saudade de
lá. Porém havia aquela história de Isaura. Haveria de perguntar a ela. Os
balaieiros iam chegando. Seu Alexandre distribuía, com recomendações, os
balaios de cada um. Para o que vendia no Chapéu de Sol não fiasse mais
nada. Há dois meses que a professora de lá não pagava. Não fazia pão para
sustentar ninguém de graça. Não ganhava do governo? Fosse calotear outro.
Para cada homem o portuga tinha nomes suspeitos para indicar. Para um
doutor da esquina nem uma bolacha:

— Estou com mais de trezentos mil-réis enterrados com aquele
sacripanta.

Só para Ricardo não tinha o que dizer. Este lhe adivinhava os
pensamentos. Naquela manhã, porém, o seu melhor pãozeiro saía bem ruim
para a rua. Leôncio e Isaura. Para que diabo fora saber dessas coisas? Seu
Lucas no jardim nem viu quando ele passou. Ficou mesmo de corneta muda
por perto, porque não queria se encontrar com o negro velho. O jardim foi
que ele não pôde deixar de ver. A cássia-régia excedia-se com tantos cachos
de ouro. O sol de mansinho se deitava por cima das roseiras. E o vento frio
embalava as palmeiras redondas. Manhã que ele nem via satisfeito como
das outras vezes, quando Isaura não era a moleca safada que desgraçara
Leôncio. A freguesia esperava por ele. Era bom andar mais depressa.
Tocava a corneta. A casa da cabra estava bem junto. Encontrou-a com
aquela mesma boca aberta com um sorriso grande. Quis fazer cara feia e
não pôde, entregando os pães, conversando de outros assuntos. Estava
combinado que naquela noite os dois sairiam. E saiu satisfeito. Leôncio era
uma besta, um namorado sem ventura. Que culpa tinha Isaura da besteira de
Leôncio? Era obrigada a gostar do barbeiro? E foi ficando feliz outra vez,
puxando uma conversa com o balaieiro:



— É uma pouca-vergonha aquilo, Ricardo. Quando o patrão vira as
costas, entra um sujeito para dentro de casa para tocar violão. E fica com a
mulata numa vadiação danada. O galego está com um par de chifres que
não tem tamanho, pois o sujeito vive de cama e mesa, não querendo outra
ocupação.

Paravam pelas portas e a conversa partia-se no meio. A vida era assim
mesmo. A mulher do seu Alexandre, uma santa, morria em cima da cama,
de tanto ter trabalhado para o marido. Fora uma besta de carga. Para quê?
Para que seu Alexandre gastasse os cobres com a mulata, para que o
homem do violão comesse os pirões, deixando o sobejo para o galego. O
negro Ricardo via tudo assim muito errado. Pensava nele também. Quem
sabe se não faria um dia o papel do patrão? Ser corno era o diabo, ficar na
mangação do povo. Quando chegou em casa, o português estava urrando no
quarto num choro alto:

— Ai, minha rica mulher!
A venda fechada. Viu seu Francisco de mãos abanando, sem fazer

nada. D. Isabel tinha morrido naquela hora e ninguém vira. Seu Alexandre
entrando no quarto notou os olhos dela, abertos, sem pestanejar. Mexeu e
viu que a morte chegara de vez. E agora estava urrando daquele jeito. Ele
sabia que a mulher estava morrendo aos poucos, mas a morte era mesmo
uma coisa com que nunca a gente se pode acostumar. Chegaram lágrimas
nos olhos do negro mas não quis ir ver a defunta. Foi para o seu quarto,
amolecido. Um dia atrás era outro Ricardo. Mudara num instante, sentindo-
se outro.

Quem poderia supor que seu Alexandre urrasse tanto com a morte de
d. Isabel?

13
O PRIMEIRO TREM DE Recife não tinha descido. O povo acordava mais cedo e
os comentários se sucediam sem certeza de coisa nenhuma. Uns tinham
ouvido por volta da meia-noite uns estrondos como se fossem de canhão.
Outros perceberam uma descarga de fuzilaria lá para as bandas do Pires. A
primeira pessoa que apareceu vinda da cidade foi cercada por todo mundo.
Não sabia de nada. Vira somente muitos soldados pela rua da Aurora. E



ninguém podia passar pela ponte da Boa Vista. Os bondes parados. Quem
falava era um sujeito, que não podendo passar para Olinda por causa dos
piquetes, viera por ali. Que diabo teria havido pelo Recife? Florêncio
naquela noite não viera para a padaria. Ricardo saiu para distribuir o pão
pela manhã, com receio. Falava-se de tanta coisa, que ele temia o tiroteio
por qualquer estrada. E foi sabendo do que havia de fato pela cidade. O
Exército saíra para atacar os operários do Diário do Povo e houve muita
morte. Não se sabia ao certo o número de mortos, mas a assistência
trabalhava desde manhã atrás de feridos. Ricardo não quis ir até o fim de
João de Barros. O quartel da cavalaria estava cercado. O Exército não
respeitava ninguém. Um camarada contava que estivera dentro de um
tiroteio de mais de hora. E não sabia como escapara. Outro vira o Exército
matar polícia sem conta. Os trens não trafegavam. Os operários da
Tramway não botaram os bondes na rua. Uns afirmavam que tinham visto o
dr. Pestana preso. Outros que o Diário do Povo ficara em cinzas. Um
número do Diário de Pernambuco que apareceu na Encruzilhada deu 10
mil-réis. A um passo do Recife ninguém ao certo sabia de nada. Ricardo
chegou na padaria. Seu Alexandre bufava com o prejuízo. Os pãozeiros não
quiseram sair. Só Ricardo; este mesmo chegara com a boia. Os empregados
que moravam distante ficaram por ali mesmo. Simão dizia que estava
convencido que aquilo fora o movimento esperado. Levava na certa que o
pessoal do dr. Pestana dominava tudo. O fato, porém, que o Diário contava,
era bem outro. Ainda pelas oito horas ouviam-se descargas de fuzil. E o
alarme continuava. Na delegacia parou um caminhão com soldados de
polícia. E a notícia foi correndo. De dentro do Diário do Povo tiraram três
mortos e seis feridos. O Exército ocupava o centro da cidade, mas os
operários e a polícia resistiam dos sobrados. A estação da rua da Aurora era
um quartel e a cavalaria se aprontava para uma carga, à noite. Estavam
esperando um ataque de cangaceiros da Paraíba por Olinda. O povo não
saía mais na rua. Mulheres, meninos, os homens, não iam mais para o
trabalho. De vez em quando passava um automóvel levando gente para o
mato. Famílias que desciam com receio da luta. Vinha gente do Arruda, do
Fundão, para saber o que havia. Rapazes querendo mostrar coragem
exibiam-se para as moças. Convidavam uns aos outros para irem ao Recife.
E estes comentários e os rebuliços continuaram assim até a noite. E de noite
ainda foi pior o alvoroço. O gás não acendeu. A Encruzilhada era um mato
de escuro. Ricardo foi conversar com a namorada. As notícias alarmantes



fizeram esquecer as mágoas dos dois dias anteriores. Isaura não quis sair
com medo:

— Sei lá, pode aparecer uma bala doida por aí.
E ficaram mesmo no escuro do portão. Não havia ronco de trem, nem

luz, nem gente. Os dois se amaram ali mesmo, até alta noite. Ele quis
perguntar qualquer coisa dos boatos que ouvira na padaria, mas não teve
coragem. O amor, as carícias de Isaura não deram tempo. O negro se
derretia nas mãos da moleca. Por que procurar saber de histórias? Só queria
saber que Isaura agora era dele. E ficou feliz. Na volta para casa encontrou
gente falando das brigas do Recife. Contava-se o sucedido com mais
verdade. Um caixeiro de uma loja que fora ver a mãe que morava nos
Coelhos narrava a coisa com mais exatidão. O ataque fora somente ao
Diário do Povo. Depois foi que forças do Exército saíram tiroteando às
doidas pela rua Imperial, atirando em quem passava. Também em Santo
Amaro os cangaceiros da fundição fizeram fogo para a delegacia. Não
ficara uma telha inteira da casa. Os soldados resistiram até de manhã,
fugindo depois pelo mangue. Ninguém sabia do dr. Pestana. Chegaram
ordens do Rio para prendê-lo. E ele fugira não se sabia para onde. Contava-
se que estava com mil operários em Jaboatão, esperando a hora do ataque.
Um homem que ouvira a história abriu-se:

— É por isto que não quero saber desta história. O chefe é o primeiro
que corre. Olhe aí, o seu doutor Pestana preparou a encrenca mas quando o
negócio estourou, danou-se no mundo. Quem não tivesse vergonha que se
metesse com ele.

O caixeiro defendia:
— O senhor está enganado. Ele não fugiu. Na hora eu lhe garanto que

ele chega.
— Chega nada, chega coisa nenhuma. Este doutor Pestana é um prosa.

Tinha lá a minha vida para estragar assim.
No outro dia de manhã os trens desciam com regularidade. A cidade

recuperava aos poucos a sua tranquilidade. As forças do Exército se
recolheram. E o nome de Florêncio na lista dos feridos. “Florêncio de Tal,
pardo, nacional, 35 anos. Ferimento grave no tórax.” Os camaradas da
padaria se abalaram. Seu Alexandre mesmo chegou a lamentar, mas depois
não se conteve:

— Era o que ele queria com esta história de política. Operário que se
mete com isto não me serve. Se ficar bom, não o quero mais aqui. Se



quiserem é assim, senão rua.
Ricardo ficou com ódio de seu Alexandre. Respeitasse o pobre. Ele

com os colegas da padaria precisavam aguentar o pessoal do Florêncio. Pois
aquele portuga ia ver que a família do colega não morreria de fome.

Ricardo foi ao hospital e Florêncio lhe contou o ataque ao Diário do
Povo. A irmã pediu para que não falasse muito. Fora um milagre o masseiro
não ter morrido. O pobre estava na sala enorme, estirado na cama, com um
lençol de morim até o pescoço. O cheiro de iodofórmio recendia das feridas
abertas. Irmãs passando para lá e para cá, a fazer rumor com o hábito preto.
Gemia-se, gritava-se. Perto da cama de Florêncio dois doentes jogavam
cartas sem se incomodarem com os outros. De camisão comprido, pareciam
dois defuntos amortalhados. Aquele rumor de sofrimento para eles era de
todas as horas. Florêncio, quando viu Ricardo chegando para perto dele,
não o reconheceu logo. Fixou os olhos e riu, mas com tanta amargura que a
visita teve vontade de chorar. No meio de toda aquela desgraça o masseiro
ainda tinha na boca um lugar para sorrir:

— Quase que morria desta vez, Ricardo.
O moleque sentou-se na cama para que ele não precisasse falar alto. E

o amigo foi contando tudo, parando para se ajeitar melhor com as dores, de
olhos fundos, amarelo como Francisco. A irmã voltou para pedir que não
falasse muito. Florêncio queria, porém, contar tudo como foi:

— Clodoaldo me tinha mandado levar um recado para Dente de Ouro,
no Diário. Encontrei lá o pessoal que ficava à noite tomando conta. Só
estava demais Filipe Néri, um do Centro dos Carroceiros. O recado de
Clodoaldo era para que eles se prevenissem. A coisa não estava para
brincadeira. E fiquei conversando com o pessoal, quando ouvimos uma
descarga. Fecharam a porta grossa de baixo e fomos olhar do primeiro
andar. Quando a gente chegou lá em cima, com as portas abertas como
estavam, deram uma descarga bem de perto. Dente de Ouro caiu logo,
ferido. Começou-se então a atirar também. O sangue corria da perna de
Dente de Ouro como um rio. Mas ele atirava sem se importar. As balas
atravessavam as tábuas da porta como se fossem de papelão. Embaixo dois
operários faziam fogo com a porta meio cerrada. Eu não dei um tiro. Eu
nunca na minha vida atirei, Ricardo. Via os outros no aperreio, corria de
baixo para cima. Com a luz apagada quase que não se via a cara um do
outro. A luz da rua era que chegava até onde a gente estava. Junto de Dente
de Ouro era uma poça de sangue. Havia mais pessoal ferido. Um caiu com



um tiro na cabeça, esticado. O tiroteio cada vez mais crescia. Filipe Néri
subia para ver o pessoal como andava. Só quem atirava era Dente de Ouro e
mais quatro. Os outros deitados pelo chão, gemiam. Eu não podia fazer
nada. Fiquei como tonto. Foi quando me levantei como besta defronte de
uma janela. Senti uma tijolada na caixa dos peitos e caí. Passei as mãos e
senti sangue. Deu-me uma tonteira. Só ouvia o suspirar das balas e os
homens respondendo. Filipe Néri perguntou pelas dinamites. Dente de Ouro
quase que nem podia falar. As bombas se guardavam na cozinha do prédio.
Só um homem nosso respondia ao fogo. Agora eu me sentia melhor, sem a
tonteira. A dor dos peitos respondia nas costas. Filipe Néri chegou-se para
perto de cada um de nós dizendo: “O negócio está preto, mas não esmoreça.
É preciso botar aqueles soldados para correr. E chamar a assistência. Aqui
tem gente morrendo de sangria. Vou espantar os soldados.” Dente de Ouro
lhe disse com a voz arrastada: “Você morre, Filipe.” Ouvimos o primeiro
estampido. Foi um tiro que estremeceu o sobrado. Filipe tinha saído para a
rua sacudindo uma bomba no calçamento. Depois estourou outra que doeu
nos ouvidos. A madrugada vinha entrando pelas janelas. Conheci que um
operário que estava junto de mim passara para o outro mundo. O tiroteio
tinha cessado. Néri tinha saído para buscar socorro pra gente. E às seis
horas mais ou menos a assistência parou na porta. Me sentia sem forças,
com a roupa ensopada de sangue. Três estavam mortos e seis feridos. No
Pátio do Carmo não tinha nem uma pessoa. Me botaram no carro. Ouvia
ainda de longe como se fosse um barulho de tiroteio. O homem da
assistência dizia: “Vocês são uns heróis.” Mas eu era como se não ouvisse
nada. Os ouvidos zuniam, e sede, uma sede danada. Parecia que minha boca
queimava, Ricardo.

A freira pediu à visita para sair. Florêncio, porém, queria dizer mais
alguma coisa. E pediu para que ele mandasse alguma coisa para a mulher.
Ricardo deixou o hospital reduzido a nada. Pensou naquele pessoal
morrendo sem saber por quê. Pais de família metidos naquilo como numa
brincadeira. Nas ruas encontravam-se soldados de carabina nas mãos,
correndo todo o mundo que passava. Pouca gente saíra de casa, só mesmo
os que precisavam. Na estação da rua da Aurora só se falava no ataque ao
Diário do Povo.

— Que gente tinha o Pestana — dizia um. — Nunca pensei que
houvesse homens com aquela coragem.



Filipe Néri era o herói da cidade. Sozinho deixara os companheiros
trancados e espantou mais de trinta soldados. Saíra rastejando pelo chão
com duas bombas preparadas. Sacudira a primeira para o meio da praça. E
foi um verdadeiro pânico na Força. O estampido reboou pela cidade. Muita
gente pensou que fosse um disparo da fortaleza do Brum. Na segunda
bomba não havia nem um só atacante nas proximidades. E o operário saiu
correndo até a assistência. Chegou lá às cinco horas da manhã com um
braço ferido, só descansando quando o carro saiu para socorrer os
companheiros. Falava-se de Filipe Néri por toda parte. O carroceiro virou
um herói. Os jornais traçavam o necrológio de Dente de Ouro com cores de
um mártir da autonomia do estado. O dr. Pestana reaparecera. O Exército
recolhido voltava outra vez aos preparativos. Chegava mais gente do
interior. No trem a conversa era a mesma. Apenas um sujeito bem-vestido
dizia horrores do dr. Pestana:

— Cadê o chefe? Na hora procurou-se ele por toda parte. O valentão
tinha corrido. Bom chefe. Insufla os pobres operários e quando a coisa
estoura, pernas para que te quero.

— O doutor Pestana não fugiu, não senhor. O senhor está enganado. O
doutor Pestana não corre. O senhor não se lembra do meeting da avenida
Mariz e Barros? A bala cantou perto dele e ele não correu. O senhor está
enganado.

— Não estou não. Conheço o Pestana não é de hoje. O que ele sabe é
iludir a vocês todos. Em tudo isto o que é que ele quer? É a deputação,
mamar os 100 mil-réis por dia.

Outros protestos surgiam no vagão:
— Pois bem, saia o senhor e pergunte aos operários quem é o doutor

Pestana. Se um só falar mal dele, dou a minha cara a bofete.
— Ora, é muito boa esta! Perguntar ao operário... Em tudo isto o

operário é quem está enganado. Estão morrendo para botar o Borba por
cima.

Outro sujeito de branco protestava:
— O Borba era um homem de bem. Estava encarnando a bravura dos

pernambucanos.
— Que bravura! Você ainda vai atrás disso? O que eu vejo por aí são

uns ambiciosos atrás da gamela.
Na estação de João de Barros o homem revoltado saltou. E os outros

caíram em cima dele:



— Tudo aquilo porque o Lima Castro não consegue o governo. Quem
visse ele falar, não sabia quem enricou fornecendo à prefeitura. Só ele
mesmo para falar do Pestana e do Borba.

Ricardo saltou na Encruzilhada. Ouvira toda aquela conversa,
entendendo pela metade. Mas ficou-lhe a convicção que Florêncio estava
iludido. Na padaria contou tudo ao pessoal. Simão não tinha mais dúvida.
Desde o dia da safadeza de Clodoaldo que desconfiava. Não tinha mais fé.
Morrer por quê? Deixar os filhos no oco do mundo para moleque Clodoaldo
andar palitando os dentes por aí afora? Pergunte se ele estava com Dente de
Ouro no Diário? Presidente de coisa nenhuma. Aquilo o que era, era um
goela de marca maior.

O forneiro acreditava ainda. A paixão dele era pelo dr. Pestana, um
fascinado pelo homem.

— Pois, Simão, eu ainda acredito nele. Não é possível que o doutor
Pestana faça marmota com a gente. Um homem tão dado, tão distinto. Digo
a você com toda a franqueza: no dia que ele precisar mesmo de mim, eu
vou.

O masseiro que entrara no lugar de Florêncio já tinha trabalhado
noutra padaria na Várzea. Lá todo o pessoal era do dr. Pestana. Tinha até
saído gente para brigar no sobrado. Ricardo não sabia no que pensava.
Simão dizia uma coisa, o forneiro outra. Todos dois lhe pareciam homens
de palavra. O que ele não via era nenhum benefício para operários naquela
luta. Se Florêncio tivesse morrido, o que teriam lucrado a mulher e os
filhos? Se eles não mandassem o que estavam mandando todos os dias, os
pobres estariam na desgraça. Seu Lucas dizia sempre que operário metido
em Sociedade só fazia perder. Se Florêncio se levantasse, seu Alexandre
não queria mais o infeliz no trabalho. Ia cair por aí, morrer de fome. Fazia
raiva um homem assim como o patrão. Só dava importância mesmo às
coisas dele. Operário valia para ele como boi de carro. Cansou, pegava
outro. Que fosse morrer de velho, com os ossos furando o couro pelo
cercado. Podia tratar melhor. Por causa de meia dúzia de pães que faltavam
de algum balaio, vinha com desaforo, com gritos. No dia mesmo em que
morreu a mulher, com os olhos ainda vermelhos do choro, dera um esporro
no pobre do caixeiro Francisco, por engano nas contas. Se o dr. Pestana
ganhasse a questão, seu Alexandre deixaria os gritos, murcharia para um
canto, era nisto que Florêncio pensava.



No hospital a febre devia estar com ele fervendo em seus sonhos. O
que não devia sonhar aquele pobre masseiro, que tinha uma filha de perna
seca, filhos ciscando no lixo, mulher reclamando a vida a todo instante? A
dor da ferida não era nada. A freira lhe chegava o lençol aos pés e a febre
vinha para lhe mentir, encher-lhe os sonos de miragens. Acordava. A sala
enorme com outros gemendo e aquelas sombras pretas andando, andando
sem parar. Então caía outra vez no torpor daquela meia loucura. Não
morreria não. Ouvira isto do médico, a freira mesmo dissera que fora um
milagre. Seu Alexandre agora era quem carregava o balaio de pão na
cabeça. A padaria pertencia a eles todos, a perna da menina cheia de carne
outra vez, o curtume não dava mais sinal dele. Um doente gritava mais alto:
“Me acuda.” Florêncio via que era de perto dele que chegava o grito. Mas ia
diminuindo. Seu Alexandre pedindo para que não lhe fizessem mal. Por
Deus que não lhe fizessem mal. O dr. Pestana ganhara tudo. O povo todo
atrás dele dando viva. Seu Alexandre dando viva também. Todos os bondes
cheios de operários. A mulher com os filhos dando adeus para ele que
marchava com o povo, atrás do dr. Pestana. Começava a dizer palavras para
o povo. Era um discurso.

A freira chegava para o remédio. Florêncio abria os olhos outra vez.
Estava era no hospital. O remédio, a freira, tudo era do hospital. Ricardo
estivera com ele. Mandaria ajuda para a sua gente. Então ele compreendia
as coisas. A febre dava-lhe uma treguazinha. Dente de Ouro morrera de
deitar sangue. Fora Filipe Néri que saíra para buscar a assistência.
Dormitava com estas coisas na cabeça. As janelas abertas deixavam que os
olhos de Florêncio olhassem o céu. Havia muitas estrelas no céu. Sentia por
dentro dele uma dor diferente das que tivera tido. Parecia que lhe haviam
atravessado o peito de lado a lado. Uma agulha fina furara o seu peito. As
estrelas do céu pinicavam de muito longe. Florêncio virava os olhos para o
outro lado. A mesma coisa. As estrelas mais de longe. O torpor vinha
chegando. Seu Alexandre de barriga grande pedindo perdão aos operários.
A filhinha doente saltando com as duas pernas pela rua. O povo estava
queimando a Usina Beltrão. A chaminé da usina caindo por cima do povo.
Os operários correndo. Filipe com uma bomba para sacudir na ponte da Boa
Vista. Florêncio gritava para ele.

— O senhor se acalme — dizia a freira.
O camisolão pingava de suor.



— Vou chamar o enfermeiro para lhe mudar a roupa. O senhor nem
está com tanta febre assim.

Eram bem três horas da manhã. Ouvia o barulho do bonde, até
desaparecer. Há cinco dias que entrara ali. Não morreria. A venda agora era
de Francisco caixeiro.

14
O SACRIFÍCIO DOS HOMENS do Diário do Povo irritou bastante o grupo de
José Cordeiro. Em casa dele se reuniam alguns trabalhadores e estudantes.
E um manifesto denunciando a monstruosidade foi redigido com energia. O
dr. Pestana era apontado como o responsável maior. Dizia-se mesmo que a
demagogia revolucionária dele não passava de um subterfúgio para subir.
Operário era escada para os seus pés de solerte aventureiro. Falava-se de
Lenine, da revolução russa, elaborada com o sangue dos trabalhadores mas
pela libertação do proletariado. Os operários que iam à casa do estudante
eram de um nível mais alto. Um trabalhava como linotipista, outro estivera
no Rio nas oficinas da Leopoldina, e dois alfaiates. Todos estavam senhores
mais ou menos do que queriam. Cordeiro é que vibrava nessas reuniões,
mas logo depois, no silêncio dos seus estudos, ele esfriava nos seus
entusiasmos, sentindo que a revolução que encontrava nos livros não podia
ser construída sem uma minoria, sem que as classes que se preparavam para
a luta se firmassem na realidade, num conhecimento verídico dos fatos.
Uma coisa curiosa: ele que sonhava com as massas libertas, não podia
suportar o contato do povo em comício ou em qualquer parte. Sempre que
se dirigia a multidões, a grupos, era para sofrer decepções. Lembrava-se da
reunião da rua do Lima em que quisera denunciar as manobras mesquinhas
do dr. Pestana. Fora um fracasso. Ele vendo-se fortalecido pela verdade,
com a consciência de que estava defendendo o proletariado, e no entanto,
enxotado da sede da União Geral como um malfeitor. Aquilo lhe doeu como
uma facada. Era preciso que existissem nas classes operárias homens que
por eles mesmos se impusessem aos seus companheiros, sem que para isso
fosse necessário trair miseravelmente a classe como Clodoaldo e muitos
outros. Cordeiro lia os mestres da revolução, decepcionado com o meio em
que vivia. As grandes correntes que deviam se desencadear pelos seus leitos



naturais mudavam de curso. Não era que faltasse aos homens que conhecia
coragem para agir. Faltava-lhes a consciência da ação. Deixavam-se
manobrar como bonecos por mãos de empreiteiros, de mestres de obras
desonestos. O que ele assistia no Recife desenganaria a qualquer um que
pensasse em construir obra séria.

O manifesto que saiu publicado nos jornais que combatiam o partido
do senador produziu verdadeiro escândalo. Na verdade foi recebido com
hostilidade quase unânime. Mário Santos gostou e leu em voz alta,
chamando outros para ouvirem. Antônio Campos mandou perguntar a
Cordeiro quanto tinha ele recebido ou por que emprego fizera aquele
serviço. Cordeiro se riu da afronta do colega. Disseram ao Campos que o
alugado era ele.

A polícia, porém, começou a investigar a sua vida.
Alguns operários que iam à sua casa tiveram chamado à chefatura para

inquéritos tolos. O fato, porém, é que dentro dos centros operários o
manifesto provocou o seu efeito. Em Jaboatão um grupo se separou da
Frente Única. Clodoaldo andava de sede em sede convocando gente,
prometendo um fim de mundo. Terminado que fosse o movimento, o
operariado teria o amparo do governo para uma melhora geral no salário.
Dizia isto pelas padarias, pelas oficinas, pelas fábricas. O candidato do
povo levaria em conta os sacrifícios que os humildes estavam fazendo pela
causa de Pernambuco. Podia o operariado ficar descansado, que o dr.
Pestana estaria ao seu lado. Em Paulista a polícia confraternizara com os
grevistas. A primeira greve vencedora naqueles domínios fora aquela. Era
que os industriais tinham ficado com a oposição. A greve vencera assim
fulminantemente. Esta notícia fora um acontecimento. Operário vencendo
greve em Paulista. Só em sonho. O dr. Pestana entrara nos feudos como um
libertador. Impôs condições, exigiu compromissos formais dos donos da
fábrica. O povo da cidade escravizado saiu para as ruas para aclamar os
libertadores. Nunca se viu tanta cara risonha, mulheres, meninos, homens,
velhos, tirando um dia de sua vida para pensar que tinham vencido.

Na padaria, Francisco caixeiro se esqueceu de São Paulo para se
rejubilar com a derrota de seus inimigos. Os galegos da fábrica não deram
muito tempo para o júbilo. Forças do Exército foram enviadas para garantir
os bens dos industriais. Operário agora que botasse a cabeça de fora, para
ver o que era fuzil. Os jornais do Rio exploravam a situação. Falava-se até
de uma república socialista em Pernambuco. O prof. Pestana criava fama



por fora. Ele também pouco era visto nas ruas. Agia pelos cabras de
confiança. A mulher é que aparecia por toda parte, enquanto o marido se
escondia porque o governo federal queria prendê-lo. O senador dispunha do
chefe para o que quisesse. Nas mãos dele, Pestana era mesmo que
Clodoaldo. Só fazia o que ele mandava. Os outros centros operários se
transformavam em quartéis de polícia. Às vezes o dr. Pestana saía de noite,
correndo o sobrado com a sua gente. Ia animar, entender-se com os seus
auxiliares de confiança. O senador acompanhava-o sempre. E quando d.
Laura exigia que o marido desse uma demonstração pública que não temia
as ameaças, o político se opunha. Não. Pestana não podia se arriscar. Em
casa estava fazendo mais que na rua. D. Laura, porém, queria ver o marido
na frente de tudo, manobrando, dirigindo. Via, contrariada, que a coisa era
outra. Era mais do nome do Pestana do que dele mesmo que o senador
precisava. Clodoaldo procurava as ordens do senador. Era isto o que Zé
Cordeiro sustentava no novo boletim. Os dirigentes dos trabalhadores
haviam reduzido os centros operários em centros de capangagem. O próprio
dr. Pestana não passava de um capanga titulado, um instrumento da política
burguesa. A coisa chegou até no meio das classes. Ferroviários, tipógrafos
assinaram um protesto convocando os companheiros para uma reunião. A
polícia cercou-lhes a casa e deu com eles na cadeia. Operário só podia se
reunir para defender a autonomia do Estado. O próprio dr. Pestana foi
procurar o pessoal na chefatura. Falou com todos, chamando um por um
para conversar:

— Vocês estão iludidos com a campanha que se faz por aí contra mim.
Tudo isto é obra de exploração política, de gente interessada em me colocar
mal. Fiquem certos de que só estou nisto, porque existem interesses de
vocês em jogo. O Borba me ofereceu grandes vantagens no benefício dos
trabalhadores. Vocês procurem os seus colegas de Jaboatão e deem essas
explicações que eu mando.

Os homens deixaram o xadrez na mesma hora. O chefe fora somente
soltá-los. Alguns se abalaram com a bondade, mas os outros estavam
mesmo com a coisa assentada. O dr. Pestana queria traí-los.

A imprensa do senador não se cansava de lisonjear o povo que reagia
até as últimas para defender Pernambuco. O retrato de Dente de Ouro
aparecia quase todos os dias nas folhas. Fora um homem do povo que dera
o seu sangue na reação heroica contra os compradores da honra
pernambucana. Todos os dias e todas as tardes jornais vibrando pelos brios



da terra. Na faculdade, Cordeiro aumentava de adeptos. Filhos de figurões
adversários do senador passavam-se para ele. Era preciso combater por
todos os meios o prestígio do dr. Pestana. Um chefe da oposição mandara
até oferecer ao estudante o que ele quisesse para a luta. Cordeiro
compreendeu que seria em breve envolvido também pela politicagem. E
deixou de ir à escola, não aparecendo mais nas conversas. O seu nome
aparecia no jornal que combatia o senador como de um verdadeiro líder da
classe acadêmica. Com pouco ele era a mesma coisa que Pestana. Recusou,
não procurou mais se comprometer com colegas interessados somente na
vitória dos pais. Carlos de Melo e Mário Santos não deixaram, porém, de ir
a sua casa. Iam vê-lo sempre. E conversavam horas seguidas. Mário Santos
dizia na escola que Cordeiro fugira alarmado da lama. Cordeiro não era
homem para se perder com espoletas da marca de Antônio Campos.
Socialismo no Brasil só mesmo para Pestana. Os colegas respeitavam as
irreverências de Mário Santos. Ninguém queria cair nas suas unhas.

As reuniões do Centro Acadêmico redundavam em descomposturas.
Os amigos do senador contra os amigos dos Pessoas. Falava-se em dinheiro
distribuído de lado a lado. Um dia Mário Santos apareceu de chapéu novo.
E foi logo dizendo:

— Quem me deu este foi o Borba, mas as botinas os Pessoas me
mandaram por um discurso.

O fato é que estudantes pobres andavam endinheirados, gente fazendo
roupa nova, gastando nas pensões de raparigas. A autonomia de
Pernambuco dava para muita coisa. Falava-se de um Bezerra, de um mulato
sabido que comia dos dois lados. Comprara até o anel de formatura com
este jogo. Bandeira andava de dentista, se embelezando, um Fonseca da
Paraíba seria promotor. Antônio Campos nem se falava. Com o bolso cheio,
se animava mais ainda para os desaforos. A faculdade se vendera. Mário
Santos não perdoava um chapéu novo, uma gravata bonita:

— Borba está gastando, hein, menino? Os Pessoas desta vez se
arrasam. É um dar de gravatas sem conta.

Os rapazes pouco se importavam. Os comitês pró-candidatura se
sucediam. Faziam meetings por todos os lugares. Do interior voltavam
estudantes com noivas. Os discursos atraíam as moças tolas das
cidadezinhas. Os coronéis acreditavam em discursos e as filhas se
encantavam com os oradores. Os mais sabidos traziam presentes. Uma
caravana em Palmares fizera estragos no comércio.



Cordeiro fugia de tudo isto. Ele devia humilhar-se com estas misérias.
Para que pensar em agir? Era uma decepção aquele material apodrecido
antes de tempo. Melhor é ficar em casa. Operários fanatizados, estudantes
vendidos, mocidade incapaz de tudo. Só mesmo fugindo do meio deles,
ficando para um canto. E viver com a revolução pelos livros. Estudar
somente, como se ele estivesse em um país estrangeiro, eLivros.

A agitação crescia. Na Encruzilhada, bem perto da padaria de seu
Alexandre, os estudantes fariam um meeting. Esperava-se barulho. Viriam
uns cabras da fundição para perturbar. Era no que se falava. O Lóia da
farmácia não aguentava deboche com os seus amigos. Podiam fazer o seu
meeting em termos, mas se botassem as manguinhas de fora, iriam ver. O
comércio logo cedo fechou as portas. Os amigos do Borba contavam com o
sucesso na certa.

Às cinco horas os estudantes foram chegando de automóvel. O povo
enchia a praça. Francisco caixeiro saiu para ver. Os discursos estrugiam no
ar com bombas de retórica. O Leão do Norte sempre enraivecido não se
deixaria espezinhar. Pernambuco seria dos pernambucanos, custasse o que
custasse. Os negocistas não negociariam com a honra do heroico povo dos
Guararapes. Falava agora um homem do povo. Falava pelo operariado. E
dizia com a maior simplicidade deste mundo que o povo estava disposto a
morrer com o dr. Pestana:

— Ele é o nosso protetor, quem for contra ele está contra nós.
— Cala a boca, burro! — gritaram.
— Fala! Fala! — E um tiro pipocou.
Via-se gente correndo, tropeçando, gritos, bater de portas e a bala

assoviando. Os automóveis dos estudantes romperam em disparada. Bala
que não se sabia donde vinha. Depois parou. Um homem caído de bruços,
mais adiante o operário que estava falando, com as mãos no ventre,
estendido na calçada. Na porta de uma casa um menino chorando, de perna
partida. E Francisco caixeiro arquejando na estação.

— É o caixeiro da padaria.
Pegaram nele.
— Vamos levar o homem para lá.
Botaram na sala de seu Alexandre. Não se via sangue correndo, mas

Francisco não manobrava os braços e as pernas.
— O homem está muito ferido.



Francisco estendido no sofá de seu Alexandre. O portuga olhando para
ele com medo da morte. Ricardo quando chegou em casa já sabia da notícia.
Viu Francisco só com os olhos vivos. Só buliam nele os olhos. O moleque
não podia acreditar naquilo. Há duas horas estivera conversando com ele,
vira o amigo no balcão da venda cheio de vida, e agora ali estrebuchando,
quase no fim. Chegou-se mais para perto do amigo. Estava verde, a boca
meio aberta. Saía um fio de voz de dentro, um gemido rouco, mas tão fraco,
que era preciso chegar os ouvidos de bem perto para se ouvir. As mãos
abandonadas, nunca mais que aquelas mãos pesassem a carne e o sabão de
seu Alexandre. Falavam na sala:

— Veja só. Veja só. Quem não tinha culpa é que se vai. É sempre
assim. Besta é quem sai de casa para ouvir estas coisas. Gostava até dele.
Coitado! Agora que estava melhorando de saúde!

Um sujeito comentava para uma velha:
— A senhora viu quando começou? Pois eu vi. O primeiro tiro partiu

da casa de seu Lóia. A casa dele estava cheia de cangaceiros.
E Francisco deitado no sofá, nas últimas. A viagem de São Paulo, o

cafezal, os dez mil-réis por dia, tudo com que o pobre calculava satisfazer a
vida, ia-se embora. Os olhos dele caíram em cima de Ricardo, que estava
pegando na sua mão, chorando. O moleque não se conteve, não pôde
reprimir-se, perdeu a vergonha e chorou na frente do povo.

Com pouco a assistência apareceu na porta. Desceu o médico:
— Vamos levá-lo somente porque é a nossa obrigação, mas não chega

no meio do caminho.
Levaram o rapaz. Noutro dia seu Alexandre chamou Ricardo para

lavar o sofá. O caixeiro deixara sangue na palhinha do móvel.
— Sujou-me a mobília. Dizia todo o dia àquela besta que não se

metesse com esta história de leituras. Tinha lá que ir ouvir discurso?
Dentro da mala de Francisco encontraram cartas, uma história de

Carlos Magno e 80 mil-réis em dinheiro. Seu Alexandre chamou o delegado
e entregou o espólio. Só queria em casa o que era dele.
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MÃE AVELINA MANDOU UMA carta pedindo dinheiro para comprar umas
botinas para o menino, que estava na escola. Todo mês o moleque não se
esquecia dos 20 mil-réis da mãe. Seriam aquelas botinas para Rafael? O
irmão estaria pequeno para a escola. Outro como ele sairia do engenho, de
manhã, para o Pilar, andando a meia légua até a vila. Sem dúvida que
chuparia os cajás maduros do chão, ouvindo debiques dos moleques na
estrada. Ricardo sentia saudades do engenho com aquela carta. O Recife era
bom, ele era livre, ganhava muito, mas uma coisa lhe dizia que não
terminaria bem por ali. Sem Francisco para conversar, ele tinha medo de
ficar sozinho atrás da venda. Do sítio de perto vinha-lhe a voz mansa das
fruteiras ao vento. Saía de casa para andar. Brigara com Isaura por uma
besteira. Há mais de oito dias que ela lhe virava o rosto quando o via. O
moleque afundava em desespero. Outro teria se metido na zona, bebido
cachaça para espairecer as mágoas. Ricardo não sabia o que era o amor.
Conhecia moleques como ele que não davam importância a mulheres. Quis,
quis; não quis, dane-se. Era assim que eles argumentavam com as
namoradas. Ele, porém, só sabia amar, viver de amor como de pão. Faltou-
lhe o pedaço, gemia à toa como cachorro com fome. A moleca mangava
dele. Conhecia o fraco do trouxa e vadiava com o coração de Ricardo. A
briga fora por nada. Ela quisera entrar num clube do Espinheiro e ele se
opusera. Não conhecia ninguém por lá e não ia meter-se num clube de
estranhos:

— Pois eu entro. Ninguém me empata. Nem pai e mãe, quanto mais
você.

No outro dia não quis falar com o moleque. E há oito dias que era isto.
Ele saía da padaria para rondar o portão da namorada. Ela não estava, mas
ele voltava outra vez e não via. Em casa sofria mais ainda. Depois da morte
de Francisco que não vinha dormindo como antigamente. O barulho da
padaria o irritava. Chegara um padeiro novo que cantava embolada até
acabar o serviço. As cortadeiras batiam nas tábuas no compasso da música
cabocla, que não variava, no mesmo tom fanhoso, com as palavras
correndo. Cantiga diferente daquela de seu Antônio. O que esta tinha de
triste, de feita de dor, a do padeiro era de força, de impulsos, de uma alegria
desembestada. Mas enfadava. O moleque gostava da cantoria do galego,
morto de saudade, caindo ao peso dos ais. Ricardo queria mesmo sofrer. A
saudade de casa parecia quase como um pretexto. Pensava no seu povo, de
propósito. Mãe Avelina, Rafael, Francisco, todos eram instrumentos de que



ele queria se utilizar por causa de Isaura. Para que se metera com fogo?
Enxerido dele, que bem podia passar com as raparigas da estrada de ferro.
Mas não. Perdera-se daquele jeito. De madrugada acordava para o serviço
pensando nela. E de noite, com a embolada do padeiro, com ela na cabeça.
Ah!, se ele soubesse cantar como o seu Antônio, se soubesse gemer como o
mestre! Soltaria as suas mágoas para que fossem procurar outros pelo
mundo. O retrato de Isaura na parede do quarto excitava-lhe a imaginação,
a luxúria prisioneira. A freguesia notava-lhe a cara feia:

— Que tem o seu Ricardo hoje? Meu Deus, que cara! — Isto é coisa
— lhe dizia uma negra do fim de João de Barros. — Seu Ricardo não é
assim sério. Buliram com ele!

E tinham bulido mesmo. Melhor que fosse para São Paulo. Francisco
só pensava nisto. São Paulo era longe. Longe dali podia viver sem peso no
coração. A negra estaria com outro? Podia ser. E passava a noite mais de
dez vezes pela porta dela e não via ninguém. Somente a sala de visitas acesa
com visitas. O piano tocando. Na Encruzilhada àquela hora os pianos
tocavam sempre. Os trens passavam apitando, a sineta do cinema tilintava.
Ricardo não via Isaura por parte nenhuma. Queria perguntar à criada
vizinha, mas tinha medo. Há quatro anos no Recife era o mesmo da
chegada, sem afoiteza, sem coragem para fazer as coisas. Não via a
namorada e voltava para o seu quarto. Abria a mala, remexia no que tinha lá
dentro, vendo o pacote de notas enrolado num lenço. Queria contar o
dinheiro que possuía, mas ficava com medo. Já dispunha do bastante para ir
para São Paulo. Não sabia onde ficava este lugar. Devia ser longe, tão longe
que nunca mais soubessem dele, nem Mãe Avelina, nem Rafael, nem
ninguém. Este ninguém era Isaura. Nunca um negro fora mais cativo do que
ele. Muito melhor que fosse escravo, que andasse de correntes pelos
partidos de cana. Andar com rapariga devia ser bom para aquilo. Iria pegar-
se com uma que fosse boa para ele. Uma que deitasse a cabeça no colo e lhe
quebrasse os cafunés, uma mulher para ele dormir com ela, comer com ela.
Havia raparigas que era só falar. Davam-se e pegavam até bem aos negros.
Tudo que era negro tinha mulher. Ricardo procuraria uma. De repente
Francisco lhe chegava com aqueles olhos grandes olhando para ele. Ouvira
sempre falar em almas do outro mundo que voltavam à Terra para pedir
alguma coisa do mundo. Cobria o rosto com a varanda da rede. E quando
não podia mais abria a porta do quarto e ia para a padaria olhar os homens
no trabalho. Simão, quebrando massa, o negro do cilindro no seu ofício



penoso, todos botando a alma pela boca. Mas de Isaura no quengo, bulindo,
como uma cobra dos diabos. O forneiro dormia em cima das sacas de
farinha do reino. Com pouco a hora dele chegava. O mestre vestindo o seu
paletó de casimira preparava-se para sair. O que dependera dele estava
liquidado. Que vontade de dormir!

Ricardo ia ficando. Os homens conversavam à vontade. Simão
contando a história dum sujeito que roubara Clodoaldo. O presidente botara
no Largo da Paz uma padaria de sociedade com um camarada do Rio. Foi
roubado.

— Em que diabo Clodoaldo achou dinheiro? Ninguém sabia.
— Vá a gente se meter como o pobre do Florêncio no meio desses

pestes — dizia o negro do cilindro. — Este negócio de Sociedade é mesmo
que Irmandade, seu Simão. A diretoria enche o papo. Aquele negro da
Igreja de João de Barros vive com a casa cheia. Dia de festa na casa dele
vale a pena a gente ver. É bolo e canjica. Cerveja lá é brincadeira.

— Não fale muito não — respondia Simão — porque estes
catimbozeiros vivem de grande. É tudo uma desgraça só.

— Quando sai Florêncio do hospital, Ricardo?
— Não sei não, Simão. Já tem mais de mês que ele está lá. Se não

fosse a gente, a mulher estava por aí pedindo esmola. O galego não quer
mais ele.

— Este desgraçado só mesmo levando o diabo — dizia o forneiro
acordando. — Não tem pena de ninguém. Um dia Deus castiga. Me disse
um balaieiro que a mulata dele só não anda com os cachorros. Bem-feito!

— Me disseram — falava o masseiro novo — que agora é que vai
haver barulho no Recife.

O masseiro novo era quem trazia as novidades. Tinham varado de bala
dois soldados do Exército na rua Estreita. Simão já não dava muito crédito à
vitória do dr. Pestana:

— Ninguém pode com federal. Não viu? Logo que souberam da morte
do soldado, foi praça à beça pela rua. Até os marinheiros saltaram. Para
mim tanto faz ganhar um como outro.

O forneiro entrava na conversa:
— Não está vendo que eu não vou acreditar em prosa de Exército? No

dia em que operário tiver armamento, ninguém pode. O doutor Pestana quer
é isto: armar o pessoal e garantir a gente. Me disseram que ele tem um



espanhol fabricando bomba que não acaba mais. Só com duas Filipe botou
pra correr mais de cinquenta praças.

Ouviam dali o ronco de seu Alexandre. O bicho na cama larga se
refazia. Ricardo voltava para o quarto. Pelo menos a conversa dos homens
lhe tirara os pensamentos ruins. Caía na rede para acordar com mais um
pouco. Com a morte de Francisco era quem contava com o patrão as cestas
de pão. Se Isaura fosse boa para ele, o trabalho seria maneiro, tudo seria
bom para o negro. A moleca vencera-lhe a calma. Era de outro. Outro
andaria com ela pelos escuros. Não fazia mal não. Raparigas não faltavam.
E tinha cama sua e fazia os seus gostos. Guiomar sim, que era outra coisa.
Se fosse ela que lhe tivesse feito a desfeita, sim, que era mesmo para sofrer.
Mas Isaura? Isaura não era mulher para aperrear ninguém. Nunca mais que
fosse pela porta dela olhando. Cortava até a freguesia e não passaria no
portão daquela negra. Leôncio bebera veneno porque era besta de verdade.

Ricardo dormia assim com este consolo de arranjo. O negro sofria
como um cativo.
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NAQUELE DIA A FAMÍLIA de Florêncio esperava por ele. Os colegas da padaria
tinham mandado dizer que Ricardo levaria o masseiro para casa. Os
meninos saíram para a rua dizendo. Era importante um pai no hospital por
causa de luta, com o nome no jornal. Herói. Eles ouviram o funileiro dizer
para outro que Florêncio e o pessoal do Diário eram uns heróis. Por ali não
havia nenhum menino com pai herói. Em casa disseram à mãe:

— Mãe, sabia que pai era herói? Foi seu Gomes que disse à gente.
Ficaram assim orgulhosos com o título do pai. Mesmo assim, só não

tinham morrido de fome porque os colegas de Florêncio iam mandando
qualquer coisa. Ao maior de nove anos tinham oferecido um emprego na
rua. O cego estava precisando de um guia. Para a mãe foi um choque aquele
oferecimento. Ter filho guia de cego. O cego mandara perguntar somente
porque ele queria fazer uma esmola ao povo de Florêncio. O menino
gostou. Sair todo o dia para Recife, ver tanta coisa. Uma semana depois não
queria mais ir. Então o povo da rua censurou.



— Culpada é a mãe. Prefere ver os meninos no cisqueiro, na
imundície.

Joaquim não gostara de ser guia de cego. Os pés se queimavam nas
calçadas quentes:

— Uma esmolinha pelo amor de Deus.
Esperavam que respondesse lá de dentro. Havia casas onde ficavam

um tempo enorme atrás da resposta. Davam sempre esmolas. Cego é
mendigo preferido pela caridade. Joaquim, pegado na vara do patrão, se
impacientava.

— Espera aí, menino. Que menino impossível é este?
O cego parecia que via as coisas, pois conhecia as casas que davam

mais, que davam menos. Numas puxava a voz com mais ternura. E os
“Deus lhe dê o reino da glória” saíam também com mais expressão. Casa
que dava comida, pão velho, frutas passadas, o cego esperava pouco. Um
perdão por ali não doía tanto. Joaquim às vezes via meninos com
brincadeiras pelas calçadas. Queria parar para ver:

— Vamos, menino! Está ficando tarde.
Ficava danado com o cego. E na primeira casa que batiam ficava

torcendo contra o patrão. Tomara que não lhe dessem nada. Cego pau. O
homem conversava com ele quando ficava esperando o bonde para voltar.
Vinham sempre a pé, aproveitando a manhã. O cego conversava. Não tinha
nascido assim não. Cegou já grande. O pai dele fazia fogo do ar para uma
festa em Olinda, e um dia a coisa estourou. Saiu assim com a cara toda
estragada. A casa pegou fogo. Tiraram ele de dentro que era uma ferida só.
O pai de barriga aberta. E ele ficara no estado em que estava. Mas Joaquim
não tomou gosto pela profissão. Com quinze dias disse à mãe que não
voltava mais. Melhor era ser filho de herói. O funileiro dissera bem sério
que o pai dele fora um herói. Os outros meninos se calavam quando
Joaquim falava disto:

— Pai está no hospital porque brigou com o Exército.
Homem que tivesse coragem de brigar com soldado do Exército, ali,

era grande mesmo. Polícia, não, guarda-civil, bombeiro, tudo isto para eles
não valia nada. Exército, sim. Todos se calavam quando Joaquim falava do
pai brigando com cinquenta praças no Pátio do Carmo. Saíam eles de
mangue adentro caçando caranguejos e siris para o almoço de casa. A lama
batia na barriga. Às vezes traziam até peixe. Furtavam dum curral dum
homem de Santo Amaro. Traziam então camorins de três palmos. O sujeito



botava vigia para guardar o que era seu. Os meninos, porém, tinham mais
olhos e mãos mais ágeis do que as dos donos. Brincavam por toda a parte.
Em muitas ocasiões chegavam a ir até Olinda tomar banho de mar. A praia
cheia de gente folgando dentro d’água. Eles espiavam e iam andando até
que encontrassem um lugar deserto. E nus caíam n’água do mar como num
banho de purificação. Aquilo que era água. Água do mangue sujava, a maré
vinha com porcarias, nadavam excrementos de gente e de bichos, sem que
eles soubessem de onde vinham. Para eles dali só lhes mandavam aqueles
presentes. Por isso quando chegavam em Olinda lá para as bandas dos
escondidos do forte do Buraco, passavam a manhã toda no mar. Em casa as
mães se alarmavam. Por onde andariam os meninos?

Joaquim não iria deixar esta vida pela profissão de guia de cego. O pai
era um herói.

Com a notícia da volta de Florêncio para casa saíram espalhando pela
rua. A mãe fora ao hospital umas duas vezes. E dizia às vizinhas:

— Se vocês vissem como está o pobre. Só tem osso. Amarelo que faz
pena. Florêncio nunca mais é homem para trabalho. A freira me disse: “Ele
precisa de ares.”

O ferimento dos pulmões fora muito grave. O médico aconselhava
mudar de ares. Que ares eram aqueles da rua? E se o marido entisicasse?
Havia entre eles muito tuberculoso. Duas moças que foram cigarreiras, o
dono da venda, uma filha de seu Gomes funileiro. Tossiam o dia inteiro
pelas janelas, o dono da venda sentado numa cadeira, escarrando no chão. A
freira falara de ares para Florêncio. Só se eles voltassem para Limoeiro do
Norte. Quem daria a eles a passagem? Os homens da padaria deram o que
podiam dar. Fizeram até demais. Ela nunca esperara encontrar gente boa em
Recife. E o seu Ricardo, que negro bom, que coração grande. Pagava a casa
deles. Lá disto não tinha que falar. Florêncio se perdera porque ele mesmo
quisera. Se vivesse somente cuidando das obrigações, não aconteceriam
estas coisas.

Os vizinhos chegavam para saber. O marido no mais tardar estaria em
casa de noitinha.

Ricardo deixara para ir buscar o amigo naquele domingo. Não tinha o
pão da tarde para distribuir. E no hospital encontrou Florêncio vestido para
sair. Amarelo que ele estava! Os cabelos grandes cobriam-lhe as orelhas, e
os olhos do masseiro pareciam querer sair das órbitas. A cara só tinha osso



descoberto. Foi logo rindo-se quando viu Ricardo. Sentado na cama, estava
conversando com um doente. A freira apareceu para se despedir:

— O senhor tome cuidado. Ferimento nessa região não é brincadeira.
Se pudesse, era até bom que o senhor fosse para fora.

Florêncio e Ricardo andaram pelo cais afora. Era numa tarde de regata.
O povo enchia as margens do Capibaribe. Lanchas assoviavam alto. A
gritaria, os aplausos do povo. Rapazes de peito de fora, de braços
musculosos, se exibiam com medalhas. Ricardo e Florêncio passavam por
tudo isto alheios. Um pensando em Isaura e o outro com uma vontade doida
de perguntar pelo movimento. Afinal no bonde ele não se conteve. Vinham
no reboque. Uns sujeitos tocavam uma marcha de Carnaval. Era um terno
de pau e corda que se botava para algum ensaio. Violão, cavaquinho e flauta
assanhados naquela tarde alegre de fevereiro. O pessoal da primeira não
tinha aquilo. Florêncio não queria ouvir. Magro de fazer dó, dava na vista
do povo que olhava para ele. Pensava logo que fosse tísico. Um
companheiro de banco se encolheu com medo de pegar qualquer coisa. O
masseiro, porém, só queria saber das notícias do dr. Pestana.

— Florêncio, você ainda pensa nisto? — perguntou-lhe espantado o
companheiro. — Pensei que você agora mudasse.

— Nada, Ricardo, não me meto mais em coisa nenhuma. Pergunto por
perguntar. Não vê que estou fora do pessoal tanto tempo?

O amigo contou-lhe da morte de Francisco, da venda e do roubo que
fizeram a Clodoaldo:

— O presidente está é bem.
— E não se fala mais do barulho, Ricardo?
— Homem, para lhe ser franco eu não indago por isto não. Sei que há

gente nas armas por causa do masseiro novo que está no seu lugar.
— E tem masseiro novo lá, Ricardo?
— Tem. Seu Alexandre não pôde mais esperar por você e arranjou

outro.
— Quer dizer que eu não tenho mais lugar para mim?
— É, mas se arranja.
— É por isto, Ricardo, que eu me meto na encrenca. Você não está

vendo que isto precisa ter um fim? Bota-se para fora um homem somente
porque caiu doente?

— Não tem nada não. A gente arranja um jeito.



Florêncio ficou triste com a notícia. A freira lhe tinha falado em mudar
de ares. Precisava de ares. E nem o pão o pobre teria. O bonde passava pela
rua do Hospício. Em frente do Hotel do Parque havia gente gritando e as
janelas cheias de homens:

— Viva o general Dantas Barreto!
O bonde parou e aos poucos foi furando a multidão entusiasmada.

Ricardo disse para Florêncio:
— Não vou atrás disto não. Em que ganha o pobre com estas coisas?
O masseiro não respondia. Estava triste. Tinha vindo da morte, trinta

dias na cama com o peito varado. O que não diria a mulher quando
soubesse da história da padaria, do corte de seu Alexandre?

— Ricardo, você já disse isto a Antônia? Pois não diga. Sou-lhe até
franco. Melhor que tivesse ficado esticado como os outros no Diário do
Povo.

— Nada, Florêncio, a gente não deve ficar assim. Por que você não
volta para Limoeiro? A sua mulher me falou. É o que ela quer.

— Volto mesmo. Questão é achar passagem. Vocês da padaria já
fizeram demais. Não tenho nem cara para olhar para vocês.

Quando chegaram no poste de parada, o sol descia com toda a sua
pompa de cores sobre o mangue cheio. Maré plena. Só se viam de fora os
mocambos mergulhados. Havia ouro na água serena, um ouro de raios de
sol, brilhando para a vista. Aquilo era como se fosse uma pilhéria de Deus.
Para que gastar tanto luxo com lama, com excrementos boiando, com tanta
miséria?

Os meninos foram esperar Florêncio na estrada. Correram para ele, e o
masseiro nem tinha forças de aguentá-los na efusão, abaixou-se gemendo
para abraçá-los. O mais moço chorava de alegria. Ricardo se comoveu com
aquilo.

— Pai, pai. Onde foi a bala?
Queriam ver ali mesmo o lugar da bala e foram andando. Florêncio

nem caminhava direito, com eles puxando-o para um canto e para outro.
O funileiro disse a Joaquim que o pai era herói.
O povo saía das casas para ver a chegada do ressuscitado. Todos

procuravam saber a mesma coisa. E todos se espantavam da magreza dele:
— Está um cadáver. Coitado. Nem penitente.
Palavras bem tristes para o herói do funileiro. Um herói entrando na

sua cidade com o povo com pena dele. Florêncio, o herói do Diário do



Povo, sem um tostão no bolso, com os filhos rotos, a mulher em casa e a
fome atrás deles, como cachorro danado. Ricardo deixou o homem em casa.
A mulher chorou quando aquela figura triste entrou de portas adentro.
Abraçou-se com ele:

— Florêncio está um caco.
A casa cheia. As irmãs do cego se oferecendo para alguma coisa.
— Em casa tem fruta, sinhá Antônia. Mande buscar.
Viram Florêncio e botaram as mãos na cabeça, de espanto. O homem

só tinha os olhos. Deviam dar comida a ele. Agora o herói contava o
acontecido do Diário do Povo para todos eles ouvirem. Eram os mesmos
detalhes conhecidos, mas interessavam desde que fossem contados pela
própria boca do protagonista. Queriam saber de tudo. Do ferimento de
Dente de Ouro e dos outros. Se correra muito sangue da perna dele. Se
morrera gente na assistência. O funileiro chegou para abraçá-lo:

— Seu Florêncio, eu pouco conhecia o senhor. Sou homem da minha
casa. Também o senhor pouco vivia por aqui. Senti o seu tiro e vim agora
para dar o meu abraço. Um homem como o senhor só merece muito
respeito.

E abraçou o masseiro com lágrimas nos olhos.
A paralítica para um canto, olhando espantada para tudo. Ninguém

tivera tempo para ela. Sem dúvida que queria beijar o pai e quase que
pisavam a pobre sentada na esteira:

— Pai — dizia ela.
E o pai não atendia, não podia ver. Herói era assim.
Depois Florêncio viu a bichinha no chão e botou no colo. Ela pegava

no queixo dele acariciando e beijava o pai. A perna murcha não tinha
governo, era um trapo dependurado. Florêncio ficou com ela enquanto ia
atendendo a todas as conversas. Veio o cego também, apalpando as paredes:

— Boa-noite, seu Florêncio. Meus parabéns. Graças a Deus o senhor
escapou. É o diabo a gente perder a vida com família. Na cidade só se falou
no pessoal do Diário e foi mesmo coragem muita, porque não é brincadeira
brigar com Exército. Eu vi um homem no bonde dizer que a bala das armas
deles atravessava as paredes brincando.

Ricardo saiu da casa de Florêncio muito tarde. Sempre que voltava dali
era assim morto de pena. Aquela rua era mesmo para cortar coração. E mais
ainda o moleque gostava de Florêncio. A miséria do amigo era a maior
deste mundo. E seu Alexandre não queria mais o pobre na padaria. Que



coração tinha o seu Alexandre? No ponto do bonde chegou-lhe de repente o
pensamento na namorada. Na véspera trocara duas palavras com ela. Isaura
nem parecia que há tanto tempo não falava com ele. Falou como a um
estranho. Quis convidar a moleca para um passeio e teve vergonha. Ela saiu
sem ligar. No escuro daquele ermo, à espera do bonde, o moleque calculava
a safadeza da negra. Aquilo era na certa outro namorado. Que fosse. Mais
do que ele sofria Florêncio e ria ainda para os outros. Ouvia vozes de gente
por perto. Era um automóvel quebrado, com mulheres dando gargalhadas.
Sem dúvida raparigas com homens. Era noite de domingo, noite de farras.
Teve então uma súbita vontade de procurar uma mulher. Havia polacas na
rua das Flores. Mulheres brancas, de coxas como travesseiros de barriguda,
macias, mulheres que não se importavam com a cor de ninguém. Nunca
andara por lá. Conhecidos seus contavam histórias das polacas. Tinha uma
Regina que era um leite de branca. Fazia tudo com os homens. E não se
pegavam doenças. O bonde vinha se aproximando. O moleque queria
mesmo ver terras estranhas.

Quando ele voltou para casa no último trem, Isaura estava mais com
ele ainda do que nunca. O trem passava na porta dela. A casa bem no
escuro. O frio da noite entrava pelas janelinhas do vagão. Quase que ele
vinha sozinho no trem. Apenas um camarada gordo cochilava, e o pãozeiro
Ricardo sem sorte no amor.
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AGORA NINGUÉM FALAVA MAIS de revolução, do dr. Pestana, da autonomia do
Estado. Só do Carnaval se falava, se discutia, se cuidava. E o bicho ia
chegando com força. Os clubes, de noite, não deixavam as ruas, visitando
os jornais, espalhando-se no passo com as orquestras que se rebentavam de
entusiasmo. O povo cantava. Queria lá saber que Borba era um Leão do
Norte, nem de Pestana, nem de Pernambuco? O povo dançava e era tudo
quanto queria. O Paz e Amor da rua de Florêncio neste ano se reforçava
com elementos de fora. Umas moças novatas trouxeram conhecidos de
Olinda para ele. O Paz e Amor brilharia. O presidente se animava com os
ensaios. A marcha nova com a moda eles tinham arranjado por ali mesmo.
O músico e o poeta cheiravam o mangue da rua do Cisco. Nos ensaios as
vozes se exercitavam para o dia da saída triunfal. O Paz e Amor esperava
brilhar muito. Os jornais falavam de prêmios para blocos e clubes. O
presidente acreditava que como bloco eles poderiam fazer figura. E até alta
noite o Paz e Amor afinava as vozes de suas molecas. Os negros eram mais
para a dança furiosa. Só perna de macho aguentava aquelas reviravoltas,
aquele tropel de bestas assanhadas.

Ricardo não tinha jeito de se meter no meio da alegria geral. Na
Encruzilhada fugia das brincadeiras. Não pudera ainda aprender a ser como
os outros. Mas naquele ano ele queria entrar na folia. O povo do Paz e
Amor o convidara. O povo da rua era pobre, mas não fazia vergonha.

E assim ele deu dinheiro para que lhe fizessem a roupa. A calça azul e
a blusa branca. As cores do clube não ambicionavam muito. Agora todos os
sábados ele deixava a padaria para ir aos ensaios. Isaura não levava em
conta. Sofrera muito por causa da negra, mas passara tudo.

Também ele nem ligava a coisa nenhuma. Ele fazia de propósito
quando passava pela porta dela com o balaio, soprando bem forte na
corneta:

— Não tem ninguém mouco aqui não — vinha lhe responder a negra.
E de cara fechada recebia os pães. O moleque saía-se com palavras de

namorado em crise. Isaura não ouvia nada. Recebia a massa e voltava de
cabeça erguida cantarolando à toa. Aquilo no começo magoava o moleque.



Depois foi se acostumando, que nem lhe parecia mais gente a negra por
quem tanto suspirara. Às vezes ele ficava pensando em casa. Como fora que
por causa de uma cabra passara noites acordado, sofrendo como um
escravo? Até uma vez pensara em procurar seu Lucas. Seu Lucas dava jeito
a tudo. Não seria nada para ele virar o coração da negra ingrata. Uma noite
quando passou pelo muro do velho chamou para falar. A voz de seu Lucas
era mansa, voz para aconselhar. Mas seu Lucas foi logo falando na desgraça
de Florêncio:

— Menino, o que você está fazendo pelo masseiro ninguém faz aqui
não. Branco nenhum que faça isto. Só coisa de pai para filho. O povo da
padaria do Alexandre está fazendo um figurão. Era assim mesmo que pobre
devia fazer. Era se unir, e não viver brigando por aí afora como cachorro. A
gente devia se unir tudo. Quando chegasse a desgraça para um, era para
todos. O que foi que fez por Florêncio a Sociedade? Nadinha. O pobre dá
dinheiro para o chefe andar fazendo figurão.

Ricardo procurou um jeito de entrar no seu assunto. O negro velho,
com a tesoura na mão, queria era prosar.

— Soube que Clodoaldo está de venda no Largo da Paz? Veja só.
Clodoaldo é mestre de padaria há não sei quantos anos. Nunca saiu daquilo.
Veio este negócio do doutor Pestana e o cabra tirou o seu. Menino, se este
povo tomasse o meu conselho, a coisa era outra. Eu não digo que pobre não
procure a sua melhora. Isto não. Tudo tem termo. Que serve a gente andar
gritando, fazendo esparrame? O melhor é o pobre se unir. E agaranto que se
a gente toda estivesse unida, estava mais garantida. Mas negro é bicho
besta, menino. Não vê Florêncio? Vão morrer por aí à toa. Negro que pisa
no meu terreiro do Fundão não cai nesta esparrela.

Ricardo não teve coragem de contar o seu caso. Ele desejava de seu
Lucas uma reza que abrandasse a cabra que ele amava. E o pastor o que
queria era mais uma ovelha, mais uma garganta e duas pernas para o seu
culto. Seu Lucas gostava de Ricardo. Precisava do pãozeiro para o seu deus.
O deus de seu Lucas fazia santo na Terra. Os santos entravam nos homens,
ficavam de carne e de osso, dançando e cantando. E Ricardo estava bom
para ser um. Seu Lucas sabia de tudo e foi ele mesmo quem procurou o
moleque para o assunto:

— Me disseram que você acabou o namoro com a empregada do
doutor Pedro. Fez bem. Aquela menina não tem jeito não. Ontem mesmo vi



ela com outro. A negra tem o mal dentro. Homem é uma coisa besta. Estou
crente que você gosta dela ainda. Olhe, faça força para pensar noutra coisa.

Ricardo negava a seu Lucas. Não tinha mais nada não. Mas o velho
conhecia que o moleque era capaz de fazer besteira:

— Se você fosse ao Fundão, eu fazia uma coisa que tirava isto da sua
cabeça. Fique certo. O diabo desta negra não lhe atentava mais. Aqui
mesmo na Encruzilhada tinha um português que vivia fazendo papel safado
por causa de uma crioula. O homem era uma pamonha nas mãos da mulata.
E um bichão forte de corpo, chorava como menino quando ela deixava ele.
Todo o mundo dizia que o marinheiro estava perdido. Um dia aí mesmo
donde você está chegou uma filha dele, casada hoje com um doutor, e me
falou para fazer uma coisa para o velho. Só foi preciso duas vezes. A
mulata ganhou o oco do mundo, foi se desmanchar com o diabo, e ele está
ali na loja que nem parece. Do Recife me chega gente aqui para essas
coisas. Até um desembargador me procurou. Me alembro de um que me
mandou chamar em casa. Quando cheguei lá, o homem de cama. Quem me
levou foi um oficial de Justiça meu conhecido. Me deixou sozinho com ele
no quarto. O velho me contou tudo. Tinha-se engraçado de uma rapariga da
rua Estreita e agora a mulher fazia horrores. Ele não podia mais. A mulher
puxava por ele demais. Depois deu para afrontar o doutor. Obrigava o
homem a ficar no quarto, com ela andando com outro. O velho sofria que só
perseguição do demônio. Pois Ricardo, levantei este homem da cama. Anda
por aí no Recife trabalhando bonzinho. A rapariga sumiu-se. Mulher assim
é obra de coisa-feita. Precisa a gente desmanchar.

O trem passava roncando por perto das grades do jardim. Ricardo
deixou seu Lucas, satisfeito da vida. Faria o possível para fugir de Isaura. E
de fato com os dias foi melhorando. O português, o desembargador tinham
ficado bons. No Paz e Amor se curaria de vez. Aos sábados se reuniam. A
diretoria não dava confiança de resolver os problemas da Sociedade na
frente dos sócios. O presidente, o vice-dito, o secretário e o tesoureiro eram
de fato senhores das suas atribuições. Seu Genaro, o presidente, orgulhava-
se do seu grau maior. Chamava todo o mundo de menino e menina. As
meninas para um canto, os meninos para o outro. Não eram permitidas
bebidas no ensaio. Quem quisesse fazer sua zona, saísse. Ali dentro havia
era respeito. Tinha ali moças donzelas com responsabilidade dele. E batia
palmas para chamar atenção e começava o ensaio. Quase sempre parava-se



para concertar uma voz que desafinava. Depois se recomeçava. Ricardo no
começo dera trabalho ao presidente.

— Para, menino, que encabulação é esta? Quebra como os outros.
O moleque encabulava com o negócio. O clube parava. Seu Genaro ia

lhe ensinar o passo, como se devia fazer na rua. As meninas se riam dele. E
por fim pegou, a música entrara dentro dele e Ricardo dançava. Botava os
ouvidos na música. O mestre gritava para todos:

— Atenção, gente, olha o compasso!
A música entrava de corpo adentro. Vinha para o sangue, para a alma

do povo. E só paravam quando não se podia mais. O presidente dava as
suas impressões:

— A coisa está ficando boa mesmo. Duvido quem bata este ano a rua
do Cisco. Eles podem ter mais luxo, também andam aí pelo comércio
tirando dinheiro. O Paz e Amor é pobre, mas é da ponta.

Depois do ensaio ficavam conversando na rua. O presidente ia levar as
donzelas em casa. Os meninos batiam boca até tarde.

Ricardo ficava esperando pelo bonde das duas horas e ainda teria que
gramar a pé até a Encruzilhada, onde o balaieiro esperava por ele as cinco
horas. Nem se lembrava mais de Isaura. Quando Guiomar morreu, ele
passou mais tempo pensando nela. Quis, quis; não quis, dane-se. No ensaio
havia meninas e tanto. Podia até pegar namoro com uma e quem sabe podia
até se casar. Com esta história do ensaio o moleque estava mais com o povo
de Florêncio.

Ficava na casa do amigo esperando pela hora da dança. O masseiro
não se consertara ainda. A mulher é que falava em Limoeiro do Norte. A
paralítica nem parecia que tinha perna murcha. Saltava numas muletas
como os outros meninos. Os filhos de Florêncio faziam festa a Ricardo.
Joaquim queria entrar no clube. Outros meninos estavam lá.

— Que clube, menino, tu pode entrar no clube, tu pode comprar
fantasia?

Uma noite Ricardo trouxe o pano para Joaquim. O menino saiu
correndo para dizer aos companheiros. A mãe se comoveu:

— Seu Ricardo, o senhor está gastando dinheiro à toa. Precisava lá
fazer isto?

Joaquim era do Paz e Amor. Florêncio, na esteira, se queixava de
fraqueza.



— Logo que me levante, vou cuidar das passagens. Antônia quer ir e é
mesmo melhor.

— Não é, seu Ricardo? — dizia a mulher. — Que quer a gente fazendo
aqui? Não se tem nem o que comer. Se não fosse o senhor e os colegas da
padaria, só se tinha um jeito, que era pedir esmola. Em Limoeiro a gente
vive de qualquer jeito.

— Estou vendo é que desta não me levanto mais — respondia
Florêncio. — Desde que vim do hospital que é isto. Esta moleza, suando
frio de tardinha.

Ricardo animava:
— Qual nada! Isto passa! Ferimento de bala não é para menos. Com o

tempo você vai indo. Vai indo até ficar bom de vez.
— É. Pode ser.
A mulher ajudava:
— Fica bom, Florêncio. Para que ficar assim tão triste? Se a gente

pudesse sair daqui, você via. Este ar daqui é empestado. Urubu não sai do
quintal. A gente não vai a uma casa desta rua que não encontre uma pessoa
tossindo. Dou pra viver isto não. As meninas que foram cigarreiras,
coitadas, não sei como elas ainda vivem. O irmão é empregado no
matadouro. Dizem por aí que está também atacado. A filha do dono da
venda tosse que não para. Não sei, seu Ricardo, como o povo desta rua se
lembra de Carnaval. Só sendo mesmo para esquecer a desgraça.

Joaquim veio chamar Ricardo para o ensaio. O presidente estava
medonho porque o pessoal não tinha chegado todo. Falava:

— Quem não quiser, não se meta. Começando assim, não boto o clube
na rua. Só boto o clube na rua alinhado.

A sala já estava cheia. O vice-dito, o secretário, o tesoureiro
confabulando. Havia um caso dependendo de solução. Devia ser grave,
porque a diretoria se dividia. O presidente dizia bem claro:

— Só fico no clube, se me respeitarem. Moleque que venha praqui
pensando anarquizar, pula.

Um pai de moça reclamara de umas pabulagens de um mata-mosquito.
Ficou assentada a expulsão do rapaz:

— Aqui a gente não admite safadeza. Sai agora um atrevido falando
mal das meninas. Aqui não entra mais. No Paz e Amor não voga destas
coisas. Ninguém venha para cá tirar pedaço de moça donzela, que se
estrepa.



E o ensaio entrava forte. Cada dia mais forte o coro das vozes e mais
ágeis os pés nos passos para o frevo. No outro sábado seria o ensaio geral.
O carnaval cercava a cidade por todos os cantos.

Ricardo nunca se sentira com tanta vontade de brincar. Até por perto
da padaria um clube fazia ensaio quase todas as noites. O caixeiro novo da
venda assoviava a marcha da moda. Seu Alexandre não gostava:

— Cuide o senhor das suas obrigações. Vive por aí a assoviar o dia
inteiro. Não permito isto no meu estabelecimento. Homem sério não vive de
bico arrebitado. Cuide do seu serviço, seu Severino.

O rapaz se esquecia das ordens e quando dava por si estava outra vez
na marcha. Seu Severino era alegre. Não tinha as histórias tristes de
Francisco, a vida miserável da fábrica lhe envenenando as memórias. Era
dali mesmo de Encruzilhada. Deixara muito moço os estudos porque os pais
não podiam. Morava no Espinheiro. Severino não dava também para os
estudos. O pouco que aprendera servia somente para as contas e a
escrituração de seu Alexandre. De noite o caixeiro fazia os seus passeios
com os amigos. Ricardo preferia o pobre do Francisco. Viviam os dois
trocando palavras, olhando a lua cada um com as suas saudades. O novato
só falava de pastoril, de artista de cinema. Carão de seu Alexandre para ele
era o mesmo que nada. Pouco lhe dava o patrão, venda, serviço. Ricardo e
Francisco eram do mato. Se criaram diferentes do outro, sem esta
desenvoltura da gente das cidades, sem o cinismo que animava Severino
para tudo. O moleque se media com ele. Via o caixeiro mais moço do que
ele, quase da mesma cor e andar com mais coragem, mais segurança por
toda a parte. Seria bom ser assim.

O carnaval encorajara Ricardo. A música lhe fervia no sangue quando
ele ouvia na rua um clube passando. Caía no frevo, instigado sem saber por
quem.

— O senhor ontem estava quebrando, seu Ricardo — lhe dizia uma
preta na entrega do pão. — Gostei de ver. Animado que só ele. É melhor
assim do que andar emburrado como o senhor andou um tempo deste.

Outras lhe perguntavam de que clube era ele ou se ia ver a passagem
dos Vassourinhas. Entregava assim o pão, contente. De madrugada
arranjava os balaios com o patrão. Seu Alexandre puxando conversas. Um
dia lhe perguntou por Florêncio:

— Era um empregadão. Foi pena ter adoecido. Nada pude fazer,
senhor Ricardo, mais do que mandam as minhas posses.



Ricardo, porém, desconversava o assunto. Tinha até nojo do galego
naquelas ocasiões. E ainda lhe vinha falar naquela miséria. A freguesia de
seu Alexandre crescia. Entrava mais gente para a padaria. O mestre padeiro
reclamava o tamanho do forno. Não se podia atender aos fregueses sem
material. Ricardo continuava com 120 mil-réis de dois anos atrás. Dava tão
bem para ele, que não se lembrava de reclamar.

Os homens da padaria acharam que ele devia ir ao patrão. Era o braço
direito do portuga e trabalhava de fato. Havia pãozeiro por aí ganhando
mais.

Seu Alexandre recebeu a reclamação com fúria:
— Cento e vinte mil-réis com comida e dormida, seu Ricardo! Ah!,

não pode ser mais não! E a farinha do reino pelo preço que está. Onde vou
buscar dinheiro para tanto?

No fim cedeu para 140 mil-réis.
O Carnaval escancarava a boca por toda a parte.
Ricardo com mais 20 mil-réis, com o Paz e Amor. Não queria mais

nada. Mas Florêncio gemia em cima da esteira na rua do Cisco.
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QUANDO CHEGOU PARA O ensaio geral, Ricardo encontrou o Paz e Amor com
dificuldade na diretoria. O presidente para um canto, o tesoureiro para
outro:

— Eu não embirro por besteira. Mas seu Genaro não andou direito. Eu
sei que o presidente é ele. Aqui todos nós não podemos seguir outra ordem
senão o que ele diz. Está direito. Agora, machucar é que eu não admito.

Seu Genaro queria saber no que havia ele machucado o tesoureiro.
— O senhor acha pouco, seu Genaro? O senhor desconfiou de mim e

ainda me vem perguntar o motivo?
— Desconfiar de que, homem de Deus? Perguntei somente pelas

contas, porque pensei em dar uma fantasia a um filho de Florêncio. Você se
afobou porque quis. Moro nesta rua para mais de dez anos. Saia de casa em
casa, pergunte se existe uma única pessoa ofendida por este negro velho.

Os amigos chegaram. Era bom acabar com aquilo: — Vamos dançar,
seu Genaro, seu Abílio.



E tudo acabou bem, o presidente e o tesoureiro amigos como sempre.
O Paz e Amor estava aliviado. A marcha se cantava sem um defeito. Vozes
de meninos e de moças, de homens em acordo perfeito. O presidente de fora
olhando a obra, maravilhado. A diretoria não dançava por enquanto, os
grandes dali experimentavam os pequenos. As molecas se mostravam em
ponto de passar pela rua nova. O sereno crescia. Todo o mundo da rua do
Cisco vinha ver as brilhaturas da sua elite. O canto subia, alteava-se como
se fosse um canto de louvor a um deus de xangô. Joaquim de Florêncio no
passo, com a sua voz fina de flautim se confundindo com um roncar de
trompas dos moleques taludos. Havia um que vibrava a voz como um pistão
vibrante. O presidente batia palmas. Precisava-se ainda ensaiar a maneira de
se entrar nas redações dos jornais. À diretoria competia ir na frente e falar
com os redatores. O presidente dando as últimas demãos no conjunto.
Firmavam-se princípios: ninguém podia chamar gente de fora para o bloco
na formatura. Gente do bloco com gente do bloco. Nada de namorada ou de
namorado puxando os estranhos pra se juntar com eles.

— Boto pra fora ali mesmo — dizia o presidente. — Se for moça,
mando trazer em casa. Relaxamento não forma comigo. Não é de hoje que
brinco em Carnaval, porque se a gente afrouxar a canalha acaba na rua com
o bloco. Eu já vi um clube se acabar na rua do Hospício. O presidente foi
mole e, quando se viu, a canalha caiu em cima das moças que foi aquela
desgraça. A bandeira saiu nas mãos dos outros no deboche. Depois disto
Chico Cação abandonou o Carnaval e não se meteu mais a presidente.

Depois do ensaio Ricardo foi levar Joaquim em casa. A luz estava
acesa.

— É seu Ricardo? — perguntou de dentro a mulher de Florêncio. —
Entre um pouco. Florêncio, coitado, está hoje com uma aflição.

— É este calor, sinhá Antônia.
— Sei lá o que é!
Florêncio viu Ricardo perto dele. A luz da lamparina tremia com a

porta aberta.
— Já acabaram o ensaio? E o bonde, Ricardo? Você não vai pegar o

último?
— É ainda cedo, Florêncio.
O pobre sentia falta de ar. Abrindo a boca numa ânsia. Queria engolir

aquele ar empestado mesmo. A fala saía cortada, de fôlego curto. O mangue
não fedia tanto àquela hora. As estrelas dormiam dentro d’água e na rua do



Cisco o silêncio metia medo. Os mocambos afogados. Só de vez em quando
se ouvia um tossir alto. Gente tossindo com o frio da madrugada. Ricardo ia
andando para o bonde. Numa das portas ainda parava um grupo
conversando. Eram sócios do Paz e Amor comentando o ensaio. A maré
cheia trazia água para dentro das casas. O negro foi andando sem pensar em
coisa nenhuma. A estrada para o bonde só tinha mesmo o caminho para
uma pessoa. A maré cobria tudo. Mais adiante encontrou-se com um
homem que vinha aos tombos. Um bêbado da rua do Cisco voltando para
casa. No poste de parada ainda esperou muito. Passavam automóveis com
gente cantando. Ricardo não queria pensar em Florêncio, mas era em quem
pensava naquela hora. Via o amigo morto. Aquilo seria para pouco tempo.
E os filhos e a mulher? O que seria deles, soltos por aí? Agora ouvia ainda
de muito longe um canto. Com pouco vinha chegando. Saiu para olhar no
meio da linha. Era um clube voltando de Recife. A voz das mulheres se
ouvia melhor. Passaram por ele cantando, a bandeira gloriosa empunhada
com orgulho. Os Lenhadores de Olinda tinham ido brilhar em Recife,
encher as ruas da cidade grande com a alegria deles. Olinda era pequena
demais para os seus Lenhadores. Passavam eles cantando sem
desfalecimentos. Os Lenhadores de Olinda não respeitavam a clube
nenhum. Os Toureiros podiam levar bandeira bordada com fios de ouro, os
Pás podiam ter cinquenta números na orquestra, mas eles não respeitavam.
Todos os clubes se consideravam. O Paz e Amor também. Nenhum botaria
os pés na rua pensando em não fazer figura. O Carnaval dava este orgulho e
esta confiança ao povo. Todos eles eram grandes. Corriam para a rua com a
mesma alegria.

Ricardo começava a sentir-se cheio de seu clube. O que tinham aqueles
Lenhadores tão falados de melhor que o Paz e Amor? As negras do Paz e
Amor cantavam até com mais alma. Do meio do mangue as vozes das
negras vibravam como se a terra em que estivessem pisando fosse a terra
melhor deste mundo. O curtume fedia bem pertinho, os urubus dormiam
nos coqueiros, mas elas cantavam, as negras do Paz e Amor cantavam sem
pena dos pulmões e da garganta. Depois ficariam tossindo como as
cigarreiras. A tuberculose esperava mesmo pelo Carnaval para completar os
serviços da fome. Ricardo sentia-se do Paz e Amor. Passavam por ali agora
mesmo os Lenhadores de Olinda, clube de fama. E o negro não via nada
demais. Já iam longe dele. A música quanto mais longe, mais saudosa
ficava. Não era mais aquela força arrastando os homens e as mulheres para



o passo. Ficava triste com a distância. O bonde vinha chegando, e ele tomou
lugar junto dum preto vestido de verde e amarelo. Outro que voltava de
bloco. O reboque em que ia carregava operários da Tramway para render as
turmas cansadas. Tocavam violão no carro-motor. O domingo entrava com
foliões acordados. E a madrugada vinha dourando as nuvens. Mesmo por
cima dos coqueiros rasgavam-se pedaços de céu para o sol apontar. Bem
quatro horas. O moleque iria chegar atrasado na padaria. Até com sorte que
quando chegou na estação da rua da Aurora pegou um trem. Moças vestidas
de baile de fantasia, brilhando de pedrarias, enchiam os carros. Tocava
também uma orquestra. O enfado das danças cansava todos. Cochilavam,
com a cabeça pendida. Vinham das danças de gente rica. Os homens
aconchegados nos sobretudos, de corpo machucado. Com pouco mais se
espalhariam nas camas para curtir o álcool e o sono. Todos dormiriam.
Banho frio de manhã e lá para as dez horas o café com pão e queijo, a fruta
boa para corrigir os estragos.

Ricardo quando saltou na Encruzilhada já se ouvia corneta de pãozeiro
tocando. Correu para a padaria. Seu Alexandre não estava com cara
satisfeita:

— Já estava com cuidado no senhor.
O balaieiro ia saindo sem ele. A freguesia não queria saber que o

moleque Ricardo estivera no ensaio geral do Paz e Amor. Pão fresco.
Queriam pão fresco. A corneta do moleque saiu acordando as criadas,
aborrecendo os dorminhocos dos domingos, do dia que Deus deixara para
que os homens descansassem. Os donos de padaria não sabiam disto não.
Pão fresco antes de tudo. Naquela manhã Isaura quis falar com Ricardo. Por
que não falaria com ela? Que homem mau!

— Você, que orgulho!
O moleque se riu. Isaura perguntou com quem ia ele quebrar.
— Vamos hoje? Saí do Bloco do Espinheiro. O presidente de lá se

meteu a besta comigo. Dei o fora daquilo. Vamos quebrar hoje, Ricardo?
Recusou. Tinha o bloco dele, o Paz e Amor da rua do Cisco.
— Carnaval de bloco não presta, não presta não. É colégio. Ninguém

pode sair de forma.
Mas Ricardo não queria. E ficou pensando na cabra. Por que diabo

aquela negra lhe viera falar? Sem ter dormido um minuto o moleque
entregava os pães por João de Barros afora. Muito longe encontrou um
automóvel de papo para cima. E muita gente por perto. Havia feridos.



Tinham voltado do baile e esbarraram ali em cima dum poste. Havia gente
ferida. Uma moça de vestido verde estendida no chão, correndo sangue da
cabeça. Aquela não escapava, dizia um.

— O chofer está um bagaço.
O moleque acabou o serviço mais tarde. Precisava mesmo dormir um

pedaço. Mas seu Alexandre estava mesmo na porta esperando por ele. Era
um servicinho que tinha para Ricardo fazer. Ir somente ao Chapéu de Sol
levar umas coisas para a rapariga.

— Faça-me este favor, senhor Ricardo.
E o moleque se foi, bêbado de sono, levar um mimo de seu Alexandre

para a mulata. Por várias vezes fora ele à casa da amante do patrão.
Naquele domingo de carnaval a mulata já começava a brincar. De

dentro de casa gemia um violão caviloso. A criada veio saber quem era:
— É gente de seu Alexandre, dona Josefa.
O violão deixou de gemer. E d. Josefa apareceu de peignoir de

bolinhas vermelhas:
— Ah!, é o senhor Ricardo.
— Não é nada não. Vim somente trazer uma encomenda que seu

Alexandre mandou.
— Diga a ele para mandar o carro cedo. As meninas vão para Recife às

quatro horas e o carro deve estar aqui às três.
Carro para mulata. Só a luxúria daria aquela coragem ao português.

Não haveria no mundo força maior do que aquela. Seu Alexandre gastando
os cobres naquele cortar. Alugara automóvel para a amante fazer corso com
os ricos. Sem dúvida com a sua boa fantasia de seda, o seu saco de confete
para as meninas, que aproveitavam as gentilezas da rapariga. E d. Isabel que
nunca soube na vida o que fosse um domingo de Carnaval, guardando os
tostões. Na beira do fogo, na beira do tanque, para que seu Alexandre
fizesse o pecúlio, criasse as banhas que tinha. A mulata botava fora todos
estes tostões que a d. Isabel recolhera. E ainda por cima com um violão em
casa, deixando as sobras para o galego.

O moleque chegou em casa para dormir umas horas. Deu o recado a
seu Alexandre, que estava puxando os bigodes e puxando os bigodes ficou.
Fosse-lhe pedir 10 mil-réis para Florêncio, que a casa cairia. Não podia
ajudar o masseiro com a família na precisão. Carro para rapariga sabia
pagar. Ordinário. Bom mesmo o que Josefa fazia. Era pouco até. Devia era



encher a casa de machos, tomar o dinheiro dele todo. Tudo isto era pouco
para aquele portuga sem-vergonha.

Era assim que Ricardo media a cachorrada de seu Alexandre. Os
homens gemiam na padaria, ele cansava as pernas batendo ruas e ruas, e o
portuga muito do seu, pagando luxo de raparigas. Todo este mundo era
assim mesmo.
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ERA AQUELE O PRIMEIRO Carnaval em que Ricardo se metia. Passara os
outros ali em Recife, de fora, fora de tudo, do povo, da música. No engenho
se falava dos mascarados, mas ninguém deixava a enxada nos três dias.
Eram dias como os outros. Pela estrada apareciam mascarados que todo
mundo sabia quem eram. Vestiam-se de negra e estalavam os chicotes,
procurando pegar os moleques, que corriam se mijando de medo para as
saias das mães. Na casa-grande, às vezes, quando havia gente de fora,
sacudiam água uns nos outros. E o coronel na calçada rindo-se das raivas e
dos sustos que faziam as negras com as bacias d’água sacudidas com força.
O Carnaval ali era só aquilo. Raramente vinha clube do Pilar dançar no
engenho. Aí a alegria era grande. Seu Fausto maquinista era quem arranjava
estas visitas. O velho não gostava por causa dos trabalhos que davam. A
casa se enchia dum povão contente. Abriam a sala de visita e o clube fazia
as piruetas com o baliza na frente. Festão para os meninos e os moleques.
Acontecia pouco um sucesso daqueles. Quase sempre o Carnaval passava
pelo Santa Rosa como num dia útil. E então depois do casamento das filhas,
o velho engenho nunca mais que abrira os seus salões para os Douradinhos
do Pilar.

Há quatro anos no Recife, Ricardo não tivera conhecimento do que
fosse mesmo o Carnaval. Nos outros anos ficava numa porta de sobrado,
vendo passar o povo de pé no chão, no frevo, os automóveis com mulheres
enfeitadas, caminhões cheios, o povo doido na rua. O moleque como tinha
saído de casa, chegava, um pobre espectador da alegria de todo o mundo.
Ele não sabia, não avaliava mesmo como se podia fazer aquelas coisas no
meio da rua. Aqueles saltos, os gritos, as piruetas. Tudo lhe parecia
impossível. Viu negros velhos, meninos de três anos, mulheres feias,



bonitas, brancas, pretas, tudo no frenesi se servindo de um prazer que lhe
escapava. Não havia branco e não havia preto quando a música de um clube
passava assanhando tudo. As moças de dentro dos automóveis, os que iam a
pé, os homens importantes e os iguais a ele, todos como se fossem de uma
mesma casa. Todos se conheciam. A música era de todos. Gente cantando,
gente de gravata e de pés no chão. Os maracatus roncando e o cheiro das
negras suadas, dos lança-perfumes. Os cafés cheios de bêbados engraçados,
de sujeitos querendo brigar com todo o mundo. As brigas, os pontapés,
porque um atrevido pegara nos peitos de uma moça acompanhada. O povo
ficava outro, inteiramente outro. De dia mesmo, nos trens carregados, nas
portas das casas, por toda a parte a cara do povo era outra. A freguesia dos
seus pães, o balaieiro, os homens da padaria, tudo mudava, melhorava a
vida, subia de condição. O moleque Ricardo não sentia o Carnaval. Ia para
ele como fora à festa do Carmo, da Santa Cruz, por influência somente.
Moleque sozinho, sem amor, sem dor grande para sarar, ficava alheio, sem
saber o que fizesse de sua vida. A vida para ele era tão sem preocupações e
sofria tão pouco, que se esquecia dele mesmo. Agora não. Ele era do Paz e
Amor. E dentro dele entrara música, a marcha do seu clube. Ricardo
orgulhava-se de uma coisa que era dele, e dos companheiros da rua do
Cisco. Esquecera mais depressa Isaura. O povo da rua do Cisco queria bem
ao negro que vinha de longe gozar com ele. O Paz e Amor não era triste. Os
sócios podiam ser, mas o Paz e Amor vibrava duma felicidade inexplicável.
Ricardo sentia a felicidade quando o mestre batia palmas e a dança entrava.
As negras abriam as goelas no mundo.

No seu quarto, vestindo a fantasia branca e azul, ele criava outra
pessoa. Seu Alexandre quando viu o pãozeiro formalizado se escandalizou:

— O quê? Até o senhor, seu Ricardo?
Severino da venda foi logo tirando uma pilhéria. O moleque via que

todos os que olhavam para ele olhavam diferente. Encabulou. Teve até
vontade de tirar a roupa e voltar para o seu quarto. No trem olhavam
também. Tanta gente para se olhar, para que aquela história de estarem a
reparar no moleque encabulado? Quis voltar, mas foi. Na rua da Aurora o
povo já não via ninguém. Subiam todos para a rua da Imperatriz, calçada
cheia de baixo acima. Mulheres vestidas de homens, e homens vestidos de
mulheres tirando graça. Às três horas, e o Carnaval já se desembestando.
Ricardo chegou na rua do Cisco, na hora para a marcha sobre o Recife. A
rua quase toda ia com o clube. Podiam lá deixar que as suas meninas, os



maridos, as mulheres fossem brilhar sem que eles vissem? Joaquim de
Florêncio:

— Pai me disse quando o senhor chegasse fosse falar com ele.
Florêncio queria somente que Ricardo não tirasse os olhos do filho.
— Eu só não vou, seu Ricardo, para não deixar Florêncio sozinho. Está

tão fraco — dizia a mulher do masseiro. — Bem que eu queria ver Joaquim
no clube.

Lá de fora chamaram. O mestre impaciente reclamava toda a atenção.
E bateu palmas. A orquestra rompeu a marcha e o Paz e Amor deixava os
seus mocambos e os seus doentes tossindo para fazer o bonito na cidade
grande. Sol bem quente ainda por cima do mangue de esqueletos de fora. A
lama brilhava, brilhavam as tarlatanas e as medalhinhas de ouro que as
negras haviam pregado nos vestidos. Os mais importantes iam na frente: o
presidente, o vice-dito, o secretário e o tesoureiro. As mulheres da diretoria
com as mesmas regalias dos maridos, a mesma importância. Agora o Paz e
Amor ia atravessando o mangue em silêncio.

Sinhá Antônia chegou na porta para ver o clube se sumindo na estrada.
A mancha azul ainda estava bem visível. A rua do Cisco entregue aos
inválidos. Só os que não tinham podido se arrastar ficaram. Florêncio, o
dono da venda, as duas cigarreiras. O cego e as irmãs não perdiam essas
coisas. Sinhá Antônia se lembrava do Limoeiro do Norte, das famílias, das
festas que davam no Carnaval. Lembrava-se de tudo que podia mais ainda
lhe machucar a alma murcha. A filha aleijada chorando porque queria ir
também. Os irmãos andavam sem ninguém saber por onde. Florêncio na
esteira se sentava com esforço. O mal dele era falta de ar, dizia a mulher.
Tirando isto, não tinha nada.

O seu sono se cortava de vez em quando, e era um sono de quem
estivesse com um peso nos peitos. A mulher então começou a falar:

— Eu bem dizia: Florêncio, não te mete com isto, deixa isto, deixa
aquilo. E você nem como coisa. Está aí no que deu. Depois se vem falar em
mulher. Se homem fosse atrás de conselho de mulher, não sucedia muita
desgraça.

O pobre nem ouvia nada. Aquele repicar era de todos os dias. A filha
se chegava para a esteira do pai. Vinha se arrastando como um bicho. E
passava horas com o pobre, alisando-lhe a cabeça. Donde moravam ouvia-
se muito bem a tosse cavernosa do homem da venda. Agora as sombras da
tarde vinham caindo na rua do Cisco. Só no mangue se podia ver a luz do



sol se pondo. Um ventinho frio balançava as folhas dos coqueiros. A
mulher de Florêncio chegou na janela do mocambo e ficou olhando a tarde.
Ficou muito tempo assim de olhos minando água. Depois voltou-se para
dentro de casa e disse com uma melancolia de acabada:

— Para nós não tem mais jeito não.
Florêncio era quem tinha ainda força para repelir tanto desengano:
— Cala a boca, mulher. Tu tens saúde e é o que basta.
O homem da venda chegou na porta e deu boa-tarde. Estava tão só em

casa, que viera para ali trocar duas palavras. Os ombros lá em cima. Ele
falava quase sem voz:

— E de saúde como vai passando, seu Florêncio?
O masseiro explicava a doença, parando de boca aberta. Faltava-lhe o

ar. A doença dele era esta somente. O outro se queixava mais. Desde que
levara uma pancada de vento, que era aquilo. Aquela rouquidão, aquela
tosse pau. Não tinha mais fé na vida não:

— O senhor vê o Carnaval, está solto no Recife e para mim é como se
não houvesse nada. Estou é me concluindo. Estive em Canudos com a
polícia do Amazonas e não morri. E veio uma pancada de vento e me aleija
deste jeito.

Com o silêncio da noite chegavam até ele os cantos dos clubes
passando pela linha do bonde. Ouviam-se na rua do Cisco restos de música
que o vento trazia. Sinhá Antônia, o tísico e Florêncio se calaram. A menina
dormia nas pernas do pai com a cabecinha repousando nas carnes sumidas
de Florêncio. A esta hora o Paz e Amor devia estar se partindo pela rua
Nova.

Ricardo nunca pensou que Carnaval fosse aquilo. Quando eles
entraram na Imperatriz com a marcha e as negras cantando, a canalha caiu
em cima como se fosse para tirar o pedaço:

— Aguenta, pessoal — gritava o presidente para os cabras —, aguenta
firme!

O moleque sentiu que o Paz e Amor arrastava o povo. Vinha gente
grande dançar com a música que ele estava dançando. O Paz e Amor
fazendo vibrar na rua Nova, na Concórdia, o povo atrás pedindo para a
orquestra romper na marcha. As negras. Os cabras de seu clube se danando
todos na folia. Nas redações dos jornais o presidente falou com o homem
que estava lá somente para receber os clubes e tomar nota dos nomes:



— Paz e Amor — lhe dizia o presidente, com orgulho —, quarenta
figurantes, sendo dez da orquestra.

Na rua ficavam os admiradores esperando que descessem. Não era só o
povo da rua do Cisco. Muita gente estranha assim se incorporava ao Paz e
Amor. A rua Nova tinia de gente. Os clubes e os blocos quando passavam,
parava tudo que era carro e automóvel. Os cabras quebravam na frente
numa impetuosidade de furiosos. As pernas entravam umas por dentro das
outras, depois ficavam com a bunda quase que rente no chão e as mulheres
sacudindo para a frente tudo que tinham de bom. E peitos e ventres que
pouco ligavam à surra das umbigadas. Era uma alegria que atingia os
últimos recursos. De repente paravam. A orquestra se calava. Esperava-se
então que rompesse o fogo outra vez para que eles pudessem se despedaçar:

— Música! música! — gritavam.
E mal a marcha abria na introdução, o povo pingando de suor,

cheirando a cachaça, a inhaca de negro, voltava para o passo com a mesma
força.

O moleque Ricardo se embriagava somente com aquilo. Nunca em sua
vida soubera o que fosse gente com o diabo no corpo. Agora ele via, ele
estava também com o diabo no corpo. Aquilo era bom de verdade. O
presidente, depois de andarem por uma porção de ruas, chamou os homens
para uma bicada, cousa leve para espalhar o sangue. As moças iam para um
refresco na geladeira. O passo dava uma sede danada. O pessoal do Paz e
Amor se rejubilava com o sucesso. Abílio tesoureiro gozava o triunfo:

— Fique certo, seu Genaro, que a gente não fez vergonha. Ouvi um
sujeito de azul dizer que o Paz e Amor deu a nota.

E saíram cantando pela rua Nova, para quebrarem pela Aurora e se
recolherem. Era mais de hora. Mas mal chegavam na Helvética, ouviram
um roncar de porco gigante. Era uma coisa mais forte e mais grande que o
barulho do Carnaval. O maracatu do Leão Coroado entrava na Imperatriz
abafando tudo. Os bombos, os instrumentos de xangô calavam tudo. O
canto do maracatu era triste. Os negros se entristeciam com aqueles
lamentos de prisioneiros, de algemados, de negros gemendo para Deus,
rogando aos céus. O maracatu rompia a multidão como uma avalancha. O
Paz e Amor se encolheu para deixar o bicho passar com a sua tristeza. As
vozes das negras de lá eram umas vozes de igreja. O Leão Coroado
entristecia o povo mas passava, ia-se embora. A canalha queria o passo,



botar para fora todas as doenças na dança, beber e cantar, que isto de sofrer
não era para agora.

O moleque Ricardo quando chegou na rua da Aurora era como se
tivessem passado por ele pisando-lhe as carnes. Estava morto de corpo, mas
satisfeito como nunca. Não acompanharia o Paz e Amor até a sede porque
queria pegar o trem para voltar para casa. O presidente deu ordens e ele
ficou vendo o pessoal de rua afora sair cantando como viera. Cansaço não
era para o Carnaval. Passava gente de toda a qualidade, automóveis
recolhendo famílias do corso com as moças cantando, dando com as mãos
para desconhecidos. O moleque do Santa Rosa conhecia outro mundo, outra
gente. Havia agora para ele esta coisa boa. Dentro do trem, com moças e
rapazes cantando o Borboleta não é ave, ele sentia-se mais alguma coisa do
que fora. Só se cantava, só se ouvia o Borboleta não é ave. Vinha um
homem fantasiado de morte, com a roupa desenhada em esqueleto. Sem
máscara e com as vestes rasgadas, era uma morte desmoralizada.

Na padaria encontrou Ricardo o pessoal no rojão, com o serviço
atrasado. Faltavam uns quatro. Simão estava, o seu Antônio, o negro do
cilindro. Seu Alexandre, estourando de raiva. Tempo de Carnaval não se
podia contar com ninguém. O povo não queria trabalhar.

— Depois vêm se queixar. Que estourem por longe! — grunhia o
portuga desapontado.

Eram duas horas, e a massa não estava no forno. O moleque teve que
dar um adjutório. Simão e os outros não tinham ido ao Carnaval. E Ricardo
pensara que tudo que fosse negro saísse para a rua. Simão e os outros
estavam ali e seu Alexandre ainda danado com eles. O pão sairia mais tarde.
Outras cornetas tocariam antes da sua. Para o patrão seria o cúmulo, uma
corneta de concorrente tocando pela Encruzilhada antes da sua. A mulata se
arreganhando no frevo, enfeitando o besta de galhos com os cabras sabidos.
Ricardo não dormiu nem uma hora porque às cinco chegou o balaieiro para
saírem. Faltava gente da distribuição. Pãozeiros e balaieiros que não eram
bestas como eles para deixarem a vida, o Carnaval, e virem entregar pão de
manhã. O prejuízo da padaria era grande. O pão secaria. Por onde ele ia
passando, ia encontrando o Carnaval, o povo voltando a pé do teatro dos
acontecimentos. Bêbados, mascarados aos pedaços, índios sem penas,
baianas de saias rasgadas. Destroços que procuravam a casa para se
recomporem. Com pouco mais começariam outra vez com o mesmo vigor.



Em casa o moleque encontrou Severino no balcão ainda de rosto sujo.
Saíra de negra. Seu Alexandre indignado com ele:

— Boto este leguelhé para fora de meu estabelecimento. Chega-me em
casa fora de horas e ainda me vem mascarado. Não admito esta bandalheira!

Mas o caixeiro nem estava ligando.
— Meia garrafa de vinagre — lhe pedia um freguês. E ele dava a

garrafa de vinagre.
— Meio quilo de bacalhau.
— Eu não pedi erva-doce, seu Severino, eu pedi foi pimenta-do-reino.
O caixeiro trocava os pedidos.
— Dois pães de tostão.
E o caixeiro voando para um canto e para outro a despachar às tontas a

freguesia.
Só ficaria até as três horas.
Iria para o passo, que não era de ferro.
— Depois de fechar o estabelecimento quero que o senhor me venha

contar umas garrafas — lhe dizia de cara trombuda seu Alexandre.
Só mesmo Severino. Fechada a casa, pernas para que te quero. Se

quisesse, o botasse para fora. Não estava vendo que ele não podia perder o
Carnaval para contar garrafas vazias?

Ricardo caiu na rede com vontade. Um sono de justo pegou o moleque
até as três horas. Acordou com o clube cantando na rua. Pensou logo que
tivesse perdido tudo. Mas viu logo que o sol estava ainda alto. Vestiu-se às
carreiras, sôfrego para chegar à rua do Cisco e tomar o seu lugar no clube.
Pela porta da venda passavam mascarados. Uns paravam para insultar o
vendeiro:

— Galego ladrão!
Desabafo de algum freguês. Seu Alexandre ria-se. O mascarado

passava gozando a desforra. Verdade no Carnaval não ofendia a ninguém.
Na rua do Cisco o povo do clube já estava formalizado.
O presidente combinava algumas inovações. Havia umas coisas a

corrigir, o baliza precisava não se adiantar tanto do clube. E passava carões.
O presidente tinha visto moça do Paz e Amor pegada com moleque de fora:

— Só não mandei para casa porque era a primeira vez.
Florêncio estava pior. Sinhá Antônia não se conformava com aquilo. O

marido estirado na esteira e todos de casa vivendo assustados com a morte:



— Só vou mandar Joaquim — dizia a mãe —, para o bichinho não
ficar em casa vendo o pai neste estado. Ele tem mais noção do mundo. Para
sentir o sofrimento, basta eu.

A situação do amigo compungiu a Ricardo. Naquele momento
Florêncio ressonava com a boca aberta. O moleque viera tão satisfeito para
o clube e lhe aparecia o amigo assim.

E quando deixaram a rua do Cisco, na alegria absoluta de todos, o
negro vacilou se devia ir ou ficar. Foi. A música tentava a qualquer um.
Uma moça do Paz e Amor gostava dele. Não era como Isaura. Não tinha a
fala, a boca da outra, mas era com ela com quem Ricardo se grudava nos
ardores do passo. Chamava-se Odete, filha do tesoureiro. A voz dela
estalava como de pássaro, os peitos pulavam no corpinho, quebrava os
quartos na dança. A moleca era quem puxava por ele. Nem pensava nela.
Depois foi vendo que Odete queria se botar para ele. Outras também
puxavam. No fim Odete ganhou. Falavam das coisas, tirando deboche. A
mãe da moça gostava da história:

— Tem cuidado com Abílio, menina. Teu pai é encrenqueiro.
Ricardo, porém, namorava no manso. O Paz e Amor marchava para o

Recife, sem medo de fracasso. Vencera no domingo e venceria nos outros
dias. O presidente nem podia esconder os dentes de contente. Os bondes de
Olinda passavam grudados. Reboques empilhados. Não havia mais esta
história de primeira classe. Brancos e negros bem juntos pagando a mesma
coisa. Os blocos e os cordões desciam cantando. Os violões, as clarinetas se
uniam, confraternizavam nos quebrados, nas harmonias mais doces deste
mundo.

O Paz e Amor ganhava pela estrada para o Recife. A rua do Cisco
tinha fôlego de sete gatos:

Borboleta não é ave,
Borboleta ave é,
Borboleta só é ave
Na cabeça da mulher.
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TERÇA-FEIRA POR VOLTA DAS 11 horas, Joaquim chegou na padaria atrás de
Ricardo:

— Mãe mandou dizer para o senhor ir lá. É porque pai ficou pior.
Simão e os outros souberam da notícia. Ricardo embrulhou a fantasia e

saiu com Joaquim. Seria que Florêncio morresse mesmo? Em todo caso ele
levara os preparativos para se vestir mesmo na rua do Cisco. A noite da
véspera fora um colosso. Mais gente nas ruas, mais frevo, mais animação.
O Paz e Amor dançara na casa do patrão do presidente, um comerciante da
rua do Bom Jesus. A família botou cerveja e dançaram a valer. Foram
depois cantar por ruas sem povo por onde houvesse conhecidos dos sócios.
Então no passo fora ainda melhor que no domingo. Odete grudara-se a ele
de vez. Que negra fogosa. Não se largava mais dele e sentia as pernas dela
quando o passo aumentava. O chamego era gostoso. Viu a negra Isaura
vestida de homem, quebrando com os brancos. A negra tirava de limpo.
Chamou por Ricardo:

— Vem para cá, broxa, deixa o colégio.
Ele fez que não viu nada. Os peitos dela chegavam a dançar na camisa

aberta. Viu o alfaiate da rua do Arame, o seu Policarpo com as filhas e a
mulher no passo. Na rua da Concórdia houve rolo dos Toureiros com os
Vassourinhas. A faca botou barriga de gente abaixo. Um automóvel
esbagaçara um menino do Bloco das Flores. Mas ninguém parava para ver.
Viu o Carlinhos do Santa Rosa com uma porção de mulheres e rapazes. O
companheiro da bagaceira abraçou-se com ele, dançando com as negras do
Paz e Amor. O presidente expulsou um sócio porque estava querendo fazer
safadeza com uma moça. O Paz e Amor era sério:

— Se quiserem fazer patifaria, não faltam marafonas.
As raparigas debochavam do bloco. Aquilo parecia irmandade de

procissão. A bebedeira fazia arruaça.
O moleque banhava-se vendo tudo aquilo. Odete aproveitava-se dos

apertos para chegar-se para ele. Ninguém via nada. A mãe da moça botava
os olhos para outro lugar. Ricardo nunca pudera imaginar coisa melhor. Os
maracatus pobres passavam soturnos com a boneca na frente. Maracatu
gemia demais. Bom era a marcha. O ritmo que vibrava nas pernas dele.
Bom era dobrar o corpo, encontrar as coxas de Odete nas suas. Bom gritar,
secar as goelas acompanhando as orquestras. O Carnaval era todo bom,
tudo bom no Carnaval.



Mas Florêncio estava morrendo. E Joaquim viera para ele ir ver o
amigo nas últimas.

Na rua do Cisco ninguém sabia de Florêncio. As negras estiradas nas
esteiras recompunham as forças para de tarde, os homens conversavam
falando dos fatos da noite anterior. Ninguém estava sabendo que Florêncio
contava as horas. Sinhá Antônia abraçou-se com Ricardo chorando:

— Não há mais jeito, seu Ricardo, não há mais jeito.
A paralítica de olhos compridos, os molequinhos murchos para um

canto. Florêncio roncava, a boca aberta, os olhos cerrados. Que podia o
moleque fazer por Florêncio? Só fez chorar como uma mulher, ficou para
um lado prendendo os soluços. Naquela manhã o curtume fedia. Os urubus
rondavam os quintais com aquele andar infeliz. Um sol bonito cobrindo
tanta desgraça. Depois o povo começou a invadir a casa de Florêncio. Todos
queriam olhar de perto, ver de perto a morte chegando, e comparavam:

— Fulano quando morreu fez uma cara horrível; sicrano nem parecia,
ficou mais sereno que em vida.

Não ensinavam remédio, porque ilusão nenhuma podia haver.
Florêncio se passaria a cada instante para o outro mundo. Com o calor do
sol o teto de folhas de flandres era mesmo que o forno da padaria. Suava-se
ali dentro como no frevo. Sinhá Antônia cogitava da viagem, do enterro.
Como seriam estas coisas? Mulheres chegavam para saber se não precisava
chamar padre. Os homens foram contra:

— Para quê? Florêncio nem fala mais.
Odete veio chamar Ricardo:
— Você não vai com o clube? É por causa de Florêncio? É besteira

sua. Não foi ontem? Vamos, Ricardo. Ele não morre esta noite não. Vamos.
Não faça isto não.

— Não vou não. O pobre está nas últimas.
Outras moças animavam também:
— Que besteira, Ricardo. Não acredito. Ele vai. Logo no dia de hoje!

Na noite melhor!
Ricardo não ia. Não tinha mesmo vontade de ir. Sinhá Antônia veio

chamar o moleque para conversar:
— Seu Ricardo, mande Joaquim com o clube. Não quero que ele veja

Florêncio morrer.
— Ele vai, deixe estar que ele vai.



Cantava-se nos outros mocambos no último dia de Carnaval. Cantava-
se, ninguém queria perder. Os meninos botavam papel no rosto e saíam de
máscara, correndo um atrás do outro. Os filhos de Florêncio, na porta, bem
que estavam com vontade de fazer o mesmo. A paralítica olhava o pai com
tristeza. Nas pernas dele ela ia botar a cabeça e Florêncio nos outros dias
passava as mãos.

Ricardo não queria ir com o clube. Odete pedira. Agora bem pensado,
Florêncio não morreria. O moleque não quis continuar com a tentação. A
orquestra do Paz e Amor experimentava os instrumentos. A rua do Cisco se
assanhava para o último dia do frevo. Odete veio chamar Ricardo outra vez:

— Vamos, Ricardo, vamos.
E puxava pelas mãos, vendo se arrastava o moleque tímido:
— É a última noite.
— Não posso não, Odete. Não está vendo Florêncio como está? O

pobre não tem ninguém.
Quando a negra saiu desapontada, o namorado ficou abalado. É. Até

podia ir um bocado, depois voltaria. Mas não faria isso não.
Simão e Deodato tinham chegado para fazer quarto ao masseiro. Na

padaria não haveria bolacha naquela noite. O galego devia estar com os
diabos.

— Nós ia trabalhar, mas Deodato se lembrou de Florêncio, e a gente
veio para cá. O portuga pode se danar.

Viram o amigo estirado na esteira, olharam bem para ele e saíram para
fora. O Paz e Amor deixava a rua do Cisco rompendo na marcha. Só se
ouvia a clarineta vibrando alto. Joaquim não queria ir. A mãe fez tudo para
isto, até que o moleque cedeu. Agora a rua do Cisco ficou silenciosa,
murcha, com os mocambos vazios. O curtume abrandava a catinga, de
tarde. A maré enchera, levava sem dúvida para outros lugares os pitéus dos
urubus. Simão, Deodato, Ricardo conversavam baixo no terreiro. Falavam
de Florêncio:

— Você vê o que é um homem caipora. Teria de Florêncio levar aquele
recado do Clodoaldo para suceder o que sucedeu. Amanhã eu vou falar com
Clodoaldo. Ele tem que dar algum adjutório para mandar este povo embora
daqui.

— Nada. Não vá, Simão. Você não foi lá uma vez? Pois a gente vai é
ouvir desaforo.

— Não tenho medo daquele safado.



Deodato achava que eles é que deviam arranjar as coisas. Mais 5 mil-
réis menos 5 mil-réis não queriam dizer nada.

— O mestre dá também. Nunca pensei que aquele galego fosse
camarada.

— A Sociedade — afirmava Simão — tem obrigação de fazer o
enterro. A mulher quer ir para Limoeiro. É até bom. Lá ao menos ela tem o
que comer. Ficar aqui sem homem é um perigo.

Dentro da casa as mulheres rezavam em voz alta. A reza saía pelo
nariz e era triste de verdade. A noite chegou. Florêncio ia chegando ao fim.
A mulher aos pés dele, a paralítica dormindo e os outros moleques na casa
da vizinha para não verem as coisas. Joaquim não quisera ir, voltando do
meio do caminho. Estava ali com a fantasia do Paz e Amor, chorando com a
mãe. Depois as mulheres todas se levantaram respeitosamente para beijar a
mão de um negro que entrava. Ricardo não reconheceu logo quem era. Seu
Lucas. Tinha vindo ver o masseiro. Era a primeira vez que ele via seu Lucas
fora das grades do jardim. Em pé, ali junto da esteira de Florêncio, o negro
velho parecia mais alto do que era. O sacerdote viera preparado para o seu
ofício. Pediu um caco de panela, deitou incenso nas brasas, e o cheiro de
igreja encheu o mocambo, saiu para a rua do Cisco, foi bater na casa do
tuberculoso da venda, que chegou logo para saber o que havia. Seu Lucas
em pé olhava a morte. Seu Lucas conhecia de perto todos os passos do
monstro:

— Ainda vai até de madrugada — dizia ele.
Sinhá Antônia falava com o pai de terreiro:
— Não sabia que o senhor conhecia Florêncio, senão eu tinha pedido

um auxílio de remédio. O pobre está se concluindo. Veio do hospital e nem
se levantou mais. Ferimento de bala não é brincadeira não.

Ricardo chegou para falar com o negro. Seu Lucas tinha sabido do
estado do masseiro, porque passara pela padaria e o Alexandre estava com o
diabo no corpo. Ninguém tinha ido ao trabalho.

— Soube que Simão e Deodato tinham vindo fazer quarto a Florêncio.
Coitado. Por causa dessa história de Sociedade não gostava de mim.
Besteira somente. Ele foi que estragou-se.

Agora seu Lucas era dono da casa. Não faziam nada sem falar com ele.
Viera ajudar o masseiro a morrer. Ele sabia fazer isto muito bem, aproximar
os outros da morte. Vestia defunto, defumava, fechava os olhos com as
mãos macias. E cantava para adormecer os últimos sonos. A voz de seu



Lucas enchia a rua do Cisco de pavor. O homem da venda com a morte lhe
rondando, lá de seu quarto devia sofrer calafrios com aquilo. Perfume e
canto, seu Lucas havia trazido para Florêncio. A Sociedade dava o enterro e
o jardineiro viera para agradar os restos de sentidos do pobre Florêncio.
Não fosse ele para o fundo das coisas com aquele curtume fedendo e com o
rosnar dos urubus. O incenso de seu Lucas e o canto do sacerdote davam
esta ilusão à rua do Cisco. Ricardo ouviu o negro velho nos cantos dele,
com medo. Medo. Bem que fazia medo aquele gemido de alma botando-se
para Deus. As mulheres fanhosas acompanhavam tímidas a voz grossa,
compassada, do feiticeiro. Aí é que sinhá Antônia chorava. Mas no íntimo
devia estar mais consolada. O marido não morreria sozinho. Incenso e
bendito seu Lucas trouxera para ele.

Às quatro horas fecharam os olhos de Florêncio. A mulher começou a
gritar se abraçando com os filhos, a paralítica no chão aos berros. Ricardo,
Simão, Deodato saíram para tomar as providências. A rua do Cisco nem
parecia. Muda, com os mocambos impassíveis na beira d’água. O Paz e
Amor vinha voltando das glórias, de bandeira arriada e o povo falando.
Tinha-se acabado como Florêncio. Agora era cheirar outra vez o curtume,
tossir e menino morrer de caganeira, e os urubus enfeitarem de preto os
telhados de zinco. Alegria só para o ano.

Os três amigos foram seguindo de mangue afora, cada um que levasse
o seu pensamento amargo, o seu ranço de dor na garganta. Simão iria
prevenir a Sociedade. Ricardo comprar a mortalha. Deodato trazer umas
botinas que ele tinha ainda novas para Florêncio apodrecer com elas.
Vinham tristes. Naquela manhã a freguesia de seu Alexandre não teria pão
fresco para o café. Por isso o portuga recebeu Ricardo com quatro pedras na
mão. Não se continha:

— Quem não foi para o Carnaval inventou esta história de fazer quarto
para vadiação. E os outros que me passem a perna e os fregueses que
esperem, que se aborreçam. Todas as padarias trabalharam. Somente aqui
em casa sucedeu isto.

Pela porta passavam restos do Carnaval, mulheres e homens ainda às
gaitadas. Um bêbado parou bem defronte de seu Alexandre e veio pegar no
queixo dele. O portuga exasperou-se:

— Ponha-se daqui para fora, seu cachorro!
E deu com o homem no chão. Juntou gente na porta:
— O portuga deu no homem.



E insultavam:
— Galego ladrão! Vem dar outra vez no homem para ver!
Aí seu Alexandre fechou a porta e eles foram embora. Ainda se

ouviam automóveis carregados de gente cantando.
Na sua rede Ricardo pensava em Florêncio e em Odete.
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— É O QUE LHE DIGO, Ricardo. Não boto mais os pés e nem dou mais tostão
para a Sociedade. Operário está é sendo roubado. Você deve sair também.

— Só estava lá, Simão, por causa de Florêncio.
— Sociedade é bom — dizia outro — com gente direita dentro.

Negaram o enterro para Florêncio porque o pobre estava atrasado num mês.
Aqueles pestes não sabiam que o pobre estivera no hospital. Se não fosse a
gente, Florêncio teria ido no caixão da caridade. Clodoaldo esculhambou a
Sociedade. É porque não existe um homem na nossa classe. Deixe aquele
safado vir para cá pedir para se fazer greve. Eles ainda batem por aqui.

Deodato nem discutia:
— Simão, você quer condenar a Sociedade somente com vista no

Clodoaldo. Amanhã ele sai. O pessoal de outras padarias está reclamando
também. Se o doutor soubesse destas coisas botava aquele cabra para fora.

— Anda é de carro com ele — respondia Simão. — Vi ontem
Clodoaldo e o doutor Pestana num automóvel. Sei não. A gente acredita
numa coisa e dá outra. O que digo é que não vou mais atrás de conversa.
Quando me lembro de Florêncio, nem até é bom falar. O homem vivia
comendo bolacha pelos sobrados, levando recados e fizeram o que fizeram
com ele. Isto é lá brincadeira?

Depois do Carnaval voltava-se a falar outra vez de cheio na política.
Mesmo na terça-feira começou uma briga de polícia com Exército na rua
Estreita. A Força Federal saiu embalada para os centros. E os marinheiros
do cruzador tinham sido recolhidos para bordo. O povo gritava feliz pela
rua sem saber o perigo que corria. A quarta-feira de cinzas amanheceu
debaixo de apreensões. Capangas de ambos os lados eram convocados para
os seus postos. O Tiro de Guerra dos Pessoas fazia exercícios em Santo
Amaro. A fina flor do cangaço, de cáqui e botinas. O senador arregimentava



por outro lado os meninos do coronel José Abílio do Bom Conselho e do
velho Américo do Brejão. Os cangaceiros gingavam pelas ruas, com os pés
apertados nas reiunas. Só sabiam andar nas caatingas. O dr. Pestana se
fortalecia nas Sociedades. Borba e Pestana de braços dados. A polícia e o
operariado em aliança, dispostos a tudo. Jornais do Rio faziam heróis.

O presidente da República por sua vez invocava os princípios da
autoridade. Conspirava-se contra a ordem. Pernambuco seria um foco de
perturbação contra o regime. E os batalhões baixavam do Ceará, subiam da
Bahia. Nos meios dos trabalhadores perdurava a ilusão de que com a vitória
do senador viria para eles boa recompensa. Ficariam armados e teriam
garantia, conquistando-se assim muito nas reivindicações. Salários
melhores e outras vantagens. Era o que prometia o chefe. No entanto eles
estavam trabalhando contra eles mesmos. Era isto o que diziam boletins que
corriam pelos Centros falando de uma exploração miserável do dr. Pestana
e Clodoaldo. O sangue do povo servindo para a conquista de posições
políticas. Mesmo no sobrado da rua Nova quatro operários chegaram a se
retirar senhores da situação. Na faculdade o Carnaval também amortecera
os entusiasmos. Agora, porém, os grupos se reuniam para discutir. Todos
tinham a certeza do desfecho armado da luta sangrenta. Antônio Campos
falava dessa possibilidade sem medo. Pestana dispunha de dois mil homens
e só com essa gente faria o Recife saltar pelos ares. Os adeptos da
autonomia falavam dos dois mil operários do dr. Pestana com orgulho. Era
gente que morria sem se importar pelo motivo, visando somente as ordens
do chefe. Mostravam o Diário do Povo.

— Para onde o doutor Pestana manda o operário, ele vai. Também
seria uma monstruosidade desta gente não morrer pelo seu chefe, porque
tudo que o Pestana tinha era do povo. Na casa dele o povo andava por ela
como na sua. Aquilo é que era um homem com que eles podiam contar.

Tinham d. Laura como a mãe do operariado. A própria vida expunha
pelas ideias do marido.

Os estudantes do lado dos Pessoas não diziam a mesma coisa.
Referiam-se a mercenários, a negócios concluídos com a boa-fé dos
trabalhadores. Mas na faculdade as discussões não passavam disso. A
mocidade só queria gozar. Estava na política porque rendia alguma coisa.
Bandeira mostrava dentes novos. Boas casimiras alisavam os bancos do
templo do Direito. Enquanto os operários se matavam, os rapazes se
vendiam, se davam por bugigangas. Zé Cordeiro nunca mais botou os pés



por lá. Somente pela manhã era visto subindo para a biblioteca. Os
empregados consentiam que ele tomasse as suas notas mesmo na secretaria.
A grande sala de estudos servia para a conversa dos estudantes leitores de
jornal. Cordeiro não dispunha de força para lutar e nem para impor
opiniões. Era apesar de tudo um tímido, uma consciência que sofria, uma
inteligência capaz de muita coisa, desprovida porém de capacidade para a
ação. Aquele discurso na sede dos operários na rua do Lima aleijara-o para
sempre. Alheou-se de tudo. Ficou um expulso de sua geração. Um homem
inútil para o momento. Operários ludibriados e estudantes venais. Outro
teria empenhado a vida para salvar qualquer coisa ainda. Ele compactuava
com a miséria, com a sua indiferença. E apesar de tudo era o melhor de
todos. O Recife daquele tempo era mesmo uma lástima. Os partidos
políticos só faziam corromper. Operário era a mesma coisa que capanga, e
estudantes como as raparigas.

Na padaria de seu Alexandre, Simão via as coisas como elas eram de
fato. Negaram auxílio ao companheiro doente. Depois o enterro. Clodoaldo
com a venda no Largo da Paz. Os homens de seu Alexandre não eram
sabidos mais do que os outros. Eram bons somente. Simão, Deodato e
aquele negro grosso e estúpido do cilindro tinham conquistado o pãozeiro
Ricardo. Florêncio morrera para que eles soubessem que o sacrifício do
masseiro fora inútil. Que lucrou Florêncio com a morte? Nem um enterro
lhe deram.

O masseiro novo andou falando a Simão e a Deodato para darem uma
ajuda num dos sobrados:

— Não vou não. Não é medo não, menino. Você vá, você gosta dessas
coisas. Melhor é a gente abaixar o fogo, que pobre só serve para bucha. Eu
sei que por aí falam da gente. Deixa falar. Até aquele pãozeiro da Leão do
Norte veio me dizer que nós aqui não ia para o sobrado porque a gente era
de bagaceira de engenho. De bagaceira eu só conheço aqui o pãozeiro.
Quisera ele chegar nos pés desse negrinho. Esse negrinho é uma pérola.
Pois quem sustentou o pessoal de Florêncio e deu dinheiro pras passagens?
Me mostre de lá quem faz uma coisa destas? Eles só têm língua. Estão
muito anchos com a polícia. Deixe estar. Um dia o pau ronca nas costas
deles. Você já viu soldado querer coisa com paisano? Está tudo muito bem
agora. De com pouco estão tocando fogo no operário. Operário que se fie
nessas marmotas. Bato a minha massa e vou pra casa dormir o meu sono.
De azucrim basta este portuga em cima da gente como um chato. Vou lá



morrer pra sair nome em jornal! Vai ver a filharada de Dente de Ouro o que
está comendo?

Ricardo dava muito pelo o que Simão dizia. Deodato falava quase
nada. Ouvia o colega descascando a Sociedade sem abrir a boca.
Antigamente o forneiro ainda defendia o dr. Pestana. A fé no homem se
fora. O masseiro novo, não. Esse era todo do operariado, cego pelas
promessas:

— Vocês vão ver no dia com quantos paus se faz uma jangada. Não
discuto porque não vale a pena bater a boca em seco, mas o que o doutor
Pestana dizia era verdade. Fico triste em trabalhar numa casa onde os
operários não se unem com os outros.

Era porque os homens de seu Alexandre não queriam ir às reuniões.
Fossem lá para sentir o que era uma força, uma vontade de vencer. Agora,
não saíam de casa e queriam botar tacha nos outros.

Ricardo acreditava em Simão. Vira-o no começo defendendo como um
adepto fervoroso a Sociedade. Perdera, porém, a confiança. Ninguém
botava mais a mão no fogo ali na padaria de seu Alexandre pelo povo que
mandava em Recife. Ele mesmo esfriou, convenceu-se da safadeza do
presidente no dia em que saiu de casa para falar com Clodoaldo um auxílio
para o colega e que o cabra se negou. E depois a história do enterro.
Deodato terminou se convencendo também naquele dia quando eles viram o
pobre Florêncio na esteira e que souberam da resposta da Sociedade se
negando a dar o caixão somente porque o masseiro passara um mês sem
pagar a mensalidade. O masseiro novo propriamente não era do círculo
deles. Estava ali por estar, sem ligar com os colegas. O homem do cilindro
nem se falava. Vivia no xangô, satisfeito, com o pescoço pendendo de
bentinhos, muito certo das rezas, das proteções de seu Lucas. Ricardo ele
mesmo nunca sentira entusiasmo pelas conversas de Florêncio. Não
acreditava no que o amigo acreditava com tanto coração. O moleque da
bagaceira não compreendia o que Florêncio procurava com o seu sacrifício.
Dias melhores para os seus. Florêncio tinha razão nisto. Sofria tanto, as
coisas para ele corriam tão mal que tudo que desejasse para si era justo. Se
Ricardo pudesse, os filhos do amigo, a mulher, teriam a vida boa. Mas
Ricardo não sentia como devia sentir pelos outros. Não se inflamava de
ódio contra os donos, os senhores. A verdade é que seu Alexandre fazia
raiva a qualquer um. Mas era seu Alexandre. E ele não conhecia os outros
patrões. Se lhe viessem pedir uma ajuda para um colega necessitado, ele



dava. Não sabia porém acreditar, não acreditava nos sonhos que ferviam na
cabeça de Florêncio. Não acreditava no dr. Pestana. Ele vivia somente.
Trabalhando, achava que estava fazendo uma obrigação. Via os outros. Os
balaieiros suando e doentes no trabalho, reclamando com palavras feias na
boca a vida que levavam. Havia nas palavras dos companheiros ódio aos
ricos, aos brancos. Damião, que carregava o balaio dele, quando via um
sujeito importante, descansando, tomando a fresca da manhã, dizia sempre
uma safadeza qualquer:

— Olha aquele peste como está cheio.
Ou então com as moças bonitas, com as brancas que ele encontrava no

portão esperando namorado. O balaieiro não perdoava uma. Ricardo ria-se
com as coisas do homem. Eram uns desabafos. Naquelas conversas de
Simão com o masseiro novo ele estava sempre com o amigo. Que tinham
eles que ver com o dr. Pestana? E ainda mais para que este negócio de pegar
em armas, de matar? O negro tinha medo da morte. Espantava-se de ver
operários como aquele Filipe Néri que iam para um barulho sem se
importar com o que lhes acontecesse. Estes homens valentes pareciam gente
com outro sangue, com outra carne do que os outros. Morrer brigando.
Passar a faca no outro. Sentir a bala, tudo isto Ricardo olhava com pavor.
Podia ser que fosse covardia. Que tivesse o sangue-frio. E Florêncio era
como Néri? Não era não. E no entanto não teve medo de morrer, vivia no
meio do perigo, inocente, sem cuidado de espécie alguma. O masseiro
alimentava a ilusão de uma reviravolta na vida. Ele falava no mundo onde
os filhos dos pobres não precisassem andar com os urubus no cisqueiro. O
moleque do Santa Rosa ganhava 140 mil-réis por mês. Dormia de rede.
Sonhava com namoro. Não podia querer morrer por coisa nenhuma.

Todos os sábados, agora, ele ia para a rua do Cisco. A generosidade
com a família de Florêncio dera a Ricardo popularidade por ali. Ele ia por
causa de Odete. Depois de Guiomar veio Isaura. E agora Odete. Todas bem
diferentes uma das outras. Guiomar quase que fora do outro mundo. Só
tinha mesmo de gente aquele sorriso. A lembrança dela ficara no coração do
moleque como a de uma aparição de sonho. Já Isaura deixara-lhe o corpo
marcado de recordações. Aquela sim, que lhe arrancava a alma para pisar.
Lambuzou-se com ela de luxúria. Amou a negra com vontade, com toda a
tesão. Odete era outra coisa. Era mesmo um amor de donzela. A mãe ficava
de espreita, seu Abílio não via nada e a rua do Cisco falava em casamento:

— Quando pede, seu Ricardo? — perguntavam-lhe.



— O Paz e Amor este ano amarrou gente, hein!
Por aquelas terras gostavam dele. Via a cara do povo, os agrados que

lhe faziam. Ele também quase que já era da rua do Cisco. Sabia de tudo; dos
acontecimentos, das doenças, da infelicidade, dos prazeres da rua. A
cigarreira mais velha morrera. A irmã nem saía mais de casa. O homem da
venda se fora embora. Um filho dele que viera do Amazonas levou o pai
para tomar ares. Agora ali na rua do Cisco quem quisesse comprar farinha e
bacalhau, que fosse até a linha do bonde de Olinda. O presidente do Paz e
Amor se mudara. Seu Abílio seria eleito. Era ele ali quem tinha mais gosto
pelo bloco. Falava-se de tuberculose na casa da negra Fausta, numa filha
que desde o Carnaval que se apresentara com tosse, tossindo, até que um
dia o sangue golfou pela boca. Mais uma para tossir de madrugada. A
cigarreira mais velha deixara substituta. Ali nunca havia vaga para tísico. A
tísica não podia desfalcar-se de um elemento. O povo tinha horror à
tuberculose, mas quando a bicha chegava dentro de casa, se acamaradavam.
Comiam no mesmo prato, bebiam no mesmo caneco.

A mãe de Odete falava sempre da vida:
— Digo a Abílio todo dia para arranjar casa fora daqui, mas o homem

gosta é disto mesmo. Então agora com esta história de presidente é que não
arreda o pé. Ele só tem de família eu e Odete. Podia se arranjar uma rua
mais decente. O senhor não calcula o que a gente passa por aqui. Água pra
beber tem-se que ir buscar longe, pra lavar roupa a gente anda pra morrer.
Só tem mesmo o peixe e o caranguejo. Estou aqui, seu Ricardo, há bem
cinco anos. Quando já vejo caranguejo na mesa, me arrepio toda. E até o
peixe tem gosto de lama. Depois o senhor pensa que eu não me preocupo
com Odete? Pelo meu gosto, Odete teria se diplomado. Abílio trabalhava e
eu até nem fazia questão de ir para alguma cozinha alugada. Viemos parar
aqui. Abílio atrasou-se. Fez uma asneira por causa de discussão. E nós
tivemos que aguentar o diabo até ele se livrar. Abílio é um homem genioso.
Mas que coração ele tem! Não bulindo com ele, é um carneiro. E o bem que
ele quer a esta menina. Não lhe toque nela!

Odete chamava Ricardo para passear, dar umas voltas, ver a lua.
— Toma cuidado com Abílio, menina!
A lua vagava pelo céu da rua do Cisco bem de longe do fedor do

curtume, espelhando-se no mangue silencioso. Ali não cantavam sapos
como nas lagoas do Santa Rosa, a água era imunda e serena. Os namorados
na verdade não queriam ver a lua e nem o mangue. Precisavam eles de



amor. Queriam lá ver a lua e o mangue? Demoravam-se um pedaço por fora
de casa, vagando pelos arredores da rua do Cisco. Depois Odete advertia:

— Vamos voltar, Ricardo, senão o povo fala.
E falava mesmo. Os mexericos na rua do Cisco, as intrigas corriam

depressa:
— Se Abílio visse aquilo, o moleque cortava uma volta cruel.
— É por isso que filha minha não namora. Eu deixava filha minha

fazer o que Odete está fazendo?
A mãe de Odete não gostava de certas perguntas:
— Quando é o casório, sinhá Ambrósia? O rapaz pede? Não pediu

ainda não? Qual, ele pede.
Ricardo compreendeu que o negócio esquentara de fato. E no domingo

de manhã foi falar com seu Abílio. Ficou sem jeito na frente do homem.
Arrependido de se ter metido naquilo. Enfim animou-se. Queria casar com
Odete. Seu Abílio ficou quieto, não demonstrou ter tido surpresa nenhuma:

— Está direito. É do gosto dela. E você tem por onde sustentar casa?
Tinha pouco, mas tinha. Ganhava 140 mil-réis por mês na padaria,

com comida. Podia pagar casa. Odete fazia a boia dele e com mais tempo
melhorariam a vida. Seu Abílio achou pouco:

— Que diabo é quatro mil-réis por dia? É bom que você espere mais
tempo pra o casório. A menina é muito moça e eu não tenho vontade que
ela vá embora não. Podem esperar mais um pouco.

O moleque chegou na padaria e contou a Simão. Era noivo. O
companheiro lhe deu parabéns:

— Não sei se é vantagem não. Pra muita coisa casamento é bom. Pra
outras não. Se não tivesse gente nas costas, eu não aguentava o azucrim
deste galego. Todo o dia no pé do ouvido da gente, com “esta massa está
dura”, “estragaram a farinha”. Sei não. Quando se cai doente, mulher serve.
É um chá, é uma coisa, é outra. Você é quem sabe. É filha do Abílio? Será
um que passou a faca na rua do Lima num dono de carroça? É um cabra
alto, cheio de corpo, assim por volta dos 45? Ah!, eu conheço ele.

Deodato conhecia também:
— Por muitas vezes ele veio trazer farinha do reino aqui na

Encruzilhada. É até um cabra bom. Aquele, eu posso garantir. Não tem
medo de nada. Peitou com ele, ele peita mesmo. É o Abílio carroceiro.
Hoje, se não me engano, ele é dos armazéns dos Pessoas. Você foi se meter
com filha de brabo.



O moleque aborreceu-se com a notícia. O sogro, homem de brigas.
Bem que a mulher falara em prisão. Mas gostava até da prosa dele, com a
fala tão mansa, tão sem arrogância. Simão na certa aumentava as coisas.
Seu Abílio era capaz de não ser o que diziam. Mas aquilo não era uma
vergonha. Era ladrão? Tinha tirado cadeia por safadeza? No fundo o
pãozeiro se abalava. Agora seu Abílio era empregado dos Pessoas. Seu
Lucas também o conhecia:

— É um cabra muito respeitador, só tem mesmo ser avoado demais.
Abílio estando com raiva é um perigo. Eu conheci até o pai dele, que foi
boleeiro dum ricaço do Poço da Panela. E se não minto, respondeu júri por
morte.

O preto Januário fora muito conhecido. O moleque manso do Santa
Rosa estava metido numa fuma de tigres. Passou a noite preocupado com a
situação. Não havia mais jeito. Era casar. Era verdade que gostava da negra.
Não se casaria à força, mas saberia lá o que fosse mulher para sustentar e
mais ainda metido numa família de valentões? O melhor que ele fazia era
fugir. Sim, fugir, tomar um trem e ir para um engenho qualquer da Várzea.
Fugir dali do Paz e Amor. Bem que Isaura chamara para quebrar juntos na
safadeza. Amor com Isaura era que era bom. Quem lhe vinha falar de
casamento?

De madrugada Ricardo saiu com os pães com o espírito atravessado.
Deu para entristecer, emburrar pelos cantos. Lembrou-se da Mãe Avelina
precisando dele. Nada mandaria mais para ela. E se aleijasse como a tia
Galdina? Se a Mãe Avelina gemesse, chamasse por um filho e ninguém
aparecesse para consolar? Ele não poderia mandar mais coisa nenhuma,
casaria, teria filhos, o sogro, a sogra mandariam nele.

Simão um dia chamou-o para saber o que ele tinha:
— É o casamento? Se não quer casar mesmo, dane-se no mundo e não

case.
— Não é não, Simão. É, e não é. Estou com receio de casar com a filha

de Abílio. Homem assim de pancada pode um dia querer mandar demais na
gente.

— Por isto não. Abílio só tem mesmo aquele negócio. É acomodado.
Se você está gostando mesmo da moça, case.

Junto de Odete a coisa era outra. Agora, noivos, a liberdade permitia
passeios mais demorados. Iam ver o luar por muito tempo. Odete se
preparava para receber o noivo. Ricardo botava a roupa branca de alfaiate,



tirava o pituim no tanque de seu Alexandre. Vinha faceiro. A negra não
fazia por menos. O cabelo se esticava para trás como se fosse se quebrar.
Cheirava a brilhantina que se vendia na porta, com vestido melhor. O pó de
arroz acinzentava-lhe o rosto. E as vizinhas ficavam atirando pilhérias:

— Esperando o coió, hein?
Ela botava um tamborete na porta e ficava cismando. A rua do Cisco

se mantinha em reservas naquela hora. As mulheres em casa, os homens no
trabalho. Só os meninos, os menores, os que engatinhavam, pequenos, na
terra mole, porque os grandes iam desaparecer por longe. Odete cismava. A
mãe, dentro de casa, trabalhava em qualquer coisa. Odete só fazia esperar o
noivo, pensar em Ricardo. Quando o sol ia-se pondo, a rua mudava de cara.
As mulheres começavam a debulhar os comentários. Era sempre da miséria
do que mais elas falavam.

— Fulano tossiu a noite toda. Uma filha pequena não parava de obrar
verde. O irmão da cigarreira lançara sangue. A irmã do cego, a mais velha,
se amigou com um vendedor de bicho.

E até desconfiavam do cego com a irmã mais moça:
— Aquele cabra não me engana não. Não vê como ele fica na rede

deitado com a menina? Quem sabe lá o que ele está fazendo?
Havia uma velha temida por todas da rua. Sinhá Nanoca. Infeliz de

quem caísse na mania dela. Era sistemática na destruição. Desfiava um por
um. Uma semana tirava para saber coisas da casa da vizinha tal. Sabia de
tudo, de comida, das brigas, das doenças.

Odete sentada no seu tamborete nem ouvia as mulheres conversando.
O mocambo de Abílio era dos melhores, um dos únicos que tinha ladrilho.
Dava-se por ali a ares de palacete. Sinhá Ambrósia impunha mesmo um
certo respeito. Ela e a filha não davam muita confiança à ralé da rua do
Cisco. Por isso gemia na língua das outras. Para todos ela vivia apanhando
do marido, e a filha namorando com Deus e o mundo. Odete nas tardes de
sábado subia mais ainda de importância. O sonho dela era com o marido
que lhe levasse dali para onde ela pudesse acordar sem o cheiro do mangue,
passar o dia sem ver urubu e lama. Quando o moleque Ricardo chegava em
visita nas tardes de sábado e nas manhãs de domingo, Odete respirava mais
largo. Inchava de amor. E o mangue era logo um lago azul. E do curtume
vinha-lhe um cheiro gostoso de jardim. A negra amava. E era tudo.
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SEU ABÍLIO CONTOU A história dele a Ricardo. O pai tinha sido boleeiro dum
rico do Poço da Panela. Lembrava-se bem, moravam no fundo do casarão.
Pegado com a estrebaria era o quarto onde viviam. O negro Januário tratava
dos cavalos, do carro, do jardim, levava menino para escola e quando vinha
visita na casa, ele, de casimira preta, servia a mesa. Era escravo de
estimação:

— Meu pai — dizia seu Abílio, com certo orgulho — era negro de
confiança. Ainda me lembro da senhora da casa chamando ele pra pedir
opinião. Nasci e me criei no Poço. O Poço da Panela daquele tempo fazia
gosto. Os homens grandes deram o fora de lá. Me criei solto por aquelas
bandas. Em tempo de festa o povo do Recife acudia por lá. Meu pai
Januário fazia figura na boleia do carro. Só sei dizer que a senhora só
confiava nele pra levar o menino pra cidade. Me ensinaram a ler, me
agradavam muito. Quando meu pai se livrou, fizeram tudo pra ele ficar. Não
quis não. E veio morar no Recife, se empregando na casa do Agra. Fui
ficando também junto dele. Tratava dos cavalos com ele. Um dia levou um
coice na barriga e foi a conta. Nunca mais teve saúde. Se queixava, se
queixava e morreu daquilo. Fiquei no mundo com minha mãe. Ela lavava
roupa, engomava e me botou pra vender tabuleiro duma velha nossa
vizinha. Nós morava no Pombal. Levei muito beliscão de mãe por causa do
tabuleiro. Os meninos do ginásio me enganavam. Só sei que uma vez
peguei uma briga na estação da rua da Aurora com um moleque que me
mexeu nos bolos. Rolou tudo no chão. Tirei sangue dos dentes do safado.
Não quis voltar pra casa naquele dia com medo da surra. E fiquei pelo
Recife, dormindo nas pontes, até que me empreguei numa casa de pasto no
mercado de São José. Aí passei mais de um ano. Corri seca e meca. Já tinha
os meus dezesseis anos, quando me alistei para Canudos. Nem cheguei a ir
para o interior. Fiquei de praça mais dois anos, servindo na Paraíba e no Rio
Grande do Norte. Me deram baixa com quatorze mil-réis no bolso. Logo
depois me casei no Recife. E para lhe ser franco, até hoje não me arrependo.
Ambrósia me aguentou. Entrei no ofício de carroceiro. Primeiro trabalhava
para um pardo que morreu rico ali na Mangabeira. Ele tinha muita carroça.
Depois me chamaram para o serviço de capim da Companhia dos Bondes.
Trabalhei mais de dez anos. Lá um dia um galego muito do atrevido me deu



uns gritos. Eu até tinha razão. Estava descarregando a carroça e ele veio
com história pra meu lado. O diabo pensou que calma era medo e se botou
pra onde eu estava. Tive até muita paciência: “O que é que o senhor quer,
seu Manuel?” E o homem gritando e me chamando de ladrão. O meu
sangue foi se esquentando, se esquentando, que quando vi, passei o cabo do
relho na cabeça. O galego caiu roncando nos meus pés. Fui pra cadeia.
Gramei três meses. Odete neste tempo era uma coisinha. Achei logo lugar
pra trabalhar quando saí absolvido. Fui para os armazéns do seu Loureiro.
Lá demorei um pedaço e só saí para não fazer uma desgraça com o filho do
homem, que era um brabo. Ambrósia andava com vontade de botar Odete
pra estudar. A gente estava até se aprumando, quando sucedeu o meu caso
com um dono de carroça na rua do Lima. A minha sorte nisto foi que muita
gente viu a coisa como foi. O bonde tinha pegado a minha carroça. A culpa
foi toda do motorneiro. Mas seu Gerôncio, o meu patrão, quando chegou
que viu o burro esticado no chão com a perna quebrada, veio gritar para
mim. Disse a ele a coisa como aconteceu. Não quis ouvir nada. Me chamou
de relaxado.

“— Seu Gerôncio, não tive culpa nenhuma.
“— Não teve culpa o quê? O que você é, é um atrevido.
“E começou a gritar. Juntou gente e o homem descompondo. Eu estava

ajeitando a carroça. E ele me mandou embora:
“— Deixe isto aí e suma-se da minha vista.
“Aí eu respondi:
“— Não sou cachorro para se dar com os pés.
“E o homem medonho:
“— Não é cachorro? Pois eu mostro.
“E se dirigiu pra meu lado. Vinha danado. Passou-me as mãos nas

ventas, que o sangue correu. Enterrei-lhe a peixeira até o cabo. Também não
arredei o pé. Me pegaram ali onde estava. Estive preso e vim pra rua. Mas
levou dois anos. Quando saí, Odete estava se pondo moça. Andei
marombando por aí afora até que vim trabalhar para os Pessoas. Seu João é
homem que sabe tratar com pobre. Para onde ele me mandar, eu vou. Agora
estou feito vigia do armazém. Muita vez vou passar a noite na casa dele. O
pessoal anda falando de barulho, de encrenca. Está aí. É uma coisa que eu
queria ver. Por que eles não vão experimentar? Este doutor Pestana o que é
um prosa de marca. Vive aí a dar fogo ao operário. Na hora, operário que
morra, que deixe filho chorando. Você não viu aquele amarelo Florêncio



como terminou? Só me encosto em homem que eu veja com jeito de gente.
Olhe, você vá aos armazéns e fale com os trabalhadores de lá. Se encontrar
um só que não diga o que eu digo, pode me chamar de mentiroso. Menino,
tome o meu conselho. Só se meta com homem que sustente a razão.”

Ricardo compreendeu. Seu Abílio não era mais do que guarda-costas
dos patrões. Do engenho ele conheceu de vista Manuel Félix, cabra do dr.
Quincas do Engenho Novo. Quando ele passava pela estrada, os meninos
olhavam com admiração o homem que fazia os mandados do senhor de
engenho:

— Aquele mata um brincando — diziam.
Manuel Félix tinha cavalo de sela, gado no cercado. O dr. Quincas

tratava o cabra com regalias. No Santa Rosa não havia gente daquela. O
velho José Paulino andava sozinho pelas estradas, não precisando de
guarda-costas atrás, seguindo os passos dele. O sogro de Ricardo era como
Manuel Félix.

O moleque voltou naquele sábado pensando na coisa. Que vida tinha o
seu Abílio! A noite inteira acordado rondando a casa do patrão, fazendo
companhia aos cachorros soltos no sítio. Se aparecessem estranhos, os
cachorros latiam e seu Abílio engatilhava a arma. Mas era um bom homem.
A história que contava se parecia com a de muita gente. Seu Abílio não
aguentava desaforo. Se todos fizessem como ele, muitos patrões teriam
morrido. Ali mesmo na padaria, seu Alexandre já teria levado o diabo. Só
mesmo aqueles homens para sofrer as descomposturas do galego. Simão,
Deodato e os outros nem ouviam mais de tanto ouvir. E o pobre de
Francisco era de sem-vergonha para baixo. Bom era ser mesmo como o pai
de Odete. Fazer tudo direito, e quando o sujeito chegasse com absurdo,
absurdo com ele. Agora ir ser capanga era outro negócio. Seu Abílio
ganhava para matar, se preciso fosse. Isto não ia com Ricardo. Por que o
sogro não ficara na carroça levando para casa o ganho honrado? Fosse
carroceiro. Se comparava nunca com aquela outra profissão, aquele sistema
de vida? Teve pena de sinhá Ambrósia. Um dia o marido encontrava a
morte sem esperar. Um cabra do outro lado se encontrava com o seu Abílio.
Vinha desaforo. E faca pra lá e faca pra cá. E o homem ia dar com os
costados em Santo Amaro. E o que deixava para a mulher? Mulher de
guarda-costas não tinha valia. O que se levava em conta era a coragem do
marido. Era preciso mesmo que ele se casasse com Odete. Que culpa tinha
ela da coragem do pai? Seu Abílio no fundo era bom. Dera para capanga. O



dr. Pestana também queria que todos os operários fizessem o mesmo.
Clodoaldo mandava recados para eles irem dormir no sobrado de armas na
mão. Dar guarda, ficar como seu Abílio esperando quem aparecesse. Devia
haver diferença. Florêncio não era homem para mentir. Os operários faziam
tudo pensando na melhora deles. Os chefes prometiam:

— Vocês estão lutando para vocês mesmos.
E era mesmo? Por que Simão dera o fora? E Deodato? Por que eles

abandonaram Florêncio na miséria, lhe negaram o caixão? Esse Pestana e
os outros só queriam homens para encher sobrado. Ricardo não seria de
nenhum. Ouvia silencioso as conversas do masseiro novo:

— Vocês não ajudam o doutor Pestana a levantar o operariado. Na
Rússia foi assim. Ninguém queria saber de Lenine. E hoje quem manda na
Rússia é ele. E sendo ele, é mesmo que ser operário.

O moleque lembrava-se do engenho mesmo nos seus aperreios.
Quando falavam da Rússia, vinha-lhe na cabeça os “marujos” do engenho.
Mané de Ursa, mestre da Nau Catarineta, gritava de espada na mão para o
estrangeiro:

— Que soides tu?
— Sou dom João de Alencar, comendador da Rússia, governador de

Portugal.
E o mestre d’Ursa, imponente:
— Os teus trajes são da Turquia e não do que me dizes.
Era naquela Rússia onde o masseiro dizia que mandava o povo pobre?
— Vocês não querem ajudar o doutor Pestana. Amanhã se arrepende

muita gente.
Seu Antônio não falava de Rússia. Com a cabeça baixa o mestre

padeiro chamava o pessoal para o serviço. Conversa fiada não temperava o
pão de manhã. Ricardo se lembrava de seu Abílio. O sogro não lhe vinha
falar de operário ganhando mais. Não. Era só:

— Seu João disse isto, disse aquilo.
A verdade era que as coisas andavam pegando fogo. Soldados do

Exército fazendo arruaças no Pátio do Carmo. Soldado de polícia não podia
passar pela fundição de Santo Amaro. Se passasse, era pela última vez. A
cidade inteira assombrada, com o comércio de portas fechadas, sem
garantias. Esperava-se somente a hora de romper a guerra. O dr. Pestana
lançava as proclamações, os últimos incentivos aos seus homens.



Morressem todos eles, que ficando o chefe com a deputação estaria tudo
muito bem.

Viera um cabra ameaçar o povo da padaria. Se não fosse pelo menos
um ou dois para a Sociedade, eles saberiam o que era pau. Simão, Deodato,
o negro do cilindro sairiam arrastados. Mas o recado de Clodoaldo deixou o
pessoal apreensivo.

— O que é que a gente deve fazer? — dizia Simão. — Isto é uma
desgraça, obrigar os outros a brigar sem vontade. Já se viu disto?

O masseiro novo foi e levou o caixeiro. Severino só vivia falando de ir
para o sobrado. Queria brincar de valente, pensando que aquilo fosse coisa
de Carnaval. A mãe quando soube, bateu na venda chorando:

— O senhor não devia ter consentido. Coitado de meu filho metido
com cangaceiro. Meu marido não sabe pra que sobrado ele foi. E mesmo ele
não vai buscar ele não. O filho não tem mais valor.

Seu Alexandre meteu o pau no povo da padaria:
— É o exemplo. A senhora não conhece esta gente. Só vive pensando

em arranjar um meio de não trabalhar. Vão lá para os sobrados porque
passam os dias de braços cruzados. Daqui saiu um tal de Florêncio que
levou o diabo. Mas eles se arrependem. Deixe chegar o tiroteio.

— Ah!, pelo amor de Deus não me fale nisso — respondeu a mulher.
— Deus me livre de tiroteio com meu filho lá dentro. Não fale nisto não,
seu Alexandre. Pelo amor de Deus, não fale nisto.

Tinha vindo ali somente para ver se na padaria não se sabia para que
sobrado fora Severino. Se ela soubesse, iria buscar:

— Este doutor Pestana tem feito a infelicidade de muita família. Quem
quer ter o seu filho e o seu marido pra morrer à toa?

A mulher chorava. O português procurou consolá-la, com palavras
bestas.

Ricardo ficava pensando no que não sofreria sinhá Ambrósia com o
emprego do marido. Ela mesma nunca falava das ocupações do seu Abílio.
Parecia que não ficava bem se referir ao futuro genro do gênero de vida do
chefe da família. Só fazia dizer:

— Abílio está dormindo fora. O patrão pediu para ele tomar conta
dumas coisas.

Na rua do Cisco todo o mundo sabia. Para eles ali era uma alta patente
o posto do tesoureiro do Paz e Amor. Aquele povo moído de miséria
admirava a coragem. Um homem valente ficava lendário entre eles.



Nascimento Grande era apontado como um valor. Um homem
extraordinário. Os feitos do grande valentão se repetiam, se gabavam. A
família de seu Abílio gozava deste prestígio. A própria língua da velha
Nanoca cortava o couro deles com mais brandura. Agora, com os barulhos
do Recife, a rua também fazia os seus comentários, elegendo os seus
preferidos. Mas ali os acontecimentos desciam para os comparsas. Falava-
se mais de Dente de Ouro, de Filipe Néri do que do dr. Pestana e do
senador. A bravura do carroceiro saindo do Diário do Povo a sacudir
dinamite fora assunto de muitas conversas. Eles temiam o encontro de
Abílio com Filipe. As velhas falavam dos feitos de João Sabe-Tudo com
Nascimento Grande. Naquele tempo sim, que os cabras brigavam mesmo.
Diziam que se Abílio pegasse Filipe, todos dois virariam troço. Sinhá
Ambrósia é que não gostava de ouvir falar das brabezas do marido:

— Abílio é homem como os outros. O mais é invenção.
E cortava as conversas. Queria lá ter marido tranca-ruas? Ela não

dormia sossegada. Bem que desejava o seu marido na cama com ela, nos
frios da rua do Cisco. Ele chegava sempre às seis horas da manhã para
trocar a noite pelo dia. Pedia ela a Deus para lhe dar um jeito naquele viver.
E com este tempo de lutas, de tiroteios, é que sinhá Ambrósia se assustava.
Por isso nem botava a cabeça de fora para não ouvir as conversas:

— Hoje vão atacar a cavalaria. Na noite de hoje vão tocar fogo nos
armazéns dos Pessoas.

Todas estas coisas contrariavam a mãe de Odete. Maldizia-se da sorte.
Melhor que tivesse casado com o Pomba Lesa. Pelo menos viveria
sossegada:

— Odete, reza para o teu pai deixar este trabalho.
Quando o marido apontava na estrada do mangue, sinhá Ambrósia

dava graças a Deus. Ele vinha voltando. Daquela vez ainda escapara.
Seu Abílio entrava de olhos quebrados de sono, trancando-se no quarto

até horas altas. Não chamassem por ele. Um dia botariam tocaia para ele
pela linha de bonde. Havia tanto operário em Santo Amaro! O marido
estava se arriscando demais! E para quê? Para ganhar seis mil-réis por dia.
Arriscar a vida para morar numa rua daquela, comer caranguejo de manhã à
noite, de inverno a verão, cheirar lama. Felizmente que não tinha filhos
pequenos para ver os bichinhos ciscar com os outros no monturo. Mas logo
que Odete se casasse, arrastaria o marido dali. Lembrava-se com saudade
do tempo em que morou no Arraial. Era bem mais salubre. Havia, é



verdade, muita pobreza, que pobreza havia por toda parte, mas não se tinha
aquela fedentina. Abílio dera para aquela rua e quando Abílio botava a
cabeça para um canto, ninguém fazia nada. Do povo não podia se queixar.
Mexerico se encontrava por toda a parte. A língua da velha Nanoca não era
somente da rua do Cisco. Só se desgostava do lugar, daquela podridão. O
noivado da filha consolava um pouco sinhá Ambrósia. Ela também
esperava Ricardo, preparando com gosto o seu doce de coco para ele.
Aquele negro era para a velha mais que um marido para a sua filha. Vinha
ser uma espécie de libertador. Sinhá Ambrósia, por intermédio dele,
deixaria aquelas ruas de maruins e de lama. Podiam todos juntos ir morar na
Encruzilhada. O emprego de Ricardo era lá. Precisava que ele estivesse por
perto da padaria. Abílio não teria razão de se opor. Ricardo tirava a família
daquele buraco fedorento. Filha e mãe sonhavam com Ricardo.

Um pãozeiro somente e tanta felicidade dependendo dele.
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UM DIA DE CHUVA na rua do Cisco era um horror. A lama entrava por dentro
de casa. O mangue fedia mais. As casas gotejando pelas folhas de zinco
furadas. O inverno ali era duro. Ainda com sol a miséria podia contar a sua
história. O céu, à noite, cobria-se todo com as suas estrelas. A lua tinha um
mangue para se derramar por cima dele. Uma noite de verão na rua do
Cisco não fazia vergonha. As mulheres conversavam mais tempo pelas
portas das casas, os meninos brincando o “Coelho sai” até tarde:

— Que lua bonita! — diziam elas olhando a lua com orgulho.
Eles ali também tinham lua. Era mesmo que barriga cheia. Mas quando

o inverno batia, enfurnavam-se todos, iam-se valer dos molambos, dos
sacos velhos. Chuva e vento frio que chegavam a zunir no zinco
enferrujado. Tempo infeliz para mocambo! Os tuberculosos tossiam mais e
dava muito anjo. A água amolecia o fio da vida. Às vezes as vertentes das
enxurradas se juntavam com as marés altas. E tudo aquilo ficava parecendo
um mangue só.

Odete nestas noites desejava mais ainda que o noivo viesse. Naqueles
dias fazia medo andar por aquelas bandas, porque as notícias de barulho
espalhavam-se por toda a parte. Os bondes de Olinda passavam vazios.



Ninguém se arriscava a sair de casa. Praças embaladas pelo centro da
cidade. De um sobrado da rua Nova fizeram fogo para a guarda que vinha
da cadeia. O tiroteio durou pouco, mas quatro mortos ficaram estendidos na
praça Joaquim Nabuco. Na rua Imperial, força do Exército atirara para um
automóvel, matando um rapaz que nada tinha a ver com a luta. Ninguém via
transeuntes pelas ruas de mais movimento. O dr. Pestana não saía do
automóvel, combinando, insuflando os adeptos. Um coronel do Exército
fora alvejado pelas suas próprias Forças.

Naquele sábado de tantas preocupações, Odete esperava ansiosa pelo
noivo ao mesmo tempo que temia por ele. Melhor que ele ficasse em casa.
Que viria fazer por aqueles esquisitos? Ela se sentia por um lado com
necessidade do noivo. A mãe se lastimando, cheia de sobressaltos com as
lutas que corriam. E a rua do Cisco sem sol, sem céu bonito para se ver. Só
água e lama. Tudo isto fazia com que a noiva, apesar de todos os perigos,
esperasse Ricardo naquele sábado triste e sujo.

O moleque em tardes assim, quando por lá chegava, molhado e porco
como um trabalhador de engenho, sinhá Ambrósia dava-lhe uma roupa de
seu Abílio para vestir enquanto a dele ficasse enxuta. Dentro de casa o amor
criava o seu ninho. Ricardo e Odete, sozinhos na sala, e a mãe lá por dentro,
cuidando dos trabalhos, e os noivos nos beijos. Ninguém via. A velha
Nanoca ficava inofensiva com a chuva. Toda a rua do Cisco era cúmplice
daqueles dois apaixonados. Isto ia até tarde, quando o pãozeiro aprontava-
se outra vez para voltar. E Odete ficava sonhando com o domingo de
manhã.

Sempre que vinha uma manhã após uma noite daquela, o sol
esquentava a pobre rua do Cisco, engelhada. Os mocambos recebiam a
quentura e a luz como visitas reais. Abriam as janelas, botavam os
molambos para enxugar. E o céu claro e o mangue espelhando.

Seu Abílio vinha dormir. A casa dele pisava em ovos para não lhe
perturbar o sono. Sinhá Ambrósia quebrava as patas dos caranguejos em
cima de panos para que o marido não ouvisse as pancadas. E Odete, até
Ricardo chegar, não tirava os olhos da estrada. O povo da rua do Cisco
naquelas manhãs camaradas de sol aproveitava as horas de generosidade do
céu para aquecer os ossos.

No mocambo de seu Abílio a chegada do noivo era tudo. Dia de
domingo, Ricardo trazia sempre qualquer cousa de comer. O chefe da
família roncava na rede, sinhá Ambrósia se esforçando para um almoço



melhor. E o sol entrando de portas adentro, secando a lama das biqueiras.
Os urubus também se rejubilavam com o sol. Na chuva os bichos ficavam
ainda mais nojentos. Encolhidos para um canto, ou com aquele andar
manco de aleijado. Não voavam com o céu escuro, com nuvens se
derramando. Nas manhãs gloriosas da rua do Cisco os urubus evoluíam por
sobre os seus camaradas de bairro. O cego nos domingos não saía para o
serviço, e os homens estiravam o corpo, as mulheres se preparavam para
mais um filho. O domingo era para isto.

No último sábado Ricardo não fora. Havia saído para o pão da tarde
com chuva. E chovera até que botou para casa. Ainda quis se preparar,
tomar o banho no tanque, se enfeitar para a noiva. Chovia tanto. Mas não
era pela chuva. As notícias da cidade não animavam a botar os pés fora de
casa. Simão viera para o trabalho com a certeza de que o negócio estouraria
aquela noite. Conversara com um cabo de polícia que morava perto dele. E
o homem lhe contou tudo. Deodato, o negro do cilindro, o mestre, os outros
todos ouviram a conversa de Simão, sem susto. Já se tinham acostumado
com os boatos. Sabia-se que Filipe Néri andara pelo Fundão conversando
com os carroceiros combinando as coisas. O cabra agora crescera,
articulava os companheiros. O dr. Pestana o promovera por atos de bravura.
A chuva roncava. Seu Alexandre na venda contava o dinheiro do apurado,
enrolando os níqueis e as pratas em cartuchos. O dinheiro dos operários
sairia dali. A semana de Simão custava 28 mil-réis. A do mestre, setenta
mil-réis. Do forneiro, trinta mil-réis e os demais para baixo. Pagamento aos
sábados. Juntando as moedas de cruzado e as de dois tostões, seu Alexandre
fazia os rolos escrevendo em cima a quantia. Simão teria tanto de dois mil-
réis. O mestre, tanto de cinco mil-réis. O português pagava com cara feia.
De madrugada, Simão saía pesado com tanto níquel. Aquilo pelo menos lhe
dava a ilusão da riqueza. Seu Alexandre falou a Ricardo da revolução:

— Tudo isto só tem um responsável, que é o governo. Onde já se viu
governo algum fazer o que este está fazendo com operário? Operário é para
estar em seu serviço, somente para isto. Ah!, senhor Ricardo, este país só
endireitava com um Sidônio Pais. Que homem enérgico, que administrador
de mão-cheia.

E o dinheiro tinindo nos dedos.
— Então, senhor Ricardo, soube que o senhor vai se casar? Faz muito

bem. Só fiz alguma coisa na vida por causa da Isabel. Que santa mulher!
Que coração de ouro!



Depois queria saber o que o pãozeiro faria após o casamento:
— Olhe, senhor Ricardo, tenho até uma ideia que não é má. Podia o

senhor ficar aqui mesmo em casa. No começo com a mulher não fazia
diferença. A sua mulher tomava conta da cozinha. Eu botava para fora esta
negra, que não me faz nada, e a vida se arranjaria sem mais outras despesas.
Não acha, senhor Ricardo?

O moleque respondeu com um “é” desconfiado.
Na padaria gemiam. Podiam gemer à vontade, que o cobre deles estava

bem-contado. A chuva não diminuía. Os trens passavam com os vagões
fechados, rompendo o aguaceiro. Eram bem 12 horas. E agora só se ouvia a
chuva fazendo barulho. Uma ou outra vez fonfonava automóvel rompendo a
enxurrada. Sem sono, Ricardo foi bater boca na padaria. A conversa estava
bem pegada. Simão e Deodato em polêmiva viva:

— Não quero nem pensar nisto, Simão. Você vem com cada uma!
— Vamos lá — respondia o outro. — Estou fazendo de brincadeira.
— A gente está é conversando besteira — dizia Deodato.
— Olha, Ricardo, eu estava perguntando a Deodato o que é que ele

queria se o operário tomasse conta.
— Tomasse conta de quê, Simão?
— Do mundo.
Os outros se riam.
— Pois vamos. O que é que você queria, Deodato?
— Homem, eu nem sei. Há tanta coisa boa.
— E você, Ricardo?
O moleque só fez rir.
— Vocês cuidem do serviço, que é melhor.
— Diz lá, Deodato. O que é que tu querias?
— É capaz de Deodato só querer encher a barriga.
— Você é besta, Simão.
— A barriga a gente enche com farinha e água. Nem sei mesmo o que

queria.
— Isto é conversa de menino — dizia seu Antônio. — Eu vou lá botar

o pensamento em vão.
Aí Deodato perguntou:
— E tu, Simão, o que é que queria?
— Eu só queria uma coisa.
— Qual é?



— Eu queria seu Alexandre para ficar com ele uma semana.
— Pra quê?
— Ora pra quê! Botar o cabresto no bicho e escanchar nele. De

esporas nos pés.
Seu Antônio abriu numa risada. Todos se riram. Seu Alexandre de

quatro pés com Simão em cima. O masseiro com o patrão no rebenque.
— Só coisa de doido — comentou Deodato. — Eu não queria aquele

peste nem pra cavalo.
Seu Antônio intervinha:
— Vocês maltratam demais o Alexandre. Ele não é ruim assim.
— Seu Antônio, o senhor é patrício.
— Não senhores. Não é por ser patrício. Há por aí muito proprietário

de padaria em piores condições que o Alexandre. E não são portugueses. O
Alexandre o que é é um estouvado.

— Qual nada, seu Antônio. O senhor está dizendo isto porque tem
vergonha dele — respondia Simão.

— Não é verdade. Tenho patrícios por aí que não valem nada. Gente
ruim há por toda a parte.

Seu Alexandre veio chegando para fazer os pagamentos:
— Estou com os ouvidos moucos de ouvir reclamações da freguesia.

Todos os dias me chegam com “o pão está mole, o pão está assim”, a
“bolacha se quebrando”. O que há de melhor eu ponho aqui na padaria.
Nem podem se queixar do material. O que há é muito relaxamento.

Os homens amassavam farinha. Seu Antônio inchando para um canto.
O patrão botou o salário dos homens em cima da mesa e foi-se para a cama
esperar a madrugada. Aos sábados dormia mais tarde. Tinha que botar em
dia as contas da freguesia, fazer os pagamentos, saber de quanto dispunha
para o depósito no Banco Ultramarino. Agora, com esta história de
revolução, os lucros não compensavam bastante. Sobrava pão, os pãozeiros
se descuidavam. E as desculpas de pagamento eram mais razoáveis. “Tudo
parado”, “Ninguém faz nada”, “Venha para o mês”, “O Tesouro só faz
pagamento no dia tal”. Seu Alexandre maldizia os políticos. A mulata era
um gastar sem dó. Casa cheia de moças dos arredores. Para ela era uma
honra merecer confiança das famílias do Chapéu de Sol. Quando ia para o
cinema do Espinheiro, era sempre com uma ou duas convidadas. O macho
que gemesse. Seu Alexandre quis que ela viesse para dentro de casa para
ser a senhora onde mourejara a d. Isabel. Ela rejeitou as regalias. No



Chapéu de Sol se dava mais e os violões e as visitas lhe regalariam melhor a
vida. Quantas vezes o vendeiro não fizera força para deixar o vício?
Quantas promessas para se ver livre dela? Mas na hora não havia nada. Seu
Alexandre não continha os impulsos e ia para os seus derrames lambidos.
Então a mulata castigava o marchante com agrados, cavilações, ciúmes e
fingimentos que amoleciam o pobre como uma pamonha.

Com seu Antônio a coisa era diferente. Simão conhecia a amante dele.
Uma parda gorda. Mais uma criada que o mestre aproveitava para os seus
serviços de cama. Cozinhava, lavava, engomava para o seu homem e
ninguém lhe passasse pela porta para lhe fazer gatimanhas. A negra
Lucinda passava por muito bem-procedida. Ricardo ouvindo falar dela se
lembrava da Mãe Avelina. Tinha aquele corpo, o mesmo instinto de
escravidão, a mesma fidelidade. Os homens com quem mãe dele estava, só
mesmo se encontravam com ela na cama. Nunca vira homem nenhum
conversando com Mãe Avelina. Só iam para lá fazer o serviço e sair.
Diziam no engenho que ele era filho de José Ludovina, e o seu irmão
Manuel Severino, de João Miguel. Via com naturalidade muita gente grande
no quarto da “rua” espichada na cama com a mãe. Se Mãe Avelina pudesse,
teria um homem como seu Antônio para trabalhar para ele. Ser criada e uma
vez ou outra fazerem os dois o que todo o mundo fazia.

Ser como seu Alexandre era que era uma infelicidade. Sustentar uma
mulher para os outros. Por isso Ricardo pensou logo em casar.

Naquele sábado, com a chuva roncando e os padeiros batendo com a
língua, ele se considerou como as suas forças lhe permitiam. Para ele casar
era bom. Ganhava 140 mil-réis por mês. E tinha junto o seu pedaço de
cobre. E sempre seria bom para ele ter uma pessoa que tratasse de suas
roupas, que soubesse que ele existia. Que bem lhe quis Isaura? Um bem de
puta, de se esfregar no escuro, pelos cantos desertos. Rapariga só queria
chupar os homens como os papa-figos. Depois soltavam descarnados pelo
mundo afora. D. Isabel fizera tudo pelo marido. Dera o corpo quando era
moça para que seu Alexandre se satisfizesse, enchesse o papo com ela. E
depois os seus braços apodreceram de tanto lavar garrafas e receber boca de
fogo. Que o mundo se acabasse, mas que o seu homem vivesse, juntasse os
seus tostões, fosse sempre para a frente. Era uma que quisesse bem assim a
ele que o moleque desejava. Não para trabalhar somente. Uma mulher que
fosse como um pedaço do corpo dele. Nunca que desejasse que esse pedaço
fosse para outro.



Odete servia. Guiomar servia. Isaura só tinha gosto, luxúria para
embebedar. Ah!, tinha saudades de Isaura. Saudades e grandes. Quantas
vezes não dominava os seus desejos de sair do quarto e ir atrás da moleca,
danar-se com ela pelos esquisitos, gozar os beijos, as coisas boas de Isaura?
Dominava-se com muito esforço. O negro tinha caráter como o diabo. Seu
Lucas conheceu tanto o peso de Ricardo que um dia lhe disse:

— Ricardo, não vejo nenhum rapaz no Recife com a sua têmpera.
Seu Lucas era de Deus e adivinhava os homens.
Desde aquela manhã em que ele falou de Isaura, que o moleque ficou

reparando. Ricardo se mordeu, amputou-se todo, mas deixou a cabra
gostosa. Aquilo era uma coisa rara. Só mesmo um negro bem forte resistiria
daquele jeito. Tudo dizia para seu Lucas levar Ricardo para a Igreja, para
lhe ensinar a fazer camaradagem com Deus.

O moleque do Santa Rosa, porém, fugia do feiticeiro. Negro feiticeiro
era negro danado. E ele fugia sempre dos agrados de seu Lucas. Não. O que
Ricardo queria era viver como os outros, ser manso como nascera. Na
padaria diziam sempre:

— Que paciência tem Ricardo! Que calma!
Que queriam que ele fizesse? Fazer zona não era com ele, ficava até

encabulado na frente de muita gente. Só mesmo no Paz e Amor vencera a
sua covardia. Aquilo fora por força dos excitantes do Carnaval. Uma vez
saiu ele com o pãozeiro para fazer uma zona no Recife. Andou pelos cafés
com o colega. As mulheres vinham para a mesa pegar pelo queixo, dar
beijos nos homens. Aquilo se passara no tempo em que ele soubera da
morte de Guiomar. Ele só fora mesmo para ali com o fim de se esquecer, de
tirar o seu pensamento da morte da namorada. Finalmente subiu com uma
mulher quase branca para um terceiro andar. A escada escura com um bafo
de sujo. Desciam homens abraçados com mulheres. Quando chegou no
quarto, foi se sentindo mal. Não sabia o que era não. Era uma frieza pelo
corpo, o estômago embrulhado. A rapariga mandou tirar a roupa:

— Tira a roupa, meu bem.
Depois veio para ele, vendo se estava com doenças. A mulher com o

corpo branco, um branco amarelado, sem sangue. E na hora não teve força.
Só ouvia a música do café lá embaixo tocando. E grito de gente. O barulho
da rua. A mulher então encrespou-se:

— Sai daqui, broxa! Moleque broxa!
Ele se vestiu sem saber como e a mulher gritando na porta do quarto:



— Moleque broxa! Olha este broxa!
Desceu as escadas numa carreira de doido com o grito nos ouvidos:
— Broxa!
Na rua não viu ninguém. Saiu às tontas para pegar o trem, com uma

vontade medonha de chorar. Uma coisa horrível aquilo que se passara com
ele. O corpo amarelado da mulher. Aqueles gritos de uma raiva medonha.
Nunca mais que ele subisse com mulher assim.
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CORREU PELA CIDADE A notícia do acordo. Os políticos por intermédio do
bispo abandonavam seus candidatos por um terceiro. Os operários do dr.
Pestana tinham sido desarmados pelo próprio comandante da região.
Severino chegou na venda contando tudo. Fora uma coisa triste. A primeira
notícia que apareceu no sobrado ninguém acreditou nela. Não se brigaria
mais. Os operários voltariam para os seus trabalhos. Os cangaceiros
retornariam às caatingas.

Muitos destes já estavam impacientes de tanto esperar o dia. Depois o
dr. Pestana veio com um oficial falar com os homens. Fossem para casa.
Eles já tinham feito pela causa de Pernambuco tudo. Sem eles os
aventureiros teriam se apoderado dos cofres públicos. Era preciso, porém,
que todos se recolhessem às suas casas. Mas que deixassem as armas.
Houve operário que chorou de raiva. Os mais sinceros reclamaram logo.
Não haviam prometido que eles ficariam com as armas? Não. O governo
prometia que os interesses dos trabalhadores seriam olhados com cuidado.
Armas, não. Tudo isto provocou um pânico nos grupos de operários. Uma
decepção no meio das pobres massas iludidas. Os lugares-tenentes dos
chefes andaram consolando o povo. Não havia consolo que servisse. O que
se espalhava pela cidade era que no conchavo ficara assegurada uma
deputação para o dr. Pestana. O Borba fazia toda a questão de que ao aliado
fosse dado o prêmio de seu sacrifício. Sem ele Pernambuco teria sofrido na
integridade de sua autonomia.

Na faculdade os exaltados murcharam para um canto. Antônio
Campos, os cabeças dos comitês não apareciam por lá. Mário Santos
aproveitara o fracasso para castigar. E não escondia a verdade dura:



— Vocês estão sem correspondentes, hein? Papai não manda mais um
níquel. A mesada de Fonseca foi um dia. Cadê Borba? Cadê os Pessoas?

Os estudantes riam-se da safadeza. Estudante era isto mesmo.
Os operários, porém, não dispunham da mesma sem-vergonhice para

se satisfazerem.
O masseiro novo voltou para a padaria encolhido com a decepção. Os

outros tiveram pena de tocar. Mas Simão foi a ele:
— O que era que eu te dizia, Leopoldino?
— É verdade, Simão. Foi o diabo. Você não calcula o choque no

pessoal. Afinal de contas o doutor Pestana não disse nada à gente. Para falar
com franqueza, eu já estava desconfiado. A gente e cangaceiro era a mesma
coisa. Tinha um lá de Bom Conselho, um alourado, que se gabava de mais
de dez mortes. Dizia ele pra o pessoal que aquilo ali não estava prestando
não. Não esticava as pernas. Aquilo lhe parecia uma prisão. Foram chamar
a ele para brigar e não via briga. Debochava dos operários dizendo pra
gente: “Acredito lá em valentia de amarelo de Goiana!” Quando chegavam
os tabuleiros de comida, os cabras avançavam em cima como bicho. Fiquei
muita vez sem almoço. Mangavam de Severino todo o tempo, e até
quiseram ofender o rapaz, pegando nas partes. Para ser franco, tive vontade
de sair. Era que ninguém podia voltar, mesmo querendo. Caiu ali dentro, só
saía pra brigar. Um operário de Jaboatão, que estava lá, ficou safado da
vida, dizendo que se soubesse que era pra se meter com aquela canalha, não
tinha vindo. Bem que os colegas de lá tinham dito. Ele se influíra porque a
Sociedade se empenhou, e mesmo bastava o doutor Pestana estar metido na
coisa pra não recuar. E agora era aquilo: iguais com os cangaceiros, com
bandidos que valiam mais atenção do que ele.

A alegria do povo na rua com a notícia do acordo era visível. O
pãozeiro só encontrava gente satisfeita com a paz. Os jornais falavam da
confraternização dos pernambucanos. O senador aliava a sua coragem de
intrépido à generosidade de coração:

— Que homem bom! — diziam. — Para não ver sangue derramado,
entregou a vitória.

D. Laura ganhara a partida. Pestana subiria para a cadeira de deputado.
E brilharia no Rio. Os discursos do marido seriam citados. Ela mesma iria
ouvi-lo falar. D. Laura sonhava com o Rio:

— Ali, sim, que o Pestana encontraria oportunidade de mostrar o seu
valor.



Na noite da paz assinada o sono do casal devia ter sido leve. O marido
livre dos perigos da campanha, a mulher com a cadeira de deputado
assegurada. Os operários voltariam para o trabalho. Sim, era preciso não
esquecer os operários. Uma legislatura durava três anos. Eles agradariam os
trouxas. Pestana sabia fazer estas coisas com arte. Na primeira greve
conduziria os trabalhadores, faria meetings, e o prestígio era o mesmo.
Enganar operário era fácil. Eles teriam as massas como um urso na corda.

Zé Cordeiro, que adoecera com certa gravidade, soubera das notícias
através de Carlos de Melo e de uns dois operários que lhe frequentavam a
casa pobre. O estudante adoecera repentinamente. O médico que o visitara
aconselhou clima para os pulmões.

— Afinal de contas — dizia ele a Carlos de Melo —, ainda se evitou a
chacina inútil. Pestana será deputado com número de mortos reduzido. É
pena que não se ache um homem capaz de conduzir este operariado. Uma
energia que pudesse movimentar as massas, porque eles são capazes de
muita coisa. Veja o que fizeram no Diário do Povo. A coragem que
revelaram à toa para servirem a interesses safados.

Mas Cordeiro falava como um homem que tivesse léguas para andar e
lhe houvessem cortado as pernas. Ele era só um intelectual, um homem sem
a flama condutora. Sabia como se devia fazer mas não sabia fazer. Ele
criticava tudo com penetração, via erros, decepções, e não tinha força para
construir. Peça por peça ele sabia desmontar um relógio, mas quando
chegava para recompor, tudo falhava. Carlos de Melo e ele se pareciam
muito, embora este fosse de um outro extremo. Ambos eram fracos para a
vida e por isto tanto se davam, embora vivessem nas divergências mais
fundas. Mário Santos, não. Este era da vida mesmo, deixando que a vida o
levasse nos seus solavancos. Também para Mário Santos não chegara ainda
a hora de ver com exatidão. Como Cordeiro, não acreditava na revolução,
com Carlos de Melo se ria com os pruridos de aristocracia rural no amigo.
A sua única superioridade era que não fingia. Não estudava para ser o que
era. Os dois amigos, por mais sinceros que fossem, saíam mais dos livros.

Com Cordeiro em cima da cama, eles iam mais vezes visitar o
maximalista. E conversavam até tarde. Às vezes só Mário Santos falava,
contava histórias dos colegas empenhados na salvação de Pernambuco:

— Bandeira está de dentes novos. Pelo menos, dizia ele, o Borba fizera
o milagre de uma terceira dentição para o Bandeira. Com que avidez o
pobre não come os seus bifes? E o Maia? O Maia comprou um baú novo



para guardar os ternos e as camisas que o comitê arranjara. Um rio-
grandense-do-norte se encheu tanto, que mandou um enxoval para a irmã
noiva. Seu Cordeiro, foi dinheiro a rodo. E veja você, tudo isto à toa. O que
valia Bandeira, Maia, essa gente toda na campanha?

Todos eram ótimos na crítica, na oportunidade que sempre achavam de
levar o adversário ao ridículo. Cordeiro achava que o dr. Pestana era um
aventureiro, um vigarista solerte. Encontrava as fontes perniciosas do
demagogo, mas quando chegava o momento de elaborar, o anti-Pestana
fracassava. Tentara reagir, fora mesmo aos centros falar testa a testa com os
operários. Fracassou e não quis ir mais adiante. Não valia a pena, aquela
gente custaria um século para se perceber das verdades e dos seus direitos.

Na rua do Cisco o acordo foi encarado de uma maneira diferente.
Havia os que tinham parentes envolvidos e que davam graças a Deus, e os
que lamentavam o desfecho. Eles ali torciam pela briga feia. Que diabo
pararem com a coisa! Brigassem, se despedaçassem, que eles estando fora
era o que servia. Os boatos divertiam a rua do Cisco. Ataque da cavalaria,
assaltos nos armazéns dos Pessoas, soldados mortos, cangaceiros chegando,
tudo isto entrava na vida diária do povo. Era um jornal indispensável. E
vinha aquele acordo e acabara tudo.

Sinhá Ambrósia deu graças a Deus. Mesmo sem o marido na cama,
que sono dormiu ela! Um sono de quem se libertara dum compromisso
pesado. Não se falava mais de ataques, de mortos, de tiroteio:

— Felizmente que Abílio se viu livre.
De manhã, seu Abílio chegou de cara fechada. A mulher tomou aquilo

como cansaço da noite em claro. Ele acordou para o almoço, sério. Havia
qualquer transtorno no seu Abílio. Seu João o tinha chamado para lhe dizer
que precisava dele no Rio. Dissera ao patrão da família que ele sustentava.
Mas o patrão queria mesmo que ele levasse o pessoal todo. Era para servir
de empregado do irmão dele no Rio. Iria para tomar conta duma chácara. O
que ele fazia para seu João no Recife, faria para o irmão em outras terras.
Os mesmos serviços. Ficara, porém, de dar a resposta depois. Mas o patrão
contasse com ele para o que quisesse.

— E tu não aceitaste, Abílio? Ainda ficar pensando numa coisa destas?
— lhe dizia a mulher. — Odete, menina, anda a ver o que teu pai está
contando.

As duas mulheres ficaram saltando num pé só de tanta alegria. Seu
Abílio não via razão para aquilo:



— Me criei por aqui — dizia ele —, para que sair? Fui por aí afora
como soldado, mas só tinha o pensamento no Recife. Nem sei se vá.

— Que besteira de Abílio!
— Papai não quer ir? Ninguém enjeitaria isso não, papai.
Odete irradiava um contentamento de besta. Saiu logo para contar ao

vizinho do mocambo. As mulheres se espantaram da sorte. Sair dali para
um lugar maior. À tarde, na rua do Cisco, só se comentava a viagem. Sinhá
Ambrósia cercada de diversas mulheres:

— Você sabe — dizia uma —, um pobre no Rio vive mesmo. Lá não
existe esta desgraça da gente. Uma cozinheira ganha cem mil-réis por mês.
Lavagem de roupa se paga caro.

— Qual nada — dizia outra —, pobre é pobre até no céu. Olhe, lhe
agaranto que se passa mais fome do que aqui. Ali nos Coelhos mora uma
mulher que foi pra lá com o marido que era marceneiro. Pergunte a ela o
que aguentou? O marido morreu, ficou ela com os filhos comendo o diabo.
E só veio pra cá porque o governo deu passagem de graça pra flagelado que
estava voltando de São Paulo. Pra Ambrósia é bom. Ela vai pra casa de rico.

Odete nem olhava o mangue naquela tarde maravilhosa. O sol se
pondo se desmanchava em raios pelas nuvens grossas, tingindo tudo, céu e
lama. O que ela queria era sair da rua do Cisco, do chiqueiro. Ricardo ia
operar este milagre. Agora a negra nem pensava mais no noivo. Bem que
gostava dele, amava mesmo. Mas o pai trouxera aquela notícia. Sair da rua
do Cisco para o Rio de Janeiro. O vento que vinha do mar dobrava as folhas
dos coqueiros. Os urubus já se iam agasalhando pelos seus arranha-céus.
Sujavam de preto o verde das folhas. E a noite vinha chegando para a rua
do Cisco. Bom que a lua pudesse aparecer, que o céu continuasse bem
limpo para que a lua pudesse passear, dar de pernas por cima dos
mocambeiros.

Sinhá Ambrósia acendeu o candeeiro da sala para que seu Abílio
comesse o seu pão com café. Era hora dele ir para o serviço. Os cachorros
também com pouco mais se soltariam pelos sítios, latindo, uivando pelos
seus donos.

O guarda-costas saiu pensando até a espera do bonde. Podia ser que
ninguém acreditasse, mas tinha amor àquela rua. Era talvez mais pelo Paz e
Amor. E logo agora que ele era presidente. E quem ele conhecia no Rio de
Janeiro? Ali não. As pessoas passavam por ele sabendo quem ele era.
Conhecia os condutores dos bondes, era respeitado no meio deles. Tinham



até consideração. Os moleques mais novos não lhe chegavam perto com
graças. No armazém, quando trabalhava de dia, carroceiros e ganhadores
viviam com ele, com respeito. Podia até ter saído da rua do Cisco. A velha
não gostava, a filha se aborrecia tanto. Seu Abílio pegara amor àquela
desgraça. O Paz e Amor. Onde poderia ele arranjar outro bloco? E chegara a
presidente. E o casamento da filha? O moleque parecia bom de verdade,
trabalhador, quieto, sem enxerimento com as raparigas. Capaz de Odete
com o assanhamento do Rio nem querer mais o moleque. Seu Abílio
conjeturava assim até o armazém. Ainda trabalhavam, quando chegou seu
João e outros empregados. Foi para seu canto o guarda-costas. Botou a
arma no quarto e saiu para a rua. O Capibaribe passeava sereno. As luzes se
refletiam nele boiando nas águas. Esteve no cais um pouco de tempo, sem
olhar para o rio, para coisa alguma. Seu Abílio só olhava para dentro de si
mesmo. Sair do Recife com mulher e filha. E se o homem não fosse do seu
gosto? E se um dia viesse a se aborrecer do patrão? Bem que podia
acontecer uma coisa destas. Então ele se via só no Rio, sem conhecer
ninguém, sem ninguém se aperceber da sua desgraça. Este irmão do patrão
queria ele para capanga também. Ficava por lá com esta capa de tomar
conta da chácara. No certo era para cão de fila que seu João desejava que
ele aceitasse o convite. Por outro lado, o pai de Odete se lembrava do Paz e
Amor. Quem ficaria na presidência? Não encontrava um capaz. O vice-dito
só figurava na diretoria em figura. Não dispunha de força. O secretário,
outro banana. O Paz e Amor se afundaria. Pensou nos seus cinco anos da
rua do Cisco. Se passara tanta coisa naqueles cinco anos! Viu de lá sair
morta muita gente grande, muito anjo, muito menino. Mas ali na rua do
Cisco voltara em seu Abílio a alegria da mocidade. O Paz e Amor
ressuscitara os seus entusiasmos de outrora. Coitada de Ambrósia, ficava
velha, sem dentes! Era mais alva do que ele, muito mais alva, e a boca de
fogo encardira o seu rosto, tostara o que nela havia de branco.

Seu Abílio rondava os armazéns com estes pensamentos. Naquela
noite cabia a ele a parte externa. Horas inteiras rondando o cais. Virando
pela praça do Espírito Santo, horas inteiras de pé, olhando para quem
passava por perto das sedas e das miudezas de seu João. Cachorro bom era
aquele seu Abílio. Outro pegaria suas sonecas pelos bancos. Muito guarda-
costas se encostava pelos escuros e com os minutos de sono esfriava o ardor
dos olhos.



Capaz da menina esquecer o moleque com a animação da viagem do
Rio. Odete chegara para a rua do Cisco mocinha, crescera, tomara corpo na
beira do mangue. E onde encontrar um Ricardo? Negro como ele, sério,
sem as gatimanhas daqueles sebites do Recife, era raro. O vigia andava. Lá
pela meia-noite o patrão tomou o automóvel com outros e chamou seu
Abílio para falar com ele:

— Esteja de olhos abertos, soube que anda por aí gente do Pestana
com ameaças.



— Pode ir descansado, seu João, estou de cautela.
De madrugada Abílio viu aparecer vindo pelo Café Maxime um sujeito

de cabeça baixa. Depois outro. E pelo lado da praça escutou conversa de
gente. Foi quando ouviu um tiro que estrondou como um trovão. E cabras
disparando as armas na carreira. Fez fogo. Romperam por cima dele com
umas duzentas braças de distância. Disparou o revólver. A luz da rua
apagada. Não se podia ver ninguém. Procurou um lugar mais resguardado
para responder ao fogo e sentiu uma pressão na coxa como se alguém
estivesse com um laço apertando. Foi andando com a perna sem força. Mais
adiante caiu no calçamento.

O dia vinha clareando quando chegaram com o carro da assistência.
Falavam alto:

— Somente um morto. Quatro feridos. Ele sozinho derrubara cinco.
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RICARDO VEIO A SABER dos fatos de manhã por seu Lucas.

— Não soube, menino? Foram ontem atacar os armazéns dos Pessoas
com bombas. Tem gente morta e ferida. Um rapaz aqui de casa que foi a
Cinco Pontas voltou contando. Um vigia dos homens foi ferido, mas feriu
uma porção. Será Abílio? Com Abílio eles encontravam.

O moleque deixou o muro do jardim de seu Lucas preocupado. Se
tivesse sido com o sogro, sinhá Ambrósia mandava um portador chamar.
Não dava tempo para isso não. O negócio tinha sido de madrugada. Daqui
que chegasse para a rua do Cisco saber, ia muito. Mais adiante, enquanto
entregava os pães, ouviu a conversa de um freguês com outro:

— Foi mesmo. Sacudiram uma dinamite nos armazéns e o vigia
rompeu fogo contra os assaltantes. Morreu um cabra. Dizem que é um
operário.

— E o vigia ficou ferido?
— Soube que está muito ferido. O Exército é quem está tomando conta

dos armazéns dos Pessoas.
— E não fizeram o acordo?
— É. Mas não acredito que isto tenha fim assim não. O governo

precisa dar cabo destas Sociedades.



— É mesmo.
— Já se viu operário com estas regalias? É este Pestana.
Ricardo voltou do serviço impaciente. E foi entregando as contas a seu

Alexandre, mudando de roupa e saindo. Ia à rua do Cisco saber. No trem só
se falava da coisa:

— Dizem que os operários foram se vingar do Diário do Povo. Não
sabiam era que o vigia era macho. Foi uma bagaceira danada.

— Você sabe quem era o vigia?
— É aquele Abílio, aquele negro carroceiro que matou um sujeito na

rua do Lima.
— Me lembro. Que negro disposto! Matou um e feriu quatro.
Não havia mais dúvida. Era seu Abílio. Melhor seria ir logo ao

hospital saber do sogro. E foi o que ele fez. Não era hora de visita, mas ele
disse quem era. A freira pediu para falar pouco. Porque o homem tinha sido
operado. Estava passando bem.

Seu Abílio reconheceu logo o futuro genro.
— Já esteve com Ambrósia? Pedi a seu João pra mandar prevenir, e até

agora não apareceu. Foi o diabo. Não sei mesmo como não morri. Me
atiraram numa distância daqui prali. Foi mesmo que ter morrido. Veja só.

E mostrou a perna.
— Me aleijaram. Me botaram na mesa, que quando dei de mim, foi

aqui neste estado. Bem que seu João me preveniu. Aqueles cabras pensaram
que eu corria com tiro de bomba.

Ricardo sentiu um choque quando viu seu Abílio sem uma perna.
Demorou-se com ele um pedaço e saiu. Nem tinha coragem de ir à rua do
Cisco. Que notícia infeliz para a mulher! O marido de perna cortada. E
ficou andando pelas ruas. Era mais de meio-dia. Sem ter comido nada o
pãozeiro entrou no “Chinês” da rua Águas Verdes. A conversa não era
outra:

— Filipe Néri encontrou outro duro. Dizem que foi ele quem dirigiu a
coisa. Encontrou foi homem mesmo. E aquele Abílio é até um negro
acomodado. Dizem que andam atrás do doutor Pestana. Os Pessoas botaram
a coisa pra cima dele.

— Foi nada — dizia um sujeito na cadeira do engraxate. — Aquilo foi
coisa de operário mesmo. Eles quiseram se vingar da morte de Dente de
Ouro.



Ricardo viu que o melhor era voltar para casa. Se fosse à rua do Cisco,
perderia o pão da tarde. De noite, então, iria consolar a velha.

A padaria gemia. Do pessoal da noite estava Deodato esperando a hora
do fogo:

— Você soube do estrago? Lhe garanto, Ricardo, que aquilo foi obra
de Filipe. Ele ainda faz uma desgraça por causa de Dente de Ouro. Era unha
com carne um com o outro. Ele pensava que homem no mundo só é ele.
Abílio velho não quis conversa.

O pãozeiro contou da visita que fizera ao futuro sogro.
— Coitado — disse Deodato. — Era melhor que tivesse morrido. Os

Pessoas não deixam ele assim sem nada. Vão dar ajuda qualquer. Você vai
ver.

Severino entrou para saber da história. Seu Alexandre deu-lhe uns
gritos. Fosse para o balcão. Só estava ali no estabelecimento porque a mãe
chorou, pedindo. Leopoldino, o patrão não quis mais.

— Operário brigador não me serve.
Os colegas ainda foram pedir para que o outro ficasse. Seu Alexandre

botou o pé atrás:
— Não aceito, não. Só me serve gente certa que não me falta ao

serviço por besteira. Não trabalhava de graça. Eu pago a todos muito bem
pago. Para que ter um operário com quem não posso contar? Não falta
padaria por aí para aceitá-lo.

Leopoldino não se importou muito. O galego teria o seu dia. Simão
disse o diabo de seu Alexandre:

— Olhe, eu sou um homem acomodado, não vivo reinando, mas este
peste faz a gente ficar ruim.

Seu Alexandre viu Ricardo conversando com Deodato e não disse
nada. Ele sabia com quem bulia. Um pãozeiro daquele não se encontrava
assim não.

Vinha chegando gente da rua para saber de Ricardo o que havia
acontecido. Dizia-se que os homens do dr. Pestana tinham sacudido não sei
quantas bombas, que do lado dos Pessoas havia não sei quantos cangaceiros
feridos.

À tarde, os jornais traziam o retrato de seu Abílio deitado na cama.
Falava-se de intervenção federal. O presidente da República não permitia
que se perturbasse daquele jeito a ordem pública.



À noite, Ricardo se botou para a rua do Cisco. Ia com o coração na
mão.

Encontrar uma casa com gente chorando. Lembrou-se dos dias em que
saía para ver Florêncio. Encontraria sinhá Ambrósia passada. Odete
sofrendo. Havia momentos em que ele se arrependia de ter vindo para o
Recife. Passava-se por pedaços ruins. No engenho eles sabiam o que ia
acontecer. Lá era trabalhar e morrer depois. O cabo da enxada, o eito, o
cemitério do Pilar ou de são Miguel. Ali para se chegar à morte havia
caminhos e atalhos. Seu Abílio podia ter sido um feitor de primeira. Criar
filharada, descontar os gritos do coronel nas costas dos cabras. Ir vivendo
como os outros. Manuel Félix, capanga do dr. Quincas, tinha gado no
curral. O que tinha seu Abílio? Nem uma casa para morar. E Deodato ainda
lhe vinha falar em ajuda do patrão.

Sinhá Ambrósia recebeu o genro no choro alto. Odete chorando
também. A casa cheia. Mulheres e homens falando do caso:

— Só parece coisa mesmo do diabo. Ontem tanta alegria, hoje isto.
Aí era que sinhá Ambrósia soluçava.
— Acaba com isto, mulher. O homem escapou com vida. Você ainda

deve dar graças a Deus.
— Seu Ricardo também ia para o Rio? — perguntou a velha Nanoca.
— Que Rio?
— Não sabia não? Eu pensei que soubesse. O povo de Abílio ia todo

para o Rio.
— Nós ainda não tínhamos falado com ele não, sinhá Nanoca —

respondeu sinhá Ambrósia. — Isto foi conversa de ontem.
Então Odete contou ao noivo a história do convite. E saíram para um

canto da sala, conversando baixo.
— E você ia?
— Pai e mãe indo...
— Não casava não?
— Você ia também, Ricardo.
— Eu não. Quem foi que disse que eu ia?
Ricardo esfriou o resto da noite. Só não se fora, porque o povo estava

com sentimento. Mulher era o diabo. Por uma besteira nem mais queria
saber de um compromisso. Até para ele era bom que Odete se fosse mesmo.
Ela não se importava com ele. Os pensamentos do moleque eram bem
amargos. Só se casava para sair da rua, para se ver livre do pai, que



embirrava em morar por ali. Vira ela os 140 mil-réis por mês e aceitou. Não
amava não.

A dúvida ainda lhe veio roendo no bonde, no trem. Chegou com ele na
padaria. Seu Antônio naquela noite abriu os peitos. As saudades de seu
Antônio gemiam alto. O fado cantava a terra, o Portugal, a aldeia, os
choupos de seu Antônio. O moleque na rede se aproveitava daquele fanhoso
instrumento de cura. E Mãe Avelina veio chegando. As negras, os bois do
engenho, os irmãos pequenos, Rafael de olhos grandes. Naquele dia da
fugida o negrinho estirava os braços para ele, dizendo:

— Cardo, Cardo.
Rafael já devia estar grande. Ele se esquecera de todos. Como era

infeliz o pãozeiro! Sozinho, sem um amigo, sem uma mãe, sem um irmão
para desabafar. Odete, Isaura, Guiomar. Todas as mulheres fugiam dele. A
mãe de Severino vinha chorar pelo filho, os moleques da rua do Cisco
tinham mãe para tomar conta deles. Os negrinhos de Florêncio urravam
com o pai no caixão.

Ricardo exagerava as mágoas. Odete lhe dissera coisa nenhuma? O
que ela queria era sair da rua do Cisco. Fugir do mangue, pisar em terra que
não fosse lama, ver outros pássaros que não fossem urubus. Era mesmo. O
moleque compreendeu que estava exagerando as coisas. Aquilo era besteira
de negro desconfiado.

No outro dia falaria com ela direito.
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DE MANHÃ QUANDO ELE passou pelo jardim de seu Lucas, o negro velho
parecia que estava de olho esperando, porque quando avistou o pãozeiro foi
logo chamando para falar. O jardim tinha agora uma trepadeira roxa que se
enroscava pelo gradil. A cássia-régia não perdia a importância com a
nobreza da cor com que se enfeitava. Balançava ao solos seus cachos
dourados como troféus.

— Menino — disse seu Lucas —, como vai passando Abílio? Faz
pena. Me disse o Pai Anselmo que os cabras de Pestana estão com o olho
no Abílio. Dizem que derrubam ele na primeira. Você quando casa,



menino? É necessário. A família de Abílio com ele aleijado vai precisar.
Agora é que você deve mesmo se casar.

Ricardo deu as notícias a seu Lucas e saiu pensando. Que importância
tinha para o negro a vida dele? Raro era o dia que seu Lucas não vinha falar,
perguntar as coisas, ensinar um remédio, pedir uma notícia. Ficou até com
medo. Seria que o feiticeiro tomara ele para protegido? Contavam tanta
história de gente perseguida por pai de terreiro! O pai de terreiro via um
negro, gostava dele e começava a sedução, até que o pobre não era mais que
um escravo para tudo que ele quisesse. Deus o livrasse disto. Uma vez se
lembrara de falar de Isaura a seu Lucas. Sofria tanto com a negra
negaceando, que fora ao jardim falar com o feiticeiro. Seu Lucas nem
deixou que ele abrisse a boca, foi direto no caso, deu conselho, tirou a negra
do caminho dele.

Mas ele estava fazendo papel de besta com aqueles medos do
jardineiro. O velho gostava dele e só. Perguntava por perguntar.

Na padaria ele fazia todo o serviço, e quando não ia para a casa da
noiva, dava os seus passeios. E numa destas vezes encontrou-se com Isaura:

— Ai, Ricardo, ai, Ricardo! Como vai esta importância? Quando tu te
casa? Isto sim que é vida.

Falaram um pedaço e saíram andando, andando à toa.
— Para onde tu vai, Ricardo? — lhe perguntou a cabra.
— Pra parte nenhuma. Estou dando uma voltinha para depois ir

dormir. Eu até já ia pra casa.
— Vamos andando assim até lá embaixo?
— Pra quê?
— Pra nada. Andando só.
E foi andando com Isaura, à toa, sem saber para onde. A negra puxava

ele para os escuros, e a negra junto dele com um cheiro bom.
E quando chegou mais longe, a negra começou a mexer com ele:
— Que é isto?
E se pegaram como nas noites de antigamente. Rolaram no chão como

bichos, até que um sujeito gritou de uma casa escondida atrás das árvores:
— Quem está aí?
Ficaram mudos. Ele por cima dela, sem respirar. Depois ouviram o

homem fechando a porta. Os cachorros latiam no sítio. A negra encostada
no corpo dele queimava como lagarta-de-fogo. Aquela Isaura era uma cobra
no amor.



— Amanhã você vem, Ricardo?
— Amanhã não. Quando passar com o pão, eu lhe digo.
E deixou Isaura no portão. Agora ela trabalhava para outra casa que

tinha portões para os fundos.
— A gente não precisa sair não. Fica conversando lá atrás.
Desde que seu Abílio tinha ido para o hospital, que Ricardo fazia às

vezes de chefe de família. Sinhá Ambrósia chamava o moleque para tudo.
O patrão do marido mandara dizer para que fosse uma pessoa de Abílio
conversar com ele. Sinhá Ambrósia pediu para Ricardo ir. E ele foi. No
armazém mandaram entrar para o escritório do chefe. E esperou muito
tempo. Ouviu uma pessoa dizendo:

— É gente da casa do Abílio que quer falar com o senhor.
O moleque entrou na sala onde o homem de cara séria falou com ele:
— É filho de Abílio?
— Não senhor. Vou casar com a filha dele.
— Mandei chamar uma pessoa da família para conversar umas coisas.

De quem é a casa onde mora a família de Abílio?
Ricardo não sabia.
— Pois diga à mulher que me mande aqui o proprietário. Quero dar de

presente quando Abílio sair do hospital.
O homem tinha os olhos grandes e pretos e uma cara séria.
— O senhor é empregado em algum lugar?
Ricardo lhe disse onde trabalhava.
— Não quer vir trabalhar aqui nos armazéns? Se quiser pode aparecer.

O negro Abílio conta com a minha proteção. Pois é isto, traga o nome do
proprietário.

E voltando-se para um auxiliar:
— O senhor tem mandado as diárias de Abílio para a mulher?
Quando chegou na rua do Cisco, Ricardo contou tudo.
— Deus me livre de ficar enterrada aqui — disse sinhá Ambrósia.
Odete enjeitou o presente.
— Se ele quiser dar uma casa a papai, compre noutro lugar. Aqui Deus

nos livre e guarde. Aqui não fico. Prefiro ir trabalhar em cozinha.
— E precisa estar afobada, menina? Tu não vais te casar? Ricardo, fala

com seu João. Por aí afora existe muita casinha barata para se vender. É
bom falar com Abílio, senão ele embirra e não sai daqui. Se eu tivesse



tempo, eu ia procurar por aí até achar. Lá pras bandas da Encruzilhada deve
ter. Mas isto tem tempo.

Odete saía com o noivo para passear pelos arredores. Ganhavam para
os lados de terra firme, os dois calados. Cada um com o seu pensamento
escondido. O moleque esfriara um bocado os seus ardores com a noiva. A
negra era boa, ele conhecia mesmo que era boa. Uma vez ela chegou a
falar:

— Você pensa que eu não noto que você não gosta de mim, Ricardo?
— Eu?
— Sim. Eu noto. Disse mesmo à mamãe: Ricardo só casa comigo

porque prometeu.
— Isto é brincadeira sua, Odete. Quem me obriga a casar com você?

Se quiser, caso amanhã. Só estou esperando que seu Abílio se levante para
que se cuide dos papéis. Você está é com leseira. Mas por que você disse
isto?

— Por nada. Desconfiei.
O moleque agradava a noiva, fazendo o possível para mostrar que

queria mesmo se casar, que ela fizera mau juízo.
— Não faz nem seis meses que a gente se conhece e parece que já faz

tanto tempo — dizia ela. — Eu soube uma história de você.
— De mim?
— Foi a velha Nanoca quem contou na casa da vizinha, até já faz

muito tempo. Ela falou duma negra da Encruzilhada que foi sua namorada.
— Que tem isso? Já faz tanto tempo.
— Você gostou mais dela do que de mim, eu garanto.
— Vamos para casa que é melhor, Odete.
E a conversa de Odete era só aquilo: “Você não gosta de mim, você

não quer casar”, e assim sempre. As noites de lua passavam. E Odete
perguntando histórias sem pé nem cabeça. Sinhá Ambrósia explicava:

— Esta menina agora deu para azucrim. Tu tem que ver o que Ricardo
fazia antes de te conhecer? Isto é o diabo desta velha que anda rondando a
casa da gente. Oh!, rua infeliz! Olhe!, amanhã eu vou mesmo aos armazéns
falar com o patrão de Abílio. Ele tem que me arranjar um jeito. Eu recebo
como uma esmola. Vive agora esta menina a futricar, puxar besteira. Se teu
pai estivesse aqui, eu contava isto a ele.

— O que é que eu estou fazendo demais, mãe? Ninguém pode nem
brincar.



E sinhá Ambrósia voltava-se para Ricardo:
— Não se importa, não. O que Odete andava atrás era de ir embora

para o Rio. O pai veio praqui com aquela história de viagem. E sucedeu o
que sucedeu.

E voltava-se furiosa para a filha:
— Tu tens que ficar é aqui mesmo. Te casar e criar os teus filhos. Eu é

que sei o que tenho sofrido. Trata de agradar o teu noivo, que é melhor. Vão
dar um passeio por aí afora. A lua está que é um brinco.

Sinhá Ambrósia procurava concertar os namoros da filha com o negro.
Saíam os dois. O povo da rua do Cisco espiava também para a lua.

Homens e mulheres aproveitando ao menos aqueles derrames de ternura.
Conversavam fora das casas sobre a vida dos outros. Odete e Ricardo
vinham sempre para o debate:

— Aquela quando se casar vai pronta. Já se viu namoro daquele? Por
que o negro não casa logo? Isto tem é coisa. Pobre com esta história de
noivado é conversa. O negro está é com sabedoria. Não está vendo a negra
como anda calada, nem olha pra ninguém direito. Deixa ele. Abílio vem aí.

— Qual nada! Abílio vale mais nada. Daqui que ele tome pé na vida,
com aquela perna torada, vai tempo.

Os homens espichados pelas esteiras, de papo para o ar, só faziam
olhar para a lua. Não tinham coragem de falar. As trabalheiras, os sacos de
açúcar, os fardos de panos, os caixões de querosene pesavam ainda nos seus
lombos. Queriam dormir, sentir a fresca da noite como um bálsamo.

Odete e Ricardo precisavam mesmo tomar o conselho de sinhá
Ambrósia mas o moleque era outro, o amor baixara de temperatura, não
dava mais força para os beijos. Odete beijava, era mais carinhosa. Sem que
ninguém visse, puxava ela o noivo para perto e agradava, acariciava com a
ternura de quem tivesse medo de perder qualquer coisa. O negro tinha
vergonha daquelas coisas. Odete não era para aquilo. Por que Odete fazia
aquelas coisas feias? Aquilo era fogo. Via ele frio, diferente, e se esforçava
para lhe despertar bem-querer. A mãe lhe dissera para agradar o noivo.
Noivo gostava mesmo de agrados, de menina sabendo esquentar o sangue,
despertar coisa boa.

Voltavam para o mocambo calados. Sinhá Ambrósia esperava-os
ansiosa:

— Demoraram tanto. Olhe a língua do povo. A negra Nanoca passou
por aqui e veio logo perguntando pelos meninos.



— Mãe não mandou a gente passear?
— Não é por causa de mim não, menina. Confio no seu Ricardo. Tu

não sabes que esta rua vê coisas que não se passam? Depois, Abílio não está
aqui.

— Mãe, a senhora não mandou a gente passear? Pra que vem com
isto? Coisa pau.

— Mandei, mas demoraram um tempão. É bem onze horas.
— A gente não sabia. O povo está todo na rua, na conversa.
Ricardo veio para casa pensando. Sinhá Ambrósia mandava gozar a

lua. Eles faziam o pedido dela, e quando voltavam vinha com aquela briga.
Odete fazendo o que nunca fizera antes. Tudo isto tinha o seu quê. Mas
Isaura não saía da cabeça dele. Desde aquela noite que a cabra o perseguia.
Sonhava com ela, não se continha de noite. Uma força de fora lhe chamava
para ela. Então no quarto, procurando pegar no sono, era que vinha a
vontade de gozar com a negra. O cheiro bom da negra, aquela quentura,
aquela latomia da hora. Agora, quando ele não ia para a casa da noiva,
ficava com Isaura nos portões dos fundos. Por ali não passava ninguém. E
havia um sítio do outro lado com muro. Tudo ajudava o amor do pãozeiro.
Ficava horas seguidas na safadeza. Só tinha Isaura de criada dormindo na
casa. Os patrões eram uns ingleses que pouco se importavam com amas e
com os amores dos outros. Ricardo é que chegava na padaria arriado de
corpo e de preocupações. E Odete? E o casamento? Casar, casaria. Do
contrário seria um papel safado. E seu Abílio de perna cortada, aleijado,
com a contrariedade de uma filha abandonada? A rua do Cisco lascando
Odete. Sinhá Ambrósia sofrendo horrores. Nunca mais que ele fosse à casa
de Isaura. Aquela fora a última noite. Era bom mesmo acabar tudo. Viver
como um ladrão pelos quintais dos outros, comendo criada como os
malandros. No engenho aquilo não queria dizer nada. Mãe Avelina não
tivera marido. E lá quem tinha marido não era melhor do que ela. Ninguém
se importava que Mãe Avelina não se tivesse casado. Paria como as outras.
As casadas não faziam luxo com ela. Sinhá Ambrósia no entanto falava
tanto de rapariga, de mulher perdida. No Recife se reparava muito nestas
coisas. Só as que tinham dinheiro, como a Josefa de seu Alexandre, viviam
com visitas de família dentro de casa. Mãe Avelina se vivesse ali seria uma
rameira da estrada de ferro. Negra de todo o mundo. Só se arranjasse um
homem, se trabalhasse para um seu Antônio qualquer. O povo do Recife era
bem diferente. Prometera casamento e não havia mais jeito. Agora só se



casando. Seu Lucas não lhe dissera? Só se casando. E se fugisse? Não havia
pensado nisto ainda. Fugir para onde? Por toda a parte era a mesma coisa.
Se se engraçasse com uma cabrocha direita, se casaria. Para viver toda a
vida andando de Isaura a Isaura, não prestava. Seu Lucas aconselhara. O
velho devia saber da vida melhor do que ele. Era bom mesmo que ele se
casasse logo. Não gostava muito de Odete como dantes. Gostar, gostava.
Faltava era aquele fogo por ela. Este todo agora era pouco para Isaura. A
negra tinha um mistério para ele. Seria mesmo que ela tivesse parte com o
diabo? Homem conheceu mulher assim, se perdia para sempre. O visgo
pegava. E ele que falava tanto de seu Alexandre, vendo com ódio o
português deixar d. Isabel, tão boa, pela mulata. E criticava o patrão, o
pegadio com a cabra. Homem era mesmo aquela coisa fraca. Odete era tão
boa, só tinha mesmo aquela besteira de falar da rua do Cisco. Besteira de
moça que queria casar. Ele se casaria com ela, custasse o que custasse. Com
pouco seu Abílio deixava o hospital. Um homem daquele, cotó! Para o
meio de vida que ele tinha, estava perdido. Quem queria um guarda-costas
de muleta, se arrastando! Deixar a filha dele, não era direito. Vontade não
lhe faltava. A rua do Cisco mataria de vergonha a moça enjeitada.
Imaginava Odete sem botar a cabeça de fora, Sinhá Ambrósia sem coragem
de falar com a vizinha, a filha falada, o pobre de seu Abílio para um canto,
sem ação, um homem reduzido a um resto. A coragem dele era uma
sombra. Um negro bom, sem ofício, incapaz de se fazer respeitar. Caíam em
cima da família do aleijado. E só porque ele, Ricardo, negara a sua palavra.
Não. Ele não fazia aquilo. Negar não negava que se arrependera do pedido.
Mas o casamento estava feito.

Os dias se passavam assim nestas indecisões, nesses balanços de rede.
Seu Abílio já estava em casa. A vizinhança encheu-lhe a casa para ver

o ferimento. O pedaço da coxa ainda com a ferida aberta. Estirado na rede,
o negro devia sofrer o diabo. A mulher lhe falou no recado do patrão. Ele
não disse nada. Os armadores da rede rangiam o dia inteiro. De que iria
viver o seu Abílio? O emprego de seu João estava perdido. A presidência
do Paz e Amor perdida. E o tempo correndo. Sinhá Ambrósia procurava
conversa. Mas o marido cortava. Era só se balançando. O ordenado estava
ainda recebendo. Depois veio um recado do armazém. Precisava uma
pessoa ir falar com o patrão. Pediram para Ricardo ir até lá. Sinhá Ambrósia
deu instruções ao genro.



— Diga a seu João que pelo amor de Deus arranje um casebre para a
gente noutra parte. Abílio mesmo não quer ficar mais aqui. Pra sofrer
vamos sofrer noutra parte.

O moleque deu o recado ao homem de olhos grandes e cara séria. A
casa da rua de seu Abílio não prestava. A família pedia para ele arranjar
outra.

— Diga a Abílio que ele procure e mande aqui o proprietário. É mais
fácil para vocês fazerem isto. Eu é que não posso. Agora, espere aí.

E gritou lá para dentro:
— Senhor Chaves, mande-me aqui o senhor Lopes!
O homem chegou:
— Mandei lhe chamar para você me arranjar com brevidade uma casa

que sirva para um empregado meu que adoeceu. O senhor veja se encontra
uma casinha até uns dois contos e me compre.

E voltando-se para Ricardo:
— Diga ao Abílio que o que ele ganhava aqui continua ganhando.

Cabra que serve bem não passa necessidade. Quando casa o senhor? É
preciso fazer isto logo. E querendo um lugar aqui no armazém, pode vir.

Ricardo saiu para a rua pensando. Todos queriam que ele se casasse.
Seu Lucas, o patrão de Abílio, o povo da rua do Cisco.

O sogro se reformara com todos os vencimentos. Sinhá Ambrósia se
encheu de alegria com as resoluções. Odete não se conteve. Sair dali era
tudo para ela. Só seu Abílio não se riu, não mudou de cara. Para um homem
daquele, uma perna perdida era mesmo que a vida. Pouco lhe valiam uma
casa para morar, os seis mil-réis por dia, desde que ele não podia andar
como os outros. Mulher, filha, tudo para ele não valia a perna que os cabras
comeram na bala. Uma vez ele disse para Ricardo:

— Não sei de que serve o pegadio que o povo tem pela vida. Se eu
tivesse morrido no tiroteio, era melhor pra todo o mundo.

Ricardo lhe falou do convite que seu João lhe fizera para trabalhar nos
armazéns. Seu Abílio lhe respondeu:

— Homem, quer que eu lhe diga uma coisa? Não vá não, fique na sua
padaria. Isto do sujeito se pegar com uma pessoa como eu me peguei a seu
João não serve. Pega-se amizade. Não serve não. Fique com o seu
português. Seu João está me dando de comer, me aguentou no hospital, mas
a gente fica aborrecido. Não sirvo mais de nada pra ele. Vai é se confiar
noutro. Pra que serve mais um cotó? Estou é de esmola. A diferença é que



não vivo de porta em porta. Ambrósia vai buscar no armazém. Se tivesse
morrido, Ambrósia ganhava a casa, uns cobres mais. E eu não ficava nesta
rede como um traste.

Os olhos de seu Abílio mudaram de cor. E ele foi virando a cabeça
para o outro lado para que Ricardo não visse a fraqueza dele.

27
FAZIA UM ANO QUE Ricardo se casara com Odete. Morava a família toda na
casa que o patrão dera a Abílio, em troca da perna cortada. O que
encontrara ele de bom na vida nova não compensava o que perdera, a boa
liberdade dos fundos da venda de seu Alexandre. Abílio se conformara bem
depressa com o aleijão, se divertindo com as suas gaiolas de passarinho.
Possuía ele um bicudo que era um artista raro. Enchia o pássaro de
manhãzinha a casa com os seus gorjeios. O guarda-costas vivia para os
pássaros. Todo o mundo de seu Abílio se limitava àquelas gaiolas. Os seus
conhecidos vinham discutir valores de canários belgas, galos-de-campina,
curiós, xexéus. Tudo esbarrava na grandeza do bicudo de seu Abílio. Um
ricaço de Beberibe mandou-lhe oferecer duzentos mil-réis. Aquilo não era
para negócio. A desgraça do velho encontrara o seu derivativo. A conversa
dele só era uma. Mandavam buscar pássaros cantadores para se deliciarem
com os desafios. Às vezes esperavam horas para que os concertistas se
dessem ao luxo de cantar. O bicudo vencia a todos. No Fundão a casa de
seu Abílio era mais conhecida pelo bicudo. Sinhá Ambrósia não dizia nada,
mas aquilo já passava dos limites. Por que diabo o marido não se ocupava
de alguma coisa? Quem sabe se o patrão estaria disposto a pagar o ordenado
que dava? Amanhã por qualquer coisa estavam com a mão na cabeça. Havia
tanto aleijado trabalhando. Por ali mesmo. O agulheiro da estação era como
seu Abílio e trabalhava.

— Abílio só quer viver de passarinho, gastando dinheiro com alpiste,
frutas.

Mas ela não tinha coragem de dizer estas coisas ao marido. Para que
puxar barulho?

Odete não se dera bem com o casamento. Era com dores. Com febre,
sempre se queixando. Na rua do Cisco nunca sentira nada. A mãe não sabia



o que fizesse. Até ao médico que dava consultas na farmácia foi com ela. O
remédio que ele deu foi mesmo que nada. Então se lembraram do terreiro
de seu Lucas e Ambrósia levou a filha e lá fizeram o serviço. O que ela
tinha era morrinha, lhe disse Lucas. E as mulheres e os homens de seu
Lucas dançaram e cantaram para Odete. Fecharam-lhe o corpo às investidas
do diabo, deram-lhe água para tomar, coisas do céu para curar-lhe os males.
Mas nem seu Lucas e nem o médico curaram Odete. Ricardo desesperou.
Ela se levantava da cama. Recebia em pé as visitas das febres. Gostava de
amar com uma insistência terrível, mas tinha dores nas costas, na batata das
pernas. Seu Abílio botou para maleita:

— Isto se cura com jurubeba-branca no vinho.
E a jurubeba entrava e saía, e Odete com febre. Sinhá Ambrósia não

tinha mais o que fazer. Recorria aos poderes de Deus. A casa deles, na rua
do Cravo, com os pés de fruteira botando no quintal, coberta de telhas, fazia
figura de chácara junto da outra da rua do Cisco. Também seu Abílio era o
único proprietário da rua dele. Os vizinhos todos pagavam aluguel. E
passavam por lá os galegos vendedores de prestação. Na rua do Cisco eles
não iam. A miséria era tão grande, que nem dava para os galegos comerem
o seu pedaço. Lá só dava mesmo para urubu. Na rua do Cravo do Fundão a
vida merecia mais nome de vida do que na outra. O povo pisava em terra
firme, dispunha de árvores para as sestas de sol quente. A miséria dali não
se comparava à do mangue.

Na noite que dormiram fora da rua do Cisco, sinhá Ambrósia sentiu-se
fora dum charco. Acordou mais cedo, abriu as portas, deixou que o vento
frio da madrugada entrasse livre de portas adentro com o cheiro gostoso da
terra e do mato. Eles tinham árvores no quintal. E eram deles, aquelas duas
jaqueiras, a fruta-pão, o cajueiro novo. Ela queria mesmo sentir que a lama
da rua do Cisco não fedia mais. Odete acordou alegre:

— Isto sim, mãe, que é lugar para se morar.
Se não fosse a doença da filha, sinhá Ambrósia não invejava a vida de

ninguém. A casinha era pobre, mas era dela. Ricardo gostava da parda, da
sogra prestativa. Mesmo, quase que tudo para ele era ela que fazia. Odete se
encostava. Tudo pedia à mãe, tudo a mãe fazia como obrigação. A doença
da filha lhe atormentava. Nem o médico e nem seu Lucas deram jeito.
Capaz de perder a filhinha. Aquele pensamento secava sinhá Ambrósia.

À tardinha, quando a febre chegava, a velha sofria mais do que Odete:



— Entra pra dentro, menina, pra dentro, menina! Olha esta fresca do
vento. Isto te faz mal.

E botava a filha na cama, dava-lhe chás, fazendo tudo para que quando
Ricardo chegasse, encontrasse a mulher melhor. O negro sentia este esforço
de sinhá Ambrósia. Falara até com ela para levar Odete à cidade, a um
consultório de médico:

— Bom que a senhora levasse Odete pra mostrar a um doutor. Tenho
dinheiro pra isto.

Sinhá Ambrósia pegou a palavra e foi com a filha.
O doutor mexeu por todos os cantos e depois disse o que ela tinha.

Disse mesmo na frente das duas, porque gente pobre não tinha esta história
de encobrir doença:

— A moça está com um dos pulmões bem fraco.
Perguntou onde moravam, aconselhando uma alimentação forte.

Muitos ovos e leite. E depois terminou:
— Pode ficar boa. É difícil, mas se tiver cuidado e repouso, viverá

muito.
— Ela está tísica, doutor? — perguntou sinhá Ambrósia, de olhos

arregalados.
— Não senhora, não está, mas pode ficar. Leve a moça para tomar ares

por fora. Vá para o campo.
Saíram as duas do consultório em petição de miséria. A mãe com a dor

de uma filha condenada e a filha com aquela insinuação de uma morte
próxima. Vieram andando de rua afora. O povo todo passando por elas sem
saber que desgraças as duas levavam para casa. Tão alegre a rua, tanta coisa
bonita para se ver. Foram andando. Pela rua da Aurora foram descendo. O
sol da tarde caía no Capibaribe iluminando as águas escuras. Uns rapazes
bonitos, de corpos robustos, remavam de rio acima.

— Viu, mamãe, o que disse o doutor?
— Não disse nada demais.
— Não sou besta não, mamãe. Compreendo as coisas. Elas já estavam

na estação esperando o trem, sentadas.
— Tu só precisa de trato. Não ouviste ele dizendo? Só castigo. A gente

morava na rua do Cisco e nunca se deu nada. Sai daquele chiqueiro e vem
esta doença. Mas tu fica boa, menina. O doutor não disse que tu não tinha
nada no peito?



— Sei lá... É bom não falar a Ricardo. Ele pode ficar aperreado.
Mamãe, é bom separar os pratos?

— Menina, deixa de agouro. Quem vê esta menina falar, pensa que ela
está tísica. Separar o quê, menina? Mesmo que tu estivesse, que Deus te
livre, com esta moléstia, não pegava em ninguém. Lá em casa não tem
ninguém mais moço do que tu. É bom a gente mudar de conversa.

Em casa Ricardo soube da coisa diferente. Odete ficaria boa.
Seu Abílio só cuidava de pássaros. Sempre com visitas em casa para

conversar sobre os bichinhos dele. O bicudo andava calado por causa da
muda. Uma casa alegre a de seu Abílio. De dia pendurava as gaiolas pelas
jaqueiras, estendia-se na sombra, gozando a música de seus artistas. Fora-se
o tempo em que não dormia de noite, fazendo companhia aos cachorros do
sítio. Seu Abílio não gostava de falar nos velhos tempos. Fazia pouco mais
de um ano que mudara de situação, e lhe parecia um tempo enorme. Não
gostava nem que lhe viessem com histórias que lhe fizessem lembrar o
passado. O pedaço do corpo que lhe tiraram levara o outro Abílio guarda-
costas. O Abílio de hoje era um criador de pássaros. Ele sempre gostara de
criar passarinhos. De parar na rua para escutar um canário quebrar um
canto. Agora o gosto se requintara aos extremos.

Ricardo levava a vida de todos os dias. Dormir cedo. Acordar mais
cedo ainda para pegar em tempo a freguesia de seu Alexandre. Agora só via
os amigos da padaria na hora do serviço. E isto poucas vezes. Quando
chegava lá de madrugada, eles já tinham deixado o rojão, e de tarde a
mesma coisa. Simão se encontrava com ele como um estranho. Um dia
Ricardo pediu para o amigo aparecer:

— Vai dar uma prosinha lá em casa, domingo.
O masseiro foi. Ficaram os dois por debaixo da jaqueira conversando,

enquanto a família se distraía por outros cantos. Seu Abílio tratando dos
passarinhos, sinhá Ambrósia na cozinha, e Odete lesando, despregada da
vida. Ricardo se confessou ao outro. A mulher era aquilo que ele via,
naquela modorra. Já tinha ido até a médico do Recife.

— Não é novidade, não, Ricardo?
— Menino? É nada. Parece que está com dormência.
— E de que ela se queixa?
— Apresentou-se com umas dores nas costas e uma febre que não se

aparta dela. Toda tarde chega. Não falta. Primeiro me aperreei com isto que



você não calcula. Estive com fé que ela se levantasse. Sinhá Ambrósia diz
sempre que ela está melhorando. Agora ela já come mais.

Simão falou da padaria. Tinha entrado para lá um masseiro novo que
era um peste para saber de coisas. Um bicho que já fora embarcadiço e
sabia o mundo que voltas dava:

— Só queria que você visse ele falando de direito de operário. Deodato
até acredita no que ele diz. O masseiro sabe ler. Lê sempre pra gente umas
coisas. Ele é como Florêncio, falando muito do futuro de operário. E você
quer que eu lhe diga, Ricardo? Esta história ainda vai pra frente.

— Sei lá, Simão... Não tenho palpite não. Isto vai assim mesmo até o
fim do mundo.

— E Leopoldino, onde anda ele agora?
— Não soube? Depois que seu Alexandre botou ele pra fora, andou

sem emprego por aí. Ainda vi ele umas duas vezes e até falei com
Leopoldino. Me disseram que pegaram ele com roubo na feira do Bacurau.
Capaz de ter ido pra Fernando.

— Será possível? Leopoldino feito ladrão? Pois eu lhe digo: não há
precisão pra eu fazer isto.

— Deodato diz que menino dele não chora em casa com fome. Não
tendo o que dar, ele vai tirar dos outros.

— Isto é conversa de Deodato, Simão.
— Agora eu também lhe digo, Ricardo, chegando em casa e vendo

meu povo de olho duro de fome, eu podendo passar a mão, eu passo.
— Você só tem boca, Simão.
Aí seu Abílio entrou para a conversa:
— Em que é que vocês estão falando?
— Simão está contando a história do colega nosso de padaria que está

preso.
— Fez morte?
— Não. Pegaram ele na feira do Bacurau com um roubo.
— Como é que um homem faz uma coisa desta?
Depois que Simão se foi, Ricardo ficou pensando em Leopoldino. Seu

Alexandre era o único culpado. Tivesse ficado com o rapaz no trabalho e
não teria acontecido aquela desgraça. Roubar para Ricardo era uma cousa
monstruosa. Negro ladrão era para ele a pior de todas as afrontas. Mas
também nunca passara fome, nunca vira filho chorando, mulher a se



lastimar. Para que então dizer que não furtaria? Podia fazer como os outros,
e ir para Fernando.

Odete às vezes vinha debaixo da jaqueira juntar-se ao marido. Perdera
aquela alegria da rua do Cisco. Só se encontrava a moça de vista baixa, com
as mágoas recolhidas. Mulher casada só fazia agrado a marido na cama.
Agora nem mais lhe pegava nas mãos, nem lhe passava os dedos pela
cabeça. Tão bom que ele se deitasse no colo dela ali na fresca da tarde e que
Odete lhe acariciasse o pixaim. Odete, porém, só se movia na cama. Ele
ficava com medo da voracidade da mulher. Todo dia com aquela mesma
vontade, com um fogo que não apagava. Devia fazer mal. E não criava
barriga. Seria doença? Seria que a mulher estivesse querendo acabar
daquele jeito? Ouvira falar de mulheres com fome canina para homens.
Mulheres de quem não se dava conta, sempre famintas, sempre ardendo.
Odete só conversava para se referir à doença, às desesperanças de ficar boa.
E quando ela se demorava por fora, sinhá Ambrósia chamava:

— Entra, menina. Não está vendo o tempo com preparações de chuva?
Ou então reclamava o mormaço, o sereno.
A vida da rua do Cravo só era boa mesmo para seu Abílio. Este sim,

ganhara com a mudança. Os amigos novos vinham discutir cantos de
pássaros, valentia, raça e outras coisas da especialidade. Ali só se falava de
bicudos, de curiós, de canários.

À noite, Ricardo dava umas voltas por perto de casa. Quando voltava,
já encontrava a mulher na cama, chamando por ele. Sinhá Ambrósia tirando
olho de milho. A mão de pilão batia fofo e o gemido da velha compassava o
serviço. Seu Abílio roncava na rede, as gaiolas de pássaros dormiam dentro
de casa. Às vezes um se esquecia e cantava na casa silenciosa. Aquele
engano entristecia mais a casa. O que, porém, entristecia mais ali na rua do
Cravo era a igreja de seu Lucas funcionando. Os catimbozeiros iam até
tarde nas latomias. Ricardo se lembrava dos primeiros dias dele na rua do
Arame, do xangô que urrava a noite inteira com os seus cantos. Vinha então
uma saudade no negro, uma tristeza de quem estivesse prisioneiro e com a
vida lá fora chamando por ele. A mulher estendida na cama de vento, os
braços dela em cima dele. De vez em quando tossindo, e o povo de seu
Lucas falando com Deus, os instrumentos roncando e as vozes das negras
chamando pelo céu. O quarto do fundo da venda era melhor. Melhor ouvir
seu Antônio nos fados, Leopoldino tirando embolada, os masseiros
gemendo e ele na rede se lembrando da Mãe Avelina, de Isaura, de Odete,



de Guiomar. Aquilo que ele levava era uma vida infeliz. Seu Abílio não
tinha uma perna, e se consolava com os passarinhos. Simão voltava para
casa e encontrava os moleques na esteira, a mulher dormindo. De manhã
Simão tinha filhos para brincar com eles, a mulher fazendo o almoço.
Aquela vida da rua do Cravo matava o moleque. O amor com a mulher
cansava. Cansava mais do que o trabalho nos tempos do balaio na cabeça.
Abusava-se das conversas do sogro, da dedicação de sinhá Ambrósia. A
vida da casa de seu Alexandre, sim. Casara-se e não havia mais jeito a dar.
Então quando chegava a noite e que ele se via só com a ventania soprando
os galhos das jaqueiras, com o pilão de sinhá Ambrósia batendo e a mulher
chamando para a cama...

Era aí que mais lhe apertava o enfado, o nojo da vida. A casa era boa,
de oitão livre, com quintal de arvoredos. A rua quieta não fedia, mas o
moleque sofria como se lhe faltasse uma coisa essencial e um mal qualquer
lhe estivesse maltratando. Não era luxo não. Era mesmo aborrecimento,
vontade de ser o que não podia ser, de se ver livre, de chegar tarde em casa,
de se meter com mulheres, de fazer coisas que não fizera em solteiro. O
trabalho era mesmo que lhe ser um remédio. Enquanto tocava a corneta e
entregava os pães, cobrando as contas, Ricardo se esquecia da rua do Cravo.
Tinha pensamentos de doido. E se ele se danasse, fugisse de tudo, fosse
para um lugar bem longe, viver como um cachorro, mas viver sem a
família? Arrependia-se dessas cogitações. Com a mulher junto dele,
pensava na morte dela. Seria ótimo para ele se Odete morresse.
Surpreendia-se assim com este desejo facínora. Corria dele. E procurava
uma coisa para agradar a Odete, fazendo-lhe uma carícia, para recompensar
o mal que lhe desejara. Vinha-lhe pena pela pobre sofrendo, entregando a
ele o corpo com tanto ardor, se desmanchando na cama em amor. Por que
não seria feliz? O que queria mais, o que lhe faltava?

O moleque que se criara na senzala fedorenta do Santa Rosa, com a
mãe se espojando na cama com os homens, sentia nojo da rua do Cravo.
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ELE GANHAVA 140 MIL-RÉIS por mês, não pagava casa, sinhá Ambrósia
cozinhava, Odete não tinha luxo, seu Abílio com seis mil-réis por dia.



Viviam à larga. Na casa de seu Abílio não se passava necessidade. Carne
fresca todo dia, e até de vez em quando matava-se uma galinha. A rua sabia
dessas extravagâncias e comentava. Era uma família feliz. Tudo lá tão bem-
casado. Ricardo e Odete tão unidos. Seu Abílio com seus passarinhos, sinhá
Ambrósia sempre na sua casa sem se ocupar com ninguém. Pelo contrário.
Muitos vinham bater à sua porta, pedindo as coisas:

— Mamãe mandou pedir emprestado um pires de farinha, uma colher
de azeite, uma xícara de vinagre.

Ali não se negava. A bondade de sinhá Ambrósia ficou falada. Mulher
boa. Por isto era tão feliz com a família. Deus pagava bem a bondade de
coração de sinhá Ambrósia. O povo agradecia assim as generosidades da
casa próspera. A velha só tinha mesmo a doença da filha. A rua do Cravo
gabava a felicidade do povo que viera da rua do Cisco. Até as raparigas
recebiam finezas. De ponta a ponta só se escutavam elogios à gente de seu
Abílio. E, no entanto, só seu Abílio ali dentro se mostrava feliz para ele
mesmo. Tendo os seus pássaros, tudo ele tinha. Odete, doente. A mãe, com
a doença da filha lhe roendo, e Ricardo frio, um homem sem gosto pela
mulher. Para os de fora tudo corria muito bem. Barriga cheia, cama para
dormir, casa para morar. Não precisavam mais de nada para que eles
vivessem num céu aberto.

Ricardo fingia para a mulher, sinhá Ambrósia fingia para a filha.
Sincero ali só era mesmo seu Abílio com seus passarinhos. As suas visitas
se extasiavam com o bicudo, com o canto vigoroso do pássaro e isto era só
o que ele queria. Os mais que vivessem por aí afora. Ele não tinha mais seu
João para não dormir por ele e nem a vida de ninguém para guardar. Alpiste
para os canários, folha de alface, melão-de-são-caetano.

Do povo do engenho nunca mais Ricardo soubera de nada. Esquecera-
se. O casamento absorvia as ternuras para com o seu povo. Ia ficando ruim,
indiferente às saudades de outrora. E no entanto não gostava de ninguém.
Mãe Avelina ficara de tão longe, sumira-se das suas recordações. Ele agora
era um negro desprovido de coração. E negro sem coração era negro
desgraçado. Em casa tinha vontades loucas que reprimia, no trabalho se
esforçando para esquecer a vida. Todo o mundo desejando a hora de voltar
para a casa e espichar-se na cama, dormir como bicho. Ele somente com
nojo de chegar, como se um contágio perigoso estivesse por lá. Aborrecia-
se das conversas de seu Abílio. O pilão de sinhá Ambrósia com uma
linguagem sinistra, a mulher chamando para dormir, para amar. Que amor



nojento! Que asco lhe vinha depois do ato. Lembrava-se da rapariga da rua
Estreita, dos minutos terríveis que passara. A carne branca e amarela. Ah!,
se ele pudesse fugir. E quem disse que ele não podia fugir? Iria para tão
longe, que nunca mais saberiam dele. Para tão longe, para mais longe ainda
que aquele São Paulo de Francisco, para uma terra de confins, terras de
Espanha, areias de Portugal. Que iria encontrar ele por lá? Odete morreria,
sinhá Ambrósia morreria e Abílio cotó, com os pássaros cantando, sozinho
dentro de casa. Melhor vida teria bem longe. “Para onde foi o pãozeiro
Ricardo?” Seu Alexandre não sabia. A mulher não sabia. E ele vivendo no
manso, esquecido de tudo. Não teria mulher para contentar, não teria mais
que ouvir sinhá Ambrósia falando de saúde, sofrendo pela filha, morrendo
de cozinhar. O mundo seria outro, o sol outro, as madrugadas gostosas
como as do engenho. Fora um besta, um leseira em se casar. Perdera-se.
Mas vinha a realidade e Ricardo se envergonhava dos desejos, das suas
vontades. Ele mesmo procurava a infelicidade dele. Fosse viver como os
outros, gostar da mulher, estimar a sogra, conversar com seu Abílio. Não
era tudo tão bom? A rua do Cravo não gostava tanto de todos?

Chegava na padaria às cinco horas. Seu Alexandre fazia a relação dos
balaios confabulando com os pãozeiros.

O pãozeiro Ricardo saía subindo pela Encruzilhada afora, encontrando
a freguesia nas portas, as negras com cestas nas mãos ou os sacos, que ele
enchia com a ração de cada um. As manhãs como as de sempre, de sol ou
de chuva. Os jardins floridos, o cheiro das rosas, dos jardins fugindo para a
rua, o povo passando com a mesma cara, os trens descendo e subindo.

— Seu Ricardo agora é outro homem — lhe diziam as criadas. — Seu
Ricardo ficou sério depois de casado.

Seu Lucas era o mesmo chamando para as conversas, indagava pela
mulher.

— Manda ela pra sessão, menino. Lhe garanto que melhora, que
levanta a cabeça. Sinhá Ambrósia só foi lá duas vezes.

Ricardo para seu Lucas só servia para dar notícias da mulher. Os
amigos da padaria sentiam a mudança dele. Deodato chegou mesmo a falar:

— Que diabo!, o rapaz emburrou com a coisa. Só quem não gostou da
fruta.

Simão explicava com a moléstia da mulher. O fato era que Ricardo se
fazia mais infeliz do que era na realidade. Não que ele quisesse, mas se
deixava levar. A tristeza conduziu o pobre para aquilo. Ele chegou a pensar



em feitiço. Quem sabe? Seu Lucas olhava tanto para ele. E deu para fugir
do preto velho. Fosse pegar outro. O negro velho, porém, tirava a impressão
do moleque com a conversa boa, com a sua voz tão mansa, tão delicada. Por
que não procurava uma rapariga, não fazia a zona, não se alegrava com os
companheiros? Havia pastoril aos sábados. Não era um moleque moço? A
mulher não se importaria que ele andasse por fora. Capaz de fazer ciúmes e
a vida ficar pior. O melhor que fazia era nem se importar mais, deixar tudo
como estava.

Às tardes saía para distribuir o pão. Via mais gente na rua, as calçadas
com cadeira na porta. Meninos brincando, moças se preparando para os
namorados, as criadas mais falantes. Isaura não o deixava de mão. Ficou até
com vergonha dela depois de casado, perdeu até a freguesia de pão para não
estar parando por lá, ouvindo história. Homem casado não tinha que estar se
enxerindo para ninguém. Mas Isaura esperava, brincando, soltava pilhérias:

— Olha o casadinho. Me leva de cor-de-rosa?
Intimamente bem que ele gostava de tudo aquilo. A negra ainda

dominava os impulsos dele. Odete era bem diferente daquela outra que se
satisfazia, que se arriava, que ficava de corpo lasso depois da coisa. Odete
nunca chegava ao fim, sempre com fome, insaciável. A moleca Isaura
completava-se com ele, uniam-se no amor. Ela e ele eram uma mesma coisa
na hora. Bem que desejava uma mulher como Isaura. Odete valia mais do
que a outra. Não faria nunca o que Isaura fazia. Esta era de um e de outro.
Viver com ela devia ser uma desgraça, um tormento. Ter o destino de seu
Alexandre, Deus o livrasse. Um dia Isaura chamou o pãozeiro:

— Vem cá hoje de noite, Ricardo!
— Pra quê?
— Ora pra quê!
Não foi, mas ficou doido para ir. Em casa sinhá Ambrósia na mão de

pilão como num castigo. Seu Abílio roncando na rede e a mulher no quarto
esperando. Bem que podia ter ido estar com Isaura. Uma vontade danada
lhe dominou. A noite lá por fora escurecia tudo. O céu estrelado, a rua do
Cravo mergulhada na escuridão, com as casas fechadas para o sono do povo
e o vento nos galhos das jaqueiras. Ele ainda chegou na porta da rua
olhando a escuridão. Se não tivesse família corria naquele instante atrás de
Isaura, indo com ela para um pedaço de escuro qualquer. A mão de pilão
batendo fofo e sinhá Ambrósia limpando. A mulher chamou do quarto.

— Ricardo, vem dormir. Estou com frio.



Estava com frio. Ele iria esquentar o frio da mulher. A gente da rua do
Cravo só falava na felicidade da família. Estavam ali dentro: seu Abílio, os
pássaros, a sogra. Todos gostavam dele e todos pensando que ele gostasse
também. Tinha era vontade de que todos morressem. Se ele pudesse fugir
para o fim do mundo! Para o fim do mundo fugir uma vez para sempre.

— Ricardo, vem, meu nego.
— Odete está te chamando, Ricardo — dizia sinhá Ambrósia.
— Já vou, estou aqui tomando uma fresca.
Ele ia. Era obrigado a ir. A mulher queria o moleque para a luxúria

doentia dela. E sinhá Ambrósia não permitia que ele não atendesse à filha.
— Odete está te chamando.
A vida era esta. Toda noite isto. Se ele se revoltasse, Odete pioraria, a

mãe desgraçava. Ele se desculpava de tudo. Como invejava a indiferença do
sogro! Aquele pegadio com uma coisa que fazia o sogro esquecer o resto do
mundo. Quando o bicudo cantava, seu Abílio entrava no céu, de corpo, todo
no céu. Um cotó, um homem doente, um homem aleijado e no entanto mais
feliz do que ele, que era moço, que tinha saúde, duas pernas boas para
andar. No último Carnaval, nem parecia que estava no Carnaval. A família
não saiu de casa. Odete até quis ir olhar a rua Nova.

— Pra quê, menina? Tu podes levar sereno e poeira — gritou sinhá
Ambrósia.

A mulher pediu a Ricardo para não sair. Tudo tão diferente do outro
ano, do Paz e Amor enchendo a eles todos de uma alegria absoluta. Ficaram
em casa nos três dias com a rua do Cravo deserta. Só a família de seu Abílio
não teve coragem de sair. Ali estavam todos aleijados. O velho nem falava
de Carnaval, nem quis botar a cabeça de fora. O presidente do Paz e Amor
se resignava por força das circunstâncias. Abílio cotó podia lá ser
presidente de clube. Mas nem parecia que o Paz e Amor existia para ele.
Podia sofrer por dentro, mas seu Abílio não se deu por achado. O Carnaval
passou e Ricardo não se aproveitou dele. Odete não podia ir. Arrependeu-
se. Se fosse agora, iriam ver como o pãozeiro corria para o povo. Não
pegariam mais ele para ficar em casa feito um besta com o povo na rua
brincando.

Isaura não deixava Ricardo. Pensava nela como num compromisso,
numa obrigação a fazer. Mesmo quando estava com a mulher no gozo, se
lembrava dela. Via a cara da negra, a cara de Isaura, na cara de Odete. Uma
vez em casa falou que tinha uns negócios na padaria e foi rondar pelo



portão de Isaura. Passou por lá com um frio pelo corpo. Até pedindo a Deus
que ela não estivesse. Porque se pegasse com Isaura outra vez, como
poderia ele se separar? Fugiu para casa como se levasse um crime nas
costas. Nesta noite teve pena da mulher. Ela estava dormindo quando ele
chegou, e acordou-se:

— É você, Ricardo? Demorou tanto. Estou tão abatida hoje.
O moleque sentiu um nó na garganta. Ele é quem estava matando a

mulher. Deixava a pobre sozinha na cama e caía no mundo procurando
perigo para se meter. E isto foi assim até que uma noite se encontrou com
Isaura. Não sabia explicar que medo era aquele que ele sentiu quando foi se
chegando para a moleca. Era um frio pelo corpo. Ninguém diria que ele já
conhecera Isaura, que andara com ela pelos escuros, ficou um tímido. Nem
parecia que Isaura lhe tivesse dado tudo que podia dar. E no entanto saiu
com a amante num fervor de namorado de primeira conversa.

Traiu a mulher. O remorso chegou logo, nem deixando que ele
abandonasse Isaura. Veio triste para casa. Odete naquela noite tossia tanto,
que as lágrimas saltavam dos olhos.

— Estou contando os dias, Ricardo.
O negro viera de outra que lhe enchera o corpo de tanta vida.
De manhã não pensou mais naquilo. Todos os homens enganavam as

mulheres, todos os homens faziam o mesmo que ele. Seu Lucas parava o
pãozeiro para conversar. Havia tanta doçura na sua voz, que Ricardo
desconfiava. E o assunto era sempre a doença de Odete. E sempre
chamando para levar a mulher para o terreiro dele. Se seu Lucas soubesse
do chamego de Isaura? O negro velho possuía reza forte. Faria mal aos dois.
E junto com sinhá Ambrósia podiam fazer coisa-feita contra ele.

29
ISAURA NÃO TINHA CORAÇÃO. Só tinha mesmo aqueles impulsos de fêmea, os
arrancos de mulher para amor passageiro. O moleque começou a sofrer em
casa com o aborrecimento da vida doméstica. E sofrer muito mais ainda
com ciúmes de Isaura. Fez até besteira por causa da cabra, que debochava
dele brincando com as fraquezas do apaixonado.



Sinhá Ambrósia sabia de tudo. Seu Lucas chamou a atenção do
pãozeiro.

— Você está matando a pobre. Deixe ao menos que ela morra.
Os colegas da padaria censuraram. Simão chegou a falar:
— Que diabo tem aquela cabra pra você se enrabichar tanto?
Odete cada dia mais se consumia. Agora nem aquele ardor lhe

esquentava o resto de vida. Só fazia tossir. Na noite que ela botou sangue, o
povo da casa se alarmou. Sinhá Ambrósia se pôs a chorar escondida na
cozinha. Estava sem jeito aquilo.

— Viu, mamãe, o que saiu do peito? Foi sangue.
— Nada, aquilo foi da força que tu fizeste.
Ricardo com medo da tísica, a ponto que a pobre notou:
— Você está com nojo de mim, Ricardo? Deixe estar que eu morro

logo.
Tudo isto desesperava o moleque. Se ao menos saísse de casa e fosse

cair satisfeito nos braços da outra! Mas não era assim. Sofria até mais com
Isaura, com as negaças da amante. Namorava com outros. Ia para os escuros
com os que lhe apareciam. Bom castigo fora este, pensava ele. Seu Lucas
preparava seu feitiço com proveito. Isaura fazia tudo por força de seu
Lucas. Sinhá Ambrósia não saía do terreiro do Fundão. Ricardo se sentia
um miserável. Odete em cima da cama. Sem força para dar um passo, para
ir ver os arvoredos do quintal e sentir que o sol era quente. Seu Abílio nem
sabia de nada. Se soubesse da safadeza do genro era capaz de ir a ele. Sim.
Deixaria os passarinhos de lado e conversaria com ele de coisas de casa.
Tinha uma perna só, mas os braços eram de homem forte, a coragem não se
lhe amolecera. Se seu Abílio soubesse que ele matava a filha aos poucos,
tomaria uma desforra terrível. Deus o livrasse daquilo. E no dia em que
Odete morresse, parece que ele estava vendo e ouvindo sinhá Ambrósia
botando todos os podres para fora. Ouvia a velha se desabafando:

— Foi este moleque que matou minha filha. Vivia com a sem-
vergonha, não se importava com a mulher.

Aí Ricardo recuava, ficava com medo. Fugir. Se Isaura fosse sua só, se
danava com ela pelos cafundós de judas. Aquilo era lá mulher para um
homem confiar nela? Só prestava mesmo para horas, para instantes.

Dentro de casa a vida se extinguia cada vez mais. Sinhá Ambrósia
prevenida com ele era muda e mouca para o genro a quem tanto amara.
Também era só da filha, aos últimos instantes de Odete que se entregava. A



mãe não se consolava com aquele desfecho. E seu Lucas e as manobras
religiosas do feiticeiro agiam em vão. Sempre que voltava do xangô, sinhá
Ambrósia trazia de lá um raio de esperança. As rezas que seu Lucas tirava,
o canto pungente de seu Lucas tocariam a Deus na certa. Deus curaria as
febres, os escarros sanguíneos de Odete. Ricardo não ia nunca às sessões. A
sogra mesmo não queria que ele fosse. Podia atrasar os peditórios com a
presença dele. Odete era que nem mais tinha força para andar. Chegava do
xangô botando a alma pela boca. O seu marido agora vivia na rua,
disfarçando por fora. Ela conversava com a mãe, sentindo o fim de tudo.

— Mamãe está vendo Ricardo como está?
— Nada, menina, ele está dando ajuda na padaria, de noite.
— Eu sei, mamãe, o que ele está fazendo.
Às vezes Ricardo não estava fazendo nada. Tinha era medo de voltar

para casa, horror de encontrar a mulher, a sogra e os passos que a morte
dava por perto dele. Horrorizava-se do quarto abafado, da tosse insistente
de Odete. Ninguém ali se importava com a tuberculose. Comia-se nos
mesmos pratos, Odete cuspia pelo chão. Não pegava em ninguém porque a
doente era mais moça do que eles. O moleque só chegava mesmo na rua do
Cravo quando não podia ficar mais tempo em outra parte.

Ficava muito na padaria ouvindo os homens como nos velhos tempos.
E ia até tarde na conversa com os amigos.

O masseiro novo sabia história de todos os lugares. Fora embarcadiço,
estivera pelo estrangeiro. Agora era ele o verdadeiro chefe dos colegas.

— Vocês aqui estão atrasados demais. O operário não tem nem força
para cuspir. No Rio sim. Há organização. Se o patrão abusa, a gente reage.
A classe é unida. Mas aqui! Este galego pode dar na cara de um empregado
e fica dado.

Deodato e Simão concordavam.
— O que é que faz a Sociedade de vocês? — perguntava o homem.
Ninguém ali era mais da Sociedade. Contaram-lhe a história de

Florêncio. O masseiro achava que eles deviam voltar.
— Bota-se este Clodoaldo pra fora. Ruim era Clodoaldo e não a

Sociedade. A gente precisa é se unir. No Rio a Sociedade dos Empregados
de Padaria tinha médico e advogado. O sujeito caía doente, podia contar
com remédio, tratamento. Se faz uma besteira, o advogado vem logo e
solta.

Ele já tinha ido à casa do dr. Pestana e até gostara do homem:



— Dizem que ele enganou o operariado o ano passado.
Simão e Deodato se calaram.
— Me agradei do doutor — continuava o masseiro. — Tão camarada,

tão delicado.
Os outros se encolhiam.
— Vamos, pessoal. A conversa está boa, mas a massa está aí — dizia

seu Antônio.
O masseiro Sebastião pegava no serviço. Ricardo ainda ficava um

pedaço dando tempo para chegar em casa com o povo dormindo. Se
morasse ali como nos bons tempos, era só cair na rede e dormir descansado.
Agora tinha que andar à procura de uma casa onde tudo lhe aborrecia
profundamente. Tosse da mulher, cara feia de sinhá Ambrósia. Só os cantos
dos passarinhos de seu Abílio falavam ali ao coração do negro, porque fala
de gente só lhe dava contrariedade. Odete se queixando. Sinhá Ambrósia a
resmungar e o sogro gabando o bicudo. A conversa de Sebastião da padaria
bem que distraía. Ricardo queria um ser humano para repartir com ele a
vida. Se Isaura quisesse, tudo estava arranjado. Mas qual. A cabra gostava
de homens, de trocar com muitos os seus prazeres.

De madrugada, quando o pãozeiro acordava, deixava a casa da rua do
Cravo como se fugisse de um hospital. Ele só queria se ver livre de uma vez
de todos da família. Ouvia o bicudo tirando as suas matinas, acordando sem
dúvida com o barulho ou com o clarão das telhas. O bicudo cantava dentro
de casa. Seu Abílio na rede se mexia despertando com o romper d’alva de
seu eleito. O pãozeiro recebia o frio da madrugada como um banho
reparador. Era outro que ele se sentia fora de casa. Fugia da tísica, do olhar
fundo de Odete, sondando nele os seus secretos desejos.

Outros deixavam as suas casas para o serviço. Ele conhecia todos. Via-
os todas as manhãs. Se, quando voltasse para casa, encontrasse a mulher
morta? Resolvia-se então tudo. Deixaria a rua do Cravo no mesmo dia.
Seria o homem mais feliz do mundo. Um homem livre, um homem sem
mulher doente para dormir com ele. E a rua inteira saberia então que ele
fora um marido safado, porque sinhá Ambrósia mesma espalharia:

— Matou de desgosto a minha filha. Era um moleque debochado,
raparigueiro.

Que lhe importavam, porém, os juízos que fariam dele, se ele estava
livre, com a terra toda para pisar, para andar?



Mas seu Lucas sabia das coisas, olhava e descobria as intenções de
todo o mundo. Ricardo já passava no portão do preto velho com medo de
que ele descobrisse as suas intenções. E se seu Lucas compreendesse a
malvadez de suas intenções? Ele só fazia perguntar por Odete. O negro
velho teria mesmo força de fazer mal aos outros? O jardim de seu Lucas
não perdia as cores. Era sempre bonito, com a cássia-régia rebentando em
cachos de ouro. O negro tratava das plantas com devoção. Rosas e flores
desabrochavam com ajuda de suas mãos sagradas. Havia gente com mão
boa para plantar e colher, e outras que só em tocar desgraçavam as
sementes. Havia mãos com o fado de proteger a vida, de propagar. O povo
dizia mesmo: fulano tem mão feliz. O jardim de seu Lucas escapava das
formigas, das lagartas, das doenças. Todo o mundo que passava por ele
olhava admirado. O negro tinha força capaz de manobrar com a vida? E por
que ele não curava a tísica de Odete? Era até uma grande besteira dele,
aquele seu medo de seu Lucas.

A corneta do pãozeiro de seu Alexandre vibrava pelas manhãs da
Encruzilhada. Ricardo com a morte de Odete ficaria o mesmo de
antigamente.

No almoço, em casa, sinhá Ambrósia falava da doente:
— Está melhor, todo o mundo nota que Odete está melhorando. Ela vai

escapar daquela.
Parecia uma réplica aos desejos ruins do genro. Ouvindo aquilo

Ricardo se humilhava mesmo. Desejar a morte era o mesmo que matar. Não
matava porque não teria coragem. E sinhá Ambrósia desconfiaria dele?
Seria que ela dizia aquelas coisas para salvar Odete de seus desejos? Ia ver
a mulher na cama, estendida. Os olhos se afundando e a voz fraca, um fio
de voz para se queixar, falar baixinho da morte. Nem pedia mais para que o
marido chegasse para perto dela. Aquela ânsia de se encontrar com uma
coisa viva não a possuía. O moleque saía do quarto mais morto do que vivo.
Longe da mulher, vivia a desejar que ela embarcasse. E, ali perto, vendo os
ossos de fora, o fim se aproximando, lhe vinha uma vontade de que Odete
não morresse.

Ficava por debaixo das jaqueiras quando o sol tinia de quente. A rua
do Cravo era um forno. Só nos quintais se podia respirar. O moleque se
perdia em pensamentos ali por debaixo dos arvoredos familiares. Os
pássaros de seu Abílio estalavam os seus cantos fazendo duetos para o dono
espichado na esteira gozando a aposentadoria. De vez em quando se ouvia



dali o apito dos trens de Beberibe, um apito grosso, que não dobrava como
os dos trens da Paraíba. Ricardo também botava uma esteira para se deitar.
Odete tossia, os passarinhos cantando. Podia ter sido feliz. Tudo tinha sido
para ele ser feliz, e manchas escuras na vida, naquela idade. Só mesmo
mau-olhado. Por que seu Lucas chamava tanto por ele? Guiomar, Isaura,
Odete, três mulheres que não chegaram a lhe contentar inteiramente. A
rapariga da rua Estreita tinha a carne branca e amarelada. Isaura fora para
ele a que ia melhor com a sua carne. Coitada de Odete. Não queria mais
bem a ela. O amor que tivera se fora, enjoara logo o amor com a mulher.
Para que pensar nisso, se a mulher estava esperando hora para entregar a
alma a Deus? Os pássaros de seu Abílio cantavam no mesmo cortar.
Houvesse gente boa ou doente dentro de casa.

Apareciam mulheres para perguntar por Odete. Sinhá Ambrósia dizia
sempre que estava melhor:

— Tossiu menos. Dormiu mais descansada.
Ninguém acreditava. A rua do Cravo nunca tinha visto doente do peito

se levantar. Odete contava os dias. Aos poucos se aproximando da cova. Só
sinhá Ambrósia não via isto.

Melhor para Ricardo era ficar na padaria. Almoçava em casa e saía
para a venda esperando que chegasse a hora do pão da tarde. Seu
Alexandre, de braços arregaçados, ajudava o caixeiro. A gordura do bicho
cada dia se derramava mais. A venda crescia, os cobres dobravam no Banco
Ultramarino. Vendo Ricardo por ali, ele aproveitava o pãozeiro para um
servicinho. Havia sempre garrafas para lavar. Fazendo estas coisas o
moleque se lembrava com saudade dos tempos de d. Isabel. A velha lhe
contava histórias da terra, enquanto vasculhavam os vasilhames. Tudo
aquilo se passara num instante, num abrir e fechar de olhos. Era agora outro
homem, mais cativo do que no engenho. Todos os empregados da padaria
perguntavam pela sua mulher. Parecia-lhe que havia mesmo um certo prazer
em indagar, em saber que a pobre com quem se casara se consumia em cima
da cama. Já ofendiam o moleque com aquelas perguntas. Simão lhe abriu os
olhos:

— Toma cuidado, doença do peito é um perigo.
Seu Antônio advertiu também para que ele tomasse cautela com a

tísica, não brincasse não. Mais receio do que ele tinha não podia ser. Só se
abandonasse a casa. E se ele fizesse isto, todos cairiam no couro dele sem
pena.



— Negro infeliz, deixou a mulher e foi-se.
Era muito bom falar, dar voto na vida dos outros. Se Deus lhe desse

forças, ele sabia o que fazer. Não tinha, porém, forças para uma ação
decisiva. Deixar a mulher, não deixava. Até que ela morresse, aguentaria.

Os serviços que seu Alexandre dava ao moleque para fazer
descansavam os pensamentos dele. Enfileirava as garrafas de boca para
baixo e ia depois conversar com os padeiros no rojão. Seu Antônio e
Deodato não variavam. De dia e de noite se faziam indispensáveis. Boca de
forno e mestre eram as grandes figuras que não podiam faltar. Sem eles o
pão de seu Alexandre boiaria nos balaios.

Os colegas agora estavam todos animados com as conversas do
masseiro Sebastião. O homem conseguira a confiança para as suas
conversas. Falava de uma greve, de um movimento que se preparava para
breve. Simão e Deodato não questionavam. Se a coisa era para bem dos
operários, contassem com eles. Ali todos entrariam; até o negro do cilindro,
que se abalara com o palavreado do companheiro. Operário precisava de se
unir. O que Florêncio não atingira com tanto esforço, o outro obtinha:
converter para o meio deles o negro de seu Lucas. Jesuíno entrava na greve.
Qualquer coisa ele encontrara no entusiasmo do companheiro. Ricardo
ouvia os amigos com inveja. Por que ele também não prosava, não se
enchia de gosto pelas esperanças dos outros? Aqueles homens tinham
esperança numa vida melhor. Queriam mudar. Eles falavam em aumento de
salários. Em horas de serviço. Falavam numa vida melhor. Simão sem
dúvida que sonhava com mais um quilo de carne verde para o feijão com os
filhos. Comer mais, encher a barriga, dormir mais. Florêncio morrera com o
pensamento nestas coisas. Devia o pobre ter morrido com o desespero de
deixar a família para sempre na precisão. Eles queriam viver. O moleque
não media a extensão desta vontade, porque ele sofria por outros motivos.
Casara-se com uma moça da rua do Cisco, uma menina boa, e se abusara
dela, da família, da casa. Comer, comia bem. Mas sofria mais do que Simão
e Deodato. Queria fugir e não tinha coragem. Não tinha coragem para
aquilo que todo o fraco podia fazer, fugir. Só mesmo muita ruindade para
deixar a mulher nas últimas, somente para se ver livre, para não dormir
junto dela. Dava razão a sinhá Ambrósia. Que negro ordinário pensava ele
que era. Sinhá Ambrósia pensaria o mesmo se ele fugisse. A filha morrera
de desgosto de tanto sofrer contrariedades. Um negro bom estaria com a
mãe em luta com a morte, gemendo nos terreiros com seu Lucas pela saúde



de Odete. Mais sofrer do que ele estava sofrendo sofria Leopoldino em
Fernando. E Mãe Avelina? Por que não ia para ela, para o regaço bom da
negra? Em pequeno, quando sofria e tinha medo, era para o colo da mãe
que corria, para o acalento bom da Mãe Avelina. Andava de madrugada no
engenho, tirava leite, assistia o gado sair para o pastoreador. O velho Zé
Paulino gritava. A vida era mais mansa assim que aquele aperreio da rua do
Cravo. Mãe Avelina. A saudade dela chegava para Ricardo como um
calmante, uma dose camarada que fazia passar as suas dores. Se tivesse
ficado por lá! Acabaria no eito, na enxada de cabo de frei-jorge. Mas
melhor seria a farinha com carne de ceará, mel de furo, sem saber de
mulher tossindo, sem pensar em sinhá Ambrósia, de cara feia. Os irmãos
estariam lá para viverem perto da mãe. E lhe vinha aos ouvidos o chamado
doce de Rafael do dia da fugida: “Cardo, Cardo.” Por que não havia uma
coisa que fizesse esquecer a vida na rua do Cravo? Em toda a parte onde
estivesse, a casa do seu Abílio, a obrigação de voltar para lá lhe esfriava a
vida. A família aleijava o pãozeiro. Tão felizes que pareciam aos vizinhos
nos primeiros tempos! Todo o mundo invejava a união do pãozeiro com a
mulher, e no entanto se enjoara de Odete antes mesmo que ela caísse
doente. Quando, às vezes, ele chegava na última casa e deixava o pão, se
aborrecia porque o serviço tinha acabado. Melhor que fosse de manhã à
noite andando de porta em porta, soprando naquela corneta até cansar. Não
ia para casa. Isaura somente uma ou outra ocasião saía com ele, e era ainda
pior, porque lhe renascia o fogo que nunca se apagara no moleque por ela.

— Não quero saber de homem casado não — lhe dizia Isaura. — Vai
pra tua mulher. Depois estão falando por aí que eu estou desencabeçando
gente.

Ela sabia que a mulher de Ricardo se liquidava. Está aí de que servia
casamento. Isaura teria feito o moleque feliz, se não fosse aquela sua sem-
vergonhice de vida. Do lado dela não havia mais esperança para Ricardo.
Ele não tinha o calibre de seu Alexandre para suportar uma mulata que lhe
dava o sobejo dos outros.

As conversas da padaria lhe entretinham mais. Melhor ouvir a fala de
Sebastião, os sonhos dos homens de barriga vazia. Simão com cinco
moleques em casa, e Deodato, que se morresse amanhã, deixaria os filhos
como os de Florêncio — com a fome como a única herança legada a eles.
Seu Alexandre para o pessoal era um monstro. Um monstro que eles



reduziriam a pedaços, se um dia pudessem. Era o peste, o cachorro doente,
o bute e todos os nomes feios que os homens tinham na boca.

— Deixa estar ele, que no dia ele geme na unha da gente.
Sebastião dizia que no Rio, patrão como aquele eles confiam na

bomba, e argumentava com Florêncio e Leopoldino:
— Foram vocês mesmos que me contaram a história.
Seu Alexandre brigava lá pela venda com o caixeiro. Botava para fora

na primeira que pegasse: olho da rua. Ouviam-se da padaria os gritos dele.
Os homens faziam o pão da tarde embalados pelos ódios de Sebastião. Um
dia aquele galego secaria a garganta de gritar.

Falava-se de greve. Deodato dizia para Simão:
— Não dizia que o doutor Pestana é mesmo amigo de operário? Vai

ver quem está junto do pessoal preparando a greve?
Sebastião tinha a mesma opinião dele. Podia ser que o chefe tivesse se

enganado da outra vez:
— Muito operário ficou desiludido com ele. Enganaram o doutor

Pestana. Agora vocês estão vendo. O homem nem come, é só cuidando do
movimento. A coisa vai ser grossa. Quem não tiver coragem, não se meta.

Ricardo voltava para casa com a conversa da padaria atravessada no
pensamento. O povo todo estava na greve. Simão, Deodato, Jesuíno,
Sebastião, os operários de todos os cantos confiados na vitória. O dr.
Pestana na frente. Eles queriam mais comida, mais direito a descanso.
Simão e Deodato fazendo força para que seu Alexandre pagasse mais uns
tostões. Os bons amigos de Florêncio com aquela ideia. Eles tinham toda a
razão. Era mesmo, os pobres não estavam pedindo um fim de mundo. Seu
Alexandre pagava automóvel para a mulata no Carnaval. Seu Alexandre
não tinha filhos para sustentar. Ele, Ricardo, é verdade, não precisava de
nada. Tinha com que comer e com que vestir. A sua barriga não roncava de
fome. Deodato, Simão e os outros precisavam. Todos precisavam de comer,
só de comer e dormir. Veio então no moleque uma vontade repentina de
entrar na greve, de ficar com Simão e Deodato, formando com os amigos.
Ele não tinha fome, não tinha raiva de ninguém. Nunca sofrera fome, não
tinha filho para sustentar. Aquele seu Alexandre era um galego indecente.
Matara Florêncio, desgraçara Leopoldino. Sebastião bem que dizia:

— Um patrão daqueles só a bomba.
Naquela noite Odete morria com o marido na rua.
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RICARDO VIU A DOR de sinhá Ambrósia e de seu Abílio como fora grande
diante da filha morta. Sinhá Ambrósia deitada no chão como um bicho,
abandonada. Pelo chão, chorando, sem força para levantar a cabeça.
Cuidassem da filha, vestissem a bichinha, fizessem tudo por ela. E a
cozinha onde estava, cheia de mulheres consolando. A vida era assim
mesmo. Todos teriam que passar pelo mesmo. Odete fora descansar. Melhor
do que ficar sofrendo neste mundo, doente e com o marido fazendo o que
não devia fazer. Mas sinhá Ambrósia só ouvia a dor que lhe partia o
coração, que lhe quebrava a alma em pedaços. Seu Abílio chorou como
uma criança. Ele não tinha ciência do que a morte queria fazer com a filha.
Via a menina doente, confiando na vida. Confiara em que tudo fosse para a
frente, que tudo era bom, desde que os passarinhos cantassem, que o seu
bicudo lhe enchesse o coração de entusiasmo e alegria. A morte, porém, não
quis saber de bicudos e da boa-fé do cotó. Entrou-lhe de casa adentro e
passou Odete nos peitos, esticou a sua filha para sempre. Quando a mulher
chegou gritando para ele: “Odete está morrendo, Abílio!”, ele pensou que
fosse mormaço da mulher, espanto tolo de Ambrósia abobada.

Foi então ver de perto. E viu a filha virando os olhos, de nariz afilado.
Como lhe pareceu acabada a sua Odete! E ele não notara isto. E ele nem
pudera ver que Odete ia se acabando, só cuidando de seus passarinhos.
Agora ela estava ali, na cama de vento, nos últimos instantes que Deus lhe
dava. Abílio cotó sentiu que a morte estava dentro de sua casa. A sua
filhinha morria. Morria aquela Odete que ele criou, que ele fez, que ele
trouxe nos braços, aquela que a mulher levava para ele beijar na cadeia. E
de repente se esqueceu dos passarinhos, se esqueceu de tudo para só ver a
menina morrendo, com os olhos virando e Ambrósia a gritar na cozinha
como uma doida. Abílio teve vontade de gritar. Uma dor violenta machucou
o seu interior, machucou forte o seu coração. E deitou-se perto da cama, e
só ouvia o soluço de Odete se passando.

— Ambrósia! Ambrósia! — gritou ele para a mulher.
E o choro grosso sangrou dos peitos do guarda-costas, do criador de

pássaros. O choro de seu Abílio parece que tocara a Odete nas últimas,
porque ela parou de virar os olhos. E olhou para um canto só, com o olhar
de quem estivesse vendo mesmo. Seu Abílio viu que ela estava olhando.



Pegou-lhe nas mãos ainda quentes e úmidas. E há tanto tempo que ele não
fazia aquilo! Odete olhava para um canto só. Depois esticou o corpo como
se empreguiçasse, e o pai viu a morte entrando na posse de sua filha. A sua
Odete, que ele carregou nos braços, ia-se de uma vez para lugares distantes.
Gente entrava para botar a vela na mão. E o cotó caiu para um lado
gemendo. A casa se enchera de espectadores para ver o drama mais
representado deste mundo e o mais inédito para todo o mundo. A casa se
enchera para ver Odete morrer. Ninguém julgara que Abílio cotó quisesse
tanto bem à filha. Ninguém podia imaginar que aquele aleijado, que só
falava de passarinhos, chorasse assim como um homem qualquer. Seu
Lucas veio tomar conta das coisas. A casa agora era da morte e dele. Nestas
ocasiões ele mandava em tudo. O poder de seu Lucas nessas ocasiões não
tinha termo. Sinhá Ambrósia, deitada no chão, chorava. Era uma fonte que
não se extinguia. O pai de terreiro de quando em vez se chegava para ela
com o consolo de Deus para a sua ovelha ferida no mais fundo. O cheiro do
incenso e o canto das negras davam sinais de eternidade à casa pobre de seu
Abílio. Por debaixo das jaqueiras homens e mulheres conversavam sobre a
morte, sobre casos que tinham visto. A defunta na sala, com velas acesas,
adormecia com o canto das negras. Quando Ricardo entrou, encontrou
aquele quadro terrível. De longe ele foi sentindo o cheiro do incenso e viu a
casa com povo na porta. A mulher tinha morrido. De súbito ele
compreendeu tudo. E uma mágoa grande se apoderou dele. Saiu andando
com o peso da dor. A casa cheia de gente, velas, cantar triste, seu Lucas
cantando. Chegou como um leso. Viu a mulher na cama estendida na sala, e
não teve coragem de ir para ela. Ficou em pé. Todos olhavam para ele. Viu
os olhos miúdos de seu Lucas em cima dele como o fogo de um anátema
castigando-o. Os pés estavam enterrados no chão. Por que não corria ou não
caía em cima de Odete, estendida ali perto? O que é que ele tinha que não
chorava, que não fazia alguma coisa? O povo olhava para ele furiosamente.
Seu Lucas cantando. Mas quando ele viu Abílio no fundo da sala, urrando,
o moleque se sentiu abalado por qualquer coisa. Correu para o sogro e o
pranto lavou-lhe a alma. E ele ficou como os outros, sentindo a morte de
Odete, sofrendo a mulher morta, sem medo de olhar para ninguém.

Dois dias depois do enterro, Ricardo começou a ver que sinhá
Ambrósia estava com raiva dele. Não que ela lhe dissesse nada. Mas os
olhos de sinhá Ambrósia eram diferentes. Seria que o choro lhe tivesse
queimado as pálpebras, lhe secado as pupilas? Sinhá Ambrósia estava



diferente. O moleque desconfiou. A mãe de Odete não era a mesma. Abílio
cotó nem dava uma palavra. O que pensavam dele? Os pássaros é que
cantavam, como se nada tivesse acontecido. Mal a manhã aparecia, eles não
esperavam por ordens. Cantavam. Abílio, porém, para um canto, não falava
às visitas que por acaso apareciam. Olhava para a mulher. Via aquela dor
exposta e trancava-se, sumia-se para dentro dele, que nem o seu bicudo
tinha força para o puxar daquela solidão. E foram dias assim. A casa toda
de luto, com os donos não querendo se conformar com a morte. Sinhá
Ambrósia e Abílio se sentavam à mesa para comer, olhando muito um para
o outro. E não saía nem uma palavra com Ricardo. Por isto o moleque
pensava em coisa ruim com ele. Seria que eles estavam com ódio? Seria ele
mesmo o culpado da morte de Odete? Puxava coisas então para se
convencer do contrário. Ele gostava de ver a mulher morta, que tivesse ela
se sumido da vida. Depois se convencia ele próprio de que tudo aquilo não
passava de uma maluquice. Não tivera culpa de coisa nenhuma. Ele nunca
que procurasse outra mulher se não sentisse Odete doente, com aquela
moléstia, com aquela tosse infeliz. E até andara pouco com Isaura. É. Mas
Odete tinha sabido das pernadas dele por fora. Foram dizer a ela que o
marido voltara ao chamego com a mulata da Encruzilhada. E quantas vezes
ela na cama, com a noite alta, não pensava nele, não imaginava o que ele
estava fazendo àquela hora? Sim. Ele procurara Isaura para amar, enquanto
a mulher morria, tossindo, sofrendo os horrores de febre. Por isto sinhá
Ambrósia tinha aqueles olhos apagados e Abílio não abria a boca,
esquecido até dos passarinhos. Era um miserável, um assassino. Por que
não o botavam na cadeia? Matara a mulher. A sogra e o sogro estavam
certos disto. A mulher fora para debaixo da terra por culpa de quem? Do
marido que se enojara dela, que não gostava do amor com ela, que via cara
de outras mulheres nas horas em que os dois faziam o que todos os outros
casados faziam.

Ricardo saía com a cesta de pão pensando nestas coisas tristes. E de
tanto pensar ficava magro, perdia as carnes. Os colegas da padaria notaram.
O pãozeiro sentira de com força a morte da mulher. Baixou o lombo. Em
casa Ricardo não dormia. Não sabia se era medo ou o que diabo era. Ali
naquele quarto de Odete lhe vinha uma insônia desesperada. Não pregava
olhos. Ouvia tudo que se passava por dentro e por fora da casa; os suspiros
de sinhá Ambrósia, o ressonar de Abílio, o vento nas fruteiras. Às vezes,
quando a ventania era mais forte, um baque de jaca madura no chão parecia



a queda de um corpo de gente. Os trens de Beberibe apitavam de longe. E
de mais longe ainda os de Paraíba. Nestes momentos é que ele se consolava
um pouco com as saudades de seu povo. Fora um infeliz em ter saído do
meio dele. Pelo menos por lá a vida era só uma, um serviço só. Ali era o
que se via: casamento, nojo, medo de dormir. E Odete? Se ela aparecesse
para falar com ele? A cama em que a mulher morrera estava no quintal de
pernas para o ar, levando sol e sereno. Cama de tísico não servia nem para o
fogo. Ele tinha vontade de sair do quarto, mudar-se para outra parte. Todo o
mundo dizia a ele que doença de tísico ficava pegada no chão e pelas
paredes. Ele tinha que sair de qualquer jeito. Mas tinha vergonha de sinhá
Ambrósia. No dia em que ela soubesse que ele tinha desejos de sair da casa,
a velha se danaria. Aquilo era por causa de Odete. O moleque saía porque
estava com nojo de dormir no quarto da filha. Ricardo pensava nestas
coisas. Não podia ficar mais naquela casa. Foi a Simão e contou. O amigo
se admirou da besteira dele:

— Você é escravo de ninguém? Vai-te embora. Já se viu ninguém estar
obrigado a viver cheirando restos de defunto? Eu já tinha arribado. Toma
cuidado, senão você entisica. Moléstia do peito não anda pedindo licença
pra entrar não. Deixa Abílio e vai embora. Se tivesse filho pequeno ainda,
ainda. Mas escoteiro!

Era mesmo. Simão tinha toda a razão. Onde já se vira um homem
obrigado a morar com o sogro, depois de ter ficado viúvo? Era viúvo. As
negras davam-lhe sentimentos quando ele saía com o balaio, três dias
depois da morte de Odete:

— Meus sentimentos, seu Ricardo. De que morreu sua mulher?
Coitada! Na flor da idade!

E ele tinha que agradecer a todas e explicar tudo. Seu Lucas ficou mais
amigo ainda do que era:

— Menino, tu não vai te casar com qualquer cabrocha não. Se tiver de
casar, toma cuidado.

E falava de sinhá Ambrósia:
— Nunca vi um sentimento daquele. A mulher parece que perdeu o

mundo. E vai custar muito até que a pobre assente juízo. O povo não se
acostuma com a morte. Pra mim é mesma coisa que a vida. Não me assusta
não. O dia da minha morte pode chegar.

Ricardo queria sair da rua do Cravo. Ele mesmo teve até vontade de
falar com seu Lucas sobre isto. Mas bastava o que lhe dissera Simão. Estava



era fazendo papel de negro leseira. Arrumasse o que tinha e viesse para a
padaria de seu Alexandre, ouvir de seu quarto os gemidos dos homens, as
saudades de seu Antônio. Precisava de coragem para dizer a Abílio e à
mulher a sua vontade de mudar-se dali. Ali é que ele não podia ficar, com o
cheiro da morte, naquele chão que Odete escarrava, naquelas paredes, nas
telhas, em toda a parte. Apagava a luz do quarto e com a escuridão vinha-
lhe o medo. E era mais alguma coisa que o medo. Era uma presença
esquisita, uma coisa que ele percebia mesmo de olhos fechados, por todos
os cantos, por todos os lados. Tremia na rede, suava frio, tinha medo de
abrir a porta, a janela. O vento mexia nos galhos das árvores e vinha um
sussurro de lá, e latidos de cachorros pelos quintais dos outros. A noite
misteriosa lá por fora. Odete tossia tanto. Morrera de tanto tossir. Sinhá
Ambrósia remexia-se na cama e Abílio roncava na sua rede. Todo o mundo
naquela casa dormia, tudo virado para o desconhecido, e ele de olhos
abertos e com ouvidos para ouvir tudo, ouvir tudo como se estivesse
pertinho de suas ouças.

Simão lhe aconselhou a fugir daquela casa. E era mesmo. Ele não
podia passar mais uma noite por ali. Falaria com sinhá Ambrósia. E foi o
que fez. A mulher sentiu, caindo no choro. Ricardo ia abandonar a casa de
Odete, com nojo, com vontade de encontrar outra gente, outra mulher para
se casar. Mas era preciso sair, era preciso viver porque aquilo que estava
fazendo não era viver. Antes de falar com sinhá Ambrósia, ele começou a
pensar no que acontecesse. Passaria por um negro safado. Mas Deodato lhe
animou:

— Simão me disse que você está com medo de deixar a casa de Abílio.
Até pra falar a verdade, eu é que estou admirado de como você ainda está
lá. Franqueza. Que diabo está fazendo você ali? Abílio é seu pai? Morta a
filha, ele é que nem deve querer mais estar olhando pra cara do genro. Eu é
que não queria. Se fosse comigo, genro que se danasse. E depois, você não
tem família.

Deodato via as coisas direito. Ele estava fazendo até vez de entulho na
casa do sogro. Quando sinhá Ambrósia ouviu dele que não queria mais ficar
com eles, fez cara de choro:

— Sentir, eu sinto, Ricardo. Pra que dizer que não? Eu sinto. Você fez
o que fez com Odete, mas eu já estava acostumada. A gente se acostuma até
com o malfeito. Odete era doente. Você andou por aí fazendo das suas.
Homem é assim mesmo. Coitadinha! Foi tão infeliz.



E caiu no pranto. Ricardo também chorou. E seu Abílio veio para junto
saber o que se passava:

— O que foi que houve, mulher?
— Ricardo vai embora. Veio me dizer que vai dormir na padaria.
— Se aborreceu da gente? — perguntou seu Abílio.
O negro com os olhos molhados foi dizendo que não, que nunca que se

aborrecesse deles, pois foram tão bons, tão bons que nunca que se
aborrecesse deles.

— Você quer ir. Nós até estávamos satisfeitos com você. Não se tem
mais ninguém no mundo. Você era como se fosse filho. Quer ir, vá. A gente
só deve ficar onde quer.
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NO QUARTO DOS FUNDOS da venda, Ricardo continuou sem sono. Odete se
mudou com ele. O cheiro dela, o fedor do quarto abafado, aquela presença
invisível e incômoda nas noites compridas do moleque. Que seria aquilo?
Muitas vezes ele chegou a pensar que fosse uma perseguição de alma do
outro mundo atrás dele. Falava-se tanto de mortos perseguindo da outra
vida os vivos queridos, que lhe veio o pensamento de Odete atrás até que
ele morresse, que se fosse para onde ela estava. Trancava-se no quarto de
seu Alexandre e o vento nos arvoredos e o latir dos cachorros eram a
mesma coisa que na rua do Cravo. Fugia então para o meio dos
companheiros no trabalho. Eles mesmos notavam o desespero do negro.
Simão procurou saber o que era:

— Mas que diabo você tem? Será que virou fantasma? O homem não
dorme, não come. Só quem quer levar o diabo.

Não podia dormir. Querer, ele queria, mas os sonhos que lhe vinham
cortavam o sono. Eram sonhos com Odete, com ele morrendo, com a
mulher morrendo com ele. De dia, no trabalho, conseguia ainda esquecer
um bocado. Quando chegava em casa à hora de ficar só, a mulher chegava
outra vez, a morte, o medo da tísica, da doença que pegava no vento, que
ficava pelo chão, pelas paredes. A mulher puxava por ele. A cova dela
estava esperando por ele. Ficava magro cada vez mais. Os companheiros
notavam a magreza e seu Alexandre na mesa lhe abriu os olhos:



— Por que cargas-d’água lhe apareceu este fastio, senhor Ricardo?
Coma, homem, senão pode lhe aparecer por aí uma fraqueza. O senhor
precisa alimentar-se.

Tinha fastio. Isaura não morava mais na Encruzilhada, fora-se para
outro lugar com o seu cheiro gostoso chamando os homens. Foi quando
Ricardo se lembrou de mandar uma carta para a mãe boa, para a Mãe
Avelina. Ele queria voltar para a sua terra, para a sua mãe, deitar a cabeça
no seu colo, sentir as mãos dela na sua cabeça. Aquela sim, que fazia as
coisas para ele com gosto, sem enfado. Nunca que ele se enjoasse de seus
agrados. E foi assim com estas saudades que ele pediu a uma pessoa para
escrever uma carta ao povo do engenho. Iria embora dali, onde só ouvira
falar de miséria, onde nem amar pudera como o seu coração pedia. Guiomar
morrera, Isaura fizera aquilo e Odete apodrecera para ele. Iria para o
engenho outra vez. De lá se lembraria do Recife como de um sonho. Podia
até ter saudades de alguma coisa. Mas ficava livre de Odete. Quando ele
sentia que a noite se aproximava ficava logo insatisfeito, procurando gente
para ficar por perto. Ficar sozinho no quarto era o pior castigo deste mundo.
Ficava. Fazia força e ficava na companhia de seus medos injustificados. A
padaria estava ali perto. Ouvia o rumor dos homens, o falaço de Sebastião,
a massa esbofeteada pelos masseiros, as talhadeiras cortando bolacha.
Ouvia tudo isto para não ouvir o que lhe vinha de dentro para lhe
atormentar. Às vezes tudo parava. O serviço tinha findado, mas o vento
soprava nos arvoredos. Um pé de caju dava seus galhos por cima do
telheiro de seu quarto. Naquelas noites de dezembro o cheiro da flor do
cajueiro se derramava pelo seu aposento. Mas ele nem sentia. Odete
morrera pensando nele. O negro então tremia na rede como se a maleita
estivesse no seu sangue. Um frio diferente dos outros invadia-lhe as carnes,
o coração batia alto, e tinha vontade de gritar. Se soubesse rezas compridas
para se livrar daquilo, rezaria todas. Odete morrera pensando nele. No
engenho as negras contavam histórias de mortos que só descansavam
quando levavam outros para o fundo da terra. A alma ficava no calcanhar
do pobre até que este ia com ela para outros mundos. Mortos, mortos, almas
penadas que tinham deixado pedaços delas na terra. Odete morrera
pensando nele. Queria o seu negro. Estaria com frio lá pelas alturas. “Vem,
Ricardo, estou com frio”, era assim que ela chamava para o amor. Odete
morrera pensando nele. “Vem, Ricardo, estou com frio.” O frio da
eternidade era bem frio. Ricardo ficava de olhos fechados, esperando que os



primeiros clarões do dia viesse livrá-lo daquele desespero, da perseguição
mais feroz deste mundo. Abria então a porta do quarto. Queria que a
claridade entrasse o mais possível, que a claridade lhe desse a certeza de
que nada havia pelo seu quarto. Seu Alexandre ainda não acordara. O rumor
que Ricardo ouvia era da vida que começava a nascer, gemidos das vacas na
manjedoura, apitos de trens, carroças passando. A primeira que passava era
que tinha uma campa trazendo carne fresca do matadouro. Ele respirava em
cheio. E a fresca da madrugada banhava-lhe o rosto de orvalho, com uma
friagem boa. O moleque queria ir embora. Escrevera à mãe dizendo que
voltaria para lá. Falou com Simão dos seus desejos e o amigo entronchou o
rosto de espanto:

— Você quer voltar pra canga? É por isto que este mundo não
endireita. Pobre só pode mesmo ser pobre. Mas por que você quer deixar a
gente? Me diga só.

Ricardo contou-lhe tudo. Não podia dormir, não podia comer. Uma
coisa ruim andava atrás dele como um azucrim do demônio. O amigo deu-
lhe em cima.

— Medo de quê? Você vê coisa nenhuma! Isto só sendo maluquice!
O outro falou a Simão:
— Não posso, Simão. Uma coisa me diz que estou por pouco tempo.
— Deixa de besteira. Pois a gente pode até fazer mau juízo.
— Não posso, Simão. Só queria ganhar o mundo. Botar para fora isto

que eu tenho dentro de mim.
Simão ficou triste. Viu o negro que era uma pérola com uma coisa

braba lhe perseguindo. Ele quis encontrar uma palavra mais dura para
animar e não teve. Calou-se. Um tempo grande os dois ficaram assim,
olhando para lugares diferentes. Depois Simão disse:

— Veja só. O homem melhor que eu já vi, com uma doença desta.
Ele viu que Ricardo tinha lágrimas nos olhos:
— Mas não faz mal. Isto passa. Isto passa. A gente faz que está

pensando noutra coisa e a coisa sai da gente.
No outro dia Deodato procurou Ricardo para falar. Todos da padaria

procuraram o amigo para dizer alguma coisa. Era preciso tirar a impressão
do rapaz. Deodato pediu para dormir no chão do quarto dele até que
chegasse a hora da boca de forno. E aí Deodato contou a sua história para
Ricardo: se ele fosse um homem fraco era para ter levado o diabo. Só estava



de pé porque fizera das tripas coração. Ficou duro como pedra para as
desgraças:

— Eu não falo porque não gosto, mas melhor é a gente falar assim
como Simão, dizendo tudo o que a gente sente, sem vergonha. Minha
mulher fez comigo o que não se faz com cachorro. Se eu fosse me entregar,
teria me metido na cachaça. Fiz finca-pé e peitei a desgraça vergado, com
afronta. Mas nem um dia eu deixei esta boca de forno. Nem um dia eu me
meti em carraspana pra me esquecer. Os meninos dentro de casa nunca me
viram pensando nisto. Simão soube o que eu passei. A diaba anda por este
mundo afora. Tomara Deus que o tapuru lhe comesse o corpo. Filho meu
não sentiu falta dela. O que a gente precisa é fazer força pra matar as
venetas.

Os amigos queriam adormecer as penas de Ricardo. E aos poucos
foram vencendo, levando o companheiro para mais perto deles, contando as
mágoas que eles também tinham, as desgraças de cada um. Até seu Antônio
chamou o pãozeiro para comer um guisado em sua casa:

— A patroa tempera bem, seu Ricardo. Por que não me vem fazer
companhia num domingo? Tenho um vinhozinho que é bem bom.

E aos poucos Ricardo foi se livrando, ficando outra vez o negro leve e
sadio que chegara.

O homem dali agora era Sebastião, o que falava, o que sabia de coisas
e entendia dos direitos de operário. A greve que se preparava tinha nele um
entusiasta. Desta vez o que se ia fazer era mesmo para o benefício da classe.
O dr. Pestana ficara ensinado com o fracasso do outro ano. Sebastião trazia
papéis escritos para ler aos colegas. Eles teriam que agir com toda a
prudência, nada de bater com a língua na boca, porque ou a coisa seria
vitoriosa ou eles sofreriam o diabo. Simão e Deodato não discutiam.
Quando fosse para botar abaixo, eles dariam tudo. Os operários desta vez
não dormiriam em sobrados para auxiliar o acordo de Borba, botar em cima
gente de gravata que queria subir à custa deles. O dr. Pestana estava
ensinado duma vez. Se Florêncio estivesse vivo, estaria num céu só em
pensar naquilo. O sonho dele encontrava gente para representá-lo, gente que
se expunha aos perigos. Ricardo gostava de ouvir Sebastião falando. Falava
sério, com palavras sentidas, confiando no que dizia. Odete se sumia com a
atenção que ele dava aos amigos da padaria. Esquecia-se aos poucos das
visagens e dormia mais. Entretanto queria ir-se embora. Escrevera para o
povo do engenho, falando da sua vontade de voltar para lá. Simão achava o



cúmulo. Voltar para o engenho. Sem dúvida que só podia ser fraqueza de
juízo. Um homem que ganhava o que ele ganhava, com aquela ideia infeliz.
Mas Ricardo pensava mesmo naquilo. O que o Recife lhe dera de bom não
compensava as tristezas e as mágoas em que ele se metera. Odete, Isaura,
Guiomar, três mulheres que lhe haviam secado a alma. Não tinha mais nada
em que pensar. Com Odete fora o fim. Isaura ainda ele se lembrava dela
com a saudade gostosa. Odete amesquinhara-lhe a vida. Morrera, mas o
cheiro dela ficara nas suas ventas, aquele cheiro de coisa acabada, aquele
cheiro de corpo imundo. Ainda não tinha se libertado dela inteiramente.
Ainda lhe chegava agora mais raramente para lhe embaraçar o sono. A
conversa de Sebastião era forte. O companheiro animava as esperanças dos
homens da padaria. Falava sério, falava com coragem, com ânimo, sem
deixar dúvidas. Simão e Deodato só tinham um espanto — era o de ver o
negro do cilindro tomando interesse pelo que dizia o companheiro. O negro
do cilindro tinha fome em casa, um familião para sustentar. A fome abria
mais os ouvidos dele, a fome dava-lhe coragem para fugir de seu Lucas.
Sebastião falava sério. Era um falar diferente daquele de Florêncio que
dizia as coisas de outra maneira. Florêncio acreditava nos outros e vinha
sempre com “o doutor disse isto”, “vai fazer aquilo”. Sebastião tirava dele
mesmo os pensamentos e as opiniões. “Nós devemos fazer força”, “Nós
faremos a greve!”, era assim que ele falava, deixando a impressão de que
mandava alguma coisa, de que tinha discernimento para manobrar os seus
braços.

Seu Lucas perguntou a Ricardo por Sebastião:
— Quem é o cabra que está agora na padaria, menino? Pois não é que

Jesuíno está pendido por ele? Que fez ele com Jesuíno? Era um negro bom
e agora me apareceu falando de greve. Este mundo está se perdendo!

Ricardo não respondeu a seu Lucas, mas notou a tristeza do negro
velho. Jesuíno fugia dele. Uma ovelha que virava a cabeça para o outro
lado.

Mas Ricardo agora já era outro homem. As tristezas se iam e o mundo
outra vez começava a existir para o negro. O sol da manhã esquentava os
jardins. Vinha mesmo em cima de sua cara como um agrado bom. As
árvores da Encruzilhada, as mangueiras, os sapotizeiros dos sítios com as
suas folhas molhadas brilhavam ao sol. Seu Lucas ficava de cócoras nos
seus canteiros, cuidando das rosas. Jesuíno estava fugindo para as mãos de
outro. Um cabra mais forte do que ele puxara o seu negro para o meio dos



outros. O pastor devia sofrer o seu pedaço. Qual não seria a mágoa de seu
Lucas ali no jardim com as mãos meladas de bosta de boi, tratando das suas
roseiras? Jesuíno se perdera. Achara sempre difícil um negro sair de seu
terreiro, e aquele saíra. Há tanto tempo que andava atrás de Ricardo, e em
vez de Ricardo entrar, saía Jesuíno. O negro estava iludido. Um dia voltaria,
um dia voltaria para quebrar os pés nas danças, secar a goela nos cantos.
Seu Lucas ficava pensando.

As suas roseiras obedeciam a ele, mudava de um canto para outro os
seus pés e as rosas desabrochavam com a ajuda de suas mãos. Ele mandava
nas roseiras. Agora vinha Sebastião e lhe levava o negro de seu terreiro. Ele
não pudera levar Ricardo, meter um santo no corpo do pãozeiro, vê-lo
estrebuchar com a visita de Deus no seu corpo. E Jesuíno se ia. Havia uma
força maior do que a sua no meio do povo. Havia uma força desconhecida
maior do que a sua movendo o povo. Ele dava Deus ao povo, ele dava uma
esperança de muito longe no céu, um céu que era para depois de tudo.
Agora vinha uma força maior do que a sua, prometendo, agindo. Seu Lucas
enterrava a enxada no chão. Naquela manhã ele tinha que mudar um pé de
roseira de um lugar para outro. Estava triste, estava moído de uma tristeza
de vencido. Jesuíno fora-se. Ele tinha que mudar um pé de roseira. E tinha
medo, vacilava pela primeira vez. Nunca que seu Lucas vacilasse. Sempre
que ele fazia as coisas, sabia o que estava fazendo. As roseiras em que ele
pegava davam rosas na certa, carregavam em botões que se desperdiçavam;
podia mudar para onde quisesse, que as raízes pegavam. As mãos dele
mandavam nas roseiras, nos craveiros, nas dálias. Mas agora ele tremia,
agora uma coisa estava dizendo que a sua força se sumia, que havia outras
forças por fora mandando no povo. Ele ia mudar aquela roseira e era capaz
dela secar, capaz do sol matar a sua roseira. Não matava não. Ele tinha uma
reza para isto, tinha uma reza que fazia a terra boa, que fazia o sol bom, que
fazia a água boa. Rezaria. Rezaria para que no fundo da terra as raízes
pegassem, para que as suas roseiras botassem flores bonitas, para que o
perfume de suas roseiras não se sumisse. Jesuíno se fora. Outro seria para
ele. Seu Lucas então se virou para dentro de si mesmo. Nunca fizera mal a
ninguém, não tinha força para o mal. Todo o mundo pensava que feiticeiro
só servia para aquilo, para desgraçar, para fazer sofrer. Não. Ele nunca
fizera o mal, sempre que podia mudava as coisas para o bem, mas estava
vendo que o mundo mudava. Estava vendo coisas no mundo que ele nunca
vira. Jesuíno deixando o terreiro dele, um negro fugindo das rezas, dos



cantos, das danças do seu terreiro. Só podia haver uma coisa diferente no
mundo. Só podia haver mesmo. Nunca que ele cavasse a terra com medo de
mudar uma planta, com medo de que a planta morresse. E agora estava
cavando. Sim, seu Lucas não duvidava, mas ele temia qualquer coisa de
fora. Jesuíno fora-se embora. Ricardo não queria vir. Depois da morte de
Odete, Ricardo bem que quisera ir para seu Lucas, bem que se abalançara
para correr para o terreiro na esperança de que aquele frenesi se acabasse.
Pensou mesmo nas rezas do negro velho. Quase que uma noite deixara o
quarto correndo, até chegar no Fundão e se entregar a seu Lucas, dando o
seu corpo para seu Lucas tirar o que havia de ruim por dentro dele. Mas
teve medo de ir. Podia ser que nunca mais o negro o deixasse, e não foi.
Sofreu horrores e não foi atrás do feiticeiro. Podia ser pior e que outra coisa
lhe entrasse de corpo adentro para o resto da vida. Felizmente que
melhorara. Os companheiros o tinham salvo daquele aperreio miserável.
Dormia mais livre dos sonhos, das lembranças atrozes. Sebastião falava
sério. Era um falar de quem confiava, de quem tinha fé. O homem correra
mundo e sabia de tanta coisa. Simão tinha filhos em casa. Florêncio deixara
filhos morrendo de fome, Deodato criava filhos sem mãe, o negro do
cilindro abandonara seu Lucas para ouvir Sebastião. Não, ele propriamente
não deixara seu Lucas. Acreditava no que dizia o companheiro, mas
acreditava também nas rezas de Pai Lucas. Sebastião falava sério e os
homens acreditavam. Ele tinha andado por tantas terras, visto outras gentes.
Tudo que eles queriam era o que Sebastião dizia que um dia seria deles. Os
filhos de Florêncio, os filhos de Deodato, os filhos de Simão. Ricardo foi
vencendo o medo de Odete com as esperanças de Sebastião.

32
SÓ SE FALAVA AGORA da greve. Uma greve nunca vista, com tudo parado. Os
jornais davam notícias minuciosas dos fatos. Padarias fechadas, bondes
esquecidos pelos trilhos, trens parados. Operários enchiam as ruas e a
polícia, de carabina, tomava conta das companhias, das fábricas. A
população não estava com os grevistas. Os que não podiam tomar o seu
trem, comer pão fresco, andar de bonde, atacavam, achavam um absurdo
operário fazer greve sem que nem mais. Era o que o governo queria com o



fogo que dera às Sociedades. Ninguém podia fazer nada com estes
operários exigindo, tomando os freios nos dentes. Reclamava-se, pedia-se
energia do governo, senão com pouco mais ninguém podia viver no Recife.
A população queria ver o seu cinema, voltar para casa no seu bonde, e luz e
as suas comodidades à mão. A greve há três dias que a privava de tudo isto.
Falava-se de barulho. Diziam que o governo dera 24 horas para os homens
aceitarem as condições propostas. E caso não quisessem, pau com os
operários.

Seu Alexandre andava com medo. Os homens da padaria se tinham
incorporado aos grevistas. Até de Ricardo ele não sabia notícias. O portuga
conversava na porta do estabelecimento com o Lóia da farmácia:

— Só a cacete, senhor Lóia, só a cacete. Pago a esta gente o que eles
não merecem, ganho uma insignificância. E me vêm com greves, com
ameaças.

O Lóia estava de acordo:
— Agora, seu Alexandre, em tudo isto eu só culpo o governo. O

senhor não viu o ano passado a gente do Pestana o que fez aqui na
Encruzilhada? Até o empregado do senhor caiu ferido, não é verdade? Só
culpo o governo. Isto que está por aí era motivo para providências
enérgicas. Me dessem a polícia, que o senhor via. Ia tudo para o trabalho de
cabeça baixa. Greve é luxo.

Seu Alexandre se abria de contente com a conversa:
— O senhor veja. Aqui me chegou um tabaréu. Botei-o dentro de casa,

comendo na mesma mesa com minha mulher, pago-lhe 140 mil-réis por
mês, dou-lhe vida regalada. Pois bem, está na greve com os outros.

— É mesmo — lhe respondeu o seu Lóia. — Com esta gente não se
deve facilitar. Tenho lá na minha farmácia um amarelo que outro dia me
chegou com a história de aumento de ordenado. Não quis conversa: “O
senhor quer mais ordenado, seu Joaquim? Pois ponha-se na rua!”

— E o senhor fez muito bem — acrescentava seu Alexandre. — Se eu
tivesse feito isto aqui com o tal negro, estaria lambendo os meus pés.

Eles pararam a conversa para ouvir um sujeito que contava umas
histórias da greve no Recife: o pátio da faculdade estava cheio de operários.
Os estudantes iam sair tirando ajuda para a greve. Tinha soldado como
diabo por perto. A coisa estava se esquentando. O seu Lóia voltava-se para
o vendeiro:



— Veja o senhor. Os estudantes, rapazes de família, metidos com esta
gente. O culpado de tudo isto é esse doutor Pestana. Anda agora danado
porque não lhe deram a deputação. O Borba prometeu, mas o governador
botou o corpo fora. E fez muito bem. Antigamente quando a gente falava
em deputado, vinha-se com o nome de um José Mariano, de um Joaquim
Nabuco. Hoje é isto que o senhor vê: um Pestana qualquer acha-se com o
direito de ser deputado. O doutor Loreto fez muito bem. Negou o corpo.
Tinha lá que ver com promessa de Borba? E é por isto que o Pestana está
com esta greve. É, mas ele se arrepende. Ele não tem mais soldado para
garantir as encrencas dele.

Passava gente a pé pela rua, automóveis carregados de pessoas que
vinham da cidade. As notícias falavam da greve com alvoroço. Os
tipógrafos tinham aderido. E só circulou naquele dia o jornal do governo. E
isto com duas páginas somente. A Encruzilhada perdia o contato com o
mundo sem as suas maxambombas carregando o povo para cima e para
baixo. Seu Alexandre, de portas fechadas, não devia estar com a paz
assegurada. Capaz de fazerem alguma coisa com ele. Melhor que contasse o
dinheiro, fechasse o estabelecimento e fosse para a casa de sua mulata. E foi
o que fez. À noitinha saía de casa para dormir com a sua rica mulata do
Chapéu de Sol. O portuga botou-se para lá receoso. Se o encontrassem por
ali seriam capazes de o ofenderem. Em todo o caso era melhor do que ficar
na padaria. Operário não andava com esta história de bomba? Melhor seria
dormir no quente com a sua Josefa.

Ricardo e os outros estavam na rua do Lima. Há dois dias que
dormiam por lá. A casa não cabia o povão. Os chefes faziam distribuição de
auxílios aos necessitados. Os estudantes tinham trazido uns níqueis para
eles. O comércio desta vez negava auxílio aos grevistas. O dr. Pestana, de
automóvel, manobrava por fora. A mulher não o deixava, sempre ao seu
lado. Perdida a deputação, o marido não podia perder os operários. Borba
não tivera força para garantir a situação do Pestana. Por isto era bom ir
sempre alimentando nos operários o prestígio dele. Operário um dia faria
Pestana subir. Esta greve lhe daria o prestígio que ele ia perdendo. Não era
para defender a autonomia do Estado que se chamavam os trabalhadores.
Agora os homens queriam comer mais. Pão. Pestana encontrava a tecla
dolorosa do povo. Fome. A greve agora era para que dessem ao povo mais
comida, mais alguma coisa. Simão, Deodato, Jesuíno estavam ali para isto.
Deixaram a padaria de seu Alexandre para isto. A greve seria para que os



filhos deles, as mulheres, comessem e vestissem. Sebastião garantiu o
sucesso. Seriam vitoriosos na certa, porque todos os trabalhadores unidos
valiam de verdade. União, solidariedade. Só precisavam disto, lhe dizia
Sebastião. Vencer os mais fortes com a união de todos eles. Ricardo viera
também. O que ficaria ele fazendo sozinho na padaria? Todos queriam
alguma coisa. Ali na rua do Lima, dos homens que estavam ali não tinha
um só em melhor condição do que Simão. Meninos e mulheres em casa
roendo patas de caranguejo, cheirando mangue, tomando banho junto dos
excrementos. Os urubus voando por cima deles. Todos eram iguais. O
moleque via que os olhos de seus companheiros brilhavam como os dos
filhos de Florêncio. Era a peste da fome. Há dois dias comiam uma miséria.
Fome, fome, fome. Ricardo conhecia a fome. Comiam uns pedaços de carne
com farinha seca. A boca amargava, a garganta secando. Os homens
ficavam para um canto, uns deitados pelo chão, outros conversando. Havia
os que sorriam e mangavam de tudo. Tudo era um pretexto para um
deboche, um apelido. Estavam chamando ao negro Jesuíno de engole-cobra
por causa do pescoço comprido. A fome em alguns não estragava a veia
alegre. Outros ficavam pela escada, cuspindo, de cara triste, sem coragem
de nada. Vinham mulheres trazer comida que arranjavam em casa para os
seus homens. Eram magras e feias como eles. E não davam uma palavra
com os maridos. Viam os pobres comendo a farinha, olhando para elas sem
uma palavra. Depois voltavam. Não queriam saber quando eles voltavam
para casa, quando aquilo se acabava. Estavam dormentes. Tudo que viesse
era bom. Tudo não ofendia mais. Sebastião não baixava o entusiasmo, se
dividindo pelos grupos. A experiência dele do Rio era o argumento
poderoso. “No Rio se faz assim.” E assim eles todos esperavam. Há mais de
três dias que esperavam. A adesão dos tipógrafos foi recebida com vivas.
Mas no outro dia ouviram rumor de bonde. O que queria dizer aquilo? Era
um bonde que passava para Olinda. E a greve? Teriam furado a greve? Os
fiscais e alguns empregados dos escritórios estavam fazendo o serviço. Para
cada linha davam dois carros. A notícia produziu pânico na sede. Sebastião
dizia que aquilo não queria dizer nada. A greve não seria furada pelos
companheiros. Fiscal não era operário. E os bondes passando. Com a noite
se lembraram de arrancar uns trilhos aproveitando o escuro. A polícia,
porém, recebeu à bala os homens que saíram da sede. Estavam cercados.
Havia ali dentro uns cinquenta. Muitos já tinham saído para comer por fora.
A rua do Lima estava com praças de polícia fazendo fogo para a sede dos



operários por qualquer pretexto. Ricardo, Simão, Jesuíno ficaram para um
canto. Não havia dúvida. Estavam perdidos. O que haviam feito eles
demais? O moleque do Santa Rosa se lembrou de Florêncio. Fora num
sobrado daquele que uma bala pegara o masseiro nos peitos. Ninguém sabia
o que fazer. Sebastião virou chefe:

— Fiquem todos deitados. Não vamos atirar não. O jeito que a gente
tem é esperar que eles venham buscar.

Um negro protestou:
— Para apodrecer na peia é que eu não saio daqui! Se tivesse uma

arma, ia morrer na rua.
— Não vejo precisão disto — disse Sebastião. — A polícia está forte.

A gente perde hoje e ganha amanhã.
Sebastião falava sério:
— Ninguém deve fazer fogo. Aí tem uns rifles. Pra que atirar? Morre

um soldado e vêm dois. É bom esperar que chegue o delegado. Hoje a gente
perde, amanhã se ganha.

E à noite bateram na porta. Ouviram-se patas de cavalo no calçamento
e um automóvel roncou na calçada. Eles abriram a porta. Havia uns
cinquenta homens lá dentro. Soldados embalados entupiram a rua. Então o
negro que falara em briga rompeu do meio deles num carreirão
desesperado. Fizeram fogo. E o pobre caiu de bruços no calçamento.
Ricardo no meio dos outros sentia a coisa como se ele estivesse marchando
para uma execução. Vira a morte do preto. Todos seriam mortos. Já era
noite alta e eles saíram pela rua da Aurora. A lua descansada deitava-se por
cima do Capibaribe. Vinham andando com soldados atrás, com praças de
cavalaria na frente, com os homens de mosquetão. Uns cinquenta homens
de mão abanando. Mas Simão pensava na mulher, nos filhos, Deodato nos
dele, sem ninguém para tomar conta. O que iriam fazer deles àquela hora?
O negro ficara de bruços no calçamento. Tiros de soldados da mesma cor
que eles, tiros pelas costas que o pobre caíra como um bicho em caçada.
Eles vinham pela rua da Aurora. Por ali Ricardo passara com o Paz e Amor,
com Odete, com seu Abílio, com o seu clube que se botava festivo para o
Carnaval. Muitas vezes ele vira aquele Capibaribe com a lua boiando nas
suas águas. Muitas vezes as estrelas do céu deixavam as suas marcas
naquelas águas. Deodato, Simão e Jesuíno tinham filhos para sustentar. Ele
não. Ele era só porque o povo do Santa Rosa era já como se não existisse
mais. Passara três dias com os homens, com fome, mas dormira sem Odete



atrás dele. Pudera dormir descansado sem nada que lhe fizesse bater os
queixos de medo. Sebastião o levara para a rua do Lima. Os soldados
pisavam no calçamento numa pancada só. Eram homens da mesma cor do
que ele. Pretos, cabras, mulatos como ele, Simão, Deodato, Florêncio. Os
passos dos homens com as botinas duras pisando na pedra. Mataram sem
pena o negro que quisera fugir como um louco. Matariam a todos os outros
que quisessem fugir também. Ele mesmo iria morrer na certa. Ricardo
olhava para Simão, de vista baixa, para Deodato, para Jesuíno. Bem que
eles podiam ter ficado com os filhos em casa. Deixassem ele que era só. O
povo do Santa Rosa vivia de longe. Deixassem ele morrer com Sebastião. O
que era ele no mundo, só, sem ninguém para dormir com ele, sem filhos
para chorar nos seus braços, sem mulher para amar, sem Isaura? Mãe
Avelina, Rafael, o engenho Santa Rosa, os banhos de rio. Rafael chorava
para ele no dia em que ele saiu: “Cardo, Cardo.” Era como se dissesse:
“Meu irmão vem cá, fica comigo, não vai para longe que o mundo te come,
não vai para longe, meu irmão, que o mundo te come.”

33
ELES IAM PARA FERNANDO de Noronha. O governo caíra em cima dos centros
operários com uma fúria de ciclone. Não ficou um que não fosse
arrebentado e que os seus diretores não comessem virola e cadeia. O dr.
Pestana, metido em prisão por umas horas, teve a mulher para gritar por ele,
habeas corpus que o livrasse dos constrangimentos. Os chefes operários
iriam para Fernando. Lá estavam os ladrões e criminosos curtindo penas.
Para lá iriam os operários. Sebastião e o povo da padaria de seu Alexandre
estavam na lista para seguirem. Diziam os jornais que Sebastião era um
perigoso agitador e a padaria onde ele trabalhava um foco terrível.
Fernando de Noronha com eles.

Seu Lucas andava triste. Foi ao desembargador que ele curara da
mulher, mas o homem lhe desenganou. Ninguém fosse falar ao governo em
favor de operário. O governador queria fazer uma limpeza na cidade,
porque a canalha não deixava ninguém descansar com esta história de greve
todos os dias. Ele estava perdendo o tempo. E a mulher de Jesuíno e os
filhos nas grades do jardim de seu Lucas, chorando.



— Vai para casa, mulher! — dizia o pai de terreiro. — Ele volta! Um
dia ele volta!

E os filhos de Deodato e os de Simão pedindo notícias a seu
Alexandre:

— Foram para os infernos! Perderam-se porque quiseram! Agora que
aguentem!

Mas seu Alexandre se lastimava. Os homens sabiam trabalhar de
verdade. Os outros que tinham vindo substituí-los não valiam nada. Onde
encontrar um boca de fogo como Deodato, um pãozeiro como Ricardo, um
masseiro como Simão? Seu Antônio foi ao patrão e disse mesmo:

— Precisas fazer voltar estes homens senão eu me retiro.
— Voltar como, homem de Deus? Já falei com o doutor Demócrito. O

governo faz questão de castigar, de dar um termo a esta greve.
Não havia mesmo jeito. Os homens iriam mesmo para Fernando. Seu

Lucas, no jardim, andava triste, debruçava-se sobre as roseiras sem
entusiasmo. Os negros iriam para Fernando. Jesuíno e Ricardo na ilha com
os ladrões e criminosos. O jardineiro olhava o chão pensando nos homens.
O que tinham feito eles demais? Jesuíno e Ricardo não mataram ninguém,
não tiraram o alheio. Iam para Fernando. Seu Lucas viu o sol nas suas
plantas sem saber o que o sol fazia. Botava água nos canteiros sem saber o
que a água fazia. Os amigos dele seriam mandados no navio para o mar,
para o meio do mar, com ladrões e assassinos. E os outros? Simão e
Deodato? Eram bons também, as mulheres também chorariam de fome. Por
que não mandavam o dr. Pestana? De cócoras, mexendo na terra molhada, o
velho censurava as coisas, o velho sentia a miséria das coisas. Aquilo era
uma ruindade sem tamanho.

Numa manhã os homens saíram para Fernando. Ricardo, Deodato,
Simão, Jesuíno para um canto do navio olhavam o Recife coberto ainda nas
sombras da madrugada. Viam vapores grandes no cais, catraieiros
trabalhando àquela hora. Mas havia um silêncio grande, um silêncio
medonho nos barcos dormindo e nas águas do rio. Eles olhavam para o lado
do cais e viam as casas e a terra que iam deixar. Simão para um lado, triste,
de cabeça baixa, Deodato dizendo:

— Se ao menos eu pudesse ver os meninos!
E o negro Jesuíno sentado em cima de umas cordas. Sebastião só fazia

dizer:
— A gente volta. Um dia a gente volta.



Ricardo olhava para todos. Ele sentia uma vontade desesperada de
vomitar, aquele cheiro aborrecido de bordo lhe embrulhava o estômago.
Iam para Fernando. Conhecera no engenho um homem, um assassino que
estivera em Fernando de Noronha. Chamava-se Noé e contava tanta coisa
triste de lá. Fernando de Noronha, ninho de tudo que era homem sem
remédio e sem jeito. Ele ia para lá e não sabia o mal que tivesse feito.

— Homem — dizia Jesuíno para Simão —, o governo só faz isto
porque não tem família.

— Eu até nem penso mais nos meninos — respondia Simão. — Vai se
perder tudo, Jesuíno. Vai se perder tudo.

Deodato era mais forte:
— Não faz mal, eles arranjam jeito de viver.
Sebastião, de pé:
— É isto mesmo. Se a gente esmorecer, sofre mais.
Ricardo se lembrava da Mãe Avelina. Com que alegria ela recebera a

carta dizendo que ele ia! Os negros todos da rua se assanharam na certa
com a notícia. Ricardo ia chegar calçado de botina e de gravata no pescoço,
como o José Ludovina no dia de eleição. Ricardo no Recife não tirava a
botina dos pés, mas agora era isto que estava se vendo. Fernando de
Noronha esperava por ele. Cercado de água por todos os lados, para o resto
da vida. Morreriam por lá.

Agora o sol já cobria o cais, já os sobrados altos se mostravam para
eles. E o navio ia sair com pouco mais com as máquinas dando sinal. Eles
viram então seu Lucas em pé no cais. O vapor já não estava atracado. Seu
Lucas dava com as mãos para eles. O negro velho em pé, com o sol na
cabeça branca, dando com os braços para eles. Ricardo olhava para o
amigo. Sempre ele tinha o que lhe perguntar nas grades de seu jardim. O
negro velho gostava dele. E o vapor ia saindo devagarinho. Simão botava as
mãos na cabeça para chorar. Deodato firme e Jesuíno gritando:

— Lá está Pai Lucas! Pai Lucas, toma conta dos meninos!
Sebastião não dizia nada. O vapor ia virando para outro lado e eles

correram para dar com as mãos para o velho amigo. O negro velho em pé
como uma estaca de cercado no cais de cimento.

Os negros bons iam para Fernando. O que tinham feito eles?, dizia seu
Lucas voltando para casa. O que tinham feito eles, os negros que não
faziam mal a ninguém? Jesuíno era uma besta de bondade, Ricardo tão
bom! Os outros deviam ser também. O que tinham feito eles para ir pra



Fernando? Seu Lucas não sabia. Queriam de comer, queriam de vestir,
queriam viver. E seu Lucas chegou no jardim com esta dor no coração. Vira
os seus negros no vapor mandados pra Fernando. Murchassem as roseiras,
cortassem as formigas as folhinhas das plantas, secassem os canteiros. Os
seus negrinhos iam pra Fernando. Que tinham feito eles para ir pra
Fernando? Seu Lucas cuidava das plantas. Os trens passavam roncando
pelas grades de seu jardim. Passavam vendedores cantando as suas
vendagens. O homem da vassoura parou para falar:

— Soube, seu Lucas, o navio saiu hoje cheio de gente. Da minha rua
foi um. Ninguém fez nada não. Foi por causa da greve.

Seu Lucas não disse nada e o homem se foi. O feiticeiro sentiu uma
cousa de fora entrando dentro dele. Era bem diferente da entrada de Deus
em seu corpo. Era uma coisa que nunca tinha sentido na sua vida. Tinha
sofrido muito neste mundo de Deus. Prisões, cadeia, mas tudo ele
aguentava com fé, aguentava sabendo que era bom para ele sofrer. Agora
não. Uma coisa de fora mexia com o negro velho. O sol queimava as folhas
de suas plantas, as roseiras abriam-se para o sol. Seu Lucas não via o
jardim, a sua cássia-régia gloriosa, as dálias cheias de vida. Não olhava, não
via. Os seus negrinhos iam pra Fernando. Num mar navegando, num mar
carregados para o cativeiro. Ficou pensando. Uma coisa esquisita entrava
pelo seu corpo. Que fizeram os negros? Que fizeram Ricardo e Jesuíno?
Mataram? Roubaram? O governo mandava os infelizes pra Fernando.

Seu Lucas ficou assim até de noite. Era noite de culto, noite de rezar
para o seu Deus.

Os cantos das negras, os passos das negras, no Fundão, tiniam no
terreiro com os instrumentos roncando. Naquela noite o negro velho vestia
as suas vestes sagradas sem saber o que ia fazer. Todos já estavam prontos
para os ofícios, para as rezas familiares. Seu Lucas de lado tirava as rezas.
Era o cantar mais triste que um homem podia tirar de sua garganta. Os
negros respondiam no mesmo tom. E foi crescendo a mágoa e foi subindo a
queixa para o céu estrelado do Fundão. O sapatear dos negros estremecia o
chão, os instrumentos acompanhavam as queixas, os lamentos. E com
pouco seu Lucas começou a dizer o que não queria, o que sentia. As
palavras do ritual não eram aquelas que lhe queriam sair da boca. Deus
estava no céu. Ogum no céu com são Sebastião. Ele queria cantar outra
coisa que não aquilo que ele cantava todas as noites. E os negros na dança



iam ouvindo o que Pai Lucas dizia. O mestre falava dos negros que iam pra
Fernando.

— Que fizeram eles? Que fizeram eles?
— Ninguém sabe não.
Que fizeram os negros que iam pra Fernando? A voz de seu Lucas

vibrava. Todo o seu corpo se estremecia.
— Que fizeram eles que vão pra Fernando?
E os negros respondiam misturando a língua da reza deles com as

perguntas do sacerdote, de braços estendidos para o céu.
— Que fizeram eles? Ninguém sabe não!
E o canto subia, subia com uma força desesperada. As negras

sacudiam os braços para os lados como se sacudissem para fora do corpo.
Os peitos, as carnes se movimentando numa impetuosidade alucinante. A
terra do Fundão estremecia. Pés de doidos, de furiosos furavam a terra. E
seu Lucas com a boca para cima misturando as mágoas com as suas rezas:

— Que fizeram eles que vão pra Fernando? Ninguém sabe não!
O sacerdote quebrando o ritual para deixar escapar a sua dor. Seu

Lucas não era mais um Deus naquela hora. Como um homem qualquer ele
falava pelos pobres que no mar se perdiam. O canto dele varava a noite,
varava o mundo:

— Que fizeram eles que vão pra Fernando? Ninguém sabe não!
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UM RETRATO (“BRASILEIRÍSSIMO”) A VÁRIAS MÃOS

“Tenho quarenta e seis anos, moreno, cabelos pretos, com meia dúzia
de fios brancos, 1 metro e 74 centímetros, casado, com três filhas e um
genro. 86 quilos bem pesados, muita saúde e muito medo de morrer.
Não gosto de trabalhar, não fumo, durmo com muitos sonos, e já
escrevi onze romances. Se chove, tenho saudades do sol; se faz calor,
tenho saudades da chuva. Vou ao futebol, e sofro como um pobre-
diabo. Jogo tênis, pessimamente, e daria tudo para ver o meu clube
campeão de tudo.”

Esse Autorretrato, escrito por José Lins do Rego em 1947, indica-nos com
humor alguns dos traços contraditórios de seu caráter e a imagem
irreverente de romancista já consagrado. É uma personalidade bem
brasileira que começou a ser desenhada muito antes, desde quando nasceu a
3 de junho de 1901, no engenho Corredor, município do Pilar, no estado da
Paraíba.

OS AMARGOS VERDES ANOS



Já no ano de nascimento, José Lins ficou órfão de mãe, Amélia. Seu pai,
João do Rego Cavalcanti, foi viver longe dali, em outro engenho:

“Diziam que fora minha mãe que antes de morrer pedira que eu não
fosse criado com meu pai. Fiquei assim no engenho de meu avô, aos
cuidados de tia Maria. A casa-grande do engenho Corredor quase não
tinha dono. A velha Janoca, a minha avó, desde que me entendi de
gente não tinha olhos para tomar conta das coisas. Mandava em tudo,
sem, porém, dar boa ordem na vida de sua casa.” (Meus verdes anos.)

E assim o “sinhozinho”, dividido entre os cuidados de tia Maria e as
experiências mais cortantes com os primos e os moleques livres do
engenho, começou sua trajetória existencial. O centro desse mundo
patriarcal — e que marcou parte de sua personalidade — foi seu avô.

“Sim, tudo era do meu avô, o velho Bubu, de corpo alto, de barbas, de
olhos miúdos, de cacete na mão. O seu grito estrondava até os confins,
os cabras do eito lhe tiravam o chapéu (...) A minha impressão firme
era de que nada havia além dos limites do Corredor.” (Obra citada.)

AS PRIMEIRAS HISTÓRIAS DA VELHA TOTÔNIA

À imagem do avô, o “menino de engenho” contrapunha sua identificação e
aprendizagem com os negros remanescentes do tempo da escravatura.
Aprendeu as primeiras crônicas familiares através das conversas das
criadas. Fascinavam-no, em especial, as histórias da velha Totônia,
narrativas em versos originárias do cancioneiro ibérico. E ele seria o
testemunho da decadência do engenho de açúcar, logo substituído pela
usina, num processo de transformação da estrutura social e econômica do
Nordeste.

A morte de tia Maria teve o peso de uma segunda orfandade. Foi
encerrado no Internato Nossa Senhora do Carmo, de Itabaiana (Paraíba),
que aparece transfigurado no romance Doidinho. Conta José Lins do Rego a
Lêdo Ivo:



“Duas coisas fundamentais constituíram minha formação de
romancista: a velha Totônia e Os doze pares de França, livro de
cavalaria que li no Instituto Nacional do Carmo (em Itabaiana), quando
tinha dez anos. Foi este o primeiro livro que li.” (“Tribuna dos Livros”,
no jornal Tribuna da Imprensa, 1957.)

E ELE “NÃO ERA UM ESCRITOR EMBRULHADO”

Transferiu-se, três anos depois, para o Colégio Diocesano Pio X, na capital
do estado, onde travou um contato maior com a literatura. Pertenceu a uma
sociedade literária chamada Arcádia e publicou um artigo sobre Joaquim
Nabuco na Revista Pio X. Depois de 1915, frequentou, em Recife, o
Instituto Carneiro Leão e o Ginásio Pernambucano. Em 1916, lê O Ateneu,
de Raul Pompeia, romance que o marcou bastante. Dois anos depois, Dom
Casmurro, de Machado de Assis: “O que mais me agradou nele foi a forma,
a simplicidade da frase. Não era um escritor embrulhado.” (Ledo Ivo,
publicação citada.)

José Lins ingressou na Faculdade de Direito de Recife em 1920. Foi
uma época de farras e de desencanto em relação à vida acadêmica.
Consumiu em cerveja o dinheiro reservado para que entrasse no quadro de
formatura de sua turma, em 1923. Desde 1919, já colaborava na imprensa
(Diário do Estado da Paraíba). Estudante de Direito, trabalhou em vários
jornais e chegou a fundar um (Dom Casmurro) juntamente com Osório
Borba. Nunca mais abandonou o jornalismo.

JOSÉ AMÉRICO DE ALMEIDA E GILBERTO FREYRE

Mais importante que seu bacharelado foi o encontro nesse ano com Gilberto
Freyre, retornado da Europa, após estudos universitários realizados
anteriormente nos Estados Unidos. À influência do escritor José Américo
de Almeida, que vivia no ostracismo político, soma-se a do futuro autor de
Casa-grande e senzala:



“Gilberto Freyre (...) era um homem que trazia para o seu país
soluções literárias inéditas. Achava que a grandeza da literatura
brasileira só podia existir com a matéria-prima brasileira. Sem essa
procura de nossas origens, não poderia haver originalidade nenhuma
nem nos poemas nem nos romances. O seu regionalismo não era um
regionalismo caipira. Era um regionalismo que podíamos chamar de
universal, aquele que dá o toque de originalidade a um povo.” (Ledo
Ivo, publicação citada.)

“ESSE NEGÓCIO DE LITERATURA NÃO BOTA NINGUÉM PARA
DIANTE”

Casa-se, em 1924, com Filomena Massa (“Naná”), filha do senador Antonio
Massa. Tiveram três filhas: Maria Elizabeth, Maria da Glória e Maria
Christina. Publica nesse ano um artigo intitulado “O diletantismo em
Marcel Proust”. E o sogro, refletindo sobre a sua condição, observa: “Esse
negócio de literatura não bota ninguém para diante.” Deixa Recife em 1925,
para ser promotor público em Manhuaçu (Minas Gerais). Fica pouco tempo:
desilude-se com a magistratura e a vida na cidade pequena já o entedia. Lê
muito, em especial Proust e Thomas Hardy. Assina a Nouvelle Revue
Française.

O ENCONTRO COM ESCRITORES NORDESTINOS
RENOVADORES

A desistência do ministério público leva-o a Maceió (Alagoas), onde vai
trabalhar como fiscal de bancos. Lá encontra escritores renovadores e
participantes como Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz,
Aurélio Buarque de Holanda e Valdemar Cavalcanti. Continua a manter
contatos estreitos com Gilberto Freyre e Olívio Montenegro, em Recife.
Partidário do Movimento Regionalista do Nordeste, opõe-se ao
Modernismo de São Paulo e Rio de Janeiro. Na prática literária José Lins
vai concretizar a nova linguagem “brasileira” que tanto os sulistas quanto os
nordestinos estavam procurando.



É em Maceió que escreve em 1929 seu primeiro livro, Menino de
engenho, publicado três anos depois numa pequena edição, paga pelo
próprio escritor. O romance daria ao autor o Prêmio de Romance da
Fundação Graça Aranha e seria, em 1965, produzido para o cinema por
Glauber Rocha, sob direção de Walter Lima Júnior.

Começa, então, uma nova história. Muda-se para o Rio de Janeiro em
1935, e seus livros já iam sendo publicados conforme os escrevia, desde
1933: Doidinho (1933), Banguê (1934), O moleque Ricardo (1935), Usina
(1936), Histórias da Velha Totônia (1936), Pureza (1937), Pedra Bonita
(1938). Com Riacho Doce (1939) a ação desloca-se para o litoral alagoano;
em Água-mãe (1941) vai mais longe — Cabo Frio, no Estado do Rio de
Janeiro (Prêmio da Sociedade Felipe de Oliveira).

A SOLIDARIEDADE POLÍTICA E O “VELHO GRAÇA”

José Lins foi amigo de Graciliano. Prestou-lhe auxílio quando o “velho
Graça” padecia na polícia política. Arrumou-lhe advogado (Sobral Pinto) e
escrevia-lhe bilhetes nas beiras dos jornais que enviava, arriscando-se à
prisão. Numa carta a José Lins, Graciliano assinala:

“Recebi O moleque Ricardo, que foi devorado em pouco tempo. Não
lhe mando parabéns: isto é desnecessário, você bem sabe o que faz. O
receio meio ingênuo que tinha de o livro sair inferior aos três primeiros
com certeza desapareceu. Vi uma nota do Carlos Lacerda, benfeita,
mas uma verdadeira denúncia à polícia. Tenho a impressão de que
você está aí metido em dificuldades por causa da questão social.”

Quando Graciliano, doente e sem dinheiro, saiu da prisão, foi morar em sua
casa. Essas formas de solidariedade e o sentido social das suas produções
impediram-no depois (1953) de ir visitar sua filha casada, que morava nos
Estados Unidos. Não lhe deram visto no passaporte. Era a época do
macartismo, quando se fazia naquele país uma verdadeira “caça às bruxas”,
na perseguição de intelectuais esquerdistas. A recusa do governo norte-
americano originou movimentos de protesto da intelectualidade brasileira e
José Lins declarou que nunca mais visitaria aquele país, promessa que veio
a cumprir.



DUAS PAIXÕES: LITERATURA E FUTEBOL

No Rio de Janeiro, José Lins adquiriu uma nova paixão: o futebol. Foi da
diretoria do Flamengo e chegou a chefiar a delegação brasileira de futebol
ao Campeonato Sul-Americano, em 1953. Foi também à Europa. Publicara
antes sua obra-prima Fogo morto (1943). Com Eurídice (1947) recebe o
Prêmio Fábio Prado. Continua a publicar durante suas atividades
futebolísticas, com destaque para seu décimo segundo romance:
Cangaceiros (1953). A essa altura sua obra corre o mundo, com traduções
para o espanhol, o francês, o inglês, o alemão e o russo.

Em 1955, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras, na vaga de
Ataulfo de Paiva. No seu discurso de posse, pintou um retrato sarcástico de
seu antecessor. “Ataulfo de Paiva chegou ao Supremo Tribunal Federal sem
ter sido um juiz sábio e à Academia sem nunca ter gostado de um poema.”
Resultado: depois de sua atitude, foi instituída a censura prévia nos
discursos de posse na Academia.

RETRATO FINAL: UM BRASILEIRO DE CORPO INTEIRO

José Lins é “brasileiríssimo”, como afirma Otto Maria Carpeaux, no
prefácio de Fogo morto, mas

“é um homem estranho. Entra na Livraria José Olympio sem saudar a
ninguém, roupa elegante, atitude desleixada, bem nutrido, com olhos
muito móveis atrás dos óculos, uns grandes sinais no rosto, voz alta,
barulhenta. Traz uns livros — ‘Impressionaram-me muito!’ — que não
vai ler, recebe os recados que a moça da caixa tem sempre para ele, vai
ao telefone: coisas de futebol, a literatura não interessa. Fala com os
amigos, com Graciliano Ramos, Octávio Tarquínio, Aurélio Buarque
de Holanda, João Condé Filho, uns outros” — Otto Maria Carpeaux
está entre eles —, “fala sem ouvir as respostas, conta histórias as mais
engraçadas, de humor rabelaisiano, ri-se gostosamente, com barulho, é
todo menino, eterno menino de engenho. A literatura não importa. Diz
sobre todos a quem admira o que poderia dizer de si próprio: ‘Ele é
mais um homem da terra do que dos livros.’ É homem da comida boa e



farta, das meninas bonitas, do futebol e do povo. E, de repente, sente
dores em todas as partes do corpo: no estômago, no fígado, no coração.
Fica sentado, calado, cabisbaixo. Não fala nem ouve falar. Os óculos
escondem uma profunda tristeza. Levanta-se, sai, sem saudar a
ninguém. É ele mesmo.”

Faleceu em 12 de setembro de 1957, no Hospital dos Servidores do Estado
(Rio de Janeiro), vítima de hepatopatia. José Lins, como milhões de
brasileiros, contraíra a esquistossomose ainda criança, quando se banhava
nas águas infestadas de caramujos dos rios do Nordeste. Um ano antes
publicara Meus verdes anos, livro de memórias.
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Olympio.



Características do autor

“UM MOTOR QUE SÓ FUNCIONAVA BEM QUEIMANDO
BAGAÇO DE CANA”

A Semana de Arte Moderna (1922) redefiniu os caminhos da literatura
brasileira. Seu influxo ideológico fez-se sentir nos principais centros
culturais do país. Gerou polêmicas não apenas com as tendências literárias
conservadoras, mas com os grupos que também buscavam as raízes
especificamente brasileiras para nossas produções literárias. Entre eles está
o Movimento Regionalista do Nordeste, liderado por Gilberto Freyre, e com
participação ativa de José Lins do Rego.

Os modernistas procuravam uma nova linguagem literária brasileira,
contra o academicismo. Oswald de Andrade e Mário de Andrade
pesquisavam essa linguagem nos registros sociolinguísticos da oralidade do
homem brasileiro. É nessa perspectiva que publicaram, respectivamente,
Memórias sentimentais de João Miramar (1924) e Macunaíma (1928). E,
no Nordeste, José Américo de Almeida publicou A bagaceira (1928).

REGIONALISMO E PRIMITIVISMO MODERNISTA

Na ocasião da Semana, José Lins era estudante de Direito em Recife. Ao
terminar a faculdade, engajou-se no Movimento Regionalista e criticou em
contraditória atitude polêmica o “francesismo” dos escritores paulistas.
Depois, modificou sua posição: ele próprio estava, na verdade,
estreitamente ligado à ideia de renovação literária do Modernismo. Seu
primeiro livro (Menino de engenho), publicado apenas em 1932, é
concretização estética da linguagem popular, uma linguagem primitivista e
autenticamente brasileira.



“A força desse novo romancista”, diz Tristão de Athayde, “filho do
sertão paraibano e impregnado de espírito nordestino, era refletir no
seu mural um problema social tipicamente nosso, a agonia de uma
casta, o fim do patriarcado rural, o desmoronamento de um mundo.
Assim como Balzac estudara, nos seus romances, a formação da
grande burguesia em França no início do século XIX e Proust a
decadência da nobreza e dessa grande burguesia, no fim do século — o
nosso sertanejo do Pilar, filho desse patriarcado rústico, vinha refletir
nos painéis do seu grande mural a morte dos banguês, a agonia dos
engenhos, o domínio crescente das usinas, em suma a desumanização
da economia, pela mecanização da lavoura e com isso a ruína do
patriarcado e a dispersão de um povo, descendente dos escravos de
outrora, e ainda não fixado no trabalho livre.” (“Zé Lins”, em Menino
de engenho.)

OS CICLOS EM TORNO DO ENGENHO

A obra romanesca de José Lins fixa a decadência da sociedade patriarcal,
onde o herói, solitário, vê-se dividido entre o passado decadente e um
futuro que não se afirma. Didaticamente, segundo José Aderaldo Castello
(José Lins do Rego: modernismo e regionalismo), ela pode ser dividida, do
ponto de vista temático, como qualquer classificação que se preze, em três
tópicos básicos. Esquematizaremos essa divisão, a seguir, adicionando-lhe
algumas observações.
 

1º) Ciclo da cana-de-açúcar, com Menino de engenho, Doidinho,
Banguê, O moleque Ricardo, Usina e Fogo morto. As três primeiras
narrativas estão centradas na personagem Carlos de Melo e apresentam
grande unidade. Já O moleque Ricardo e Usina são expansão desse núcleo
inicial. O moleque Ricardo pode ser considerado um romance de realismo
social, afastando-se de coordenadas naturalistas das narrativas anteriores.
Fogo morto, a obra-prima do escritor, é um romance-síntese não apenas do
ciclo da cana-de-açúcar, mas da própria te mática da decadência que
percorre os romances de José Lins do Rego.

2º) Ciclo do cangaço, misticismo e seca, com Pedra Bonita e
Cangaceiros. A segunda narrativa é uma espécie de continuação da



primeira. O significado sociológico dessas narrativas pode ser inferido nas
páginas de Fogo morto ou nas seguintes observações de José Lins do Rego:
“A história do cangaço, no Nordeste brasileiro, está intimamente ligada à
história social do patriarcalismo, à vida de uma região dominada pelo
mandonismo do senhor de terras e de homens, como se fossem barões dos
feudos” (Presença do Nordeste na literatura). Aproxima-se, José Lins,
nessa temática, dos escritores do grupo nordestino.

3º) Obras independentes dos ciclos anteriores, como O moleque
Ricardo e Pureza. O primeiro romance é citadino e focaliza as lutas
proletárias de Recife. As evocações da personagem-protagonista, quando
contrapõem a situação dos proletários do engenho à dos proletários da
cidade, não são suficientes para enquadrá-lo no ciclo da cana-de-açúcar.
Entretanto, para o escritor, esta narrativa faz parte desse ciclo. Pureza
apresenta um lirismo erótico que, segundo Peregrino Júnior (José Lins do
Rego), aproxima essa narrativa de Água-mãe, Riacho Doce e Eurídice.

Entre as “tentativas de fuga” da paisagem nordestina estariam esses
três últimos romances, com ambiência fora do Nordeste. Com Meus verdes
anos, livro de memórias, retorna à paisagem nordestina.

EM TORNO DA “ENGENHARIA” DO ARTISTA

Os romances que singularizam José Lins do Rego — justamente de
realização artística superior — são os que ele próprio classificou no ciclo da
cana-de-açúcar. É ali, caracterizando a situação histórico-social de sua
região, que conseguirá

“fundir, numa linguagem de forte e poética oralidade, as recordações
da infância e da adolescência com o registro intenso da vida nordestina
colhida por dentro, através dos processos mentais de homens e
mulheres que representam a gama étnica e social da região.” (Alfredo
Bosi, História concisa da literatura brasileira.)

Essa tendência ao registro menos trabalhado esteticamente da oralidade tem
sido apontada como prejudicial à construção dos romances. Estes perderiam
na forma o que ganham em naturalidade. Não há espontaneidade em seu



trabalho. A naturalidade de seu texto é feita de trabalho artístico, às vezes
bastante cansativo:

“Cada artista tem o seu processo de trabalho, tem a sua engenharia (...)
É muito fácil dizer-se: o Zé Lins escreve como médium. Ele se senta à
mesa, o João Condé lhe fornece os papéis e a inspiração baixa como
em sessão de espiritismo e as páginas se enchem automaticamente.
Tudo isso é muito fácil de dizer, mas não de fazer.

Eu é que sei quanto me custam as dores, as alegrias, os tormentos e
os fracassos de meus personagens (...) Agora, a forma. É verdade que
não tenho problema da forma, mas isto porque a minha forma é muito
simples. Meu futebol é de primeira. Eu não uso a bola para com a bola
construir bailado. Eu a atiro ao primeiro golpe e se não chego a
realizar uma jogada com perfeição, não comprometo, por outro lado, a
eficiência do meu time. Não cuido da forma porque a minha forma é a
coisa mais natural deste mundo. Ordem direta, oração principal com o
sujeito claro, pronomes colocados de ouvido e, sobretudo, adotando
soluções que são soluções da língua do povo.” (Depoimento a
Medeiros Lima, em Políticas e Letras, 1948.)

José Lins separa a criação da “forma”. Forma, para ele, é estilo e segue
aquele utilizado no jornalismo, como os prosadores neorrealistas. Considera
“difícil” a “criação”, isto é, a “forma do conteúdo”, mas na verdade os dois
aspectos estão indissolúveis na sua escrita. Ele só escreve quando já
encontrou uma adequação estrutural para a sua história e, por isso, a escrita
parece fluir “espontaneamente”.

O ESCRITOR E OS “ANSEIOS DA COLETIVIDADE”

Com essa “espontaneidade” construída, José Lins procurou aproximar-se de
um público mais abrangente. Sempre defendeu que o escritor não pode
viver afastado do povo, deve participar de sua vida e caminhar com ele,
inclusive politicamente, como força e expressão da época em que vive e
atua:



“O verdadeiro escritor será sempre o produto de forças subterrâneas
que constituem por assim dizer o alimento da criação. Pergunto: como
poderá viver um escritor, ou exprimir-se literariamente, se ele não for
uma consciência de seu tempo? (...) E o escritor, para que possa dar o
seu testemunho, tem que trazer no sangue os anseios da coletividade
em que vive. Não posso compreender um escritor que não seja um elo
dessa coletividade. (Depoimento a Francisco de Assis Barbosa, Última
Hora, 1952.)

AUTOBIOGRAFIA E FICÇÃO

Os aspectos autobiográficos da obra de José Lins do Rego têm sido
enfatizados pela crítica. Sua força artística estaria na “sinceridade” dessa
transposição de fatos históricos para ficcionais. Teria, para outros, mais
“memória” do que “invenção”.

Uma observação, entretanto, deve ser feita: a transposição de um fato
real para o plano artístico não ocorre sem deformação. Quanto mais artística
for a autobiografia, mais ela se afastará da factualidade do depoimento. É
uma questão de grau na distorção da realidade, como também ocorre entre o
jornalismo e a literatura. As fronteiras são ambíguas e dependem da óptica
do crítico.

Em José Lins do Rego, a “memória” torna-se artística porque bem
construída e o texto literário torna-se representativo de seu momento
histórico também porque foi bem elaborado. Menos pela “sinceridade” do
escritor e mais pela coerência de seu trabalho literário.

Essa linguagem não estava propriamente no escritor. Ele as vivenciou
e fixou na memória através da fala popular anônima ou não dos cantadores
nordestinos. Ali, nas histórias da velha Totônia, nos “casos” familiares
contados pelas criadas, estava o princípio. Bastaria, depois, estender esses
procedimentos pela incorporação de esquemas narrativos mais elaborados,
que encontrou na tradição cultural considerada “culta”.

Não poderia afastar-se de suas raízes, estava impregnado dos esquemas
ideológicos dessa tradição popular. Poderia problematizá-los, buscar novos
“arranjos” criativos para essa tradição. É o que vai ocorrer
independentemente de sua consciência: pretendia fazer a biografia do avô
em Menino de engenho e escreve uma narrativa ficcional. Encontra-se com



o resultado e prossegue: Fogo morto é o ponto culminante desse trabalho
artístico, onde “invenção” e “observação/memória” da realidade disputam-
se dialeticamente.

Escritor popular, teve de ser mal-educado. Seu lirismo foi
malcomportado. Como o capitão Vitorino (Fogo morto), que ascende dentro
de um mundo decadente, sua escrita afirmou-se nesse romance apontando
para a antítese do progresso: o desenvolvimento material (a usina) em vez
de trazer maior riqueza mergulhava o campo numa situação de pobreza
ainda maior.

Tentou ir mais além, mais pela “invenção” do que pela
“observação/memória”. Não deu certo. Como assinalou Manuel Bandeira,
José Lins “era um motor que só funcionava bem queimando bagaço de
cana”. Voltou aos Meus verdes anos, livro de memórias. Mais do que isso:
reativou o “fogo vivo” de sua escrita, dentro das tensões dialéticas que
estabeleceram seu estatuto artístico.

Uma escrita para resistir, como resistem suas principais personagens à
adversidade social. Uma escrita que comunicou em uma época onde teria
sido mais conveniente calar-se.



Panorama da época

ENTRE O QUEPE E A CARTOLA

A Velha República, que se iniciou com o marechal Deodoro da Fonseca, foi
dominada pelos barões do café. É a belle époque da oligarquia brasileira
sulista. No Nordeste, onde José Lins do Rego nasceu em 1901, temos a
decadência da oligarquia dos senhores de engenho. Não se adaptaram aos
novos tempos da mecanização e da industrialização.

CASA-GRANDE E PATRIARCALISMO

A família patriarcal era a célula básica de organização dessa sociedade. Na
casa-grande das fazendas mais poderosas traçavam-se as diretrizes
econômicas e sociais do município, do estado e, mesmo, do país. O
patriarca era o chefe desse clã. Distanciava-se de todos, inclusive dos filhos,
confiados às amas de leite. Em torno da casa-grande gravitavam os
agregados, egressos do regime escravista. Com a industrialização, esse
mundo entrou em crise. O patriarca ou se tornava industrial, comerciante ou
banqueiro, levando sua família para a capital, ou perderia gradativamente
seu patrimônio. No Nordeste, é também o momento da concentração
econômica do capital. Senhores de engenho procuram adequar-se aos novos
tempos. Participam da vida política e transformam-se em usineiros. Outros,
a maioria deles, tiveram que conformar-se a uma lenta decadência, não
resistindo à concorrência dessas usinas.

Os filhos dessa elite, futuros dirigentes políticos, deveriam ser
bacharéis em Direito. Era o papel a eles destinado. José Lins desloca-se do
engenho para estudar na capital da Paraíba. Segue, depois, para Recife. Em
1919, matricula-se na Faculdade de Direito. A oligarquia deveria frequentar



as melhores escolas de sua região, do país ou do exterior, conforme as
posses das famílias. No Sul, mais industrializado, essa intelectualidade não
se conformava dentro dos limites patriarcais. Procurava escandalizar,
buscando o “moderno” que vinha da Europa onde ia estudar. As saias
encurtavam-se “à melindrosa” e imitavam-se os hábitos do cinema,
revelando decotes “fatais”.

MODERNISMO E RENOVAÇÃO

A ânsia por mudanças não ficou restrita apenas à moda. Em 1922, artistas e
intelectuais paulistas organizaram a Semana de Arte Moderna, que iria
desencadear um vigoroso movimento renovador nas artes, cujos efeitos
projetam-se até nossos dias. Buscavam uma nova “linguagem” artística
brasileira. Na literatura, a partir da publicação de Menino de engenho
(1932), José Lins seria um dos escritores que conseguiriam concretizar essa
perspectiva nacionalista do Modernismo.

A ruptura não ficaria restrita a esses campos artísticos. A insatisfação
da classe média era grande e vai canalizar o seu inconformismo através do
Tenentismo. Explodem rebeliões militares em várias partes do país, durante
a década de 1920. Em 1924, iniciou-se a Coluna Prestes, que percorreu 24
mil quilômetros do território brasileiro lutando contra o governo
oligárquico.

CARNAVAL? FUTEBOL? NÃO, GREVE

Para a classe média, como para as classes populares das cidades, não
bastava o nivelamento social do carnaval, onde podiam cantar e dançar o
seu samba ao lado de setores sociais privilegiados. Não era suficiente
também a democratização do futebol, que deixava de ser o “nobre esporte
bretão”. Exigiam mais: melhores condições de vida. A classe média com
levantes militares e a classe operária com as greves.

A Confederação Operária Brasileira, fundada em 1908, já possuía, em
1917, centenas de milhares de membros nas principais cidades
industrializadas do país. Dividiam-se os líderes operários entre anarquistas



e “maximalistas” (bolchevistas). O apogeu dessa luta por melhores salários
ocorreu entre os anos de 1917 e 1920. Em 1922, foi fundado o Partido
Comunista do Brasil.

CORONÉIS, CANGACEIROS E BEATOS

Em Recife, havia um incipiente desenvolvimento industrial. Sua atmosfera
cosmopolita atraía a elite senhorial do Nordeste. Em oposição, os “primos
pobres” desses antigos senhores de engenho permaneciam no interior. E a
disputa pela terra entre esses últimos foi muito violenta. Como a economia
decrescia em produtividade, procuravam aumentar os seus rendimentos
ampliando os limites de seus latifúndios. Eram os “coronéis”. Permaneciam
com esses títulos militares, apesar da extinção da Guarda Nacional que os
criara. Sua figura e de seus capangas perdiam autoridade, entretanto, à
medida que a propriedade se internava pelo sertão. Lá dominavam as
figuras dos beatos e dos cangaceiros.

Os cangaceiros institucionalizaram-se como instrumento de poder
dessa oligarquia rural. No final do século XIX, os bandos já se tornavam
mais independentes. Antônio Silvino, que se transformaria em personagem
de José Lins, inaugurava, no início do século XX, uma luta desses setores
marginais contra o governo e tinha apoio popular. Embora fosse es timado
como defensor dos pobres e oprimidos, Antônio Silvino, como outros
cangaceiros, valeu-se, na verdade, de pactos com os senhores de engenho:
protegia os amigos e atacava os inimigos.

UFANISMO OFICIAL E RESISTÊNCIA POPULAR

O Brasil continua a ser um país da monocultura, agora do café. Com o
crack da Bolsa de Nova York, em 1929, o país entra em crise. Um ano
depois, em outubro, os tenentes, ligados à oligarquia dissidente, derrubam a
República Velha. Ascende à chefia do país o candidato derrotado nas
eleições de março de 1930. São nomeados interventores em todos os
estados. Em São Paulo há reação e, em 1932, eclode a Revolução
Constitucionalista contra a ditadura, mas é derrotada.



Esta é a época do rádio e dos meios de comunicação de massa. A
cultura democratiza-se em certo sentido; em outro, massifica-se,
transformando-se em veículo de divulgação do ufanismo da política oficial.

Há entretanto toda uma arte de resistência contra o ufanismo oficial.
Suas raízes já estavam estabelecidas na literatura de um Lima Barreto, que
em 1915 publica Triste fim de Policarpo Quaresma, uma crítica ao
autoritarismo militar e às elites brasileiras. E também de um Oswald de
Andrade (Memórias sentimentais de João Miramar, 1924) ou de Mário de
Andrade (Macunaíma, 1928).

A cultura popular resiste contra o ufanismo de um Ari Barroso. Noel
Rosa faz samba social e refugia-se nos botecos do Rio de Janeiro. Surge o
romance de ênfase social. No Nordeste, após o pioneirismo de A bagaceira
(1928), de José Américo de Almeida, aparecem José Lins do Rego,
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Jorge de Lima,
Amando Fontes. No Rio Grande do Sul, destacam-se Érico Veríssimo e
Dionélio Machado.

Em 1933, Gilberto Freyre, amigo de José Lins do Rego, publica Casa-
grande e senzala. Coloca-se contra o racismo de intelectuais ligados à
oficialidade. Valoriza o papel dos negros e mestiços em relação à nossa
formação histórico-cultural. O livro de Gilberto Freyre teve um impacto
libertador, mas idealizou o tratamento que os escravos receberam dos
portugueses. Em oposição à defesa da colonização portuguesa, coloca-se
Sérgio Buarque de Hollanda, com Raízes do Brasil (1936), para quem o
desenvolvimento depende da superação de certas características dessa
colonização, em especial do autoritarismo, da exploração econômica
nômade e de seu caráter predatório. Caio Prado Júnior vai além, com
Evolução política do Brasil (1933) e Formação do Brasil contemporâneo
(1942), destacando o papel dos trabalhadores na construção da história da
sociedade brasileira.

A DITADURA SOB PRESSÃO POPULAR

À sombra do autoritarismo de Getúlio Vargas cresce o integralismo,
tendência conservadora afim do fascismo. Como resposta, surge em 1935 a
Aliança Nacional Libertadora (ANL), uma frente de liberais, sindicalistas,
comunistas, tenentistas, socialistas, que pretendia uma profunda revolução



social. A ANL tenta o golpe militar mas é derrotada. Getúlio decreta em
seguida o estado de sítio e o Estado Novo, a institucionalização da ditadura,
em 1937.

É a época de uma elite milionária que se concentra no Rio de Janeiro,
namorando os quadros burocráticos do poder. Para o lazer dessas minorias o
modelo é Hollywood: shows de vedetes ostentando grande luxo e exibindo
um tropicalismo de exportação. Forma-se uma companhia cinematográfica,
a Atlântida, especializada nesses musicais. Afirma-se, por outro lado, a
resistência política e cultural. A maior parte da intelectualidade do país não
aceita o regime. Sob pressão popular, o caudilho populista cria o Conselho
Nacional do Petróleo (1938) e a Companhia Siderúrgica Nacional (1939).

O Brasil desenvolve-se econômica e culturalmente. O DIP
(Departamento de Imprensa e Propaganda), o poderoso órgão de censura do
Estado Novo, não consegue amortecer a resistência popular antifascista. O
rádio e o jornalismo atingem notável desenvolvimento. A literatura vive
uma fase de altíssimo nível. É de 1943 a publicação de Fogo morto, de José
Lins do Rego.

O movimento nacionalista de resistência ao fascismo vai pressionar
Getúlio Vargas a declarar guerra às potências do Eixo Alemanha-Itália-
Japão, após o torpedeamento de navios brasileiros pelos alemães. A atitude
de Getúlio é paradoxal: anteriormente vinha se mostrando simpatizante do
Eixo. Entretanto, o país estava ligado ao bloco dos Aliados por fortes razões
econômicas e a guerra já se inclinava a favor das democracias.

VENTOS DEMOCRÁTICOS E AUTORITÁRIOS

Em outubro de 1945, após o término da guerra, Getúlio é deposto pelo
Exército que o prestigiara. Respira-se democracia e uma nova Constituição
estabelece novo pacto social da sociedade brasileira. Ela é aprovada por
uma Assembleia Constituinte eleita livremente. Depois, há eleições diretas
e secretas. Escolhe-se um novo presidente: o general Eurico Gaspar Dutra,
apoiado por Getúlio Vargas, a quem ajudara a derrubar. Nessas eleições, o
Partido Comunista apresenta candidatos em todos os níveis, inclusive para
presidente da República: Yeddo Fiúza.

A euforia democrática dura pouco. Os ventos da Guerra Fria entre os
EUA e a URSS atingem o país. O Partido Comunista é colocado na



ilegalidade e recomeçam as perseguições políticas. Perseguem-se os
intelectuais, em especial nos meios de comunicação de massa. É o
macarthismo, da figura sinistra do senador norte-americano Joseph
McCarthy, que promovia uma verdadeira “caça às bruxas” aos intelectuais e
artistas identificados com as causas populares. Seus efeitos vão se projetar
pelos anos 1950. Em 1952, José Lins do Rego é proibido de entrar nos EUA
para visitar sua filha, casada com um diplomata brasileiro. José Lins
pertencia ao Partido Socialista.

Nas eleições presidenciais de 1950, Getúlio Vargas volta ao poder,
agora com uma política mais nacionalista e popular. Acentua-se o
movimento nacionalista e popular em torno do lema “O petróleo é nosso”.
Greves gerais operárias paralisam os principais centros industriais. Getúlio
Vargas e sua política sindicalista são responsabilizados pela classe
dominante. Sem apoio no Exército e em meio a uma conspiração militar, o
caudilho suicida-se, em 1954. A sua morte e a instabilidade do poder civil
geram uma crise cujo final feliz é a eleição de Juscelino Kubitschek para a
presidência, em 1955.

JUSCELINO E A CARTOLA DAS ILUSÕES

Com Juscelino, com sua cartola de onde saem contínuas ilusões, e o seu
sorriso empreendedor, implanta-se uma política desenvolvimentista.
Implanta-se a indústria automobilística, impulsionam-se a refinação do
petróleo e indústrias de base. Por outro lado, abre-se o país ao capital
internacional. Instala-se a nova capital em Brasília, cidade-síntese da
esperança e da modernização do país.

As imagens otimistas do futuro são mostradas pela televisão. A Bossa
Nova, com João Gilberto, e os primeiros passos do Cinema Novo também
apontam para o futuro. Nascem o Teatro de Arena e o Grupo Oficina, em
São Paulo. A problemática é, entretanto, mais complexa. A maior parte do
país está deslocada dos benefícios dessa política. E a tensão social vai
intensificar-se na década de 1960, quando se procuraria estender as
transformações para os setores sociais populares, da cidade e do campo. O
processo seria truncado pelo golpe militar de 1964.



CRONOLOGIA HISTÓRICO-CULTURAL

1908      Nasce a Confederação Operária Brasileira.
1911            Publica-se, em folhetim, o romance Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima
Barreto.
1912      Começa a Guerra Santa do Contestado, com duração de cinco anos e 20.000 mortos.
1915           Manifestações operárias em São Paulo e Rio de Janeiro contra o início da Primeira
Guerra Mundial.
1917      Greves paralisam São Paulo. Exposição de Anita Malfatti.
1922      Realiza-se a Semana de Arte Moderna, em São Paulo. Funda-se o Partido Comunista
do Brasil.
1924           Revolução tenentista em São Paulo. No Rio Grande do Sul, o capitão Luís Carlos
Prestes inicia a marcha da Coluna Prestes.
1927      Congresso Regionalista no Recife.
1928      Publicam-se Macunaíma, de Mário de Andrade, e A bagaceira, de José Américo de
Almeida.
1930      Revolução de outubro: Getúlio Vargas põe fim à Primeira República.
1932           Revolução Constitucionalista de São Paulo. Publicação de Menino de engenho, de
José Lins do Rego.
1933            Publicação de Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre, Evolução política do
Brasil, de Caio Prado Jr., e Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade.
1935      Tentativa de golpe da frente antifascista Aliança Nacional Libertadora.
1937      Golpe de Vargas instala a ditadura do Estado Novo.
1939            Início da Segunda Guerra Mundial. Criado o Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP), encarregado da censura dos meios de comunicação.
1942            O Brasil declara guerra à Alemanha e à Itália. Publica-se, no ano seguinte, Fogo
morto, de José Lins do Rego.
1945      Fim da Segunda Guerra Mundial. Deposição de Getúlio Vargas e redemocratização do
país.
1947      Guerra fria dos EUA chega ao Brasil. Recomeçam as perseguições políticas.
1950      Volta de Getúlio Vargas ao poder. Josué de Castro publica Geopolítica da fome.
1954      Suicídio de Vargas. Neste mesmo ano assinara decreto colocando restrições ao capital
internacional.
1956      Posse de Juscelino Kubitschek na presidência da República.
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