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Para Tim, que me entregou seu coracao
€ me encorajou a escrever.

Para Robert, Cole e Ethan, que
me ensinaram a importancia de nunca desistir.



Meu destino e o significado de minha vida

serdo meu amor total por vocé, a procura de sua
felicidade, a satisfacdo de seus desejos.
Napoledao Bonaparte



O chamado da
sala de emergéncia

Bem tarde, naquela que seria nossa Ultima noite, admiravamos,
hipnotizados mais uma vez, a chuva de meteoros Perseidas, que
transformavam poeira cdsmica em luminosidade. Era uma espécie de
aniversario de casamento para nds, um evento de verao que Elle e
eu amavamos. Adormecemos na varanda, minha bela esposa com a
cabeca apoiada em meu braco.

Se ao menos houvesse ficado em casa pela manha... Se ao menos
houvesse olhado para Elle com mais atencao e entendido que nada
seria mais importante do que manté-la em seguranca. Se... Jesus...

Ja escutara varias vezes o mantra do se ao menos... vindo de
familiares de meus pacientes. Nos onze anos de exercicio da
medicina, acostumara-me com a recusa em aceitar uma evidéncia,
bem como com as tentativas de reverter a tragédia. Mas a realidade
era fria, dura e, nao raro, irreversivel. Nao ficara em casa, tampouco
Elle.

Examinava uma imagem de ressonancia magnética no consultorio
imaginando por quanto tempo seria possivel prolongar a vida do
paciente se fosse extraido o glioma, um tumor muito agressivo.
Nisso, a recepcionista chamou pelo interfone:

— Chamada do hospital na linha trés. E urgente.

— Obrigado, Tanya. — Peguei o telefone, sem desviar os olhos das
imagens axiais e sagitais do lébulo temporal. — Doutor Beaulieu —



respondi. ]

— OI3, Matt. E Carl Archer. — O médico da sala de emergéncia
pigarreou. — Vocé tem de vir para ca.

— Chame o Phil. Ele esta de plantdo.

— Ele ja veio. Preciso que vocé venha. E... com sua esposa. — A voz
de Carl soava estridente, como pneus derrapando na estrada. — Ela
sofreu um acidente.

O tom, mais que as palavras, denunciava a gravidade. E as
perguntas ficaram entaladas em minha garganta. Se Phil fora até 13,
os ferimentos de Elle seriam de natureza neuroldgica e
necessitariam de cirurgia? Ou meu parceiro estaria apenas de
passagem pela emergéncia? Talvez estivesse contando fatos
engracados para Elle no intuito de distrai-la de algo sem
importancia.

Por favor, Deus, ndo permita que ela esteja morta, pensei.

— Elle esta bem? — foi s6 o0 que consegui perguntar.

Carl pigarreou de novo.

— E sério. Venha agora. Eu o verei em alguns minutos. — Carl
desligou.

Pulei da cadeira, irrompi pela sala de espera afora, passando por
uma mulher em pé ao lado do filho cadeirante, e, sem olhar para
ninguém, avisei a recepcionista para onde eu iria. Percorri na
velocidade maxima as quatro quadras até o hospital e entrei, suando
frio, na emergéncia. Empurrei as portas duplas e fui direto para o
setor de trauma. Meu parceiro Phil Grey estava ao lado de um
carrinho hospitalar vermelho equipado com aparelhos para
emergéncias, com as gavetas abertas. Usava luvas esterilizadas,
bata comprida e mascara cirlrgica. Das extremidades da paciente
saiam fios de todo tipo. Ao soro intravenoso estavam ligados varios
saquinhos e bombas. Nao, por favor. Nao pode ser Elle. O respirador
automatico sibilava de modo cadenciado enquanto bombeava
oxigénio para dentro da mangueira ligada ao corpo de minha
esposa. A enfermeira afastou-se, e pude ver o rosto extremamente
palido de Elle, além do sangue coagulado nos cabelos loiros. O
tracado no monitor cardiaco era a Unica indicacao de que ela ainda
estava viva.



O corpo de Elle encontrava-se rigido e arqueado, os dedos dos pés
estirados, e as maos, fechadas. Era 0 que se chamava de posicao
descerebrada, um indicativo de que houvera sérios danos cerebrais.
Ajoelhei-me, entendendo que o cérebro fora muito afetado.

N3o saberia dizer o que houve em seqguida. Talvez alguém tenha
me ajudado a ficar em pé, ou talvez eu tenha cambaleado e me
apoiado em algo. Phil mencionou a queda de uma escada e uma
convulsao na ambulancia. Carl falou em parada respiratoria e coma
em grau cinco na escala Glasgow. Algo a respeito de ter ficado
prostrada por quatro ou cinco minutos. Algo sobre as pupilas
estarem fixas e dilatadas. Algo sobre as imagens da tomografia
computadorizada, que indicavam uma cirurgia.

Toquei a mao retorcida de Elle. Pessoas me olhavam com piedade.
Pessoas com quem eu trabalhava, mas que, nho momento, nao me
importava. Tirei uma caneta luminosa do bolso e examinei as pupilas
dela.

Vamos, Elle, pensei. Reaja. Prove que esse né no meu estébmago
ndo tem razao de ser. Prove para eles. Para todos. Prove que estao
errados.

Examinei os olhos verdes de minha esposa que agora
encontravam-se escuros. As pupilas se mostravam enormes e
vitreas.

Verifiquei os reflexos de Elle. Tudo que encontrei foram evidéncias
de que o cérebro fora comprometido pelo acidente.

— Veja as imagens da tomografia. — Os olhos de Phil estavam
marejados de lagrimas. — Acabei de passa-la para o monitor de PIC.
A pressao subiu muito. Aplicamos esteroides e manitol. Vou leva-la
imediatamente & para baixo e farei todo o possivel para salva-la.
D’Amato me assistira. A sala de cirurgia esta pronta.

Por uma fracdao de segundo, pensei em ajuda-los. Mas a minha
razao falou mais alto. Nao teria a menor condicao de intervir,
tampouco de testemunhar tal cirurgia.

Phil ergueu a imagem da tomografia, que mostrava a compressao
sanguinea nos tecidos cerebrais. Apoiei-me na parede. Aquilo ndo
poderia ser real.



Ha menos de doze horas, Elle e eu haviamos feito amor na
varanda acima do telhado. Na certa eu ainda dormia ali, lutando
contra um pesadelo, preocupado que Elle estivesse perto demais do
parapeito. Era preciso acordar. Olhei ao redor e esquadrinhei a sala
de emergéncia. Vi os tracos definidos das feicoes de Phil, que
raciocinava sobre as providéncias cirdrgicas a serem adotadas. Fitei
os eixos nas rodinhas da maca e entdo renunciei a realidade. Passei
a crer em um pesadelo terrivel. Mas os golpes da impoténcia que eu
pretendia negar rufavam como um tambor. Voltei a aterrissar na sala
de trauma. Uma enfermeira verificou os frascos que alimentavam o
soro de Elle e em seguida levantou os olhos.

Nao havia como negar os fatos. Minha esposa, a quem eu amava
desde os dezessete anos e de quem era amigo ha muito mais
tempo, caira e fraturara gravemente o cranio. Nem mesmo Phil, o
melhor neurocirurgiao que eu conhecia, meu amigo e parceiro, seria
capaz de reverter o dano causado.

Por um minuto, fiquei imdvel, lembrando-me de como Elle era
contra a ideia de sofrer em uma cama até morrer, como ocorrera
com sua mae. Phil estendeu diante de meu rosto um termo de
consentimento.

— Assine, para que possamos leva-la a sala de cirurgia. Nao preciso
explicar os tramites para vocé.

— Deveriamos deixa-la ir em paz. — Virei-me, apressei-me para o
banheiro e vomitei o almogo. Sentia como se tudo o que houvesse
comido precisasse se esvair no toalete do hospital. Até as entranhas
desejavam sair.

Phil abriu a porta enquanto eu vomitava.

— Matt, preciso leva-la para baixo. Imediatamente. Nao temos
tempo para besteira. Escute, por mais horrivel que possa ser, vocé
sabe tdo bem quanto eu que provavelmente ela ndo sobrevira. Mas
vocé vai se odiar se nao tentarmos salva-la. — Ergueu de novo,
diante do meu rosto, a folha pregada a prancheta.

O que eu prometera a Elle na noite de nosso casamento? Que eu a
amaria, honraria e respeitaria. Era preciso respeitar a vontade dela.
Com certeza, ela nao iria querer isso. Conhecia as probabilidades e
as consequéncias.



Agarrei a prancheta e assinei meu consentimento.

Phil partiu depressa. Fiquei onde estava, lamentando a traicao que
porventura cometera. Em meu egoismo, eu a queria viva, mesmo
sabendo o sofrimento que teria de suportar, pois seu cérebro jamais
se recuperaria por completo de um trauma tao devastador. Esse era
o problema de ser um neurocirurgiao. Nao havia como ter vas
esperancas. Nada poderia salvar Elle. Ninguém poderia fazer
milagres. Mas eu precisava de minha esposa. Phil teria de resgata-la
da morte, mesmo que parecesse algo impossivel.

Lavei o rosto e voltei a sala de emergéncia. A enfermeira levantava
o ventilador pulmonar portatil para que pudessem levar Elle a sala
de cirurgia.

— Posso ficar um minuto a sos com ela? — pedi.

A moca rodeou 0 equipamento e tocou meu braco com suavidade.

— Precisamos leva-la para a cirurgia.

Segurei a mao de Elle. O soro com os medicamentos seguia o
caminho intravenoso. Curvei-me e lhe beijei a face. Nao pude beijar-
lhe a boca, pois o tubo intratraqueal saia de seus labios como uma
tromba de elefante.

— Eu te amo, Pip. Sempre te amei. Entenda, nao posso viver sem
vocé. Por favor, volte para mim.

Uma técnica em respiracao e duas enfermeiras entraram na sala.
Destravaram as rodinhas da maca e empurraram Elle com o
equipamento, um verdadeiro trambolho, que a mantinha viva.

Eu as segui até o elevador e fiquei andando em circulos. Era
preciso comunicar a familia. Nao tinha ideia de como dar a noticia a
meu sogro e minha mae. Tirei o celular do bolso e vi que havia uma
mensagem de voz de Elle. Segurei o aparelho junto a orelha.

— 0l3, sou eu — sussurrou ela. — O que acha de um programa para
hoje a noite? Talvez possamos passear na praia. Embora a gente
tenha feito as pazes depois, sinto muito por termos discutido ontem.
Seria gostoso passar um tempo juntos, conversando de maos dadas
e... eu te amo muito. — Houve uma pausa que me fez imaginar seu
lindo sorriso. — Ligue assim que receber esta mensagem, e faremos
planos para mais tarde, certo? Mal posso esperar para te ver. Beijos.



Nao conseguia respirar. Elle... Jesus! Ela voltaria a ser o que era.
Phil reverteria o quadro, e os danos nao seriam tao graves como
mostravam as imagens da tomografia. Passei a murmurar sons
incoerentes. Elle sempre fora surpreendente. Se alguém tinha
capacidade para se reabilitar de um trauma cerebral, esse alguém
era ela. Eu a ajudaria. Elle era resiliente. Continuei segurando o
celular para ouvir mais uma vez a sua voz doce enquanto seguia as
pessoas que retornavam a sala de emergéncia. Ao me aproximar,
notei o olhar grave de Carl. Minha intencao era ver de novo as
imagens da tomografia. Talvez a situacdao nao fosse tao séria.

Por favor, diga-me que ndo é tao grave como imagino, implorei em
siléncio.

— N3o... ndo entendi bem o que vocé disse antes. Creio que estava
em estado de choque. Como foi que tudo aconteceu? — perguntei.

Carl esfregou a testa.

— Conforme relato da equipe de resgate, Elle estava na casa do
irmao. Por falar nisso, ele esta ai na sala de espera. Elle deve ter
batido a cabeca em uma pedra depois de cair de uma escada de trés
metros. Seu cunhado com certeza podera dar mais detalhes. No
caminho, durante uns dez minutos, ela sofreu convulsoes e parada
respiratoria enquanto era trazida para o hospital. Eles a mantiveram
aquecida. Tivemos dificuldade para entuba-la. Ela teve uma parada
cardiaca que foi revertida com rapidez.

— Ha quanto tempo ela estava aqui quando vocé me avisou?

— Uns vinte minutos. Estdvamos muito ocupados tentando salva-la.

Engoli em seco e procurei ordenar os pensamentos. As palavras de
Carl nao eram encorajadoras, e a minha miragem de esperanca se
evaporou.

— Onde esta o resultado da tomografia?

— Phil levou para a sala de cirurgia.

Claro. Nao conseguia mais raciocinar direito.

— Preciso falar com o irmao de Elle — afirmei.

Virei-me na direcao da sala de espera. O chefe executivo do
hospital aproximou-se e estendeu a mao.

— Doutor Beaulieu, soube que sua esposa esta na sala de cirurgia e
espero que dé tudo certo. — Ele hesitou um pouco. — Nao sei se o



doutor estd em condicoes, mas a imprensa quer uma declaragao.

— Imprensa? ]

— O acidente esta no radio da policia — Carl interveio. — E uma
noticia e tanto Elle McClure ter sido levada as pressas para o
hospital. Ela € uma celebridade por aqui. O Maine é como uma
cidade pequena. Eles a associam a Nasa.

Depois de alguns segundos, me dei conta de que Carl se referia ao
projeto do Onibus espacial. Elle era astrofisica e agora professora
universitaria. Mas ha quatro anos estivera no espaco em missao da
Nasa, o que atraira sobre ela a atencao mundial.

Carl tamborilou os dedos no estetoscépio e anuiu para o chefe
executivo.

— Escute, Matt, nao podemos dar detalhes, por causa das leis de
privacidade, mas, quando estiver em condicoes de falar...

— Agora nao posso. Perdao.

Precisava encontrar o irmao de Elle. Fui até a sala de espera, um
quadrado de seis metros de cada lado com bancos de plastico e um
quadro de avisos na parede. Christopher estava de costas e parecia
examinar os itens de uma maquina automatica de vendas. Toquei
em seu ombro e ele se virou.

— Matt, até que enfim! — Christopher alternava o olhar entre mim e
a porta dupla que dava para a sala de emergéncia. — Ninguém me
diz qual é o estado de Elle...

— Como tudo aconteceu? — respondi com uma pergunta.

— Ela esta bem?

— Nao, para ser sincero. Mas que droga ela estava fazendo em uma
escada?

Christopher ficou em siléncio, boquiaberto por alguns instantes.

— Elle chegou quando eu e Arianne lavavamos as janelas. O bebé
comecou a chorar de fome, e Arianne entrou para amamenta-lo. Elle
se prontificou a ajudar e tomou o lugar de Ari na escada. Eu entrei
para lavar o mesmo vidro por dentro, para nao ficar manchado.
Nisso, Elle desmaiou. Mas ela vai ficar boa, nao vai?

Desmaiou? A palavra encontrou registro no recondito de minha
mente. Nao podia responder com voz trémula, por isso fixei o olhar
no letreiro Triagem pregado sobre a porta. Nao podia encarar



Christopher, tampouco olhar a tomografia de novo. Elle sofrera uma
parada cardiaca. Dada sua aparéncia e postura, o cérebro fora muito
afetado. Tive de admitir o incomensuravel para Chris e para mim
mesmo:

— Nao creio que Elle va se recuperar totalmente. — Era como se a
temperatura da sala houvesse caido abaixo de zero. — Onde esta seu
pai?

— O que quer dizer? — indagou Christopher.

— Houve um ferimento grave na cabeca. Muito grave. Onde estd
seu pai? — repeti. — Ele ja sabe que Elle se machucou?

Christopher sacudiu a cabeca negativamente.

— Elle nem caiu tao longe. Sei que houve um corte na cabeca, mas
vocé é neurocirurgido e tem condicoes de fazé-la ficar boa, ndo tem?
Vocé a viu? Falou com ela?

— Elle ndo estd consciente. — Procurei nao demonstrar meu
desespero. — Eu a vi e... Phil a levou para o centro cirrgico. Ligue
para seu pai e peca que venha para ca. — Pisquei algumas vezes. —
Chris... é provavel que ela nao resista ao procedimento.

— O qué?!

— O caso é seriissimo. — Virei-me e parti.

Talvez nao fosse justo deixa-lo sozinho com o progndstico, mas eu
tinha outra missao. Falar com minha mae. Isso a mataria. Ou a mim.

Minha mae era enfermeira especializada em obstetricia e exercia a
profissao havia quase quarenta anos. Nao sabia se ela estava de
plantdo naquele dia. Entrei no elevador rumo a maternidade do
hospital, acenei para o seguranca e depois me dirigi ao posto de
enfermagem. Duas mocas me reconheceram, cumprimentaram-me
sorrindo e uma delas falou:

— OI3, Matt. Linney esta no intervalo. Deve estar na sala de
descanso.

Virei-me e passei com pressa por uma mulher em trabalho de
parto que andava pelo corredor com um suporte para o soro. Ela se
deteve, na certa por causa de uma contracao.

Abri a porta da sala de descanso das enfermeiras, que riam alto.
Minha mae estava sentada junto a uma mesa, segurando uma
caneca de café.



— O que houve? — perguntou assim que me viu.

— Elle sofreu uma queda.

Mal acabei de falar, jd me achava solucando nos bracos fortes de
minha mae. Com trinta e sete anos, mais parecia um recém-nascido
soltando os primeiros berros de vida. A nao ser pelo fato de que,
nesse caso, era mais um grito de morte.
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A cirurgia

Andei pelos corredores do hospital como o Pac-Man dos jogos
eletronicos. Vasculhava todos os caminhos como se fossem
cibernéticos, calculava ladrilhos, percorria cantos e entdo, voltava
quando dava com a cara na parede.

Minha mae, que me acompanhava, fazia perguntas sem sentido:

— Por que Elle desmaiou? Ela estava doente?

Nada importava, a nao ser o resultado da queda.

— Duvido que Elle tenha desmaiado. Christopher deveria ter
segurado a escada. Em vez disso, foi dar uma descansadinha.

— Matt! Que absurdo!

— A senhora sabe como ele é. Com vinte e oito anos, ainda pede a
Elle que lave as janelas dele porque tem medo de subir naquela
maldita escada. Além disso, a senhora também nao poria a mao no
fogo por ele no quesito ajudar a irma, nao é?

Minha mae agarrou meu braco.

— Vocé esta transtornado e precisa descontar em alguém.

Eu me desvencilhei dela e me dirigi para o corredor seguinte.

— A Unica vez que Elle desmaiou foi quando nosso Dylan morreu, e
ela teve hemorragia. — Até mesmo para um médico como eu, fora
estarrecedor comprovar que uma mulher pode perder tanto sangue
em um parto quando as coisas dao errado. E deram muito errado. —
Elle nao desmaiou.

Minha mae se deteve.

— Ha tempos ela também passou mal, na entrada da casa do pai.

Detive-me de subito e encarei minha mae.

— Quando foi isso?



— Antes de um dos abortos. Elle estava gravida e me fez jurar que
nao diria nada. Nao queria preocupar vocé. Ela ndo estava gravida,
estava?

Hesitei antes de responder. — Nao. Nao estava.

Considerei como faria para aceitar aquela situacao, e por alguns
instantes meu coracao disparou de novo diante da ideia de ter um
filho e constituir uma familia. Ora, Elle ndo estava gravida. Eu nao
permitiria que se arriscasse depois da Ultima vez. E, justamente na
véspera, haviamos discutido sobre o caso.

Afastei a ideia com uma Unica silaba.

— Nao.

Era brusco nas negativas. Lembrei-me de Elle em pé no terraco
superior de casa. Os raios solares refletidos no rio iluminavam sua
silhueta como um halo, deixando os cabelos loiros ainda mais claros,
fazendo-a parecer uma menina. Com o passar do tempo, os cabelos
escureceram, ganhando um tom de mel, porém os olhos verdes
continuavam com o mesmo matiz. Cdlidos e sensuais, ou
paralisantes de raiva. E Elle estava com raiva.

Encostado no batente da porta do sétao, observava minha esposa,
as curvas do peito do pé e da panturrilha, a maneira como
movimentava os quadris ao se aproximar de mim, a cintura fina. Elle
nao parecia muito diferente do que fora quando jovem, determinada
e certa das proprias convicgoes.

— Nao devemos deixar as oportunidades passarem, senao
acabaremos perdendo o animo para sempre. — Ela suspirou e tocou
meu rosto com os dedos. — Sinto muito. Sei que perder o bebé foi
um choque para voc€, e nos deixou arrasados. Mas deveriamos
tentar mais uma vez. Matt, estou com trinta e quatro anos, nao
poSsO esperar para sempre. Quero fazer uma ultima tentativa.

Ha menos de vinte e quatro horas, Elle pretendia tentar. E nao
haveria mais tempo para isso. Tudo estava perdido agora. Elle e eu
também.



Trouxeram Elle da sala de cirurgia e, pela expressao de Phil na
antessala da UTI, imaginei o que me diria.

— Matt — meu amigo conservava 0s dedos cruzados como se me
pedisse perdao —, nao pude fazer muita coisa. Elle estava com
sangramento subaracndideo e com a membrana destrocada. — Phil
se deteve e inspirou fundo. — Um caos. Por causa do edema, a base
do cérebro poderia ter formado uma hérnia. Por isso abri parte do
cranio, estanquei a hemorragia e eliminei os hematomas visiveis,
mas toda regido entre os lobulos frontais e parietais foi atingida... —
Ele continuou com a descricao dos detalhes.

Nao respondi. Nao consegui articular as palavras.

— Depois que o efeito da anestesia passar, deveremos investigar a
mo... morte ce... cerebral — ele gaguejou antes de continuar. — Ne...
nem posso acreditar no que vou lhe perguntar. Vocé... bem, ela
gostaria de doar os 6rgaos?

Concordei. Elle deixara a permissao escrita junto a carteira de
motorista; contudo, ocorreu-me que seus problemas autoimunes
poderiam desqualifica-la como doadora.

— Eu me adiantei e entrei em contato com o banco de érgaos —
disse ele.

Procurando manter as aparéncias, abri a porta da antessala com
um gesto decidido. Tinha de ver Elle. Apesar de compreender o
estado critico da situacdo, nao se tratava de uma paciente qualquer.
N3o era possivel enxergar os danos traumaticos como mais um caso
clinico. Phil descrevera os detalhes macabros, mas foram apenas
palavras. E eu, que ja dissera a mesma coisa aos familiares de
inlmeras vitimas mais vezes do que gostaria de me lembrar...

Sentia-me vazio, como um daqueles buracos negros que Elle
passava tanto tempo estudando.

Passara. De maneira pragmatica, sua existéncia cessara. A prova: o
relato de Phil sobre a cirurgia, a tomografia e o corpo flacido de
minha esposa estendido na cama da UTI diante de mim. Da entrada,
observei as enfermeiras, que ajustavam as telas dos monitores,
arrumavam 0S Soros intravenosos com a medicacao e limpavam o
antisséptico da cabeca raspada.



Tomei folego e me preparei para o inevitavel. Nao ha teste
definitivo para a morte cerebral. S3o usados a ultrassonografia com
Doppler, reflexos corneos, testes de apneia, uma série criteriosa de
respostas fisicas ou a auséncia delas. Fiquei ali, cambaleando um
pouco, quase sem respirar. Precisava de tempo antes de aceitar a
realidade. Nao havia outros traumas significativos. Por que ela nao
quebrara um braco ou uma perna? A coluna ou o pesco¢o? Por que
tivera de bater a cabeca naquela pedra?

Assustei-me com a mao de Phil em meu ombro.

— Quer que eu fale com sua familia?

— Nao, obrigado. Falarei com todos em um minuto.

Qual a diferenca entre um minuto e um ano? Pelo menos por
enquanto, a esperanca deles continuava. E terminaria em definitivo
assim que ouvissem o relatorio de Phil. Aproximei-me da cama e
segurei @ mao de Elle. Fria. Nao haviam tirado a alianca na sala de
cirurgia. Pelo menos uma parte de mim a acompanhara enquanto
Phil a operava.

— Com licenca — pediu uma das enfermeiras. — Tenho de verificar
as agulhas.

Recuei para o canto onde havia uma pia. Tirei minha alianca e li a
inscricao. Meu amor, minha vida, Pip. Recoloquei-a no anular e, a
passos tropegos, segui pelo corredor rumo a sala de espera da UTI.

Hesitei alguns instantes antes de entrar. Nossas familias estavam
la. Ou melhor, nossa familia. O plural convertera-se em singular
quando Elle e eu nos casamos. Nao havia muita diferenca entre os
Beaulieu e os McClure. Elle e eu haviamos sido vizinhos de infancia e
crescido em residéncias de estilo vitoriano. As duas cozinhas serviam
de passagem de uma casa para outra. Em qualquer uma, sentiamo-
nos no proprio lar.

E naquele momento nossa familia estava sentada na sala de
espera da UTI. Hank, pai de Elle. O irmao, Christopher, € a esposa
dele, Arianne. E minha mae. Teria de dizer a todos que a haviamos
perdido. Os rostos convergiram para mim, parado a entrada. Hank
levou o punho a boca. Christopher deu um salto. Minha mae nao
completou o suspiro hesitante; curvou-se para a frente, abracou os
joelhos e chorou em siléncio. Ela sempre amara Elle. Sentei-me ao



lado dela e Ihe afaguei as costas. Emocionalmente, encontrava-me
em uma camara de perda sensorial ou em um tunel escuro, onde
certamente nao haveria mais luz.

As palavras sairam aos poucos, devagar a principio, mecanicas,
ensaiadas, como se Elle fosse uma estranha.

— Elle sofreu um trauma cerebral grave e irreparavel. O centro de
consciéncia foi afetado e Elle ndo vai acordar. E... tempos atras, ela
autorizou a doacdo dos oOrgaos. — Observei as expressoes que
lutavam contra a realidade da noticia. — Depois que passar o efeito
da anestesia, dois médicos determinardo se Elle preenche os
critérios de morte cerebral. Se os problemas autoimunes ndo a
desqualificarem como doadora, sua vontade podera ser feita. A
equipe de doacao deve chegar nas préximas vinte e quatro horas.

— Nao pode ser. Tem de haver algum engano. — Christopher
sacudiu a cabeca e soltou um gemido.

Meu sogro me encarou com descrédito.

— Vocé nao vai fazer nada para salva-la?

— Ninguém pode fazer nada. — Estremeci em meu intimo diante de
minha prépria impoténcia.

— Pessoas costumam sair do coma — assegurou Hank, tdo enfatico
que a frase quase soou como verdadeira.

— O dela ndao é exatamente um coma. Comas geralmente se
originam de ferimentos mais localizados. Nao que os outros nao
sejam sérios, mas Elle teve ferimentos cerebrais generalizados. —
Tive de segurar a mao de minha mae para continuar. — Ha traumas
profundos em quase toda a massa encefdlica, e ela jamais aceitaria
uma vida vegetativa.

— Estad pensando em desistir? — Hank socou o braco da poltrona. —
Essa é boa! Eu nao permito!

Fixei o olhar num dos cantos do teto.

— Nao se trata de desistir. E também nao é algo que possamos ou
nao permitir. Gostaria que pudéssemos. Vou voltar para o lado dela.
Se alguém quiser vir... para se despedir... Bem, esperem meia hora
para as enfermeiras terminarem de arruma-la.

— Oh, meu Deus... — Christopher tremia como se estivesse a ponto
de ter um colapso, e a esposa o abracou.



Hank se levantou de supetdo e blogqueou a saida por onde eu
pretendia passar.

— Vocé nao vai deixar minha filha morrer! Vou conseguir uma
ordem judicial para impedi-lo!

Tentei passar, mas Hank me empurrou contra a parede. Seu halito
recendia a uisque. Como ele conseguira bebida no hospital? E mais:
quando voltara a beber? Pelo que me constava, Hank se mantivera
sébrio durante os Ultimos vinte anos. Ah, ja ndao importava. Nao
sabia quando o vicio recomecara, e o fato ndo me interessava nem
um pouco.

Segurei-lhe os pulsos e os afastei dos meus ombros.

— Nao estou deixando nada. Se puder fazer qualquer coisa, eu
farei. Eu @ amo, mas, no segundo em que ela caiu, ja era tarde. Elle
nao gostaria de morrer como a mae dela, e o senhor sabe muito
bem disso.

Minha mae interpOs-se entre nds como um juiz em uma luta de
boxe.

— Sente-se, Hank. Matt esta certo. Depois da morte de Alice, Elle,
quando completou dezoito anos, deixou ordens expressas por escrito
em testamento vital.

Minha mae tinha raciocinio rapido e aquilo soava l6gico, mas ela
mentia. Elle dizia para todos que o pai ndo se dedicara a esposa
durante a doenca que a levou, mas teria me informado se houvesse
deixado por escrito um ultimo desejo. No entanto, ndao pude deixar
de agradecer a pronta intervencao de minha mae.

— Vocé bebeu? — Minha mae franziu o nariz, sem esconder a
frustracao.

Hank sacudiu a cabeca.

— SO um pouco.

Dificil dizer se a expressao de minha mae era de pena ou ddio. Ela
se afastou.

— Pai! — Christopher assustou-se. — O que esta fazendo? Telefone
para o seu padrinho. Vamos marcar uma reuniao com ele.

Por um segundo, vi o olhar de Elle no rosto de Christopher, a
maneira como ela sempre tentava manter o pai sob controle. A
ilusdo se desfez logo. Hank pegou o paletd com um movimento



brusco, passou pelo filho e foi embora. Christopher recuou e tornou-
se de novo um homem-crianca sentado proximo a esposa. Imaginei
como ele sobreviveria sem a protecao de Elle. Ou como eu faria para
continuar vivendo sem ela.

Mesmo sem estar ao lado de Elle, a equipe de enfermagem podia
observa-la, pois a diviséria entre a paciente e o posto das
enfermeiras era de vidro. Antes, sob a perspectiva imparcial de um
médico, pensava nos quartos de UTI como aquarios, mas no
momento a metafora me parecia muito mais tragica do que a
considerava. Tive a impressao de ver Elle flutuando até o alto,
perdida, a barriga para cima. Ou talvez fosse eu, fora de meu corpo,
deslocado. Nada fazia sentido. Fui tomado por uma dissonancia
cognitiva. Continuei sussurrando no ouvido de minha esposa,
implorando para que acordasse. Embora ciente da irreversibilidade
do estado dela, nao aceitava o fato. Ao mesmo tempo que eu
perscrutava o monitor de pressao intracraniana, minha mente se
perdia em fantasias... como a do aquario.

Alguns acreditam que, antes de morrer, vemos um desfile de fatos
marcantes da nossa vida. Imaginei se Elle estaria pensando na
melhor maneira de limpar os vidros para nao deixar manchas. Seria
melhor borrifar limpa-vidros direto na janela ou no papel toalha?
Vidro sem manchas seria o legado de Elle.

Ou estaria pensando a nosso respeito?

As pessoas passam por cinco estagios ao lidar com a perda, o luto
e a tragédia, segundo a visao de Kibler-Ross: negacao, negociagao,
depressao, raiva e aceitacao. Para mim, as quatro primeiras estavam
sobrepostas, mas eu ndao me encontrava proximo de aceitar nada.
Aqguela altura, a raiva ja tomara conta de mim. Raiva contra Elle e o
irmao. E ndo podia sequer comecar a expressar o rancor que sentia
por Hank. Era uma flria cega, capaz de me fazer arrebentar a
parede de vidro, mas aos poucos dei ouvidos a razao que ainda
possuia. Todos tentariam me afastar da UTI... pediriam que deixasse
minha esposa. E, para que eu fizesse isso, teriam de me matar, o
que nao deixava de ter seu lado positivo. Morreria com Elle.



Na outra parede, a janela de vidro duplo da UTI dava para a
parada da ambulancia de resgate e ndo se abria, o que era bom,
pois estava considerando a melhor maneira de me suicidar. Esqueca,
Matt. De qualguer modo, a janela ndo é alta o suficiente para
alguém morrer.

O Sol desaparecera e a Lua estava no alto. Concentre-se, Matt, e
encontre uma saida. Uma cirurgia milagrosa ou um tratamento que
ndo ocorreu a ninguém. Uma inovacdo estupenda capaz de salvar
Elle. Eu encarara vinte anos de educacao e mais sete de servidao
forcada a comunidade médica. Por isso, precisava de uma
restituicao. Desesperava-me para encontrar uma inspiragao genial
que trouxesse Elle de volta para mim.

Um vazio profundo comecava a substituir a raiva, e, sem
perspectivas, andei pela UTI, olhando de relance através dos vidros
para o posto das enfermeiras. Sentia-me incerto quanto ao que
esperava ver. Talvez Elle. O corpo estendido na cama nao era o de
minha brilhante esposa, com sua inteligéncia e seu coracao
bondoso. Segurei-lhe a mao e sentei-me a seu lado na cadeira de
couro falso cor de laranja.

Por favor, acorde.

Depois de alguns momentos, liguei a pequena TV na CNN. Apds a
noticia de tremores no Peru, mais uma informacdao a respeito do
fiasco no Iraque. No instante em que me preparava para desligar o
aparelho, a imagem de Elle em uma celebracao da Nasa apareceu
na tela. Em traje de noite, usava um vestido listrado cor de péssego
que lhe caia como uma luva. Na ocasido, os cabelos eram mais
compridos e chegavam ao meio das costas. Elle parecia mais uma
estrela de Hollywood do que a cientista importante que fora.

Fora?

Aumentei o volume.

— A ex-astronauta Elle McClure deu entrada esta tarde em um
hospital do Maine, apds sofrer um acidente. O porta-voz da familia
fez a seguinte declaracdo: Elle McClure Beaulieu estd na terapia
intensiva, a espera de resultados dos testes. A familia pede preces
por sua recuperacao.



Eu nao pedira nada. Nao fizera nenhuma declaracao, nem
autorizara ninguém a fazé-lo. Apareceu um video de sua atividade
extraveicular ou, em termos leigos, seu passeio espacial.

— Os senhores devem se recordar de que a doutora McClure
resgatou Andre Jabert, seu colega astronauta, na missao de 2004,
que consistia em realizar uma atualizacdo no telescdpio Hubble. Um
micrometeorito penetrou na roupa de Jabert, e McClure puxou-o
para dentro do Onibus espacial antes que o traje fosse
despressurizado. Os ferimentos dele forcaram o Atlantis a fazer um
pouso de emergéncia, mas Jabert sobreviveu e tornou a ir para o
espaco em outra missao da Nasa. McClure deixou a Nasa quatro
meses depois, retornou a cidade natal e casou-se com o
neurocirurgiao Matthew Beaulieu. Atualmente leciona na Faculdade
Bowdoin e presta consultoria ao MIT e também a Nasa.

A imprensa mantinha obitudrios preparados para todas as pessoas
importantes.

— Ela /ecionou. Agora é tudo no passado — murmurei, e desliguei a
TV.

Notei a ginecologista e obstetra de Elle conversando com Phil ao
lado do posto de enfermagem. Anui com um gesto de cabeca em
agradecimento.

Nao podia me concentrar; comecei a devanear, pensando em
overdose de Vicodin ou em estourar os miolos. Escolheria uma das
opcoes apods enterrar Elle. Também considerei o fato de fazer meu
suicidio parecer um acidente. Seria mais facil para nossa familia.

Quase podia escutar Elle rir de mim. E sempre consolador pensar
em suicidio. Dessa maneira, € possivel terminar pelo menos com
uma noite repleta de pesadelos. Elle gostava de citar Nietzsche. Pelo
menos citava as frases menos misdginas do autor; as que escolhia.
Curiosamente, Elle ndo aprovava o ateismo de Nietzsche. As citacoes
relativas a isso era eu quem fazia, nas raras ocasides em que ela se
levantava cedo nas manhas de domingo para ir a igreja e eu preferia
dormir.

Onde estaria Deus naquele momento?

Ouvi 0 som de mais equipamentos sendo trazidos para a UTI, mas
nao levantei o olhar até ouvir meu nome.



— OIl3, Matt, posso entrar? — Blythe Clarke, a obstetra de Elle,
especializada em gestacoes de alto risco, estava postada diante de
mim, trémula sob o avental. Como de costume, tinha os cabelos
brancos presos com uma fita rosa.

Teria preferido enfrentar a tortura a conversar. Receava estar
prestes a dar um soco no rosto do proximo, ou préxima, que me
dissesse eu sinto muito. Em vez disso, contudo, respondi:

— Claro.

Para minha surpresa, Blythe empurrou um aparelho de ultrassom
portatil para perto da cama de Elle.

Estreitei os olhos, conjecturando o que a médica faria. Elle nao
tivera mais nenhum ferimento grave. Phil parou a entrada, e Blythe
deixou o prontuario médico de Elle sobre o equipamento antes de
puxar um banco préximo de minha cadeira.

— Vocé sabe que fazemos testes de gravidez em mulheres que
sofreram traumas, nao sabe?

— Ela ndo estd... — Belisquei a ponta do nariz. Fora os poucos
momentos com minha mae, vinha me controlando satisfatoriamente.
Era preciso nao chorar naquelas Ultimas horas ao lado de Elle.
Haveria tempo para isso.

— Na verdade, o teste de gravidez na sala de emergéncia deu
positivo — afirmou Blythe. — E os niveis de beta hCG indicam que ela
esta proxima de oito semanas de gestacao.

Phil pigarreou.

— Nao sei como isso aconteceu. Nao consideramos o fato antes de
leva-la para o centro cirdrgico.

— Nao, ela ndo pode estar gravida. — Lembrei-me do teste de
gravidez sob a pia do banheiro que Elle comprara no més anterior
mas Nao usara porque a menstruacao descera no trajeto da farmacia
para casa. Aquilo acontecera ha cerca de duas semanas. Além disso,
sempre tomavamos cuidado.

— Elle estava tomando aspirina infantil? — perguntou Blythe.

— Sim. — Depois do terceiro aborto, Blythe considerara a hipdtese
de Elle ter perdido os bebés por causa de algum transtorno
autoimune. A aspirina na realidade era um medicamento milagroso;



servia até para tratar a sindrome antifosfolipidica autoimune, a APS,
de Elle.

Blythe me entregou o impresso do laboratdrio.

Agarrei o papel. Elle estava gravida.

— Impossivel. — Elle menstruara havia duas semanas. — Nao pode
ter havido um engano?

— Talvez fosse um sangramento de outra natureza. Farei um
ultrassom para ver se ha batimentos cardiacos fetais. Depois do que
houve hoje, € bem provavel que ela tenha abortado.

Passei a maos pelos cabelos, aturdido.

Blythe chamou uma enfermeira, que fechou as cortinas, deixando
0 ambiente na penumbra. Ele pegou o transdutor, encapou-o com
um protetor esterilizado e envolveu-o em um gel apropriado para
ultrassom.

— Matt, tenho de fazer um exame interno. Quer sair?

— Nao. Phil, vocé se importa de nos deixar a sos?

Phil se afastou.

A enfermeira recém-formada ergueu a coxa direita de Elle,
dobrando-lhe o perineo. Blythe introduziu o transdutor na vagina de
Elle.

A ansiedade aumentou meu ritmo cardiaco. Quantos raios-X
tinham sido feitos naquele dia? Quantos medicamentos
teratogénicos haviam sido injetados em Elle? Quais as
consequéncias desses procedimentos em um feto? Nisso me recordei
de um artigo publicado em uma revista cientifica a respeito de uma
mulher com morte cerebral que dera a luz uma crianga normal, e
imaginei se algo assim seria possivel no caso de Elle.

— Veja — Blythe apontou o monitor —, os batimentos cardiacos.

Estreitei os olhos e me aproximei do aparelho de ultrassom. A
oscilacao branda no monitor confirmava.

— Ela estd mesmo gravida.

— Eu diria que é de oito semanas mesmo. — apontou Blythe,
marcando e salvando os resultados no disco rigido. Inspirou fundo e
voltou-se para mim. — Preciso dar alguns telefonemas para me
inteirar das orientagdes para um caso como este. Nunca tratei
pessoalmente desse tipo de situacdo, mas ja ouvi um relato



cientifico em um congresso. A familia ndo sabia da gravidez até
ocorrer um acidente de motocicleta. A mulher ficou em estado
vegetativo durante o periodo de gestacdao e ainda assim deu a luz
um bebé saudavel.

Lembrei-me de respirar s6 depois de perceber estrelas girando no
canto dos meus olhos.

— Acha que isso é possivel, dado o historico de Elle?

— Quem sabe? - inquiriu Blythe. — Phil disse que a glandula
pituitaria e o hipotalamo ndo foram afetados. Entdo, se a primeira
esta intacta, o organismo sera capaz de regular os niveis hormonais
e manter a temperatura do corpo. Mas é dificil afirmar qualquer
coisa, Matt.

— Elle teve quatro gestacoes, todas interrompidas.

— A Ultima esteve muito préxima do final. A causa da morte do
bebé nao teve nada a ver com o que esperavamos.

Ao me recordar do pequeno Dylan em meus bracos, tive a
impressao de que o sangue desaparecia de meu cérebro.

Blythe pds uma das maos em meu ombro.

— Nao vou lhe dar conselhos sobre o que fazer, Matt. Mas acho que
vocé precisa ter todas as informacdes em maos antes de decidir
desligar os aparelhos que mantém Elle viva.



3

ApOs a cirurgia

Minha mae trouxe para o quarto de Elle duas canecas de café e um
pacote com sanduiches de uma loja em frente ao hospital. Recusei.
Por algum motivo desconhecido, as pessoas procuram entupir de
comida quem esta imerso em sofrimento. N3o precisava de nutrigao,
mas de uma razao para continuar vivendo.

— Matthew, vocé precisa comer.

Dei de ombros e continuei olhando pela janela, amargurado por
nao saber o que Elle desejaria que eu fizesse.

Minha mae depositou um sanduiche no meu colo e fitou Elle.

— Acha que ela esta sofrendo?

— N3o. Ela estd... — Ela estava morta, ndo sentia nada. Minha
solidao era tao imensa que nao havia coisa alguma capaz de
preencher o vazio que ela deixara.

Minha mae se curvou para a frente e beijou o rosto da nora.

— Acha que ela ainda pode nos ouvir?

— Nao. — Os lébulos temporais, as partes do cérebro que escutam,
estavam saturados de sangue. Pensei no Mar Vermelho. Ela nao
podia ouvir, nem ver, nem agir. Mesmo assim, eu sussurrara durante
uma hora em seus ouvidos, perguntando o que ela desejava que eu
fizesse.

Minha mae tocou meu ombro com ternura.

— Ja é tarde. Eu o levarei para casa.

— Nao posso.

Ela puxou uma cadeira e sentou-se a meu lado no pequeno espaco
entre a cama e a parede.



— Quando seu pai faleceu, demorei muito tempo para ir embora.
Elle nao se encontra mais aqui, se estiver mesmo com morte
cerebral. Vocé nao precisa ficar mais ao lado dela.

Nao queria chorar. Nem por Elle nem por meu pai. No entanto, a
simples mencao a ele quase me fez perder o controle. Minha
realidade futura era a longevidade de um sofrimento interminavel.
Além do mais, esperava que o espirito de Elle estivesse por perto,
mesmo sem acreditar em nada disso.

— Pode ir, mae. Estou bem. — Procurei manter a voz firme.

Ela suspirou fundo. Como qualquer mae, queria me afastar de
tanta tristeza.

— Eu me lembro de quando Alice e Hank trouxeram a recém-
nascida Elle do hospital.

Recordar tempos mais alegres era uma tentativa de me tirar
daquele estado. Concordei com um gesto de cabeca, sem prestar
muita atencao. Provavelmente Elle abortaria, mas quase tudo o que
sempre dissera sobre gravidez e bebés deixava transparecer um
grande desejo para que eu tentasse mais uma vez.

Quase tudo. Elle nao gostaria de viver em um estado vegetativo,
porém arriscava a vida em coisas perigosissimas, como o Onibus
espacial.

— Alice p6s Elle em meus bragos — minha mae continuou a recordar
—: na verdade, nos seus, Matt, porque vocé estava sentado no meu
colo. Nao lembra, nao é?

— Como poderia? — Embora tivessem me contado inUmeras vezes
que eu segurara um bebé de trés dias no colo. — Tinha sé dois anos
e meio.

— Pensamos que vocé fosse surdo, sabia? — Ela falava mais para si
mesma do que comigo. Também queria se distrair, afastar-se
daquela tragédia.

— Vocés pensavam que eu fosse autista. — O pediatra dissera que
havia algo de muito errado comigo, pois ndao havia dito uma so
palavra até o dia em que os McClure trouxeram o bebé para casa.
Meus pais tinham me levado a uma dezena de especialistas.
Nenhum encontrou nada de errado, exceto o fato de eu nao falar.

Minha mae limpou uma lagrima que Ihe escorria pela face.



— Nao acreditei em nada daquilo. Sabia que vocé era perfeito, €,
quando Elle comecou a balbuciar, vocé disse Pip. Vocé a chamou de
Pip por muito tempo. Até comegarem a namorar.

Acenei em concordancia. Algumas vezes eu ainda a chamava de
Pip, um apelido carinhoso, mas nunca diante dos outros. Girei a
alianca no dedo. Meu amor, minha vida, Pip.

— Seu pai dizia que vocé nao suportou a ideia de ser ofuscado por
uma menina pequena.

— Talvez fosse porque eu estava a espera de ela aparecer. Nao
consigo imaginar este mundo sem ela. — Estremeci, quase a ponto
de chorar.

— Eu também - afirmou minha mae. — Matt, parece impossivel,
mas vocé vai seguir com sua vida. Eu consegui, depois que seu pai
morreu. Vocé vai conseguir também.

— Elle esta gravida.

Minha mae arregalou os olhos.

— Gravida?

Assenti com a cabeca.

— Parece que de oito semanas. Nao entendo. Ela nao deixou de
ficar menstruada.

— Oh, meu Deus. Entao foi por isso que Elle desmaiou.

— Pode ser. — Meneei a cabeca, considerando que era bem possivel
ela ter sofrido o acidente por causa da gestacao. E, por té-la deixado
gravida de novo, eu era o culpado. — Soube ha algumas horas pela
equipe médica que a examinou.

— Sinto muito, querido. — Minha mae segurou minha mao. — Muitas
perdas de uma so vez.

— Blythe Clarke acha que é possivel salvar o bebé. Ela esta em
contato com os maiores especialistas em perinatalidade do pais.
Algumas situacoes semelhantes a esta tiveram um final feliz.

— Matt... Matt, ndo pode estar falando sério. Em hipdtese
nenhuma, Elle iria querer ser mantida viva nessas condicoes.

— Ainda nao decidi, mas acho que Elle gostaria que eu tentasse.

Minha mae piscou algumas vezes.

— Ela assinou um testamento vital.

Inclinei-me para a frente.



— Pensei que tivesse inventado aquela historia.

— Nada disso. E verdade. Por acaso nao se lembra de como ela
detestava o prolongamento inutil da vida da mae?

— Eu sei, mas Alice tinha cancer e estava sofrendo. Elle ndo sente
nada. Vocé nao acha que ia querer que o filho sobrevivesse?

Minha mae fechou os olhos e levou as maos ao rosto.

— Isso significa prolongar a vida artificialmente durante meses?
Nao concordo. Nao posso deixar que se repita com Elle o que houve
com Alice. Oh, Deus, nao é minimamente racional pensar que essa
gravidez possa ter um final feliz. Ela abortou varias vezes, Matt.

— Mas foi por causa da APS, que é tratavel.

Minha mae pressionou um labio contra o outro e inspirou fundo.

— Querido, vocé cuidou disso da ultima vez e mesmo assim Elle
perdeu o bebé.

— Nao por causa da APS.

— Ainda assim, o bebé morreu. — Ela segurou minha mao. — Sinto
muito, mas ele se foi, e isso quase acabou com Elle e... com vocé.
N3o quero que vocé crie expectativas apenas para se decepcionar de
novo. Deixe Elle descansar em paz.

— Elle iria querer que eu salvasse o bebé.

Minha mae se levantou, o olhar perdido através da janela.

— Ainda é muito cedo... Tem certeza de que nao é vocé quem quer
salvar um pedaco de Elle?

— Claro que sim, mas tenho absoluta certeza de que ela gostaria
gue eu pensasse primeiro na crianca.

Minha mae meneou a cabeca.

— A essa altura, mal podemos considera-la como uma crianca.
Matt, pelo amor de Deus, nao se pode nem chamar de feto com
apenas oito semanas.

Fixei um olhar severo para ela. Nao precisava de uma aula de
embriologia.

— Meu coracao esta partido — ela continuou. — Faria qualquer coisa
para trazer Elle de volta. Sei que esta arrasado, mas tente raciocinar
como médico. Qual é a possibilidade de Elle, em estado vegetativo,
levar uma gravidez até o fim, sendo que antes foi impossivel? Uma
chance em cem, em mil? Eu a amo; vocé sabe que Elle sempre foi



uma filha para mim. Queria que ela se levantasse e... — A voz de
minha mae falhou. — Mas isso nao vai acontecer. Abrir mao é dificil.
Mas ela me fez prometer que eu jamais deixaria alguém fazé-la
passar por isso.

— Elle € minha esposa.

— Eu sei, mas vocé esta sofrendo e nao esta raciocinando direito. —
A expressao de minha made era de pesar, mas também de
determinacao.

Entrei em panico, ndo por temer minha mae, mas porque €la é a
pessoa mais teimosa que eu ja conheci.

— Quando Elle assinou esses papéis? Onde esta o documento? L3
diz alguma coisa sobre gravidez?

— Foi ha muito tempo. Nao me lembro especificamente das
palavras, mas vou |é-lo de novo.

Blythe Clarke voltou e se deteve ao ver a expressao grave de
minha mae.

— 0l3, Linney. Matt, tenho informacdes, quando quiser saber...

Fiquei em pé e me aproximei da cadeira de minha mae.

— Pode falar, Blythe. J& contei para minha mae que Elle estd
gravida.

Blythe tirou um smartphone do bolso do avental.

— Essa gravidez parece viavel. O desfecho vai depender da
estabilidade em que conseguirao manter Elle com vida.

— Ela esta apenas de oito semanas? — perguntou minha mae.

— Sim — confirmou Blythe.

Minha mae estreitou os olhos.

— Nao posso permitir que faca isso com Elle por meses a fio. —

Pegou a bolsa. — Volto logo. — E deixou a UTI com rapidez
impressionante.

— O que ela quis dizer? — perguntou Blythe, me olhando com
espanto.

— Diga primeiro 0 que Vocé conseguiu.

A médica hesitou antes de responder.

— Consegui informagoes de uma dezena de casos, alguns menos
expressivos. Nao posso prometer nada. Estamos em agosto. Se



conseguirmos manté-la viva até o Natal, o bebé estara com vinte e
seis semanas.

— Terrivelmente prematuro.

— Sei disso, e gostaria de vé-la chegar até fevereiro. No Natal, o
bebé ainda estara pequeno, mas podera sobreviver. Teremos uma
chance.

Visualizei a Unidade de Terapia Intensiva Neonatal com aqueles
seres minusculos, doentes e de pele fina esperneando.

— Minha mae disse que Elle assinou um documento em que
especifica o que fazer em caso de doenca terminal. E uma diretiva
antecipada sobre a qual ela nunca me falou.

— Hum... — Blythe franziu o cenho, intrigada. — Estarei de plantdo a
noite. Pode me ligar a qualguer hora. S vou embora amanha cedo.

— Esta bem — respondi, e ela saiu do quarto.

Perdido em pensamentos, nao notei que Mike, meu irmao, se
aproximava pelo corredor.

— Como Elle esta? Vim assim que soube.

— Entre, se quiser.

Ele olhou brevemente para as proprias roupas, sujas de graxa.

— E t3o ruim assim?

Estremeci, incapaz de responder. Mike me abragou como se eu
fosse um bebé e comegou a chorar.

— Vamos sair daqui. — Eu o segurei pelo cotovelo. Mesmo que Elle
nao pudesse nos ouvir, nao podia falar morte cerebral na frente dela.
Enquanto andavamos pelo longo corredor do hospital, contei-lhe
sobre a gravidez.

Mike expeliu ar como se tivesse levado um soco no estdmago.

— Durante meses? Tem certeza de que deseja fazer uma coisa
dessas durante meses?

— Existe uma possibilidade; entdo, creio que sim. Alids, tenho
certeza de que deveriamos tentar. — Na verdade, nao tinha certeza
de nada, exceto de que estava devastado.
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Na manha seguinte, Phil veio direto para a UTI. Eu me espreguicei e
esfreguei um ponto dolorido na nuca devido a tensdo, enquanto
meu colega fazia um exame neuroldgico em Elle. Durante a noite, eu
mesmo verificara periodicamente as pupilas e os reflexos. Elle nao
melhorara e, como médico, eu ndo esperava nenhum milagre. Como
marido, a queria de volta e ficava atento ao menor vislumbre de
esperanca.

— Melanie esta l1a fora — explicou Phil. — Ela gostaria de dar uma
olhada em Elle.

Concordei. Ainda que a UTI do Longfellow Memorial possuisse um
programa de visitas unicamente familiar, algo me dizia que as
enfermeiras nao se oporiam se a esposa do neurocirurgiao
quebrasse as regras.

— Diga a ela para entrar.

Phil foi até a porta e acenou com a mao. Mel entrou, e pensei que
ela fosse chorar. Em vez disso, engoliu em seco e estendeu o0s
bracos.

— Sinto muito. — Ela me abracou com forca, procurando me
consolar. Mel perguntou se eu estava com fome, se queria alguma
coisa de minha casa e se ofereceu para trazer roupas limpas.
Depois, sentou-se ao lado de Elle e segurou a mao de Phil, como se
precisasse da energia dele.

— Phil disse que vocé nao me ouve, mas... Oh, Deus. — O labio
inferior tremeu e ela fitou o marido. — Nao ha nada que vocé possa
fazer?

Phil sacudiu a cabeca em um gesto negativo.



Por alguns instantes, Melaine pressionou a boca no dorso da mao.

— Elle, escute, nds a amamos. Nao queremos que se preocupe com
Matt ou com qualquer um de nds. Cuidaremos dele. Prometo. —
Levantou-se de repente e abracou o marido.

Uma hora mais tarde, Christopher entrou na UTI. Abalado, nao
quisera ver a irma na véspera.

— Ola - disse em tom casual, antes de seu maxilar se enrijecer. —
Rasparam a cabeca dela.

— Para fazer a cirurgia — comentei.

— Nao é justo. — O olhar de Chris se perdeu no chao.

Justo? A afirmacdo era tipica de Christopher, mas nao estavamos
em um parque infantil com monitores.

— Nunca imaginei que ela fosse desmaiar — afirmou ele.

— Quer que o perdoe e diga: "“Christopher, essas coisas
acontecem”? Tudo bem. Acidentes acontecem. Mas esse nao teria
acontecido se vocé tivesse subido naquela maldita escada.

Ele se agarrou ao pé da cama.

— Elle nunca se incomodou com altura. Nunca teve medo de nada.

Meneei a cabeca e o conduzi para fora do quarto. Elle nao podia
me ouvir, nem ao irmdo nem a ninguém, mas eu estava prestes a
explodir com Christopher por ter sido idiota a ponto de pedir a irma
que subisse na escada, e nao queria ofender seu precioso irmao na
presenca dela, mesmo estando inconsciente.

Elle.

Parei no corredor e olhei para tras, através da parede de vidro.
Uma criatura imdvel de olhos fechados, intumescidos pela queda e
pela cirurgia. Mesmo que Elle pudesse abri-los, nao me veria.

Nao era de admirar que os familiares de meus pacientes sempre
relutassem em aceitar a verdade. Eu compreendia a fisiologia dos
ferimentos de Elle e, mesmo assim, para mim nada fazia sentido.
Nao conseguia mais achar o rumo da minha vida.

— Matt? Esta me ouvindo?

Virei-me para Christopher e balancei a cabeca.

— 0 qué?

— Por que me trouxe para ca?



Durante um segundo meu sofrimento sobrepujou minha raiva,
mas, em seguida e como um demonio, ela ressurgiu:

— Nao é verdade que Elle ndo tinha medo de nada. Ela apenas
escondia seus medos melhor que a maioria.

— Do que mais ela tinha medo, além de terminar a vida como
minha mae?

Encarei-o por um momento. Elle temia morrer lentamente. Como
eu podia considerar manté-la viva por meios artificiais? Porque,
respondia @ mim mesmo, com certeza ela iria querer arriscar a vida
para ter um bebé.

— De nao poder realizar os préprios sonhos.

— N3o é a mesma coisa. — Ele estreitou os labios e evitou o meu
olhar. — A Unica coisa que a deixava apavorada era sofrer como
minha mae sofreu. Quando vao desligar os aparelhos? Eu... eu
tenho obrigacao de testemunhar.

— Ninguém vai desligar nada. Mudei de ideia.

— Por qué? Phil pensou em algo que pode salva-la? — Christopher
arregalou os olhos, e o brilho da esperanca iluminou seu semblante
sombrio.

Ah, Deus, como eu desejava poder me apropriar de um punhado
daquela abencoada ignorancia. Balancei a cabeca, negando.

— Nao ha mais nada a fazer.

Christopher estreitou os labios. Perscrutou o corredor; depois seu
olhar foi para o meu rosto e a palma da prépria mao, que em
seguida ele levou aos olhos. ]

— Ontem meu pai nao sabia o que estava dizendo. E uma situacao
comum quando ele bebe demais.

Mexi os pés, inquieto, recordando da época em que Hank se
consumia em alcool. Christopher mal havia completado oito anos, a
mae deles estava morrendo, e Elle temia que a responsabilidade da
familia recaisse sobre seus jovens ombros.

— Fico surpreso de saber que vocé ainda se lembra das bebedeiras
do seu pai. — Hank se conservara sébrio por muito tempo, pelo
menos até a véspera.

— Nao era nenhum bebé; vocé ficaria ainda mais espantado se
soubesse do quanto me recordo. Nao pode fazer Elle passar pelo



mesmo que minha mae.

Espiei Elle mais uma vez através do vidro, aterrorizado perante a
decisao de manté-la viva artificialmente.

— N3o é a mesma coisa. Elle ndo sofre e... estd gravida. Se
conseguirmos manté-la estavel, poderemos salvar o bebé.

Christopher me fitou, chocado.

— O qué? De novo? Nao! Essa foi a quarta ou a quinta tentativa? —
Ele apertava as mados como se quisesse estrangular alguém.
Provavelmente a mim. — Droga. Da Ultima vez em que Elle quase
morreu, eu falei que era melhor ndo engravida-la novamente. — Ele
se virou para o quarto da irma, o corpo tremendo de odio, ou talvez
pelo grande sofrimento.

Eu nao tinha nada a dizer, nem poderia ter. Afinal, se Elle
desmaiara por estar gravida, sofrera morte cerebral por minha culpa.

Era raro Christopher agir de maneira protetora em relacao a Elle,
por ser sete anos mais novo. No entanto, depois da Ultima gravidez,
ele me repreendera com severidade. Naquela ocasiao, eu havia
concordado com Chris. Seria muito arriscado tentar uma nova
gestacao.

— Elle ndo me contou que estava gravida — afirmou Chris.

— NoOs nao sabiamos. Era uma situacao recente demais.

— Esta me dizendo que temos de manté-la viva durante nove
meses por meio de aparelhos? Nao acho isso certo. Elle nao
desejaria algo assim. E eu também ndo. Vi minha mae morrer dessa
maneira.

Ele partiu rumo ao hall, blasfemando contra as portas duplas da
UTI, e eu o segui. A meio caminho para o elevador, agarrei-o pelo
braco.

— Chris, nao se trata do que vocé quer, mas sim da familia que Elle
desejava.

— Espere um pouco. Vocé pretende me fazer sentir culpado pela
queda de Elle, sendo que foi vocé quem a engravidou novamente?
Imbecil!

As portas do elevador se abriram e minha mae saiu, um tanto
descomposta. Fios de cabelos brancos caiam-lhe pelo rosto.



— Christopher, querido. — Ela beijou o rosto dele e se voltou para
mim. — Encontrei o documento, Matt. Levei quase a noite inteira
procurando, mas esta aqui. — Entregou-me um formulario com
perguntas, cada uma com duas alternativas: sim ou nao. Era uma
espécie de declaracao prévia de vontade de Elle, embora sem o
titulo formal.

Quer um respirador para ajuda-lo a respirar, se for incapaz de fazé-lo?

Sim
Nao x

Quer que se use uma sonda, se nao for capaz de se alimentar?

Sim
Nao x

Nenhuma clausula a respeito de gravidez. Droga!

A letra da jovem Elle respondia nao a todas as perguntas, inclusive
as mais simples, e ela acrescentara: “Nao desejo ser mantida viva
por métodos artificiais, a menos que possa me recuperar”.,

Elle assinara embaixo, floreando os eles e os es. Para piorar,
registrara 0 documento em cartorio.

Esfreguei os olhos e procurei refrescar a memoria. Depois da morte
de Dylan, ainda na sala de emergéncia, um funcionario do hospital
indagou se Elle possuia alguma diretiva antecipada. Era uma norma
do hospital fazer a pergunta. Por que nao havia prestado atencao na
resposta? Com certeza, estava atordoado pela morte de nosso filho.
Teria de consultar os arquivos médicos.

— Nao importa — retruquei. — Isto € muito antigo. O status legal
dela mudou quando nos casamos. Sou o marido dela, o parente
mais proximo.



— Matthew, vocé sabe muito bem que o testamento vital independe
de parente mais proximo ou estado civil. O importante é quem ela
designou para tomar decisdes no caso de estar incapacitada. E esse
alguém sou eu — garantiu minha mae.

— O que esta tentando me dizer?

Minha mae virou o documento e, no verso, Elle dava a ela o direito
de tomar qualquer decisdao especifica em relacdo a uma doenca, se
ela mesma nao pudesse opinar. Era uma autorizacao de poder
decisdrio e duradouro para agir em casos extremos de salde.

Ergui @ mao em uma tentativa de convencé-la.

— Mas Elle esta gravida! E vocé sabe muito bem o quanto ela
queria um filho.

— Estou com Linney nessa — interveio Christopher.

— Nao estamos fazendo uma votacao. — Amassei a declaracao.

— Dé-me o documento — ordenou minha mae.

Eu o segurei com a mao fechada e imaginei onde aquela situacao
terminaria. Minha mae discutindo comigo, como se eu tivesse dois
anos? E eu batendo o pé? Em algum momento, alguém poderia
pensar que ela me daria uma olhada e eu me dobraria a vontade
materna.

— Nao vamos manté-la viva artificialmente. Ja estou em contato
com a supervisora da enfermagem — minha mae falou.

— E por que entrou em contato com a supervisora? — Por Deus, o
que eu menos desejava era que o assunto se tornasse motivo de
falatorios no hospital.

— Porque Elle me escolheu para fazer valer sua vontade, e vocé
esta fazendo o oposto do que ela desejava. E errado manté-la nesse
estado, como se fosse uma incubadora, para gerar quem ainda nem
& um bebé. Mulheres sao mais que receptaculos para a prole.

Meu coragao batia tao forte que cheguei a enxergar manchas.

— Ela ndo é uma incubadora. E a mae do bebé.

— Querido, seja realista — minha mae disse em tom um pouco mais
brando. — O feto apenas comecou a se formar, e, mesmo que a
gestacdo fosse levada adiante, s6 Deus sabe os maleficios a que ele
foi submetido ontem. A tomografia, os raios-X, os medicamentos.
Vocé esta arrasado e nao esta raciocinando direito. — Ela me



estendeu a mao, a palma para cima, aguardando a devolucao do
documento.

Continuei a segura-lo. Estava convicto de que Elle jamais previra
uma situacao como aquela.

— Sei de tudo isso, e estou preocupado com os efeitos dos raios-X,
dos medicamentos, mas...

— Mas nada — interveio Christopher novamente. — Pare com isso,
Matt. Vocé ndo vai manté-la viva. — Ele se virou e saiu.

Minha mae tocou meu brago, mas eu me desvencilhei.

A enfermeira de Elle nos olhava com espanto, pois, sem perceber,
haviamos chegado ao posto de enfermagem.

— Chame a supervisora — pedi. — Quero falar com ela, com o diretor
executivo e o advogado do hospital. Preciso de uma reuniao com o
comité de ética. Quero falar com o chefe do Departamento de
Prontuarios Médicos. Agora!

A enfermeira empalideceu.

— Nao se preocupe, eu mesmo telefonarei para todos eles.

Em cinco minutos de reunidao, o comité de ética, o diretor, o
advogado e o conselheiro pastoral se envolveram em um debate
acalorado. Minha mae jogou o papel amassado em cima da mesa.

— O propdsito do testamento vital é evitar que isso aconteca.

— No Maine - iniciou o advogado, corpulento e com orelhas de
abano —, 0 que um paciente determina quando é capaz, em outras
palavras, quando pode falar, sobrepde-se a qualguer outra coisa.

Peguei o prontuario médico de Elle feito por ocasiao do nascimento
de nosso filho.

— Vejam aqui. Perguntaram a Elle se ela havia feito algum
testamento vital, e ela negou.

— Ora, mas o documento esta aqui! — Minha mae bateu no papel
amassado.

— Elle assinou isso ha meio século — exagerei. — Ela jamais teria
considerado esta circunstancia em particular.

— Como € que vocé sabe? Ela nunca conversou com vocé sobre
isso — afirmou minha mae.



Isso era verdade. Durante alguns anos, enquanto Elle e eu
estavamos na universidade, quase nao tivemos contato.

— Ela mudou de ideia sobre mim, e sobre varias outras coisas. O
documento foi feito ha dezessete anos! — gritei.

O diretor executivo ficou em pé.

— Parem. O hospital nao vai assumir a responsabilidade por essa
decisdo, ainda mais sendo ela objeto de tanta controvérsia.

— Realmente ndo importa o que a familia deseja ou ndao — o
advogado sentenciou —, e sim o que a paciente desejava. Esse é o
ponto principal. O que me preocupa é termos dois documentos
conflitantes.

O diretor soltou um longo suspiro.

— Um juiz devera decidir. Sera preciso uma ordem judicial.
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Reli o cartao de visitas. Jake Sutter, advogado. No verao passado,
Elle e eu o haviamos encontrado na sala de espera de um cinema.
Ele me dera o cartdo e disse para combinarmos de tomar um
drinque. Até a véspera, quando tive de procurar por informacdes do
seguro, esquecera que o havia guardado na carteira.

Expliquei a secretaria dele que fora seu colega de quarto na
universidade, o que resultou em uma hora marcada para dali a uma
semana. Mas mencionar que era marido de Elle reverteu a espera
para um minuto.

— Matt? Santo Deus! Ouvi as noticias. Como ela esta?

— Nao muito bem. — Falei sem parar por minutos, narrando-lhe a
histdria, e inspirei fundo. — Nao sei direito como proceder para nao
transgredir a lei.

Um momento de siléncio precedeu as palavras de Jake:

— Posso ajuda-lo, mas antes tenho de dizer que lastimo muitissimo
0 que aconteceu com Elle. Yvette queria que eu o procurasse ontem
a noite, quando soubemos da noticia, mas imaginei que estivesse no
hospital ao lado dela.

— Estive, exceto durante a reunido da comissao de ética.

— Matt, de certa maneira, o advogado do hospital tem razao. O juiz
vai avaliar qual seria a vontade de Elle nessa circunstancia. O que
pode resultar numa armadilha, mas sei exatamente o que devemos
fazer. Quando pode vir aqui no meu escritdrio? Vou adiar meus
compromissos. — Como sempre, Jake imaginava ser o dono da
verdade, e, daquela vez, eu esperava que ele estivesse certo.



— Jake, ndo queria sair de perto de Elle. Vocé nao poderia vir até
aqui?

— Ah! — Ele engoliu em seco. — Nao creio que seja adequado
tratarmos do assunto em um quarto de... UTL.

Droga, tinha esquecido que ele odiava hospitais. Mas nao havia
tempo de lidar com as fobias do meu amigo.

Jake e eu ocupavamos o0 mesmo quarto no alojamento da
universidade, pois alguém determinara naquele ano que os calouros
ficassem juntos. E, exceto a proximidade geografica e a grande dose
de ambicdo, ndo tinhamos mais nada em comum. Jake era filho de
um ex-governador do Maine, e eu, filho de um operario de uma
cidade préxima. Jake, ao contrario de mim, frequentava a alta-roda.
No entanto, mesmo nao sendo amigos, fomos bons companheiros
de quarto. Nés nos viamos quase sempre, mas, quando avancei no
curso de medicina, o contato foi se tornando esporadico, pois ele
nao podia sequer ouvir falar em sangue que ja ficava esverdeado de
medo. Jake mantinha a premissa de que, se Deus pretendesse que
vissemos sangue, nao nos teria dotado de pele.

— Jake, isso envolve assuntos médicos — comentei. — Se nao puder
assumir o caso, talvez possa me indicar um colega seu.

— Ora, Matt, vocé sabe que meu trabalho ndo se faz a beira da
cama de um cliente. Estarei no tribunal. Mas hospitais me deixam
aterrorizado. Cheiros estranhos, pessoas se lastimando e... Quando
minha mulher estava em trabalho de parto da nossa Janey... nao
pude ficar ao lado dela, vendo-a sofrer. Talvez eu seja muito
sensivel. Nao gosto mesmo desses lugares; nao sei como Vocé
aguenta. Mas lido muito bem com a parte verbal e escrita.

Em circunstancias diferentes, eu teria dado risada pela maneira
como Jake se descreveu. Ele se achava um individuo justo, mas,
quando as pessoas me diziam que eram muito sensiveis para cuidar
de um enfermo ou alguém ferido, a hipocrisia me deixava maluco.
Eu era pragmatico em relacdo a tomar uma atitude e ajudar as
pessoas em vez de virar o rosto. No entanto, na presente situacao,
nao me importava se Jake era sensivel ou nao. Precisava de alguém
com experiéncia para enfrentar minha mae na corte.

— Jake...



— N3o diga mais nada, vocé é meu amigo. Imagino o que esta
passando. Vou ao seu encontro, sim? SO peco que nos encontremos
em um local onde possamos conversar a vontade... talvez uma sala
de espera. Nao, um escritorio seria melhor. Eu o informarei dos
detalhes necessarios para seguir adiante. Mas sinta-se a vontade
para consultar outro advogado. Posso instrui-lo quanto as perguntas
que devem ser feitas. Mas, vocé sabe, ninguém mais em Portland
tem a minha experiéncia.

Embora a falsa modéstia ndo fosse uma caracteristica de Jake,
nisso ele estava certo. Eu duvidava que outro advogado em
Portland, no Maine, houvesse enfrentado a Suprema Corte dos
Estados Unidos.

— Esta bem — respondi. i

Consegui uma sala de reuniao fora da UTI. As sete horas e dez
minutos, Jake apareceu sem o espalhafato costumeiro, vestido com
um terno feito a mao, sapatos italianos e gotas de suor no labio
Superior.

— Sente-se. — Pus diante dele uma copia do documento preenchido
por Elle e que fora deixado com minha mae. — E esta é a cdpia do
prontuario médico do inverno passado.

Jake sentou-se a cabeceira da mesa de madeira laminada e
suspirou.

— Inverno passado?

— Perdemos um filho em fevereiro. Nasceu morto.

Jake me encarou por alguns instantes, antes de fazer o que eu
diria ser uma sutil tentativa de ser simpatico.

— Matt, vocé tem enfrentado...

Eu o interrompi, sem levantar os olhos.

— Elle assinalou que nao possuia uma diretiva antecipada. Esta
vendo aqui? — Apontei para as letras rabiscadas no formulario do
hospital. Pela primeira vez reparei na caligrafia. Apesar de nao ser
um entendido no assunto, pude avaliar a fraqueza de Elle pelos
garranchos feitos na folha. Ela estava tao debilitada que talvez nem
soubesse o0 que respondia.

Jake se ajeitou na cadeira e me avaliou.

— Vocé esta bem?



Fitei-o de relance, anui e desviei o olhar. Nao suportaria a angustia
de mais um desabafo de dor, mesmo que ele estivesse disposto a
escutar.

Respeitosamente, Jake consultou o outro documento.

— Embora esteja escrito no cabecalho que se trata de um
testamento vital, ou de uma declaracdao prévia de vontade, nao é
exatamente isso. Uma declaracao prévia € um conjunto isolado de
instrugdes que se encaixa na categoria de diretivas antecipadas, mas
seu alcance é restrito, ou seja, € um conjunto de instrucoes que o
paciente escreve sem margem para circunstancias imprevisiveis. Elle
expressou a propria vontade, mas também deu a sua mae o poder
duradouro de representacao para decidir sobre os cuidados com sua
salde. Nesse caso, o chamado testamento vital faz parte de uma
categoria mais ampla de diretivas antecipadas. Elle fez certas
escolhas por si mesma, mas também designou alguém para tomar
decisbes que nao fossem abrangidas pelo formulario. Isso fara a
corte reconhecer que algumas circunstancias nao podem ser
previstas, e que ela confiou em sua mae para agir em beneficio dela.
Agora vou dizer algumas coisas que vocé nado vai gostar de ouvir.

Puxei uma cadeira e me sentei.

— Vocé quer dizer que nao tenho argumentos para uma causa.

— Pelo contrario; vocé tem, e muitos. O problema é que ndo é um
homem publico, e isso vai se tornar publico. Os repdrteres ja estao
do lado de fora do hospital, e seu caso tera ainda maior repercussao
se trazer a tona o controverso caso Roe vs. Wade.

— Como assim? Nao estamos tratando de um aborto.

— N3o para vocé, que considera sua esposa € seu embrido em uma
esfera altamente pessoal. Contudo, em termos legais, trata-se dos
direitos de um nascituro contra os direitos da mae, algo que tera
inimeras implicacbes. Direito a vida. Direito a morte. Direitos do
feto. Roe vs. Wade. Mas, por ora, deixemos as inferéncias de lado.

Jake recostou-se no assento da cadeira e mastigou a parte interna
do Iabio.

— Em nosso estado — continuou — o Tribunal de SucessOes se
encarrega de tais assuntos. Nao ha juri, somente um juiz. E o que se
chama de julgamento de bancada. Se nao estivesse gravida, o que



Elle expressou nestas diretivas antecipadas seria indiscutivel. — Jake
tamborilou no papel. — Nao importa que o documento seja tao
antigo quanto uma fita cassete ou se Elle era solteira na ocasiao. Ela
deixou bem claro que nao desejava viver se tivesse uma doenca
terminal ou qualquer outra coisa que a deixasse em estado
vegetativo. — Ele avaliou os documentos a frente e passou os dedos
com unhas cuidadas no indicio de barba que ja aparecia ao final do
dia. — Vocé afirma que ndo sabia dessas diretivas antecipadas?

— Nao até esta manha. Mas eu conhecia o ponto de vista de Elle.
Antes de saber que ela estava gravida, tinha concordado em desligar
os aparelhos... — Minha voz falhou, e escondi o rosto nas maos.

— Estd bem. — Jake apertou meu ombro, esperou que eu me
recompusesse e perguntou entdo se podiamos continuar.

— Isso, em muitos estados, nao seria um problema, porque a
gravidez automaticamente revoga as diretivas antecipadas de uma
mulher. Mas, no Maine, isso ndao & assim. Havendo uma diretiva
antecipada, ela prevalece.

Quis perguntar quais eram os tais estados, pensando talvez em
remover Elle para outro hospital, mas nao adiantaria. As condicoes
dela eram muito frageis, e minha mae me confrontaria em relacao a
essa decisao.

— O filho é seu mesmo? - indagou Jake. — Quer dizer, se
resolvessem fazer o teste de DNA?

— Claro que é meu. Elle ndo...

— Nao foi a isso que me referi. Preciso saber se o filho é seu
geneticamente. Nao foi esperma doado ou algo do género?

— Por que diabos esta me perguntando isso?

— Responda a pergunta, Matt. Geneticamente é seu?

— Sim.

— Isso é bom, caso um exame se torne necessario. Terei de fazer
alguns requerimentos a corte para deferir a incompeténcia de Elle.
Aqui no Maine usamos incapacidade, termo menos pesado. A
conotacao é mais sutil, mas significa que Elle ndo tem competéncia
para agir por conta propria. Vou precisar de declaragdes voluntarias
e juramentadas dos médicos, explicando as condicoes dela.



Concordei, e Jake esclareceu que pediria a corte para me nomear
guardidgo de Elle, embora ndao pudesse tomar decisdes médicas a
respeito de minha esposa. Ele apontou o documento que minha mae
apresentara como declaracao prévia de vontade de Elle.

— O juiz pode validar esse documento.

— Minha mae teria o direito de desligar os aparelhos que mantém
Elle viva?

Jake balancou a cabeca de um lado para o outro, como se
avaliasse o assunto.

— Temos o formulario de internacdao do hospital para confrontar a
validade do documento mais antigo, mas existe a possibilidade de o
juiz permitir que sua mae tome decisdes médicas por Elle. — Jake
inspirou fundo. — Por isso quero ter certeza de que o bebé é seu. Se
for preciso, podemos apelar de um angulo completamente diferente.
Se 0 juiz se decidir em favor de sua mae, pedirei a corte para dar a
voceé responsabilidade legal do filho que ainda ndo nasceu.

— Esta bem. E razoavel. O que isso envolve? — Endireitei-me na
cadeira.

— E complicado. Vocé sabe que tenho trabalhado nos casos do Pro-
Life, entidade contra o aborto e a favor da vida?

Fiz um movimento positivo com a cabeca.

— Minha mae com certeza vai reivindicar o direito de Elle de morrer.
Juro que a deixarei partir depois que a crianca nascer...

— E eu prometo — interrompeu-me Jake — que usarei todas as
estratégias legais para que seu filho tenha a oportunidade de viver.
Deixa-la descansar em paz depois é outro assunto. O mais urgente
agora € manté-la viva até o nascimento do bebé, certo?

— Certo — respondi a pergunta retdrica.

— Deixe-me explicar. A corte nao reconhece os direitos humanos de
bebés antes de eles nascerem, ou, pelo menos, tem sido assim até
agora. A corte da responsabilidade legal apenas a quem reconheca
possuir direitos humanos. O feto nao tem voz ativa. Temos esse
problema, mas tenho um plano. Vou convencer o juiz, que legislara
a nosso favor. A lei vai estabelecer um precedente...

Pigarreei.



— Esqueca os precedentes, Matt. Estamos falando de Elle e do
bebé.

Seu bebé. Jake enfatizou, quase como se questionasse a
paternidade da crianca novamente.

— Isso.

— Acredite, Matt, salvar essa crianca é importante para mim
também. Abrir um precedente e conseguir que o juiz Ihe dé a
responsabilidade legal sera valioso para o movimento Pro-Life. Agora
vocé pode entender por que esse caso € muito maior que algo
apenas pessoal. Seu interesse recai sobre sua esposa e seu filho,
mas o Pro-Life inteiro Ihe dara apoio. Advogados simpaticos a causa
oferecerao toda ajuda que puderem: escreverao um amicus curiae,
pesquisarao, tudo que for preciso.

— Escrever o qué? Esqueca, ndao importa. Por que o movimento
Pro-Life iria se incomodar? Elle ndo esta em situacao de aborto.

Jake tocou o labio superior com um dedo e esbocou um daqueles
sorrisos condescendentes que eu vira muitas vezes. Ele tentava
exibir uma expressao de sinceridade, e teria me enganado se nao o
conhecesse ha tanto tempo e ndo soubesse o tamanho de sua
ambicao.

— Nao, mas vocé nao enxerga o paralelo da situacdo. Ao retirar os
aparelhos de Elle, vocé também interromperia a gravidez. Vamos ver
se encontro uma explicacao melhor. A 142 Emenda da Constituicao
norte-americana garante o direito das pessoas. Todos os direitos. Se
a corte lhe garantir a responsabilidade legal sobre a crianca ainda
em formacao, ela passaria a ser considerada uma pessoa
legalmente, portanto, alguém com direitos. Esses direitos
prevaleceriam sobre Roe vs. Wade e a privacidade. Se Roe vs. Wade
for vencido de outra maneira, os estados voltarao a ter o direito de
decidir isoladamente sobre o aborto.

— N3ao estou nem ai, Jake!

Ele me fitou com olhar penetrante e prosseguiu:

— Muito bem. Mas, se a corte Ihe der curatela, isso tera implicacoes
maiores. E, mesmo que o juiz decida contra nds, ainda poderemos
apelar. O que levard tempo. Se a apelacdo falhar, ainda assim



podemos recorrer a todas as instancias superiores. Podemos pedir
um writ of certiorari ou...

— Um o qué?

— Um recurso extraordinario. Abreviando, uma peticao cert.
Significa entrar na Suprema Corte com uma peticao e exigir revisao
judicial do caso julgado em uma instancia inferior. Se a corte lhe der
responsabilidade legal, o governo dos Estados Unidos poderia, em
esséncia, conceder personalizacao ao feto. Em consequéncia, todos
os fetos teriam o direito de uma pessoa. E, como efeito, qualquer
ato que destruisse um feto seria considerado um assassinato. O
aborto seria considerado ilegal em toda parte.

— Seria uma consequéncia enorme. Mas tudo o que quero é dar
uma chance a esse ser indefeso.

— Esta lembrado do caso de Scott Peterson?

— O que ele tem a ver com Elle?

— Calma. Vocé se lembra do caso?

Reclinei-me na cadeira e encarei Jake. Esse era ele. Quando
cismava com alguma coisa nos tempos em que éramos estudantes,
eu simplesmente saia do dormitdrio. Agora, porém, nao podia me
dar esse luxo.

— Peterson? O bastardo que matou a esposa gravida? Claro que
sim.

— Ele estava convicto de que deveria matar a esposa e o filho
deles. Depois disso, o Congresso aprovou como crime a violéncia
contra fetos. A protecao dos inocentes ainda nao nascidos foi um
grande avanco. Os autores do projeto de lei eram do Pro-Life.
Informalmente, deram-lhe o nome de Lei Laci e Connor.

— Pelo amor de Deus, Jake! Deixe as minucias de lado e vamos ao
que interessa.

— E 0 que estou fazendo. A lei protege o nascituro e nos concede
amparo legal.

Grunhi um som ininteligivel. Estava muito irritado com a
comparacao feita por Jake do caso Scott Peterson com o que
acontecera a Elle. Queria parar com esse circo antes que ele fosse
montado.



— Se pedirmos a responsabilidade legal do bebé, teremos o
respaldo do Pro-Life...

— Se tentar fazer disso um problema como o aborto, vai conseguir
apenas a oposicao da Organizacao Nacional de Mulheres, que
provavelmente é tao radical quanto os que lutam pelo direito a vida.
Vai transformar o caso em um circo.

Minha mae era membro da ONM e, como pessoa, alguém bastante
razoavel. Sempre se interessava em promover pacificamente o
direito das mulheres, mas havia as mais agressivas em seu grupo
que poderiam, dada a oportunidade, jogar éleo quente naqueles que
protestavam contra clinicas de aborto.

Com arrogancia, Jake foi sarcastico ante a mencao da ONM:

— O movimento Pro-Life € um esforco humanitario — afirmou. —
Mas deixemos essa discussao para depois. Mais uma coisa: pedir a
responsabilidade legal € um passo arriscado. Houve apenas dois
casos que chegaram ao tribunal. O primeiro foi na Florida e envolveu
dois agravantes: uma mulher mentalmente fragil e um estupro. O
estado tentou conseguir a responsabilidade legal do bebé que estava
por nascer. O tribunal de apelacao negou e apontou dois aspectos
negativos. Primeiro, o estado nao era um personagem que cuidaria
do bebé pessoalmente. Segundo, o tribunal da Flérida nao tinha
estatutos nem leis para designar um responsavel legal para o
nascituro.

— A mulher abortou? — indaguei.

— Nao. O caso se prolongou por muito tempo e a crianga nasceu.
Pretendo usar a mesma tatica. Sou um homem de principios, que vai
a igreja aos domingos, que tem a fé como prioridade, mas também
sou realista. O estado nao venceu a batalha, Matt, mas venceu a
guerra. A crianca nao morreu... — Jake ergueu o indicador. — Um
bebé nasceu, e eu salvarei o seu também. Se |he derem a
responsabilidade legal, a maior conquista sera salvar um milhdo de
criancas por ano. Sinto muito pelo acontecido com Elle, mas...

Cerrei 0s punhos.

— Nao se atreva a fazer dela uma martir!

Jake ficou em siléncio por tempo suficiente para eu pensar que nao
argumentaria contra mim. Ou talvez ele soubesse que, se tentasse,



eu o dispensaria.

— Certo — respondeu, passando entao a divagar sobre um caso da
Pensilvania. — O juiz decidiu a favor da responsabilidade legal, mas
nao acredito que o caso houvesse resistido a um apelo.

Levantei-me e comecei a andar de um lado para outro na pequena
sala de reuniao.

— Entdo a estratégia de pedir a responsabilidade legal e ser bem-
sucedido é de cinquenta por cento, na melhor das hipdteses?

Jake me langou uma piscadela.

— Teremos mais chances porque, como vocé mesmo disse, nao se
trata de um caso de aborto. Vocé esta tentando preservar a vida do
seu filho, o que resta de sua familia. Como pai, vocé tem direitos, ou
pelo menos terd depois que o bebé nascer. Essa é uma situacao
interessante.

Inclinei-me sobre a mesa, as palmas pressionando a superficie.

— Mas meus direitos de nada valerao até meu filho nascer, a menos
que vocé faca o mundo mudar e me delegar a responsabilidade
legal.

— Exatamente — confirmou Jake.

Fitei brevemente a letra tremida de Elle na copia do prontuario
médico por ocasido do nascimento de nosso menino sem vida.

— E quanto ao fato de ela ter dito que nao tinha nenhuma diretiva
antecipada?

— Usarei isso em primeiro lugar. Mas nao podemos esquecer que 0
irmao de Elle provavelmente vai testemunhar, e o juiz pode ser
influenciado pelo depoimento dele.

— Christopher? Como sabe o que Christopher pensa a respeito
disso?

— Ele apareceu no noticiario da noite.

— Ele 0 qué? — Senti minhas témporas tremerem com o susto.

— Sente-se.

Obedeci, admirado com a audacia de Chris em falar a imprensa.

— Os reporteres locais o procuraram, depois a entrevista passou na
TV. Ele revelou que os traumas da irma sao fatais, mas que vocé a
vem mantendo ligada a aparelhos por achar, equivocadamente, que
pode salva-la. Também afirmou que Elle havia registrado em cartorio



0 desejo de morrer em casos extremos como este. Comentou ainda
que ela era a pessoa mais corajosa que conhecia, mas tinha receio
de uma vida vegetativa, que lhe causasse sofrimento.

— Merda!

Jake fez uma careta de desgosto.

— Faca um favor a si mesmo: vigie essa sua lingua... pelo menos
em frente as cameras. A imprensa vai estar por toda parte, e o seu
comportamento sera decisivo.

— Acha que aquele paspalho vai tentar me convencer do contrario?

Jake negou com um gesto de cabeca.

— Acredito quando me diz que, nessa situacao, Elle aceitaria viver
artificialmente. Usaremos todos os argumentos, inclusive que ha
estados que proibem o desligamento dos aparelhos quando a mulher
esta gravida. Entenda uma coisa: tudo o que quero é protegé-lo.
Algumas pessoas o criticarao por nao agir de acordo com os desejos
de Elle. Pode parecer que vocé ndo se importa com o sofrimento
dela. O fato é que esta indo contra os desejos que Elle expressou
em sua diretiva antecipada.

Engoli em seco; o significado daquelas palavras me queimavam por
dentro.

— Vai precisar se mostrar um marido em genuino sofrimento. —
Jake pOs uma pasta diante de mim. — Esta ai o valor de meus
honorarios e do adiantamento.

Fiquei espantado com a abundancia de zeros e assoviei. Tinha feito
um empréstimo para pagar os oito anos da prestigiosa universidade
da Ivy League e ainda nao conseguira juntar dinheiro para liquidar
aquela divida, quanto mais para pagar uma quantia daquelas.

— Matt, posso ganhar a causa se o juiz nos der metade de uma
oportunidade e nao fizer valer de imediato a vontade de Elle. Pode
ter certeza de que sou sua melhor aposta.

— Jake, nao tenho tanto dinheiro e, ainda que tivesse, estou sem o
talao de cheques.

— Eu abro mao do adiantamento. Afinal, somos amigos. Quero
defender esse caso porque acredito nele. Podemos até conversar
sobre uma taxa de honorarios mais reduzida, dependendo de quanto



tempo o caso vai demorar. Apenas assine aqui. — Ele folheou
algumas paginas e apontou para a linha em branco.

Respirei fundo e peguei a caneta.

— Antes que eu assine, ha uma coisa que vocé precisa entender,
Jake. Nao estou interessado na sua agenda politica nem quero que
Elle seja garota-propaganda de ninguém.

— Vocé mudara de ideia antes de o caso terminar.

Como sempre, Jake nao entendeu. Pessoas nao eram coisas a
serem usadas em prol de um bem maior.

— Nao — respondi. — Se vocé me representar, 0 caso sera sobre
esta situacao em particular, € nao sobre sua causa do Pro-Life ou o
desejo de entrar no palacio do governo, como seu pai.

— Nao estou mais interessado em ser governador. Yvette nao quer
ser esposa de politico, e ha anos desisti de tentar convencé-la. Meu
Unico interesse é salvar seu filho. — Jake bateu o indicador ao lado
da linha de assinatura em branco. — Tenho talento para isso. Sou um
especialista em leis constitucionais. Pelo amor de Deus, dou aulas na
Harvard sobre a Primeira Emenda, sou membro da Sociedade Legal
Crista, sou chamado regularmente para assessorar o Pro-Life.

Uma lembranga estranha me ocorreu, algo ligado a entrevista dos
calouros quando submetidos a trés perguntas classicas. Qual é o seu
nome? De onde vocé é? Qual é o seu curso? Jake invariavelmente
respondia de maneira esquisita. Jake Leahy Sutter, vim da ala direita
e estou fazendo um curso que me levara a Suprema Corte, de
preferéncia a cadeira do presidente do tribunal.

— Vocé sempre quis ser juiz, Jake. Acredita que este caso o levara
a corte?

Ele estreitou os olhos e se recostou na cadeira.

— Ora, nao ha outro objetivo a ndo ser perseguir a toga. Defendo o
Pro-Life, e este € um teste decisivo. Recuso-me a adotar uma
postura de indiferenca politica.

— Tudo bem. Jake, vocé me da sua palavra de que mantera o foco
em Elle e no bebé? Sim ou nao?

Ele empurrou o interior da bochecha com a lingua e anuiu.



6
Dia 3

Os advogados do Pro-Life estavam a postos no tribunal onde o juiz
decidiria o destino de minha esposa. Nada disso. Eu tinha que parar
com esse pensamento irracional. O destino de Elle fora decidido na
queda de uma escada. Eu lutava pela vida do bebé — nosso bebé.
Era estranho que Elle sequer parecesse uma mulher gravida. Eu nao
havia sentido os chutes do nosso filho. Ele era um apito em um
ultrassom. Ainda assim, sabia que Elle, se pudesse, ja estaria lendo
uma histdria infantil para a barriga.

Endireitei a gravata e empurrei a multiddo de reporteres que
encostavam os microfones no meu rosto.

— Doutor Beaulieu, como esta sua esposa?

— Christopher, irmao dela, disse que ela nao vai sobreviver. Tem
algum comentario a respeito?

— Matt, apenas uma pergunta sobre Elle — pediu um camarada que
eu conhecera no secundario.

— Nenhum comentario — sentenciei. Ja ouviram a versao de
Christopher. Eu nao colocaria mais lenha na fogueira de um assunto
familiar.

Os adeptos do movimento Pro-Life seguravam cartazes nos dois
lados da porta: dar vida, nao destrui-la. Salvem Elle.

Embora tecnicamente apoiado por eles, evitei encara-los. Aquelas
pessoas nao agiam a meu favor nem a favor de Elle. Estavam ali
com interesses proprios, € nossa tragédia era apenas uma maneira
de promové-los.

Passei pelas portas do férum e nutri a esperanca de que reporteres
e ativistas fossem impedidos de entrar. Ledo engano.



A porta do tribunal federal da cidade vizinha tinha detectores de
metais, mas a Corte Distrital do Condado de Cumberland devia ser o
Unico forum do pais que ndo contava com eles. Os reporteres me
seguiram pela rotunda, berrando perguntas, avidos por informacoes.

Jake me encontrou a caminho da sala de audiéncias e se voltou
para os reporteres:

— Estou certo de que os senhores reconhecem ser este um
momento dificil para o doutor Beaulieu e sua familia. Por hora nao
temos comentarios a fazer, mas, no momento certo, convocarei a
imprensa e todos poderao fazer perguntas.

Eles recuaram, para minha surpresa, embora continuassem me
olhando como se eu guardasse o segredo mais hediondo do mundo.

No final do corredor, minha mae, ao lado de Christopher,
aparentava ter chorado. Caminhei ao lado de Jake e quase me
comovi. Quase. Ela sofria, mas travavamos uma guerra. O amor
pode unir, mas também afastar.

Os reporteres foram ao encontro de Chris, que se disp0s a
conversar com eles.

— Como foi que os ativistas do Pro-Life descobriram tudo isso? —
cochichei para Jake.

— Vamos — respondeu.

— Vocé os encorajou a virem para ca?

— Nao precisei fazer isso. Desde que Christopher passou a dar
entrevistas, os reporteres tém acompanhado o caso avidamente, e o
pessoal do Pro-Life resolveu se manifestar por conta propria.

— Mas como souberam que o caso viria para o tribunal?

— Tenho certeza de que eles pesquisam sem parar a lista de
sentencas, assim como fazem os repdrteres. Eu faria o mesmo.
Estao tentando impedir mulheres de serem brutalizadas, e criancas,
de serem assassinadas — alegou Jake.

— Jake... — Rangi os dentes.

— Ja sei. Esta ndo é minha causa. — Ele alisou a lapela. — Vocé esta
com uma aparéncia horrivel. Quando foi que dormiu pela ultima vez?

— Dormirei quando vocé convencer o juiz a manter os aparelhos de
Elle ligados.



— E 0 que viemos fazer aqui. — Jake se deteve diante da porta de
entrada do recinto principal e sussurrou: — Isso pode demorar,
portanto € melhor se acalmar. Ou seja: durma. Francamente, ja
ficarei feliz se a justica for tao agil quanto minha avd, que tem mal
de Parkinson. Quanto mais durar o processo, mais a gravidez de Elle
se prolongara, e melhor serd para nds. Reze para que o juiz tenha
um coracao e uma mae catdlica. — Jake arqueou as sobrancelhas. —
Havia me esquecido; vocé é catdlico. Diga a seu padre que preciso
dele como testemunha.

— Meu padre?

— N3o ha como fugir de suas crencas religiosas. — Jake se
aproximou de mim mais um pouco. — Os catdlicos tém a simpatia
dos ativistas do Pro-Life. Quero que vocé pareca devoto, mesmo que
seja ateu.

Embora batizado e crismado na Igreja Catdlica e de ter recebido os
sacramentos matrimoniais diante de um padre durante uma missa,
eu nao frequentava a igreja, tampouco estava seguro de qual era
minha crenca. Elle parecia ter uma, e ocasionalmente ia a missa. Eu
aceitava a ética da reciprocidade da doutrina cristda e gostava de
imaginar um Deus benevolente. Em termos filoséficos, comprara a
ideia. Espiritualmente, no entanto, permanecia cético. Se Deus nao
existia, se o céu e o inferno eram mitos, eu havia perdido Elle para
sempre. Diante das circunstancias, preferiria confiar em Deus da
mesma maneira que uma crianca acredita em Papai Noel.

Jake olhou de relance para seu smartphone, que tocava, e o
desligou. Fiz 0 mesmo com o meu, notando mais um correio de voz
de Melanie.

— Nunca entendi — comentou Jake — por que os catdlicos rezam
para os santos e idolatram Maria, mas pelo menos sua igreja
acredita que a vida comeca na concepcao. — Ele fez uma careta. — Ja
estava na hora de vocé extrair alguma coisa deles além de comer
peixe na Sexta-Feira Santa.

N3o estava com paciéncia nem com disposicao suficientes para
esclarecer a doutrina catolica.

— Entao pretende usar a religiao?



— Com certeza. Por acaso nao ouviu falar que a liberdade religiosa
esta na Constituicao?

Christopher e minha mae empurraram as portas da sala de
audiéncias e sumiram. Minha mae também era catdlica, mas soé de
fachada, pois na verdade acreditava no direito de escolha da mulher.

Jake deu um tapinha em meu ombro e entramos também.

— Inspire fundo — recomendou. — Felizmente, o juiz nao vai
considerar valido o documento assinado por Elle antes de nos dar a
oportunidade de apresentar nosso caso.

Perscrutei a galeria a procura do pai de Elle. Ninguém vira Hank
nos Ultimos dias. Em um desses desvios incongruentes pelos quais a
mente envereda antes de aceitar a morte de alguém, pensei: Elle
deve estar desesperada para localizar o pai.

As paredes do tribunal eram revestidas com painéis de carvalho do
chao ao teto. Minha mae sentou-se sozinha no local designado aos
réu, por nao ter contratado nenhum advogado. Atras dela,
Christopher murmurava — instrugdoes na certa — em seu ouvido.

Jake e eu nos acomodamos a mesa com a placa requerente. Ele
folhneou o processo que havia tirado da pasta, eu evitei o olhar de
minha mae. Ela, que ndo aparentava os seus sessenta e trés anos,
parecia bem mais velha sob a luz da manha que atravessava as
vidracas. Seu aspecto era desolador, e duvidei que o meu estivesse
melhor. Ocorreu-me que tudo aquilo poderia nao dar certo — caso o
bebé acompanhasse o destino de Elle —, e que eu morreria de
exaustao, o que me salvaria da responsabilidade de me suicidar.

Um oficial de justica entrou no recinto.

— Todos em pé. Vossa Exceléncia Martin Wheeler presidira a
Sessao.

O juiz entrou e ocupou seu lugar. Como uma onda, nds, que
haviamos nos levantado, voltamos a nos sentar. A autoridade p0s
sobre a mesa uma pequena pilha de papéis, tirou um par de doculos
de dentro do estojo de couro e os limpou com um lenco enquanto
falava:

— O primeiro caso em questdao é a responsabilidade legal de Elle
Lenore Beaulieu. O marido, doutor Matthew Beaulieu, entrou com
uma peticdo para pedir a tutela, e Elinor Beaulieu, que também



pretende a guarda, fez um requerimento contra as intencoes do
doutor Beaulieu. O tribunal deve saber que Elinor Beaulieu é sogra
de Elle Lenore Beaulieu. Os nomes sao muito semelhantes.

Minha mae ergueu a mao.

— Posso explicar. Alice, mae de Elle, deu-lhe esse home em minha
homenagem. Todos me chamam de Linney e, se desejar, pode me
chamar assim também.

O juiz estreitou os labios e esperei uma reprimenda sobre as regras
que deveriam ser seguidas no tribunal. No entanto, ele pareceu tao
paciente quanto uma professora de jardim de infancia.

— Sim. — Repetiu pausadamente os nomes e decidiu que minha
mae seria a senhora Linney Beaulieu. — Senhora Linney, por acaso
tem um representante legal?

Minha mae negou com um gesto de cabeca.

— Nao, apenas preenchi os formularios conforme instrucdes do
tribunal. Elle deixou assinada uma declaragao prévia de vontade; ela
nao desejava continuar a viver dessa maneira.

— Tecnicamente, € uma diretiva antecipada, a despeito do que esta
impresso no formulario. Mas logo chegaremos a isso e a seu
depoimento — disse o juiz Wheeler. — O primeiro ato oficial é
estabelecer se Elle Beaulieu é portadora de incapacidade
permanente. — Ele se ajeitou na cadeira e resumiu as declaracoes
médicas que descreviam com detalhes os traumas de Elle e os
respectivos prognosticos. O juiz levantou o olhar e perguntou se
Jake concordava com o quesito de incapacidade permanente de Elle.
Depois perguntou 0 mesmo para minha mae.

— Sim, Meritissimo — respondeu minha mae.

— Viu como é facil entrar em acordo? — falou o juiz. — Seria muito
bom se fizéssemos isso no futuro. Elle Beaulieu é dita incapaz e
podera ser chamada de “tutelada”.

Engoli em seco e reprimi a vontade de gritar. “Tutelada” era outro
passo na desumanizacao de Elle, assim como “cadaver” ou “corpo”.

O juiz Wheeler separou um dos documentos.

— No quesito responsabilidade legal, temos uma disputa. Embora
os formularios da tutela tenham sido preenchidos, o assunto
primordial aqui € o que Elle Beaulieu desejaria sob essas



circunstancias. O doutor Beaulieu declara que, se sua esposa nao
estivesse gravida, teria desligado os aparelhos. Contudo, ele acredita
que, na atual conjuntura, Elle teria se decidido pela continuacao da
gravidez. Também concorda em desligar os aparelhos assim que o
bebé nascer.

O juiz olhou por cima dos dculos de leitura.

— A peticdo da senhora Linney nos leva a crer que sua opinidao é
diferente. Na argumentacao, declara que ela e Alice McClure, mae
de Elle, eram amigas de longa data. A senhora Linney esteve
envolvida no nascimento de Elle e era sua madrinha. Depois da
morte de Alice McClure, a senhora Beaulieu continuou dedicando a
Elle um amor maternal. Alice McClure, em sua batalha final contra o
cancer, ficou trés meses em coma. Enfermeiras especializadas
cuidaram de Alice em domicilio. Como resultado, a adolescente Elle
passou a ter uma certeza: pessoas com doencas terminais nao
deveriam ter a vida prolongada desnecessariamente. Ao completar a
maioridade, Elle assinou o assim chamado testamento vital e
designou a senhora Linney Beaulieu para representa-la caso se
tornasse incapaz. Se conseguir a tutela da nora, a senhora Beaulieu
pedird o desligamento dos aparelhos, para que a nora possa morrer
em paz.

O juiz fez uma pausa, deixou os documentos sobre a mesa e
Cruzou as maos.

— Senhora Beaulieu, quando ajuizou a peticao, a senhora estava
ciente da gravidez de Elle?

— Sim, mas Elle estd no inicio da gestacdo. Para o feto ter uma
chance verdadeira, ela devera continuar em vida vegetativa durante
meses e meses...

Uma mulher da galeria ficou em pé e gritou:

— Trata-se de um bebé, e ndo de um feto. Um bebé.

Minha mae virou a cabeca para ver quem falara. A mulher fez ares
de pouco-caso e tornou a gritar:

— Ela esta com um bebé no ventre!

— Ordem. — Wheeler baixou a voz a um timbre ressonante, e todos
se voltaram para ele. O juiz pegou o martelo, mas nao o usou. —



Estamos em um tribunal, e, se mais alguém comprometer a ordem
da sessao, ordenarei que deixe a sala.

Jake segurou a caneta, como se estivesse prestes a escrever no
bloco de anotacoes. Fixei o olhar no juiz e tentei adivinhar o que se
passava atras das rugas daquele rosto inescrutavel. Nao havia como
dizer se a mulher o irritara ou se ele resolvera apenas demonstrar
poder. O cenho franzido desfez-se em cinco segundos, e o juiz voltou
a aparentar gentileza.

Sempre tivera uma ideia preconcebida a respeito da aparéncia de
um juiz. Ereto como um soldado, bem penteado, de meia-idade ou
mais velho. No entanto, os cabelos de Wheeler eram longos,
cacheados e rebeldes. Os ombros eram volumosos e a curva do
queixo, suave. Mas, quando a mulher gritou, ele conseguiu impor
sua autoridade.

O juiz folheou o processo e pegou o documento que Elle registrara
— 0 papel que eu amassara.

— Este documento de 1991 é uma diretiva antecipada assinada por
Elle McClure Beaulieu. Na época, ela estava com dezoito anos,
legalmente uma adulta. E aqui — ele pegou outro formulario — esta a
admissao hospitalar assinada por Elle em fevereiro passado. Sua
rubrica indica que ela nao teria diretiva antecipada para cuidados
com a saude. Essa discrepancia poderia significar a anulacao do
documento de 1991. Mesmo assim, Christopher McClure, seu irmao,
escreveu um certificado de apoio, afirmando que ele e a irma
haviam discutido varias vezes o assunto de direito a morte. Alega
ainda que a irma sempre se manifestou contra o prolongamento da
vida a custa de maquinas.

Wheeler lancou um olhar para os presentes.

— Nao estamos falando da guarda legal, mas sim de como Elle
Beaulieu teria reagido diante de circunstancias tdo tragicas.
Entregarei temporariamente a responsabilidade legal de Elle a
Matthew Beaulieu, enquanto ele tenta resolver a pendéncia em
futuras cortes de juizo. Sr. Sutter, quantos dias estima que precisara
para apresentar seu caso e quantas testemunhas pretende trazer?

Jake cocou o queixo e examinou o calendario.



— Digamos... uns cinco dias. Falarei com o doutor Beaulieu, o
marido, com os especialistas, inclusive o doutor Philip Grey, com
amigos pessoais, o clero...

Sacudi a cabeca de modo imperceptivel para ele nao arrolar Phil,
mas Jake nao percebeu.

O juiz tomou nota dos nomes e levantou o olhar.

— Tenho outro julgamento agendado para a proxima semana, mas
podemos comegar este no dia 1° de setembro... mas... nao vai dar.
E feriado. Continuaremos no dia 3 de setembro. — Voltou a atencao
para minha mae. — E quanto a senhora? Quanto tempo precisara
para apresentar sua causa?

— Nao entendo como tudo isso funciona, Meritissimo, mas nao é
possivel tratar do assunto mais rapido? Elle ndo gostaria de
continuar vegetando por tanto tempo.

Wheeler negou com um gesto de cabeca e falou em tom casual:

— Senhora Beaulieu, compreendo sua pressa. Contudo, minha lista
de sentencas esta lotada com casos em que as partes também tém
urgéncia. Sugiro que a senhora procure um advogado e se prepare
para a audiéncia.

— Meritissimo, a maioria dos estados revoga diretivas antecipadas
de cuidados com a salde quando a mulher esta gravida. Ir para...

— Senhor Sutter, Maine nao € um deles. A sessao esta encerrada. —
O juiz pegou os documentos e se retirou do recinto sem olhar para
tras.

Droga. Fitei Jake, que se mantinha em siléncio. Por que ele nao
pedira ao juiz para me conceder a tutela do bebé?

Jake fechou a pasta com um estalo.

— Consiga novamente aquela sala de reuniao e a reserve pelo
maior tempo possivel. Preciso de todos os registros médicos de Elle.
Quero falar com seus colegas e também com vocé.

— Nao quero que Phil testemunhe — murmurei.

— Discutiremos isso depois. Em particular. — Jake parecia irritado.

— Matt — minha mae chamou.

Meus ombros se retesaram. Dei-lhe as costas e parti.
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Dia 3

As paredes de vidro da UTI nao permitiam a Elle a devida
privacidade, mas as cortinas ao redor de sua cama haviam sido
puxadas. Ao voltar do tribunal e ndao vé-la, tive a sensacao de que
morrera sem que eu estivesse a seu lado.

Afastei um pouco mais a cortina e assustei uma enfermeira jovem,
que segurava toalhas e uma bacia com agua.

— Ah, doutor Beaulieu. Ia dar um banho nela.

Respirar havia se tornado um ato deliberado. No caso de Elle, a
ventilacdo mecanica abria seus pulmdes dezoito vezes por minuto. E
no meu? Ao deparar com um banho de leito, esquecera de inspirar,
como se houvesse perdido o eixo fundamental de sustentacao da
minha vida. Apenas um banho de leito.

— Ah, sim, sim. A propdsito, me chame de Matt. Eu mesmo darei
banho nela.

— O senhor nao precisa fazer isso.

— Por favor. Quero cuidar de minha esposa.

Havia tao pouco que eu podia fazer por Elle... e tanto que eu
gostaria de poder lhe dar. Uma vida na qual envelhecéssemos
juntos, com filhos, netos e refeicoes em familia. E tudo o que eu
podia oferecer agora era um banho de leito.

— Esta bem — concordou a enfermeira. Ela deixou sobre a mesinha
a bacia com agua, verificou o fluxo do soro intravenoso e saiu.

Ao ver Elle na sala de emergéncia, eu havia compreendido como a
situacdo era desesperadora. Dois dias apds a tragédia, sua aparéncia
ainda era assustadora. A morte ndo € uma figura envolta em uma
mortalha. E uma devastacao. Nao sentia mais minha mulher naquela



cama. Abaixei a cabeca e limpei as lagrimas de meu rosto atras da
fragil privacidade das cortinas cerradas.

— OI3, Pip. — Beijei a face direita de Elle. O olho esquerdo ainda
estava inchado. — Estd com saudade de mim? Santo Deus, tenho
tanta saudade de vocé. Tente resistir, por favor — sussurrei, € meu
olhar pousou em seu ventre. Ali crescia um bebé que era meu e
dela; um filho que eu queria amar, mas que, na vigilia de meu
sofrimento, parecia um estranho. Nas gestacOes anteriores, Elle
sempre colocava a minha mao na sua barriga.

Ei, quase podia ouvi-la me chamar. Diga alé para o bebé.

Com muita ternura, apoiei a palma da mao no abdome de Elle.

— Vocé também, crianca — falei baixinho. — Resista o quanto puder.

Torci o pano para tirar o excesso de agua e continuei a falar com
Elle como se estivesse sendo ouvido:

— Imaginei que o juiz fosse algum palhaco de cabelos brancos. Mas
ele se parece com Tom Hanks no filme Quero ser grande. Sem o
senso de humor, claro. Bem, também nada disso é engracado. Nao
consegui descobrir 0 que ele pensa. Ele pediu a minha mae que
contratasse um advogado. Contudo, vai ser melhor para nds se ela
nao o fizer.

Limpei o rosto de Elle com delicadeza, evitando mover o tubo
intratraqueal que |he saida da boca e o de alimentagdo, no nariz,
uma violagao contra aquele rosto lindo. Sabia que, em um dia ou
dois, seria feita uma traqueostomia e, mesmo sem 0s condutos que
a mantinham viva, ela nunca mais se pareceria com o que fora. Elle
nao estava mais atras daqueles olhos.

Phil retirara uma pequena area do osso parietal esquerdo do cranio
para aliviar a pressao do edema cerebral, 0 que deixara a cabeca
disforme. Numa craniotomia eletiva, a enfermagem cuidava para
tirar o minimo possivel de fios de cabelo, mas em uma emergéncia
nao havia tempo para concessdes. A cabeca de Elle fora toda
raspada. Apds apenas dois dias, uma penugem loira comecava a
despontar.

No passado, Elle clareava bastante os cabelos. Depois de nosso
casamento, deixara-os ao natural, um tom de loiro um pouco mais



escuro. Sua preocupacao era ndo usar nada tdxico em uma provavel
gravidez.

— Nenhum corante na comida nem nos cabelos. — Elle queria filhos
saudaveis, e tinha obsessdo por nao fazer nada que representasse
risco.

Depois do acidente, no entanto, em vez de alimentos saudaveis,
haviam injetado nela esteroides e diuréticos poderosos para reduzir
0 inchaco cerebral. E mais: os raios-X tinham espalhado radiacdes
por todo o seu corpo.

Embebi a pequena toalha na agua morna e a torci. Removi a
camisola hospitalar com cuidado para nao tirar do lugar as agulhas
que injetavam soro e medicamentos nas veias. Elle era uma atleta
que participava de maratonas, e mantinha-se sempre em forma.
Ensaboei o pano e o passei sobre o corpo inerte, que ja perdia o
tonus.

Phil Grey contornou a cortina e, por instinto, protegi o corpo de
Elle com uma toalha.

— Ah, perdao. — Phil parou e piscou, pouco a vontade na roupa da
sala de cirurgia.

— Como foi a cirurgia, Phil?

— Bem corriqueira. Falei com o doutor Amato e ele disse que o
assistente dele pode ajudar enquanto vocé ndo estiver em
condicdes. Mandou o melhor.

— Agradeca a ele por mim. Se o doutor Amaro precisar, eu o
ajudarei mais tarde.

— Ele sabe disso. — Phil cocou o queixo e desviou o olhar. — Como
foi a sessao com o juiz?

— Tudo bem. — Larguei a toalhinha na bacia, levantei-me e pus no
bolso as maos molhadas. — Ele marcou uma data para o inicio dos
trabalhos. Meu advogado precisa dos documentos da UTI e de
Blythe para testemunhar. Talvez necessite de vocé.

— Tem certeza de que pretende continuar com o processo? — Phil
franziu o cenho.

N3o tinha certeza, mas receava expressar duvida... até mesmo
para alguém tao préximo, que poderia ser obrigado a reproduzir
minhas palavras caso fosse testemunhar.



— Sim, tenho. E 0 mais correto. — Fui até a janela. — Se fosse com
Melanie, vocé a deixaria morrer?

Phil soltou um profundo suspiro.

— Creio que sim. Codigo de Etica Médica. Nao causar dano. Elle
nao ia querer viver dessa maneira. E, de qualquer forma, vocé a
perdera no fim.

— Eu ja a perdi. — Desviei o olhar. — Sei que a situacao chegou a
um ponto terrivel, mas acredito que Elle iria preferir que eu salvasse
o bebé. Se for convocado para testemunhar, o que vocé dira?

Phil pensou por um momento e estremeceu.

— A verdade. Sob o ponto de vista médico, a situacdo de Elle é
estavel. Se sobreviver, podera ficar anos em condicdo vegetativa.
Esta preparado para isso?

Eu sentia pontadas na cabeca, como se estivesse em estado febril.

— Depois de Elle dar a luz, eu a deixarei descansar.

— Lembra-se de quanto tempo o tribunal levou para permitir a
morte de Terri Schiavo? — indagou Phil. — Quando a historia foi
divulgada pela imprensa, Elle ficou muito aborrecida. Ela nao
concordou com os ativistas do Pro-Life.

— S3o duas coisas bem diversas. No caso Schiavo, os pais
contestavam o genro. Eles achavam que a filha tinha um minimo de
compreensao. Conheco a historia.

— E o pai de Elle? Vocé disse que ele foi contrario a desligar os
aparelhos.

Pensei em meu sogro € em sua sobriedade posta a prova. Sua
oposicao ou aceitacao poderia tornar-se um problema caso Elle
sobrevivesse por muito tempo ou se tivesse um aborto.

— Entrarei em contato com Hank quando for necessario, se ele
tornar a aparecer. — Estava preocupado com Hank. Teria bebido
demais, até morrer, ou, quem sabe, deixado a cidade?

— De uma forma ou de outra, Matt, vocé tera de se despedir dela.
Nesse momento, sé vai se lembrar do estado atual de Elle, e ndo de
como ela era.

— E claro, mas ela esta gravida. Essa é a diferenca. Ela queria um
bebé.

— S0 Elle queria? E vocé?



Eu o encarei. Claro que eu queria ter um filho com Elle. Nos dois
desejavamos uma familia. Mas sozinho? Eu gostaria de criar um filho
sozinho? Sentia-me tao desamparado... Fiz um gesto positivo de
cabeca.

— Certo. — As narinas de Phil se abriram ao soltar a respiracao.
Passou alguns minutos reportando o estado clinico de Elle. — Melanie
quer que vocé va jantar l1a em casa.

— Agradeco, mas nao posso.

Por um instante, achei que ele fosse tentar me persuadir, e
comecei a pensar em respostas para recusar. Fiquei feliz por ele nao
insistir.

— Esta bem. — Phil saiu sem mais comentarios.

Troquei a dgua que esfriara por outra morna e continuei a banhar
o corpo de Elle. O ventre continuava achatado. Talvez os seios
estivessem um pouco mais cheios. Encantei-me, como sempre
acontecia, com os pés pequenos. Por um segundo, apareceu diante
de meus olhos a imagem fugaz de Elle segurando um bebé.

Sequei as maos, peguei meu celular e ouvi mais uma vez a Ultima
mensagem de Elle.

— 0l3, sou eu.
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Quase sempre, poucas horas apos a constatacao de morte cerebral
de um paciente, desligdvamos os aparelhos que sustentavam a vida.
O tempo mais longo que eu ja mantivera alguém “vivo” fora no Natal
passado. Uma adolescente, que enfrentava a primeira tempestade
como motorista, saiu da estrada e bateu em uma arvore. O pai,
reservista do exército designado para o Iraque, voltou para casa em
carater emergencial. Mantivemos a jovem em sobrevida artificial até
o pai chegar para se despedir. O tempo decorrido entre a
derrapagem dos pneus até a chamada hora do débito fora de quatro
dias, sete horas e trinta minutos.

Elle precisaria de cinco a seis meses para salvar o bebé.

Jake ocupou a sala de reunido da UTI para ouvir os médicos de
Elle, e Phil foi o primeiro a falar. Ele nao confiava em uma sobrevida
tao longa. O corpo de Elle comecaria a definhar a qualquer
momento. Encostado a janela, eu observava as nuvens cinzentas
que se formavam no horizonte, enquanto escutava o discurso de
Phil.

Conhecia Phil desde o tempo da residéncia em neurocirurgia. Ele
era um ano mais velho que eu, brilhante, compassivo, mas
intransigente. Acreditava em salvar as pessoas — sempre que
possivel. Também acreditava na dignidade da vida e, sobretudo, na
autodeterminacao. Na dele. Na de seus pacientes. Na de Elle.

Mais que isso. Phil conhecia Elle pessoalmente. Médicos nao
trocavam informagoes particulares sobre pacientes, mas Phil e eu
éramos amigos. Algumas vezes faldvamos do trabalho em casa, na
presenca de Elle e Melanie, que também opinavam. Quando se é um



neurocirurgiao, as questoes sobre qualidade de vida vém a tona e o
destroem. Acontecia isso comigo e com Phil. Enquanto explicava a
Jake as condicdes de Elle, Phil deixava claro seu pessimismo. Na
opinido dele, o bebé nao sobreviveria no Utero de Elle.

Talvez fosse irracional apegar-se a ideia de que uma parte de Elle
pudesse viver, mas, na noite anterior ao acidente, ela insistira que
era preciso nao deixar escaparem as oportunidades. Era evidente
que se referia @ uma nova gravidez. Eu fora contrario, porque uma
nova gestacao representava um risco extremamente alto. Jamais
cogitaria arriscar a vida de Elle, mas isso fora antes da morte
cerebral. E, por mais improvavel que pudesse ser, o bebé estava
Vvivo.

Eu ainda podia ouvir — literalmente — 0 eco das palavras que Elle,
em desespero, dissera na noite em que nosso Dylan morreu. Ela
implorara para que o salvassem, mesmo que fosse a custa da
propria vida.

E Elle, de fato, quase morrera naquela noite. A partir daquele
momento, eu descartei novas tentativas. E, também por isso, Elle
passou a usar um diafragma. Mas que droga, éramos tao
cuidadosos! Ela ndo teria desmaiado nem caido se eu ndo a
houvesse engravidado mais uma vez. Se, em vez de confiar naquele
diafragma traicoeiro, eu tivesse feito uma vasectomia apds a morte
de Dylan...

Naquela época, ela queria um filho, e provavelmente o desejaria
agora também. Havia uma Unica coisa que eu poderia fazer por Elle:
dar o filho que todos queriam que eu abandonasse. Minha atitude
estava correta. Pouco me importava o fato de a familia pensar que
conhecia Elle melhor do que eu; ou que eu era um idiota lamurioso
que nao podia encarar a realidade; ou ainda que eu nao podia
deixa-la morrer em paz. Nao queria que Elle nos deixasse, mas tinha
consciéncia de que era muito tarde para salva-la.

Apaguei a luz da sala de reunido. Fui para o uUnico banheiro
privativo do andar e fechei a porta, procurando refligio no siléncio.
Sentei-me no escuro e me entreguei ao sofrimento. Se eu
sucumbisse, eles me despediriam. Se perdesse minha credibilidade,
ficariam do lado de minha mae. Se me transformasse em um vilvo



queixoso, ninguém se convenceria de que eu era capaz de ter um
raciocinio logico. E se eu estivesse errado? Comecei a bater a cabeca
nos azulejos, uma vez para cada pensamento que me ocorria. Nao
sabia por quanto tempo seria possivel manter aquela farsa. Preferia
morrer ou matar alguém.

Com o dorso da mao, limpei a secregao que escorria de meu nariz.
Chutei a parede sob a pia, e bati a cabeca de novo. E de novo. Mais
uma vez. Outra.

Meu pé atravessou a parede. Porcaria. Soltei o pé, levantei-me e
acendi a luz.

Tentei recolocar a placa de reboco, mas ela se despedacou. Sai do
banheiro e fui falar com Jillian Waters, chefe da enfermagem, que
me olhou com espanto.

— Eu... fiz um buraco na parede.

Ela espiou pela porta aberta e virou-se para mim.

— Um belo rombo. O doutor esta bem?

Esforcei-me para encontrar minha propria voz, que saiu em um fio:

— Sim.

— Escute, va dar uma volta. Avisarei a manutencao. Nao que foi o
doutor... Quer que eu chame alguém?

— Nao, obrigado.

Passei por dois longos corredores, subi a escada, contornei a curva
da ortopedia, subi novo lance de escada, fui parar na telemetria e
repeti trajeto semelhante até a pediatria. Pretendia continuar
caminhando, quando avistei o garoto de doze anos que eu havia
operado na noite anterior ao acidente de Elle. O menino, sentado
em uma cadeira de rodas, era empurrado pelos pais em minha
direcao.

Parei e me obriguei a dar um sorriso profissional.

— OIa. Vocé provavelmente nao se lembra de mim. Sou o doutor
Beaulieu e fiz sua cirurgia.

O garoto ergueu a mao em um aceno leve.

A senhora Nguyen agachou-se, e seus olhos ficaram no mesmo
nivel que os do filho.

— O doutor Beaulieu disse que vocé é um garoto forte.



O menino fez um gesto de cabeca em concordancia e murmurou
algo. Nao entendi. O pai estendeu a mao para me cumprimentar.

— O doutor Grey esta muito contente com o progresso de Mark. O
fonoaudidlogo afirmou que ele pode iniciar a terapia na segunda-
feira.

— Muito bom — concordei.

— Lamentamos muito o acidente com sua esposa. Nos o vimos na
UTI, no quarto vizinho ao de Mark, mas o senhor parecia ocupado —
disse o sr. Nguyen.

— Nem tenho visitado os pacientes por causa do ocorrido, mas fico
feliz que tenha melhorado, Mark. — E era verdade, embora minha
necessidade na hora fosse me afastar deles.

Mark acenou de novo. Desta vez, retribui o cumprimento.

— Rapaz, vocé estd de parabéns. Irei vé-lo mais tarde — falei,
mesmo sem ter planos imediatos de retomar minha vida normal nem
de fazer visitas.

— Doutor, Mark disse que esta com visao dupla — disse o pai.

Essa agora... S estava passando pela pediatria; queria dar o fora
dali logo.

— Em cinco minutos voltarei com o oftalmoscopio. Irei ao seu
quarto.

Os cartdes decorados a mao que se destacavam na parede do
quarto de Mark tinham sido desenhados por uma irma mais nova e
eram repletos de faces sorridentes, raios de sol e margaridas roxas.
Ou seriam as equinaceas que Elle adorava?

A mae de Mark ligou na tomada da parede a bomba intravenosa
dele, enquanto eu o examinava. Engracado como as maes sempre
se apressam em aprender a fazer o melhor para o cuidado de seus
filhos.

Nesse momento, compreendi que o nosso bebé — meu e de Elle -
jamais teria uma mae para fazer essas coisas por ele. Eu teria de ser
pai e mae.

O exame neurologico de Mark foi bom. Foi dificil avaliar a cognicao,
porque ele tinha dificuldade em falar. Segundo meu parecer, era
portador de afasia, uma deficiéncia neurolégica que afeta a
linguagem, tanto de recepcao como de expressao. Pedi para apontar



a mae e ele falhou. A mae ficou com os olhos marejados, mas Mark
provavelmente nao sabia o significado das palavras apontar e mae,
embora soubesse quem ela era. Abaixei-me e encarei 0 garoto.

— Sabemos que vocé tem enfrentado problemas para nos entender,
mas acredito que estd melhor. — Sorri com a esperanca de que um
tom amavel e um sorriso o tranquilizariam. Troquei um olhar com o
pai. — Como é que o senhor sabe que Mark esta com visao dupla?

— Hoje cedo ele disse dois, dois, hai ba me hai cha, e tentou
alcancar minha mao, mas nao a tocou.

— O senhor fala em vietnamita com ele em casa?

A senhora Nguyen inclinou-se para mim.

— Mas também falamos em inglés.

— Quando nos encontramos no corredor, ele falou algo em
vietnamita?

— Ele disse ola.

— Sim. E agora ele estad respondendo misturando os dois idiomas.
Pergunte em vietnamita se consegue apontar o pai — pedi.

Ela o fez, e Mark apontou corretamente. A resposta do filho a
comoveu.

— Muito bem, ele entende - afirmei. — Ainda hd um edema
cerebral, mas eu diria que o inchaco deve diminuir com o tempo e
com a terapia. Falarei com o doutor Grey sobre o assunto.

Retornei a UTI e encontrei Phil examinando Elle.

— Aconteceu alguma coisa? — indaguei.

— Nao. — Ele tirou as luvas. — A enfermeira queria que eu
examinasse a incisao. Troquei um dos pontos por uma sutura
adesiva. Nada de especial.

Observei a incisao occipital e concordei. Tratava-se de um eritema
inofensivo. Procurei me focar no trabalho.

— Mark Nguyen vem tendo visao dupla, além da afasia. O exame
dele esta de acordo com sua constatacao de melhora.

— Pedirei uma ressonancia magnética.

— Ja pedi uma com urgéncia. Quando sai ja o estavam levando.

— Otimo. Verei os resultados. Quanto a Elle, vocé ndao gostou do
que eu disse na sala de reunido para o seu advogado, nao €?



— Na verdade, nao muito. — Esfreguei os olhos. — Clinicamente,
entendo por que vocé falou aquilo. As probabilidades estao contra
mim, contra Elle e contra salvar um bebé nessas condicoes. E dai?
Tenho de tentar. — Sacudi a cabeca. — Va dar uma olhada em Mark.

Phil saiu arrastando as pernas, nao sem antes me lancar um olhar
de esqguelha.

Droga.

— 0l3, Pip. Lembra do menino que operei um dia antes do
acidente... em vez de passar aquelas horas a seu lado? Ele esta se
recuperando bem. Mas quero que saiba que eu nao teria te deixado
nem por um instante se soubesse que seria nosso Ultimo momento
juntos.

Minha fantasia foi flagelada pelo silvo do ventilador e pelos bipes
do hospital.

— Ah, Elle, como sinto sua falta.

Voltei a sala de reunido. Clint Everest, médico responsavel pela
UTI, ainda respondia as questdes de Jake. Clint era um homem
magro que nao escondia a calvicie espalhando os fios restantes pelo
couro cabeludo; ele raspava a cabeca. Embora féssemos quase da
mesma idade, Clint dava a impressao de que ja fizera e vira tudo
nesta vida. Formado em medicina, especializado em imunologia e
em cuidados de terapia intensiva, sempre se ocupava de casos com
doencas autoimunes, lUpus, sindrome de Guillain-Barré e doenca de
Addisson. Ele explicava a Jake o beaba dos problemas autoimunes
de Elle, o que seria de menor importancia, exceto se estivesse
gravida, como era o caso.

Eu ja conhecia os pormenores e nao tinha paciéncia suficiente para
escutar a nova versao.

— Se precisar falar comigo, estarei com Elle — avisei Jake.

— Ja é tarde — respondeu ele. — Virei amanha cedo para falar com
VOCE,

Voltei para o quarto de Elle e sentei-me ao lado da cama. Percebi
que os dedos comecavam a se retorcer em contragao. Em outras
ocasioes, pediria aos fisioterapeutas que se encarregassem das
sequelas neuroldgicas. Mas nao agora. Eu ndo poderia desviar o
olhar. O cérebro de Elle suportara traumas excessivos € irreversiveis,



mas eu ainda podia tentar manter seu fisico saudavel. Abri a gaveta
do criado-mudo, peguei a locao fornecida pelo hospital e comecei a
massagear os seus musculos.

Em um dos cochilos mais profundos que tivera, escutei uma voz.

— Doutor Beaulieu? — Deb era uma das enfermeiras de plantao
naquela noite, além de uma das mais sagazes que eu conhecia.

Sacudi a cabeca para acordar. Elle ainda estava a meu lado.

— Pois ndo. Vocé sabe que meu nome é Matt.

— Claro. Uma mulher esta ao telefone. Acho que se chama Keisha.
Diz que estd na Nova Zelandia e contou que nao conseguiu falar
com vocé pelo celular, mas que o senhor vai querer falar com ela.

Ja me encaminhava para o posto de enfermagem quando Deb
terminou a histdria, afirmando recear que a mulher fosse uma
reporter.

— Tudo bem - respondi.

Ergui o fone e apertei a linha indicada pela secretaria da unidade.

— Keisha?

Houve uma hesitacao antes de Keisha falar com seu leve sotaque
das Bahamas.

— Matthew, diga que as Ultimas noticias ndo sao verdadeiras.

Afundei na cadeira e fitei o quarto pouco iluminado de Elle.

— Elle caiu — respondi. — Nao sei o que dizer. Nao sei o que vocé
sabe.

Um gemido do outro lado do mundo pode soar como um
cataclismo tao grande quanto o choque entre dois planetas.

— Diga que Elle ndo esta morta.

Respirei fundo e contei a melhor amiga de Elle sobre o bebé.
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Dia 4

Encontrei Hank ao lado da cama de Elle, acariciando o braco da
filha. Elle se parecia com a mae. As duas tinham cabelos claros e
tracos delicados. O pai era um tipo robusto e moreno. Ou melhor,
até os cabelos rarearem e se tornarem grisalhos, algo que s6 serviu
para deixar sua aparéncia ainda mais distinta. Hank sempre se
comportara com seguranca, disposicao, exigéncia e confianca. Pelo
menos, era o que vinha aparentando nos ultimos vinte anos. Ao
contrario do que era antes de parar de beber, quando se mostrava
enfurecido e violento.

Os olhos de Hank se moviam para cima e para baixo, ao longo do
corpo de Elle, e as roupas estavam amarfanhadas. Ele nao me
encarou, o olhar dirigia-se a sua filha; tampouco mostrou firmeza na
voz ao me contar que tivera uma recaida e, de tanto beber, fora
parar em um hospital de Brunswick, de onde saira sdbrio e
arrependido. Virou-se para mim com o olhar abatido.

— Nao sei 0 que dizer, exceto que sinto muito. Sei que Elle ficaria
desapontada comigo.

— Elle diria que o ama. Por favor, nao repita o0 mesmo erro. — Fiz o
possivel para ndao demonstrar irritacao.

— Fracassei de novo.

Sim, de novo. Mais uma vez. Por varios anos, Hank fora
dependente do alcool... quando a mae de Elle estivera doente e
também depois disso. Enquanto perdiam Alice, Elle, aos quinze anos,
tentava enfrentar o préprio sofrimento, tomar conta de Christopher e
lidar com o pai alcodlatra. Era possivel perdoar aqueles tempos, mas



nao podiamos esquecer. Hank tornara as coisas piores para todos os
envolvidos.

Ele largara o vicio e, de muitas maneiras, transformara-se em
alguém que eu admirava. Hank lutava contra os préprios demonios
ajudando pessoas que recorriam ao AA. Depois se tornara meu
sogro €, de coracao, um pai para mim.

Hank umedeceu os labios.

— O que os jornais dizem é verdade? Elle esta gravida?

Anui.

— E agora vocé esta lutando pela vida dela nos tribunais? — Ele
estreitou os olhos e esperou por minha resposta como se rezasse.

— Hank — avaliei bem o que iria dizer —, estou lutando pela vida do
bebé.

Por um segundo, pude imaginar Dylan, que entdo estaria com seis
meses, balbuciando e sugando o polegar. Lutara por ele e falhara.
Mas, por causa de Elle, desta vez seria diferente.

— Eu o ajudarei — declarou Hank. — Vocé tem um bom advogado?

— Sim, Jake Sutter. Ele é excelente. Frequentamos juntos a
faculdade.

Hank fez uma careta.

— E aquele que esteve em seu casamento? Um homem de pouca
altura e voz grave? Aquele que nao parava de falar em politica?

— Deve ser. Ele defendeu uma causa do Pro-Life diante da Suprema
Corte com poucos anos de formado.

— E venceu?

— Nao, mas foi por uma votacgao de cinco a quatro, o que significa
que convenceu alguns dos jurados.

— Os honorarios dele s3o altos? Tem como paga-lo?

— Sim para as duas coisas. Nao importa muito; tenho de fazer isso
de qualquer jeito. — Expliquei brevemente que poderia negociar o
valor, e que dinheiro nao importava naquele momento.

— Tenho reservas, Matt.

— Nao pretendi sugerir...

— Posso pagar o advogado. Quem sabe? Quando o bebé nascer, é
possivel que Elle acorde. — Hank apontou para a filha. — Assim
poderemos nos entender. Estou lutando pela vida do meu bebé.



— Aprecio de verdade sua ajuda, Hank, pode acreditar. E gostaria
muito de té-lo a meu lado, mas... — Lutei para escolher as palavras.
Precisava ser sincero, mas também nao queria que ele fosse direto
para o bar mais préximo. — Faria tudo para Elle acordar, mas nao é o
que vai acontecer. — Abaixei a cabeca, visualizando o tamanho do
trauma cerebral que Phil descrevera. Nao aconteceria com nenhum
paciente. Nem com minha esposa.

Elle jamais acordaria, nao importava o quanto eu desejasse ou 0
quanto Hank negasse a realidade. Mas também nao era o0 momento
de dissuadir meu sogro de sua ilusao. A casa estava no nome de
Elle, heranca direta do avd. Eu pretendia perguntar a Jake se seria
possivel vender o imdvel, caso tivesse apenas guarda temporaria. Na
verdade, eu era um neurocirurgiao bem-sucedido, mas ainda nao
terminara de pagar o crédito educativo. Nesse caso, sob um ponto
de vista objetivo, a ajuda de Hank significava poder de luta. Mais
que isso, eu precisava de alguém a meu lado.

— E possivel que eu precise de sua ajuda, dependendo de quanto
tempo o processo durar. As despesas médicas, os honorarios de
Jake... Odeio ter de pedir isso. Jamais faria algo assim, se pudesse
bancar tudo com meus préprios meios. E bem provavel que eu
obtenha um empréstimo e abatimentos na conta hospitalar.

— Elle é minha filha — argumentou Hank —, e posso me permitir
tomar conta dela. Para mim, o dinheiro tem um Unico significado:
prover minha familia.

— Era 0 que eu deveria ter feito: tomado conta de Elle — disse. Elle
e eu sempre haviamos tomado conta um do outro.

— Ainda bem que tenho posses. Entao, pare de choramingar.
Somos uma familia. As contas serao pagas.

Soou 0 alarme de um dos monitores de Elle. O oximetro de
pulsacao caiu para oitenta e depois para setenta e cinco, e a tez dela
ficou acinzentada. Aumentei a quantidade de oxigénio do ventilador
pulmonar, peguei o estetoscépio e auscultei seus pulmoes.

Uma das enfermeiras entrou correndo.

— Ela precisa de aspiracao — afirmei, raciocinando depressa. A
cacofonia constante e os cuidados intensivos que sucediam as crises
eram familiares para mim. Também era comum os tubos



endotraqueais entupirem e necessitarem de limpeza. Mas Elle nao
era minha paciente. Era minha esposa. Observei o rosto da
enfermeira a procura de pistas. Teria de intervir e recolocar o tubo?
Talvez fosse melhor chamar o médico responsavel pela UTI.

O ponteiro dos segundos fez uma rotacao lenta e completa no
reldgio antes do nivel de oxigénio subir até um patamar aceitavel, e
enfim me permiti voltar a respirar.

A enfermeira levantou o olhar e sorriu.

— Ela esta bem.

— Certo — confirmei e notei que Hank havia recuado, se agarrado a
beira do balcdo, palido e parecendo mais velho que ha pouco. — Esse
tipo de ocorréncia € comum. — Tive esperanca de que ele nao
notasse minha preocupacao.

— Matt, vocé ndo imagina como desejo um drinque. — Hank ndao me
deu tempo para protestar. — Em vez disso, vou telefonar para 0 meu
padrinho no AA. De novo. Mas, talvez, ainda assim, precise de um
gole.

Cravei nele um olhar severo.

— Nao faca isso. E crucial que se mantenha sobrio. Preciso de sua
ajuda para suportar essa tragédia. E ndo se trata apenas de
dinheiro.

Hank esfregou os olhos para disfarcar as lagrimas.

— Elle vai morrer, ndo €?

— Talvez o bebé sobreviva. — Toquei o ombro dele, e Hank chorou
da mesma maneira que fizera nos bracos de Elle quando Alice
morreu.

Nao chorei com ele. Nao podia fraquejar diante de meus colegas.
Por dentro, mais uma camada de negacao da realidade se esvaiu ao
pensar nas palavras de Hank: Elle vai morrer, ndo é?

N&o, Hank, pensei. Elle ja se foi. NOs ja a perdemos.

Phil chegou para as visitas matinais e entregou-me uma pequena
sacola térmica mandada por Melanie. Fatias de maca, além de um
sanduiche com pasta de amendoim e geleia, sem a casca do pao.



— Pelo lanche, da para perceber que temos criancas de pré-escola
em casa, nao da? Veja isto. — Phil entregou-me o jornal que trouxera
sob o braco.

A chamada do Portland Press Herald dizia:

ASTRONAUTA GRAVIDA COM MORTE CEREBRAL
Familia trava batalha judicial

Phil encostou-se na parede enquanto eu corria os olhos pelo artigo.
Meu cérebro cansado recebeu as palavras da jornalista com leve
surpresa. Ela relatava os acontecimentos do tribunal com razoavel
veracidade, e nao pude deixar de ficar agradecido pela narrativa
simples. Mesmo assim, a transcricao da vida de Elle em preto e
branco nas paginas de um jonal abria um debate concreto, pesado,
sdlido e sujeito a discussao popular.

— Mas que droga — eu disse.

— Também esta no Boston Globe. E provavelmente nos jornais de
maior circulacao. As redes nacionais enveredaram por uma versao
mais sensacionalista.

— Qual?

— Que tudo esta sendo feito contra a vontade de Elle, explorando
as alegacdes de Christopher. Os militantes do Pro-Life vém
espalhando veneno com a mesma intensidade. E so ver o noticiario.

Esfreguei o ponto de tensao na nuca e olhei de esguelha para a TV
apagada do corredor.

— Ja era esperado.

Phil inspirou fundo.

— Vocé deveria ir para casa dormir, pelo menos hoje. A culpa é
minha. Se eu nao houvesse insistido em fazer a cirurgia...

— O que é isso? Pare e raciocine, Phil. Se ndao houvesse feito a
cirurgia, o bebé também estaria morto. E esse bebé é a Unica razao
de eu estar fazendo tudo isso.

Phil desviou o olhar.



— Sinto muito por tudo o que esta acontecendo. De inicio vocé nao
queria que eu operasse. Eu me sinto responsavel por vocé estar
nessa situacdo. E a midia... — Phil folheou o jornal.

— Mas que droga, Phil. Pare de falar besteiras. O envolvimento da
imprensa € uma ocorréncia infeliz. Jake me avisou que o caso
poderia tomar maiores proporgoes.

A exposicao provocava um estrago colateral. Cada vez mais eu
imaginava uma analogia do caso com uma guerra. Estava em
combate com um Unico objetivo: salvar o que fora deixado por Elle,
nosso bebé. Nesse ponto, compreendi que era um homem
desesperado e, como tal, perigoso, além de imprudente. Nao me
importava se minha reputacao ou minha existéncia desmoronassem.
Ndao me importava se isso me matasse ou destruisse o
relacionamento com minha mae e meu cunhado. Se a crianga nao
sobrevivesse, nao haveria nada para resgatar. Estava atado a ela
como a uma tabua de salvacdo.

Phil oscilou o peso do corpo entre um pé e outro, inquieto.

— Esta bem, ndo tentarei fazé-lo mudar de opinidao, mas vocé me
parece exausto. A situacdo de Elle é estavel. A oxigenacao
sanguinea € boa. Por que ndo vai para casa descansar um pouco?
Vocé nao dormiu desde o acidente. Talvez o descanso possa ajuda-
lo.

A ideia de dormir era convidativa, embora eu me ressentisse com a
insinuacao de que nao estaria raciocinando com clareza. Mesmo
concordando com Phil, tinha pavor de deixar Elle exposta a sanha
dos que queriam desligar os aparelhos que a mantinham viva. Com
certeza Phil me achava um ser irracional. Para ser bem honesto
comigo mesmo, em geral eu acreditava tanto na importancia da
qualidade de vida quanto na longevidade. E nao era o que vinha
demonstrando.

Acreditar que Elle desejaria que eu salvasse nosso filho nao
mudava o fato de saber que ela se sentia apavorada ao se imaginar
presa a uma vida vegetativa. A maneira como estava morrendo nao
era bela nem digna. E ndo tinha a menor importancia eu acreditar
que ela se jogaria da base de lancamento do Onibus espacial se isso



significasse salvar o filho. Eu havia arrumado a cama em que ela se
deitara. Agora, meu dever era ficar a seu lado.

— Dormirei quando der — respondi.

— Nao vai resolver. Vocé estd com uma aparéncia péssima. Escute,
Matt, € necessario fazer uma traqueostomia e uma gastrostomia
endoscopica percutanea. Clint fara isso. Quer que ele explique os
riscos e beneficios ou vai assinar assim mesmo? — Phil deixou na
minha frente o formulario para o consentimento da tragqueostomia e
da gastrostomia, colocacdo de um tubo cirlrgico para alimentagao.
Rabisquei minha assinatura no documento.

— Tome um banho e faca a barba. Quando voltar, o procedimento
terd acabado. Sera melhor vocé ndo estar presente.

— Esta bem.

— Ah, aumentei a dose de dexametasona de Mark Nguyen. O
edema cerebral estava piorando. Obrigado por ter mandado fazer a
ressonancia.

—Tudo bem. — Figuei em pé e, por um instante, o recinto girou.

— Vocé precisa dormir. Use a sala de plantdo. Quer um relatério do
que acontecera nesse intervalo?

— Nao. — Precisava apenas manter a cabeca fria.

Voltei uma hora mais tarde, e o quarto pareceu ainda mais
silencioso. O tubo endotraqueal fora retirado da boca de Elle. Ja
haviam feito a incisao no pescoco para a traqueostomia. O pescoco
tao lindo, que eu beijava com tanta ternura, agora hospedava um
tubo.

Tirei da carteira uma foto de Elle. Como de costume, os olhos
brilhavam enquanto sorriam para mim. Era cativante aquele ar
misterioso de quem sabia algo que eu ignorava.

O que nao acontecia agora. Elle nao reagia, e seus olhos eram...
vazios. Limpei seus labios rachados e passei vaselina neles.

— Esta tudo bem, Pip. — Essas palavras falsas foram ditas para mim
mesmo, € nao para Elle.
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Dia 4

Sai do hospital por uma das portas de servico, com intencao de
evitar o assédio da imprensa e dos militantes do Pro-Life. Caminhei
depressa, sem notar o parque adjacente. O hospital situava-se em
uma ladeira, de onde era possivel ver o lado oeste de Portland. Em
dias claros, as White Mountains ficavam bem visiveis. Naquele dia,
porém, a atmosfera pesada era prenuncio de uma tarde chuvosa.
Ainda assim, o ar da rua me fez bem. Apds alguns minutos diminui a
velocidade, respirei fundo e olhei ao redor.

Embora estivéssemos em meados de agosto, alguns bordos ja
apresentavam cores outonais. Abaixei-me e peguei uma folha caida
prematuramente. Com estrias amarelas e vermelhas, era linda e
triste, como Elle. Meu Deus, eu a via em toda parte. Minha exaustao
me impedia de focar outra coisa.

Marcara um encontro com Jake para tratarmos do caso. Ele e a
esposa moravam nas proximidades. Quando cheguei ao final do
Promenade, vi o casal de bracos dados, apreciando a paisagem.
Ambos vestiam trajes de linho em cores neutras. Yvette quase
desaparecia perto dele. Em Columbia, achara que Jake se encantara
com aquele tipo mildo pois o fazia parecer mais alto — um homem
baixo e sua namorada ainda menor. Yvette era bonita, mas era tao
calada que as vezes me constrangia.

Em certa ocasiao, Elle se referira a Yvette como diminuta. Na
época, eu estranhara e arqueara uma das sobrancelhas. Qualquer
pessoa teria dito pequena ou mignon. Mas Elle sempre encontrava
um adjetivo incomum.



— Pense bem — dissera ela. — Yvette € uma boneca perfeita. Até
sua voz é fina.

— Vocé nunca me pareceu o tipo de mulher que fala mal das
outras.

— E nao sou. — Elle alongou as costas ao terminarmos a corrida
matinal. — Eles sao um exemplo perfeito de como 0s opostos se
atraem. Ela é timida. Ele ndo. Ela é doce, ele... ah, ndo importa. Nao
vou mesmo ganhar essa. Devo estar parecendo uma fofoqueira.

Eu a abracei e levantei o seu rosto pelo queixo.

— Por acaso temos naturezas distintas?

Elle inclinou a cabeca para o lado, avaliou minha pergunta e me
abracou.

— Nao, apesar de a atracdo entre nds ser forte. Somos espiritos
semelhantes, e precisamos um do outro para sermos inteiros.

Observei Yvette aninhada nos bracos de Jake e experimentei um
golpe violento de inveja. Quer se amassem como Elle e eu haviamos
nos amado, ou de maneira diversa, ainda tinham um ao outro. E eu
amargava uma solidao tao opressiva que me perguntei se teria
forcas para voltar ao hospital e para Elle.

Hesitei, sem saber se os interromperia, mas Jake me viu e acenou.
Yvette passou o braco no do marido, e ambos se aproximaram. Ele
estendeu a mao para me cumprimentar, e ela mal levantou o olhar.

— Convide Matt para jantar — disse Yvette ao marido.

Neguei com um gesto de cabeca. Nao tinha a menor disposicao
para eventos sociais.

— Obrigado, mas tenho outro compromisso.

Yvette sorriu com uma expressao de piedade e tocou meu
cotovelo. Foi o gesto mais carinhoso que recebi desde quando nos
conhecemos.

— Eu os deixarei a vontade. — O casal se beijou, e ela se afastou.

Jake aguardou alguns minutos antes de compartilhar as ultimas
reflexdes. Depois de falar com Phil, decidira que o médico nao seria
uma boa testemunha para o nosso lado.

— Elle ndo teria uma amiga que soubesse de sua imensa vontade
de ter filhos?



Lembrei-me de Keisha, que estava em férias sabaticas na Nova
Zelandia, mas voltaria em poucos dias.

— Preciso falar com ela antes de sexta-feira. Tenho um encontro
com o padre amanha a tarde, depois de um batizado. A igreja nao
foi muito Gtil no caso Schiavo, mas a mulher ndo estava gravida.

— Vocé ja deve ter percebido que ndao somos catolicos devotos. —
Mesmo Elle frequentava pouco a igreja.

— Matt, vocé precisa comecar a aparecer nos cultos dominicais,
nem que seja para manter as aparéncias. Quando foi pela Ultima
vez?

Fazia seis meses que eu nao entrava em uma igreja.

— No enterro de Dylan — expliquei. — Mandamos rezar uma missa
para a familia por sua pequena alma.

— Tempo demais — declarou Jake. — Vocé ja pediu ao padre que
desse a ela a extrema-ungao?

Jake procurava qualquer possibilidade. Até mesmo os ritos finais
eram ardis para ele.

— Nao; e ela se chama Elle. Nem cogitei isso. Além do mais,
atualmente nao fala mais extrema-uncao, e sim uncao dos
enfermos.

— Otimo. — Jake demonstrou um pouco mais de respeito. — Temos
de mostrar que vocé e Elle eram catolicos praticantes. Por isso a
presenca do padre é importante. Sei que ndao eram religiosos, mas
se casaram diante de um sacerdote catdlico.

— Elle queria um casamento na igreja. — Ela gostaria de ser ungida.
Pelo bem dela, e ndo de Jake, eu chamaria o paroco. -
Ocasionalmente, ela ia @ missa, mas sem mim.

— Elle voltou a igreja depois do funeral? — Jake apontou um
assento no parque.

Larguei-me no banco corroido pelo tempo e procurei observar a
vista. Impossivel. A névoa cobria a represa.

— Na Sexta-feira Santa. Ela cumpria o ritual da Via-Crlcis desde
pequena, com a mae. — Alice fazia questao de prestigiar essa
cerimonia. Mesmo depois de tantos anos apds a morte dela, Elle
ainda comparecia a procissao e levava flores ao seu tumulo.



— Meu sbcio comentou que os padres sao muito rigorosos. Nao
aceitam que uma pessoa se passe por membro da congregacao
quando nao é. Sera imprescindivel que eu leve o religioso a
bancada. — Jake sentou-se a meu lado, tirou o elastico que envolvia
um pacote de fichas e os folheou.

Ele falava de catolicismo sem ter muito conhecimento. Jamais
ouvira a palavra congregacdo ser mencionada por um catolico. O
certo era pardquia. Tinhamos missa, € nao culto. Admiti, com
relutancia, que os termos do catolicismo estavam entranhados em
minha identidade. Eram ligados as manhas de domingo, a eucaristia
e a cabeca curvada durante o Credo Niceno: pelo poder do Espirito
Santo, nasceu da Virgem Maria, independentemente de minha
vontade.

— Quando for sua vez de testemunhar — continuou Jake —, por
conveniéncia, eu farei as perguntas que faria a Phil a respeito do
estado neuroldgico de Elle. Vocé é tao capacitado quanto ele e dira a
todos que uma pessoa nessas condicoes nao sente dor nem tem
consciéncia.

Concordei. Elle nao sofria, nao sentia medo. Era o que eu tentava
assegurar a mim mesmo.

— Se fizerem alguma objecao a seu testemunho por ser marido de
Elle, convocarei outro neurologista ou neurocirurgiao para dar
cobertura. Em seguida, vocé fara um resumo do relacionamento com
Elle, dos repetidos esforcos para ter um filho e de como ela desejava
ser mae, apesar dos sucessivos abortos. Eles podem perguntar
alguma coisa sobre o que Elle desejaria que se fizesse nessas
circunstancias. — Jake consultou mais algumas fichas. — Como o juiz
indeferiu bruscamente o fato de outros estados revogarem a
validade das diretivas antecipadas durante a gravidez, nao usaremos
essa carta por enquanto.

Embora acreditasse que Elle concordaria em ser mantida viva
artificialmente por causa da gravidez, nao tinha certeza de como me
sentia acerca da revogacao em outros estados. Teria de pensar
sobre isso, € nao pude deixar de imaginar como muitas mulheres
teriam se sentido.



— Jake, vocé poderia pedir ao juiz para tirar a imprensa da sessao
de julgamento? Nao gostaria de ver as particularidades de minha
vida com Elle estampadas nas primeiras paginas dos jornais.

Jake inclinou-se em minha direcao.

— Matt, sei que vocé nao € um homem publico, mas a presenca da
imprensa é importante para o caso. Quanto mais pessoas ficarem
sabendo o que estd acontecendo, mais dificil sera ignorar a situacao
do bebé. Politicos poderdo se mobilizar para elaborar uma lei que
relacione diretivas antecipadas a mulheres gravidas. E claro que o
juiz ndo decidird a causa de acordo com a opinido publica, mas ele
nao vai abrir mao de dar uma sentenca sensata, nem vai desejar ser
confrontado por uma apelacdo. Isso pode ser favoravel ou
desfavoravel para nds, porque pretendo que ele adote uma postura
de ativismo judicial se pedirmos a tutela do feto. Sei, de fonte
segura, que o juiz Wheeler vem fazendo lobby para a propria
nomeacao na corte de apelacdes. As melhores noticias sao de que
ele tem procurado pessoas que se inclinam para a direita, o que,
infelizmente, quer dizer que s3o politicos conservadores. Nossa
esperanca é que o Pro-Life espalhe isso.

Jake pegou um cartdo que trazia um calendario impresso.

— Daqui a trés semanas, Elle estara no segundo trimestre. Sei que
abortos sao mais frequentes nos primeiros trés meses.

— N3ao com o disturbio autoimune. Com APS, os abortos tendem a
ser mais tardios. — Engoli em seco. Um fora com doze semanas, um
com catorze e outro acontecera na décima nona semana. Depois
disso, Dylan nascera morto. — Vocé ja ouviu a obstetra de Elle?

— N3o. A doutora Clarke ird ao meu escritdrio na segunda-feira pela
manha.

— Estou mais preocupado com o estado geral de Elle em funcao
dos aparelhos. Quanto mais tempo ela ficar conectada a eles, maior
a probabilidade de haver complicacdes — argumentei.

Duas mulheres se aproximavam pelo passeio, segurando baldes
com inscricoes de Melhoras. Jake levantou-se e as cumprimentou.

— Matt, quero que as conheca. Esta é Sherry O'Reilly, e esta,
Patricia Kent, do grupo Elas Sao Criancas desde a Concepcao. Ja
ouvir falar dessa entidade?



Inspirei fundo ao me levantar.

— Eu ja disse, Jake. Isso ndo tem nada a ver com o nosso caso.

— Doutor Beaulieu, queremos apenas alguns minutos de sua
atencao. — A mulher que falou tinha as bochechas redondas, como
uma professora aposentada de creche. — Se o doutor me escutar,
vera que podemos ajudar sua esposa e 0 nascituro.

Eu me afastei delas, em uma tentativa de dominar meu
descontrole. Antes de completar o décimo passo, porém, virei.

— Durante trinta ou quarenta anos o movimento antiaborto tem
dado mostras de sua total incapacidade em modificar as leis. Que
droga! Como a senhora pensa em me ajudar?

— E sempre mais facil avaliar uma situacao isolada e se identificar
com ela — respondeu a mulher de bochechas redondas. — As pessoas
falam em direitos da mulher, mas me parece que, nesse caso, uma
mulher perdeu seus direitos. Se sua esposa nao houvesse caido, nao
teria tido um aborto, ndo é?

— Ela ndo teve aborto nenhum, e ndo é desse assunto que estamos
tratando — retruquei.

— Claro que é. Tem havido varios comentarios nas reunioes do Pro-
Life sobre sua situacao. Estamos apenas interessados em organizar
um plano que inclua desde legisladores até grupos de oracao.

— Podemos mobilizar os juristas mais conceituados para encontrar
uma brecha — a outra mulher interveio.

Lancei um olhar enfurecido para Jake.

— O problema é que todos vocés estao fugindo da questao. Nao se
trata do que Elle desejaria que fosse feito se estivesse saudavel. O
caso € o que ela desejaria que fosse feito se houvesse morte
cerebral. — Nao se,; é a realidade, pensei. — Isso mesmo. Acredito
que ela desejaria salvar o bebé. Portanto, podem rezar. Mas figuem
a quilometros de distancia do tribunal. Vocés s6 iriam deixar o juiz
irritado, como aconteceu com a mulher que se manifestou na
sessao. — Em seguida minha atencdao — ou seria 6dio? — se voltou
para Jake. — Vocé viu o rosto de Wheeler. E, como vocé mesmo
comentou, € ele quem vai decidir. E mais: ndo quero que esse caso
se torne um circo. E um julgamento que envolve minha mulher e
meu filho.



Duas quadras adiante, com Jake atrds de mim, detive-me e o
encarei, encolerizado.

— Se me preparar mais uma dessas armadilhas, nao vou precisar
mais dos seus servicos. Dane-se. Talvez eu devesse dispensa-lo
agora.

— Matt, ndo cometa um erro grave. Vocé quer salvar uma vida, e
podemos fazer isso. Mas é provavel que tenhamos de entrar em
choque com a legalizacao do aborto.

— Este é o Ultimo aviso! — gritei, sem me incomodar que pudessem
me ouvir. — N3o deixarei que vocé use Elle para os seus interesses.
Se nao quiser assim, & melhor desistir.

— Matt, Matt, Matt — disse Jake como se eu fosse uma crianca
ingénua e sacudiu a cabeca. — Acha mesmo que pode encontrar
alguém mais experiente que eu? Ou talvez vocé creia que pode
entrar na sala do tribunal e pedir ao juiz que mantenha Elle em vida
artificial sé porque quer?

— Nao foi 0 que eu disse. — Ainda que esse pensamento fugaz
houvesse me ocorrido.

— Raciocine, Matt. A lei trabalha com precedentes, com estatutos,
com regulamentos obscuros e jurisprudéncias. Precisamos dar ao
juiz um motivo para manter Elle ligada nos aparelhos, apesar de ela
ter deixado claro que nao era essa a sua vontade. Estou agindo de
acordo com o0s seus interesses. Tenho de tirar proveito de todas as
oportunidades legais. Sera que vocé é tdo cego que nao pode
enxergar o que estou fazendo?

Estudei a figura de Jake. Apesar de toda a superioridade arrogante
e autoestima em grau maximo, ele bem que podia estar certo e eu
ser um ingénuo. Salvar o bebé de Elle — 0 nosso bebé — demandaria
um verdadeiro milagre da medicina. Estava sendo realista?
Provavelmente ndo. Mesmo assim, estava disposto a fazer a Unica
coisa que assombrava minha esposa. Preocupava-me com nossa
privacidade? Seria certo nao querer que o fato se transformasse em
um espetaculo? Quem de nds, Jake ou eu, estava se equilibrando na
corda bamba? Nao dava a minima para o caso Roe vs. Wade; nao
me agradava a ideia de forcar mulheres a gerar filhos que nao
desejassem.



— Vamos la — insistiu Jake. — Vamos até seu consultério e
discutiremos como fazer para salvar seu filho. — Ele ergueu as maos,
como se pretendesse me afastar. — Tenho prioridades: este caso. E
vocé? O que pretende fazer?

Tentei umedecer a garganta seca.

Jake bateu em meu ombro, apontou meu consultdrio, e
recomecamos a caminhar.

Jake segurou o porta-retratos com a imagem de Elle que estava
sobre minha escrivaninha.

— Nesta foto Elle parece tao angelical...

Era uma descricao muito simplista para uma mulher que sabia me
provocar com inteligéncia impar € me deixava louco na cama. A
compaixao e a profundeza de sentimentos dela cintilavam com um
caleidoscopio de outros atributos e poucos defeitos: era excelente
copiloto, nunca jogava fora um objeto quebrado e tinha tendéncia a
rir das préprias piadas. Além de ser perita em trapacear no jogo de
cartas: ganhava sempre no vinte e um. Eu a amava e a amaria para
sempre. Nosso relacionamento era problema nosso. Nao precisava
justificar nada para Jake, nem para o juiz, nem para aquelas bem-
intencionadas do parque. Tampouco perante uma sala de tribunal
lotada de jornalistas. Jake, porém, estava certo num detalhe: para
ganhar a causa, eu teria de suportar as armadilhas.

— Elle podia ser ao mesmo tempo anjo e demobnio — foi minha
resposta, trilhando o caminho de um berbere recém-chegado.
Sempre fora uma lider, e estar em outro local que nao fosse ao lado
da cama hospitalar de Elle me deixava nervoso e me fazia sentir
encurralado.

Jake me fitou com curiosidade. Desde quando ocupavamos o
mesmo alojamento em Columbia, minha impaciéncia o irritava.
Naqueles quatro anos, eu aprendera a quase adivinhar o que ele
pensava.

— Esta bem. — Larguei-me em uma cadeira.

Jake pegou de novo a pilha de fichas.

— Matt, vocé esta com uma aparéncia péssima.



— Vocé disse isso ontem.

— Bem, continua péssimo. — O comentario foi feito para enfatizar
que ele se preocupava com o cliente e, a partir dali, era seu dever
agir. Jake se remexeu na poltrona. — Quero tirar alguns problemas
do caminho. Elle deixou um testamento?

— Sim.

— Traga-me uma copia e também um resumo dos bens dela.

— Fizemos testamentos mais para designar um guardido na ultima
vez em que Elle esteve gravida. Os responsaveis legais pela crianga
seriam meu irmao Mike e a esposa.

Jake anotou.

— E os bens?

— A familia de Elle tem a posse da fazenda ha mais de cem anos,
por isso a propriedade esta no nome dela. Com sua morte, passaria
para mim e depois para nossos filhos, se nds dois morréssemos. No
caso de nossa morte e de auséncia de filhos, a posse voltara para o
irmao. Nos temos apolices de seguro, algumas economias, acoes,
CDBs, mas nenhuma fortuna. Exerco medicina privada ha apenas
quatro anos. Ainda ndo quitei o empréstimo que fiz para pagar a
universidade. Phil e eu tivemos de investir na montagem do
consultério, na aquisicdao de equipamentos e materiais. Também
decidimos comprar o prédio.

Jake levantou o olhar das fichas.

— E quanto aos rendimentos de Elle?

— Alguns creem que um astronauta ganha muito dinheiro. Besteira.
A Nasa paga mal. Quem trabalha 1a é porque tem sonhos a respeito
de quasares e da descoberta de microrganismos em Marte. Elle nao
tem emprego vitalicio em Bowdoin. Quero dizer, ndo tinha. Nao
ganhamos muito dinheiro, mas, como sempre levamos uma vida
simples, pudemos fazer uma pequena poupanca.

— Tenho de fazer uma pergunta desagradavel — disse Jake, um
tanto constrangido. — Vocé teria algum ganho financeiro se Elle
sobrevivesse mais alguns meses? Talvez um acordo pré-nupcial de
que vocé nao herdaria nada antes de um numero determinado de
meses de casamento?

— Claro que nao! Acha mesmo que eu faria tudo isso por dinheiro?



— Eu n3o. Mas sempre pode haver alguém que levante essa
suspeita.

— Nao fizemos nenhum acordo pré-nupcial.

— Muito bem. Entdo preciso de uma cdpia do testamento de Elle.
Nessa ocasido, vocés aventaram a hipotese de alguma diretiva
antecipada? — Jake esmiucava os detalhes.

— Estava com Elle, e ambos fizemos o testamento em meu nome.
Nao me lembro de ter falado sobre mais nada. — Procurei recordar...
— Pensando bem, o hospital me chamou naquela hora para uma
emergéncia. SO no dia seguinte voltei ao escritério do advogado.

— Va falar com esse advogado e pergunte se os dois discutiram
esse assunto. Antes de vocé comecar a namorar Elle, quais eram as
crencas pessoais dela? Vocé ja me contou que ela acreditava em
Deus. Qual seria a opiniao dela sobre o aborto?

— Nao vamos recomecar. — Fitei Jake com um olhar furioso.

Ele sacudiu a cabeca e mantivemos siléncio por alguns minutos,
escutando o tique-taque do reldgio de parede.

— N3o vou armar pra vocé de novo, mas isso nao quer dizer que
dispensarei o apoio dos ativistas do Pro-Life. Nao quero engana-lo,
mesmo achando que poderiamos alcangar um resultado significativo.

— Vocé é um imbecil.

— Sou um advogado, Matt, e vocé tem de me escutar. Temos de
convencer o juiz a respeito das decisdes que Elle tomaria por conta
propria. Os pontos de vista dela sdo muito importantes. Como Elle
se sentiria a respeito do préprio filho que esta em seu ventre? Esse é
um fato relevante.

Fiqguei em pé e me dirigi a janela. A neblina ficara mais espessa, e
eu mal podia ver o outro lado da rua. Nublados assim estavam
também meu futuro e minha habilidade em reconhecer quais eram
as pessoas confiaveis. Minha Unica certeza era de que eu precisava
da ajuda de Jake. Nao tinha a menor ideia de como faria para
encontrar outro advogado que tivesse uma chance de ganhar a
causa.

— O que Elle pensava a respeito do aborto? — perguntou Jake
novamente.

— Ela ndo era favordvel ao aborto. — Revelei uma meia verdade.



— Vocé tem alguma declaragao por escrito?

— Por escrito? E por que eu teria uma coisa dessas?

Jake soltou o ar ruidosamente.

— Elle poderia pertencer a algum grupo religioso, por exemplo.

— Nao. Elle nao se envolvia com nada disso.

— Ela contribuia para alguma organizacao do Pro-Life?

— Nao.

— Fazia caridade?

— Colaborava com a Associacdo de Cancer de Mama, doenca que
matou a mae dela. Nds apadrinhamos quatro criancas na Guatemala
na campanha Salvem as Criangas. — Toda vez que perdiamos um
bebé, apadrinhdvamos uma crianca.

— Esta certo. Mas precisamos de algo para demonstrar seu apoio
ao Pro-Life, algo que demonstre sua crenga de que a vida comega
na concepcao, de que o feto seria real para Elle. E possivel que nos
tempos de faculdade ela tenha frequentado algum curso de ética e
haja algum documento comprobatdrio.

— Elle se formou em fisica e astronomia. Sua tese de doutorado foi
a respeito do comportamento de ondas hidrodinamicas em campos
magnéticos.

— 0 qué?

— Acho que tem algo a ver com plasmas... néutrons... estrelas...

Jake sacudiu a cabeca.

— Elle deve ter frequentado os cursos em Bowdoin que sao
voltados para esses campos.

— Nao saberia dizer. Nao éramos muito amigos na época.

Jake cocou o queixo.

— Estd bem. Vocés se separaram na época de calouros. Eu nao
esqueco como Vvocé ficou melancolico depois de escutar aquela
cangao do U2. Como era mesmo? I'm Losing You?

— Nao. Era The Sweetest Thing — respondi. E, como a letra da
musica dizia, eu a estava perdendo. E, desta vez, era muito pior.

— Estd bem. Escute, Matt, quero que vasculhe as coisas de Elle, se
é que existe algo dos tempos de faculdade. E preciso que seja algo
por escrito, qualquer coisa que indique que ela priorizaria o bebé.



A minha mente, vieram imagens de Elle sentada no cais do riacho
que corria em nossa propriedade, o diario nas maos e 0s pés
balancando na agua. Eu a vi encolhida a beira da janela nas noites
de inverno, olhando a neve cair e escrevendo no diario. Recordei
dela poucas noites atras, pernas cruzadas, escrevendo sob a luz da
lampada, perto das portas francesas da varanda superior.

— O que houve? — perguntou Jake.

— Nao sei. — Esfreguei os olhos com as palmas das maos.

Imaginei o que Elle teria escrito no diario ao longo de todos esses
anos. Certa vez, ela me contou que comecara as anotagoes quando
fazia um curso de intercambio na escola secundaria. Elle iniciara o
didrio com cartas para mim, folhas que nunca foram enviadas. Disse
também que escrevia “Querido Matt”, e nao “Querido diario”. Mas
jamais me mostrara uma linha sequer. E eu nunca quis folhea-lo. No
entanto, uma vez perguntei sobre o que ela escrevia.

— Assuntos para meditagdao. — Elle me respondera. — E assim que
passo as horas livres. E como falar com meu melhor amigo. Vocé é
meu melhor amigo e, pense bem, assim poupo vocé de minhas
lamurias.

Talvez eu ndo desejasse saber se as lamurias tinham a ver comigo.
Deus, como sentia falta dela. Daria qualquer coisa para ouvir sua
voz, mesmo que fosse para reclamar ou me dizer que eu era um ser
desprezivel.

— Tudo bem com vocé? — Jake me trouxe de volta ao presente.

Olhei de esguelha para meu amigo.

— Claro. Vamos ver o que posso encontrar, mas nao garanto nada.
Na verdade, Elle era politicamente a favor do livre-arbitrio.

Jake deixou a cabeca pender para tras e tampou os olhos.

— Nao quero ouvir isso.

— Eu disse politicamente. Ela nao gostava de forcar alguém a ter as
mesmas crencas dela. Também nao Ihe agradava ouvir falar sobre os
bebés mortos em Dumpsters nem sobre mulheres sangrando até
morrer por culpa de alguém de maos sujas ou por algum tipo de
controle de natalidade. Mas ela jamais teria praticado um aborto,
nao importa a dificuldade da situacao. — Nao queria confessar a
Jake, mas, se aquilo viesse a tona durante o processo, e talvez



viesse, porque minha mae sabia, ndo queria surpreendé-lo. —
Quando Elle tinha quinze anos e eu, dezessete, eu a engravidei.

Jake arqueou as sobrancelhas e se inclinou para a frente.

— O que aconteceu a crianca?

Soltei um suspiro profundo e contei a Jake o que acontecera a filha
que Elle e eu haviamos perdido ha tanto tempo.
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Vinte anos antes do
acidente de Elle

Voltei para casa em fins de maio de 1988, apds passar o primeiro
ano do secundario em um curso de intercambio no Pais de Gales.
Vim com a sensacao de haver me tornado homem feito, pois la eu
tivera minha primeira relacao sexual. Mais tarde entenderia que
perder a virgindade nao transformara meu espirito no de um adulto.
Continuava sendo o0 mesmo rapaz de dezessete anos, 0 mais novo
de quatro irmaos, que ainda estourava bolas de goma de mascar.
Pelo fato de ter estudado fora por dez meses, dizia a mim mesmo
que havia amadurecido e que nao seria mais considerado o pirralho
da familia.

Nossa residéncia mudara muito pouco. Mike conseguira sua propria
casa, € mamae redecorara seu antigo quarto com um papel de
parede floral de gosto duvidoso. Quanto ao restante, nem uma
colher ou xicara fora movida.

A grande mudanca se dera na casa de Alice McClure, nossa vizinha
e melhor amiga de minha mae, que estava morrendo, deixando para
a filha, Elle, um encargo penoso. Elle cuidava do irmao de sete anos
e vigiava o pai, que agora bebia em excesso.

Antes de eu ir para o Pais de Gales, Elle me seguia para todo
canto, irradiando alegria naqueles imensos olhos cor de musgo.
Seria o primeiro da classe se ela nao houvesse se adiantado em dois
anos e aterrissado em minha sala. Elle era uma crianga-prodigio, e
eu, apenas um aluno brilhante. Ela representava concorréncia, mas



eu a tolerava. Era minha vizinha, uma amiga de proximidade
forcada.

O curioso era que, no exterior, sentira muito a falta dela,
principalmente apds as cartas diarias terem parado de chegar sem a
menor explicacdo. Logo em seguida ao meu retorno, fui procura-la.
N3do porque ja soubesse a verdade: eu a amava profundamente,
acima de qualquer pessoa. Mas, naquele momento, ainda nao
descobrira meus reais sentimentos nem emergira do meu narcisismo
infantil.

Claro, eu batera a porta dos fundos de sua casa porque Elle ndao
fora ao aeroporto com a familia. Ofereci a ela uma segunda chance
para me dar as boas-vindas e a convidei para uma festa que um
amigo da escola fez para comemorar meu retorno.

Relutante, Elle compareceu porque eu pedi, embora nao gostasse
muito da turma. Enquanto eu bebia cerveja e era cumprimentado
pelos amigos, percebi que Elle se retirara.

Antes de sair de casa, Hank, pai de Elle, pedira que eu cuidasse da
filha. Contrariado, achei-a vinte minutos mais tarde, deitada no
gramado, apreciando o céu noturno. Devia ter imaginado que ela
estaria ali olhando as estrelas, com ou sem telescdpio.

— Tinha muita gente para o0 meu gosto. — Elle desculpou-se,
dizendo o que eu ja sabia.

Deitei-me a seu lado, os bragos sob a cabega.

— Onde esta Orion?

Elle riu. ]

— Nao da para ver Orion em noite de verao. Olhe — ela apontou —,
ali estd Vega, Altair e Deneb, o triangulo do verdo, cada uma é a
mais brilhante de sua constelacao.

Meu olhar pousou em Elle. Deduzi que ela provavelmente tivesse
uma enciclopédia de informacdes na cabeca, além de todos os
calculos a respeito da massa solar e da luminosidade de cada
estrela.

— Vi duas estrelas cadentes — ela disse.

— E 0 que vocé pediu?

Elle fez uma careta e meneou a cabeca.

— Seria preciso um milagre para eu conseguir o que desejo.



— 0O que é?

— Nao posso contar, caso contrario, o desejo nao se realiza. — Com
a voz embargada, Elle se sentou e virou a cabeca. — Quero voltar
para casa.

Segurei-a pelo ombro e a atrai para mim. Sua face estava quente e
Umida. Fiquei surpreso por nao haver percebido antes que Elle
estivera chorando.

— O que foi?

Elle nao respondeu, mas se agarrou a mim. Devia ser por causa da
mae.

— Cancer de mama € curavel, ndo é? — perguntei.

— Sim, ser for descoberto a tempo.

— E foi o que houve, nao foi? — indaguei com esperanca.

— A doenca ja se alastrou para 0s 0ssos.

De repente, entendi o motivo da peruca loira usada por Alice. Em
janeiro, mamae escrevera contando a respeito do cancer da amiga.
Dissera que ela faria radio e quimioterapia, mas eu nao tinha
compreendido o que isso talvez implicasse. Deus! Alice poderia
morrer.

— E tdo grave assim?

— E terrivel. Por favor, ndo conte para ninguém. Minha mae esta
tentando ser corajosa.

Elle era como a mae. Intrépida, até mesmo na adolescéncia.

Beijei-lhe a testa. Nada além de um gesto de carinho.

— Vamos ver se encontramos outra estrela cadente — disse, com a
intencdo de distrai-la.

Deitamos novamente de costas na grama, um perto do outro.
Segurei-lhe a mao para conforta-la, enquanto esquadrinhdvamos o
céu. De certa maneira, aquilo me fez bem, apesar de aquela noite
ter sido planejada para ser de muita diversao... e farra. Era uma
festa. Eu e meus amigos, nada relacionado a contar estrelas.

Elle e eu nos encontravamos préximos de uma das tochas de
citronela. Depois de minha vista ajustar-se a escuridao, estudei seu
rosto. Durante minha auséncia, ela tirara o aparelho dos dentes.
Estava linda.



De vez em quando, um dos garotos vinha perambular pelo
gramado e voltava. Ficamos em siléncio. Depois de um tempo, a
respiracao de Elle tornou-se suave. Da casa, vinha o som alto e
pesado da guitarra de Billy Idol. Concentrados em procurar estrelas,
adormecemos. Cheguei a sonhar com alguma coisa. E, como ocorre
com os sonhos, a lembranca dele acabou sumindo.

Despertei com o rosto a milimetros da face de Elle. Consultei o
relogio. Ja passava das dez e meia.

— Acorde — sussurrei.

Elle nao se afastou, e sua respiracao ficou mais profunda. Rocei-lhe
os labios com os meus, mais por curiosidade que por desejo. Nisso,
ela abriu os olhos. A ternura do beijo me fez pensar se eu ainda era
0 mesmo rapaz que estivera no Pais de Gales tendo apenas sexo
como objetivo.

Deus, como eram suaves os labios de Elle... Esperei a qualquer
momento uma risada juvenil e parecida com a de Christopher, seu
irmao cacula, quando Elle o provocava com cdcegas.

Pela primeira vez, no entanto, Elle ndao me pareceu uma crianca.
Passei os dedos por seu rosto e me perguntei por que eu nunca
pensara em beija-la.

Com os labios colados aos dela, senti sua respiracao acelerada.
Tive vontade de inserir minha lingua em sua boca, mas seria muita
ousadia. Elle se afastou de mim, passou as pontas dos dedos nos
labios dela, depois nos meus, como se me devolvesse o beijo.

Nao sabia o que fazer. Eu a desejava, mas se tratava de Elle...

Ela se levantou, timida.

— Deve ser tarde, é melhor eu ir embora.

Levantei-me e ajeitei uma mecha de cabelos atras de sua orelha.
Pensei em beija-la de novo, desta vez com ardor, mas Elle recuou.

— Elle. — O que deveria dizer? Para ela nao ir embora? Havia
passado da hora de ela estar em casa. — Vou acompanha-la até sua
casa.

Nao falamos sobre o beijo nem sobre qualquer outro assunto
durante alguns minutos.

Andamos pela rua, e as arvores, carvalhos altos, bordos e
pinheiros, ocultavam a visao do céu. Tropecei em um buraco e tentei



rir para disfarcar o embaraco.

— Devia ter trazido uma lanterna — conclui.

Meu braco tocou no de Elle, em parte por eu nao enxergar direito e
um pouco de proposito. Gostaria de segurar a mao dela, mas ela
havia se afastado depois do beijo. E mudar uma amizade enraizada
e com regras preestabelecidas me pareceu a situacao mais perigosa
que eu ja enfrentara.

Percorremos mais um quarteirao, e Elle se deteve.

Voltei-me para ela, querendo toca-la de novo.

— Matt! — Elle falou em um fio de voz. — Aquilo foi um beijo?

— O qué? Aquilo? E, acho que sim. Por que a pergunta?

— Nunca beijei ninguém. Aquilo foi um beijo? — repetiu ela. — Vocé
queria me beijar?

— Sim. Quer dizer, no comeco eu nao sabia. Mas quis beijar vocg,
sim. Parece estranho?

Elle segurou minha mao.

— Nao, foi étimo.

— O que acha de um segundo beijo? — Eu me aproximei e me
inclinei sobre Elle.

Um carro passou na rua e, como dois criminosos, soltamos as
maos e percorremos de maneira desajeitada os dois quarteirdes
restantes.

A TV ligada iluminava em matizes de azul a sala de estar da casa
de Elle. )

— Passa das onze, e vocé esta atrasada — afirmei. — E melhor entrar
e se explicar.

Elle abriu a porta da sala. O pai estava acomodado no sofa.

— Acho que ndo vou precisar. Ele ja dormiu — murmurou Elle. — Boa
noite, Matt.

Tentei puxa-la de volta até a varanda para trocarmos mais um
beijo, mas ela se desvencilhou.

— Nao posso. Boa noite!

A porta se fechou devagar contra meu rosto.

Pela janela, pude ver Elle recolhendo garrafas de cerveja da mesa.
Em seguida, foi para a cozinha e sumiu.



No Pais de Gales, havia feito sexo com uma garota que nada
representava para mim e que dava valor excessivo as conquistas.
Bem diferente da fascinacao que eu descobrira ter por Elle. Seria
preciso cautela, ou aconteceria um desastre. Embora eu tivesse
dezessete anos, entendi que a amava. O que poderia se tornar um
perigo. Creio que eu ja a amasse antes, embora sem o erotismo,
que veio depois.

Durante dias, tentei me convencer de que se tratava de um amor
estupido. Além do mais, Elle era apenas uma crianga. Por outro lado,
ela faria quinze anos dentro de doze dias. Mas isso também nao
importava muito. A mae de Elle fora internada as pressas no hospital
com uma septicemia, € o avd morrera de derrame. E, como se nao
bastasse, fui atropelado.

Na verdade, Hank me derrubara, embora nao tivesse sido um ato
proposital. Ele havia bebido, e eu estava na rua a noite. Comecara
um temporal, e Hank me atropelara com o carro, quebrando minha
tibia da perna esquerda. Hank nem percebeu. Meus pais
descobriram o culpado no dia seguinte. O carro dele fora apreendido
logo apds o acidente, e meu pai encontrou pedacos de tecido do
meu cal¢cdo de corrida enganchados no para-choque do veiculo de
Hank.

Para minha mae e meu pai, meus ferimentos representavam um
dilema moral. Se Hank nao parasse de beber, acabaria matando
alguém, e esse alguém poderia ser eu. Meu pai cogitou se a prisao
nao serviria para Hank encarar a realidade: ele se tornara um
alcodlatra. Minha mae, contudo, preocupava-se com a doenca de
Alice e com o que aconteceria com Elle e Christopher se o pai fosse
preso. Com a mae as portas da morte e o pai encarcerado, os dois
fatalmente seriam encaminhados para adocao.

Embora nao fossem parentes dos pais de Elle, eles resolveram
abracar a situacao. Falaram com Hank, que se mostrara arrependido,
mas também feliz porque minha perna iria ficar boa. Hank fizera a
primeira visita a reunidao dos Alcodlicos Andnimos e se oferecera para
pagar a matricula do meu colégio, além de prometer ficar sébrio.

Os adultos, preocupados com problemas mais graves, nem
perceberam que Elle e eu saiamos as escondidas, muito menos que



estdvamos cada vez mais apaixonados. Todos simplesmente
achavam que nossa amizade continuava a mesma de antes.

N3o posso dizer se amor a primeira vista € um mito ou um
fenbmeno legitimo, mas eu me apaixonei por Elle de maneira
inesperada. Gostaria de poder dizer que se tratava de um amor
casto e puro, e que teria esperado a vida inteira para possui-la. No
entanto, tinha dezessete anos e ja sentira a pressao e a curva de
uma pélvis feminina. Estava consciente de que Elle era nova demais,
mas a atracdo que eu sentia por ela era incontrolavel. E so
observando os fatos em retrospectiva € que pude compreender o
erro que cometera ao induzi-la a dormir comigo.

Trabalhava no turno da noite, nas vendas por correspondéncia da
L. L. Bean, dormia pela manha e passava as tardes com Elle, quando
ela nao precisava tomar conta de Christopher. Nessas ocasioes, eu
tentava apalpar os lugares aos quais ela nao me permitia acesso.

Elle fora a favorita do avo e recebera a casa dele como heranca, e
aproveitdvamos o imovel vazio para nossos encontros. Minha perna
engessada era um fator que potencializava minha falta de jeito nos
movimentos. Assim mesmo, roldvamos no sofa, e uma vez a levei a
um quarto onde ela nao permitiu intimidades maiores. Nossos pais
nao demonstravam ter conhecimento do que se passava. Hank
continuava frequentando as reunides do AA. Alice, embora
hospitalizada, havia melhorado. Meus pais, além de cuidar de
Christopher, tinham as préprias ocupagoes.

Em meados de agosto, Elle ficou atenta as previsdoes do tempo,
porque a chuva de meteoros Perseidas estava préxima, e um céu
limpo era crucial para ver as estrelas cadentes. Por esse motivo,
levou o telescépio para a varanda superior da casa do avo. Alice
recebera alta do hospital e nossas familias fizeram um piquenique
agradavel a beira do rio. Alice, Hank e meus pais estavam no
gazebo, e Christopher perambulava pelo local agitando os bracos. O
Unico lugar onde Elle e eu estavamos a salvo de Christopher era na
varanda superior, pois o garoto podia correr agitando as asas, mas
nao podia voar. Ele tinha pavor de altura. A casa do avd de Elle
situava-se em uma area de mais de quatrocentos mil metros
quadrados que se estendia acima do rio Harraseeket. A maior parte



era regiao florestal, exceto o gramado préoximo a margem do rio. A
quinta, como a chamavamos, era uma auténtica casa vitoriana
octogonal, a febre arquitetobnica da época. A varanda inferior
rodeava a casa, e a superior era onde Elle gostava de ficar para
apreciar o céu noturno.

— Vocé nao precisa de telescopio para observar as estrelas
cadentes — comentei, esfregando a canela. O gesso fora retirado e
eu cocava a pele a todo instante.

— Fale baixo, e ndo diga a meus pais que nao preciso do telescdpio
do meu avo. Eles vao me fazer ficar em casa e observar tudo pelo
quintal.

— Eles ndo podem nos escutar daqui. — Eu a puxei para tras, onde
poderia beija-la sem sermos vistos. Encostei-a na parede, levei a
mao para debaixo da saia e com a outra soltei o sutia.

— Nao, Matt, nao faca isso.

Ignorei seu pedido. Beijei-lhe o pescoco, as orelhas e todos os
locais que lhe davam prazer.

— Matt, meus pais podem vir me procurar.

Acariciei-lhe os seios.

— Matt, amanha a noite. Agora nao.

— Amanha? — Fiquei tao ereto quanto outra coisa.

Elle estremeceu e me encarou com olhar incerto.

— Se vocé conseguir um preservativo... estarei aqui amanha a noite
para ver a chuva de meteoros Perseidas. Sozinha. Vocé pode vir? E
sua folga, nao é?

Pensei ter perdido o folego.

— Sério?

Elle anuiu.

— Quero me entregar a vocé, Matt.

— Deus, eu te amo, Pip.

— Eu também, Matt. Mas temos de ser cuidadosos.

E fomos. Mas nao o suficiente.
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Vinte anos antes do
acidente com Elle

Em setembro de 1988, iniciei o Ultimo ano do secundario, e Elle logo
me ultrapassou. O Bowdoin College permitiu-lhe frequentar aulas,
pois o Freeport High School nao sabia mais o que fazer com uma
garota tao inteligente. O decano das admissoes analisou-a por idade
e graduacao, além dos resultados perfeitos no SAT, e a faculdade a
admitiu para o semestre de outono. Como ela era muito nova para
dirigir, ofereci-me para busca-la todas as tardes. Na verdade, era
outra desculpa para ficar a sds com ela na casa vazia do avo.

Ao mesmo tempo em que a temperatura esfriava, o progndstico
para Alice piorava. Ciente do que estava por vir, ela decidiu parar o
tratamento contra o cancer, contrariando a vontade do marido.

As lagrimas de Elle eram uma constante. Na ansia de aproveitar os
momentos restantes para ficar com a mae, perdia aulas, estudava
em casa a noite e pouco ligava para si mesma. Ainda assim,
encontrdvamos intervalos para ficar juntos. Apesar de esse tempo
ser escasso, a intimidade entre n6s aumentava. Eu compartilhava de
sua dor e gostaria de poder carregar seu sofrimento. Eramos
criancas, mas formavamos uma familia. Havia apenas um futuro a
nossa espera: casamento.

Em uma tarde de meados de novembro, na casa de seu avo,
acendemos o fogo na lareira e nos aconchegamos no sofa. Elle nao
andava bem, e todo mundo percebeu.

— Essa menina trabalha demais. Elle faz todo o servico doméstico
para @ mae e ainda estuda. Por que Hank nao contrata uma



governanta? Ele tem meios para isso — mamae sempre dizia.

Eu acariciava os cabelos de Elle, quando ela se levantou e correu
para o banheiro. Escutei-a vomitar. Uma ideia irracional perpassou
minha mente. Mesmo sabendo que o cancer nao era contagioso,
havia uma tendéncia genética a contrair a doenca. Depois me dei
conta de que era a quimioterapia que fazia alguém vomitar, € ndo o
cancer por si so.

— Pip?

— Va embora!

— Posso entrar?

— Nao!

— Elle, vocé esta doente. Quer ir ao médico?

Ela abriu a porta e, muito palida, largou-se no sofa com o rosto
entre as maos.

— O que foi? — Esfreguei-lhe as costas.

Elle arregalou os olhos.

— Eu nao dei bola no comeco... — Seu queixo tremeu. — Mas acho
que estou gravida.

Elle nao me deixou entrar no consultorio do médico. Fiquei sentado
na sala de espera do escritério de Planejamento Familiar, lendo
artigos sobre doencas sexualmente transmissiveis. Nao dava para
entender. Eu usava preservativo toda vez que tinhamos relagoes.
Procurei uma matéria sobre contraceptivos. No item preservativos,
encontrei @ maneira adequada de uso. Era o que eu ja sabia. Mas a
burrice fora nunca ter lido as instrucdes da embalagem. Aprendera
como todos os rapazes: escutando os mais experientes. Colocava-se
0 preservativo no membro endurecido. Depois da ejaculacao, era
preciso joga-lo fora com cuidado para os pais ndao o encontrarem.
Exceto por um pormenor: o membro ainda deveria estar rigido
quando o preservativo fosse retirado.

Com a garota do Pais de Gales, nenhum problema. Mas, com Elle,
era um prazer continuar dentro dela. E, em uma das retiradas, o
preservativo viera pela metade. Como nao saira completamente do



membro, acreditei que estivéssemos seguros. Por Deus, quanta
ingenuidade.

A porta foi aberta, e uma mulher de avental branco convidou-me a
entrar.

Elle, com uma camisola hospitalar, encontrava-se sentada em uma
maca com estribos. Pelo menos ndo estava com os pés neles. Nao
me encarou, a cabeca baixa.

— Vocé quer contar ao Matt, ou quer que eu conte? — perguntou o
médico.

Elle mordeu os labios e olhou para as maos, que estavam brancas
de tanto apertar os dedos.

— A gestacdo esta por volta de dez semanas — declarou o médico. —
Vocés tém de decidir logo se querem interromper a gravidez. Temos
uma vaga para o procedimento em duas semanas. Ou também
podem ficar com o bebé. Ou ainda encaminha-lo para adocdo. De
qualguer maneira, é preciso comunicar a seus pais.

Elle ficou em pé e fechou com forca a parte de tras da camisola.

— Nao. Meus pais nao podem saber disso. Nunca. Jamais. — Ela
correu para o banheiro e bateu a porta.

N3o falei nada, mas senti o olhar do médico sobre mim.

— A mae dela estd muito doente — respondi, tentando dar uma
explicacao, e logo me dei conta da situacao desesperadora.

— Quero que vocé fale com um de nossos orientadores.

— Claro — concordei.

O médico foi embora. Elle saiu do banheiro, vestida com as
proprias roupas e assustada. Largou os sapatos no chao e enfiou os
pés neles.

— Vamos embora — ordenou ela.

— O médico quer que conversemos com...

— Nao posso. Nao agora. Preciso pensar. Por favor, Matt, me leve
para casa.

Nao a levei para casa. Assim que subimos no carro, tive outra
ideia. Virei para a rodovia interestadual.

Eu dirigia e recriminava a mim mesmo. Em siléncio. Prometera
tomar conta de Elle, fazer sexo com seguranca e, no entanto, fora
um tolo arrogante. E Elle havia confiado em mim.



Uma hora mais tarde, paramos em uma praia. O dia nublado era
caracteristico de novembro. Cinzento e sem folhagens. Estacionamos
proximo a um motel de praia fechado com ripas de madeira e
comegamos a andar na areia de maos dadas. Um vento frio, mas
nao gelado, soprava do Atlantico.

— Faremos o que vocé quiser, Elle — afirmei.

— Nao queria ficar gravida. Pareco estar?

Neguei com um gesto de cabeca, embora seus seios e o0 ventre
tivessem se avolumado. Talvez fossem as curvas de seu
amadurecimento como mulher.

— Como posso fazer isso? — Elle me fitou. — Minha mae esta
morrendo. Rezo a Deus para salva-la, e vocé quer que eu mate um
bebé?

— Nao, Pip. Nao disse isso. — Nao sabia o que pensar. Nem o que
dizer. Muito menos expressar meu desejo. Mas nao queria que ela
tivesse engravidado. — Meus pais nos ajudarao. Quero dizer, depois
de me matarem.

— Tenho quinze anos. Nao posso ter um bebé. Prometi para minha
mae que tomaria conta de Christopher.

Elle comecou a solucar. Abracei-a e sentamos na areia, agarrados
um ao outro.

Nossos sonhos cairiam por terra. Medicina para mim. MIT e Nasa
para ela. Antes disso, havia um problema imediato. Alice teria de
saber. Meus pais ficariam imensamente desapontados comigo. Hank
provavelmente iria desejar ter me matado antes, e nao apenas
quebrado minha perna. A encrenca era maior do que eu supunha.
Apesar disso, uma pequena parte de meu ser se admirava pelo fato
de termos gerado um bebé&, mesmo sem desejar.

— Por quanto tempo vocé acha que poderei esconder?

— Nao muito. Logo ficara evidente.

Elle puxou a frente do suéter grosso, proprio para a estacao.

— Eu sei. Mas, se eu pudesse esconder por um tempo, sd para
minha mae nao ficar sabendo... Claro, nao quero que ela morra, mas
os médicos dizem que é questdo de dois ou trés meses. Se eu
pudesse esconder durante esse tempo, ela nao teria mais esse



aborrecimento. Como pude fazer isso com ela? — Elle recomecou a
chorar, desta vez segurando a barriga.

— O que faremos?

— Nao estou pronta. Eu gostaria muito, mas nao agora. Quero ir
para o MIT e para... — Ela comecou a tremer de pavor. — E se o
dermos para adocao?

— Renunciar a um bebé? Nao sei. — Levantei-me e a ajudei a fazer
o mesmo. Caminhamos até o final da praia, onde o rio cortava a
areia em seu trajeto para o oceano. — E se nos casassemos?

Elle cobriu a boca com a mao. Resolvi me ajoelhar. Supus que era
assim que se devia agir. Dobrei uma das pernas, sentindo-me mais
estupido do que culpado.

— Sera para sempre, nao é? Entdo, vamos nos casar.

Elle se ajoelhou a meu lado, escondeu o rosto em meu peito e
ficou assim por alguns minutos. Comecei a imaginar o tamanho da
loucura que estavamos prestes a cometer. Seria um casamento para
brincar de casinha.

— Eu te amo — ela sussurrou. — Vocé sabe, nao é?

Fiz que sim com a cabeca.

— Ninguém nos casara, por sermos menores de idade. Nao me
sinto pronta para casar nem para ter um filho. Quero tudo isso, mas
nao agora.

N3ao respondi, pois ndo havia resposta plausivel.

— Vocé quer mesmo se casar e ter um filho agora? — Elle quis
saber.

Nds nos entreolhamos e eu sacudi a cabeca.

— Nem eu. O que vamos fazer? — ela murmurou.

As luzes vermelhas de uma ambulancia iluminava nossa rua. Elle
abriu a porta do carro antes de eu parar.

— O que esta fazendo? — gritei e pisei no freio.

Elle saltou e saiu correndo em direcao a sua casa. Eu a segui.

Os socorristas imobilizavam Alice sobre uma maca dobravel. A mae
de Elle estava fraca e muito palida. A movimentacao era observada
por meus pais.



— Mamae? O que houve? — Elle agarrou a mao de Alice, enquanto
ela era carregada para dentro da ambulancia. Elle tentou
acompanha-la, mas minha mae a segurou pelo ombro. A palavra
convulsoes ecoou na escuridao. Elle se desvencilhou, saltando para o
lado da mae. Beijou-lhe a testa. — Mamae, eu te amo.

— Precisamos levar sua mae para o hospital. Vocé tem de descer —
avisou o motorista.

— Venha, filha. — Com Christopher no colo, Hank se virou e se
afastou. Deu a impressao de que nem por um segundo duvidou da
obediéncia da filha, e que so Christopher precisava de consolo.

Fungando, Elle desceu e veio para os meus bracos.

— Isso nao pode estar acontecendo. Nao tudo de uma vez so.

— Vai dar tudo certo — sussurrei, sem solta-la. — Eu te amo, Elle, e
juro que cuidarei de vocé. — Sem pensar, nds nos beijamos e,
quando nos afastamos, percebi o olhar surpreso de minha mae.

Em pé na varanda, meu pai me chamou.

— Onde vocés estavam? Deviam ter voltado ha horas! Estavamos
preocupados.

— Saimos para passear — respondi. — O que aconteceu?

Elle se desvencilhou e correu atras do pai; minha mae foi em seu
encalco.

— Alice teve uma convulsao na cozinha — contou meu pai. — O que
esta havendo entre vocé e Elle?

— Eu a amo — respondi, sem que me perguntassem.

— Ama? Desde quando?

Dei de ombros.

— Desde o Ultimo verao.

Meu pai suspirou fundo.

— Filho, ela tem catorze anos; é muito nova para voceé.

— Elle fez quinze em julho. Pai, vocé ndo entende. Eu a amo de
verdade.

Pelo olhar de meu pai, percebi que revelara mais do que desejava
ao dizer aquelas palavras. Ele esfregou a testa.

— Matt, nem pense nisso. Vocés dois sao muito jovens. Estou
falando sério. Nem pense em uma coisa dessas.



Eu o fitei com intensidade, mas em alguns meses se tornaria
evidente que o aviso chegara tarde demais. Nossos sonhos nao
teriam um final feliz.

No dia seguinte, levei Elle de volta ao consultério de Planejamento
Familiar. Apds uma conversa aflitiva com a assistente social,
conseguimos o nome da agéncia de adocao e da clinica para os
cuidados pré-natais de Elle. Haviamos concordado em solucionar a
questao assim, mas nem por isso a vida ficou mais facil.

Alice teve alta do hospital, com prescricao de anticonvulsivos e
novos analgésicos. Elle e eu ndo éramos 0s Unicos a ter um segredo.
Em siléncio, Alice sofria 0 aumento galopante da dor.

Tivemos a impressao de que ela juntara forcas apenas para passar
com a familia o feriado de Acao de Gracas, pois ninguém conseguiu
acorda-la na manha seguinte. Chamamos a ambulancia e, daquela
vez, Elle, o irmao no colo, mostrou-se mais resignada. Hank,
nervoso, relatou aos paramédicos da ambulancia equipada com UTI
movel os Ultimos medicamentos prescritos.

Tentei segurar Christopher, mas ele nao tirou as maos do pescoco
da irma. Nao achava adequado que Elle, no terceiro més de
gravidez, carregasse um menino de cerca de quarenta quilos. Enfim,
consegui fazé-la sentar nos degraus com ele no colo.

— Pronto, Christopher. Tudo bem — Elle o0 acalmou. — Os médicos do
hospital a acordarao.

— Eu quero a mamae.

— Nao se preocupe. Tomarei conta de vocé. Vamos preparar o café
da manha. — Elle levou-o para dentro.

No final de semana, Hank implorou ao oncologista para recomecar
a quimioterapia de Alice, mas os médicos se recusaram a fazé-lo.
Disseram a Hank que Alice poderia esperar a morte no hospital ou
ser levada para casa, onde poderiam Ilhe oferecer cuidados
paliativos.

Foi entao que a casa dos McClure tornou-se uma central de agonia.

Alice entrara em um estado que os médicos chamavam de coma
leve, mas essas palavras nao traduziam a realidade. Em uma cama



de hospital alugada no meio da sala de estar, ela se debatia a maior
parte do tempo. Sem estado de consciéncia que lhe permitisse
comer ou beber, era mantida viva por uma sonda nasogastrica. Além
disso, o odor forte de urina e fezes espalhava-se pela casa.

Nos intervalos em que a enfermeira nao estava cuidando das suas
necessidades fisicas, tais como vira-la de posicao, trocar as roupas
ou providenciar o alimento pela sonda, Alice balbuciava sem cessar,
o tom de voz mondtono.

Em geral, eu me mantinha sentado a um canto, em uma poltrona
estofada, como se nao estivesse presente. Tentava me fundir ao
papel de parede, o nariz enterrado em um livro, as orelhas tampadas
por fones de ouvido que algumas vezes estavam ligados, outras nao.

Ao contrario, a enfermeira rechonchuda e de traseiro grande
procurava integrar-se a familia, esforcando-se para substituir a figura
materna.

— Quando vocé pretende armar a arvore de Natal?

Elle levantou o olhar do livro que lia para a mae.

— 0 qué?

— Sua mae gosta de Natal, Elle?

Elle cerrou os labios, sem encontrar palavras para responder.

— Talvez a agradasse ter uma arvore bonita. Por falar nisso, o que
vocé quer de presente de Natal? Meninas de sua idade em geral
preferem roupas — assegurou a enfermeira.

— Pode ser. — Elle se levantou. — A senhora acha mesmo que
devemos enfeitar a sala?

— Vocé deveria preparar biscoitos decorados, cidra quente, tudo o
que sempre costumava fazer.

Elle olhou para Christopher, que montava um forte com as pecas
do Lego.

— Christopher! — ela o chamou. — Quer me ajudar a fazer biscoitos?

— Quero! Quero! — O menino correu para a cozinha.

Alice gemeu do modo costumeiro, e a enfermeira levantou-se
depressa.

— Sera que nao poderia dar mais analgésico para minha mae?

A mulher consultou o reldgio.

— S6 daqui a uma hora.



— Nao é justo — Elle lamentou-se.
— Sofrer nunca é justo. Nem para sua mae, nem para 0s outros
doentes, nem para criangas como Vocés.

Eu procurava fazer minhas tarefas a tarde na casa dos McClure, para
Elle ndo ficar sozinha, mas conversavamos cada vez menos. Nao
tinhamos privacidade, e conversar sobre festas escolares, novos
casais de namorados ou a Ultima formacao do time de basquete nao
atraia a sua atencao. Na maior parte do tempo, tinha a impressao de
que ela nao me escutava.

Hank voltara a beber. Com frequéncia falava enrolado e tropecava
em obstaculos inexistentes. Tocar no assunto com Elle era receber
como resposta um dar de ombros.

Uma noite, escutei meus pais discutindo.

— Fale com ele! — gritou minha mae.

— Ja falei. — Meu pai se largou na poltrona. — Ja o levei para os
encontros do AA e cheguei a ameacar que o entregaria a policia pelo
que fez com Matt. O que posso fazer se Hank pretende beber até
morrer?

Mamae sibilou, saiu de casa a passos largos e foi para a casa dos
McClure.

Alguns minutos depois, ouvi batidas a nossa porta.

— Matt! — berrou papai. — Elle esta aqui. Por que vocés nao saem
um pouco € vao ao cinema? Pode levar o carro. — Ele pegou as
chaves e me entregou. — Comportem-se.

Saimos abracados para aproveitar um pouco de liberdade. Elle e eu
continudvamos a fazer amor, mas nao apenas pela vontade de nos
tocar. Era como assegurar que sobreviveriamos juntos. Eu precisava
de Elle e, nessas ocasioes, ela demonstrava que também precisava
de mim.

Aquele Natal foi uma imitacao fajuta de uma festa. Minha mae teve
de trabalhar. Meu pai, meus irmaos e eu planejamos jantar na casa



de tia Beth. Mike e eu fomos chamar os McClure para virem
CONOSCO.

Elle nos chamou até a cozinha e pediu que sentassemos a mesa.
Ofereceu chocolate quente e um pao doce tipico da Dinamarca:
macio e enrolado, com recheio de frutas.

— Nao vai dar tempo de comermos — desculpou-se Mike. — Viemos
convidar vocé e Christopher para jantar na casa de tia Beth.

— Nao podemos — explicou Elle. — Hoje é folga da enfermeira.
Tenho de tomar conta de mamae.

Hank estava na sala de estar, largado no sofd. Mesmo no Natal!
Que droga de homem.

Elle me abragou e, quando ela recuou, os cabelos também foram
para tras, deixando-me ver uma marca roxa na face.

— Vamos, Matt! — Mike chamou da porta.

— O que houve? — Levantei os cabelos de Elle para observar
melhor.

— Nada. — Elle afastou minha mao e cobriu o rosto novamente.

— Hematomas nao surgem do nada — afirmei.

Elle engoliu em seco.

— Papai nos levou a Missa do Galo — murmurou ela. — Ele estava
bébado.

— Espere um pouco. Vocés entraram no carro com ele embriagado?
— Olhei para a entrada, pensando que veria o carro amassado.

Elle puxou minha manga.

— Nao imaginei que ele estivesse tdao mal. Ele fez um escandalo na
igreja, e o diacono pediu que nos retirassemos. Enfim, papai tentou
dar um soco em um sujeito e me acertou sem querer. Ele nao
pretendia...

Voltei correndo para a sala, pronto para arrancar Hank do sofa,
sem raciocinar direito, mas Mike agarrou meu braco.

— Ei! — gritou meu irmao.

Meu pai entrou na casa e percebeu a confusao.

— O que esta acontecendo aqui?

— Hank bateu em Elle! — gritei, enquanto tentava me desvencilhar
de Mike.

— Foi um acidente! — Elle o defendeu. — Ele nao fez de propdsito!



— Mike, leve Matt para o carro. Deixem que eu resolvo isso — meu
pai falou com severidade.

Meu irmdo teve literalmente de me carregar para o carro. Eu ja
nao era mais o irmaozinho, embora Mike fosse o mais alto e mais
forte de nossa tropa. Ele me empurrou de encontro a porta.

— Esfrie a cabeca, Matt. Papai vai resolver isso.

Meu pai saiu da casa de Elle e disse que Hank estava embriagado
demais para ouvi-lo.

— Pai, ele dirigiu bébado — expliquei —, e com Elle no carro. Hank
bateu nela.

— Eu resolvo isso, Matt. Entendeu? Eu resolvo isso — meu pai falou
repetiu com voz firme.

Voltamos da casa de tia Beth quatro horas mais tarde, e eu fui
correndo procurar Elle.

— VA para casa, Matt — disse meu pai, detendo-me. — Falarei com
Hank, se ele estiver acordado.

Desvencilhei-me e entrei pela porta dos fundos da casa dos
McClure. Hank estava na cozinha, a cabeca entre as maos. Sentei-
me na cadeira a sua frente e Ihe apontei o indicador.

— Se vocé machucar Elle de novo, eu vou denuncia-lo a policia por
ter me atropelado. Vocé é um bébado desprezivel e um pai ainda
pior. Nao ouse tocar nela!

Hank ergueu-se, muito palido.

— 0 qué?

— Tudo bem. — Elle esfregou meu braco. — Ele nao lembra.

— Lembrar do qué? — perguntou Hank, com a fala arrastada.

— Vocé bebeu demais, papai, e, sem querer, acertou meu rosto.

— Hank — meu pai, que viera atrdas de mim, se inclinou sobre a
mesa —, ou vocé toma jeito, ou Linney e eu teremos de notificar as
autoridades. Vocé vai perder seus filhos também, além da esposa.

Elle rompeu em prantos e subiu a escada correndo, comigo em seu
encalco e meu pai atras de mim.

— Vocé nao pode fazer isso, senhor Dennis! — ela gritou. — Papai
nao tem culpa. Ele esta triste por causa da minha mae e ndo sabe o
que faz. — A voz de Elle foi diminuindo. — Preciso dele.



Papai me afastou e ergueu o queixo de Elle para ver melhor o
machucado.

— Sei que vocé precisa dele, minha filha, mas isto ndao pode
continuar. Alguém vai acabar seriamente ferido. — Meu pai a abracou
e, de repente, afastou-a, olhando para seu ventre. Depois me
fulminou com o olhar. — Nao! — Cerrou os olhos com forca e meneou
a cabeca. — Nao! — tornou a dizer. — Nao quero ouvir isso. Nao hoje.



13

Dezenove anos
antes do acidente

Elle nao voltou a Bowdoin na primavera. Explicou aos demais que
precisava cuidar da mae e, para mim, que o bebé chegaria antes do
previsto, no fim da primavera. No fim de tudo.

Eu tinha apenas dezessete anos e estava em panico. Precisava
conversar com meu pai. Pela reacao que ele tivera ao sentir a
barriga de Elle, sabia da situacao. E na certa estava me odiando,
pois passara a me evitar. Eu o desapontara. O que era pior? O odio
ou a desilusao?

Antes da gravidez de Elle, eu planejara estudar em uma das
instituicdbes da Yvy League. Na verdade, o fato de ir para uma
faculdade ja teria grande significado. Meu pai fora aceito em
Dartmouth, mas nao frequentara o curso. Meu irmao mais velho
nascera seis meses apds meus pais completarem o ensino médio e
meus trés irmaos haviam cursado escolas técnicas. Keith era
empreiteiro, Doug, encanador, e Mike, mecéanico. Todos tinham
trilhado o caminho do bem. Mas nao era exatamente o que eu
desejava. Queria provar que poderia fazer mais.

No entanto, eu apenas provara ser um idiota que engravidara uma
garota.

Peguei uma caixa de cereal e me sentei em uma das cadeiras da
cozinha.

— Nevou a noite passada — anunciou meu pai em tom monocordio.
Ha dias, ou melhor, ha semanas, ele fingia ndo notar minha
presenca. Serviu-se de uma colherada de mingau de aveia.



Na declaracao estava implicito que eu teria de limpar a entrada de
carros. Ha trés anos, meu pai tivera um ataque cardiaco enquanto
tirava @ neve com a pa. Levantei-me, fui até o vestibulo e vesti a
jaqueta.

— A situacdo estd muito ruim com nossos vizinhos. — Depois de
afirmar o ébvio, papai suspirou. N3o era preciso responder. — Se
Hank nao parar de beber, Linney acha que acabaremos como
responsaveis legais de Elle e Christopher... Sua made ainda nao
percebeu a gravidez de Elle.

Tive a impressdao de que o né da minha garganta devia ser do
tamanho do bebé que crescia no ventre de Elle. Senti o olhar de
meu pai queimar em minhas costas. Virei-me, desafiador, para o
caso de ser preciso agir.

Meu pai demonstrou apenas tristeza, nenhuma raiva.

— As coisas devem piorar ainda mais. Nao creio que Alice va resistir
por muito tempo. — Meu pai soltou um profundo suspiro. — O que
planejaram quanto ao bebé?

Comecei a gaguejar, sem encontrar as palavras adequadas.

Meu pai se levantou e pos a mao em meu ombro.

— N3o sou tao hipdcrita a ponto de condena-lo, filho. Mas Elle é tao
jovem... Vocés dois sao tao jovens.

Eu nao saberia dizer se ele me perdoava, mas sua atitude me
confortou.

— Elle quer dar o bebé para adogao — expliquei.

Meu pai ficou pensativo.

— Para quando vocés o esperam?

— Final de abiril.

Ele caminhou até a pia.

— Entregar uma crianca para adocao é mais dificil do que parece —
lamentou com voz terna. — Pensamos nisso em relacao a seu irmao
mais velho, mas, assim que sua mae o sentiu se mexetr...

— Elle ndo quer que ninguém saiba por enquanto. Hank ficara
furioso, ndo acha?

— Sim. Nao sei. E provavel.

— Elle quer contar depois que Alice... o senhor sabe. Um problema
de cada vez.



— Ah, Jesus. Esta bem. — Papai fitou a casa dos McClure através
das cortinas. — Mal posso acreditar que ela ainda esteja viva. O
médico disse que Alice ndo chegaria até o Natal. E ja estamos em
meados de janeiro.

Alguns dias depois, Elle segurou minha mao e a levou ao abdome.

— Esta sentindo? E o bebé. Venho percebendo isso ha uma
semana, mas so agora tive certeza do que é.

N3o notei nada, e j@ me preparava para uma mentira piedosa,
quando notei uma leve vibracao sob a pele retesada.

— Nossa! Nao é possivel!

Elle sorriu, feliz.

— Vocé nao forgou nada? )

— N3o. Ela esta fazendo tudo sozinha. E tdo estranho pensar que
ha uma pessoa dentro de mim.

— Ela?

Elle deu de ombros.

— Nao se preocupe. Sei que nao podemos ficar com ela... ou com
ele. Isso nao impede que eu ame este bebé. Sonhei que a segurava
e sentia aquele cheirinho que sé os bebés tém.

O odor que me ocorreu foi aquele do balde cheio de fraldas na
casa do meu irmao. Enjoativo, azedo, de coisa podre. Meu coracao
palpitou forte. Elle nao conseguiria entregar aquela crianca, tal como
ocorrera com minha mae e Doug. Em um ano, estariamos trilhando
um caminho arduo com uma crianca e sem nenhuma perspectiva de
futuro. Tudo o que eu podia sentir era um contagiante cheiro de
azedo.

— Matt, vocé sabe o que eu penso do aroma deste bebé, nao €?

Quis sorrir, mas nao pude.

— Imagino.

— Nao importa. Os bebés cheiram a vida, e minha casa esta com o
cheiro da morte.



Na escola, Donna, uma antiga namorada, recomecou a flertar
comigo. Nao sei por que ela acreditava que eu tinha algum
interesse, mas, toda vez que eu me aproximava do armario, ela
estava por perto, mexendo nos cabelos ou tocando minha mao.

— O baile de inverno sera na sexta-feira. Se pedir com gentileza,
deixo que me leve.

— Ainda estou saindo com a Elle. — Ocorreu-me que a afirmacao
poderia ter interpretacdo ambigua, como se fosse algo temporario
que, no dia seguinte, pudesse mudar. Nao pretendia terminar o
relacionamento com Elle nem durante a gravidez, nem depois. Senti
certo alivio com a decisdo de entregar o bebé para adocdo, pois
minha escolha era ficar com Elle. Eu a amava, embora estivesse
apavorado.

Donna deu uma fungada de desprezo.

— Elle esta muito gorda. Outro dia eu a vi no L. L. Bean. Vocé
merece coisa melhor. Por favor, me leve ao baile...

— Eu namoro com a Elle. — Fui embora, pensando em como minha
mae ou Hank nao haviam notado que Elle estava gorda.

Como de costume, antes de deixar a mochila em minha casa, parei
na de Elle. O pesadelo continuava no meio da sala de visitas dos
McClure, que eu batizara mentalmente de sala da morte. Uma vez,
quase deixara escapar o0 nome funesto, mas logo me corrigi com
uma frase sobre “sorte”.

Alice gemia sem parar, o0 que tornava ainda mais tenebrosa a
atmosfera do lar da Chamberlain Street, 43. A enfermeira se
ocupava em virar Alice, para evitar escaras.

— 0l3, Matt! — ela me cumprimentou.

— Onde esta Elle?

— L& em cima. Ela ndo estava se sentindo bem. Eu a convenci a
tirar uma soneca.

— Ah. — Seriam os enjoos que ainda a incomodavam? Fui até a
escada.— Vou subir.

— Posso te dizer uma coisa?

Eu me virei e encarei a mulher.

— Hank nado estd, e Christopher ainda nao voltou da escola. Por isso
tomo a liberdade de dizer que esta ficando evidente demais.



Meu coracao disparou.

— 0 qué?

Ela estreitou os olhos como se me chamasse de idiota por tentar
esconder o ébvio.

— Eu a ouvi conversando com a mae.

Como Elle podia conversar com Alice?

— O que esta querendo dizer?

— Nos meus intervalos, enquanto vou para fora fumar, Elle costuma
sentar ao lado da mae. Algumas vezes, eu a ouco falando com Alice.
Escute, Matt, Elle estd apavorada. Ela da a impressao de que a
situacdo esta sob controle, mas nao estd. Ela ndo passa de uma
crianca.

— O que ela falou para Alice?

— Ela prometeu que daria 0 nome da mae para a crianca.

Meu pai dissera que minha mae nao teve coragem de entregar
meu irmao depois de sentir seus movimentos. Meu Deus, Elle ja
pensara até em um nome!

— E muito dificil ficar gravida com quinze anos — a enfermeira falou.
— Talvez até mais dificil do que testemunhar a morte lenta da mae,
isso sem falar no estado quase constante de embriaguez do pai. Sei
que vocé também nado passa de um garoto, mas aconselho que fique
ao lado dela durante essa fase dificil, ou ela ndo suportara.

Nao pude imaginar o motivo de a mulher achar que eu
abandonaria Elle. Resmunguei qualquer coisa e continuei a subir os
degraus. Era verdade. Nés dois estavamos apavorados. Eu fora
aceito em todas as universidades em que tentara entrar. Ainda
preferia a Columbia, mas, dadas as circunstancias, me contentaria
em estudar em uma universidade no sul do Maine ou até mesmo em
cursar uma boa escola profissionalizante. Experimentava o amargor
da culpa e estava abalado. Talvez a enfermeira estivesse certa.

Abri a porta do quarto de Elle devagar. Ela se mexeu com o
rangido e tornou a se acomodar nos travesseiros. A camisa subiu e
mostrou o ventre ja volumoso. Era espantoso que minha mae ainda
nao houvesse notado a gravidez. Para Hank, havia a desculpa de
estar sempre embriagado.



De repente, Elle ergueu as pernas como se estivesse com dor. Em
seguida sentou-se e abriu os olhos.

— Ah, Deus — ela gemeu.

— O que foi, Pip? — Sentei-me a seu lado. — Esta com enjoo?

— Matt, estou com colicas!

— Nao é o bebé que esta se mexendo?

Elle segurou o ventre.

— Claro que nao. Sei distinguir célicas dos movimentos dele.

Aceitei a explicacao.

— Nao seria melhor irmos ao médico?

— Acho que ndo precisa. Matt, a enfermeira ja sabe que estou
gravida. Ela me perguntou sem rodeios.

— Eu sei. Temos de contar a seu pai antes que ele descubra.

— Ainda nao.

Elle abaixou a cabeca.

Nao perguntei se era por medo ou por vergonha. Mas preferi
mudar de assunto. Ultimamente a conversa era a mesma: Alice ou 0
bebé. Nossa vida estava um inferno.

— Sexta-feira havera um baile. Nao quer ir?

— Verdade? — Elle se animou. ]

— Ldgico. Sera divertido, ndo acha? E bom sair um pouco. Nods
nunca fomos juntos a um evento da escola.

Elle argueou uma das sobrancelhas e apontou a barriga.

— Mas como...

— E dai? Em breve todos saberdao. Temos de manter a cabeca
erguida. — Apoiei a palma da mao em seu ventre. — Como esta o
garoto hoje?

— Tranquilo.

Com o sofrimento de Alice, que se arrastava por dois meses, eu
aprendera a distinguir a tensao e a linguagem corporal da dor, além
de testemunhar o aniquilamento gradual de uma pessoa.

O abdome de Elle se tornou rijo, e ela engoliu em seco.

— Mas o que é isso? — Eu conhecia a resposta. Minha mae
comentara que a barriga de uma mulher pode ficar dura como
granito durante uma contragao. — Sera que vocé ja esta em trabalho
de parto?



— Nao. Ainda é muito ce... — Elle agarrou meu braco.

— Eu vou te levar ao hospital. Espere aqui.

— Talvez fosse melhor a clinica.

— Ao hospital — insisti. Desci a escada correndo e parei na sala,
ante o olhar da enfermeira. — Ha algo errado acontecendo com Elle.
Volto logo.

A mulher subiu os degraus de dois em dois.

O carro de minha mae estava na entrada. Pulei a cerca coberta de
neve e irrompi cozinha adentro. Mamae descascava cenouras,
cantando uma cancao qualquer em louvor a Deus.

— O que houve, Matt... quer me matar do coracao?

— Preciso do carro emprestado. — Peguei as chaves que estavam na
prateleira e voei para a porta. Minha mae se virou.

— Quando se tem um cavalo, sempre aparece alguém para pedir
emprestado. Tenho de ir ao...

— E uma emergéncia. Elle... estd doente. Tenho de leva-la ao
hospital.

Mamae agarrou a bolsa que estava em cima da mesa.

— O que houve? Onde ela esta?

Tinha de mentir. Aquela verdade nao poderia ser dita de supetao.

— Imagino que foi comida estragada. O carro, mae.

— Se Elle esta doente, eu levarei vocés.

Sem encontrar uma desculpa plausivel, acompanhei minha mae,
que, em segundos, correu e abriu a porta da frente da casa dos
McClure. Alice estava tao quieta que imaginei se Deus nao lhe
concedera a graca de partir. Mamae parou por um momento ao lado
dela e observou a amiga. Subi a escada a galope, abri a porta do
quarto de Elle, que estava vazio, e voltei para o vestibulo. Minha
mae havia subido quase todos os degraus.

A enfermeira saiu do banheiro.

— Elle precisa ir ao hospital. Acho que ela tera um parto prematuro.

— Elle em trabalho de parto? — perguntou minha mae.

Engoli o né que se formara em minha garganta.

— Elle esta gravida.

Minha mae nao hesitou, apesar do choque estampado em sua
cara. Abriu a porta do banheiro e encontrou Elle encolhida no chao.



— De quantos meses vocé esta? — Minha mae se ajoelhou ao lado
dela.

— Amanha devo ir a clinica para a consulta de cinco meses. Sao
apenas cdlicas.

Mamae pOs a mao na barriga de Elle para avaliar as contracoes e,
em dois minutos, estavamos no carro rumo ao hospital. Minha mae
ignorou a surpresa, o desapontamento, a raiva, e se ateve as acoes
praticas.

— Elle, preciso entrar em contato com seu pai. Vocé sabe onde ele
esta?

— Por favor, nao diga nada a ele.

A fragilidade incomum de Elle me levou a encarar a verdade. Ela
era uma crianca. E eu também.

— Precisamos de seu pai para interna-la. — Minha mae assumira
uma postura pratica que eu desconhecia.

Mamae era enfermeira especializada em partos e sempre contava
muitas historias de mulheres que davam a luz, mas nunca a
considerei nesse contexto, tomando o controle da situacao.

— Estou gravida. Isso me da o direito... na clinica... eles me... ai...
— O rosto de Elle se contraiu de dor novamente.

— Onde esta seu pai? — Minha mae nao desistia.

— Nao sei. — Elle cerrou os dentes. — Talvez bebendo por ai.

Isso era um tanto otimista. “Talvez bebendo”? A afirmacao sugeria
que Hank tinha estado sébrio em algum momento do dia anterior.
Ou da semana passada. Ou do més anterior.

Chegamos ao hospital e estacionei o carro. Minha mae ajudou Elle
a sair, sentou-a em uma cadeira de rodas e a empurrou pela rampa
para uma das salas de parto. Trés enfermeiras que trabalhavam com
mamae apareceram, esbaforidas.

— Linney — disse uma delas com voz estridente —, anda catando
meninas pela rua?

— Este é meu filho, Matt. E ela é a namorada dele, Elle McClure.
Esta gravida, talvez na décima nona ou vigésima semana, e esta
com contracdes. Quem é o obstetra de plantao?

— Blythe Clarke estd como substituta. Os titulares estdo em
reuniao.



— Gracas a Deus! Chame-a, por favor. Elle, troque-se. — Mamae deu
a Elle uma camisola hospitalar e levou-me até o corredor.

— Por que vocé ndao me contou? — sussurrou com severidade. — Eu
nao te ensinei como evitar uma gravidez? Mesmo que nao tivesse
aprendido nada, ainda assim poderiamos ter feito um aborto.
Senhor, Elle tem quinze anos! Matt, vocé sempre faz tudo errado.

Aquela nao era a melhor hora para dizer que eu nao prestara muita
atencdo aos avisos ou que usara um contraceptivo, s6 que de modo
errado. Tampouco era momento para explicar que Elle descartara a
ideia de aborto. A raiva que eu sentia de mim mesmo era maior do
que a de mamae por mim. Nao me importava se ela nao me
perdoasse. Detestei té-la magoado e deixado envergonhada diante
das colegas, mas aquela altura eu s6 me importava com Elle.

— Vai ficar tudo bem com Elle, nao é?

Frustrada, mamae atirou as maos para o ar e voltou para a sala.
Eu a sequi.

Outra enfermeira colocou Elle na maca.

— Tenho de verificar o batimento cardiaco do bebé. — Ela passou
um dispositivo circular sobre o abdome de Elle. Para cima, para
baixo. De um lado a outro. O alto-falante emitiu apenas um som
muito leve. A moca olhou para minha mae.

— Algum sangramento? — perguntou mamae, € assumiu 0 exame.
Ela continuou a mover o dispositivo, que fez um ruido estranho.

— Nao, apenas cdlicas — Elle inspirou fundo —, como agora.

— Isso é uma contracdao, meu bem — explicou mamae.

— Mas ainda é muito cedo — retrucou Elle.

Fiquei chocado. Era incrivel como Elle ainda ndo conseguia encarar
a realidade. Pela profissao de minha mae e por seus comentarios, eu
sabia que partos prematuros podiam ser contidos apenas em
determinadas circunstancias. Em outras, os bebés nasciam tao cedo
que passavam meses na UTI neonatal.

Mamae continuou sua busca por um batimento cardiaco. Elle e eu
haviamos ouvido varias vezes na clinica o leve ruido. Por que agora
ele nao dava sinais?

— Onde o médico da clinica e vocés escutavam a batida do coracao
do bebé?



Elle apontou para um ponto em seu abdome.

— O bebé esta se movendo? — perguntou uma enfermeira.

— Nao, desde ontem — afirmou Elle.

Mamae enrijeceu o maxilar e virou-se para a outra enfermeira.

— Traga um ultrassom portatil.

— O que aconteceu? - indaguei, pensando em milhoes de
possibilidades.

— As vezes é dificil escutar as batidas. — Minha mae preferiu nao
nos alarmar.

— E por isso que o bebé esta tao quieto? — Elle fez a pergunta em
um tom mais alto.

Assim como eu, Elle entendera que estava em trabalho de parto,
mas havia algo errado com a crianca. Dei a volta na cama, indo para
a cabeceira, préoximo dela, que escondeu o rosto em meu peito; eu
escondi 0 meu em seus cabelos.

A enfermeira conduziu o aparelho para perto de Elle. A dra. Clarke
entrou em seguida, os cabelos presos por uma fita rosa. Talvez para
ninguém esquecer que ainda fosse jovem. Embora na época seus
cabelos nao fossem brancos, para mim ela ja parecia uma senhora.

— Ora, o que temos aqui? Ola, sou a doutora Clarke. Meu bem,
vocé fez o pré-natal?

— Sim, na clinica de Brunswick — respondeu Elle.

Blythe fez varias perguntas, as quais Elle e eu respondemos com
detalhes. Vitaminas proprias para gestacdao, em dia. Exames de
sangue, feitos. Tudo em ordem até o momento. Dezenove semanas.

— Muito bem, vamos dar uma espiada. — A médica passou o
ultrassom sobre a barriga de Elle. Uma imagem circular apareceu.

— Esta é a cabeca do bebé. — A dra. Clarke olhava a tela e o rosto
de Elle, alternadamente. — Este é o peito. — Ela engoliu em seco.
Minha mae fechou os olhos, e a médica inspirou profundamente.

— Quando foi que vocé sentiu o Ultimo movimento?

— Ontem, na hora de dormir.

A dra. Clarke segurou a mao de Elle e, com a que estava livre,
apontou a imagem.

— Esse é o coracao de seu bebé. Sinto muito, mas ele ndo esta
batendo.



Elle fixou o olhar na tela.

— Mas... ele tem de bater. A senhora esta dizendo ... oh, nao,
Deus, por favor. — O grafico do monitor mostrou uma elevacao. — A
senhora quer dizer que ela esta morta?! — Elle gritou.

— E 0 que parece — disse a dra. Clarke com a voz baixa.

Muitas emocdes me acometeram ao mesmo tempo: tristeza,
preocupacao, raiva, desapontamento e, para minha vergonha, alivio.
Horrorizei-me em me sentir aliviado. Tentei segurar a mao de Elle,
mas fui afastado. Minha mae também tentou, sem sucesso.

— Essa é uma contracao bem rija — sentenciou a médica. — Vamos
examinar o colo do Utero.

A enfermeira entregou um par de luvas e lubrificante para a
médica.

— Saia daqui, Matt. — Minha mae me empurrou para a porta.

— Linney, vocé pode ficar comigo? — gemeu Elle. Mais uma vez,
parecia uma crianca.

— Claro que sim, querida.

— E eu? — perguntei.

— Espere 1 fora — minha mae me expulsou.

Elle fez mencao de abrir a boca para falar, mas fechou-a em
seguida.

Entdo, fui dispensado. Senti-me indtil, culpado e triste. Elle ndo me
queria a seu lado. Ela preferia minha mae, qualquer mae, por ser
uma crianca. Eu também queria minha mae, e pude imaginar o
quanto ela me odiava e o quanto eu fizera Elle sofrer. Fiquei quieto
junto a porta, escutando.

— A dilatacdo esta completa — comentou a dra. Clarke. — Elle, na
proxima contracdo, quero que empurre,

— Esta bem.

— A doutora Clarke pediu por telefone a enfermeira do laboratdrio
que venha colher o sangue de Elle e que entre em contato com a
clinica. Ela quer os prontuarios médicos.

Depois de um tempo infinito, que nao deve ter sido mais que meia
hora, minha mae apareceu no corredor, segurou-me pelo braco e me
levou na direcao oposta. Eu a fitei, incapaz de perguntar se Elle
estava bem.



Minha mae evitou me olhar até chegarmos a uma janela no final
do corredor.

— Mae...

— Elle vai se recuperar... fisicamente.

— E 0 bebé?

— Era uma menina. Quero que va falar com Elle e, mesmo que seja
dificil, € importante que vocé segure a crianca. Se nao fizer isso,
passara o resto da vida se culpando por nao té-lo feito.

Minhas pernas bambearam. Talvez minha mae quisesse me punir,
fazendo que eu encarasse meu erro. Nisso, ela me abracou.

— Eu te amo, Matt. Va 13 falar com Elle. Vou ligar para casa. Seu
pai ja deve estar 3. Ele sabe?

Assenti, e percebi em seguida que ele seria severamente
repreendido por nao ter dito nada a esposa.

Mamae suspirou.

— Primeiro vou falar com seu pai. Depois encontro vocés. Va
segurar sua filha.

Minha filha?

Elle estava sentada na cama, palida e abatida. A enfermeira injetava
um medicamento no soro intravenoso. Elle nao desgrudava o olhar
do colo.

— Oi — falei ao entrar.

— Acha que devemos |he dar um nome? Afinal, ela nao vai
pertencer a mais ninguém. Pensei em chama-la de Alice, mas talvez
nao seja certo, porque... Acha que devemos dar um nome? — insistiu
Elle.

Ainda perplexo, concordei. Foi entao que vi a crianca embrulhada
em cobertores no colo de Elle. Céus. A menina era muito pequena.
Tinha talvez uns vinte centimetros de comprimento.

— Quais sao seus nomes favoritos? — perguntou Elle.

A questao era absurda. N6s nao a chamariamos para jantar nem
cantariamos “Parabéns a vocé”.

— Nao sei.



— Deve ser um especial, pois sera a Unica coisa que poderemos dar
a ela.

Nesse instante, atinei com a realidade. Aquele ser minUsculo
poderia ter crescido e se tornado uma pessoa. Engasguei.

— Sim, sim, um nome.

Elle p6s uma das maos em meu ombro.

— Vocé pode escolher o que quiser — falei.

— Celina. E um nome bonito, ndo é? Quer dizer deusa da Lua e...

— Esta 6timo. — Eu a interrompi, porque nao suportaria lidar com
nada mais sentimental que ela pensasse em dizer. Por exemplo, toda
vez que admirdssemos a Lua, pensariamos em Celina. Comigo isso
aconteceria, com certeza.

— Acho que ela seria bonita. E inteligente, é claro — declarou Elle.

— Brilhante como vocé. — Aproximei-me para ver o bebé.

— Quer segura-la?

Aceitei, mesmo sem querer.

Elle pos o embrulho de manta em meus bracos e nao senti o peso
de um bebé. Era como se a menina nao estivesse ali.

— Desculpe, Matt. — Elle esfregou os olhos.

— Por qué?

— A culpa deve ser minha. Tudo ao meu redor esta morrendo. Em
minha casa, em meu corpo. Em todos os lugares. Perdoe-me, Matt.

Sentei na cama ao lado de Elle e beijei seus cabelos.

— Nao, Pip. Vocé nao tem culpa de nada. — Senti-me como um
criminoso. Creio que Elle jamais teria entregado a filha para adocao.
E eu também nao teria sido capaz de me separar de Celina.

Mamae bateu a porta, entrou e sentou-se numa cadeira a um
canto. Seus olhos estavam vermelhos. )

— Eles a levarao, quando estiverem prontos. E preciso transferir
Elle para um quarto comum.

— Leva-la? O que fardo com ela? — Elle tirou Celina de mim e a
abracou.

— Alguns fazem um funeral. A maioria deixa que o hospital se
desfaca do feto.

— Um funeral — afirmei.



— Desfazer? Meu Deus! — Elle se horrorizou. — Um funeral? Nao
posso contar nada a meu pai, ainda mais com a situacao la de casa.
O que faremos, Linney? — Elle comecou a solucar.

Por alguns minutos, no siléncio que permeou o quarto, abracei Elle,
que segurava Celina com forca.

— Tenho de discordar de vocé, Elle. Acho que Hank deve saber,
mas vocé tem razao, talvez ndo agora — admitiu minha mae. — Verei
0 que o hospital pode fazer. Pedirei que mandem a conta para nossa
casa, e nao para a sua. Matt, em vez do funeral, podemos crema-la.
Eu e seu pai pagaremos as despesas. Depois vocés dardo as cinzas o
destino que quiserem. Elas sao entregues em uma urna e podem ser
guardadas, enterradas, espalhadas na agua, o que preferirem.

— Cremar? — Celina seria queimada. Senti como se houvesse levado
um soco. — De jeito nenhum.

Elle limpou o rosto.

— Esta certo, Matt. — Elle recomecou a chorar. Limpou as lagrimas
com uma das maos e com a outra apertou Celina de encontro ao
peito. — Vocé conhece a cancao “Woodstock™? A letra diz que “somos
poeira estelar”. E é verdade. Nds viemos da poeira estelar. Tudo na
terra nao passa de cinzas...

Uma enfermeira entrou na sala.

— Elle, preciso levar vocé para um quarto, querida. Esta pronta?

Elle beijou a cabeca minuscula de Celina e me devolveu a crianca.

Celina seria queimada, independente dos eufemismos de que Elle
lancasse mao.

— Perdoe-me — sussurrei perto da orelha de Celina, e tive a
sensacao de flutuar.

Mamae tirou o bebé dos meus bragos e piscou para nao chorar.

— Vamos, meu anjinho. Eu gostaria de té-la conhecido.

Desde entdo, venho observando a chuva de meteoros Perseidas. Ha
muito tempo, Elle e eu a vimos na casa do avd dela, que depois se
tornou nossa casa. Concebemos Celina nao muito depois de
passarmos juntos a primeira noite. Nos anos seguintes, dirigia
durante horas a fio para encontrar um local aberto e escuro o



suficiente. Depois subia no cap6 do carro e observava o show de
luzes. De alguma maneira, acreditava que assim Celina ficaria
sabendo que eu pensava nela. Mais tarde, sem alternativa,
esquadrinhava o céu de cima de um telhado em Nova York, fingindo
que podia ver as finas estrias de fogo.

Celina, nossa pequena centelha de poeira estelar.
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— Entdo vocés perderam Celina... — Jake sacudiu a cabeca em
negativa. — Foi por causa da doenca autoimune de Elle?

— Provavelmente. — Apanhei um livro da estante do consultério,
encontrei o capitulo que tratava da sindrome antifosfolipidica e
deixei aberto na mesa diante dele. — Se estiver interessado, € uma
leitura leve. — Abri uma gaveta com arquivos, tirei uma pasta com
artigos de periodicos sobre essa doenca na gestacdo e também
deixei diante dele. — Ou vocé pode se basear no que Clint lhe contou
sobre ela quando vocé o interrogou.

— Vocé fez um estudo completo sobre a sindrome — afirmou Jake,
enquanto folheava as paginas.

— Antes do diagndstico de Elle, nao dei maior atencao a sindrome,
pois esse nao & um problema neuroldgico. Mas, nos Ultimos quatro
anos, 0 caso ganhou o meu interesse.

— Algum fato que queira acrescentar?

— Nao foi essa sindrome que matou o Ultimo bebé.

— Entao o que foi?

— Estdvamos em casa e a bolsa rompeu. Tudo saiu as avessas e foi
muito rapido. Chamei uma ambulancia, mas... — Minha voz falhou e
recomecei a andar. — Nao chegamos ao hospital a tempo... para o
bebé.

Jake e eu passamos uma hora exaustiva discutindo o que
acontecera e o motivo pelo qual me tornara tao relutante em fazer
uma nova tentativa.



Contei-lhe histdrias de nossa vida, embora ele ja soubesse muito a
meu respeito. Falei sobre Elle no tempo em que estivemos
separados. O que incluiu a Nasa e Adam, ainda que nao o tenha
mencionado pelo nome, citando apenas que Elle morara com ele.
Enfim, as sete horas, Jake e eu nos separamos.
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Entrei em nossa cozinha vazia e acendi a luz. O par de ténis de
corrida de Elle estava sob uma cadeira afastada da mesa. A
samambaia que ficava em cima da pia havia murchado por falta de
agua. Nosso labrador, Hubble, ndo estava para me receber. Meu
irmao Mike viera busca-lo.

A quietude da solidao.

A lembranca de Elle se fazia presente por toda parte. Nas paredes
com as cores que ela escolhera, nos livros nas estantes, nas nossas
fotografias, a s6s ou com amigos, além daquelas da época da Nasa.
Ele ndo era exatamente bagunceira, mas nao podia ser acusada de
maniaca por arrumacao. Os objetos ficavam onde caiam.

— Gravidade — dizia ela. — Depois eu arrumo.

Nem sempre ela se ocupava com os detalhes menos importantes
da vida. Eu costumava encontrar contas guardadas nos lugares mais
estranhos.

— Vocé é como uma professora distraida — afirmei em uma ocasiao.

— Sei onde ponho tudo. Tudo. Martha Stewart se contorceria diante
de minha falta de organizacao externa. — Elle bateu na testa. — Mas,
aqui, tenho um algoritmo bem detalhado.

— Claro que sim — respondi, e, na época, tratei de juntar as contas
para paga-las.

Entrei no quarto, com a esperanca de sentir a fragrancia que Elle
deixava nos lencdis, mas, na manha do acidente, ela tirara a roupa
de cama para lavar e jogara o edredom no banco aos pés da cama.

Entrei no banheiro a procura de lencéis. No balcdo, uma sacola da
farmacia com aspirina infantil e fotos da viagem que haviamos feito



no més anterior para a ilha do Principe Eduardo. Eu me encontrava
sozinho na maioria das fotos. Ela adorava clicar sem que eu
percebesse. Dizia que dessa maneira se retratavam o espirito e a
verdade de uma pessoa.

Assim era Elle, repleta de misticismos, supersticoes e contradicoes.
Isto era 0 que eu mais amava nela. O mundo a via como uma
cientista compulsiva, e era mesmo. Quantas pessoas defendiam uma
tese de doutorado aos vinte e dois anos de idade? Mas minha
brilhante esposa temia gatos pretos que cruzassem seu caminho.
Fazia pedidos as estrelas, embora soubesse calcular
matematicamente a trajetdria de um satélite em decaimento orbital,
além de explicar as reacdes quimicas e os fenbmenos fisicos que
aconteciam na fissao.

Elle também nunca deixava uma cadeira de balanco vazia em
movimento. Era algo que relacionava a morte de criangas. Tudo em
vao. Haviamos perdido nossos bebés antes mesmo de nascerem.

Por que acreditar que desta vez seria diferente? Que esta crianca
nasceria com boas perspectivas... € que Elle poderia ser mantida
viva por tempo suficiente para permitir que o bebé sobrevivesse?
Porque desta vez tinha de ser diferente. Porque eu precisava dar a
Elle o filho que ela tanto desejava. Porque ainda podia vé-la
segurando Celina e chorando. Porque havia carregado nosso
primeiro filho e também os outros. Porque...

O feto dentro do ventre de Elle era apenas uma sombra no
ultrassom. Um lampejo. Ainda assim, eu tentaria transforma-lo em
realidade.

Dylan atingira quase dois quilos e cem gramas. No hospital, depois
de pesa-lo, informaram-nos de sua estatistica vital, como se isso
fosse capaz de fazé-lo reviver. Os nimeros talvez fossem necessarios
para termos algo concreto para lamentar. Havia segurado meu filho
nos bracos. Tentara soprar nele o félego da vida. E falhara.

Talvez fosse algo que eu precisasse tentar de novo: inflar a vida
nessa crianca... e fazer uma parte de Elle renascer. O bebé nao a
traria de volta, mas Elle havia sonhado com um filho. Eu tinha, por
obrigacao, de manter vivos sua esperanga e seus sonhos.



Revirei algumas fotos. Encontrei Elle sorrindo em uma delas. Um
sorriso largo. Que eu nunca mais veria.

— Pip, 0 que quer que eu faca?

Ha alguns dias, Elle dissera que valeria o risco de tentar
novamente.

Seria digno manté-la viva artificialmente por isso? Ela responderia
sim ou eu estava apegado a uma ilusao?

Guardei no bolso uma foto em que Elle caminhava na praia de
areia avermelhada, acondicionei as restantes na sacola e paralisei.

Havia um teste de gravidez embaixo da pia do banheiro. Abri a
porta do armario e tateei. N3ao estava ali. Vasculhei em torno. Nada.
Ela fizera o teste? Ela sabia? Ou teria apenas jogado o teste fora
para nao discutirmos mais?

Elle ndo sabia. Nao poderia saber. Se soubesse, nao teria subido
naquela escada.

Nosso quarto era pequeno e simples, pintado em cinza-claro.

— Cinza é relaxante — dizia ela.

Cabia uma cama de casal pequena — pequena demais para meu
tamanho. Mas isso resultava em beneficios: significava que Elle e eu
sempre tinhamos de encostar um no outro a noite.

Eu nao conseguiria dormir ali sem ela. Peguei o edredom e um
travesseiro, com a pretensao de descer e dormir no sofa da sala. Ao
chegar a porta do soétao, parei, perdido na amplitude dos
acontecimentos dos ultimos dias.

Arrastei-me para cima. Ha apenas cinco noites, eu viera tarde para
casa, depois de fazer uma cirurgia de emergéncia em meu dia de
folga. Elle me esperava no sétdo, sentada de pernas cruzadas sob a
luz de um abajur, lendo os didrios antigos da mae e escrevendo o
proprio.

Elle poderia ainda estar ali, escondendo as cartas sob o algcapao,
para evitar que o mundo as visse. Teria escrito alguma coisa sobre
sua crenca de que a vida se iniciava no momento da concepcao?

Isso importava mesmo? Nao teria coragem de mexer em suas
coisas. Aquele era o local em que eu a vira e abracara pela ultima
vez. O primeiro local em que haviamos feito amor. E o Ultimo.



E agora Elle ndo estava mais ali. No siléncio da casa, podia escutar
minha respiracao.

Acendi o abajur, abri a porta e fui para o terraco. Enquanto
esperava um meteorito passar, estendi o edredom no piso e sentei-
me para perscrutar o céu escuro. O pico da chuva de meteoros
Perseidas ja terminara, mas a Terra ainda passava por aquela regiao
do espaco. O que eu pediria? Para voltar no tempo. Diria a Elle que
nao subisse naquela escada. Ou para que o bebé sobrevivesse,
mesmo contra todas as perspectivas em contrario. Ou para morrer
durante o sono e assim poder encontrar Elle no meio do nada. O
VAcuo por pouco nao me engoliu.

Virei-me de lado e chorei. Como nunca havia chorado.

Acordei com as primeiras luzes que tingiram o céu. Estava com o
corpo dolorido devido ao chao duro, ao desabafo emocional e a uma
visao mais clara do que o futuro me reservava.
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Dia 5

Era de esperar que aparecesse a letra de Elle no espelho, que ficara
embacado pelo vapor do banheiro. the sweetest thing!
Invariavelmente, ela deixava algumas palavras escritas na superficie
lisa e eu respondia. Muitas vezes era uma frase de poema. Elle
gostava de Dickinson, Thomas e Rossetti. Em outras, ela escrevia
algum tipo de mensagem: “Salve alguém hoje” ou “Eu te amo”.

Eu sorria e limpava o espelho antes de me barbear. Naquele
momento, limitei-me a apagar as palavras com a toalha, encostei-
me na parede e esperei 0 vapor secar. A mensagem carinhosa de
Elle desapareceu.

Abri de novo o chuveiro, deixei mais uma vez o vapor tomar conta
do banheiro, e as letras ndo reapareceram. As particulas gasosas se
condensaram e escorreram em gotas grossas. Imaginei por que Elle
teria escrito aquelas palavras. Seria uma alusao a musica do U2 que
eu sempre escutava? Talvez fosse uma das maneiras de dizer o
quanto me amava. E nosso amor, de fato, sempre fora muito doce.

Inspirei, intrigado. Era o cheiro de café e broa de milho de minha
made. Escutei o som de agua corrente e o tilintar de pratos. Minha
mae estava em casa. Desci a escada e me preparei para expulsa-la.
E o teria feito, nao fosse a visao de seus olhos, encovados e tristes.
Se nao estivéssemos em lados opostos da disputa, poderiamos
dividir a angustia. Ela poderia me confidenciar como encontrara
forcas para sobreviver apds a morte do meu pai.

Eu lidava com mais uma perda. A de minha mae. Antes do
acidente, ela e eu éramos muito unidos. E, no tribunal, minha mae



demonstrara que Elle representava muito mais que uma nora para
ela. Muitas vezes, mais do que um de seus proéprios filhos.

Ela se afastou para o outro lado quando entrei na cozinha.

— Mike ainda esta com Hubble. Fiz seu café e...

— Sei tomar conta de mim.

— Ontem a noite assei um pernil de carneiro e preparei sanduiches
para vocé. Nao se preocupe, tirei toda a gordura. Vocé precisa
comer, e sei que gosta de carneiro. — Ela limpou o balcao com uma
esponja.

— Sei tomar conta de mim — repeti.

Ela agia como se eu dependesse dela para comer, limpar a casa e
me nortear por sua bussola moral. Continuou falando como quem
orienta um adolescente, enquanto fazia o servico.

— Deveriamos entrar num acordo. — Minha mae queria expor o seu
ponto de vista.

— Como eu faria uma coisa dessas, se vocé pretende matar minha
mulher?

Mamae engasgou e recuou um passo.

— Nao pode estar falando sério! Sabe como eu amo Elle.

— Saia! — Por um segundo, esqueci que ela era minha mae e tive
vontade de arrasta-la para fora. Acordo? Ela nos separava. Elle e eu
haviamos nos casado. Qual era a retdrica do casamento? O gue
Deus uniu, nenhum homem podera separar. Claro. Minha mae nao
aceitava essa premissa. — Saia! — falei novamente.

Minha mae fingiu nao ter escutado. Enxugou as maos em um pano
de prato e, sem tentar esconder, enxugou os olhos. Pos café em dois
copos, que levou a mesa.

— Eu s peco dez minutos. Sente-se e escute. Coma alguma coisa.
N3o estou pronta para enterrar vocé também. Vamos, vocé adora
broa de milho.

— Mas esta pronta para enterrar Elle, ndo é? Ah, Deus. — Mesmo
sem querer, eu a encarei enfurecido. Desejando puni-la.

Ela me estendeu o prato.

Droga. Nao queria perder tempo tomando café da manha, mas
queria menos ainda parar em uma lanchonete. Peguei o prato e me
sentei.



— Nao somos inimigos, apenas adversarios — ela disse.

Comi e tomei o café sem responder.

— Os reporteres continuam ligando. — Minha mae me entregou um
pedaco de papel por cima da mesa. — Pedi um novo numero, que
nao foi listado.

Espiei a secretdria eletrénica, que piscava em cima do balcao.

— Vocé deveria fazer o mesmo. — Ela fitou o café. Era raro minha
mae nao encarar o interlocutor.

Levantei-me e escutei a primeira parte da dezena de mensagens,
apagando cada uma assim que a pessoa se identificava.

— Por que nao me deixam resolver sozinho meu problema?

— Porque as pessoas sentem afinidade por ela. Elle foi para o
espaco e atraiu a atencao dos que precisavam acreditar em herdis. E
porque ninguém quer ser mantido vivo contra a vontade.

Fitei minha mae com um sentimento de desaprovacao.

— Meu querido, viver como um vegetal é apavorante para qualquer
um. Perddo, mas vocé deveria saber, ja que sua profissao é salvar
vidas.

— E vocé também deveria saber que estado vegetativo ndo é a
mesma coisa que ser um vegetal. Elle teve contusao cerebral
irreversivel. Mesmo assim, € um ser humano, € ndo um vegetal. —
Estendi minha mao, que ela tocou, mas eu a recolhi. — Quero as
chaves da minha casa.

— Matthew, me perdoe. — Minha mae esfregou a testa. — Pensei
que vocé fosse conseguir enxergar a situacao com mais clareza.
Sendo assim, terei de contratar um advogado. E o que farei.
Estamos em lados opostos, mas, por favor, entenda...

— Entender o qué? Caramba! Que vocé ndo aceita a opiniao do seu
filho?

— Elle ficou traumatizada pela maneira como a mae morreu.

— As situagoes sao diversas. Alice sofria com dores constantes. Elle
nao sofre e estd gravida. Alice ndo estava. E, mesmo que Elle
estivesse sofrendo, ela se sacrificaria pelo filho.

— Como vocé sabe que ela nao esta sofrendo? Na doenca de Alice,
0os médicos insistiam em que ela ndo sentia nada por estar em
coma. E nds dois sabemos muito bem que isso nao foi verdade.



Como é que vocé pode garantir que Elle ndo esteja sofrendo nada?
Ela nao pode dizer. E se ela estiver com dores de cabeca
insuportaveis? Em algum nivel primitivo, por exemplo.

O bolo que se formou em minha garganta por pouco nao me
impediu de falar.

— Analisei o eletroencefalograma. Literalmente, ndo ha a menor
atividade cerebral, mae. O artefato... — Ah, como eu odiava aquela
palavra. O artefato elétrico era tudo o que restava da esséncia de
Elle. — Ela ndo esta mais conosco.

Minha mae primeiro estremeceu, depois ficou imdvel, talvez
absorvendo o vacuo da auséncia de Elle. Devagar, encaminhou-se
para a porta e tirou as chaves da minha casa de sua bolsa, que
estava pendurada na macaneta.

— Vocé estd cego e ndo vé o que estd causando a Elle e a vocé
mesmo. — Ela deixou as chaves sobre o balcao. — E isso me apavora.
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Dia 6

Mesmo sem querer, as pessoas sempre ficam com o olhar fixo em
vitimas de tragédias, nos membros quebrados ou na falta deles,
perguntando-se como tudo ocorreu. Era como me encaravam na fila
da cafeteria. No entanto, eu precisava de cafeina tanto quanto de ar.

Meu celular tocou. Depois de um breve cumprimento, Jake foi
direto ao ponto. Perguntou-me se havia pesquisado os papéis que
ele me pedira. O que dizia o testamento de Elle?

Exausto e aborrecido com a presenca de minha mae, esquecera de
procurar qualquer indicio na Unica noite em que fora para casa.

— Faz dois dias que nao conversamos. Precisamos nos preparar
para a audiéncia.

Ao meio-dia, deixei Hank ao lado da filha no hospital e fui ao
banco. Os testamentos estavam em um cofre alugado, bem como
certidoes de nascimento, acdes, seguro de vida — o que era uma
bobagem, constatei. Nada era seguro, muito menos nossa vida.

Na verdade, jamais pensara em fazer um seguro. Elle me
convencera dizendo que ninguém era eterno e que morreriamos
algum dia. Eu ja vira a morte nas suas manifestacbes mais terriveis,
e entendia que era inevitavel. Mas tomar decisdes desse tipo
requeria uma coragem que nunca fora meu forte.

Elle, ao contrario, era destemida. Eu jamais teria subido em um
Onibus espacial cerca de um ano apos o desastre com o Columbia.

Posteriormente, ela me contou que, enquanto se aprontava no
Atlantis, chegou a pensar que era amaldicoada, e torceu para que 0s
companheiros nao morressem por culpa dela.



— N&o ria — pediu. — E uma estupidez, mas nenhuma mulher da
familia de minha mae, em seis geracoes, passou dos quarenta.

Havia ido com Elle ao cemitério para ver as lapides e ficara
sabendo desse pormenor, mas cagoara dela na ocasiao.

— O qué? Entdo alguma bruxa velha amaldicoou todas as mulheres
da familia?

— Eu pedi para vocé nao rir.

O riso era um mecanismo de defesa. Eu vira a mae dela morrer.
Conhecera o avb de Elle e vira as cicatrizes que trazia do acidente
que vitimara a esposa.

Elle estava gravida de Dylan quando tivemos aquela conversa. Ela
segurou minha mao, para que eu sentisse os chutes do garoto.

— N3o vou morrer jovem, Matt. NOs o veremos crescer, mas no
Atlantis eu fiquei apavorada. Pensei que levaria meus companheiros
a morte.

Beijei sua boca e depois a barriga.

— Formaremos uma familia e viveremos felizes e juntos por muito
tempo.

— Se eu também estivesse destinada a morrer jovem, teria sido
naquela missao espacial, nao acha? Vamos fazer um testamento,
nem que seja para espantar os maus espiritos.

Portanto, em um ato de solidariedade, fui a um advogado e fiz um
testamento de acordo com o dela, para apaziguar as supersticoes de
Elle e permitir que ela dormisse sem preocupacoes. Nada disso
adiantara. Perdemos Dylan. Perdi Elle. A Unica coisa que eu
deixara... a Unica coisa que Elle deixara fora esse feto que crescia
em seu ventre.

Voltei para casa e esquadrinhei o escritdrio a procura de
documentos, extratos bancarios, contas e prontuarios médicos. No
meio deles, nao encontrei nada que pudesse me ajudar naquela
controvérsia. Nem cadernos nem livros dos tempos de universidade.
Era provavel que estivessem em Bowdoin.

No fim da tarde, foi possivel avistar a distdncia uma tempestade
que se aproximava. Momentos depois, o vento sibilava rio acima, em
direcdo a nossa casa. Resolvi inspecionar as janelas e dar uma
espiada nos diarios de Elle. Nisso escutei um estrondo no sétdo. Subi



correndo a escada, direto para a boca do furacao. As portas
francesas, batendo por causa do vento, haviam derrubado o abajur
do pedestal. Fechei as portas e as tranquei. Abaixei-me para pegar o
abajur, cujo bulbo se despedacara no chao. Perfeito. Melhor
impossivel. Varri as lascas de vidro e abri o alcapao. Elle guardava os
proprios diarios e os de sua mae em um compartimento sob o piso
do sétdo. Era um dos muitos compartimentos secretos dessa casa
antiga, uma reminiscéncia do avo contrabandista.

Os diarios de Alice ndo eram relevantes. Eu queria os de Elle. Havia
centenas, talvez milhares de cartas, muito mais do que eu podia
supor. Refleti por onde comecar, perguntando-me se ela os guardava
em ordem cronoldgica ou se apenas os empilhava aleatoriamente. A
certa altura, Elle comecara a escrever em cadernos pautados, e
calculei que houvesse mais de setenta deles. Meu Deus, ali deveria
ter sido transcrita a vida com Adam em seus pormenores, inclusive
sua vida sexual.

Durante os anos em que Elle e eu estivemos separados, tive outros
relacionamentos e me encantei por outras mulheres, mas nao queria
saber nada a respeito da vida dela... com ele.

Afastei a ideia e procurei me lembrar de que eu precisava
encontrar apenas uma coisa: evidéncias que desmentissem a diretiva
antecipada que ela preenchera. No intimo, sabia que era pouco
provavel achar alguma coisa. Elle odiava com todas as forcas a
maneira CoOmo a mae morrera.

Tirei os cadernos, mas larguei tudo no chao, pois meu celular
comegou a tocar no bolso da calca. Peguei-o, pensando que fosse do
hospital. Nao era. Melanie chamava de novo.

- 0l3, Mel.

— Por que vocé nao vem jantar? Faremos grelhados. Apenas
espigas de milho e hamburgueres. Vai ser bom vocé tomar um
pouco de ar puro.

— Agradeco muito, mas preciso achar alguns papéis que meu
advogado pediu. Vou aceitar em outra ocasiao.

Depois de desligar, avaliei o tamanho da pilha de cartas e
cadernos. Ficaria a noite inteira ou provavelmente muito mais tempo
procurando. Para comecar, precisava de café, além da certeza de



que a situacao de Elle era estavel. Liguei para o hospital. As
enfermeiras me disseram que nao havia alteracdes. Hank confirmou
a declaracao das mocas e concordou em passar a noite com a filha.

Deixei de lado os registros mais antigos para me concentrar nas
datas subsequentes ao nosso casamento. Era estranho ler Querido
Matt. Mais estranho ainda era comprovar que ela parecia mesmo se
dirigir a mim. Os escritos, em sua maioria, eram ternos e amorosos.
Alguns nao, como na vez em que eu esquecera de avisar que teria
de ficar no hospital, ou quando a acordara por ter me confundido
com a papelada do escritdério. Outros itens eram bobagens
sentimentais que eu saboreei, esquecido de que tinha um proposito,
uma passagem para encontrar, algo sobre um testamento vital.

Por volta de meia-noite, levei as cartas para a sala de estar.
Adormeci e sonhei com Elle em meus bracos lendo as cartas em voz
alta.

2 de outubro de 2004
Querido Matt,

Pela manha, vocé e eu estaremos diante de nossos amigos e
familiares e prometeremos a ndés mesmos ficar juntos. Eu deveria
estar nervosa. Deveria estar preocupada, sem saber se tomei a
decisdo correta. Em vez disso, estou em paz.

A decisdo de dormirmos separados esta noite foi a escolha mais
absurda que ja tomei. Eis uma verdade, uma coisa sobre a qual a
Igreja Catolica tem razao: o matriménio € um sacramento que o
padre ndo concede. Ele o preside, pois o sacramento em si é
dado ao homem pela mulher e a mulher pelo homem. Eu me
caso com vocé. Vocé se casa comigo. E por essa unica razao que
eu desejo me casar perante a Igreja. Faco questio que seja
assim, embora quase ndo frequentemos a missa. Acredito que o



casamento é entre nds dois mais do que acredito em qualquer
outra coisa.

Eu te amo desde sempre. Nunca duvide disso. Mesmo quando
ndo podia enxergar claramente o fato, eu te amava. Sinto vocé
em minha alma. Portanto, o casamento desta manhd é apenas
uma certidao a respeito do que sempre acreditei ser meu destino.
Nosso destino. Eu te amo, Matthew. E te amarei enquanto estiver
viva. E além da vida também.

Com amor,
Pip
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Dezenove anos
antes do acidente

Decidi estudar medicina aos sete anos, quando testemunhei meu
primeiro milagre médico. Minha familia fazia um piguenique em
Sebago Lake, e Mike, meu irmao de dez anos, escorregara de uma
corda e caira na agua. Nao emergira. Meu pai mergulhara de
imediato e o trouxera de volta, flacido e com a pele azulada. Minha
mae o ressuscitara com respiracao boca a boca e tudo mais que
pede a reanimacao cardiorrespiratdria. Dois dias depois, ele voltara
do hospital, ostentando um olho roxo e dez pontos.

Nem todos os finais eram felizes, mas eu s6 entendi isso dez anos
depois. Alice agonizava. Tudo dera errado nas Ultimas semanas.
Primeiro, Elle perdera o bebé, e depois as enfermeiras convocaram o
Servico Social.

Recordando agora, € dificil de acreditar que ainda ndo houvessem
denunciado o que ocorria na casa dos McClure. E possivel que
tenham aceitado a principio o apoio irrestrito que minha familia
dedicava a eles, ou soubessem que Christopher e Elle nao sofriam
agressoes fisicas. Porém, Hank comecou a desaparecer por dias a
fio.

E, algumas semanas depois, um o6rgao do hospital relatou a
negligéncia, citando que, na ocasidao em que Elle perdera o bebé,
Christopher nao tivera quem cuidasse dele na volta da escola. A bem
da verdade, nao foram citados os motivos da auséncia de Elle. A
enfermeira que cuidava de Alice, claro, ndo era responsavel pelo
garoto de oito anos. Hank nao voltara para casa nem telefonara



naquela noite. A enfermeira relatara ainda que ele aparecia
embriagado com frequéncia.

Durante o periodo entre o aborto e o relatério do Servico Social,
meus pais também discutiram sobre a necessidade de avisar as
autoridades.

— Antes de Matt e Elle perderem o juizo — mamae argumentou —,
poderiamos ter trazido as criancas para viver conosco. Mas, agora, é
impossivel Matt e Elle morarem sob o mesmo teto. Nao
conseguiremos separa-los.

— Também nao poderemos afasta-los enquanto os McClure
estiverem morando ao nosso lado — papai contrapds. — Qual é a
diferenca?

Ja mencionei a grade do aquecimento central do meu quarto, por
onde podia escutar todas as conversas na cozinha? As palavras
chegavam aos meus ouvidos como um enxame de vespas.

Continuava a passar pela casa de Elle todos os dias apds as aulas.
Em poucas semanas, ela readquiriu a forma antiga. Eu a desejava,
mas ela me repelia. Afirmava estar apavorada com a possibilidade de
uma nova gravidez. Haviamos cometido um erro uma vez, e Elle ndo
queria tomar pilula anticoncepcional por receio de adquirir cancer de
mama, como a mae. Aos poucos a intimidade fisica e emocional
entre nds foi diminuindo, enquanto crescia a preocupacao de Elle
com o estado critico da mae.

— Por favor, papai, mande tirar esses tubos de alimentacao —
implorava Elle. — Veja como ela esta sofrendo! Por favor. Sera que
nao poderiam ao menos dar mais analgésicos a ela?

Elle implorava as enfermeiras e ao pai. Mas, quando Hank estava
em casa, suponho que a embriaguez nao |he permitisse ver o que
nds todos enxergavamos. Acho que esse era o problema.

Certo dia, enquanto a enfermeira fumava no quintal, Elle tentou
abrir com uma alavanca a caixa de medicamentos que ficava
trancada. A enfermeira a surpreendeu e ameacou chamar a policia.
Esse fato deve ter apressado a conclusao de que os McClure
estavam com sérios problemas.

— O que estava planejando fazer? — interroguei Elle.



— Evitar o sofrimento da minha mae. Isso é horrivel. E tdo
inaceitavel quanto a tortura. Por que ndo a deixam partir em paz?
Por que os médicos nao desligam tudo? Meu pai pode se matar de
beber para ndo ver, mas ele esta deixando minha mae sofrer ainda
mais.

— O que queria que eles fizessem? Quer que a ajudem a morrer?
Quer que cometam um assassinato misericordioso?

Elle aproximou-se de mim na entrada de minha casa.

— Acha mesmo que seria errado? Se fosse comigo, eu preferia
morrer.

Eu n3ao a reconhecia naquele estado desesperador. Os olhos
chispavam como se estivesse presa em um recinto que se
incendiava.

— Tenho de estudar para 0s exames parciais. — Aproveitei a
desculpa para entrar. Nao queria escutar o que poderia vir depois.

Outra semana se passou. Hank desapareceu por trés dias.

Foi entao que o pior aconteceu.

Elle ndo me contou que o pai estava ausente. Ndos nao
conversavamos mais. SO descobri quando voltei do colégio e vi o
bilhete de minha mae sobre a mesa:

Encontramos Hank. Papai vai leva-lo para fazer desintoxicacdo
alcodlica. A enfermeira chamou o Conselho Tutelar. Vou para
Portland, ver se consigo evitar que Elle e Christopher sejam
encaminhados para adogéo.

Pulei a cerca que separava nossas duas entradas e corri para a
casa dos McClure. A enfermeira abriu a porta.

— Nao tive escolha. — A enfermeira se defendeu. — Sou legalmente
obrigada a relatar abusos e negligéncia. Sua familia esta tentando
manter as criancas em seguranca, mas a situacao saiu do controle.

Atras da mulher, foi possivel ver Alice, mais cadavérica que nunca,
a respiracao dificil.



— Nado contei ao Conselho Tutelar que Elle ficou gravida -
comentou. — Se seus pais conseguirem a custodia de Elle e
Christopher, direi a assistente social que foi a melhor solucdo. Sei
que Sseus pais amam as criancas, mas escute, Matt, vocé e Elle nao
podem aprontar mais nenhuma confusao. Se acontecer uma nova
gravidez e alguém descobrir a verdadeira histdria, os dois com
certeza vao para um lar adotivo.

— Esta certo, entendo. De qualquer maneira, Elle ndo quer mais
que eu chegue perto dela mesmo.

Depois do ocorrido, Elle e eu haviamos chegado a um impasse.
Meu pai ameacava cortar minha verba para a universidade, e minha
mae me acenava com a castracdo. Elle se retraia toda vez que eu
tentava toca-la. Alice se consumia, mas continuava viva. Cheguei a
pensar que ela nunca morreria.

Mamde chegou em casa as dez da noite, trazendo Elle e
Christopher. Elle estava com o rosto vermelho e os olhos inchados. A
cara de Christopher estava suja de muco nasal.

Mamae, desconsolada, movimentava a cabeca de um lado para o
outro. Papai fez sinal para que eu o seguisse e levou Christopher
para o0 meu quarto. Deixou o garoto na cama superior do beliche e
virou-se para mim.

— Ele esta apavorado. Quero que vocé fique aqui com ele.

Segui meu pai até o corredor.

— Por favor, deixe-me falar com Elle primeiro.

Papai p0s a mao em meu peito € me empurrou para tras.

— Vocé precisa dormir, tem de acordar cedo amanha para ir ao
colégio. Sua mae levara Elle para casa. A enfermeira esta 1a e a
assistente social permitiu que Elle ficasse em casa durante esse
periodo.

Quando abri a boca para argumentar que eu nao teria aulas no dia
seguinte, pois era noite de sexta-feira, Christopher comecou a
berrar.

— E muito alto! Quero a Elle!

— Fiqgue com ele — ordenou meu pai. — Sua mae se arranjara com
Elle.

Curvei os ombros e fui para o quarto.



— 0l3, garoto, tudo bem. Cheguei.

— Quero a Elle.

— Eu também. — Tirei a camisa e me deitei sob os lencgdis de flanela
da parte inferior do beliche.

— Aqui em cima é muito alto — reclamou Christopher. — Posso
dormir ai com vocé?

O Unico McClure com quem eu queria dormir era Elle.

— Nao. Ai em cima tem uma grade. Vocé nao vai cair.

— Por favor, nao posso dormir com vocé?

— A cama é muito estreita. — Caramba, o0 espaco ja era pequeno s
para mim.

— Se fosse a Elle, vocé deixaria.

Droga. Elle provavelmente podia ouvi-lo se lamuriando 13 da
cozinha.

— Esta bem. — Era o Unico jeito de silenciar o garoto.

Ele jogou as pernas para fora e veio para os meus bracos. Acabou
por se ajeitar junto a parede. Olhei pela janela para ver minha mae
levando Elle para casa. Nao a vi voltar.

Na manha seguinte, mamae preparou broa de milho e bacon.
Sentei-me a mesa.

— O Christopher ronca — lastimei.

Mamae deixou uma xicara de café na minha frente.

Espantado, senti o aroma da bebida quente. Ela nunca me
oferecera café antes, embora eu o tomasse a toda hora.

— E meu?

Ela nao respondeu.

— Mae? Vocé esta bem?

Ela me olhou, como se me visse pela primeira vez.

— Por que vocé esta tomando café? — Nao tive tempo de responder.
— E melhor se apressar ou perdera a hora do colégio.

— Hoje é sabado.

Ouvi baterem a porta, e a enfermeira entrou.

— Sinto aborrecé-los. — Ela pigarreou. — Alice McClure faleceu ha
uma hora. Elle esta inconsolavel.

Mesmo depois de meses rezando pela paz da mae, Elle nao estava
preparada para o impacto.



Nunca estamos.
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Um ano antes do
acidente de Elle

Elle e eu discutiamos a diferenca entre os sexos, deitados na cama.
Apos os comentarios anatbmicos oObvios e costumeiros que os
amantes compartilham, a conversa se encaminhou para o
psicossocial, o espiritual, o cliché. Comentei que os homens eram
mais agressivos, e as mulheres, mais afetivas.

— As mulheres sao mais fortes — prosseguiu Elle —, mais seguras de
Si.

— Como vocé chegou a essa conclusao? — Estufei o peito.

— Ora, os homens tém a testosterona, que deixa os musculos
maiores; belos, alids. Mas, apesar de toda a autoafirmacao, sao
inseguros. Nao estou me referindo a vocé em particular, mas aos
homens em geral. Eles tendem a controlar tudo o que nao
entendem. E nao entendem as mulheres, por isso as subjugam. O
género masculino ndao gosta de ler livros ou ver filmes em que os
protagonistas sejam mulheres. Sao intimidadores. E escondem
qualquer tipo de inadequacao.

— Ahn?

— Se um homem, e estou falando, repito, no plural — Elle arqueou
as sobrancelhas e tocou-me de modo sugestivo —, nao consegue
levanta-lo, o que ndo parece ser um problema no seu caso, Vocé
acha que ele comentaria 0 assunto na academia? Acho que nao. Ele
se fecharia no machismo mais extremo, alardearia a respeito de suas
inlmeras conquistas e trataria de deixar a impressao de que é um
sedutor.



— Estou sendo difamado.

Elle revirou os olhos.

— Nada disso. Vocé nao tem nenhum problema nesse
departamento, é evidente. Vou dar um exemplo que nos envolve. Se
uma mulher ndao consegue levar adiante uma gravidez, o que a faz
se sentir frustrada como mulher, tanto quanto a impoténcia frustra o
homem, o que ela faz? O que eu fiz? Encontrei outra mulher que
passou por isso e trocamos experiéncias sobre o assunto. Os
homens nao fazem isso. Eles ndo tém a mesma seguranca.

— Como eu disse, mulheres sao mais afetivas. Por isso, elas
encorajam umas as outras. Vocé ja percebeu que concordamos em
tudo?

Elle lancou um travesseiro na minha cabeca.

A outra mulher de quem Elle falava era Keisha Sudani. E a
incapacidade de ter um filho era uma das poucas coisas que tinham
em comum. Keisha nao podia conceber, e Elle nao levava uma
gravidez até o fim. As duas eram professoras em Bowdoin. Elle
lecionava fisica e astronomia, e Keisha, estudos da mulher. Elle
passava todos os momentos livres correndo, nadando, revolvendo a
terra do jardim. A Unica maneira de convencer Keisha a sujar as
maos seria se a jardinagem a ajudasse a engravidar. Ela tentara de
tudo, desde fertilizacdo in vitro, ervas e acupuntura, até remédios
tribais do Pacifico Sul. A infertiidade de Keisha ndo fora
diagnosticada. Tudo na vida dela estava perfeito, exceto que Keisha
e 0 marido eram loucos por um filho — assim como Elle e eu.
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Depois do
acidente de Elle
Dia 7

Keisha veio direto do aeroporto para o hospital, apds uma viagem de
varios meses pela Nova Zelandia. Os olhos negros se encheram de
lagrimas quando ela acariciou a cabeca raspada de Elle.

— Minha amiga, minha amiga — murmurou com seu sotaque suave
—, veja o que fizeram com vocé. — Ela me fitou. — Matthew, como
esta o bebé? E vocé?

— Estou me aguentando. E tudo vai bem com... — eu quase disse
gravidez, mas gaguejei — ... o bebé. — Era como eu ainda pensava
nisso. Elle estava gravida.

— Diga-me, o0 que posso fazer para te ajudar? — Keisha perguntou.

— Vocé compareceria ao tribunal para dizer que Elle teria preferido
que o bebé vivesse?

— Ela ndo apenas teria preferido. — Keisha engoliu em seco. — Elle
jamais pensaria em outra opcdao. Nao entendo como sua mae pode
imaginar que deveriam desligar os aparelhos com um ser vivo se
desenvolvendo nesse ventre.

Recordei-me de Elle levando minha mao para tocar sua barriga e
sentir os chutes de Celina e depois de Dylan. Eu me conectava com
a crianca que crescia dentro dela através de Elle. Ela jamais
desistiria daquele bebé. O pensamento me levou a outro, de que eu
poderia nao me sentir tao ligado a esse filho sem Elle, e que teria de
cria-lo sozinho. Evitei racionalizar sobre o futuro.



— Matthew, vocé esta bem?

— Sim, ndo se preocupe. Mas preciso |he pedir outro favor. Vocé iria
até Bowdoin e recolheria os pertences de Elle da sala dela? E, se por
acaso encontrar algum indicio que possa nos ajudar nesse caso...

— Ficarei de olhos abertos. — Keisha se voltou para Elle. — Isso me
corta o coracdo. — Ela se inclinou e beijou sua testa. — Amo vocé,
minha doce amiga.

Eu tinha dois aliados: Hank e Keisha. Os opositores estavam em
maior numero. Christopher e a esposa, Arianne — loira, pequena e
timida —, que tinham aparecido para ver Elle. Ficaram apenas cinco
minutos e partiram. Meus trés irmaos, cada um isoladamente, ou
entdo, as vezes, em esforco coletivo, que me lembravam de Alice
McClure apodrecendo no leito de morte durante meses. Ao terminar
0 secundario, Doug havia se mudado para Vermont. Ele e eu nunca
fomos muito proximos, talvez por ele ser o mais velho, e eu, o0 mais
novo. Na visita, porém, ele agarrou meus ombros.

— Matt, acabou. Deixe-a descansar em paz. Nao ha perspectiva.

— Nao acabou, Doug. Nao, enquanto Elle estiver gravida.

Keith tentou outro tipo de enfoque: a culpa que eu deveria sentir
por desafiar nossa mae. Desafiar? Como se eu fosse um adolescente
sem nogao da realidade, e nao um homem feito.

Mike, que se debulhava em lagrimas toda vez que entrava no
quarto de Elle, nao parou de repetir que a cunhada nao deveria
estar naquela cama. Eu o aconselhei a nao aparecer mais. Era eu
quem devia estar chorando. E chorar era exatamente o que evitava;
tinha de agir do modo correto.

No entanto, Mike voltou. E fiquei agradecido por isso. Evitavamos o
tema crucial por termos opinides contrarias e conversavamos sobre
outros assuntos. Afinal, ainda faziamos parte da mesma familia.

Quando nao havia ninguém, sé queria ficar sentado no canto do
quarto hospitalar de Elle e imaginar sua voz no abrigo de seus
didrios. Mas os visitantes apareciam em ondas. Minha familia, a de
Elle, os médicos, minhas testemunhas e as de minha mae.



Veio também o padre Meehan, todo vestido de preto, que
permaneceu parado a porta, em siléncio, por alguns minutos. Devo
confessar que ele seria a Ultima pessoa que eu chamaria. Nao creio
que a alma de Elle tivesse de ser salva ou que uma uncao faria
diferenca para Deus Todo-Poderoso, Pai, Filho ou Espirito Santo. Eu
me sentiria um hipdcrita em usar o padre Meehan para entrar no
tribunal e jurar sobre a Biblia que Elle estava na graca de Deus e
que manté-la viva artificialmente era uma expressao do direito de
praticar o Primeiro Mandamento de sua religiao. Contudo, estendi
minha mao para o religioso e menti. Ou disse a verdade. Quem
sabe? A meu ver, Elle era uma boa mulher e nunca imaginei para ela
um local apdés a morte que nao fosse o paraiso. Nao mencionei
minha duvida sobre a existéncia desse lugar.

Ele a abencoou com odleo, proferiu preces e ministrou-lhe a uncao
dos enfermos. Quando o padre se virou para sair, Nnao sei 0 que me
acometeu. Larguei-me na cadeira e solucei.

Meehan franziu o cenho, puxou outra cadeira e sentou-se a meu
lado. Nao falou nada enquanto eu chorava, meu rosto enterrado
entre as maos.

— Perdoe-me — eu disse por fim.

— Nao se preocupe. Ainda me lembro do seu casamento — ele
comentou —, pois nao tive oportunidade de casar outra astronauta.
Mas, desde entdo, vocés quase nao compareceram as missas. Elle
veio apenas uma vez na primavera.

Puxei um lenco de papel da caixa na mesa de cabeceira e assoei 0
nariz.

— Foi depois da morte de Dylan.

Ele concordou e hesitou antes de continuar.

— Foi por isso, Matt, que vocé perdeu a fé?

— Nao sei, padre. Talvez eu nunca tenha tido.

Meehan balancou a cabeca em negativa, nao sei se com raiva ou
pena.

— Seu advogado veio falar comigo — mudou de assunto. — Ele quer
que eu diga que vocés eram catdlicos praticantes. E vim aqui para
comprovar a veracidade disso.



— Bem, isso ndo é totalmente inveridico... — Engoli em seco. — Mas
eu garanto que Elle desejaria dar uma chance ao bebé.

O religioso pareceu analisar minhas palavras.

— E vocé? Gostaria de dar uma oportunidade a essa crianca?

— Claro. Nos queriamos ter filhos. — Hesitei. — Se eu pareco
confuso, padre, tente entender que minha esposa se foi e estou
profundamente... abalado e exausto. Mas nds desejavamos ter filhos
— enfatizei. — Sempre desejamos.

— E é sobre este fato que estou refletindo. Entendo que vocé esteja
preocupado com a possibilidade de seu filho nascer ou nao. Fora
isso — ele deu de ombros —, vocé acha que nada mais importa. No
entanto, Matt, vocé se afastou da Igreja.

— Nao use minha falta de fervor religioso contra a crianca — pedi. —
Elle pode nao ter sido uma frequentadora assidua, mas ela
acreditava em Deus. Talvez fosse mais facil se eu também O
aceitasse.

— Nao duvido da crenca de Elle, embora ela ndo comparecesse a
missa com regularidade. Ela veio varias vezes conversar comigo
sobre os filhos que perdeu. E estava convencida que a vida se
iniciava na concepcao. Se eu disser isso no tribunal, ndo sera
mentira. Eu testemunharei por ela e pela crianca. Mas gostaria de
lhe pedir uma coisa.

— O que quiser, padre. — Eu faria um pacto com o diabo se fosse
preciso.

— Quando o bebé nascer, quero que volte a Igreja. Venha ainda
que, a principio, ndo tenha fé. Aceite as propostas de coracao
aberto. Batize seu filho. Assuma o compromisso de cria-lo dentro da
fé crista. Entenda, eu também quero que vocé dé ao bebé essa
oportunidade.

Em suma, era uma pequena concessao. Quem iria imaginar que a
fase de negociacao do meu luto seria tao concreta?

— Sim, a Igreja. Posso fazer isso.

O padre Meehan fez o sinal da cruz.

— Vocé pode comecar neste domingo.
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Dia 8

A mudanca de turno ndao é um espaco de tempo tranquilo. Os
enfermeiros esquecem de manter a voz baixa quando se
cumprimentam, agindo como se estivessem em um escritdrio. Ha
sempre uma ou outra reclamacao sobre o trabalho que espera os
que entram, antes de cada um comecar a exercer sua funcao.

A enfermeira da noite levou a recém-chegada até a cama de Elle e
fez o relato dos acontecimentos enquanto verificava o0 soro
intravenoso, fazendo duplo controle dos tubos, das configuracoes e
das ondas do computador.

Levantei meu corpo enrijecido da poltrona reclinavel e fui a sala de
plantdo. O pessoal da equipe tinha alguns privilégios, como tomar
um banho quente e fazer a barba sem ter de sair do hospital.

Na volta, encontrei minha mae sentada na minha poltrona, os
cotovelos nos joelhos, a cabeca entre as maos. Fixei o olhar no
ventilador pulmonar e no monitor. As mesmas configuragdoes e
regularidade no ritmo sinusal. Soltei um suspiro e fiquei parado,
esperando minha mae levantar o rosto.

Ela nao o fez. Recordei, depois de um minuto, que era como ela
costumava chorar. Em siléncio, com movimentos imperceptiveis dos
ombros.

— Vocé esta bem? — perguntei apesar da raiva, do ressentimento e
do ultraje. A lista poderia continuar.

Ela se espantou, limpou os olhos e concordou com a cabeca. Usava
um avental de laboratdrio sobre o uniforme e prendera os cabelos
num coque frouxo.



— Odeio isso. — Minha mae apontou para Elle. — Nao deveria ser
assim. Elle... Elle. — A repeticao do nome foi em tom monocordio.

Em parte desejei arrancar de minha mae esse tom de propriedade.
Mas por outro lado tive vontade de abraca-la e libertar o sofrimento
e o horror ocultos por tras de minha formalidade.

— Nao, nao deveria ser, mas &, porque ainda ha uma vida em jogo.

— Nao foi isso o que eu quis dizer. Gostaria de poder voltar no
tempo pelo menos um més. Eu queria Elle de volta... inteira.

— Enfim concordamos em algo. — Senti minha severidade fraquejar.
— Esta trabalhando hoje?

— Sim, estou tentando... mas...

— Nao ouse me dizer que a mandaram até aqui para verificar as
batidas cardiacas do feto.

Minha mae me encarou.

— Eu estava trabalhando — ela explicou. — Minha paciente leu meu
nome no cracha e perguntou se eu era parente da astronauta. Eu
concordei, e ela me expulsou do quarto, dizendo que eu era uma
espécie de assassina de criancinhas. Eu? Durante esses anos todos
tive pacientes malucas. Lembro de uma adolescente de dezesseis
anos que me agarrou pelo pescogo e por pouco nao me estrangulou
quando eu disse para ela fazer forca. Mas nunca ninguém me
acusou de algo tao odioso quanto assassina de criancas.

— Entdo, por que veio até aqui? Para me dizer que é uma santa?
N3o conte com meu apoio. Vocé esta errada a respeito de Elle.

Mamae acariciava o braco de Elle, sem me olhar.

— Nao estou errada. Elle nao queria morrer desta maneira. — Ela se
curvou e beijou a testa da nora. — Nao fiz nada enquanto Alice
agonizava. Nao enfrentei Hank. Nao fui contra os oncologistas. Nao
discuti com as enfermeiras da agéncia de cuidados terminais.
Mantive minha boca fechada, como nos velhos tempos em que as
enfermeiras nao tinham voz ativa nos cuidados do paciente. Sou da
velha guarda, como dizem os jovens de hoje. Desde entao, tenho
lamentado meu siléncio e minha passividade. — Minha mae
continuava a acarinhar o braco de Elle. — Deixei minha melhor amiga
morrer em meio a muito sofrimento. Nao farei isso com Elle. Eu a



defenderei e farei o que é certo. — Ela passou por mim, trémula. —
Matt, ndo esqueca que te amo. E que também amo Elle.

Hank em geral se apresentava muito bem arrumado, mas agora seu
aspecto era de quem dormira com a roupa no corpo. Nao exalava
odor de nenhuma bebida, apenas de perfume.

— Nao bebi nada. — Ele leu a pergunta em meu pensamento.

— Otimo. — Nao consegui disfarcar minha duvida.

— Nao mesmo. Estou deste jeito porque acabei de sair do aviao. Fui
para Houston ontem a noite.

— Para qué?

— Adam. — Hank sorriu com desdém.

Sabia que Hank nunca morrera de amores por Adam. Talvez pelo
fato de o engenheiro ser bem mais velho do que Elle quando foram
morar juntos. Na época, Elle tinha vinte anos.

Para ser franco, eu também nao gostava de Adam. Durante oito
longos anos, ele se apoderara da mulher que eu amava.

— Foi procurar Adam?

— Ele me telefonou e disse que tinha provas de que Elle nao
aceitaria ficar viva a custa de aparelhos. Vai chegar amanha para
testemunhar.

Senti os musculos de minha nuca enrijecerem.

— Testemunhar? Mas que raios de prova ele tem?

— Ele nao disse. Ou nao quis dizer. Por isso voei para la. Queria
tentar descobrir o que era. Desde o acidente, ele nao parou de
deixar mensagens na minha secretaria eletronica. Na ultima, foi
taxativo: “se vocé nao convencer aquele asno”, perdao, Matt, “a
desligar os aparelhos, eu o farei”. Fui para Houston, mas ele nao me
disse nada. S6 que tinha varias evidéncias.

Nao fazia sentido Adam ressurgir assim depois de tanto tempo.

— Filho da mae! — vociferei. — Esqueca-o. Se ele tivesse uma prova
substancial, teria dito o que era.

Talvez Elle estivesse certa. Como membro do género masculino,
quando encurralado, eu recorria a uma mascara de falsa seguranca.



Deixei Hank ao lado de Elle e fui ao encontro de Jake em meu
consultério, aonde cheguei sem nem mesmo perceber a caminhada
de quatro quarteirbes que separam o hospital do prédio. Minha
recepcionista o convidara a entrar e o encontrei falando ao telefone.
Sentei-me na poltrona em frente a sua.

— Yvette, Matt acabou de chegar. Sim, sim, direi a ele. Amo vocé. —
Jake desligou. — Yvette pediu que eu lhe desse um abraco por ela.
Vocé nao se incomoda que eu transmita o recado apenas com
palavras, ndo é?

— Um abraco? — Talvez ela nao fosse tao fria. — Palavras sao o
suficiente.

— Algum problema na saida do hospital? — Jake se referia a
imprensa.

— A chuva deve té-los espantado. Ou entdo estdao perdendo o
interesse. Espero que seja o segundo caso.

— Duvido. — Jake abriu a pasta.

— Keisha foi buscar os pertences de Elle em Bowdoin.

— Gosto da professora Sudani. Gosto muito. Falei com ela por
muito tempo. Uma feminista Pro-Life, muito consciente.

Entreguei a ele o testamento de Elle e expliquei que o advogado
da época nao registrara nenhuma diretriz antecipada. Disse ainda
que Elle mantinha um diario atualizado, uma parte em cartas e a
outra em cadernos pautados.

— E...? — Jake reclinou-se na poltrona.

— Nada que possa nos ajudar, até onde Ii.

Ele me perguntou por quanto tempo Elle mantivera o didrio e,
quando o informei, ofereceu a ajuda de seus assistentes para a
pesquisa.

— Nao — eu recusei de imediato. — S3o anotagoes particulares. De
qualquer maneira, temos uma novidade. Adam Cunningham, o
camarada que viveu com ela por uns tempos, esta alardeando ter
provas de que Elle ndo desejava ser mantida viva artificialmente.

Jake tamborilou os nds dos dedos no queixo.

— Sua mae contratou um advogado, e esse Adam Cunningham esta
na lista de testemunhas dele. Diga-me tudo o que sabe a respeito do



camarada. Esse sujeito e Elle mantiveram contato depois da
separacao?

— Nada além de cartdes de Natal. Quanto as credenciais, ele
trabalha na Nasa como engenheiro aeroespacial. Pelo que soube,
agora esta na area de seguranca, algo sobre as placas de isolamento
térmico do Onibus espacial.

Jake pegou a caneta-tinteiro e a apontou para mim.

— Espere um pouco.Vocé me levou a uma festa em Princeton onde
Elle estava com um camarada alto. Era ele?

— Provavelmente. Adam tem a altura de um jogador de basquete.

Eu contei para Jake o tempo de duracao do relacionamento deles,
0 que a maioria dos casais acaba nao revelando. Elle me contara
depois que jamais me esquecera, por iSSO Nao conseguiu amar
Adam.

— Minha assistente estd fazendo pesquisas a respeito dele. Ela
pode encontrar algo que o desabone?

— Fora ser um canalha dissimulado? Nao.

— Qual é a prova que ele pretende apresentar?

— Nao tenho a menor ideia. Ele falou com Hank, nao comigo. Mas
se negou a revelar o que era. Como eu te disse, Adam é falso, e é
como gosta de jogar. Acena com uma enorme bandeira branca e
esconde a faca.
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Dezenove anos antes
do acidente de Elle

Elle e eu nao ficamos juntos, como era de esperar. NOSsO
relacionamento desmoronou. Nés desmoronamos. Em grande parte,
por culpa minha. No outono, fui para a Universidade de Columbia, e
Elle ficou em casa. Oficialmente, Hank havia parado de beber depois
da fiscalizacao do Conselho Tutelar, mas creio que ainda bebesse,
embora de modo mais disfarcado. Por esse motivo, Elle desistiu da
escola de seus sonhos e continuou na Bowdoin, que tinha seus
meéritos, mas nao era nenhum MIT. Ela achava Chris muito novo para
se virar sozinho.

Seis semanas apds minha entrada como calouro, bebi demais em
uma festa e acabei dormindo com uma garota da republica que
estava tao embriagada quanto eu. Fui para casa no feriado de Acao
de Gracas e confessei a Elle o que fizera. Com o coragao partido, ela
Se recusou a conversar comigo daquele dia em diante. Durante cinco
anos, nao respondeu aos meus telefonemas, as minhas cartas, nem
aos meus pedidos de desculpa.

Dois anos depois do rompimento, Elle seguiu seu caminho. Fez
doutorado em Princeton, onde Adam Cunningham saltou sobre ela
como um gaviao em cima de um passarinho desprotegido. Ou, pelo
menos, essa foi minha impressao. Nao que Elle tenha me dito
alguma coisa; foi apenas como interpretei os fatos que minha mae
se encarregou de espalhar. Elle conheceu Adam assim que chegou a
Princeton, e ele nao desgrudou dela nem por um instante. No
comeco, Elle dizia que eram sé amigos. Claro que ele tinha segundas



intencdes. Era um homem de quase trinta anos, enquanto Elle tinha
apenas dezoito.
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Depois do acidente de Elle
Dia 10

Nunca cheguei a entender por que Elle aguentou Adam durante oito
anos. Dez meses antes da missao no 6nibus espacial, terminaram o
relacionamento. Eu pensava que isso havia sido o fim da influéncia
de Adam na vida de Elle, mas, pelo visto, nao fora. Nao conseguia
esconder a minha preocupacao com a audiéncia e com a prova que
ele dizia ter.

Eu me encontrava no posto de enfermagem, vestindo meu paletd e
conversando com Clint sobre os anticoagulantes prescritos a Elle,
quando vi Adam de costas para mim, no quarto dela. Em sua
postura caracteristica — com as maos entrelacadas atras da cabeca.

O que viria a seguir? A seguranca do hospital deixaria a imprensa
tirar fotos de Elle deitada na cama, de cabeca raspada, incapaz de
engolir a prépria saliva?

Irrompi quarto adentro, com dez dias de luto repletos de ddio e
sofrimento acumulados e prontos para serem descarregados. Adam
era o alvo. Fazia anos que eu desejava essa oportunidade.

Agarrei-o pelo braco e o puxei.

Apo6s um olhar de surpresa, sobreveio a expressao de desprezo.

— Elle ndo queria morrer assim. Por que a esta submetendo a essa
tortura?

— Mas que droga vocé estd fazendo aqui? Os segurancas foram
alertados para sé permitir a entrada da familia.

— Foi o que eu disse a eles. Que também ja fiz parte da familia
dela. — Adam tornou a fitar a sombra do que fora Elle: uma pessoa



brilhante em todos os sentidos.

Estremeci diante da fria realidade.

— Vocé nunca fez parte da familia dela.

— Talvez nao tecnicamente, mas no Texas a unidao informal é
reconhecida.

— Pelo amor de Deus! — clamei.

— Sei que “unidao informal” é um termo em desuso. — Adam
completou com seu sotaque arrastado da Virginia Ocidental. — Elle e
eu ficamos juntos por muito tempo, mais que o dobro do que vocés
ficaram casados. Por isso sei o0 que ela teria desejado em
circunstancias tao lamentaveis.

O medo e a raiva, sempre entrelacados, empurraram-me de
encontro a ele. Nunca fora um sujeito violento, mas naquela hora
nao me importava que ele fosse vinte e cinco centimetros mais alto.

— Saia daqui! — lancei minha Ultima adverténcia.

Adam estreitou os olhos e esbocou um leve sorriso presuncoso.

— Quando Elle esteve comigo, ela me confiou um mandato em que
me nomeou seu representante para cuidados com sua saude.

O golpe atingiu-me em cheio, embora nao fosse fisico.

— Eu ndo teria interferido — garantiu Adam — se vocé a tivesse
deixado morrer em paz. Pelo que li nos jornais, vocé nem conhecia a
existéncia da diretiva antecipada que estd com sua mae. Portanto,
agora, a responsabilidade é minha. Falei com o advogado de sua
mae e ele esta preparando a documentacao para o juiz ordenar ao
hospital a desconexao dos equipamentos que mantém Elle viva.

O chao comegou a ondular sob meus pés, e tive de me agarrar a
grade da cama.

— Escute, Matt — ele pronunciou meu nome com desdém —, pelo
que o advogado de sua mae me falou, a diretiva antecipada que
entreguei a ele acaba com a especulagao sobre a decisao que Elle
aprovaria.

— Vocé nunca soube o que Elle desejava. Além disso, muita coisa
pode acontecer em cinco anos.

Ou em dez dias. Ou no instante em que a cabeca de Elle bateu em
uma pedra.



— Sempre soube, sim — continuou Adam. — Tomei conta de Elle
quando nao havia ninguém para fazé-lo. Ela confiava em mim, mas
nunca confiou em vocé. E, pelo que soube, tinha bons motivos. Nao
estou discutindo o fato de Elle ter se casado com vocé. Por mais
absurdo que possa me parecer ela ter deixado a Nasa e uma carreira
brilhante para voltar ao lar e se casar com o vizinho. Mas certamente
ela ndao queria isto. Isto a apavorava. Pensar nisto a fazia acordar no
meio da noite. Elle chorou muito pela mae em coma e incapaz.
Christopher disse que isto sempre a fez sofrer. Elle assinou a diretiva
antecipada por iniciativa prépria e, € ébvio, ndo confiava em vocé
para tomar decisdes por ela. Ser casado com Elle ndo lhe da o
direito de fazer o que quiser. Isso € um abuso, e vou dar um fim
nessa situacao. Como representante duradouro de Elle, posso decidir
e tomar providéncias sobre sua saude. Hoje a tarde os aparelhos
serao desligados. — Adam se inclinou e lhe beijou o rosto.

Tive vontade de empurra-lo contra a parede, mas no ultimo
instante meu autocontrole agiu.

— Deixe-me ver o documento.

— Esta com o advogado de sua mae.

A vontade de pulverizar Adam era a Unica coisa que tinha mais
forca que as batidas do meu coracao. O que me impediu de |he dar
um soco deve ter sido o brilho de satisfacao no olhar dele. Se eu
perdesse o controle, ele ganharia pontos mantendo a calma.

— Vou chamar o seguranca para que o retire daqui imediatamente.

— Nao sera necessario. — Adam levantou a mao e partiu.

Arranquei o celular do bolso e liguei para Jake. Escutei os toques
até soar a mensagem da caixa postal. Esperei o bipe.

— Jake, estamos com problemas. Ligue para mim.

Durante cinco minutos brincamos de gato e rato pelo celular. Enfim
conseguimos nos comunicar.

— Nao se preocupe com assuntos de jurisprudéncia. O problema é
a nova diretiva antecipada. Temos de estar no tribunal em menos de
uma hora para a audiéncia preliminar. Em vez de perder tempo
segurando sua mao, quero descobrir o que posso fazer para anular
essa investida.
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Dia 10

No caminho para o tribunal, Jake e eu fomos seguidos pelos
reporteres como se féssemos uma dupla de flautistas de Hamelin e
todos cobicassem a historia de nossa mdusica. Os jornalistas
berravam perguntas e respondiamos com o siléncio, até que uma
jovem parou diante de mim, brandindo um microfone.

A reporter loira, de olhos azuis, dentes brancos e brilhantes,
simulou um sorriso e nao me deixou passar.

— Como esta Elle? Houve alguma melhora? Ela falou?

Tive a impressao de que se tratava da jornalista Paige Cartwright,
ancora da emissora local e que, na certa, ndao entendia o significado
de morte cerebral. Ou talvez a moca quisesse provocar alguma
reacao. Abri a boca para responder, mas Jake agarrou meu braco.

— O doutor Beaulieu ndao tem comentarios a fazer, mas pede
oracoes por sua esposa e pelo bebé.

Eu desejava mais do que preces. Queria que todos aqueles idiotas
sumissem da minha frente. Precisava de privacidade, de tempo para
sofrer e de controle sobre o destino de Elle.

Ah, e de Adam morto.

E tudo o que eu tinha era a audiéncia com uma previsao
desfavoravel. Na verdade, mesmo que a tecnologia médica pudesse
manter o corpo de Elle vivo tempo suficiente para o bebé sobreviver,
0 juiz daria ordens para que os aparelhos fossem desligados assim
que Adam mostrasse a diretiva antecipada. Com certeza, seria
preciso muito mais do que preces.

N3o tinha paciéncia com os repdrteres.



Eles exploravam nossa tragédia. So faltou Paige Cartwright enfiar o
microfone dentro da minha boca.

— Doutor Beaulieu, se Elle deixou uma diretiva antecipada, o
senhor nao estaria usando seu corpo contra a vontade dela? Forca-la
a permanecer ligada aquelas maquinas, durante a gravidez, nao
seria 0 mesmo que um estupro?

— O qué?! — gritei. — O que ha com vocé?

— Calma. — Jake apoiou a mao em meu ombro. — Nao temos
comentarios a fazer.

Parei, atonito, sabendo que deveria recuar, e sentindo uma furia
tao grande que me fez desejar espancar a jornalista como se ela
fosse um homem. Mas deveria me manter sereno diante de toda
aquela evidente manipulacao.

Cartwright inclinou a cabeca ao me perguntar:

— O senhor nao gostaria de explicar melhor seu ponto de vista?
Adoraria entrevista-lo, doutor Beaulieu.

— Vocé nao pode estar falando sério — respondi. — Venho tentando
salvar minha familia, € vocé compara isso a um... — Nao pude
pronunciar a palavra. — Vocé nao passa de uma oportunista sadica.

O brilho em seu olhar revelou uma reacao emocional; talvez fosse
desprezo, ou quem sabe satisfacao.

— Nao sugeri que ela tenha ficado gravida por estupro — a reporter
retrucou, serena. — No entanto, forcar Elle a vegetar contra a
vontade por causa da gravidez que, por todos os antecedentes, pode
nao ter um final feliz, pode ser comparado a um estupro.

Jake me empurrou.

— Nao diga nada. — Meu amigo e advogado, em um esforco visivel
para manter a calma, voltou-se para Cartwright: — Vocé esta
tentando provocar meu cliente com frases de efeito. Nao temos
nenhum comentario a fazer.

Os reporteres nos cercaram como predadores.

— O Merriam-Webster define “estupro” como um ato ou
circunstancia de roubar ou despojar, ou ainda submeter uma pessoa
pela forca — afirmou Cartwright. — E também ¢é definido como
violacao ultrajante. Elle McClure deixou por escrito uma diretiva que
informa seu desejo de nao querer ser mantida viva artificialmente.



Portanto, o que o senhor estda fazendo n3ao é uma “violacdo
ultrajante” a vontade dela? O senhor a esta forcando a vegetar. Isso
nao seria, por definicao, um estupro?

Cartwright havia se preparado e recitava de memdria o que havia
estudado. Elle também tinha memoria fotografica e podia relatar a
pagina e o paragrafo de algo que havia lido. Mas acabava ai a
similaridade entre Elle e aquela bruxa. Minha esposa jamais se
aproveitaria de um sofredor, de ninguém.

Mas Paige Cartwright lancava mao de ataques subjetivos como
meio de vida.

— Saiam do meu caminho — falei, rangendo os dentes.

Um cinegrafista se afastou. Jake e eu seguimos em meio a
multidao de jornalistas.

Paige Cartwright ndo se deu por vencida.

— Mulheres tém sido usadas para produzir filhos, sao forcadas a
procriar para tiranos. Reis. Fascistas.

— Nao ha termo de comparacao entre a circunstancia atual e as
que vocé cita. — Jake estava tao indignado quanto eu.

— Na Alemanha nazista, as mulheres eram fertilizadas como gado e
forcadas a gerar filhos para a patria.

— Pelo amor de Deus! — Eu me virei, os punhos cerrados. — Elle nao
engravidou a forca. Concebemos juntos esse filho... por amor. Em
qualquer situacdo, Elle teria insistido para salvarmos nosso bebé.
Agora saia da minha frente — repeti.

— Vamos, Matt. Nao dé confianca a ela. — Jake puxou o meu braco.

Permaneci firme, fitando a reporter com flria. As cameras
filmavam. O regozijo ao redor era quase palpavel. Manchetes.
“Questionado, marido de astronauta em coma se descontrola.”
Obriguei minha voz a permanecer em um tom impessoal.

— Elle amava criancas. E queria muito ter um filho. — Abri caminho
em meio a multidao, sem olhar para tras.

Na entrada do tribunal, Jake me fitou, soltando um profundo
suspiro.

— Tentei prepara-lo, mas nao adiantou, ndo é? Matt, vou repetir.
Nao se altere dentro da sala, por favor. Nem fora dela. O juiz pode
tomar ciéncia do que acontece até nos arredores do tribunal. Admito



que nao vi de onde surgiu aquela reporter, e que ela utiliza uma
linguagem provocadora. Mas acabou. Esqueca. Temos de entrar, pois
esta na hora. Nao faca comentarios.

Assenti, cheio de odio. Respirei fundo e passei pelas portas
pesadas do tribunal.

Jake e eu ocupamos nossos lugares. Notei um senhor de meia-
idade e olhos negros sentado ao lado de minha mae. O camarada
tamborilava o lapis sobre um caderno. Adam estava atras deles, na
galeria.

— Aquele é Paul Klein — disse Jake em voz baixa, inclinando-se para
mim —, o advogado de sua mae. Trabalha em uma empresa de
médio porte. Em geral se ocupa com casos de custodia, mas
também com processos de erro médico.

O oficial de justica anunciou a entrada do juiz. Ficamos em pé.

O juiz Wheeler sentou-se e folheou documentos que estavam
diante dele.

— Em primeiro lugar vamos registrar a presenca do doutor Paul
Klein como advogado representante da senhora Linney Beaulieu. Em
seguida, temos ordem para mostrar a causa, exposicao € provas. Foi
anexado um documento com significado de uma diretiva antecipada
e com a assinatura de Elle McClure. Neste, ela nomeia Adam
Cunningham seu representante com poder duradouro para decidir
sobre cuidados médicos em caso de doenca terminal. Com a palavra,
o doutor Sutter.

Jake ficou em pé e abotoou o paleto.

— Meritissimo. A diretiva antecipada trazida por Adam Cunningham
nao € a original; trata-se de uma fotocopia. Nos ultimos cinco anos,
Elle Beaulieu nao teve nenhum relacionamento substancial com o
senhor Cunningham, a nao ser a ligacdo mutua com a Nasa. Pelo
que se pode deduzir, Elle Beaulieu poderia ter rasgado o original
quando deixou a casa onde moravam. Além do mais, no Texas, essa
diretiva antecipada seria automaticamente revogada durante uma
gravidez.

— Mas, se o senhor estiver lembrado, doutor Sutter, nao estamos
no Texas — o juiz afirmou.



— Entao proponho a exclusao do documento — retrucou Jake,
rapido.

O juiz Wheeler cruzou as maos e se inclinou para a frente.

— O que interessa a este tribunal é o que Elle desejaria que fosse
feito em seu nome, se fosse capaz de falar. Eu gostaria de escutar o
que Elle escreveu nesse documento de 2003. Temos de montar um
quebra-cabeca. Doutor Klein, ha alguma evidéncia que comprove
que essa diretiva antecipada é valida?

— No momento ndao temos o original, Meritissimo. Estamos
tentando entrar em contato com o advogado que elaborou a
declaracao.

— Muito bem — disse Wheeler. — Ouvirei a testemunha concernente
a essa diretiva antecipada e também qualquer outra testemunha que
as partes desejem apresentar. E, desde que estavamos agendados
para nos reunir esta manha, gostaria de ouvir o discurso de
abertura.

Jake escreveu no caderno “Motivos para a apelacao”.

— Apenas para lembrar — continuou Wheeler —, em consequéncia
da mudanca de foco, de tutela para a remocao dos aparelhos de
suporte vital, a senhora Linney Beaulieu agora é a requerente. O
doutor Beaulieu é o réu. Doutor Klein, esta preparado?

— Sim, Meritissimo. — Klein deu trés passos em direcao a galeria e
trocou olhares com os reporteres da CNN, FOX, ABC, NBC, CBS, New
York Times e Boston Globe.

Ao lado dos colegas, Paige Cartwright me observava com atencao.
Tratava-se de uma jornalista de uma cidade pequena que nao
deixaria escapar uma grande reportagem. Com certeza ela pensava
em se promover nas redes de comunicacao. Quando Cartwright me
atirara a isca com a sua visao distorcida da situacao, eu fora um alvo
facil e saltara dentro da sua maldita armadilha. Soltei um gemido
involuntario e voltei minha atencdo para a frente, concentrando-me
no advogado de minha mae.

Klein fez um resumo da posicao dela, enquanto brincava com um
lapis amarelo entre os dedos.

— Sempre que falamos sobre o tema “direito de morrer”, nao
podemos deixar de afirmar que Elle informou aos mais proximos que



nao desejava ser mantida viva caso nao houvesse esperanca de
recuperacao. — Ele insistiu no fato de Elle ter chegado a essa
determinacao pela experiéncia dolorosa da prolongacao da morte da
propria mae.

Eu ainda via, com nitidez, Alice em seu leito de morte. Vé-la
morrer abatera o espirito indomavel de Elle. Na época eu me
preocupava com ela. E s6 na escola de medicina compreendi como a
morte de Alice também me atingira profundamente. Passei a refletir
sobre a qualidade de vida e o impacto de uma doenca na familia.

Minha familia. Havia outras semelhancas além da fisica entre Elle e
Alice. Duas mulheres, mae e filha, ambas tendo perdido o comando
e a capacidade de escolher seu destino. E, como Hank, eu lutava
contra a probabilidade incomensuravel da ocorréncia de um milagre.
Mesmo reconhecendo a validade da comparacao, ela nao me
agradava.

O advogado de minha mae prolongou-se por quase dez minutos
antes de concluir:

— Elle, adulta e competente, assinou nao apenas um, mas dois
documentos onde expressa a vontade de nao ser submetida a
procedimentos que prolonguem sua vida em casos extremos. A lei
determina que Elle tenha direito inalienavel a autodeterminacdo, e
nao é a gravidez que vai mudar isso. A despeito da lei do Texas, Elle
deixou claro que, em nenhuma hipdtese, queria ser acoplada a
instrumentos que a mantivessem viva artificialmente. Por favor,
honrem o desejo de Elle McClure. Obrigado, Meritissimo.

O juiz Wheeler nao demonstrou nenhuma emocao.

— Este tribunal quer ouvi-lo, doutor Sutter.

Jake levantou-se e olhou a imprensa de esguelha antes de se
dirigir ao juiz:

— Meritissimo, Elle Beaulieu era uma mulher ponderada, de
inteligéncia brilhante, capaz de mdultiplos sentimentos; jamais seria
motivada por um Unico fator. — Jake falou como se entendesse os
desejos de Elle, possivelmente porque usava frases que eu havia
empregado para descrever a intensidade e o lado terno dela. — No
dia anterior ao terrivel acidente, Elle e Matt aventaram a hipdtese de
tentar mais uma vez formar uma familia. Tragicamente, ninguém



sabia que Elle ja estava gravida. — Jake fez uma pausa e anuiu, 0
olhar fixo em mim.

Engoli em seco. Se soubéssemos da gravidez, tudo teria sido
diferente. Elle nao teria subido naquela escada, eu teria ficado em
casa naquela manha e celebrariamos a noticia.

— Estamos aqui para determinar o que Elle Beaulieu gostaria que
se fizesse por ela. — Jake esfregou a nuca. — Elle sempre quis ter
filhos, apesar do risco que isso representava a propria vida. — Jake
delineou o caso com clareza notavel. Nao citou a peticdo pela
responsabilidade legal do feto, o que me pareceu um gesto
calculado.

Ele tornou a me fitar, e o juiz percebeu.

— Meritissimo, Elle casou-se com Matthew Beaulieu, e eles
sonhavam construir uma familia. Permita que Elle realize seu sonho.
— Jake voltou a mesa dos réus, desabotoou o paletd e sentou-se.

O oficial de justica aproximou-se da bancada e entregou um
bilhete ao juiz.

— Obrigado, conselheiros. Preciso de vinte minutos de recesso para
resolver outro assunto. Depois disso, doutor Klein, o senhor podera
chamar sua primeira testemunha.

Jake passou o intervalo classificando as anotacgoes, e eu li uma
parte do que Elle escrevera catorze anos atras.
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Catorze anos antes
do acidente de Elle

Um fragmento do primeiro caderno.
12 de margo de 1994
Querido Matt,

N&o pude escrever ontem a noite. Eu me senti exausta, sem
forcas. Enlutada. A morte de seu pai foi inacreditavel, assim como
o fato de eu ter sido encarregada de dar a vocé essa noticia
terrivel.

Seu irmao me telefonou e falou que ndo queria que vocé,
estando sozinho, soubesse que Dennis sofreu um ataque
cardiaco. Perguntou-me se eu poderia fazer o favor de avisa-lo e
leva-lo para casa. Afinal, ele comentou, de Princeton para o
Maine seria preciso passar por Nova York. Nao era bem assim, e
eu nunca tinha ido a Nova York. Mas, pelo jeito, Mike conhecia a
cidade, pois me deu instrucbes de como chegar ao seu
apartamento na escola de medicina. Portanto, tive de pronunciar
aquelas palavras brutais. Por Deus, Matt. Perdoe-me. Eu preferia
nao ter sido incumbida de tarefa tao triste.



Tenho de parar de tremer. NGo posso escrever desse jeito.
Preciso analisar meus sentimentos ou nunca mais serei capaz de
dormir.

Nestes cinco anos, sempre que estavamos em casa ha mesma
época, procurei evita-lo. Ndo queria falar com vocé. Linney disse
que tenho um traco de comportamento passivo-agressivo maior
que a distancia entre a Terra e a Lua. Na verdade, eu me sentia
muito humilhada. Acreditara que seu amor fosse tdo grande
quanto o meu. E vocé deixou meu coracdo em frangalhos. Matt,
antes de vocé ir para a universidade, escutei suas promessas de
que nunca nos separariamos. No entanto, vocé dormiu com
aquela garota, voltou para casa e pediu perdao, dizendo que
ainda me amava. Como poderia me amar, se havia tido relacoes
com outra? Nao importa. Ou nao deveria importar. Nao agora.
Dennis estd morto.

Eu amava seu pai, € meu coracao chora por sua mae. Ontem
tive de levar vocé para enfrentar aquela tristeza medonha. Sinto
muito porque jamais desejei magoa-lo. Ndo dessa maneira.

Quando minha mée estava doente, vocé me estendeu a mao.
Diariamente. Vocé ficava comigo e com €la todas as tardes. Se
minha voz ficava rouca de tanto ler para ela, vocé tomava meu
lugar. Eu precisava de vocé e sempre o encontrava. NOs nos
amdvamos. Sei que sim. Ou melhor, pensei que nos nos
amassemos.

Eu precisava de vocé. Acho que sempre tive essa necessidade.
E ontem entendi como tenho sido mesquinha esses anos todos.
Como pude ndo perdoa-lo, mesmo tendo crescido e me mudado?

Vocé chorou quando eu lhe contei sobre seu pai. Chorou em
meus bracos. Ah, como eu gostaria de ter conseguido afastar seu
sofrimento, porque vocé me ajudou naqueles dias nebulosos
quando nos perdemos Celina e minha mae estava doente.
Desejei fazer amor de novo com vocé. Da maneira como nds nos
amdvamos, quando ndo era apenas por sexo. Pensei nisso
durante alguns segundos, enquanto vocé estava em meus bracos
e eu o amparava. Gostaria de té-lo beijjado. Quis aperta-lo de
encontro ao peito, mas muito tempo se passou. Eramos criangas.



Mas vocé ainda é uma parte de quem eu sou e uma parte de
quem me tornei, e essa percepcdo concretizou-se ontem a noite
no caminho para casa.

No radio tocou I Want to Know What Love Is. Mudei de estacéo.
Tive de fazé-lo. Ouvimos essa musica na primeira vez em que
dormimos juntos. Naquela noite em que a chuva celestial de
meteoros Perseidas caiu sobre nos.

E foi o que Celina representou. Uma centelha de poeira estelar.
Deus, preciso me concentrar.

Vocé disse depois de alguns segundos: "Pip, eu deveria me
oferecer para dirigi, mas ndo durmo ha dois dias por causa dos
exames. Acabaria por nos matar’.

Vocé me chamou de Pip. Ha anos ninguém me chamava dessa
maneira. Alids, so vocé usava esse apelido. Eu quase chorei. Por
causa de seu pai. Por causa de nossa filha. Por causa de cada
perda que me arrasou. Mas principalmente porque foi como se
alguém reconhecesse de novo a menina que existe dentro de
mim. Pela primeira vez em muito tempo, lembrei-me de quem eu
era. E de quem vocé era.

Tenho sentido muito a sua falta. Tenho me escondido da dor de

sua auséncia.
Entao encontrei seu olhar por um segundo enquanto dirigia e
meu coracdo bateu tdo forte que achei que vocé podia escutar
minha alma. E isso me apavorou. Assim, como uma covarde,
voltei a me concentrar na linha amarela que divide a estrada e
disse para vocé dormir.

Creio que essas ideias devem ser a soma dos dois ultimos dias.
Eu te amei. E, enfim, acredito que também tenha me amado.
Ndo é tragico que algumas vezes precisemos padecer para
entender o que nos é precioso?

Com amor, Pip
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Catorze anos
antes do acidente

Mesmo depois de tantos anos, lembro-me dessa viagem para casa e
dos pesadelos que tive. Sonhei com corpos despedacados, o que
nao deveria surpreender, pois eu passara a semana anterior com
cadaveres desmembrados nas aulas de anatomia e fisiologia. Exceto
que, em meu sonho, uma metade tinha a tatuagem de meu pai,
uma arvore com o home de minha mae no tronco e cada ramo com
0 nome de meus irmaos. O meu nome também. As folhas eram um
feto nas maos de Elle, e ela usava um anel de opala, que fora meu
presente, na mao esquerda. Nisso as maos dela derreteram como
cera e cairam em gotas sobre Celina, nossa filha minuscula.

— Tudo bem, Matt, tudo bem - disse a voz de Elle, real ou
imaginaria.

Acordei assustado quando chegamos a rua onde haviamos
crescido.

— Chegamos. — Elle segurou minha mao. — Sua mae nao espera
que vocé seja forte por ela. Linney nao precisa disso. Ela so precisa
de vocé. Deixe-a chorar e, se vocé chorar, deixe que ela te abrace.

Elle parecia tdo segura, como um pé forte de salvia.

— Como sabe disso?

— Porque foi o que ela me disse quando minha mae morreu.

Dentro, o bruxuleio da luz fluorescente sobre a pia lancava
sombras frias e funestas sobre um estado de espirito ja
comprometido. Elle me seguiu até a cozinha, pegou a chaleira de
cima do fogao e encheu-a de agua.



— Quer uma xicara de cha?

— Sim, obrigado. Minha mae deve estar dormindo. Nao sei se devo
acorda-la.

Nesse instante, o ranger dos degraus antecipou a descida de
mamae. Nao dissemos uma sé palavra. Ela me abracou, acenou para
Elle e envolveu-a num abraco.

Minha mae fez questao de evitar a morbidez no funeral de meu pai.
Sugeriu que cada um de nds contasse cinco histdrias sobre ele, de
preferéncia engracadas, mas nao melosas. Em dois dias descobri
mais coisas sobre meu pai do que em toda a minha vida. Durante
seis meses, quando ele estava no primario, comeu apenas
sanduiches de pasta de amendoim. No secundario, meu pai e 0 meu
avo ajudaram a construir uma casa para uma familia que perdera
tudo apds a explosdao de uma fornalha. Minha mae amava gatos,
mas nunca tivera nenhum porque meu pai tinha pavor de felinos. E
todos confirmaram que o fato era veridico. Por que conhecemos tao
pouco daqueles que amamos?

Fitei Elle do outro lado da sala do funeral. Nao sabia que ela podia
ser tao vingativa a ponto de me odiar em siléncio. Nem sabia que eu
fora capaz de feri-la tanto a ponto de ela mudar assim. Nisso, ela se
aproximou.

— Quer saber o que sempre me lembrarei a respeito do seu pai?

Eu também nado imaginava que ela pudesse se transformar de novo
na amiga que eu conhecera.

— 0 qué?

— Naquele verao, quando vocé tentava ser arremessador do time
do terceiro periodo, ele me chamou num canto e disse — Elle
engrossou o timbre da voz para imitar meu pai —: “Observe. Ele nao
€ 0 mais talentoso do time, mas se esforga trés vezes mais que 0s
outros”. Ele estava muito orgulhoso. Entao vocé eliminou os trés
jogadores seguintes, e ele se levantou para aplaudir com
entusiasmo. Depois seu pai se virou para mim outra vez: “Bem, acho
que afinal ele até que tem talento”. Oh, Deus, sinto falta dele. — Elle



apertou meu cotovelo. — E também senti sua falta, Matt. — Depois
dessas palavras, ela se afastou.

Apos o enterro, os parentes lotaram a cozinha de casa, e minha mae
manteve-se ocupada dividindo a comida em porg¢des individuais. Ela
nao queria ficar sentada agradecendo as condoléncias. Eu andava de
um lado para o outro, pois também nao conseguia ficar sentado.
Deveria ter ido para o quarto me esconder atras do livro de
farmacologia, mas com certeza nao conseguiria estudar. Com o teste
que estava por vir, calculei que cairia dos primeiros cinco melhores
da classe para os ultimos. Um teste. Se ao menos eu pudesse pagar
as mensalidades do préximo semestre...

Era incrivel como tudo escapava de mim. Elle saiu logo apds o
funeral, mas eu precisava de uma oportunidade para falar com ela.
Fui até a varanda dos fundos. A noite estava fria. Do outro lado da
garagem, Elle devia estar arrumando as coisas para voltar a
Princeton. Holofotes colidiam contra a neve, suavizando a escuridao.
Subi os degraus da frente da casa dos McClure.

Christopher veio até a porta. Ele se tornara um jovem
desengongado, com espinhas e um vestigio de bigode.

— Nao quer entrar, Matt?

Entrei e olhei ao redor a procura de Elle.

— Ela esta em casa?

— Nao. Em geral, ela nao fica aqui quando vem da faculdade.

— Nao? E onde ela fica?

— Na casa do nosso avd. Assim nao se desentende com papai, sabe
como é...

— Eles nao se dao mais?

— Elle e papai? — A expressao incrédula de Christopher foi mais
eloquente do que qualquer explicacao. Aparentemente nao. O rapaz
deu de ombros, como se o0 assunto fosse irrelevante.

Hank veio da cozinha, sdbrio, com o terno bem passado e uma
caneca de café na mao. Arqueou as sobrancelhas.

— Matt, como vocé esta?

— Bem. E vocé?



— Perdi meu melhor amigo ha dois dias. A vida nos prega pecas.
Imagino que vocé também ndo deva estar muito bem.

Meu autocontrole vacilou, e me esforcei para nao desabar.

— Nao pretendia ir embora sem me despedir — comentou ele. — Sé
tinha de falar com minha filha antes de ela partir. Quando vocé volta
para Nova York?

— No voo das seis da manha. Queria te agradecer por tudo, e ainda
mais por ter ajudado mamade a tomar as providéncias... tristes.
Também pelo seu discurso no funeral. Bem, Elle volta esta noite? —
Joguei a isca para verificar o que Christopher insinuara, mas Hank
nao a fisgou.

— Provavelmente nao. Precisa de alguma coisa? Tem dinheiro
suficiente para terminar o periodo escolar?

— Sim. — Eu trabalhava a noite como atendente, o que era
suficiente para pagar o aluguel. Quanto a mensalidade, esse era
outro assunto. Teria de recorrer ao crédito educativo.

— Seu pai deixou um seguro de vida. Sua mae ficarda amparada.
Vocé sabia que seu pai me nomeou como executor do testamento
dele?

Fiquei surpreso, principalmente por minha mae ter de depender de
Hank para repassar a pensao e o seguro de meu pai.

— Ainda ndo ha sobre o que conversar. Quer dizer, terei de avaliar
todos os bens de seu pai, mas creio que sera dificil sobrar um pouco
para as mensalidades.

— Darei um jeito. De qualguer modo, tenho recorrido a
empréstimos.

— Seu pai 0 ajudava?

Acenei afirmativamente.

— Ele se orgulhava muito por vocé estar cursando medicina, ainda
mais em uma universidade da Ivy League. Jamais se conformaria se
vocé nao terminasse o curso. O que estou tentando dizer é que, se
for preciso, eu te ajudarei. — Ele se sentou no braco da poltrona de
couro.

— Hank, nao posso aceitar seu dinheiro.

— Por que nao? Elle ja terminou os estudos regulares e nao preciso
mais ajuda-la. Chris € um bom rapaz, mas nao parece ter inclinacao



para a vida académica. Provavelmente passara por uma escola
publica e acabara fazendo um curso de Administracdao. Assim podera
administrar os bens dos McClure. Posso me permitir ajuda-lo, Matt.
Se é orgulho o que o incomoda, vocé me devolve o dinheiro quando
for um cirurgiao rico. Ou, melhor ainda, faca 0 mesmo por algum
garoto que esteja precisando.

Minha cabeca girava. Admitia ja ter imaginado varios cenarios, mas
ainda nao considerara nenhum em que eu nao terminasse a
faculdade de medicina.

Hank aproximou-se e pos as maos nos meus ombros.

— Eu darei um jeito; nao quero que se preocupe. Dennis e Linney
salvaram minha familia quando eu bebia. Quero fazer algo pela sua.

Tornei a anuir.

— Muito bem, Matt. Vocé sera um médico. Em homenagem a Alice
e a seu pai.

Perguntei a mim mesmo se aquilo chegaria a fazer alguma
diferenca. Meu pai morrera. Alice também. A medicina ndo me
parecia tao milagrosa como antes, quando minha mae salvara Mike
depois de ele quase ter se afogado. O que adiantaria ser médico se
eu nao pudesse salvar as pessoas que amava?

— Tentarei — respondi. — Bem, tenho de voltar.

— Esta bem, filho. Cuide-se. Eu manterei contato.

Voltei para casa e encontrei minha mae, uma expressao de
cansaco estampada no rosto, sentada no sofa enquanto tomava café
ao lado de tia Beth.

— Matt, vocé poderia dar uma volta com o cachorro?

Lucky, nosso setter irlandés, estava enrolado ao lado da lareira e
levantou a cabeca quando escutou a palavra “cachorro”.

— Quer passear, garoto?

Cinco minutos depois, vestindo agasalho de moletom e ténis, andei
pela Bow Street com Lucky a meu lado. A atmosfera gelada, abaixo
de zero, penetrava em meus pulmoes, mas nao me incomodava.
Nem me importava com o fato de que deveria estar estudando.
Queria ver Elle, e ela se encontrava a poucos quilometros de
distancia. Elle dissera que havia sentido minha falta.



No cruzamento, fui pela Wolf Neck Road, lembrando que nos
esgueiravamos por ali para ficarmos sozinhos. Da rodovia, peguei a
regiao da campina. Por causa da escuridao e da camada gelada de
neve, nao tive certeza de estar no caminho certo. Mas estava. Tirei
do bolso uma rosa do funeral de meu pai e a deixei no canteiro para
Celina.

Seria agora ou nunca. Cortei caminho em direcdo a casa. O
cachorro latiu quando subimos os degraus da varanda. Antes de eu
bater, a porta foi aberta, mas nao foi Elle quem apareceu. Foi o
camarada que estava com ela no Natal anterior e que ela me
apresentara: “Matt, este é...” Como era mesmo o nome dele? Acho
que era Adam.

— Ola - disse ele. — Em que posso ajuda-lo?

Elle desceu usando uma calca de pijama e envergando uma blusa
pela cabeca. O sutia azul de renda desapareceu.

— Oh, Deus — disse Elle assim que me viu. — Matt, eu nao estava te
esperando.

Era obvio que néo.

— Adam, lembra-se de Matt? Matt Beaulieu, Adam Cunningham.

— Meus sentimentos, rapaz. — Adam estendeu a mao para mim. O
aperto foi forte e sincero. Ele tinha um sotaque sulino da regiao da
Mason-Dixon Line.

Eu o odiei.

— Obrigado. — Nao imaginava essa situacao, embora, para minha
defesa, Elle nao houvesse mencionado esse imbecil nem durante a
viagem de carro nem durante aqueles dois dias.

Ela mordeu o Iabio inferior e abaixou-se para cocar as orelhas de
Lucky, sem olhar para mim ou para Adam.

— Voltarei para Nova York amanha e vim, sabe como &, agradecer
por ter me trazido. — Soou como se me desculpasse.

— Claro, ndo ha o que agradecer. — Elle se endireitou.

— Ficaremos aqui mais alguns dias. — Adam abracou-a, e Elle nao
se afastou. — Cheguei hoje. Assim poderemos esquiar amanha. Ah,
vocé aceita um drinque?

— Prefiro agua, mas para o Lucky. Em uma tigela. Nés saimos para
passear e eu Vi a luz acesa. — Era uma desculpa das mais



esfarrapadas, pois a casa sequer era visivel da estrada.

Adam entrou. Elle oscilou o peso do corpo entre um pé e outro,
mas nao me convidou para sentar. Deu a impressao de que ela
queria se ver livre de mim o mais rapido possivel.

N3o me mexi, esperando a agua para Lucky.

— Vocé e ele...? — perguntei.

— Sim, moramos juntos ha cerca de um més. Pretendemos
trabalhar na Nasa. Eu te contei que ganhei um estagio de verao?

— N3o. Nasa... Que legal. — Tentava recuperar meu félego e meu
orgulho. Enquanto lutava para demonstrar naturalidade diante das
novidades, acabei por balbuciar: — Vocé é feliz? Quer dizer, vocé o
ama?

— Eu ndo estaria com ele se ndo o amasse. Mas isso nao € da sua
conta. — Elle desviou os olhos e os cerrou. — Faz muitos anos que
nNao conversamos.

A raiva dela foi como um soco. Jamais pretendi fazé-la sofrer.
Mesmo assim, Elle me punira deliberadamente e continuava a fazé-
lo. Concordo que havia cometido um erro, mas Elle também tinha a
sua parcela de culpa.

— Nao por minha causa. Tentei falar com vocé.

Elle me fulminou com o olhar.

— Nao vamos discutir, principalmente depois do enterro do seu pai.
— Ela cerrou os punhos e cobriu o rosto com eles. — Nao quero
magoa-lo, mas vou acabar fazendo isso se falar sobre o tamanho da
minha raiva.

— Elle, pare com isso. Vocé quer me magoar desde... aquele
acontecimento. E ja conseguiu. O siléncio é tao dolorido quanto uma
briga. Acabe logo com isso. Diga. Fui um idiota.

Elle ergueu o queixo e baixou as palpebras.

— Vocé foi — concordou ela em voz baixa.

— E sinto muito por isso. Foi o pior erro que cometi.

Elle soltou um suspiro longo e pesado.

— Eramos muito jovens. Foi uma bobagem. O que houve entre nds
nao significou nada. Entre a morte de minha mae, o alcoolismo de
meu pai e ter de ficar em casa para tomar conta de Christopher, eu
estava apenas tentando encontrar uma escapatdria. Por sorte, foi



vocé o0 meu bode expiatério. E o bebé me fez entender as
consequéncias de brincar de casinha. — Elle parou de falar, tampou a
boca com a mao e virou-se para tras em direcdao a cozinha.

— Ele nao sabe?

— Claro que nao. Por que eu contaria? — sussurrou Elle.

— Nao sei. Suponho que...

Elle se aproximou tanto que pude sentir o ardor de suas palavras.

— Vocé conta a todas as garotas com que se relaciona que
engravidou sua nhamorada adolescente?

— Nao, mas...

— O que vocé quer aqui? Veio para saber se ainda estou caida por
vocé? Quer saber se perco meu tempo dizendo para um sujeito
bacana como o Adam que me deitei com vocé na primeira
oportunidade que tive? E que vocé, um garanhdo, me engravidou?
Contei a ele que nos terminamos brigados. Vocé encontrou uma
garota que caiu na sua e abriu as pernas sem hesitar. Otimo para
vocé. Menos mal que encontrei alguém para culpar por meus
problemas. Usei vocé para despejar todas as minhas frustracoes.

Ela insistia em uma versao completamente diferente dos fatos.
Fiquei paralisado por um momento a fim de absorver aquela analise
sarcastica, e decidi deixa-la ver as coisas como quisesse. Mas nao
iria fingir que era assim que eu lembrava de tudo.

— Pip, para mim nao foi assim. Eu te amei profundamente e nao
queria terminar. Queria ficar com vocé. Eu te desejava. Aquilo com
aquela garota s6 aconteceu por causa do excesso de bebida. Ela
também estava muito embriagada. Nunca mais a vi. E também
nunca planejei enganar vocé, Pip.

Segurei a guia de Lucky e sai. Eu tremia, ndo por causa da
temperatura, mas pela frieza de Elle. Eu a teria magoado tanto, a
ponto de ela se transformar daquela maneira? Ou sera que ela
sempre fora assim?

— Espere! A agua do Lucky! — Elle desceu a escada da frente com
0s pés descalcos. O passeio ainda tinha uma camada de gelo nas
extremidades, tal como as gravuras de Jack Frost, frageis e frias.

Adam a seguiu, tirou o suéter e vestiu Elle pela cabeca. A peca
grossa chegou até o meio da coxa dela. O maldito gesto de protecao



me fez desejar outra vez matar o camarada.

— Posso falar um minuto com Matt? — pediu Elle.

Adam beijou-lhe a testa.

— Claro. Ficarei Ia dentro, boneca.

Elle esperou-o entrar na casa que ocupavam.

— Matt — Elle comegou com ternura. — Nao quis dizer que vocé nao
representou nada para mim., Sé que agora nao representa mais. Ou,
pelo menos, ndao deveria. Eramos criancas. Naquela época era um
sentimento poderoso, pois eu te via como a Unica coisa boa que eu
tinha para me apegar. Vocé era a coisa boa, € me ajudou a superar
0s eventos mais dificeis que ja enfrentei.

Na semiescuridao — apenas as luzes da varanda estavam acesas —,
as pupilas dos olhos de Elle estavam tao grandes como se houvesse
pingado beladona. Analisando suas feicoes, alguém poderia concluir
que nao era tao atraente. O nariz era um tanto largo; o queixo,
pontudo e com uma reentrancia. A boca, sim, formava um arco
perfeito. Mas foi a intensidade de seu olhar que me atraiu desde
sempre. Desde quando éramos criancas e brincdvamos na varanda
de nos encarar e ver quem ria primeiro. Elle, mesmo nao tendo uma
beleza perfeita, era tao vibrante que chegava a intoxicar. E foi esse
encanto que nao permitiu que eu a esquecesse.

— Eu ainda te quero bem. — Elle tocou meu antebraco. — Eu... eu te
amei e senti sua falta. Por Deus, Matt, gostaria de esquecer meu
rancor. Ficar com raiva s6 me faz mal. Quem sabe nao poderiamos
conversar de vez em quando, como amigos? Isto &, se vocé quiser.
Posso te ajudar, quero dizer, vocé perdeu seu pai.

— Nao preciso e nem quero a sua piedade. — Virei-me para me
afastar, mas Lucky ainda bebia a agua e nao pude prosseguir
quando alcancei a ponta da guia.

— Vocé nao quer minha amizade? — indagou Elle.

Adam observava a cena da porta. Imaginei se eles se casariam.

— Ele te trata bem? — respondi com outra pergunta.

Ela se virou para a porta e sorriu.

— Sim, ele é muito paciente.

— E velho! Ele parece ter mais de trinta anos.

Elle abaixou o olhar e meneou a cabeca.



— Adam esperou muito e ele quer tomar conta de mim. Nos nos
conhecemos bem antes de ficarmos juntos.

— Entendo. — Embora nao quisesse entender nada. Tratei de mudar
de assunto. — E quanto a seu pai? Christopher me disse que vocés
nao estao se dando muito bem.

— Papai nao implicard mais com Adam quando se acostumar com a
ideia de que estamos morando juntos.

Droga. A mudanca de assunto falhara.

Elle comecou a ranger os dentes. Fazia muito frio, mas eu nao
queria que ela fosse para dentro. Para ele. Elle ficaria com ele.
Aquela noite. Deus. Talvez tivessem acabado de...

— Se quiser, pode telefonar de vez em quando — disse Elle. — Vocé
e sua namorada poderiam ir até Princeton. E uma regidao muito
bonita. H& milhares de restaurantes.

— Ou talvez vocés pudessem visitar Nova York. — Talvez Adam
pudesse ficar na casa dele enquanto isso. Elle deu de ombros. — Um
dia faremos isso — acrescentei, sem pretender cumprir a promessa.
Mas cumpri.

Telefonei um més depois e continuei ligando toda semana
enquanto Elle estava morando em Princeton. Depois ela se mudou
para Houston. Logo descobri os horarios em que Adam ndo estava
em casa; era quando eu ligava. Elle conversava mais a vontade na
auséncia dele. Nao demorou muito e retornamos a antiga e sdlida
amizade. Conclui que, enquanto Elle fizesse parte de meu mundo,
enquanto eu a tivesse em minha vida, poderia sobreviver.



27

Depois do acidente de Elle
Dia 10

Uma coisa era certa. O bebé ndo sobreviveria se minha mae
ganhasse o processo judicial. E meu filho tinha de viver, para
justificar o que eu estava fazendo com Elle. Por duas horas
torturantes para a minha consciéncia, minha mae fez relatos
conclusivos sobre os quais ndo havia duvida: Elle preferiria morrer a
vegetar em uma cama de hospital. Mamae descreveu como Elle se
encontrava: inconsciente, enrijecida, magra, incapaz de engolir, ver
ou ouvir.

— Se Elle soubesse o que a esperava, ficaria apavorada.

Nao pude contestar o argumento de minha mae. A verdade devora
racionalizagoes.

Mas, continuando a racionalizar, disse a mim mesmo que Elle nao
sabia o que estava acontecendo. Portanto, nao tinha medo e, ao
contrario de Alice, ndo sentia dor.

— Doutor Sutter, é sua vez — disse o juiz Wheeler.

Jake ficou em pé, abotoou o paletd e inclinou a cabeca,
procurando as palavras certas. Ele conhecia as regras do jogo. Jake
deixava as testemunhas pensarem que estavam ganhando, antes de
interroga-las.

— Senhora Beaulieu, pelo que afirmou, sua amizade por Elle era
incontestavel.

— Sim.

Jake fingiu-se perturbado e bateu a ponta do indicador nos labios.



— O que me faz pensar que a senhora faria qualquer coisa para
ajudar sua nora.

— Sim.

— Em algum momento, Elle deixou transparecer que desejava ter
filhos?

Vi no olhar de minha mae que ela entendeu aonde Jake queria
chegar. Por meio de uma série de questoes, ele insinuou que, por
mamae ter nove netos, o bebé de Elle nada representava para ela.
Nao era verdade, tampouco justo, mas nao me importei. Jake fez
varias perguntas, todas elas para mostrar como Elle desejava um
filho, como sofrera com os abortos, como dava nome aos bebés.
Jake trouxe a morte de Dylan a sua lembranca, e o peso da auséncia
de meu filho foi como um canto fiunebre em minha mente. Demorei
alguns momentos para me concentrar de novo no tribunal.

— Senhora Beaulieu, apds a morte de Dylan... — Jake contou nos
dedos —, ha cerca de sete meses, Elle confidenciou-lhe sobre o
desejo de fazer nova tentativa?

— Sim. — Mamae se empertigou no banco das testemunhas.

— A senhora a desencorajou de tentar uma nova gravidez?

Mamae estreitou ligeiramente os olhos, pronta para se defender
como se fosse um porco-espinho.

— NOs nos preocupavamos com a saude dela.

— A senhora a desencorajou?

— Disse-lhe para considerar a adocdo. Matt também pensava em
fazer isso.

— E 0 que sua nora pensava a respeito?

— Elle era muito teimosa para admitir que eu tinha razao.

Jake meneou a cabeca, em duvida.

— Se Elle era teimosa, nunca afirmou que concordava com a
senhora, nao é?

— Nao - respondeu minha mae, com a cabega baixa. — Elle queria
ter um filho. E isso que o senhor quer que eu diga?

Jake voltou até a mesa e pareceu consultar algumas anotacoes. Na
realidade, apenas dava uma pausa dramatica para a resposta de
minha mae. Depois de um minuto, continuou:



— Senhora Beaulieu, em seu testemunho anterior, a senhora
declarou que havia conversado com Elle sobre o caso Schiavo.

— Sim.

— Apenas para lembrar, Terri Schiavo foi a mulher da Fldérida que
ficou em estado vegetativo depois de sofrer um ataque cardiaco em
1990, é isso?

— Sim.

— O marido, Michael Schiavo, depois de alguns anos, pediu ao
tribunal da Flérida permissao para desligar os aparelhos que
mantinham a esposa viva. Os pais dela discordaram. Estamos
falando da mesma ocorréncia?

— Sim.

— A senhora afirmou que teve uma conversa em janeiro de 2005
com Elle sobre o caso Schiavo.

— Sim.

— A senhora ainda relatou o fato de Elle ter comentado que o
tribunal deveria autorizar o desligamento dos aparelhos que
mantinham a vida de Terri Schiavo. Depois de quantos anos de vida
vegetativa de Terri ocorreu essa conversa?

— O que o senhor esta querendo dizer?

— Se Terri Schiavo esteve em vida vegetativa desde 1990 e a
decisao estava sendo discutida no tribunal em 2005, quanto tempo
havia se passado?

— Quinze anos, acho.

— E o acidente de Elle ocorreu ha quanto tempo?

— Ha dez dias. — Minha mae fitou as proprias maos. — O senhor nao
entende. Elle tinha pavor de ser mantida viva artificialmente. Nessas
circunstancias, dez dias € um longo tempo...

Jake pbs agua em um copo e o ofereceu a minha mae.

— A senhora esta pronta para continuar? — quis saber.

Ela assentiu.

— Terri Schiavo foi mantida viva por quinze anos — insistiu Jake. —
Elle esta assim ha dez dias. E ha também outra diferenca, ndo é? A
senhora Schiavo ndo estava gravida, estava?

Mamae inspirou fundo, mas nao a vi expirar.

— Senhora Beaulieu, entendo o quanto é dificil, mas...



— Nao. Terri Schiavo ndo estava gravida.

— A senhora perguntou a Elle se ela teria apoiado a vida artificial
caso Terri estivesse gravida?

— Nao. Nao havia motivo para discutirmos a respeito.

— Elle alguma vez aventou a hipotese de, em caso de morte
cerebral e estando gravida, quais providéncias deveriam ser
tomadas?

— Nao especificamente, mas... — Minha mae tornou a olhar as
maos. — Sei que ela nao gostaria de ser mantida viva artificialmente.

— Mas ela nunca discutiu a situacao atual, ndo é?

— Exatamente assim... nao.

— Mais uma coisa. A senhora comentou que Elle ndo desejava que
0 pai tomasse decisoes a respeito da salde dela, correto?

— Correto.

— E isso se deve ao fato de ele ter insistido para a esposa ser
mantida viva com alimentacao por sonda, certo?

— Sim, Alice teria morrido em alguns dias se houvessem permitido
a natureza seguir seu curso.

— Na época, o pai de Elle era o parente mais proximo. Mas, depois
que Elle se casou com Matt, ele passou a ser considerado o parente
mais préximo, nao é&?

— Sim, suponho que sim — respondeu minha mae, sem esconder o
espanto.

— Elle a procurou alguma vez expressando preocupacao por achar
que Matt nao executaria sua vontade?

Ela hesitou antes de responder.

— Acho que ela pensou que Matt nao a manteria viva
artificialmente.

— Elle pediu a senhora para representa-la, em caso de
incapacidade, depois que se casou com Matt?

— Nao.

— Obrigado. Nao tenho mais perguntas. — Jake voltou a sentar-se
ao meu lado.

— Doutor Klein, deseja redirecionar a analise?

— N3o agora. Gostaria de chamar minha préxima testemunha,
Adam Cunningham.



O juiz Wheeler consultou o reldgio.
— Pois ndo. Nds o ouviremos depois do intervalo, a uma em ponto.

Conversei com Jake por alguns minutos em uma das salas de
reuniao para advogados e seus clientes. Depois decidi aproveitar o
recesso para ir ao hospital.

— Matt, ndo deixe que os repdrteres o provoquem — recomendou
Jake. — Nao faga comentarios de nenhuma espécie.

Ergui minha mao para indicar que me comportaria € me preparei
para a enxurrada de cameras e microfones. Que milagre. Ninguém
me esperava nos corredores. Um alivio.

Quando deixei o tribunal, entendi para onde os repodrteres tinham
ido. No Lincoln Park, do outro lado da rua, os militantes do Pro-Life
faziam um protesto. E a curiosidade aglomerava muitos dos
melhores cidadaos de Portland aquela hora de almogo no final de
agosto. Os repdrteres circulavam por entre as pessoas, a procura de
uma historia, um angulo ou uma manchete.

Passei pela aglomeracao e espiei furtivamente. Tinha cinquenta e
cinco minutos para ir ao hospital ver Elle, atualizar-me sobre os
dados médicos e voltar antes do testemunho de Adam. Nao podia
perder tempo.

Nesse instante, vi minha mae encurralada entre a cerca de ferro e
um circulo de pessoas que agitavam bonecas do tamanho de bebés
diante de seu rosto, como se ela nada entendesse de bebés ou
nunca tivesse ajudado um a nascer.

Santo Deus. Parei, engoli em seco, espiando o tribunal que ficara
para tras. Os guardas da seguranca poderiam sair para ajuda-la?
Teria de me meter naquela confusao?

Dei um passo adiante e parei para chamar a policia pelo celular.
Nesse momento minha mae foi empurrada e eu me lancei a frente.

— Soltem-na! — gritei. — Saiam dai! Vocés perderam o juizo?

Custou para as pessoas se afastarem, porém, mesmo as mais
enfurecidas obedeciam com mais facilidade a um homem de um
metro e oitenta e cinco do que a uma senhora de mais de sessenta
anos. O curioso era essa gente achar que, ao pretender apoiar



bebés impotentes e desprotegidos, podia também atacar uma
mulher que trouxera inUmeras criancas ao mundo, salvando muitas
delas.

Minha mae me fitou, apavorada, e estufou o peito em uma
simulagao de coragem.

— Estou bem — afirmou.

Abracei-a pelos ombros e comecamos a sair da aglomeracao.

— Deixem-na em paz! — tornei a gritar.

Minha mae tremia. Segurei-a pelo braco e tomei sua pulsacao. Ela
estava com taquicardia, a frequéncia cardiaca perto de cento e
cinquenta.

— O que estavam fazendo? — indaguei.

— Tentando me assustar. E sao bons nisso. Fiquei pensando em
como os médicos que fazem aborto conseguem trabalhar, € como as
clinicas ainda existem, apesar dos ataques.

— Por que todos insistem em comparar essa situacao a um aborto?
Isso é sobre Elle e o bebé que ela carrega. Ninguém falou em
aborto. Gostaria que esses idiotas nos deixassem em paz.

— Obrigada. — Minha mae apertou minha mao.

— Estou estacionado do outro lado da rua — expliquei.

Alguns reporteres andavam atras de nds, tiravam fotografias e
faziam perguntas. Ignorei todos eles no trajeto até o carro, desliguei
o0 alarme para abrir a porta, deixei minha mae no banco de
passageiros, fechei a porta, dei a volta no carro e entrei.

Enquanto desciamos a Franklin Street, resolvi avisar minha mae:

— Nao quero que te machuguem. Mas nao é porque a tirei de 13
que concordo com seu ponto de vista.

— Eu sei. Para onde vamos?

— Para o hospital. Ld vocé pode encontrar alguém para leva-la de
volta. Ou pode desistir do processo e acabamos logo com essa
porcaria. Assim podemos voltar a nos concentrar no que realmente
importa.

— Elle é importante. — Mamae olhou através da janela.

— Era importante. Mas ela ja se foi. — Minha voz falhou quando
parei em um semaforo. Apertei o volante com forca, como se isso
pudesse aliviar minha dor.



Minha mae apoiou a mao dela na minha.

— Eu sei. Mas, se vocé estivesse naquela cama de hospital, o que
acha que Elle faria?

— Pergunta ridicula.

Buzinaram atras de ndés. O semaforo mudara para o verde e
acelerei com violéncia para sair do cruzamento.

— Mas que droga! Vocé nao pode inverter a situacdao dessa
maneira. Nao posso carregar um bebé no ventre. Se pudesse trocar
de lugar com Elle, pode ter certeza que eu faria, mesmo que tivesse
de deixa-la sozinha e esperando um filho. Se eu pudesse, morreria
por ela.

— Vocé acredita que estd sendo nobre, mas sera que carregar o
bebé no ventre ndao é exatamente o que esta tentando fazer?
Sentado 13, dia apds dia? Sera que nado esta tentando conseguir o
impossivel?

— Me dé a chance de descobrir se é impossivel ou nao.

Minha mae cerrou os olhos.

— Jake pode ser muito experiente em manipular palavras. As
minhas e as de outras testemunhas. Mas eu conheci Elle. Foi comigo
que ela desabafou quando a mae estava doente. Elle ndo gostaria de
morrer dessa maneira.
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Perto de Adam eu sempre me sentia como um anao. Fiquei satisfeito
por ele aparentar desconforto com as longas pernas mal
acomodadas no banco de testemunhas. Com certeza Klein achava
que o depoimento de Adam seria importante, pois os dois ficaram
quase uma hora imersos em um testemunho fastidioso.

— Elle alguma vez lhe disse que tinha um plano para deixar
expressas as diretivas antecipadas? — indagou Klein.

— Sim.

— Seria possivel fazer um relato sobre as circunstancias em que
iISSO ocorrera?

Eu descobrira que tribunais nao eram lugares excitantes. As
perguntas e as respostas seguiam o modelo de uma longa prova de
matematica. Fator A. Fator B. Fazer a soma. Dividir pelo produto.
Apesar do tédio, podia discernir modelos e entender fatos
conceituais complicados. Medicina também precisava de ldgica. Os
médicos provavam fatos com pesquisa, € eu era muito perspicaz a
respeito do que tornava um estudo valido ou ndo. No testemunho de
Adam, faltavam duas varidveis fundamentais: um bebé e o amor de
uma mae.

Adam se remexeu mais uma vez na cadeira.

— Elle foi a especialista designada na missao de reparos do
telescépio Hubble. Depois do desastre do Columbia, nem tinhamos
certeza se o programa do Onibus espacial poderia continuar. Quando
a Nasa deu sinal positivo, Elle decidiu deixar os papéis em ordem
antes de viajar, pensando em um acidente. Consultou uma advogada
e preparou um testamento. A noite voltou para casa com a diretiva



antecipada e comunicou que me nomeara seu representante legal
para tomar decisdes no caso de se tornar uma paciente terminal.

O testemunho arrastou-se, e Adam leu a declaracao em voz alta.
Assim como fizera no documento que estava com minha mae, Elle
insistira em certas especificacoes. Se nao houvesse esperancas de
uma recuperacao significativa, a nutricao e a hidratacao deveriam
ser suspensas. Nao queria um ventilador para respirar. Nao desejava
muita coisa, exceto uma morte pacifica. Adam terminou a leitura.

— Em resumo, Elle me pediu para desligar a tomada, caso fosse
necessario, e ratificou que a forma como a mae morreu foi
moralmente repreensivel.

— Doutor Cunningham, qual a data do documento?

— 19 de maio de 2003.

— Eles romperam mais ou menos um més depois disso — cochichei
ao ouvido de Jake.

Jake sorriu, matreiro.

Klein pegou o documento e o entregou ao juiz Wheeler.

— Eu gostaria de apresentar a Prova 2 como evidéncia.

— O réu tem alguma objecao? — indagou o juiz.

Jake levantou-se para falar enquanto eu tomava um gole grande
de agua. Sem perceber, apertei demais a garrafa, e o liquido subiu
como um vulcao, caindo sobre os papéis de Jake.

Ele me fitou com severidade, tirou o lenco do bolso e entregou-me
para que eu limpasse o estrago. Jake sempre estava preparado para
eventualidades.

Enquanto ele falava, eu limpava a agua com o lenco como se
usasse um mata-borrao. Vislumbrei, na galeria, a reporter loira da
manha. Bruxa, pensei. Na certa se considerava uma feminista. Elle
era feminista. Eu mesmo acreditava que as mulheres podiam fazer
muito mais coisas do que os homens. Por exemplo, Elle fora para o
espaco. E, muito mais importante que isso, carregava nosso filho no
ventre. Nada disso eu poderia fazer.

— Meritissimo — Jake comecou. — Ndo ha maneira de saber se essa
fotocdpia foi alterada ou se o original foi destruido. Ainda que Adam
Cunningham e Elle estivessem unidos em maio de 2003, eles
terminaram o relacionamento algumas semanas depois. Existe a



probabilidade de Elle ter destruido o original. Proponho a exclusao
da prova.

Klein, que vinha me observando enxugar os papéis umedecidos,
levantou-se.

— Meritissimo, estou tentando entrar em contato com a advogada
que preparou a declaracao para ver se ela possui o original.

— Se 0 senhor puder me trazer o original, eu o apresentarei como
prova. — O juiz trocou algumas palavras com o oficial de justica
antes de permitir a Klein que prosseguisse.

— Quando foi a ultima vez que falou com Elle? — Klein perguntou a
Adam.

— Ha poucos meses. Elle me telefonou por ocasidao do falecimento
de minha mae. A pobrezinha tinha mal de Alzheimer e estava doente
ha bastante tempo, desde os tempos em que Elle e eu moramos
juntos.

— Nessa ocasiao, conversaram sobre a diretiva antecipada? —
indagou Klein.

— Nao especificamente, mas lamentamos a morte dificil de nossas
maes. Elle me consolou, dizendo que minha mae estava em paz
agora. Conjecturamos qual seria a morte desejada por todos, e
falamos sobre morrer com dignidade. Os pontos de vista dela nao
haviam mudado.

— O senhor viajou de Houston até aqui apenas para trazer esse
documento, sendo que ha bastante tempo nado faz parte da vida de
Elle Beaulieu?

Adam olhou para as prdéprias maos, fingindo humildade, assim
como os fariseus professavam agir em nome da justica.

— Nao queria me envolver nessa confusao, mas sempre respeitei
Elle e quero ter certeza de que seus desejos serao cumpridos. Como
nao é o que Matt estd fazendo, minha consciéncia me levou a
intervir. Elle ndo gostaria de ser mantida viva a custa de um
respirador. Ela odiaria uma situacao como essa. Seu maior pavor era
ter uma morte lenta, como ocorreu com a mae.



Hank levantou os olhos do jornal que lia para a filha no momento
em que entrei no quarto de Elle.

— Como foi o testemunho de Adam? — perguntou ele.

Eu me inclinei e beijei a testa de Elle, imaginando o quanto de
verdade Hank conseguiria absorver sem ter de recorrer ao bar mais
proximo. Fiz um resumo do que ocorrera no tribunal e procurei um
angulo que o deixasse tranquilo.

— Foi divertido observar Jake cacando Adam no interrogatdrio.

— Como assim?

— Jake levou Adam a admitir que ele era irrelevante.

— Nao acredito!

— Jake e Adam falavam sobre os motivos que teriam levado Elle a
fazer um testamento e uma diretiva antecipada antes da missao do
Atlantis. Adam sugeriu que o desastre do Columbia havia acontecido
ha pouco tempo e que os astronautas costumam deixar os
documentos organizados etc., etc., etc. Jake argumentou que Elle
tinha consciéncia de que, em caso de acidente, nao haveria
sobreviventes, como acontecera com o Columbia e o Challenger. Por
que entao a necessidade de preparar uma diretiva antecipada? Elle
provavelmente também ndo sobreviveria caso algo desse errado.
Adam respondeu que Elle nao pensava necessariamente que as
diretivas antecipadas fossem relevantes na época. Ao que Jake
acrescentou de imediato: “Entao ela o designou para um trabalho
irrelevante?”,

Hank gargalhou.

— Estou comecando a gostar desse seu amigo dono da verdade.

— Jake tem algumas virtudes — admiti —, mas nao o deixe saber
que eu falei isso.

Depois que Hank partiu, recordei como Adam reagira ao
interrogatdrio de Jake.

Adam dissera:

— Eu me expressei mal. Nao quis dizer que Elle achava irrelevante
em geral ter uma diretiva antecipada, mas sim que achava que
poderia morrer rapido se algo acontecesse com a missao. Para Elle,
dessa maneira seria mais facil encarar o perigo, pois afastaria o



receio de morrer como a mae, alids, a maneira como esta morrendo
agora.
Olhei para Elle. Pelo que eu a estava fazendo passar?
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Dia 11

Nos noticiarios da CNN a cena dos insultos trocados entre mim e a
reporter local foi repetida a exaustao, e isso ndo me agradou nem
um pouco. Desliguei a TV quando Mike entrou no quarto de Elle
trazendo uma sacola da mercearia repleta de envelopes. Ele a
colocou na beirada da janela.

— Suponho que vocé ja se viu nos noticiarios.

— Uma dezena de vezes. Estava até pensando em tatuar sem
comentdrios na testa. Se eu tivesse ficado de boca fechada, nao
haveria nada disso.

— Ela disse estupro. Como vocé iria ficar de boca fechada, Matt?

Fitei meu irmao e meneei a cabeca.

— Nao quero falar sobre isso. — Comecei a vasculhar a sacola.

— Matt, vocé conhece Dave Hopper, nao €?

Claro que eu conhecia. Era um dos amigos de Mike do secundario,
que atualmente trabalhava na agéncia dos correios. Meu irmao nao
esperou a resposta. Alids, ele nunca esperava uma quando
comecava a falar.

— Pois &, ele telefonou para avisar que sua caixa de
correspondéncias estava lotada.

Uma vantagem em morar ha mesma cidade pequena desde crianca
é que todos o conhecem e, quando um desastre o atinge, alguém
avisa seu irmao mais velho, evitando assim que sua caixa de correio
transborde.

— Obrigado — agradeci e peguei a sacola.

— Tem mais... ha sua casa.

— Mais?



— Mais cartas do que o Papai Noel recebe em dezembro. — Mike
nao segurou a ironia, nem conseguiu disfarcar as lagrimas ao fitar
Elle. — Algumas delas sao de conhecidos de Elle, de pessoas daqui
da cidade, outras tém o logotipo da Nasa, do MIT, e algumas tém
enderego de Houston. Nao trouxe as que vieram de locais estranhos,
como a Africa do Sul. Ah, também tem uma da Carol...

— Wentworth?

— Vocé conhece alguma outra Carol?

Dei de ombros. Nenhuma tao bem quanto Carol Wentworth. Antes
de Elle e eu voltarmos, Carol e eu tivemos um relacionamento.

Mike e eu conversamos por alguns minutos a respeito dos filhos
dele, que desejavam ficar com Hubble, meu cachorro. Falamos sobre
o trabalho dele e sobre o que acontecera com mamae no Lincoln
Park, na véspera. Embora eu soubesse que Mike dava razao a
mamae, nao entramos em atrito. Ele avisou que viria no dia seguinte
e perguntou se eu queria ver o restante da correspondéncia.

Nao por enquanto. Folheei as cartas e notei, em uma delas, a
caligrafia de Carol.

Querido Matt,

Figuei muito triste ao saber do acidente de Elle. Suponho que,
em vista dos relatos, desejar melhoras seja um tanto banal.

No entanto, avise-me se houver qualquer coisa que eu possa
fazer, como contatar algum conhecido, por exemplo. Vocé deve
estar lembrado de que meu pai tem contatos importantes. Um
telefonema dele, e vocé estara diante do procurador-geral.

Eu li gue vocé contratou Jake. Dé meu telefone a ele, e eu o
colocarei em contato com papai.

Tudo de bom,
Carol



N3o conhecia o alcance da influéncia do pai de Carol. Deixei a sua
mensagem de lado e peguei um lote de cartas de Elle do periodo em
que Carol fazia parte de minha vida. Encontrei uma que ela
escrevera depois de eu ter lhe contado que estava noivo.
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Seis anos
antes do acidente

Comecei a namorar Carol mesmo sabendo que ela era de um nivel
social muito superior a0 meu. Quando estavamos juntos, eu me
tornava incapaz de afirmar se chegara ao céu ou se aterrava em
uma plataforma destinada a ruir. Passada a fase de duvida, nao me
preocupei mais com isso. Os residentes, assoberbados de
obrigacoes, nao tinham tempo livre para procurar companhia em
outro local. Apesar das diferencas, eu me dera bem. Mesmo 0s pais
de Carol, que moravam na Park Avenue, ndo se importavam de vé-la
de bracos dados comigo. Carol era uma oradora talentosa e me
suplantava em sagacidade, além de ser 6tima na cama.

Nao precisava de mais nada, nao queria mais nada, mas ainda
havia regalias. Carol crescera em meio a elite nova-iorquina e
apresentava-me a pessoas e lugares dos quais eu nao ousaria me
aproximar. No entanto, depois de certo tempo, passei a desejar um
relacionamento que tivesse mais conteldo. Talvez fosse a solidao, a
saudade, ou o simples desejo de amar alguém. Carol era bela e
talentosa. Por que ndo ama-la?

O fato era que nds ndao combindvamos. Sempre que eu tentava
convencé-la a ficar em meu modesto apartamento, Carol inventava
desculpas para nao aceitar o convite. Nao. Nao é a verdade. Ela
sequer tentava fingir que, apesar dos meus esforcos, eu nao
alcancava os padroes dela. Uma noite, eu acariciava seus longos
cabelos negros, enquanto ela se vestia.



— Tenho uma cirurgia amanha bem cedo e preciso de uma boa
noite de sono. — Ela se voltou para mim. — Sentirei sua falta.

— Preferia que vocé ndo andasse pela cidade a noite.

— Vocé é bem provinciano com essa ética de garoto de cidade
pequena — respondeu, sorridente.

— Nao va embora. Durma aqui.

— Nao vim aqui para dormir. Vim por causa do seu corpo. — Carol
acariciou a parte interna de minha coxa.

Dei risada.

— Eu me sinto um homem-obijeto.

Carol pegou a sua bolsa carissima e parou a porta, a espera de que
eu a abrisse.

— Por mais que eu goste de vocé, este lugar... ndo é muito...
Encontre um apartamento decente, e eu ficarei.

Gostaria de dizer que o comentario depreciativo n3ao me
incomodava, mas seria mentira. A brincadeira sexual acabava
sempre atrelada a minha falta de recursos. Tentei equilibrar as
coisas do jeito mais previsivel, barato e facil: a seducdo. Nao me
custava nada. Passei a ponta do dedo em sua clavicula e tomei seu
rosto entre as maos. Carol gemeu suavemente e, por um segundo,
cheguei a pensar que vencera.

O telefone tocou. Carol abocanhou minha lingua por um instante e
foi embora.

Droga. Olhei torto para o reldégio e atendi ao telefone. Minha
familia ndo ligaria tao tarde.

— AlG.

— Eu te acordei? — Foi a pergunta de Elle.

Tranquei a porta e me encostei na parede.

— Nao.

— Vocé vai para casa no Natal?

— Nao vai dar. E meu plantdao no hospital. — Imaginei minha familia
e a dela em volta da mesa de jantar na casa onde eu crescera.
Minha mae capricharia em receitas responsaveis pelo entupimento
de artérias de toda a humanidade. Meus sobrinhos derramariam
molho na toalha de heranca da tia Beth, e todos tentariam salvar o
acepipe. Nesse ano, mais uma vez eu estaria ausente. Sentia falta



daquela sensacao de pertencer a um grupo familiar. Era estranho me
sentir em casa falando com Elle, sendo que nenhum dos dois
morava mais no antigo lar.

Elle se calou por alguns segundos, e pude imaginar seu sorriso
quando voltou a falar.

— Tenho uma surpresa, mas terei de esperar até o Natal para
revelar a familia. Acho que nao vou suportar quatro semanas. Estou
louca de vontade de contar. Mas, se vocé ndo vai para casa...
Escute, nao consigo mais guardar segredo.

Ah, na certa Elle queria anunciar que se casaria com Adam. Que
droga! Procurei esconder meu desprezo por aquele sujeito.

— Parabéns. — Foi um tanto sem emogao, mas consegui pronunciar
a palavra.

— Vocé nem sabe do que se trata — Elle me lembrou.

— Posso imaginar. Adam é um camarada de sorte. E ele que se
atreva a tratar vocé mal.

— O qué? Oh, ndo. Nao vou me casar. — Elle soltou uma risadinha.
Ainda bem que ela ndo parecia triste com o fato. — Vocé é
engracado.

Fiquei realmente aliviado.

— Nao vai? Entao, quais sao as novidades?

— Algo muito maior — Elle afirmou com voz aguda. Nem tive tempo
de supor do que se tratava. — Vou para o espaco. A fronteira final.

— Nao acredito! Esta falando sério?

— Soube esta manha. A Nasa me designou para a missao Atlantis.
Vao ser dois anos de preparativos para fazer melhorias no Hubble.

— O telescopio?

— Isso mesmo. Ah, Matt, e vou fazer um EVA.

— 0O queé...

— EVA. Uma atividade extraveicular. Um passeio espacial. Vocé
acredita numa coisa dessas? — A voz de Elle borbulhava como
champanhe.

Esfreguei a testa para ajudar a cabeca a absorver a noticia: o
orgulho que senti, a alegria, e também certa preocupacao com sua
seguranca. Dessa vez, quando a cumprimentei, foi com entusiasmo.

— Pip, estou muito feliz por vocé. Parabéns!



— Obrigada. Ainda nao contei para ninguém.

— Exceto Adam?

— Nem para ele. Nao vou dizer nada até o anuncio oficial na
proxima semana. Mas queria falar para alguém, entdo, pensei em
VOCE.
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Cinco anos
antes do acidente

Em 19 de fevereiro de 2003, pouco mais de um ano depois da
conversa com Elle, o 6nibus espacial Columbia, viajando a quinze mil
e duzentos quildbmetros por hora, explodiu durante a reentrada na
atmosfera terrestre. Enquanto Houston esperava a confirmagao em
siléncio, as estacdes televisivas transmitiam imagens mudas.
Lamentei a morte de cada um dos tripulantes, mas fiquei feliz por
Elle ndo estar entre eles. O Atlantis deveria ser lancado no ano
seguinte.

A Nasa suspendeu o programa do Onibus espacial enquanto
investigava a causa do desastre e concluiu que um bloco de espuma
isolante do tamanho de uma maleta havia se desprendido do tanque
externo de combustivel e causado danos nas placas de isolamento
térmico na asa esquerda do Columbia.

Como espectador, eu acompanhava as noticias, entrava no site da
Nasa todos os dias e, secretamente, esperava que o programa do
Onibus espacial fosse encerrado para sempre. Mas, depois que
especialistas em seguranca surgiram com um grande nUmero de
situacdes de salvamento, o programa prosseguiu.

Contudo, o voo programado de Elle até o Hubble estava com
problemas. O resgate seria impossivel da orbita do telescdpio. Se o
Onibus espacial sofresse danos durante a decolagem, ndao haveria
combustivel suficiente para chegar a Estacdo Espacial Internacional
e esperar ajuda. Assim, a missao de Elle parecia condenada.



— Tao perto de se realizar — lamentou Elle. — Adam acha que serei
designada para outra missao.
Que se dane o que Adam acha, pensei.

Meu relacionamento com Carol variava de acordo com a nossa
agenda cirdrgica. Se alguém me perguntasse, naquele inverno, se eu
tinha namorada, teria negado. Seria melhor classificar a situacao de
“amizade colorida”. No comeco da primavera de 2003, Carol e eu
passamos mais tempo juntos, pois os plantdes estavam mais
sincronizados. Eu me mudei para o apartamento dela, levando a
escova de dente, o aparelho de barbear e uma gaveta com roupas.
Nao havia nada oficial, nem mesmo uma chave. Eu nao permanecia
la na auséncia dela, mas acabamos nos tornando um casal.

O dr. Shah me pediu para fechar o corte e tirou as luvas cirlrgicas.
Afastou-se para analisar de novo a ressonancia magnética, enquanto
eu terminava as suturas.

— Leve-o para a sala de recuperagcao — disse. — Preencha o
prontudrio cirirgico e o relato pds-operatdrio. Farei uma analise
depois de falar com os pais dele.

— Farei como pediu, doutor, nao se preocupe. — Nao invejava a
tarefa do dr. Shah de levar o péssimo progndstico aos pais do
menino.

Vi Carol pela janela, enquanto a enfermagem levava o paciente
para fora do Centro Cirdrgico 7. Estdvamos no quinto ano de
residéncia, Carol na cirurgia pediatrica, e eu na neurocirurgia. Por
iSso, passavamos muitas horas nos centros cirlrgicos.

Dez minutos depois, estava sentado na sala de recuperacao,
preenchendo o prontuario do menino de oito anos. Nao havia nada
que pudesse ser feito. A biopsia determinaria o tratamento, mas o
garoto nao resistiria até o secundario.

Carol entrou e sorriu ao se sentar a meu lado, a mascara cirurgica
abaixada até o pescoco e os cabelos negros ocultos dentro da touca.
Seu olhar disse mais do que o cumprimento murmurado.



— Nao sei como consegue trabalhar com criancas. — Recostei-me
na cadeira.

Carol examinou o titulo do registro.

— Mas que droga. Glioma de tronco cerebral. Pobre menino. — Ela
lancou um olhar furtivo ao redor e segurou minha mao.

— Qual foi sua cirurgia? — Procurei disfarcar o embaraco.

— Ah, bem simples. Uma reparacao de estenose hipertréfica de
piloro. Algumas coisas sao faceis de reverter. O menino tem seis
semanas e vomitava sem parar. Eu o reidratei, descobri a causa e,
depois da cirurgia, ele terd uma vida normal. Final feliz. Nem todos
sao assim, mas tenho tido mais casos felizes do que tristes.

— Este garoto nao terd o mesmo destino do seu. — Apontei para o
prontuario do menino que o dr. Shah havia operado.

Carol beijou os nd6s dos meus dedos e soltou minha mao.

— Isso esta fora do seu alcance. — Ela acariciou meu rosto. — Sabe
0 que mais amo em vocé? Essa preocupacdao genuina com oS
pacientes.

— Vocé também se preocupa. — O que mais ela amava em mim?
Sim, éramos sexualmente intimos, mas nunca, nem no calor do
momento, haviamos pronunciado a palavra amor.

O gemido de um bebé ecoou pela sala de recuperacao. Como um
paciente tao pequeno era capaz de emitir um som tao alto? Carol
deu um salto antes de a enfermeira chamar.

— Doutora Wentworth, preciso de uma prescricao de medicamentos
para dor.

— Estou indo. — Carol virou-se para mim. — Vamos ficar em casa
esta noite e amanha cedo iremos para a praia.

— Estd bem, ficaremos em casa. — A palavra oscilou como um
péndulo, para tras e para a frente, procurando o equilibrio e parando
no ponto central. Casa. E a palavra amor. Cada vez mais eu ficava
em casa com Carol. E, curiosamente, quase dissera eu te amo. No
entanto, mordera a lingua. A Unica mulher a quem eu confessara
meu amor fora Elle.

Eu a observei cruzar a sala, prescrever medicamentos, parar junto
ao berco da crianca que chorava e fazer caricias para acalma-la.
Eram atitudes que me agradavam. Pela primeira vez admiti que



poderia ser feliz se permitisse a ela uma aproximagao, e se eu
mesmo me abrisse para um novo amor.

No dia seguinte, viajamos para os Hamptons, onde ficava a casa
de praia da familia dela, com a intencdo de passar o final de
semana. Eu ja estivera ali, mas quando paramos vi o local sob nova
perspectiva. Apesar de minha vontade de voltar para casa apds o
término da residéncia em neurocirurgia, ndo deixei de avaliar o apelo
do estilo de vida de uma cidade grande. Isto é, pelo menos de
acordo com a versao socioecondmica de Carol. Um apartamento
enorme com vista para o Central Park e uma segunda moradia na
praia. Mesmo com as chuvas do final de abril, adorei estar perto do
mar. Nada mal.

Naquela noite, Carol e eu ficamos enrodilhados diante da enorme
lareira de pedra do chalé nem um pouco humilde dos Wentworth.
Ela estava tdo quieta que a imaginei adormecida. Os ruidos da
arrebentacao ao longe e da chuva que batia no telhado eram bons
soniferos. Excelente. Possuia tudo o que desejava. Uma carreira
promissora e uma linda hamorada.

— Eu te amo — falei num fio de voz, talvez para experimentar como
seria.

Para minha surpresa, Carol se mexeu e me fitou com um olhar
tomado pela inseguranca. Nunca imaginei que ela pudesse se sentir
insegura.

— O que vocé disse?

Hesitei por alguns instantes, mas nao iria me retratar, pois havia
dito algo verdadeiro.

— Eu disse que te amo.

O rosto de Carol se iluminou. Nosso beijo foi muito além do desejo
sexual. Era como se ela houvesse esperado muito por aquelas trés
palavras. O mais curioso era nunca ter me ocorrido que uma pessoa
como Carol, tao equilibrada e tao perfeita, precisasse desse tipo de
confirmacao.

— Vocé me ama?

— Sim — respondi, quase rindo, liberto pela revelacao que quase
escapara no dia anterior, na sala de recuperacao.



— Uau. Eu também amo vocé. — Carol segurou minha mao e me
puxou do sofa. — Vamos.

— Para onde?

— Nao sei. Correr na chuva... vamos... — Carol me abragou. — Para
qualquer lugar.

Beijei-lhe a testa, a boca, e passei a desabotoar os botdes de sua
blusa.

— Vocé é linda. Eu deveria ter dito antes o quanto te amo. E como
gosto de correr na areia, mas nao agora.

A noticia foi publicada no Times na segunda-feira. Foi como descobri
que a Nasa havia dado o sinal verde para a missao de Elle.

— Mas isso € peéssimo! — eu a repreendi por telefone. — Vocé pode
morrer. E muito arriscado.

— Vocé nao entende como o Hubble é importante para a
exploracao do espaco.

Seguiu-se um momento de siléncio, enquanto eu procurava um
argumento convincente que a fizesse desistir daquele sonho. Nao
podia soar como se estivesse advogando uma causa.

— Elle, a tripulagao do ultimo Onibus esta morta. Para a maioria das
familias, ndao sobrou nada para enterrarem.

— Na verdade, foram encontrados restos — declarou Elle, com voz
solene. — Foi uma tragédia terrivel, mas cada um que embarcou no
Columbia sabia exatamente os riscos. Nos todos sabemos. E eu vou
assim mesmo. Nao tenho medo de morrer la em cima.

Torci os labios e olhei pela janela do /oft de Carol. Elle e eu
haviamos percorrido um longo caminho desde a infancia no Maine,
quando pensavamos que andar as margens do rio Harraseeket era
uma aventura.

— Mas...

— Sei que esta preocupado, mas prefiro que fique feliz por mim.

— Mas...

— Matt, nao tem mas nem meio mas. Apenas seja meu amigo.
Deseje-me sorte e reze por mim.



Apos minha resposta nada entusiasmada ao anuncio da data do
lancamento do Atlantis, os telefonemas semanais cessaram por um
tempo.

Durante o final de semana do Memorial Day, Carol e eu tivemos uma
folga e fomos para o Caribe. Vimos duas criangas, um menino e uma
menina, de cinco ou seis anos, talvez gémeos, que brincavam com
mascaras e snorkel, observando os peixes. A certa altura,
comecamos a falar a respeito de “nossos” filhos, com quem eles se
pareceriam e como 0s ensinariamos a nadar. Voltamos para Nova
York e compramos as aliancas de noivado.

No comeco de junho, minha mae veio conhecer os Wentworth e
usou o melhor vestido da Macy’s. A mae de Carol usava um vestido
de alta-costura. Mesmo assim, minha mae estava com uma
aparéncia 6tima, melhor ainda do que antes de meu pai falecer. Ela
passara a correr, fazer ioga e emagrecera; oriunda ou nao de cidade
pequena, manteve-se a altura de meus futuros sogros na cobertura
deles, na Park Avenue.

ApoOs o jantar, fomos para o terrago. Minha mae olhava as luzes da
cidade e mantinha um dedo pressionado nos labios. Ela reprimiu a
reacao Obvia a vista do Central Park. Em vez disso, disse algo que
deve ter soado completamente inadequado aos Wentworth:

— Matt, Elle teria odiado isto aqui, ndao é?

O céu irradiava um rosa metropolitano, sem estrelas. Entendi o
significado daquela frase. Pensara naquilo um milhdao de vezes ao
ver o céu de Nova York.

— Elle? — indagou Elizabeth Wentworth.

— Ah, perdao! — mamae se desculpou. — Sem duvida, a vista é
espetacular. Elle € minha afilhada, e gosto dela como se fosse minha
filha. Atualmente esta trabalhando na Nasa, em um programa para
astronautas. Se morasse em Nova York, nao poderia ver as estrelas,
seu passatempo favorito. — Minha mae analisou minha expressao.

Carol sabia que Elle e eu éramos amigos de infancia e que ainda
conversavamos com certa frequéncia. Carol também nao ignorava
que Elle e eu haviamos namorado no secundario. Mas ela



desconhecia tudo sobre Celina e sobre eu ter sufocado meus
sentimentos por Elle durante um tempo. Carol sabia que haviamos
sido vizinhos e que continuavamos amigos.

Nao encontrara ainda o momento oportuno para contar a Elle
sobre meu noivado com Carol, e minha mae estava ciente de que eu
mesmo deveria dar a noticia.

— Estou apavorada! — minha mae desabafou para os pais de Carol.
— A Nasa escolheu Elle para a proxima missao do 6nibus espacial. O
lancamento sera na primavera.

— Pensei que o programa houvesse sido cancelado.

— E foi — respondeu mamae. — Mas o sinal verde foi dado ha
poucas semanas.

— Nao fazia ideia. — Carol se voltou para mim. — Vocé sabia?

— Pensei que tivesse contado. — Sorri para minha futura esposa,
que, maravilhosa, ofuscaria qualquer constelacao. Ainda assim, nao
conseguia esquecer Elle.

Naquela noite, minha mae e eu voltamos ao meu apartamento.
Deitado no sofd, pensei qual seria a reacao de Elle. Liguei para ela;
Adam atendeu.

— 0l3, é o Matt. Posso falar com Elle?

Ele grunhiu. Escutei a voz dela perguntando quem era. Ouvi o
farfalhar de lencois.

— Matt? — Ela pareceu aflita. — Aconteceu alguma coisa?

— Nada de ruim. Tenho novidades: vou me casar. — Falei tudo de
uma sbé vez. Talvez fosse como engolir remédio amargo em um so
gole, exceto que se tratava de Elle.

— Oh, Deus. — Ela pareceu mais surpresa que entusiasmada. —
Espere um minuto. — Ouvi mais um farfalhar de tecido e uma porta
sendo fechada.

— Elle, vocé ainda esta ai?

— Sim. E com quem vai se casar? Com a Carol?

- E.

— Nossa. Eu nao imaginava.

Também nado imaginava. A impressao que tive foi de um
acontecimento em que eu nao era uma das partes interessadas. Na



verdade, em determinado momento, apenas me permitira ser feliz
de novo, com Carol.

— Nao pensei que fosse sério — Elle comentou. — Mas, por outro
lado, estdo namorando ja ha algum tempo, nao é?

— Ha dois anos. — Notei sua falta de entusiasmo, e se seguiu um
siléncio antes de ela fazer uma nova pergunta.

— Como foi o pedido? Vocé se ajoelhou?

— Nao. Nada de exageros.

Houve mais uma pausa, desta vez desconfortavel.

— Ah! — disse Elle. — Exagero? Bem, tenho de dar os parabéns. Nao
sei mais o que dizer.

De repente me lembrei de que havia andado na praia de maos
dadas com Elle. Minhas palavras nao foram as mesmas que eu
dissera a Carol, mas, com Elle, o pedido fora feito de joelhos.

— E entdo... quando Adam vai oficializar a situagdo entre vocés,
Pip?

Elle soltou um risinho.

— Vocé parece meu pai. Na verdade, Adam ja me pediu em
casamento, mas nao acho que seja hora.

— Por qué? Ele ndo fez o pedido de joelhos? — Procurei levar na
brincadeira.

Elle pigarreou.

— Nao é por isso. Tenho... outras prioridades, a carreira. E...

— E 0 qué? — Creio que eu esperava que Elle dissesse que o odiava.

— Quero ter filhos... — sussurrou Elle — ...depois que me casar.

— Ele nao quer?

Escutei um rangido e fiquei em divida se era a voz de Elle ou a
estatica do telefone.

— Para que casar, se nao estamos prontos para ter filhos?

Elle ndo respondeu a minha pergunta, e nao insisti. Preferi ndao
imaginar Adam e Elle cuidando de um bebé.

— Vocé e Carol pretendem ter filhos? — ela devolveu a pergunta, e
percebi certa tensao em sua voz.

— Creio que sim. — Pelo menos era esse 0 nosso plano. Casar. Ter
de dois a cinco filhos. Nos os ensinariamos a nadar com mascaras



em lugares exdticos. — E esquisito falar sobre esse assunto com
VOCE.

— Eu sei.

Engoli em seco antes de tomar coragem para continuar.

— Pip, ainda penso em nossa filha.

— Ah, Matt. — Elle suspirou, e eu a imaginei com a mao
pressionando a boca.

— Elle, diga que esta ocupada e volte para a cama — ouvi a voz de
Adam do outro lado da linha.

— Oh, Deus — disse Elle suavemente para mim, e depois para
Adam: — Ja vou. SO mais um minuto. Ele vai se casar.

— Esta noite? Entao venha logo, Elle. Nao gosto de ficar sozinho —
disse Adam.

Idiota.

— Ainda esta ai? — perguntou Elle, preocupada.

Estava, mas agora tinha instintos homicidas.

— Vocés devem estar ocupados. Boa noite, Elle.

4 de junho de 2003
Querido Matt,

Vocé desencadeou um motim. Adam estd quase tdo furioso
comigo como estou com ele. Claro que nao foi diretamente culpa
sua. Assim que falei de seu noivado, ele me pediu em
casamento. De novo. Que droga.

Entdo, boneca, por que nds ndo nos casamos?

Estou cansada de “entao, boneca”. Nao sou boneca e ndo quero
me casar com ele. Por que ainda estou aqui? No comeco, quando
Adam me prop0s casamento, falei que so aceitaria depois do
programa espacial. Agora ele conseguiu uma resposta.
Deveriamos ficar noivos e nos casar ao término da missao.

Certo.



Disse a ele que néo teria tempo de planejar a cerimonia.

Adam disse que se encarregaria de tudo.

E disso que ele gosta: controle.

Retruguei que planejar um casamento era tarefa da noiva.
Infeliz escolha de palavras. Adam suplés que eu houvesse
aceitado, sendo eu nao teria dito “a noiva”, E, para sacramentar a
ocasido, me deu um anel.

Tive de recusar. Como dizer a alguém com quem se esta hd oito
anos que jamais me passou pela cabeca que aquilo duraria para
sempre? Creio que figuei insensivel. Desde o comeco ele falou
em casamento. Eu lhe disse que nao estava preparada ainda,
mas devia ter dito que jamais estaria. Ele so pensa na carreira €
néo quer filhos. Eu amo o que faco, mas também quero ser mée.

No més passado, tive um atraso de apenas dois dias, e Adam
fez um escédndalo. Claro que fiquei feliz, mas eu teria de ceder
meu lugar na missao, e isso me mataria. Gracas ao bom Deus, eu
ndo estava gravida. Até agora ndo posso acreditar que ele fez
uma vasectomia uma semana depois. Snif, snif.

Agora vamos falar sobre epifania e momentos iluminados.

Nas ultimas semanas compreendi o pouco respeito que Adam
tem por mim. Ele sequer anunciou que pretendia fazer o
procedimento. O que vocé acha disso? Apenas saiu e voltou para
casa convalescente, esperando que eu cuidasse dele.

N&o comentei nada. O que teria para dizer? Que eu queria que
ele fosse o pai dos meus filhos? De novo. Um breve vislumbre
iluminado. Bobagem. Ele teria sido um péssimo pai. Adam n&o
gosta de criancas, nem as da vizinhanca. Nao quero me casar
com ele. Por isso, ndo abri a boca.

No comego, nds nos davamos bem e combinavamos em muitas
coisas. Nao era suficiente? Talvez, se eu nao almejasse uma
familia... Por que tudo é tdo dificil? E como se uma parte de mim
estivesse ponderando. Perdi tanto tempo ao lado de Adam.

Pretendo deixar Houston, ir para casa e lecionar em uma
faculdade. Ainda posso escutar as palavras de repreensdo de
Adam quando Ihe contei meu sonho.

"Lecionar? No Maine? Que desperdicio, Elle.”



Adam esbravejou, e eu me calei. Ele afirmou que meus planos
eram muito egoistas, que qualquer pessoa pode ensinar fisica
basica, mas a grande maioria ndo consegue entender o que sdo
ondas magneto-hidrodindmicas, nem sob ameaca de morte.

Esta bem, mas € o que eu desejo. E dai? Tenho de viver em um
plano bidimensional, focada em apenas um aspecto do Universo?
Quero mais. Quero lecionar. Adoro perceber o prazer que o
conhecimento e o entendimento despertam nas pessoas. Sera
que Adam esta certo? Serd que nao quero fazer os sacrificios que
a real descoberta cientifica requer?

Tenho saudade do meu pai e do meu irmao. Da neve e do
outono. De andar de caiaque em Casco Bay. Da minha vida de
antes.

Nao quero envelhecer sem ter filhos por causa da minha
carreira. Embora nada me impeca de ir para o espaco.

A ndo ser um bebé em meus bracos.

Sempre pensei em me casar algum dia e ter uma casa lotada de
filhos.

O gue nao acontecera com Adam. N&o daria certo. Ndo me vejo
com ele no futuro.

Deus me ajude, Matt, mas é vocé quem eu vejo. Enxergo um
altar e um vestido branco. Sei que nossa chance se despedacou
ha milhares de anos. Mas...Matt, vocé vai se casar com outra.
Outra ficara a seu lado na igreja... € na vida. Carol. Ah, Deus.
Queria estar feliz por vocé, mas sinto que estou deslizando para
uma cova.

O qgue vou fazer com esse sentimento? Receio ter tomado a
decisdo ha muito tempo. Ndo tenho nenhum direito de ainda
ama-lo. Mas eu te amo.



32

Depois do
acidente de Elle
Dia 11

Apds o testemunho do dia anterior, Adam ainda teve a ousadia de
voltar ao hospital para ver Elle. Enfurecido, nao me fitou.

Constrangido, mantive-me em pé.

— O que esta fazendo aqui?

Adam fingiu nao me ouvir e curvou-se para beijar o rosto de Elle.

— 0l3, boneca.

— Saia, Adam.

— Tenha um pouco de respeito. Alids, esta palavra nao lhe diz
muita coisa, mas seria interessante se vocé resolvesse dar uma volta
de uma ou duas horas. Assim eu poderia me despedir.

— Elle se despediu de vocé ha cinco anos. E, por falar em respeito,
Elle e eu somos casados. Acha mesmo que eu o deixaria aqui
sozinho com ela?

Adam se endireitou, e o topo de sua cabeca quase alcancou o teto
baixo.

— Nao confia em mim? — ironizou.

— Nao. O que diabos vocé esta fazendo no Maine? O estado de Elle
nao tem nada a ver com vocé. Ela te largou ha muito tempo.

Adam revirou os olhos.

— Vocé nao escutou o que foi dito no tribunal? Elle me outorgou a
autorizacao de decidir sobre os cuidados com a saude dela.



— Pelo amor de Deus! Apesar de eu nao concordar com ela, minha
mae faz parte da familia e tem direito de opinar. Mas vocé? Vocé nao
vé Elle hd anos. O que é isso? Controle? Poder? Aproveitar a fama
de Elle e posar de bom mogo? Apesar de sua altura, vocé é tao
diminuto e miseravel quanto Napoledo.

— Matt, vocé sempre foi um idiota arrogante. Expliquei tudo na
audiéncia. Ficamos juntos por oito anos, e Elle era muito importante
para mim. — Ele engoliu em seco com grande ruido. — Eu a amava, e
até hoje ndo entendo o desgaste do nosso relacionamento. Deve ter
sido influéncia sua.

— Jesus, vocé ainda a ama. — Eu me virei para a janela.

— Eu ndao a amo mais, mas ainda me importo com ela. Afinal —
repetiu —, ficamos juntos por oito anos.

— Mas também estdo separados ha muito tempo.

— Uma ironia, em se tratando de vocé. Era patético vé-lo sempre
por perto, esperando, telefonando, interferindo em nosso
relacionamento. ]

— Nunca conversamos a seu respeito. Eramos amigos muito antes
de Elle te conhecer.

— Vocé ainda a amava.

Anui com um aceno de cabeca.

— Nao entendo por que vocé veio. Vocés ndo eram sequer amigos.
Essa bobagem de...

— Bobagem nenhuma. Nds conversavamos, embora ndo com muita
frequéncia. Eu me preocupava com uma possivel gravidez. No caso
de Elle ser mae, tudo estaria perdido. — Adam sacudiu a cabeca,
olhou para Elle e murmurou: — Mas nao imaginei que fosse acabar
assim.

Olhei para Elle e me senti como da primeira vez que a vi na sala de
emergéncia; fiquei com as pernas bambas e tive a impressao de que
o mundo desabava sobre mim. Elle deitada, inerte, tao distante.

Adam continuou falando, justificando sua intromissao:

— N3o liguei mais para Elle depois do ultimo inverno, quando soube
que ela estava gravida. Mas nao era nenhum absurdo eu me
preocupar com ela.



Adam saiu do quarto e senti-me compelido a sequi-lo. Talvez
houvesse algo que me tivesse escapado. Quem sabe Adam se
preparasse para anunciar outra noticia bombastica. Nao podia
imaginar o que mais ele teria para fazer, além de revelar aquela
declaracdo ha muito engavetada. Era estranho, mas Adam parecia
prestes a sucumbir.

Ele seguiu pela escada dos fundos, que dava para a entrada de
emergéncia, onde havia um heliponto, a extensao larga de asfalto
entre o hospital e o patio de emergéncia. Estdvamos sem capa, e a
chuva nos encharcou. Adam sé me viu quando apertou o botdo do
elevador.

— O que é agora? Vou embora. O que mais vocé quer?

— Nao sei.

Ele soltou um suspiro profundo e deu de ombros.

— Vocé nao sabe, mas deveria entender logo, para acabar com
essa palhacada. — Adam limpou a agua do rosto. — Vamos sair daqui.

N3o era a primeira vez que me sentava a mesa com Adam. Ao longo
dos anos, passara por esse desprazer, mas agora estavamos ali mais
uma vez, ensopados até os 0ssos, em um banco de vinil, com uma
mesa nos separando, debrucados sobre cardapios laminados em
uma cantina italiana local, na qual o espaguete era muito cozido e o
azeite de oliva corria solto.

— Nao é exatamente uma refeicao vegana — argumentou Adam.

— Peca uma salada. Nao estamos aqui pela cozinha gourmet. Pode
falar. — Adam fechou o cardapio.

— Esta bem, tenho uma hora antes de sair para o aeroporto, mas
nao pense que estou desistindo. Vou para Houston encontrar a
advogada que redigiu a diretiva antecipada de Elle. Voltarei com a
original antes da audiéncia marcada para daqui a dez dias.

Senti um calafrio, mas nao por estar com as roupas Umidas e
sentado em um ambiente com ar-condicionado.

Adam desfiou a histéria de como conhecera Elle, de como se
encantara com sua juventude, e que sentira um pouco de inveja da



“princesa”, pois ele tivera de trabalhar em dois empregos e, aos
vinte e nove anos, ainda terminava o doutorado.

— Também dei duro para me formar — falei —, mas a forma como
vocé a conheceu nao tem nada a ver com a situacao atual. Ou
melhor, nao tem nada a ver com o que Elle desejaria.

— Haja paciéncia. — Adam revirou os olhos de novo. — Na minha
opinido, todos faziam um juizo errado a respeito dela. Até eu fiz, no
comeco. S6 comecei a falar com Elle por causa de nosso interesse
comum em trabalhar na Nasa €, sempre que nos encontravamos, eu
era atencioso com ela. Mas logo compreendi que ela nao era uma
garota-prodigio mimada, pois ia para o Maine todos os finais de
semana, para dar um pouco de atencao ao irmao.

— Eu sei. Alice a fez prometer que cuidaria dele. — Enxuguei a agua
que escorria do cabelo para a testa com o guardanapo de papel.

Adam cruzou as maos atras da cabeca e se recostou no espaldar
da cadeira.

— E vocé, como os demais, nao via nada de errado nisso, nao é?
Uma adolescente, um génio promissor, que tinha de dar conta de
uma familia desestruturada.

— Nao. Eu encorajei Elle a ir para o MIT. — Argumentei que meus
pais haviam prometido cuidar de Christopher quando Hank nao
estivesse sdbrio, e ele parou de beber logo depois. Até me propus a
trocar a Universidade de Columbia pela de Boston, para ficar mais
perto de Chris. Mas nao... a responsabilidade era dela. — Eu nao era
Como 0s demais.

— Tentei ajuda-la — explicou Adam. — Nao demorou muito para Elle
se aproximar. Ela me hipnotizava com sua genialidade. Por outro
lado, era ingénua e ignorava as politicas académicas. Era preciso ser
mais agressiva nas pesquisas, e Elle era muito terna e se preocupava
muito com a familia. Uma vez ela foi para o Maine no meio da
semana, so para participar de um evento na escola de Christopher.

— A familia sempre foi importante para Elle. Ela sofria com a
separacao, assim como também ndo interromperia uma vida nas
atuais circunstancias.

— Matt, vocé esta forcando uma injustica. Esta impondo a ela uma
tortura para cuidar de uma massa amorfa que nem mesmo € um



bebé.

— Nao é essa a questdao — argumentei.

— Escute o ponto de vista de outra pessoa. Eu a amparei, eu a
ajudei a ficar em pé e a andar com as proprias pernas, a realizar os
sonhos académicos. Fui eu quem a incentivou a trabalhar para a
Nasa, mesmo tdo longe da familia, que precisava dela. Elle sempre
teve talento. Ela tinha desejos, mas teve de escolher as prioridades.

— Vocé esta sendo arrogante.

— Na verdade, nao. — A risada de Adam foi seca e sem graca. — Eu
a ajudei a eliminar a estatica para conseguir o que desejava. O
espaco. As estrelas. O Hubble. Eu a amava, e Elle sonhava com a
Nasa. Mas vocé era uma distracdo. A familia era uma distracao.
Algumas vezes, até eu era. E, por mais que ela resistisse, ela
precisava da minha ajuda.

A garconete veio até nossa mesa, trouxe dois copos gelados e
anotou nossos pedidos.

Eu me mexi, e a calca molhada fez barulho no assento de plastico.
Desejava acabar logo com a conversa e voltar para o quarto de Elle.

— Elle nunca foi uma tola como vocé a descreveu, Adam. Ela
sempre soube o que queria. Concordo que era inteligente, cheia de
compaixao e que amava a familia. Apesar de ela ser um génio, Hank
e Alice a criaram como uma crianca normal, alguém que gostava de
esportes, sem descuidar das tarefas. Isso nao era distracao. Fazer
parte de alguma coisa maior é o que nos torna humanos.

— Fazé-la responsavel pela vida dos outros a tornou um capacho.

— Diga isso para a tripulacao do Atlantis ou para o Jabert. Talvez
fosse melhor que ela o tivesse deixado morrer? Elle sempre foi capaz
de gestos heroicos.

Adam passou os dedos pelos cabelos e se inclinou para a frente.

— Vocé é incapaz de entender o que estou dizendo? Elle merece
alguém que se preocupe com ela primeiro. Alguém que a defenda.
Elle deixou a Nasa por sua causa. Pense nisso, e faca a coisa certa
pelo menos uma vez na vida. Por Elle.

Dei um soco na mesa.

— Elle gueria deixar a Nasa, e vocé continua afirmando que eu nao
entendia os desejos dela? Vocé é que ndo entende. Vocé tinha



pouco respeito pela independéncia de Elle. Ela ndo precisava ser
conduzida. Eu ndo a teria conduzido a lugar nenhum. Nos
caminhdvamos na mesma direcao e queriamos as mesmas coisas.
Elle queria filhos, muito mais do que eu. Ela nao era nenhuma
egocéntrica megalomaniaca. Ela fez sacrificios, sim, mas porque
quis.

A expressao de desprezo me fez pensar que Adam cuspiria em
mim.

— Continue acreditando nisso. Mas Elle queria mais. Cuidei dela e
cuidarei agora também. Se tivesse um pingo de decéncia, vocé a
deixaria morrer com dignidade. Maldito seja por deixa-la morrer aos
poucos. — Adam se levantou e partiu.

Keisha desenrolou a manta caribenha de mosaicos amarelos, azuis e
rosa e cobriu Elle.

— Elle dizia que gostava desta. Eu planejava fazer uma manta para
dar a ela no Natal. — O sulco entre as sobrancelhas aprofundou-se. —
Ela ndo vai mais estar aqui, nao €?

Algumas respostas vieram a minha cabeca. Esperava que Elle ainda
estivesse em gestacao no Natal, talvez até depois. Mas pouco
importava se Keisha terminasse a manta ou nao. Elle jamais saberia
quanto amor e quantas horas dolorosas haviam sido necessarios
para Keisha terminar aquela obra-prima. Elle nunca mais saberia se
sentia frio ou calor. Abracei Keisha, a mulher que apoiara Elle
quando perdemos Dylan.

— Vamos ver o que acontece.

Keisha tentou esbocar um sorriso e se sentou na cadeira proxima a
cama de Elle.

Conversamos sobre bobagens antes de eu contar a histéria da
chegada de Adam, a visita, a chuva e a opiniao dada por ele no
restaurante.

— Odeio aquele sem-vergonha — declarei. — O que Elle dizia a
respeito dele?

— Eu sabia que ela tinha vivido com outra pessoa, mas nem me
lembro se o nome dele foi citado alguma vez. Era isso que vocé



queria me perguntar mesmo, ou tem alguma outra coisa?

Ele teria razao? Eu estaria depositando um fardo inumano sobre
Elle ao querer que a gestagao se prolongasse meses a fio? Nao falei
nada. Limitei-me a um dar de ombros.

Keisha segurou minha mao, num gesto de consolo.

— Bem, vou dizer o que lembro das palavras de Elle. Ele a fazia
lembrar de vocé. Nao fique tdo horrorizado, Matthew. Ela contou que
ele possuia algumas de suas qualidades. Adam era esperto o
suficiente para ndo sufoca-la, e também tinham sido amigos
primeiro. Mas ele ndo era vocé. Ainda que o relacionamento fosse
sério, nao tinha substancia para durar. Mas nao € isso o que vocé
quer saber, ndo é mesmo? Vocé quer que eu diga que a verdade
esta do seu lado, e que ele esta errado.

Abaixei os olhos.

— Nem sei mais, depois de falar com ele, de escuta-lo.

— Pois eu sei — afirmou Keisha. — Pode dizer que sou parcial.
Admito. Quero que essa crianca viva, mas ndo €& por isso que vou
ficar calada. Tenho uma teoria. Quer escutar a versao mais longa ou
a mais breve?

Keisha adorava contar historias, e algumas vezes se estendia
demais nelas. Elle dizia que se tratava de uma postura arriscada na
vida académica. O corpo docente tinha audiéncia cativa nas salas de
aulas, mas histérias muito longas cansavam os alunos.

— A média.

Keisha se empertigou no assento.

— Vocé sabia que Elle teve em seu curso honorifico superior no
ultimo outono uma garota de dezesseis anos?

— Sim. Julie qualquer coisa. Elle comentou que ela era talentosa.

— Isso mesmo. Ela era um pouco timida, mas muito inteligente. Um
dia, conversadvamos na sala de Elle, e Julie entrou. As duas falaram
sobre uma formula matematica incompreensivel para mim, e Julie foi
embora. Elle se recostou na cadeira e me contou como se sentia
deslocada naquela idade. Assim como Julie, sua inteligéncia era
muito superior a média dos adolescentes de sua idade, e até, as
vezes, dos professores. Elle nunca se sentiu igual aos colegas, nem



no secundario nem na universidade. E nem com Adam, pelo menos
durante um longo tempo.

Inclinei-me para a frente.

— A adaptacao foi muito dificil quando ela era crianga, mas...

— Exatamente. Mas... ela comecou a crescer. Foi para Princeton e
conheceu um homem bem mais velho. Foi o que a atraiu. Adam
parecia ndo se importar com sua ingenuidade em relacao a vida. Ele
a aconselhava, e Elle o deixou controlar a situacao.

— Por que esta me dizendo isso?

— Por que Elle o superou. Ela amadureceu e se tornou uma mulher
confiante que sabia 0 que queria e como conseguir suas metas. Elle
é... — Keisha engoliu em seco — ... era uma pessoa completa. Era o
exemplo perfeito dos cursos que eu dava sobre mulheres.

— Estad bem. Mas como...

— Como isso da a vocé toda a razao, e ndao a Adam?

Concordei com um gesto de cabeca.

— Ele continuou a ignorar as opinides de Elle, que se aborrecia por
isso. Elle me contou que, quando vocés eram criancas, Vocé a
respeitava. Comprovei isso varias vezes. Vocé ndo concordava com
tudo, mas sempre a escutava. Vocé acredita mesmo que ela
desejaria salvar o bebé?

— Sim, acredito.

— E assim que sei que vocé esta tomando a decisdao certa. Além
disso, eu também a conheci. Elle jamais desistiria... mesmo nesse
caso.
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Dia 12

— A missa terminou. Podem ir em paz — disse padre Meehan.

— Gracas a Deus - nds respondemos como um bando de
camponeses doutrinados.

A memodria de uma rotina é extraordinaria. Podia acompanhar a
missa sem pensar; recitar oracoes inteiras da minha infancia; perder
a concentracao durante a homilia e a eucaristia, mas ficar em pé e
ajoelhar sem perder o ritmo.

Deus. Se isso era dadiva divina, eu teria de agradecé-Lo.

Depois me senti esgotado e imaginei se 0 bom padre que apertava
a mao dos devotos diante da igreja notara que eu cumprira minha
parte no acordo, pelo menos naquele domingo.

Levantei-me, bati nas calcas como se quisesse me livrar de raizes
imaginarias que poderiam me prender ao banco desconfortavel da
igreja e fui ao altar acender uma vela. Um ato necessario. Doze dias.
Foram precisos apenas doze dias para me tornar um hipdcrita.
Procurava pelo cirio para acender a chama quando percebi que
todas as velas estavam acesas e que eram elétricas. Que vergonha.
Devia desligar uma e tornar a acendé-la? Que ridiculo!

— Estou com dificuldade para encontrar coroinhas — disse padre
Meehan enquanto caminhava pela nave central. — Fico satisfeito em
vé-lo. — Ele assoprou as velas verdadeiras, as que iluminavam o
altar. — Como esta Elle?

— Do mesmo jeito. — Apontei para a colecao de velas de led. — O
que devo fazer com elas?

— Parece uma lareira a gas, nao acha?



— Ou elétrica. Mas criam uma ilusdo. Tudo um golpe de fumaca e
espelhos, nao é? — Serd que eu falei a segunda parte em voz alta?
Droga. Estou muito cansado. Passara quase a noite toda pensando
nos argumentos de Adam.

— E uma maneira de entender que ndo € necessario acender uma
vela para rezar. E apenas um gesto simbdlico — ponderou padre
Meehan.

— Tem razao — respondi.

— Quanto a fumaca e aos espelhos, isso se chama fé.

— Desculpe. Estou tentando.

Ele guardou o vinho e o calice.

— Vamos?

Eu o segui. Poderia dizer como... uma ovelha? A analogia era
adequada. Ovelha. Pastor.

— Poderia desfiar uma lista de clichés diante de vocé — afirmou,
como se pudesse ler pensamentos naquela casa de magia. — Peca
auxilio a Deus e Ele Ihe respondera. Eu lhe digo que a fé é uma
dadiva e posso citar varias passagens da Biblia. Em vez disso, direi
apenas que tente abrir a mente. Tenha uma conversa com Ele. Ou
pelo menos tente.

— Claro — concordei.

— Como vai 0 bebé?

— Trinta semanas seria o ideal, mas com dezesseis teremos uma
chance.

— E assim, ndao é? Vocé € um homem de numeros. Quer
parametros mensuraveis para a vida. Alguma vez acreditou em algo
que nao numeros?

— Em Elle; minha fé estava nela.

O padre suspirou.

— Bem, ja € um comeco. Vocé acredita em amor, e Deus é a
manifestacao mais pura do amor.



34

Do dia 14 ao 21

Desde crianca, quando Elle ainda brincava de astronauta, ela jamais
contava em sentido decrescente. Sempre crescente.

— E como ficar preso ao passado — dizia —, € ndo ha tempo para
isso. Cada momento € apenas o comeco de algo novo.

Por mais que eu quisesse embarcar nesse otimismo, o declinio
constante do corpo de Elle minava minhas tentativas. Sim, o bebé
estava dezesseis dias mais velho, a gestacao chegava a dez semanas
e tudo indicava que ele, ou ela, poderia vingar. Seria possivel? Elle
nao era uma gestante resplandecente; estava em contagem
regressiva.

A realidade infiltrava-se em minhas fissuras emocionais. Precisava
me manter ocupado. Phil me dissera para nao me preocupar com
cirurgias rotineiras. A equipe de d’Amato ainda cobria minhas
auséncias, embora eu recebesse chamadas quase todas as noites e
atendesse na sala de emergéncia. Na UTI era mais simples. Apenas
saia do quarto de Elle e visitava os pacientes.

Havia comprado uma poltrona reclinavel, o que me permitiu um
descanso mais confortavel. Dormia em horas intercaladas.

— Por que nao vai para casa esta noite? — Jillian Waters, enfermeira
responsavel pela UTI, perguntou. — Telefonaremos se houver algum
problema.

Neguei com um gesto de cabeca.

— Nao confia em nossos cuidados, doutor?

— Nao € isso.

— Ent3o o que é?



— N3o sei — respondi, pois ndo sabia mesmo. Estava sem dormir ha
um bom tempo, e sofrendo. Se estivesse em meu juizo perfeito,
obedeceria e iria para casa. Aquela paranoia me torturava. Ninguém
desligaria os aparelhos em minha auséncia. — Tenho atendido a
algumas chamadas de pacientes para ajudar Phil. — Nao senti a
menor culpa pela mentira inofensiva.

— A parede ja esta manchada de tanto vocé encostar nela, e o
plantdao noturno informou que ninguém te vé dormindo. Das ultimas
dezesseis noites, catorze vocé ficou aqui. Precisa ir para casa.

Nossa casa jamais voltaria a ser um lar. Talvez fosse melhor vendé-
la. Nao podia me imaginar ali sem ela. Além disso, precisava de
dinheiro.

Nosso plano de salde se manifestara sobre a cobertura. Por que
continuariam a pagar a diaria hospitalar para uma mulher que ja
fora diagnosticada com morte cerebral? Dependendo dos cuidados
que fossem necessarios, um més na UTI chegaria perto de um
milhdo de ddlares. Claro que Phil ndo cobraria por seus servicos
cirdrgicos. O hospital concederia algum tipo de cortesia por eu ser
médico, mas nao podia esperar que Clint e os outros profissionais
especializados em terapia intensiva abrissem mado da propria
remuneracao. Em oito meses, a conta poderia facilmente exceder...
Deus, nem queria pensar nisso, ainda mais se Elle apresentasse
maiores complicacdes. Tinhamos algumas economias, mas nada que
chegasse perto do que eu precisava. Mesmo contando com a ajuda
de Hank, que talvez ndo tivesse tal quantia no banco. O Unico bem
de valor significativo era a casa. Dois anos atras, um construtor
oferecera mais de trés milhdes pelas terras, mas nem Elle nem eu
levamos a oferta em consideracao. Que ironia. Elle odiaria que
alguém derrubasse nossa casa e maculasse a propriedade com
mansoes ridiculas.

Meros devaneios. Elle nao sabia de nada.

Nas trés noites seguintes, fiquei mais nos quartos de outros
pacientes do que no de Elle. Trés criancas tinham dado entrada com
fratura na cabeca, e um paciente com Aids fora trazido para a sala



de emergéncia com um abscesso no seio maxilar e, por causa da
posicao, o otorrino pedira minha presenca enquanto o drenava.

Nesse momento chegou um bebé prematuro, nascido havia quatro
meses. Como consequéncia da prematuridade, o cérebro sofrera
danos severos. Antes da alta da pediatria, Phil e eu tinhamos feito
um shunt peritoneal para drenar o excesso de fluido da massa
encefdlica. O shunt passara a nao funcionar normalmente, e o bebé
precisou voltar ao centro cirdrgico.

A mae chorou quando falei da necessidade de nova operacao. Vi
Elle nos olhos dela. Vi o sofrimento de uma mulher cuja sensacao de
perda era imensuravel. O bebé me lembrou Celina, Dylan e outros
dois prematuros que nao chegaram a tomar forma. Imaginei a
crianca que se formava no ventre de Elle.

— S6 um momento. — Fui para o posto de enfermagem, sob o
pretexto de pegar o documento do consentimento para a cirurgia.

Se conseguissemos manter Elle viva até o Natal, nosso filho teria a
mesma oportunidade do menininho que seria operado por causa do
shunt que nao funcionava mais. Mas que besteira era aquela em que
eu estava pensando? Teria de ser melhor do que isso. O bebé nao
nasceria antes de marco. Marco!

Chamei Phil pelo telefone. Nao tinha condicoes de operar. Nem
emocionais nem fisicas. Nao dormia o suficiente ha tempos e estava
estressado.

Tinha acabado de adormecer quando recebi um chamado da
pediatria. Mark Nguyen. O garoto fora acometido por um ataque que
nao cedia com aplicacao dos anticonvulsivantes usuais. Quando a
convulsdao abrandou, tivemos de leva-lo de volta a UTI para
introduzir novos medicamentos. A ressonancia magnética ndao nos
indicou um motivo para a crise. Horas mais tarde, o menino acordou
lGcido.

Mais uma longa noite. No entanto, pensei comigo, era melhor
assim que vagar pelos corredores.

Durante o dia, ndo tinha o que fazer. Phil veio varias vezes, sempre
com lanches mandados por Melanie.

Mike, Christopher, Hank. E, como em todo hospital, as visitas se
sucediam. Almocgo. Troca de turno. Na verdade, eu nao sentia



vontade de falar com ninguém. Queria um tempo livre para ler as
cartas de Elle.

Reproduzi uma duzia de vezes seu Ultimo correio de voz, livrando-
me das mensagens de amigos e familiares que haviam ligado ao
menos uma vez naquele dia. S& me interessava escutar a voz de
Elle:

— 0I3, sou eu... O que acha de um programa para hoje a noite?

Segurei a mao de minha mulher.

— Quanto tempo quiser. Vamos conversar. Acorde e diga que tudo
iSSo nao passa do pesadelo mais maldito que eu poderia ter tido.
Preciso de vocé.

Passara a evitar jornais e noticiarios televisivos. Sempre havia algo
sobre o estado de Elle. Todos se achavam no direito de opinar. Elle
deveria ser forcada a permanecer viva por causa de uma gravidez?
Seria santa ou martir? Nessas circunstancias, quais as chances do
bebé? Elle estaria sendo obrigada a representar o papel de um vaso
para o plantio de uma semente? Quem tem o direito da
autodeterminacao? Qualquer um, exceto uma mulher gravida?
Feministas se manifestavam. Maes se manifestavam. Maes
feministas. Embora nenhuma delas conhecesse Elle.

Quando Keisha ou Hank apareciam, em geral a noite, eu
aproveitava para dar uma caminhada. Ou entao dormia na sala de
plantdo. Os dois eram os Unicos em quem eu confiava, os Unicos que
achavam que os aparelhos nao deviam ser desligados, embora eu
mesmo houvesse comecado a duvidar disso depois da chegada do
bebé com o shunt na sala de emergéncia.

Nos intervalos, entre as visitas e outras interrupcoes, aproveitava
para ler. Como Elle uma vez me dissera, as primeiras anotacoes
constituiam um lamento adolescente contra a falta de liberdade, a
falta de compreensao dos seus pais ao nao lhe permitirem participar
de intercambios estudantis. Ela se sentia uma desajustada sem a
minha presenca, pois eu estava no Pais de Gales.

Depois descobriram que sua mae estava com cancer; todas as
reacoes sentimentais negativas fervilhavam naquelas paginas.
Comecei a prestar atencao ao texto, lembrando-me de que



procurava algo que me desse certeza do que Elle desejaria naquelas
circunstancias.

Mais tarde, durante os meses de cuidados domiciliares de Alice, as
cartas de Elle se tornaram IlUgubres. Ela falava sobre a pele
ressecada da mae, o cheiro azedo de sua boca, as feridas no corpo
que apareciam apesar de a enfermeira a virar com frequéncia.

O que mais me incomoda € o jeito de mamae encolher os
dedos, como se tivesse dor. Nao suporto o sofrimento dela, nem
o fato de permitirmos isso € muito menos de nao podermos
ajuda-la. Ela esta em coma e, portanto, ndao deveria sentir nada.
Mas ela sente. E cruel. Ela estd em agonia, nao pode falar, e nds
nada fazemos para aliviar seu sofrimento.

O sol da tarde espreitava pela janela e tocava a pele translicida de
Elle. Ajeitei as cortinas para o sol nao incomodar seus olhos. Nao
pude evitar, apesar de saber que ela nao via nem escutava. Arrastei
minha cadeira mais para perto da cama e descansei minha cabeca
no travesseiro ao lado de Elle.

— Por favor, diga que nao esta sofrendo. Diga se estou fazendo o
que vocé gostaria que eu fizesse.

Parada a porta, vestida para o trabalho, minha mae pigarreou.

— Elle nao desejaria ficar assim, mesmo que nao estivesse
sofrendo. E nds nao podemos ter certeza do que ela sente.

— Oh, céus... — Levantei-me e enfiei as maos nos bolsos.

Minha mae se aproximou da beirada da cama, abaixou-se e beijou
a face de Elle.

— 0l3, querida. Vocé me parece melhor. O inchaco sumiu.

— Nao quero discutir de novo — eu a preveni.

— Eu sei. Por favor, gostaria de ficar um pouco com ela. — Minha
mae se sentou na cadeira do canto e observou Elle. — Nao
conversamos desde o incidente no parque. Sua ajuda significou
muito para mim.



Soltei um lamento. Nao queria me lembrar daquele episodio. Minha
propria mae, eu a acudira com relutancia. Nao era algo que quisesse
recordar, e ainda havia Adam...

— Vocé ja viu Elle. Agora pode voltar ao trabalho.

— Matt, estou preocupada com vocé, passando tanto tempo aqui.
Vocé nao tem dormido.

— Sou bem crescido. J& me casei, até. Nao precisa mais se
preocupar comigo.

— Maes sempre se preocupam. Nao ha como evitar.

— N3o sei, ndo. — Inspirei fundo. — Sou o pai da crianca que esta
crescendo dentro de Elle e, mesmo nao sendo mae, nao consigo nao
me preocupar. Quanta ironia. E sua avd quer desligar os aparelhos
que a mantém viva.

— Nao é nada disso...

— Vocé foi atras de Adam para ajuda-la.

— Nao. Foi ele quem me telefonou.

— Pois deveria ter dito a ele para ficar em casa. Vocé também nao
deveria ter se envolvido nesse caso.

— Elle é como se fosse minha filha.

— Nao venha de novo com essa conversa. Elle ndo € sua filha. E
nunca foi, por mais que vocé sempre quisesse ter uma. Ela é minha
esposa, e esta tragédia ndo tem nada a ver com vocé. Essas
interferéncias estdao fora de contexto. A sua, a de Adam, a dos
seguidores do Pro-Life e a daquela repdrter. Todos pensam que
estdo protegendo Elle. Protegendo de quem? De mim? Nao foi facil
decidir manté-la viva artificialmente. Pode acreditar, as
consequéncias dessa decisao tém acabado comigo. Mas sei que Elle
jamais recuaria diante da possibilidade de ter um filho, mesmo
sabendo que poderia morrer. Quando ela teve aquela hemorragia,
quase a perdi. Elle sabia dos riscos e, mesmo assim, quis tentar mais
uma vez.

— Vocé deveria té-la protegido; ela ndo podia ter ficado gravida de
novo.

Enfim, a acusacao. Era tudo culpa minha. Como se eu nao
soubesse.



— Pensei que ela estivesse usando o diafragma. — Era inacreditavel
ter de contar a minha mae sobre nosso método contraceptivo.

— Esta me dizendo que Elle o enganou?

— Nao estou dizendo nada. Volte ao trabalho.

Minha mae balangou a cabeca em negativa.

— Minha chefe me deu folga até o final do periodo. Sugeriu que eu
deveria me aposentar. — A risada que soltou nao foi convincente.

Fitei minha mae. Ela nunca pensara em aposentadoria.

— Isso mesmo. Outra paciente recusou meus cuidados. Na
verdade, foi 0 marido que me dispensou.

— Engracado como os pais querem proteger esposas e filhos de
vocé. — Nao me importei com a crueldade das palavras.

— Matthew!

— Va embora.

Os olhos dela se encheram de lagrimas. Ela se virou e saiu.

Sentei-me de novo. Droga. Nunca mais recuperariamos nosso bom
relacionamento. Aquilo que tinhamos antes definhava a cada dia.
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Setembro

Nao esperava a versao McClure da guerra civil, no entanto, no
tribunal, ecoaram os primeiros disparos de raiva e acusacao. Talvez a
altercacao nao houvesse me espantado se Hank sempre
repreendesse Christopher por eventuais deslizes. Mas ninguém
contrariava Christopher. Porém, naquele momento, Hank foi taxativo.

— Elle era minha filha antes de ser sua irma.

Nao escutei a resposta de Christopher. Ou, quem sabe, nao
houvesse nenhuma que valesse a pena pronunciar.

Ao perceber a avalanche de repdrteres, agarrei meu sogro pelo
cotovelo e o levei ao toalete masculino. Nao era um local
especialmente privativo; no entanto, era mais adequado do que o
corredor.

— Por aqui, Chris — eu chamei, esperando que ele me seguisse.

Um reporter saiu de um dos boxes e nos olhou com curiosidade.

— Saia! — gritei.

— Jesus — murmurou o pretenso ancora da CNN.

Eu esquecera as recomendacdes de Jake para me comportar com
polidez. Droga. Mea culpa. Nao me faltava mais nada: minha
imagem nos telejornais discutindo de novo.

— Desculpe. Nao queria gritar. Por favor, apenas nos dé um minuto.

O repdrter ndo deixou a expressao de raiva ao se virar para a
torneira e lavar as maos na pia baixa de porcelana. Sacudiu-as para
tirar o excesso de agua e se voltou para o suporte de papel toalha.



— Doutor, s6 estava fazendo meu trabalho e tive que atender a um
chamado da natureza. Nao precisa me matar por isso.

As minhas costas, Hank andava de um lado para o outro, ofegante.
Chris, de bracos cruzados, encostou-se a parede de azulejos, que
lembravam os do metro.

— Eu sei — respondi ao repérter. — Desculpe. Estou muito nervoso.
Minha mulher... — Minha voz falhou, algo que também nao deveria
ocorrer diante de um jornalista.

— Ah, vocés estdo aqui. — Jake entrou no banheiro. — A sessao vai
recomegar.

O rapaz baixou os olhos, estreitou-os ao passar por Jake e saiu.

— O que houve? — Jake indagou.

— Isso é o que eu gostaria de saber. O que esta pensando,
Christopher? — Hank se alterou.

— Vocé nao me escuta. — Meu cunhado fitou o pai com raiva. —
Alids, nunca escutou.

— Por que isso agora? — perguntei.

— Meu pai pensa que Elle vai acordar e que tudo voltard ao normal.
Assim como achava que minha mae, num piscar de olhos, se curaria
de um cancer. Bem, ndo aconteceu com minha mae, e também nao
vai acontecer com Elle. Ele acha que eu era muito novo para me
lembrar, mas eu me lembro. Ele é que ndo se lembra de como foi.
Pai, vocé vivia bébado. Foi Elle quem cuidou de mim, ndo voceé.
Portanto, ela ndo s6 é minha irma, mas também uma segunda mae.
Nao vou permitir que faca isso com ela. Elle nao queria morrer dessa
maneira. Sempre conversavamos sobre isso. — Christopher virou-se
para mim. — E vocé, ndo acha que ja causou sofrimento suficiente
para ela?

Jake se interpbs entre mim e Chris. Era possivel que Jake nao
confiasse em mim, ou entdo apenas quisesse descontrair os animos.
Deus sabe como eu me sentia incapaz de raciocinar naquele
momento.

— Jamais faria Elle sofrer — retruquei.

— Vocé a engravidou de novo, depois de ela quase ter morrido no
inverno passado. E sabe muito bem que ela tinha pavor de morrer
como mamae morreu. E o que vejo? Vocé ignorando a declaragao



prévia de vontade dela. — Chris afastou Jake do caminho e se
aproximou, ameacador.

— Pode acreditar, Christopher. Eu me debati entre manté-la ou nao
ligada aos aparelhos. Mas, em meio a tantas duvidas, tenho uma
certeza: Elle queria muito um filho.

— Ah, sim, mas isso nao o incomodou quando minha mae estava
morrendo, n3ao é? Para vocé nao importava se Elle queria aquela
crianca. Nada disso. Vocé a convenceu a abortar.

As palavras dele me deixaram em panico, e meu coracao disparou.
Olhei para meu sogro, que nunca soubera da gravidez precoce da
filha. Eu nao imaginava que Chris soubesse algo a respeito de
Celina. Na verdade, ele nao sabia mesmo, pois estava mal informado
sobre os fatos.

— Elle nunca faria um aborto — afirmei.

— Sobre o que estao falando? — perguntou Hank. — Que aborto?

— Matt engravidou Elle quando mamae estava agonizando — Chris
falou, e um sorriso maldoso apareceu no seu rosto, como o de uma
fofoqueira satisfeita. — Quando ele soube, pediu para ela abortar. E,
agora, 0 mais santo dos santos diz que sé esta fazendo o que Elle
gostaria que fosse feito. Posso jurar que minha irma nao queria ficar
esticada em uma cama de hospital, vivendo artificialmente.

— Nao foi isso 0 que aconteceu. O aborto nao foi proposital. Nem
naquela época nem depois.

— Por isso Elle andava tao desesperada para ter um bebé nos
ultimos tempos. Ela sempre se sentiu culpada — insistiu Christopher.

— Que absurdo, Chris. Além do que, se ela houvesse se submetido
a um aborto e se sentisse culpada por isso, meu problema seria mais
simples. Nunca obriguei Elle a cometer aborto nenhum. Jamais faria
ISS0.

— Vocé engravidou minha filha enquanto Alice estava morrendo? —
Hank bateu em meu peito com o punho fechado. — Maldito. Naquela
época, Elle ndo passava de uma crianca.

— Ela ndo era uma crianca, nem podia ser, por sua causa. Vocé era
a crianca da familia, um raio de um bébado nojento. Sim, Elle era
jovem. Noés dois éramos, e cometemos um erro. Mas, naquela
época, vocé nao cuidava da sua familia. Todos ficavam t3o



abandonados a prdpria sorte que vocé nem notou a barriga de Elle.
Foi muito triste. Mas é verdade; eu a engravidei...

Nao tive chance de terminar minha explicacao. Hank saiu correndo
do banheiro.

— Vocé estda enganado - disse a Christopher. — Elle jamais
provocaria um aborto. Aquilo foi espontaneo e a deixou arrasada. Ela
estava de cinco meses e se sentiu culpada, mas nao pelo motivo que
vocé afirma. Ela se achou responsavel por nao ter conseguido salvar
nossa filha, e a culpa a perseguiu por todos os dias de sua vida. E
isso tornou a acontecer... Por isso digo que Elle, se pudesse opinar,
nao abriria mao de salvar a crianca.

Sentei-me no banco do bar, ao lado de Hank. Diante dele, varios
copos vazios. Na mao, ele segurava um com bebida pela metade. Ao
lado, havia um cheio.

— Como é que vocé me achou? — Hank quis saber.

Dei de ombros.

— Este é o décimo quarto bar em que entro. — Olhei o reldgio. — Em
trés horas. Deve ter sido a persisténcia.

A garconete ruiva, cabelos brilhantes de gel penteados para tras,
uma espécie de punk ousada, parou na minha frente e sorriu como
se esperasse uma gorjeta de cem ddlares.

— O que deseja?

— Uma Corona e limao, se tiver. — Fiz o pedido e voltei minha
atencao para Hank. — Pensei que s6 bebesse cerveja.

— Era a Unica coisa que Alice me permitia ter em casa. Ela achava
que cerveja embebedava menos. Claro que nao era muito versada
nesse assunto. Ingénua até, melhor dizendo. Alice sempre foi
inocente. — Hank bebeu o drinque de uma sé vez e pediu outra
dose.

A gargonete trouxe minha cerveja.

— Espere um pouco, eu te vi na TV. O senhor nao é o marido da
astronauta?

— Finja que nao nos viu aqui, certo? — Pus uma nota de vinte no
balcao.



A garota enfiou o dinheiro no bolso e se afastou.

— Vocé nao parece embriagado — disse a Hank.

— Posso beber um balde antes de me embriagar. Além do mais,
isso é soda.

Alcancei o copo que estava na frente dele com uisque e gelo.

— Os outros eram de Pepsi... A tentacdo esta sempre rondando,
real ou imaginaria. Algumas vezes é mais facil encarar o inimigo de
frente. — Hank se voltou para mim como se me analisasse.

— Hank, em primeiro lugar, Elle nunca provocou nenhum aborto.
Segundo, eu ia |he contar sobre esse episédio de nossa
adolescéncia. De verdade. Porque... bem, vou falar sobre isso no
meu testemunho. A versdao resumida € que éramos jovens,
apaixonados e tolos. E Alice estava muito mal.

Hank concordou, pegou um misturador e empurrou o uisque.

— Leve este e traga outro. Com gelo. Odeio uisque diluido.

A moca fitou-me de esguelha e saiu.

— Nunca suspeitei que vocé e Elle fossem... intimos. Meu Deus, ela
era uma crianga.

— Eramos dois adolescentes, tentando lidar com um universo de
coisas ruins. Nés nos agarramos a Unica coisa boa que tinhamos: um
ao outro. Elle ndo queria que ninguém soubesse, para nao aumentar
os problemas. Durante esse tempo, ela sofreu um aborto
espontaneo. Chris entendeu tudo errado, na certa porque ainda era
muito novo.

— Vocés iam ficar com a crianca?

— N3o sei. Levantamos a hipotese de entregar para adocao, mas,
sinceramente, nao sei.

Hank beliscou a face.

— Eu vivia tao bébado que nem notava o que se passava em minha
propria casa. Meu Deus. Elle tinha quinze anos. Vocé teve relagoes
com minha filha quando ela estava com quinze anos. Vocé deveria
ter pensado melhor; era mais velho que ela.

— Nao tanto. Eu também era uma crianca. Hoje, ficaria apavorado
se soubesse que minha filha com essa idade mantém uma vida
sexual, ainda mais depois do que aconteceu conosco. Mas, quando
se é adolescente e se tem uma namorada, ndao se pensa em outra



coisa. A gente pensa em desejo, mas eu a amava, € ainda a amo.
Cometemos um equivoco, Elle ficou gravida. E, de repente, nao
estava mais.

Hank fixou em mim um olhar duro.

— Pensei que Elle fosse uma boa menina. Ingénua...

— E era.

— Alice sabia?

— Creio que nao.

A garconete pbs o drinque diante de Hank, sorriu para mim e
tornou a se afastar.

Hank cheirou o copo e o deixou no balcao.

— Elle ndo podia conversar comigo; eu estava sempre bébado. Vocé
esta certo. Fui um pai nojento.

— N&o. — Bati no ombro de Hank. — Embora por um tempo vocé
tenha sido um bébado asqueroso. — Tomei um grande gole de minha
cerveja. Embriagar-me seria uma estupidez, embora fosse uma ideia
tentadora. Esquecer, ao menos por algumas horas. Porém, eu tinha
muitos problemas com que me preocupar. Peguei minha carteira,
tirei o suficiente para pagar nossa conta e uma boa gorjeta para
comprar de vez o siléncio da ruiva, e deixei tudo no balcao.

— Vamos embora, Hank.

— Talvez Linney e Christopher estejam certos. Deveriamos deixar
Elle ir em paz.

A morte vem como uma rendi¢cao, uma palavra que permite o
escape de um ultimo suspiro. Olhei para o piso escuro de carvalho
como se fosse um abismo.

Poderia deixar Elle seguir o caminho natural de todos nés. Elle nao
queria viver daquela maneira. Eu também poderia me deitar e
morrer. Com pilulas, com uma arma. Ou me jogar na frente de um
trem. Nossas familias nos enterrariam juntos. Mesmo que nao
houvesse céu nem inferno, ndao haveria a agonia de perdé-la. Como
um Deus benevolente pudera permitir que uma tragédia dessas
acontecesse com minha amada esposa?

Trés semanas se passaram. Nao sobreviveria a mais trés meses,
quanto mais trés anos. Nao podia ficar sem ela neste mundo. Nao
podia.



Havia um bebé em jogo. O filho de Elle. Parte dela ainda poderia
viver, e 0 que ela dissera mesmo naquela tarde? Na vida, era preciso
assumir riscos. E a crianca ainda vivia.

— Nao — respondi para Hank. — N3o posso deixa-la partir.

— Vocé tem prestado atengdo ao que esta acontecendo com sua
familia? E sobre isso que venho refletindo. Nao tem a ver com o fato
de Elle ter perdido a virgindade tao cedo. Tampouco com vocé
tirando proveito dela. Todos, de uma maneira ou de outra, intuiam
que vocés acabariam se casando. Eu, Alice, sua mae e seu pai. Claro
que isso nao faz tudo parecer correto, mas sempre imaginavamos
que, algum dia... Bem, isso é discutivel a essa altura, mas... Matt,
vocé esta agindo como eu agi.

Encarei Hank.

— Nunca fui um bébado.

— Suponho que eu merecga isso, mas nao foi o que quis dizer. —
Hank suspirou. — Talvez Chris tenha razao. Ele implorou para que eu
o convenca a desligar os aparelhos. Linney concorda com
Christopher. Se eles estiverem certos, se de fato nao houver
nenhuma esperanca, talvez seja melhor deixar Elle seguir seu
caminho em paz.

— Apesar de meu sofrimento, nao tenho como segurar Elle para
sempre a meu lado. Mas nao posso interromper a vida do feto. Nao
agora. Ele tem uma oportunidade de sobreviver. E essa é a Unica
coisa que posso fazer por Elle. Devo isso a ela. Nada mais me
importa. Nem vocé, nem Christopher, nem minha mae. Nada. Se eu
perder todo o resto e a crianca viver... — Gostaria de ter dito que
valeria a pena, mas terminei de outra forma. — Devo tudo a Elle e ao
bebé. Eles sao minha familia. — Estranhamente, havia incluido a
crianca como parte de minha familia, ndo apenas Elle. Sim, eu
desejava que ela vivesse.

Em siléncio, Hank fitou os sapatos. Nao sei que resposta ele
poderia me dar. Despedi-me com um aceno de cabeca, virei-me e fui
em direcdo a porta. Nao importavam os desatinos que Hank
cometera ao longo da vida; ainda assim, eu o respeitava. Talvez por
ser um lutador. Ou por amar a esposa e os filhos, apesar da
bebedeira. Depois de abandonar a bebida, ele me auxiliara nos



estudos de medicina e fizera questdao de ndo me abandonar apds a
morte de meu pai.

Prestes a abrir a porta, notei que Hank estava a meu lado.

— Filho, vocé nao estd sozinho. Somos uma familia. Eu também
devo isso a Elle. Vamos voltar para o hospital.

Depois de nove horas afastado do quarto de hospital de Elle, a
realidade de sua condicao fisica me deixou chocado e com as pernas
trémulas.

— Sente-se, Matt. — Hank empurrou uma cadeira atras de mim.

Eu obedeci. Como reverter a situacao? Por mais que eu me
empenhasse, a recuperacao de Elle seria impossivel. Também nao
era uma opcao rapta-la e leva-la para um local seguro até a crianca
nascer.

— Parece muito com o que aconteceu com Alice — Hank falou atras
de mim.

Tive de concordar. Vinha tentando nao fazer comparacdes com a
imagem de Alice deitada na sala da casa dos McClure, mas eu nao
era um hipdcrita.

— Agora vocé deve estar imaginando que nao vai sobreviver a isso.

Levantei a cabeca e encarei Hank. )

— Era como eu me sentia quando minha mulher estava doente. E
muito dificil. Eu amava Alice. — Ele fez uma pausa e engoliu em seco.
— Tanto quanto vocé ama minha filha. Tanto quanto eu amo minha
filha. Demorou um pouco para eu perceber, mas ela ainda... — Ele
bateu com a mao no lado esquerdo do peito. — V& para casa e
durma esta noite, Matt. Ficarei aqui ao lado da minha menininha.

— Nao. Eu figuei fora o dia todo por causa do julgamento.

— E também porque estava me procurando. Filho, vocé precisa
descansar, ou nao vai aguentar esse julgamento.



36
Dia 21

Dirigi por uma hora, ao redor da Back Bay, ao longo da Eastern
Promenade, parando para observar Casco Bay e refrescar minha
cabeca. Depois fui em sentido norte, para casa, onde Jake e eu
haviamos combinado um encontro. Ao me aproximar da estrada, em
geral deserta, vi mais de uma dezena de carros e minivans
estacionados a um lado. Pessoas me olhavam através do para-brisa
do meu carro. Algumas seguravam cruzes; outras, cartazes de apoio.
Uma equipe da afiliada local da NBC tinha as cameras focadas em
mim. E ndo é que a reporter loira também fazia parte do grupo?
Cerrei os dentes e tentei ndo olhar para ela. Ndo faca escandalo.
Entrei na estrada particular da propriedade e estacionei no celeiro.

Sai do carro e vi Jake descendo a encosta com uma sacola térmica
pendurada em um dos ombros. Ao nos encontrarmos, ele estendeu
a mao para mim e revirou os olhos.

— Imaginei que fosse uma boa ideia nos encontrarmos aqui, mas a
midia esta por toda parte. Se for preciso, falarei com eles. Nao dé
nenhuma declaracao.

— Claro que nao. Nao quero conversar com essa gente. Muito
menos com aquela bruxa desvairada.

— Modere a lingua. Quero que pareca um menino de coral, ainda
mais depois da grosseria com o reporter no toalete masculino. Vocé
esta passando a imagem de um sujeito estourado.

— Eu deveria ter dito vadia.

— Nao tem graca nenhuma. Estou falando sério. Nao ha nada pior
que parecer misdgino a essa altura dos acontecimentos.



Mesmo sem gostar de receber instrucdes de comportamento, abri
a porta dos fundos e dei passagem a Jake.

— Pelo menos a propriedade é bem grande e da estrada nao se vé
a casa.

Jake me precedeu até a cozinha e depois até a sala, onde deixei a
sacola com as cartas e diarios de Elle sobre uma mesa de canto.

— O tamanho da propriedade é a Unica coisa boa em se viver no
meio do nada — afirmou Jake, e abriu a sacola térmica. Tirou de
dentro dois sanduiches enormes envoltos em papel-aluminio € uma
salada Caesar. — Ninguém faz paninos como Yvette. Alcachofras da
Turquia. — Ele ligou o fogao e deixou os sanduiches na grelha
superior. — Relembrando. Vocé disse que seu sogro estava sobrio
quando me ligou para combinarmos essa reunidao. E quanto a sua
mae, escutou mais alguma coisa além do ataque dos ativistas do
Pro-Life?

— Sim, no hospital. — Contei os detalhes. — Algumas pessoas nao a
querem mais como enfermeira. Nas atuais circunstancias, nem
podemos culpa-las.

— Tem razao, mas isso € péssimo. Sempre gostei de sua mae,
desde o tempo em que ela mandava ao colégio muito mais
guloseimas do que vocé era capaz de comer. Ela ainda faz biscoitos
amanteigados?

Dei de ombros.

— Agora, duvido que ela faria para vocé.

— Nao pensei nisso. Bem, nao importa. Yvette mandou tortinhas de
amora. Espere s6 até experimentar. — Ele tirou da maleta pequenas
tortas com glacé que pareciam saidas de uma revista gourmet. O
aroma era tentador.

Todos queriam me alimentar, mas eu perdera o apetite depois do
acidente de Elle. Infelizmente, as melhores comidas do mundo nao
mudariam a situacdo. Sentamos a mesa e me esforcei para comer
um pouco.

Jake virou o pescoco de um lado para o outro, fazendo-o estalar
como se estivesse nas maos de um quiropratico.

— Quando falei que a situacao poderia ficar ruim, nao pensei que
chegasse a esse ponto. SO espero que nao piore. — Ele indicou a



sacola. — Agora vamos ao trabalho. Isso na verdade é bem simples.
Vocé me entrega um maco de cartas ou um diario para ler. Nada de
assistentes. Sou um de seus amigos mais antigos, tentando salvar
seu filho. — Jake indicou os didrios, e senti um grande mal-estar,
como se alguém espiasse Elle pela janela do quarto.

— Tenho outra ideia. Eu leio. Se quiser, pode ver o video.

— Video?

— O DVD do nosso casamento. Vocé disse que gostaria de ver um
video de Elle, para descobrir se ha algum comentario a respeito de
familia. O DVD do batizado da sobrinha deve estar com Christopher.
— Deixei na frente de Jake uma caixa com livros e cadernos de Elle.
— Estes sao os que Keisha encontrou na sala. Ela fazia anotacoes nas
margens. Talvez tenha escrito alguma coisa sobre aborto. Enquanto
isso, vou ler as cartas.

— Pode confiar em mim. Respeitarei a privacidade de Elle. — Jake
tirou os Oculos e se sentou na cadeira de balanco.

— Nao é uma questdo de confianca, Jake. Elle escrevia as cartas
para si mesma, nao para serem lidas.

Jake encontrou nas anotacdes universitarias de Elle algumas
informacdes que poderiam ser Uteis. Enquanto ele via o video de
nosso casamento, sai da sala. Optei por ver as imagens mais tarde,
sozinho.

Elle ndo gostava de demonstracdes carinhosas em publico, mas
naquele dia tinhamos nos beijado ao fazer o brinde e derramaramos
lagrimas durante os votos. Nada t3ao incomum, apenas a
demonstracao de que nos amavamos.

Sentei-me no balanco da varanda da frente e acendi a luz para
avancar na leitura. Em um trecho, Elle escrevera sobre a Nasa e uma
tecnologia nova contra micrometeoritos que vinham desenvolvendo.
Depois de alguns paragrafos, algo me chamou a atencao.

Nossa... recomegaram as tonturas.

A caligrafia de Elle tornou-se mais fina.



Agora estou melhor. Eu lhe contarei esta noite. Estou um pouco
preocupada com sua reacao. Vocé provavelmente vai exagerar
nas preocupacoes médicas, mas tudo dara certo. Pelo menos, € o
que espero. NGo quero perder mais um filho. Isso ja aconteceu
varias vezes. Sinto-me como se eu fosse uma assassina, culpada
por tudo isso. E sou, pelo menos do ponto de vista médico. Se eu
conseqguir trazer esta crianca ao mundo, talvez possa perdoar a
mim mesma por ter falhado com as outras.

A data era do dia em que Elle me contara que estava gravida de
Dylan.

Sai da varanda e caminhei pela escuriddao até o jardim que ela
fizera apds termos perdido Celina. Naquela primavera, percorremos
varios viveiros de plantas para encontrar as que Elle pretendia
cultivar no canteiro. Os lilases estavam enormes. As tulipas e o
acafrdao afloravam a cada primavera. Flores-de-lis. Peonias.
Margaridas. Hibiscos. Equinaceas. Vermicularias. Crisantemos. Ali
também haviamos enterrado as cinzas de Dylan. Elle sublimava o
proprio sofrimento tratando o jardim com amor.

Eu me agachei e verti lagrimas pela familia que poderiamos ter
formado.

A porta de tela rangeu e foi aberta.

— Matt? — Jake chamou da varanda frontal.

No escuro, ele nao podia me ver. Pigarreei para disfarcar a voz
embargada.

— 0 que é?

— O que esta fazendo ai fora? Nao va me dizer que esta falando
com algum reporter.

— Nao. — Limpei o rosto com a ponta da camisa e voltei para o
terraco.

Jake sentou-se no balanco de vime enquanto eu subia os degraus.

— Vocé esta bem, Matt?

— Claro.



— O video do casamento tem algo que podemos usar.

— 0 qué?

— Nao é nada extraordinario, mas gostaria que o juiz a visse falar,
como uma mulher viva, real, com sonhos e esperancas. — Jake
hesitou. — Quando eu me casei, minha sogra encenou uma grande
producao com pombas, uma carruagem puxada a cavalos e uma
festa para aproximadamente mil pessoas.

— Eu me lembro. — Jake e Yvette se casaram assim que sairam do
colégio, antes mesmo de ele iniciar o curso de Direito.

— Seu casamento foi muito simples — disse Jake em voz baixa —,
mas havia alguma coisa que eu nao saberia precisar. Talvez fosse
uma atmosfera de intensa cumplicidade.

— Claro, ndés nos amavamos de verdade. Tive outros
relacionamentos, até bons, mas, mesmo separados, nosso
relacionamento continuou, embora platonico. Elle sempre foi a Unica.
Sei que isso parece piegas.

Jake ficou um minuto em siléncio.

— Nada disso. Eu e Vette estamos casados ha quinze anos e temos
uma filha. Essa é a melhor parte da minha vida.

— Vocés também eram muito jovens. — Tentei ndo deixar
transparecer minha inveja dessa familia saudavel.
Ele sorriu.

— Obscenamente jovens. E mal preparados. Mas, quando Janey
nasceu, resolvemos encarar com seriedade o casamento. — Jake
bateu no braco do balanco. — E esta bom até hoje.

— Quantos anos Janey tem?

— Vai fazer treze. — Jake tirou da carteira uma foto da filha para
que eu a visse.

A garota estava em pé em uma barra de ginastica, a ponta do pé
para a frente e as costas arqueadas, em uma pose de ginasta.

— E uma sorte ela se parecer com Yvette — cacoei.

Jake soltou uma gargalhada.

— Muita sorte, mesmo. Ela € uma boa menina — Jake falou quando
lhe entreguei a foto. — E, na certa, a sua se parecera com Elle.

As palavras de Jake me trouxeram de volta a realidade do
momento.



— E, com Elle — repeti. Ou comigo. Isso ndo importava nem um
pouco, contanto que o bebé fosse saudavel. Quantas vezes as
pessoas diziam essas palavras sem ter a nocao de como a vida é
precaria? Esperava apenas que, algum dia, eu fosse um pai
orgulhoso que pudesse mostrar a foto de nosso filho.

Jake deve ter entendido a implicacao de suas palavras, pois ficou
em siléncio por algum tempo. Eu voltei a ler o diario de Elle,
deixando-me envolver pelas palavras dela.

— Quantos diarios desses vocé tem? — Jake enfim perguntou.

Dei de ombros.

— Elle anotava tudo, mesmo durante o tempo da Nasa, até o dia
fatal. Estou passando por cima da maioria dos assuntos que nao nos
interessam no momento.

— Ja passou pela sua cabeca que ela fazia essas compilacdes para
escrever um livro de memorias? As aventuras de uma astronauta
heroica?

— Bobagem. Elle usava o didrio porque era muito reservada. Nao
costumava compartilhar os pensamentos mais intimos. Eu conhecia
alguns deles, mas nao todas as nuances. Sua mente andava em
Orbita ao redor de uma situagao e... bem, estou passando por cima
da maior parte — enfatizei.

— Deixe-me ajuda-lo.

— Veja isto. — Entreguei a Jake o trecho sobre como o nascimento
de Dylan a teria libertado da culpa. — Servira para o processo? Farei
uma cdpia desta pagina.

Jake leu rapidamente.

— Sim, é bom, mas quero mais. Vamos refinar sua procura. Por
exemplo, quando ela passou pelas maiores dificuldades: a morte da
mae e as gestacoes anteriores.

— Ja procurei. Nessas ocasides, Elle ndo escreveu. Organizei os
didrios cronologicamente. Nada durante meses apds a morte da
mae. Nada apos a morte de Dylan. — Esfreguei os olhos com as
Maos.

— E a primeira gravidez?

— S0 no comeco. Na época, €ela escrevia cartas.



— Bem, talvez quando ela tenha ficado em dlvida sobre se
abortava ou nao.

— Vocé nao vai querer ver aquelas cartas — conjecturei.

— Por qué? Ela pensou em abortar? — Jake pareceu horrorizado.

Espantei um mosquito.

— Sim. E é bizarro, pois, quando ela me contou que estava gravida,
era realmente o que ela pensava, pois na Ultima carta a respeito do
assunto, ela estava inclinada a abortar.

— O que a fez mudar de opiniao?

— Nada em particular.

— Péssimo. Esse seria um dado que poderiamos usar. — Ele
esfregou o antebraco. — Vou entrar. Os mosquitos sdo terriveis por
aqui. Vocé tem gim?

— Nao. — Eu o segui. — Nés bebiamos pouco.

Gim. A palavra me fez pensar na Lei Seca. O avd de Elle
contrabandeou uisque em Casco Bay durante o periodo da Lei Seca.
Elle me contou que esse era o motivo de o sétdo ser provido de
alcapao — era onde ele armazenava o0 estoque. Aquele
compartimento era um dos muitos espacos secretos que haviamos
descoberto. Na Ultima primavera, Elle descobrira outro na despensa
do mordomo. Era possivel que o restante das cartas estivesse
escondido em algum lugar desconhecido. Que droga.

— Escute, Jake, ja passa da meia-noite. Estou quebrado.

Ele espiou o reldgio de pulso.

— E verdade. Ja vou, entdo. Vamos nos encontrar no café da
manh3, antes da audiéncia.

Assim que ele foi embora, voei para o s6tdao. Onde poderia haver
outro esconderijo? Nao precisava ser necessariamente ali, mas era
um local légico para comecar.

Levantei tabuas do assoalho, tirei do lugar os bals e a casa de
bonecas. Nada, exceto o que ja haviamos descoberto. Num impulso,
peguei os diarios de Alice e os guardei em uma sacola.

Onde mais um contrabandista guardaria sua muamba? Debaixo da
escada? N3o. No final da noite, depois de vasculhar o sétao inteiro,
0 pordo e o celeiro, conclui que Elle escondera as cartas para jamais
serem encontradas. Derrotado, voltei para dentro de casa.



No alto da escada, parei diante do quarto de Dylan, onde nunca
mais haviamos entrado. Simplesmente haviamos fechado a porta.
Eu, pelo menos, o evitava. Entrei e acendi a luz. O berco ainda
estava encostado a parede, distante da janela. Tive a impressao de
ouvir a voz de Elle. )

— Casas antigas tém muita corrente de ar. E melhor ndo deixar o
berco perto da janela.

A luz da manha penetrou pela viga. Outra noite sem dormir. Mais
uma noite perdida. O telefone tocou e meu coragao, embalado pela
adrenalina, disparou de medo. Ninguém ligava aquela hora da
manha, a menos que houvesse um problema. O identificador de
chamadas indicou Longfellow Memorial, o hospital.

— Doutor Beaulieu, é Evie, a enfermeira de sua esposa. O senhor
pediu para eu ligar se houvesse mudancas.

-E...?

— Tivemos de aumentar o oxigénio. Os gases sanguineos se
deterioraram durante a noite. No momento estao fazendo um raio-X.

— Deus do céu. — O panico congelou minhas entranhas. — Fale para
protegerem a crianca.
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Dia 22

Cambaleei, tropecando na cama de Elle.

Clint Everest, o médico de plantdao, me observou atentamente. Tive
de achar uma desculpa para minha falta de jeito.

— Ha dias que durmo apenas uma ou duas horas. Quero ver o raio-
X.

— Vocé foi para casa — interveio Hank. — Por que nao dormiu?

— Falaremos sobre isso mais tarde. Por que nao me chamou antes?

— Quando percebi que havia um problema, pedi a enfermeira que
Ilhe telefonasse — explicou Hank. — Achei que teria perguntas, e que
seria melhor ela responder direto a vocé.

— Certo. — Virei-me para Clint.

Ele levantou o raio-X contra a caixa de luz.

— Ha uma infiltracdo no lobo inferior esquerdo. Esta vendo?
Pneumonia. Ja iniciamos os antibidticos.

— E 0 bebé?

Clint deixou na minha frente os exames laboratoriais.

— Ja chamei a obstetra de sua esposa. Ela vai fazer um ultrassom
assim que terminar o trabalho de parto de trigémeos prematuros.
Matt, vocé esta muito palido. Va tirar um cochilo na sala de plantdo.
Eu te chamo se algo acontecer.

Beijei a face de Elle, pus a palma da mao em sua barriga e orei em
siléncio. Por favor, meu Deus. Eu, um pagao, rezando. Fumaca e
espelhos. Ilusao. Qualquer coisa. Por favor, meu Deus.

— Va dormir — disse Hank. — Ficarei mais um tempo por aqui.



Acordei duas horas mais tarde, com Hank batendo a porta.

— A doutora Clarke me pediu que te chamasse. Ela esta fazendo o
ultrassom.

Nao me lembrei de ter passado pela UTI ao chegar ao quarto de
Elle, e meu pressentimento me dizia que o pequeno coragao poderia
nao estar batendo mais. Elle e eu ja haviamos passado por isso
antes, e receava que o fato se repetisse... pela vez derradeira.

Pela parede de vidro, vi Blythe espiando o monitor, os cabelos
brancos amarrados com uma fita rosa. O sorriso conciliador me fez
supor o que viria em seguida, mas ela me chamou com um gesto de
mao.

Keisha estava perto, apertando a mao na boca, também
observando o monitor. Devia ter chegado quando eu dormia, pois
haviamos combinado que ela ficaria com Elle enquanto eu estivesse
no tribunal.

Estudando a expressao das duas, tentei adivinhar o veredicto.

— Quer vé-lo? — perguntou Blythe com um sorriso.

Keisha puxou-me pelo braco para mais perto do aparelho.

— Venha vé-lo.

— Ele? — perguntei.

— Ainda é muito cedo para saber o sexo — afirmou Blythe. — Mas
ele ou ela estda acordado e, pelo jeito, tem inclinacdo para
acrobacias. Veja os saltos-mortais.

— Esse é meu neto? — Hank aproximou-se.

Blythe anuiu.

Através da estatica, meu filho se virava, solto dentro do Utero,
COmo acontecera com a mae ao viajar em volta da Terra.

— Ele esta vivo — sussurrei. Era como se Elle houvesse colocado
minha m3o em sua barriga para sentir os chutes do bebé. Fixei o
olhar no rosto de Elle, esperando reconhecimento. Que nao veio, é
claro. Meu senso de responsabilidade fez que me concentrasse no
bebé. No nosso bebé.

Hank apertou meu ombro.

— Bem pode ser uma menina. — Blythe pd6s um CD na maquina e
gravou. — O ultrassom ajudara o juiz a decidir. Ou a convencer
Linney.



— Amo vocés! — disse isso bem alto para Elle, para o bebé e para
Blythe, que me trouxera de novo a esperanca.

— Acha que tomei a decisao certa? — perguntei a ela.

— Nao sou eu quem deve responder. Vocé sabe disso, mas, diante
da reacao de Elle na noite em que vocés perderam o Ultimo filho,
tenho certeza de que ela insistiria para que vocé salvasse a crianca.
— Blythe desligou o aparelho. — O coracdo de Elle esta batendo, mas
ela teve morte cerebral. Desculpe, nao queria ser tao dura.

— Eu sei — respondi. Deus ou o destino ja haviam determinado que
Elle ndo sobreviveria. Mas meu filho teria de viver. Meu Deus, por
favor.

— Vocé ja deve ter compreendido que manter Elle viva é dificil, por
causa da pneumonia. — Blythe tirou o pager da cintura e o olhou. -
Desculpem-me. Tenho de ir. E urgente. — Ela deixou o aparelho de
ultrassom no lugar e saiu do quarto.

Hank largou-se em uma cadeira, palido e silencioso. Keisha se
aproximou de Elle e cochichou no ouvido da amiga algo a respeito
de ser mae.

Verifiquei o respirador. Depois que deixara Elle para tirar um
cochilo, a necessidade de oxigénio dobrara. Continuar a manté-la
viva poderia se tornar um milagre. Ainda que eu houvesse parado de
acreditar em milagres na noite em que Dylan nascera morto, senti
uma vontade repentina de fazer uma oracao. Nao me importava
mais com fumaca, espelhos ou velas elétricas.
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Dezoito a seis meses antes
do acidente de Elle

Muitas mulheres enfrentam gestacdes malsucedidas. Mas, em geral,
depois que as batidas do coracao do feto sao ouvidas, a gravidez vai
até o fim. Com Elle, entretanto, ndao aconteceu assim. Tinhamos
ouvido o coracao dos trés bebés bater, e haviamos perdido os trés.
Elle estava arrasada. Precisava compreender 0 que estava
ocorrendo. E Blythe descobriu que Elle tinha uma doenca autoimune
chamada sindrome antifosfolipidica, que causava coagulagao
anormal do sangue.

— Nao entendo como nao detectaram isso na Nasa — Elle falou, na
voz um tracgo de critica. — Quero dizer, eles examinam tudo. — Juntou
as maos no colo, um gesto que usava para controlar o medo.

— Pode ser uma doenca nova ou até mesmo causada pela gravidez
— afirmou Blythe Clarke. — Contudo, o tratamento é simples. Basta
uma aspirina infantil ao dia. Vou encaminha-la para um especialista
em doencas autoimunes. Talvez ele queira usar um medicamento
mais agressivo, mas nao esqueca de dizer que vocé esta tentando
engravidar. Assim que conseguir, entraremos com a heparina.

— Trata-se de um anticoagulante, Pip. E, infelizmente, sera uma
injecdo didria — eu a avisei, por saber que Elle detestava agulhas.

Elle estremeceu e soltou um suspiro profundo.

— Certo. Injecoes.

A obstetra mordeu o labio.

— Na verdade, serao duas vezes ao dia.

— Estava tentando dar a noticia devagar.



Elle arregalou os olhos.

— Duas? Por dia? Nao acredito. Ah, o que posso fazer? Quero tanto
um filho. Nos... — Elle me fitou. — Nos queremos que nosso filho
viva, portanto farei qualquer coisa para isso. Mas... de que tamanho
sao as agulhas?

Separei as maos a uma distancia de trinta centimetros.

Elle agarrou minha mao e cerrou os olhos.

— Sem problemas, mas vocé esta brincando, ndo estd, Matt?

— Prometo que serao pequenas — eu a acalmei, quase sorrindo.

Haviamos acabado de passar pela experiéncia de perder um filho,
e a pequena dose de heparina asseguraria ao novo feto o
suplemento sanguineo necessario. Haviamos obtido a tdo esperada
resposta. Pelo menos, era 0 que pensavamos.

Elle comecou a tomar uma aspirina infantil por dia e, assim que a
gravidez foi confirmada, a médica Ihe prescreveu heparina.

— Nao é nada t3o tragico — ela afirmou, mas estremeceu ao sentir
a injecao na coxa.

Passei a avaliar todos os hematomas que apareciam. Nao apenas
nos locais das picadas, mas também os que surgiram nos cotovelos
e no quadril.

— E fundamental se certificar de que o tempo de coagulacao nao
entre em desequilibrio. Teremos de fazer outros testes para ter
certeza de que o sangue nao ficara liquefeito demais.

— Significa mais agulhadas, nao é? — Elle perguntou, e logo
acrescentou: — Nao tem problema.

O mais importante era ela nao ter hemorragia. Por isso, fiz tudo
que um marido médico faria: ndo descuidei de Elle nem dos exames
laboratoriais; levei-a aos melhores especialistas em perinatalidade e
reumatologia da regiao. Assegurei-me de que ela nao faria nada que
pudesse ser considerado perigoso, sempre preocupado ao menor
sinal de sangramento, em decorréncia do uso do anticoagulante.
Pedi a Mike, meu irmao, que era mecanico, para verificar os freios
do carro de Elle toda santa semana.

— Estd tudo em ordem, Matt — Mike afirmou ao sair debaixo do
carro. — Relaxe, ou terd um ataque cardiaco antes dos quarenta,
assim como papai.



— Nao se preocupe, Mike. Estou bem. Eu corro e cuido da
alimentacao.

— Vocé esta muito estressado.

Levantei a mao.

— Tenho uma saude de ferro.

— O mais velho da familia é quem tem de perder o controle. Vocg,
0 mais novo, tem que se segurar. O que esta acontecendo?

Dei tapinhas nas costas dele e fomos tomar café na cozinha.

Cheguei em casa quando a neve comecou a cair. Elle acabava de
adicionar mais um pedaco de lenha no fogo. As chamas crepitavam.
Ela cutucou a madeira com o aticador e fechou a portinhola do fogao
de lenha.

— Venha sentir esse calor delicioso. — Elle estendeu a mao, onde
havia um novo hematoma.

— Por Deus, Pip, o que houve?

— Nada, apenas uma batida. Nem esta doendo. Esqueca. Venha c3,
sinta o bebé. — Ela agarrou minha mdo. — Ele esta pulando sem
parar.

Pus a palma da mao em seu abdome.

— Em nove dias nds nos veremos, meu rapaz — disse a meu filho. —
Sua mae quer te chamar de Vlad, por todo o sangue que tiveram de
retirar dela por sua causa.

— Psiu, ndo diga isso — protestou Elle. — Nés o chamaremos de
Dylan, em homenagem ao poeta galés. Seu papai conheceu a casa
dele e morou um tempo em Swansea.

— Sente-se. — Tentei leva-la ao sofa, mas ela parou no meio da sala
e apertou minha mao com tanta forca que o hematoma clareou. — O
que foi?

— Desde manha, minhas costas estao me matando. Acho que
dormi de mau jeito.

— Mas agora ha pouco vocé estava bem. As dores vao e voltam? —
Pensei em parto prematuro, mas tentei conter o panico. Todos me
avisavam para nao me preocupar em excesso, mas ainda assim
estava a beira de um ataque.

— Nao, apenas quando fago certo tipo de movimento. Deve ser
uma dor muscular; estou muito gorda. Tudo estd fora de



alinhamento.

— Vocé estd gravida de oito meses, ndao gorda. — Sorri para ela.
N3o gostava de vé-la sofrer, mas ficava feliz de termos chegado tao
longe daquela vez. — Venha cd. Farei massagem em suas costas.
Deite-se.

Fomos até o sofa préximo a janela. Elle adorava ler naquele lugar
confortavel, e imaginei que gostaria de ver a neve cair. Ajudei-a a
deitar de lado, encostei-me na parede a seu lado e massageei a
parte inferior da espinha dorsal, até ela adormecer. Levantei-me e a
cobri com uma manta oriental.

O vento aumentara. Os flocos de neve haviam se transformado em
granulos que batiam nas vidracas. Abasteci o fogao e considerei o
quanto de neve havia caido. Alguns centimetros, nao mais que isso.

Fui até o celeiro para pegar o removedor de neve. Levei-o para
fora, mas a maquina nao deu partida. Em vez de pedir a Mike para
resolver meus problemas mecanicos, seria melhor ter aprendido a
consertar as maquinas. Verifiquei as velas e a partida. Ainda nada,
apesar do tanque cheio de combustivel. Meu reldgio marcava 10h43.
Com dificuldade, limpei a escada e joguei sal no passeio. Meu pai
sofrera o primeiro ataque cardiaco em uma noite de nevasca como
aquela. Por isso eu comprara esse equipamento. Pelo jeito, logo de
manh3, teria de limpar o caminho a moda antiga.

Entrei. Estava na hora da injecao de Elle. Nao a vi na sala e
presumi que ela houvesse subido para se deitar.

— Matt! — ouvi um grito angustiado.

Corri e a encontrei deitada no chao da cozinha, enrolada na manta
xadrez. Encolhida e muito palida.

— Vocé caiu? — perguntei, ajoelhando a seu lado.

— A bolsa de agua rompeu ha instantes. — Elle ofegava.

Afastei a manta. Vestida com uma camisola, o liqguido amnidtico e o
sangue escorriam pelas pernas.

O bebé era prematuro e poderia ter problemas, mas minha
preocupacdo era bem maior. Precisdvamos suspender o
anticoagulante alguns dias antes do parto, que teria data
predeterminada. Ela poderia morrer se desse a luz naquela noite.

Disquei para a emergéncia.



— Respire, Pip. Vai dar tudo certo.
Mas nao deu. Milagres nem sempre acontecem.
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Depois do acidente de Elle
Dia 22

Seria preciso um milagre para que Elle sobrevivesse aquela
pneumonia. Jake me informou que se desculpara com o juiz pela
minha auséncia, minimizando, no entanto, o estado de Elle.
Contudo, naquele dia, Phil, meu parceiro, daria seu testemunho, e,
provavelmente, o juiz saberia que Elle estava morrendo — isto €, que
seu corpo se desfazia, pois ela mesma ja se fora.

Em seu Utero, porém, o bebé continuava a se movimentar. Eu me
agarrava repetidamente a essa promessa de vida, enquanto a
enfermeira fazia a higiene da fenda traqueal de Elle.

Escutei um ruido e levantei a cabeca. Elle tossiu. Dei um salto.

— O que houve, doutor? — A enfermeira me olhou espantada.

— Elle nao pode tossir; ela perdeu os reflexos.

A enfermeira ajustou o oxigénio em um nivel mais alto.

— O edema cerebral diminuiu, e ela também tem um pouco de
respiracao espontanea, embora ndo o suficiente para sustenta-la —
disse. — Se conseguirmos controlar a pneumonia, talvez possamos
retirar o ventilador.

Meu Senhor. Apalpei minha roupa e nao encontrei o que
procurava.

— Vocé tem uma lanterna de bolso? — perguntei.

— Claro. — Ela tirou a peca do bolso do avental e me entregou.

Iluminei os olhos de Elle. Nada. As pupilas permaneciam fixas e
dilatadas. Observei os reflexos cdrneos e os mais profundos, dos
tenddes. Ela nao respondeu aos estimulos dolorosos. Meu Deus. A



tosse fora um traco minimo de esperanca, mas eu voltara a estaca
zero. Precisava falar com Phil. Teria de discutir com Blythe os riscos
de fazer ressonancia magnética em uma mulher gravida. Mas, em
termos cognitivos, tinha ciéncia de que o cérebro de Elle sofrera
danos irreversiveis e globais.

Elle estaria ali em algum lugar? Queria que ela vivesse o suficiente
para o bebé nascer. Chegara a desejar que ela acordasse. Mas que
inferno. Mesmo que isso acontecesse, ela estaria totalmente
incapacitada. E nao suportaria viver em um estado vegetativo
durante anos depois do nascimento do bebé.

Alheio a tudo isso, nosso bebé continuava a se mexer.

Eu me lembrava de Elle na entrada da casa dela, afirmando que
preferiria morrer a estar nas mesmas condicoes que a mae.

— Vou tentar tirar um cochilo na sala de plantao. — Peguei minha
sacola com os diarios e sai do quarto de Elle, atormentado pelo que
fazia com ela. Mas... havia o bebé.

A sala de plantdo era menor que o dormitério de um calouro.
Dentro, duas camas-beliche e uma escrivaninha com computador.
Deitei-me em uma das camas de baixo e fixei meu olhar nas molas
do leito superior. Meu coracao nao batia normalmente. Podia ouvir, a
cada batida, seu pedido cadenciado para que eu me acalmasse. Sem
conseqguir dormir, abri a sacola com os escritos de Elle e acabei
pegando um dos diarios de Alice. Folheei-o, sem me deter no que
estava escrito. A caligrafia era semelhante a de Elle, mas Elle havia
escrito cartas e usado cadernos pautados. Fechei o volume e o
deixei por cima da pilha. Na capa posterior, vi que Elle escrevera trés
palavras dentro de um coracgao: Elle ama Matt.

Peguei de novo a brochura. A primeira data inscrita era 25 de
dezembro de 1988.

Querido Matt,

Maméae, temendo perder as forcas, antecipou as compras de
Natal. Vocé nem vai acreditar. Ela descobriu que eu escrevia



cartas e comprou para mim este diario rosa-palido, como se eu
fosse uma garotinha. Nao sou uma garotinha. Acho que nunca fui
€, com certeza, muito menos agora.

Levei uma pancada de papai a noite passada. Mas foi um
acidente. Ele nem percebeu que eu estava ld. Quando vocé viu o
machucado, quis tirar satisfacoes com ele. Felizmente seu pai o
impediu de agredi-lo. No final, Dennis me abracou, notou minha
cintura mais larga e deduziu o porqué. E Natal, mas ndo sou
Maria e vocé ndo € José. E seu pai descobriu que estou gravida.

Feliz Natal. Creio que este Natal sera um pouco atrapalhado.

Pip

20 de janeiro de 1989
Celina

21 de janeiro
Celina

22 de janeiro
Celina

Durante semanas apds a perda do bebé, Elle escrevera apenas o
nome de Celina. Era possivel perceber a pressao da ponta da caneta
no final da letra a, como se ela parasse para considerar uma
continuacao. O nome me pareceu solitario, € me ocorreu que nunca
0 vira escrito. Podia muito bem ter o s como inicial, mas também o
havia imaginado com c.

Depois, Elle recomecou a falar de Alice.

16 de fevereiro de 1989



Querido Matt,

Falei com Linney a respeito de minha dor de cabeca. Ela me
disse para pegar Tylenol no armarinho dos remédios. Havia mais
coisas ali. Encontrei um resto de Percocet da época em que vocé
havia quebrado a perna e pensei em dar um deles para minha
mae. Mas nisso Linney entrou e tirou o medicamento de minha
mao.

Implorei para ela me devolver, mas foi em vao. Ela explicou que
0s comprimidos eram apenas para a pessoa a quem tinham sido
prescritos.

17 de fevereiro de 1989

Querido Matt,

N&o suporto mais essa situacao. Estd cada vez pior. Christopher
e eu seremos mandados para lares adotivos e separados. Linney
disse que tentard conseguir uma custodia para nos e esta noite
obteve a guarda temporaria. Ela jurou que tentara ficar pelo
menos com Christopher. Quanto a mim, é mais complicado por
sua causa. Acho que ela tem razdo. Estou apavorada e também
quero ficar com vocé. Mas ndo podemos arriscar. E se eu ficar
gravida de novo? Queria muito ter ficado com Celina. Eu a
amava.

E também ha o problema da minha mae. Se eu for para um lar
adotivo, terei de deixa-la. Tenho de ficar aqui. Ninguém mais vai
lutar por ela.

Pedi a Linney que ajude minha mae.



Pip

18 de fevereiro de 1989

Mamae morreu.

Digo alto estas palavras, mas elas nao fazem sentido.

Ela esta morta.

Depois de muitos meses, ela se foi.

Eu ndo queria que ela morresse, nem vé-la sem vida. Mas foi o
melhor. Ela ndo estd mais em sofrimento. Ah, Deus, como ela
padecia.

Achei que deveriamos té-la ajudado, pelo menos a diminuir a
angustia. Pedi as enfermeiras. Supliguei a papai. Implorei para
darem a ela mais remédios para dor. Ninguém fez isso.

Ontem a noite, depois que voltamos do servico social, Linney
me trouxe para cd. Ela ndo queria que eu dormisse em sua casa,
por medo de que eu e vocé fizéssemos amor de novo. Talvez isso
acontecesse. Eu gostaria que vocé me abracasse agora. Preciso
de vocé. Mas Linney me trouxe para casa. Mamae gemeu muito.
Esta noite ela piorou, e Linney testemunhou esse fato. A
enfermeira teve de se ausentar por causa do marido, e Linney
disse que ficaria para tomar conta de mamae. Linney deu a €la
mais remédios para dor; os seus, Matt. Ela me ensinou a triturar
a pilula, caso eu precisasse ministrar nova dose. Talvez seja
errado, mas agradeco que vocé tenha quebrado a perna no
ultimo verdo. Horrivel, ndo é mesmo?

A enfermeira voltou, e Linney foi embora. Figuei com mamae a
noite toda. Ela parou de gemer e, pela primeira vez, pareceu
mais tranquila. Adormeci com a cabeca no travesseiro dela.
Quando acordei, tinha parado de respirar. Naquele exato
momento. E a culpa foi minha.

Né&o sei se é certo. Ela ndo estd mais sofrendo. Mas estd morta.
E eu nunca mais a verei. Sinto muito a falta de minha mae.
Muito. Preciso dela. Christopher precisa dela. Papai também. Oh,



Deus. Serda que a dose excessiva de analgésicos matou minha
mae? Sera que eu a matei?

Pip

Santo Deus. Nada mais fora escrito. Havia apenas mais paginas e
paginas amareladas, sem nenhuma palavra.

Precisava pensar naquele desabafo. Elle nao matara a mae. Alice
vinha morrendo havia meses. Longos meses de agonia. Mesmo que
uma dose extra de analgésicos houvesse apressado sua morte, Elle
era mais anjo que assassina. Se tivesse me lembrado do remédio
que eu tomara para dor quando quebrei a perna, eu mesmo o teria
administrado a Alice. O que me perturbava era 0 que minha mae
fizera. Deixara que Elle, sozinha, assumisse a culpa.

Peguei o diario e voltei para o quarto do hospital.

A enfermeira fazia succao na traqueia de Elle.

— Ela esta melhor. Ainda ha secregdo, mas ela esta bem.

Elle tornou a tossir.

— Pedirei um eletroencefalograma. — Fui até a mesa, verifiquei o
grafico de Elle e escrevi o pedido. Voltei a olhar o quarto e, depois
de alguns minutos de dorméncia mental, percebi que carregava o
diario na mao esquerda.

Pela manha, eu o trancaria no meu cofre alugado no banco.
Poderia contar a minha mae o que eu descobrira e dizer que estava
desesperado o suficiente para chantagea-la. Deus do céu. Levantei-
me e fui ao estacionamento. Minha mae teria participado de um
assassinato misericordioso?

Sim, fora um ato de misericordia.

Fui até meu carro, abri o porta-malas e vi as flores que eu
comprara um dia antes do acidente, em uma loja de plantas de
Yarmouth, a preferida de Elle. Estavam secas. Pretendia surpreendé-
la. Elle fora a meu encontro no carro com a ideia maluca de me
seduzir, pensando em engravidar, sem saber, no entanto, que ja
estava gravida.



Comegamos a discutir. Elle queria um filho, e eu temia perdé-la.
Nisso Phil me pediu ajuda em uma cirurgia de emergéncia. Entdo,
parti. N3o, fugi. Seria a Ultima noite de nossa vida, e corri para o
hospital. Voltei para casa depois da meia-noite. Sé entdo
observamos a chuva de meteoros Perseidas, esquecidos de tudo, até
das flores que estavam no carro. Agora, as flores haviam
sucumbido... assim como todas as minhas boas intencdes.

Deixei o diario no porta-malas, abri a porta do carro e me sentei.
Planejava chantagear minha propria mae. Tentava manter Elle viva,
sendo que essa era a Unica coisa que a apavorava. No que eu me
transformara? Talvez em um pai, ou assim esperava.

Dali a pouco, voltei para o quarto de Elle. A enfermeira acertara.
Ela respirava espontaneamente, duas ou trés vezes por minuto, mas
nao o suficiente para ser mantida fora do ventilador. Repeti os
exames neurologicos. Nada mudara. Nenhum milagre acontecera.

Ou talvez houvesse um. O milagre que dava cambalhotas.

Acomodei-me ao lado da cama de Elle e observei o ventilador fazer
o peito dela subir e descer. Elle respirou. Depois trés vezes o
ventilador, depois Elle.

Phil entrou no quarto e se sentou a meu lado.

— Como foi no tribunal? — perguntei.

Phil deu de ombros.

— Afirmei que Elle ndo esta sofrendo e que desejava filhos.

— Ela esta respirando algumas vezes. — Encarei meu colega.

— Ja percebi. Nao ocorreu herniacao cerebral, mas ja falei sobre o
aspecto do cérebro. Ela nunca tera qualidade significativa de vida.

— Ela ndo esta sentindo dor, esta?

— Nao, Matt. Nenhuma dor.

Fechei os olhos. Ficamos sentados em siléncio por alguns minutos.
Phil fez novos exames neuroldgicos, semelhantes aos que eu ja
fizera.

— No tribunal, limitei-me a dizer que Elle acreditava que a
qualidade de vida era muito mais importante do que a longevidade.

— Esta certo. — Ndo tinha energia para discutir de novo meu ponto
de vista. Se estava certo ou ndo. Poderia ndo ser ético sacrificar uma
vida por outra, mas a moralidade que fosse para o inferno. Meu



coracao estava literalmente dilacerado, o que se comprovava pela
angustia em meu peito.

— Vocé esta enganado — disse — se pensa que sou indiferente ao
que esta acontecendo com Elle e sua dignidade como ser humano.

— Nao acho isso, Matt. S6 achei que vocé tinha o direito de saber o
que ocorreu no tribunal. Além do mais, tinha de voltar ao hospital de
qualquer maneira. Vou ter de operar de novo o garoto Nguyen. Ele
esta desenvolvendo hidrocefalia por causa do acidente.

— Que tristeza.

— E, mas nisso posso dar um jeito. Gostaria de poder dizer o
mesmo a respeito de Elle.



40
Dia 24

Dois dias depois, eu analisava os exames laboratoriais enquanto
Clint me aguardava encostado a parede. O funcionamento dos rins
de Elle estava comprometido. Havia duas possibilidades. A sindrome
antifosfolipidica poderia ser a causa de um coagulo, que teria se
alojado em uma das artérias renais, ou o antibidtico usado para
combater a pneumonia atacara os rins. O que quer que fosse, o
estado de Elle inspirava cuidados ainda maiores.

— Deve ser o antibidtico — supds Clint. — Ja troquei por outro. Pelo
menos por enquanto nao sera preciso dialise.

A palavra didlise teve o efeito de um soco no estbmago. Mesmo
que Elle ficasse melhor, salvar o bebé iria se tornar uma incognita.

— A boa noticia é que o antibidtico estd fazendo efeito e a
pneumonia comegou a ceder — Clint falou.

O tratamento medicamentoso substituia uma forma de execucao
por outra, refleti, mas nao consegui pronunciar nenhuma palavra.

— Eu te manterei informado — disse Clint, e saiu.

Apesar de meus esforcos para permanecer alerta, acabei
adormecendo algumas vezes, a cabeca encostada na parede ou na
janela, e acordei com o pescoco dolorido. Em meu sono mais
profundo, mergulhei na escuridao e sonhei com pilhas de caixas de
papelao caindo sobre um berco vazio, as cinzas de Elle em uma urna
e, ha minha boca, uma espingarda.

Parei em uma vaga de estacionamento em Back Bay, perto do carro
de minha mae. Ela abriu a porta, fechou-a com forca e sentou no



banco do passageiro do meu Taurus.

— Querido, fiquei tao feliz ao ouvir sua voz — ela disse.

Telefonara ha pouco sugerindo um encontro, mas ainda ndao me
ocorrera como faria para chantagea-la.

— Matt, o que houve?

Fitei minhas maos.

— Precisava sair do hospital. — Talvez eu preferisse falar longe de
testemunhas.

— Pedi uma licenca. Pensei em substitui-lo, para vocé descansar.

Meu coracao palpitava.

— Nao confio em vocé perto de Elle.

— Eu jamais faria mal a ela. — Mamae desviou o olhar.

— Talvez por nao ter tido oportunidade.

— Matt, tenho uma responsabilidade com ela. — Minha mae apertou
a bolsa junto ao peito. — Lutar contra vocé para que entenda essa
dura realidade esta acabando comigo. Ser sua mae torna a situagao
ainda pior.

— Por que ndao me da a oportunidade de descobrir o certo por mim
mesmao?

— Ah, Matt, sob qualquer outra circunstancia... — Ela fixou o olhar
em um ponto a frente e piscou. — Vocé tem de ser realista.
— Blythe disse...

— Ela esta errada. A doutora Blythe é maravilhosa, muito boa, mas
sem um miligrama de pessimismo na cabeca. Independente de sua
opiniao a respeito da vontade de Elle em um momento como este,
sua esposa tinha pavor de acabar como Alice.

— As situacoes sao diversas. Elle ndo esta sofrendo.

— Pode ser, mas ela nao ia desejar algo assim. Eu a amo como se
fosse minha filha, do mesmo modo como amo vocé. Duvido que se
lembre, mas Alice passou varias semanas no hospital quando Elle
ainda era um bebé...

— Sei que vocé sempre gostou muito de Elle e que cuidou dela
ainda muito pequena. Nada disso é relevante. Elle € minha esposa.
Aquele é meu filho. — Considerei de novo a ideia de chantagear
minha mae, algo que jamais fizera. — Tenho um diario de Elle, e nele
consta o que ela escreveu no dia da morte de Alice.



Minha mae se remexeu no banco e baixou o olhar.

— Lamento que tenha lido o que foi escrito em uma época tao
triste.

— Vocé matou Alice.

Minha mae empalideceu.

— Vocé usou o Percocet que tinha sido receitado para mim quando
quebrei a perna no verao anterior. Vocé p6s o medicamento no tubo
de alimentacao de Alice. Isso nao me choca tanto, mas sejamos
honestos. Vocé matou Alice e deixou Elle sozinha enquanto a mae
morria.

Minha mae balangou a cabeca em negativa.

— Vocé nao entende.

— Entendo muito bem. Se nao retirar o processo contra a
manutencao dos aparelhos que mantém Elle viva, levarei o diario
dela as autoridades.

— Vocé nao faria isso. Eu ndo matei Alice. Eu...

— Vocé a livrou do sofrimento? Estd bem, pode ser. Mas essa
certamente nado sera a opiniao da policia.

Minha mae gaguejou antes de falar o que pretendia:

— Nao fiz isso, mas talvez devesse ter feito. Talvez nao. Era o que
eu deveria ter feito. Mas tudo que fiz foi amassar um comprimido e
por no tubo de alimentacdo. Um sd. Mostrei a Elle como fazer. Eram
oito comprimidos. Eu disse a Elle que poderia dar um a cada seis
horas, se fosse necessario, caso a enfermeira saisse para o banheiro
ou para fumar.

— Esta insinuando que Elle deu remédios em demasia para Alice?

— Nao sei. Talvez a hora de Alice chegara. Elle afirmou que a mae
morrera por sua propria culpa. Sempre receei imaginar o que
aconteceu com os outros sete comprimidos.

— Nao acredito que Elle tenha feito isso. E no diario ela diz que
vocé lhe deu o Percocet.

Mamae fitou as maos entrelacadas.

— Nao sei. Alice parou de respirar a noite. Pode ter sido uma
coincidéncia. Ou talvez tenha sido por causa de apenas um
comprimido. Ou estava na hora dela. Deus é quem sabe se resolveu
ter piedade dela.



Esfreguei as témporas. Nao podia acreditar que Elle ou minha mae
tirara a vida de Alice intencionalmente. O propodsito delas era aliviar
o sofrimento da pobre mulher. A rotina das enfermeiras em aliviar o
sofrimento da paciente fora sequida.

— Matt, vocé tem de aceitar que Elle ndo queria sofrer como a
mae.

— Nao queria, e ndo esta sofrendo. Ela ndao sente dor, ndo sente
nada. E, mesmo que sentisse, Elle faria muito mais que isso para ter
um filho. E eu farei qualquer coisa por essa crianca.

Minha mae meneou a cabega.

— A gestacao esta no inicio. E quase impossivel que Elle sobreviva
até dar a luz uma crianca sadia. Nao com seu historico de gestacoes
malsucedidas. Até o parto de Dylan foi prematuro. Ela deu a mim e a
Adam uma procuragao com plenos poderes para decidir a respeito
de sua saude. Elle nunca te consultou, ndo € mesmo?

Foi a minha vez de negar com um gesto de cabeca.

Minha mae segurou minha mao.

— Sei 0 que eu disse no tribunal, mas Elle tinha certeza que vocé
jamais mandaria desligar os aparelhos. Matthew, se a ama, e tenho
certeza disso, deve deixa-la partir.

Talvez minha mae estivesse certa em um aspecto: eu jamais
desistiria de Elle.



41

Cinco anos antes
do acidente de Elle

Tive certeza de que valera a pena dirigir durante nove horas quando
minha mae me serviu a broa de milho ainda quente. Ela se sentou a
mesa.

— Como vai Carol? Estou surpresa de ela nao ter vindo.

— Ela esta trabalhando neste final de semana. — Carol enfrentava
um plantdo de trés dias seguidos. Passei manteiga na broa de milho,
dei uma mordida e falei com a boca cheia: — Nossos compromissos
nao nos deixam passar mais tempo juntos.

Minha mae apertou os labios e esperei um comentario sarcastico a
respeito da garota da cidade, como chamava Carol. Mas ela mudou
de assunto.

— Elle veio de Houston, mas ja foi embora.

Levantei a cabeca.

— Nao a vejo ha séculos. — Embora houvesse tentado, nao falava
com Elle desde que anunciara o noivado com Carol. Desde aquela
época, apenas alguns e-mails e poucos recados de voz. — Elle tem
estado distante nos Ultimos tempos, ocupada com os preparativos
da missao Hubble.

Minha mae fez uma careta enquanto mexia o chocolate.

— Tenho muito orgulho dela, mas, depois do desastre do Columbia,
sinto pavor sé de pensar que ela vai por os pés em uma nave. — Ela
me deu um sorriso forcado. — Elle vai para Acadia esta noite. Uma
pena nao té-la encontrado.



Dei de ombros como se nao me incomodasse, a0 mesmo tempo
que calculava as chances de encontrar Elle caso eu dirigisse por trés
horas até o parque nacional. Na Ultima vez em que estivera 13, nao
havia sinal nem para telefone celular. Conclui que o encontro seria
improvavel.

— Elle tem saudade de casa — comentou minha mae. — Ela esta
planejando se mudar para ca daqui a algum tempo.

— Verdade? — Elle ndo me dissera isso, e suspeitei que essa histdria
de retorno fosse uma interpretacdo erronea de minha mae. Ela
provavelmente perguntara se Elle nao pretendia voltar, e ela devia
ter respondido que era um desejo seu.

Mas todos desejavamos coisas que nao podiamos ter.

— Infelizmente, Adam tem adoracao pela Nasa — lamentou mamae.

Isso mesmo. Adam. Um pontapé no traseiro, como de costume.

— Ah, se eu pudesse convencer Carol a se mudar para o Maine...

Minha mae pareceu procurar as palavras certas.

— Seria muito bom ter vocés dois para almocar aos domingos. —
Seria uma cena e tanto, Carol e minha mae na mesma cidade,
trocando receitas.

Precisava mudar de assunto.

— Quer ouvir um caso engracado? Phil Grey termina este més o
programa em neurocirurgia. Ele é do Brooklyn e tem aquele estilo
presuncoso dos nova-iorquinos. — Era impensavel que eu, um
aficionado dos Red Sox, pudesse ser amigo de um torcedor dos
Yankees. — E um médico brilhante e um cirurgido fantastico.

— Vocé ja me falou dele.

— Pois é. Phil escutou minhas histérias a respeito do Maine e
resolveu conhecer a regiao com a esposa nas férias do ano passado.
Em trés horas decidiram se estabelecer aqui. Ele recebeu uma oferta
da Welsh e Sanders, o grupo de neurocirurgia. Nao € irbnico? Phil se
mudara para o Maine, e eu passarei o resto da vida na Big Apple.

— Ele vai assumir o posto de Sanders?

— Nao, creio que entrard no lugar de Welsh, que estd para se
aposentar. Sanders deve ter uns cinquenta. Falei com ele antes de
iniciar minha residéncia em neurocirurgia.



— Sim, mas Sanders esta com cancer. Ouvi nos bastidores que o
prognostico € ruim. Seu amigo pode precisar de um novo sdcio se
Welsh quiser mesmo se aposentar. Vocé se daria bem ao lado de
Phil. Poderiam abrir seu proprio consultorio.

Cocei a cabeca. Era uma pena a histéria de Sanders. Eu o
acompanhara por um tempo, enquanto ainda estudava na escola de
medicina. Um bom homem.

Permiti-me uma pequena fantasia onde eu convencia Carol a viver
em Portland. Nao havia essa possibilidade. Ela ja comprara um belo
apartamento no Upper East Side e até chegara a reservar a pré-
escola para nossos futuros filhos.

A casa em estilo vitoriano da quinta, desbotada e antiga, as ripas
descascadas, refletia a luz do Sol. A solidez do local me dava uma
sensacao de bem-estar. O jardim fora recentemente cuidado.
Sempre que Elle voltava para casa, o jardim era o primeiro a ser
tratado. Se ela demorava a vir do Texas, os canteiros ficavam
cobertos de capim e dentes-de-ledo. Minha mae costumava arrancar
o0 mato. As vezes, eu também passava uma ou duas horas fazendo a
limpeza dos canteiros. Aquele era o lugar de Elle. O lugar de Celina.

A maioria das plantas era perene. Desta vez, Elle devia ter passado
horas plantando as anuais. Marias-sem-vergonha cor-de-rosa da
Nova Guiné e petlnias-brancas caiam pelas beiradas. O jardim
parecia um maco volumoso de algodao-doce.

Escutei um rangido da portinhola que se abria.

— Posso ajudar em alguma coisa? — A voz de Elle parecia hesitante.

Eu me virei depressa e acenei, o cata-vento em minha mao girando
ao absorver a brisa de verao.

Elle vestia um cardiga verde-musgo, que combinava com a cor de
seus olhos. Ela hesitou e em seguida a voz se ergueu com alegria.

— Matt?! Matt, o que esta fazendo aqui?

Ela correu em minha direcao e nos abracamos como verdadeiros
amigos.

— Minha mae disse que vocé tinha ido para Bar Harbor — afirmei.



— Eu planejava ir, mas, bem, nao diga nada a ela. Pretendia passar
a Ultima noite olhando as estrelas... sozinha.

O rosto de Elle tinha um brilho dourado de sol. Ela protegeu os
olhos com uma das maos em concha, vedando os raios solares que
penetravam por entre os ramos das arvores.

— Nao sabia que vocé vinha para casa, Matt.

— Eu nao vinha, mas nao aguentei a vontade de ver o mar. Carol
sugeriu Long Island, mas eu preferi o Maine.

— Ela estd aqui? — Elle olhou para meu carro estacionado no
caminho. — Adoraria conhecé-la.

— Carol esta de plantdo neste final de semana, e eu tenho de voltar
amanha.

— Que pena. — Elle puxou minha manga. — Vamos entrar. Farei um
café.

Celina, a quem eu segurara por apenas alguns minutos, passara a
fazer parte da minha vida para sempre. Hesitei, fixei o olhar no
pedaco de musgo cercado de pedras e espetei o cata-vento no lugar
reservado para nossa filha. Elle me observou em siléncio. Emudeci, e
nao comentamos nada a respeito de minha lembranca.

N3o superara a ideia de que dar um nome a menina seria a Unica
coisa que poderiamos fazer por ela. Antes do funeral, senti-me
compelido a colocar debaixo da urna o que eu tinha no bolso: um
pacote de chicletes Bazooka. Sabia que era uma tolice juvenil. Mas
eu era um garoto. Elle e eu éramos adolescentes. Desde entdo, eu
deixava ali ora uma bugiganga, ora uma bola de gude, ou um sino
que tocava ao vento, ou uma fita. Qualquer coisa. Quase quinze
anos haviam se passado, e tive de reconhecer que a Unica coisa real
que haviamos dado a ela era o nome e o que ficara em nossa
lembranca.

Elle se abaixou, soprou o cata-vento e o fez girar. E, por um
momento, pos a palma da mao sobre o pedaco de musgo.

— O jardim esta rosa demais — comentei, fazendo um esforco para
SOrrir.

Elle inclinou a cabeca de lado.

— O que ha de errado com um jardim rosa?

— Nada, suponho.



Elle sacudiu a cabeca.

— Vocé nao vai acreditar. Christopher e a namorada vieram aqui.
Pensando em me fazer um favor, ele desenterrou tudo, exceto a
moita de lilases, e levou as plantas para perto da casa. Disse que
seria mais facil para cuidar. Tive de replantar uma a uma.

— Nao diga! Ele encontrou a urna? — perguntei.

— Nao. O musgo estava intacto. Gracas a Deus. Depois de tanto
tempo, teria sido muito dificil explicar.

Sob a luz do Sol, entendi sua linguagem corporal. Nao fora a
timidez nem a vergonha que a haviam impedido de contar a familia.
Elle ainda se sentia culpada pela morte de Celina. Eu gostaria de ter
dito a ela novamente que nao deveria sentir culpa nenhuma. Mas
nao disse nada.

— Vocé contou para Adam sobre Celina?

— Nao. Ele n3o entenderia. Celina ndo faz parte da historia dele. —
Elle baixou o olhar. — Vamos falar sobre outro assunto. Diga-me,
quais sao seus planos para hoje?

Apos me aproximar dela de novo, entramos. Pouca coisa mudara
dentro da cozinha. A Frigidaire de cantos arredondados dos anos
cinquenta ainda estava ali, tao indestrutivel quanto a geracao que a
forjara.

— Vocé esta 6tima — elogiei.

Ela ajeitou os cabelos, afastando algumas mechas do rosto.

— Se eu soubesse que iria encontrar alguém, teria tentado me
arrumar mais um pouco.

— Vocé esta 6tima — repeti.

Elle encostou-se no aparador antigo e me avaliou.

— Vocé também.

Ela foi até a secretaria eletrbnica, levantou o receptor e escutou a
mensagem.

— Algo errado? — indaguei.

— Ha dias que nao consigo falar com Adam.

— Falei com ele quinta-feira a noite — eu disse.

— E mesmo?

— Liguei para falar com voce...

— Ele estava bem?



— Distraido, como sempre. Ele ndo me contou que vocé estava no
Maine. O que houve?

Elle deu de ombros.

— Tive uma oportunidade inesperada de tirar alguns dias de
licenca. Deixei um bilhete para avisar que viria para casa. A Ultima
oportunidade antes da missao. De qualquer forma, acho que ele se
irritou, ndo sei. Nos ultimos tempos, ele anda mergulhado em
questdes de seguranca da nave espacial e mal nos encontramos.
Moramos juntos, mas nos vemos apenas a nhoite.

A afirmacdo dava margem a interpretacbes ambiguas. Por mais
que me incomodasse 0 que acontecia na intimidade de Elle, tinha de
aceitar que os dois moravam juntos. Por isso, nada comentei. Eu a
considerava minha melhor amiga. Com frequéncia, dizia-lhe coisas
que nado diria para Carol. Por exemplo, minhas dividas quanto a
residéncia em neurocirurgia; se talvez ndao houvesse sido melhor
escolher cirurgia geral; o quanto sentia falta de casa. Entretanto, os
respectivos relacionamentos amorosos eram tdépicos proibidos.

Levamos o café para o gazebo, sentamos nos balancos de vime e
contemplamos a maré cheia do rio. Falamos sobre o pai e o irmao
de Elle, sobre Nova York e Houston. Rimos, como sempre, €, a seu
lado, eu me senti muito bem, o que nao acontecia ha tempos. Nao
havia fingimento, apenas aceitacao.

— Vocé nao é mais a menina-prodigio — falei. — Agora nao passa de
uma convencida — cacoei, sorrindo. — Esta apreensiva com a ideia de
fazer trinta anos no préximo més?

Elle deu risada.

— Exatamente o oposto. Enfim eu me sinto normal, adequada a
idade.

Meu estdbmago roncou, e Elle ouviu.

— Esta com fome? — perguntou ela.

— E hora do almoco.

Entramos no meu carro, pensando em comer sanduiche de lagosta.
Dei a partida e ouvimos o ruido esquisito do motor.

— Precisa de um ajuste — Elle avisou.

Olhei para o cinto de seguranca.



— Nao isso. Aquilo que fica embaixo do cap6. Como pode ter sido
criado ao lado de Mike e nao ter aprendido o basico sobre motores?

De certa forma, Elle tinha razao. Meu irmao amava carros tanto
quanto eu os evitava.

— Eu passava o tempo todo com vocé — desculpei-me, e fomos
para a rodovia.

— Nao vem com essa. Eu observava Mike sempre que ele
consertava os carros. Sei o0 basico de mecanica.

— Vocé sabe mecanica quantica.

— Nao é a mesma coisa. — Elle sorriu.

— Sim, Einstein, eu sei. — Nao queria deixar transparecer que, de
carros, eu sO sabia como abastecé-los. — Eu conserto cérebros.

— Sim, sim, 6 grande cirurgiao de miolos. Isso talvez ajude a
entender como se troca um pneu. Sempre prestei atencao, e esta
sendo muito Util. Quando uma parte do Onibus espacial se solta,
vocé tem de saber o que fazer. Aqueles benditos isolantes térmicos
feitos de aerogel...

— Vocé conheceu os astronautas do Columbia?

— Sim. — Elle olhava para fora da janela do passageiro.

— Vocé estd recebendo treinamento para consertar as tais
pastilhas, se elas se soltarem de novo?

Elle se virou para mim.

— Somos treinados para resolver qualquer contingéncia. Creio que
contingéncia é a palavra favorita deles. Nao se preocupe. As vezes,
Matt, vocé me lembra uma mulher ranzinza. Pelo menos, quando se
morre em uma missao, a morte é rapida.

— Grande consolo. — Nao pude esconder o sarcasmo.

— Escute, hoje ndo quero falar sobre o que vai acontecer 1a em
cima. Vou fazer isso nos préximos dez meses. Pensarei em como
executar cada manobra. Mas hoje, nao.

— Vocé nunca me contou como foi a experiéncia com a aeronave
de gravidade reduzida, o Vomit Comet, é isso? — procurei quebrar a
tensao.

Elle riu.

— Vocé teria vomitado até o café do dia anterior.

— Por que diz isso?



— Lembra da montanha-russa de Funtown? Quando descemos,
vocé estava mais verde que o Hulk.

— De maneira nenhuma — neguei, para tentar salvar o orgulho
masculino.

— Estava, sim, verde como um lagarto.

— Nao, senhora — neguei, para salvar as aparéncias.

— Como um gramado de golfe.

— Que nada — neguei, porque Elle estava certa.

— Entao, que tal irmos a Funtown para andar na montanha-russa e
vocé se redimir?

Eu nao queria, mas fui obrigado a concordar. Funtown tinha um
conjunto de montanhas-russas de madeira, para quem apreciava 0s
modelos antigos.

Quarenta minutos mais tarde e depois de pagar o ingresso, Elle
esfregava as maos como um vilao do cinema mudo.

— Faca uma escolha inteligente, minha vitima. Pode ser sua ultima.

Apontei para o Excalibur, uma das maiores montanhas-russas.
Segundo Elle, eu precisava me redimir.

De costas para o brinquedo, ela foi avancando, atraindo-me com
acenos de mao e um sorriso escancarado. O clangor dos carros nos
trilhos podia enervar até o Rambo, mas Elle s6 se manifestou
quando chegou nossa vez.

— Matt, se quiser desistir... nao precisa provar nada para mim.

— Ou sera que vocé quer dar pra tras e fazer que eu pareca um
covarde?

— Ah! — Elle cruzou os bracos.

— Esta certo. — Levei a mao a seu pescoco, em um toque gentil. —
Se quiser se render e admitir que nao tenho medo de montanha-
russa, nao a obrigarei a entrar no brinquedo. — Fingi-me de corajoso,
na esperanca de que ela deixasse meu ego intacto.

— Sim, sim, e quer que eu acredite nisso?

Depois de uma fila de dez minutos, subimos no primeiro carro.
Comecei a suar, mas nao porque estivesse nervoso, e sim por sentir
um calafrio estranho, como uma reacao paradoxal ao sol escaldante.

— Matt, é sério. — Elle considerou, o olhar luminoso. — Se quiser,
podemos ir embora. Vocé esta... verde.



— Nao seja ridicula.

A corrente rangeu e comegou a nos puxar ladeira acima. Seria
capaz de morrer para manter meu orgulho intacto. Elle, sentada a
meu lado, segurou minha mao. Alcancamos o alto, e ela soltou a
VOZ.

— Uaaau!

Eu a imitei e gritei também. Torci para que nao houvesse notado o
tom amedrontado, como o de um adolescente. Se eu suportara ser
girado em um artefato de aco da vez anterior, nao deveria ser tao
ruim assim. Mas, quando demos a volta e subimos e descemos ao
longo da estrutura que rangia — posso jurar ter visto madeira podre
em cada balaustrada —, tive de fazer um grande esforco para
segurar em meu peito um grito gutural de morte.

A maquina parou, o funcionario abriu a portinhola do nosso carro €
Elle soltou minha mao. Com graca, pronta para descer, sorriu por
sobre 0 ombro.

— Queira aceitar meu sincero pedido de desculpas. Vocé nem esta
verde.

— Entdo, por que minhas pernas estao moles?

Elle me deu um sorriso encantador.

— Ora, doutor Beaulieu, o senhor deve ter sofrido uma lesao
medular. Conheco um talentoso jovem cirurgiao. Quer o telefone
dele?

— Engracadinha. — Fiz um esforco para me equilibrar nas pernas
bambas, que mais pareciam pernas de pau tropegas.

Caminhamos, as calcas arregacadas e os pés descalcos, pela bainha
rasa de espuma das ondas ao longo de Pine Point, uma praia
extensa com fina areia branca e agua gelada. Rimos, brincamos um
com o outro e lamentamos que nossa vida profissional complicasse
tanto a pessoal.

Depois de andarmos quase dois quildmetros na areia, Elle se
sentou.

— Nao venho aqui ha séculos... desde aquele dia.

— Que dia?



— Quando descobrimos que eu estava gravida — Elle relembrou com
tristeza.

Sentei-me a seu lado, observando a praia e recordando.

Elle pegou um punhado de areia, que Ihe escorreu pelos dedos.

— Tenho muita saudade de casa.

— Minha mae me contou, mas achei que ela estivesse sendo
parcial. ]

— Nao estava. E mesmo saudade de vir para o Maine. Saber que a
casa de meu avo ainda estd me esperando é tentador, ainda mais
vivendo em um local que pode atingir quarenta graus de
temperatura e cem por cento de umidade como é Houston. — Elle
pegou mais um punhado de areia e voltou a deixa-la escorrer pelos
dedos fechados. — Posso mudar de assunto e ser morbida por um
minuto?

— Claro.

— Fiz um testamento, caso algo dé errado na missao.

— Que bobagem, Elle, vocé ndo vai morrer.

— Provavelmente nao. Mas os riscos sao grandes, embora o0s
aceitemos como parte do trabalho que escolhemos. Nao pretendia
voltar ao assunto, mas houve um fato que deixei de declarar no
documento, para o caso de ele cair nas maos do meu pai. Papai
nunca soube a respeito de Celina. Se alguma coisa acontecer, vocé
poderia providenciar para que as cinzas dela sejam enterradas junto
com o que sobrar, ou o que for encontrado, das minhas?

Fiquei boquiaberto e, enquanto tentava recobrar a serenidade, Elle
continuou com as instrucoes.

— A casa ficard para Christopher. Se, por acaso, ele ou meu pai
encontrarem a urna, nao vao saber do que se trata.

— Meus Deus, Elle — murmurei com um nd no estémago.

— Nao diga nada a Carol. Vocé e sua mae podem cuidar disso em
segredo.

— Por que minha mae?

— Eu a nomeei como executora.

— E Adam?

Elle esperou um minuto antes de responder.



— Conclui que precisava de alguém que ao menos tivesse
conhecido a crianca, e nao preciso deixar nenhuma surpresa
postuma. Sei que € um pouco neurotico e até piegas, mas quero que
minha filha seja enterrada comigo.

— Pare de falar como se vocé fosse morrer. — Levantei-me e me
aproximei da agua salgada. Em minha mente repercutiam as
gravacoes do video da explosao do Challenger, o desvio da rota e a
queda no mar.

Instantes depois, Elle se aproximou e segurou minha mao.

— Apenas me prometa que cuidara dela.

Elle agia como se aquele fosse um acordo de custddia partilhada.
Nesses anos todos, mal haviamos falado de Celina e, de repente,
aquele pedido.

— Quero uma coisa em troca — pedi.

— Qualquer coisa — concordou Elle.

— Nao morra.

Elle passou o braco no meu.

— Se eu estiver viva ao final da missao, vocé nao vai ter de cumprir
sua promessa. E sabe de uma coisa? Nao me incomodarei nem um
POUCO por isso.

— Elle, estou falando sério. Nao va.

— Tenho de ir, e quero ir. Estou tao feliz que mal posso acreditar no
que esta acontecendo. E pretendo voltar viva. Mas, nunca se sabe...
— Por um instante fugaz, Elle encostou a testa em meu peito. — Para
mim, Celina existiu realmente; ndao quero deixa-la aqui em uma
sepultura nao identificada. Pedi a sua mae, mas ela nao fez muito
caso, como se falar de Celina tantos anos depois fosse uma
indulgéncia emocional. Talvez seja, mas para mim € algo
imprescindivel. Vai fazer isso por mim?

Engoli o n6 da garganta.

— Pode contar comigo.

— Que bom! Obrigada! Agora podemos deixar a morbidez de lado.
Estou preparada e, se vocé também estiver, os maus espiritos nao
vao ousar incomoda-lo. — Elle soltou meu braco. — Vamos apostar
corrida até o carro.



Ela saiu na frente e, por alguns segundos, esperei que minha alma
alcancasse a dela. Sentia-me enfraquecido pela conversa para
acompanha-la. No entanto, o minimo que podia fazer era tentar
seguir seu otimismo.

— Ei, Pip, assim nao é justo!

Nao deveriamos ter nos despedido com um beijo. A magia do
primeiro amor é inegavel. Assim como o fascinio de amar uma
mulher inesquecivel. E como negar a atracao de céus noturnos,
estrelas cadentes, e a maneira como Elle se iluminava sempre que
olhava para elas?

Sera que tudo comegou com um beijo leve no rosto, inocente,
desavisado, suave? Talvez. Nao sei se Elle me beijou ou se fui eu
guem a beijei, mas isso aconteceu as margens do rio, sob a luz das
estrelas de milhdes de éons passados. Antes que eu tomasse
consciéncia do que fazia, fui dominado pelo desejo. Tive vontade de
tocar a pele macia e de levar Elle ao terraco onde haviamos feito
amor pela primeira vez.

Desejava que os horriveis quinze anos de solidao desaparecessem
como chuva na areia da praia. Queria recomecar do principio. N&s
dois juntos.

— Matt — disse Elle, com a voz rouca.

Eu a beijei no pescoco e abaixei a camiseta de seu ombro,
tentando tornar nosso contato mais intimo.

— Espere, Matt. — Elle recuou alguns centimetros, o que teve o
efeito de uma bofetada sobre mim, fazendo-me cair na realidade.
Estava noivo de Carol, e Elle vivia com Adam.

— Mas que droga! — resmunguei.

— Uma droga mesmo — murmurou Elle. — O que estamos fazendo?

Nossos sentimentos um pelo outro, aparentemente, ainda eram
fortes.

— Dé-me um minuto para eu encontrar uma boa resposta e banir
todos os motivos pelos quais nao deveriamos fazer isso — respondi.

— Por favor, uma resposta boa de verdade, que acalme minha
consciéncia pesada — respondeu Elle. — Deus do céu, vocé esta



noivo, Matt! E eu moro com Adam!

— Ah, ele é um paspalho! Sim, tem a Carol... — Ela ndo merecia
ISS0.

— Pensei que vocé gostasse de Adam — Elle falou.

— Tanto quanto de Hitler. Esta falando sério? Eu detesto o cara.

Comecei a andar de um lado para outro, 0 que se tornava
complicado em um declive de terreno desigual. Nao consegui manter
0 ritmo. Precisava de um minuto, e talvez de outro depois. Carol
ficara em Nova York e na certa passara parte da noite anterior e do
dia atual cuidando de criancas doentes. E eu estava ali, tentando
levar Elle para a cama e procurando justificar meus atos. Elle me
pedia um bom motivo? E que tal se eu ainda a amasse? Deus, era
verdade. Eu ainda a amava.

— E durante todo esse tempo pensei que era apenas Adam que te
odiava...

— Ele me odeia?

— Sim, senhor, odeia, com certeza.

— Porque ele ndo quer que vocé tenha amigos. — Nem sei por que
disse “amigos”. Adam era ciumento, sem graca, bobo e, ainda por
cima, desejava controlar Elle. E eu fora o primeiro amor da vida
dela.

Elle soltou uma risada.

— Nada disso. Nos temos amigos — Elle suspirou. — Ele apenas é
superprotetor.

— Superprotetor por qué? Eu jamais Ihe faria mal.

Elle meneou a cabeca.

— Nao faria... mas fez, quando partiu meu coracdo. Eu ja esqueci,
mas Adam nao esqueceu.

Meu folego pareceu ter se dissipado. Senti-me atingido pela culpa
e pela compreensao de que Elle nunca me perdoaria inteiramente.
Fiquei confuso. No momento em que nos beijamos, acreditara que
poderiamos abrir caminho em meio aos destrocos do naufragio que
nos separavam.

— Vocé ndo esqueceu.

— Eu, sim — retrucou Elle. — Adam sabe que tivemos um
relacionamento e que eu me tornei amarga durante um longo



tempo. E ele culpa vocé por minha incapacidade de assumir um
Compromisso.

— E ele esta certo?

— Nao sei. — Elle umedeceu os labios. — Matt... ele ndo entende a
nossa simbiose, o jeito que vocé me faz rir. — Elle fechou os olhos e
baixou o tom de voz. Tive de me inclinar para escutar. Senti que ela,
pela primeira vez, ousava pronunciar aquelas palavras. — Ele nao
percebe que nao sou mais uma menina, que nao preciso de
protecao e que sei muito bem o que quero.

— O que vocé quer? — Tive esperanca de que ela me quisesse.
Esperanca de que me perdoasse, mesmo que eu a tivesse feito
sofrer. Ha tanto tempo. Gostaria de beija-la de novo, para convencé-
la a aceitar que pertenciamos um ao outro, mas Elle recuou.

— Nao podemos — disse. — Isso ndao passa de... desejo. Além da
amizade, existe entre nds um desejo poderoso. Oh, Senhor. Creio
que é melhor vocé ir embora, Matt, por causa das circunstancias.
N3o é que nao goste da sua presenca, mas também ndo odeio
Adam. E vocé ndo odeia Carol. Estariamos cometendo um erro.

— Elle...

— E s6 desejo, Matt — Elle repetiu. — Eu te conheco. Vocé ndo a
pediria em casamento se nao a amasse.

Fiquei sem fala. Eu amava Carol. Mesmo assim, queria explicar que
0 amor que sentia por Carol era diferente. O amor que tinha por Elle
me consumia. Queria explicar que nao pedira formalmente Carol em
casamento, embora tivesse havido um pedido. Ou, melhor, fora ela
quem me pedira. Ou haviamos decidido juntos. Mas nao pude dizer
nada, porque Elle tinha razao.

— VA para casa — ela pediu. — Nao podemos fazer isso. Nao quero
enganar Adam. A traicdo € uma maneira terrivel de terminar um
relacionamento. Quando vocé me... Eu ndo queria trazer esse
assunto a tona de novo.

— Pip, foi tudo muito confuso. Estava fora de mim e agi daquela
maneira sem nenhuma intencdo de machuca-la. Nunca pretendi
fazer vocé sofrer nem terminar nosso relacionamento, como
aconteceu. Eu te amava e ainda a amo. Vocé é minha melhor amiga.



Jamais pensei em terminar a relagdo que tinhamos antes. Foi um
erro.

— Sei que vocé nado pretendia, mas o que iamos fazer agora
também é errado. Ndo devemos cometer mais erros. Por favor, va
embora. Antes que diga ou faca algo de que possa se arrepender.
Mesmo agora, se raciocinar direito, o que quase fizemos e ainda
queremos fazer seria uma traicao a Carol. Va pra casa. Nao porque
eu queira, mas porque vocé € um homem bom.

N3o importava o que Elle pudesse pensar, ndo foi meu carater que
me fez ir embora. Foi a necessidade de conquistar seu respeito, sua
fé e sua confianca.

No més seguinte, s6 ouvi a voz de Elle na mensagem da secretaria
eletronica, embora os e-mails continuassem. A tripulacao do Atlantis
dedicava-se a treinamentos rigorosos e passava muito tempo no
simulador de flutuacao neutra, trabalhando em uma réplica em
tamanho natural do Hubble. Continuei tentando falar com ela. Deixei
mais uma mensagem no celular e liguei para sua casa, esperando
ouvir a secretaria eletrénica: Deixe sua mensagem apos o bipe.

— Elle ndao esta aqui. — Adam atendeu, a voz diferente. Parecia
aborrecido. Refleti que talvez Elle houvesse Ihe contado o que por
pouco nao acontecera.

— Por favor, diga a ela para me ligar.

— Diga vocé mesmo. Ela tem um smartphone. — Ele desligou.

A maneira como Adam falou me fez temer pela integridade de Elle.
Tentei novamente o celular.

— McClure — ela respondeu desta vez.

— Oi! Ainda bem que esta viva. Ja estava comecgando a duvidar.
Como vocé esta? Ainda no trabalho?

— Nao, estou em casa.

— Entao por que Adam nao te chamou quando liguei?

Seguiu-se uma longa pausa.

— Vocé falou com ele? Escute, tenho um novo nimero de telefone.
Quer anotar?

— Esta me dizendo que vocés tém linhas separadas?



— Bem separadas. Pode esperar um minuto?

— Sim. — Percorri o local onde estava com o olhar, sem pensar no
que acontecia do outro lado da linha. Mesmo assim escutei Elle
falando com uma pessoa e depois o ruido de uma porta se
fechando.

— Desculpe. — disse Elle. — Estou em um apartamento novo numa
regido que tem um comité de boas-vindas bem ativo. As pessoas
nao param de bater aqui. Ia ligar para vocé e dar meu novo
endereco.

Sera que Elle o deixara? Eles haviam se separado? Depois de nds
quase... O que Elle dissera? A traicdo era uma maneira terrivel de
terminar um relacionamento.

— O que houve?

— Terminei com Adam. Claro que ainda nos esbarramos no
trabalho. Ele acha que eu deveria consultar um psiquiatra, e eu acho
que ele merece alguém que o ame do jeito que ele é. Para encurtar
a histdria, eu me mudei.

— Elle... — Passei a mao pelos cabelos.

— Por favor, Matt, nem pense em falar com ele. Vocé ndo tem nada
a ver com isso. Ponto final.

Como ela havia adivinhado minha intencao?

— Tem certeza?

Elle soltou um suspiro profundo e, quando voltou a falar, a voz era
suave, como de quem pretende consolar alguém.

— Ja sabia que as coisas nao iam bem entre mim e Adam. Sé foi
dificil aceitar. Entdo, vocé e eu nos beijamos. A casa do meu avo,
vocé e eu, memorias ternas do passado. Mesmo que nado tivéssemos
nos beijado, ainda assim eu o teria deixado... enfim. — Elle tentou rir,
mas nao foi convincente. — De qualquer maneira, nao foi culpa sua.

Levantei o olhar ao ouvir o barulho da chave de Carol na porta.

— Culpa? Nao acha que deixa-lo foi um erro?

— Nao — retrucou Elle. — Estava na hora.

A porta do /oft foi aberta, e Carol me chamou antes de ver que eu
estava com o telefone no ouvido.

— Carol esta em casa? — Elle perguntou.

— Acabou de chegar.



Carol sorriu e me abracou pela cintura. Como sempre, usava um
perfume delicioso. Quanto a mim, nunca me sentira tao
constrangido.

— Com quem esta falando? — ela sussurrou.

— Elle — respondi.

— O qué? — perguntou Elle.

— Ah, quero falar com ela. — Carol pegou o telefone de minha mao.
— 0Ol3, Elle, é a Carol. — Ela fez uma pausa. — Escute, estava
pensando se vocé poderia me fazer um pequeno favor. — Nova
pausa. — Nao, tenho uma paciente de dez anos que deseja ser
astronauta. A garota passou a maior parte da vida entrando e saindo
de hospitais. Teria como me mandar uma cdpia autografada de
alguma coisa que tenha a ver com a Nasa? — Pausa. — Seria 6timo. O
nome dela é Camilla Rodriguez. — Carol soletrou o nome, despediu-
se e entregou o telefone para mim.

O ar no recinto estava tao escasso quanto agua no deserto.

— Oi — falei.

— Tenho de desligar. Mandarei a foto da tripulacao.

— Pip... )

— Fazemos isso o tempo todo. E uma das funcoes do setor de
Relacdes Publicas da Nasa. Como estdo os preparativos para o
casamento?

— Ah, Carol esta cuidando de quase tudo.

Alguns instantes de siléncio.

— Quero que vocé seja feliz — afirmou Elle.

— Vocé esta bem?

— Claro, mas preciso desligar. Nao consigo dar a impressao de ser
tao forte agora.

— O que quer dizer com isso?

Novamente um siléncio se seguiu.

— Tenho tarefas domésticas a minha espera. O apartamento é novo
e ainda esta sem cortinas, ndo que isso seja importante, pois fico
pouco em casa. E que a vida parece um pouco sem graca, sabe?
Claro que a missao tem me entusiasmado, mas ainda assim me sinto
meio vazia. E... suponho que deve ser normal ficar emotiva depois
de renunciar a alguém que se ama. Falaremos mais em outra hora.



42

Depois do acidente de Elle
Dia 25

Ao me despedir do padre Meehan, pedi a ele que rezasse pelo bebé.
Seria um progresso de fé ou puro desespero? Se nao havia ateus
nas trincheiras, tampouco nos quartos de hospital onde estavam
doentes em estado critico. O mais curioso era que eu nunca me
rotulara como ateu. Talvez fosse catdlico relapso, ou entdo
agndstico. Considerava-me um homem de ciéncia e de pouca fé,
mas um homem que amava a esposa e que se comportava de
acordo com esse sentimento.

— Claro, Matt — respondeu o padre. — Estou rezando por Elle e pela
crianca. E por vocé também.

Apertei sua mao e fui embora. Havia estacionado em uma rua
lateral, para facilitar um escape rapido depois da missa. Freeport
sempre fora 0 que havia de mais refinado em New England, ao lado
das quintas e casas vitorianas, até as lojas sofisticadas chegarem a
cidade onde havia apenas um comércio real, a L. L. Bean. Agora
havia se tornado uma cidade pequena com oportunidade de
comércio para todos. A trés quadras da rua principal, entrei no carro
e fui para casa, a seis quildmetros e meio de distancia, onde a
Ameérica rural ainda se mantinha as antigas.

Estacionei no celeiro, pois nao pretendia demorar. Precisava de um
pouco de ar fresco, um pouco de tempo, como dissera o padre
Meehan, para escutar e conversar com Deus. O curioso era que
Deus devia ser um sujeito poderoso mas silencioso, pois nao me
dizia muita coisa. Bem, para ser sincero, Ele nao havia me dito nada.



Soltei um risinho abafado diante de meu préprio humor negro.

Seu siléncio também poderia ser um tipo de resposta, embora nao
fosse a que eu procurava.

O canteiro de Celina estava lotado de flores mortas. Cenario
adequado para o meu sofrimento.

Teria de retirar as urnas e enterra-las com a de Elle. O pedido fora
feito ha cinco anos, e nunca mais o assunto viera a tona. Mas sabia
que Elle também ndo mudara de opinido quanto a ele.

N3o fora a quinta para refletir sobre o enterro de Elle, mas era o
que teria de fazer. A funcdo renal chegara ao minimo e seria
agravada pela gestacao. O estado de Elle se complicava. Sentei-me
no gramado e contemplei o jardim. Nao a deixaria ali. Elle seria
enterrada perto da mae, no pequeno cemitério da familia, que ficava
sob as copas de pinheiros da floresta que ela tanto amava, e nossos
filhos ficariam com ela.

Posso mudar de assunto e ser morbida por um minuto?, Elle
perguntara naquele dia na praia. Ela se preparava para ir ao espaco,
uma espécie de paraiso para seus olhos.

Nunca haviamos conversado sobre o seu local desejado para o
repouso eterno, apenas que Celina teria de ficar com ela. E, claro,
Dylan também.

Atravessei a campina e fui para a mata. Dez minutos depois
cheguei ao cemitério da familia, na cumeeira. Nao estivera ali
durante o ano todo, por conta de um verao chuvoso. Encontrei o
local malcuidado e solitario. Alice fora enterrada 3. A avd de Elle
morrera em um acidente de carro quando Alice ainda era crianca. O
avo falecera no verao em que Elle e eu haviamos nos apaixonado. As
demais lapides traziam nomes que para mim nada significavam. Ja
Elle os sabia de cor desde que era pequena.

Ainda podia vé-la ajoelhada naquele cemitério, afastando dos olhos
os cabelos loiros muito claros, preparada para limpar o tumulo da
avd. Aos nove anos, Elle era uma garotinha intelectualmente
precoce.

— E t3o tragico — ela dissera. — Tudo o que minha avo deixou foi
um epitafio. Minha mae nem se lembra dela. Algumas palavras em
uma lapide ndo representam muita coisa.



Era uma reflexao estranha para uma menina daquela idade, e nao
esqueci aquelas palavras. Elle era intrigante, embora na época eu
nao entendesse isso. Afinal, ela era apenas minha vizinha e boa
companheira de brincadeiras. No entanto, tratava-se de uma garota,
e eu ainda nao havia parado de odiar garotas, pelo menos
publicamente.

Em siléncio, Elle cruzou o gramado sem pisar nos tumulos
demarcados, como se temesse irritar um fantasma. Depois observou
as palavras escritas nas pedras dos ancestrais, uma a uma.

— Todas as mulheres de nossa familia morreram antes dos
quarenta anos. Veja esta. E uma das mais velhas.

Alguns anos depois, a mae de Elle morreu de cancer, com quase
quarenta anos.

E agora Elle, a quem eu perdera tao cedo.

No siléncio da manh3, fiquei parado naquele local deprimente. Um
cemitério familiar com pedras cobertas de liguens que
ornamentavam a morte. Existéncias femininas ceifadas, todas
mortas muito jovens.

Eu nao era mais o garoto fascinado pela menina de cabelos
platinados chamada Elle. Era seu marido e, por mais desolador que
fosse, teria de enterra-la ao lado da mae e das avds. A historia se
repetia. As mulheres daquela familia morriam no auge da existéncia.
E eu estava determinado a nao deixar que um epitafio fosse o Unico
legado de Elle.

As arvores nao permitiam a entrada de muito sol, e ali cresciam
plantas que apreciavam a sombra. As dicentras formosas floriam na
primavera e as hostas, no fim do verao. Seria um jardim em
homenagem a Elle, que adorava flores. Nos fundos, o sol penetrava
proximo a cerca. Mesmo que tivesse de derrubar uma ou duas
arvores para permitir a entrada de luminosidade, eu o faria.

— Por favor, meu Deus. Quando o pior acontecer, tome conta de
Elle. — Andei pelo chao coberto por uma manta de carumas. Deitei-
me no solo Umido onde Elle descansaria e me permiti chorar a
vontade. Nao havia consolo na promessa do paraiso ou da graca
eterna. Nao havia naquele momento, e talvez nunca houvesse.



— O que o Senhor quer de mim? Quer que o agradeca por isto?
Tirar de mim a Unica pessoa em quem eu acreditava vai fazer com
que eu me aproxime da fé?

Minha fé era em Elle. Fé no nosso amor, que deveria ser duradouro
como a luz de uma estrela distante que cruzava os espacos vazios
do tempo.

O tempo que nao teriamos.

— O tempo que nos foi roubado! — gritei.

Estava furioso com Deus, se é que Ele existia. E, pela primeira vez,
talvez em toda a minha vida, tive certeza de que sim, Ele existia.
Coisas que eu nao conseguia explicar fervilhavam em minha cabeca.
Os planos de Deus. A crenca Nele. Os milagres. Lazaro. Deus amava
o mundo. Ressurreicao. Cristo.

Mas eu precisava dela. E o bebé precisava de mim.

— Por favor, Deus — sussurrei. — Por favor.
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Dia 26

Clint Everest mexeu-se no banco de testemunhas.

— O sangue da mae coagula, impede a circulacao para a placenta,
e o bebé nao sobrevive. Durante a gravidez, essa € uma patologia
basica, e é assim que a sindrome antifosfolipidica prejudica a
gestacao.

— Provavelmente foi o que aconteceu com Elle Beaulieu da ultima
vez? — perguntou Jake.

— Nesse caso ndao houve a sindrome. Nés a tratdvamos com
heparina, um medicamento anticoagulante. A sindrome, quando
diagnosticada e tratada, nao leva a perda do bebé.

Nas palavras de Clint estava implicito que Elle, com graves
ferimentos cerebrais, poderia perder a crianca. Santo Deus, Elle
sequer conseguia piscar. Antes de sair do hospital, vi a enfermeira
passar pomada nos olhos dela para prevenir o ressecamento.

Clint e Jake explicavam as questdes basicas que podiam complicar
a gestacao de Elle. A APS era perigosa para ela ou apenas para o
bebé? Sim. Talvez. Ainda ndo. A APS poderia paralisar qualquer
6rgao. Claro que os danos cerebrais poderiam fazer o mesmo, o que
seria 0 mais provavel.

Odiei toda essa danca de palavras no tribunal. Queria me levantar
e fazer o juiz entender que meu filho, ou filha, tinha o direito de
lutar pela vida sem Jake, sem Clint, sem intervencao de ninguém.

Prestei atencao nas nuances do testemunho, nas reacdes do juiz e
nas palavras-chave. Havia duas formas de doenca, a basica e a
catastrofica. Elle tinha APS, basica, mas catastrofica era um termo
com grande apelo. Em catastrofes como terremotos, enchentes e



tornados, nao deixamos o sobrevivente retirado milagrosamente dos
escombros em observacdao até uma semana apds o ocorrido? Pois
bem, eu revirava os escombros da vida de Elle, tentando salvar
nosso filho. O filho dela. Meu filho.

— Mesmo que Elle desenvolvesse a forma catastrdfica, haveria
tratamento? — Jake perguntou.

Elle ja vinha sendo tratada preventivamente.

— Qual a probabilidade de a forma catastréfica causar a morte de
Elle antes de o bebé estar em condicdes de nascer?

— Nao temos dados concretos sobre o percentual de morte por APS
na gravidez — explicou Clint. — Com isso, ha um grande risco de
ocorrer a pré-eclampsia, ocasionando um nascimento prematuro. Os
coagulos podem se formar nas pernas ou nos pulmoes.

— Isso constitui um fator de risco?

— Sem duvida — Clint afirmou.

— Obrigado. E tudo. — Jake sentou-se para cochichar comigo. — Vou
conseguir reverter qualquer argumento do advogado de sua mae.

Se ao menos houvesse como reverter também o estado de Elle...

— Senhor Klein, alguma pergunta ao doutor Everest? — perguntou o
juiz.

— Sim, Meritissimo. — O advogado de minha mae levantou-se e
deixou dois lapis em cima dos papéis como se fossem baquetas. —
Doutor, durante a Ultima gravidez de Elle, que terminou em dois de
fevereiro deste ano, houve complicacdes decorrentes da APS, certo?

Clint olhou para as maos.

— Elle deu entrada na UTI, onde ficou dois dias por ter perdido
muito sangue, mas nao creio que tenha sido consequéncia direta da
APS. Ela vinha tomando agentes anticoagulantes. Inesperadamente,
entrou em trabalho de parto prematuro e deu a luz em casa. E teve
hemorragia devido aos anticoagulantes.

— Na verdade, Elle quase morreu por causa da hemorragia, nao
foi?

Inspirei fundo, relembrando. Naquela noite, no chao da cozinha, vi
mais sangue do que em toda minha vida profissional.

— Vocé esta bem? — perguntou Jake, e p6s a mao em meu ombro.



Fiz um gesto afirmativo de cabeca e procurei prestar atencao ao
que se passava no tribunal. Virei-me para o lado e vi minha mae
com o olhar fixo em mim. Ao contrario de Jake, nao parecia
preocupada, mas me acusava em siléncio.

— Sim, a hemorragia poderia ter sido fatal.

Fui com Jake até um dos arranha-céus de Old Port. O exterior de
aparéncia contemporanea contrastava com a decoracao dos
escritorios internos, semelhante a de um clube de cavalheiros. Livros
de direito encadernados em couro preenchiam as prateleiras.

— O interrogatério nao produziu resultado satisfatério, ndo é? —
perguntei.

Jake ainda nao estabelecera as avarias causadas pelo
interrogatodrio de Klein e, inquieto, nao pude ficar parado enquanto
revisavamos as duas horas passadas. Andei de um lado a outro no
amplo espaco entre a escrivaninha de Jake e a mesa de reuniao do
outro lado da sala.

— Poderia ter sido pior — ele contemporizou. — Se Elle nao tivesse
desenvolvido pneumonia ou problemas renais poderia ter sido
melhor.

— Klein fez parecer como se Elle... Que droga, tudo o que ele fez
Clint dizer é pura verdade. Foram vinte e seis dias terriveis em que
Elle teve pneumonia e problemas renais. Precisamos de mais catorze
semanas, no minimo. Vinte semanas seria melhor. A APS pode mata-
la, ou o bebé...

— Chega. Entendo que vocé esteja preocupado com as mudancas
no estado de Elle. Mas o aspecto legal mais importante € o que Elle
desejaria que fosse feito. Nao temos grandes evidéncias que nos
beneficiem quanto a isso. Precisamos de algo documentado mais
substancial que confirme sua alegacao. Encontrou alguma coisa nos
didrios?

— Nada além do que vocé ja sabe. Decidi lutar por meu filho,
baseado em conversas que tivemos ao longo dos anos.

Jake fitou as maos.



— Precisamos de mais indicios. Estamos perdendo tempo. Vocé tem
de deixar que eu te ajude com os diarios.

Nao pretendia contar a Jake que Elle ou minha mae haviam
seguido os preceitos do Anjo da Morte. Ele poderia considerar aquilo
uma confissao de matricidio.

— Nao sei 0 que aconteceu com 0s primeiros.

— Matt...

— Sao assuntos particulares. — Fitei Jake, o semblante sombrio. —
Além disso, ndo creio que haja nada de interessante neles.

— Sua vida ja estd nas principais paginas dos jornais em todo o
mundo. Neste caso, sugiro que esqueca a Primeira Emenda, que Ihe
garante o direito a privacidade, e me deixe ver os escritos de Elle. —
Jake deu um sorriso sugestivo, deixando no ar que a mencao a
Primeira Emenda fora mera brincadeira.

Sacudi a cabeca, negando.

O telefone fixo tocou, e Jake levantou o receptor.

— Sim, falarei com ela... Doutora Clarke, esperamos que
testemunhe em trinta... — Uma pausa. — Entendo. — Jake deu a
Blythe o niUmero de telefone do tribunal e pediu a ela que ligasse
assim que estivesse livre.

— O que houve? — indaguei.

— Ela estad retida atendendo a uma gestacdo complicada. Uma
paciente deu entrada no hospital em trabalho de parto prematuro,
ou algo assim.

— Ela nao vai poder ir ao tribunal?

— Nao. E eu queria que a doutora Clarke testemunhasse antes de
vocé. Precisamos dessa artimanha... O juiz vé o ultrassom do bebé.
Depois ndés o bombardearemos com o tamanho de seu amor por Elle
e 0 quanto os dois queriam um filho — Jake me explicou enquanto
colocava em ordem o seu arquivo. — O que dara ensejo para o
assunto da responsabilidade legal sobre o feto. A escolha do
momento é importante; de outro modo, pode parecer um ato de
desespero. Temos de jogar uma cartada certeira.

— Como assim?

— Depois que eu te interrogar, chamarei o padre Meehan. A Igreja
Catolica professa que a vida se inicia na concepcao. Vocé e Elle sao



catdlicos. Portanto, a luta por esse bebé torna-se parte de seu
direito constitucional de praticar sua religiao. Em seguida, pedirei ao
juiz que Ihe garanta a guarda do nascituro, a protecao de uma vida.
Ao mesmo tempo, seréa uma acao em beneficio de Elle, que teria
desejado proteger o filho, exercendo o poder da pratica religiosa. Ele
pode até afirmar que tudo é meio obscuro, porém é constitucional.
No minimo, darad oportunidade para um apelo. Podemos também
basear o apelo na diretiva prévia de vontade do Texas. Nao ha outra
forma de o juiz considerar isso. No Texas, a lei proibe a remocao dos
aparelhos que mantém viva a gestante. Se o apelo falhar, podemos
pedir uma revisao judicial. E isso é tudo que precisamos. Se o caso
for apresentado na Suprema Corte, teremos o tempo necessario
para que o bebé vingue.

— E se a Suprema Corte negar o pedido de revisao?

Jake sorriu e meneou a cabeca.

— Nunca disseram que vocé se preocupa demais? Confie em mim.
Eu ja nado falei que venceremos? Vamos voltar para o Tribunal e ver
0 que podemos fazer em relacdao a auséncia da doutora Clarke.

— Mais uma coisa. Esqueci de contar que recebi uma carta de Carol
Wentworth. Lembra dela? — perguntei.

— Claro que sim.

Entreguei a carta para Jake por cima da mesa.

Ele a examinou.

— O procurador-geral dos Estados Unidos?
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Cinco anos antes
do acidente

Tirei Carol de minha vida sem querer e sem acreditar em minha
propria atitude. Para ser sincero, achei que ela e eu pudéssemos ter
um relacionamento baseado em respeito mutuo. Nos nos davamos
bem. No entanto, disse a minha noiva que havia encontrado Elle no
Maine e que aquelas poucas horas com minha amiga de muitos anos
tinham lancado duvidas sobre a decisao de me casar. Carol nao
precisava saber do restante. Se confessasse que havia beijado Elle,
aliviaria minha consciéncia, mas iria magoa-Ia.

Era evidente que eu poderia citar uma dezena de razbes para me
casar com Carol. Emocionalmente, minha ligacao com Elle acabaria
com esses motivos um a um. Tratei de convencer a mim mesmo que
essa conexao nao passava de uma lembranca da infancia e de
desejo, como Elle afirmara.

Nao deu certo. Eu a amava.

Nos meses seguintes, Elle se distanciou, demonstrando desapego.
Se conversavamos ao telefone, ela evitava falar de si. Na verdade,
ela nem mesmo perguntava sobre a minha vida pessoal.
Comentavamos sobre nosso trabalho. Se eu mencionava Carol, Elle
encontrava motivos para se despedir. Disse a mim mesmo que
estdvamos nos afastando em virtude de meu casamento. Todavia,
odiava pensar que o matrimonio significasse cortar relacdes com
Elle. Ou pior, talvez fosse ela quem se afastasse por causa dele.

Em dezembro, Phil Grey me ligou no trabalho e perguntou se
poderiamos marcar um encontro enquanto estivesse em Manhattan.



Eu me encontrava de plantao no final de semana e no primeiro
horario da segunda-feira ele veio ao meu encontro no hospital.
Cumprimentamo-nos com entusiasmo.

— Vocé nao me contou que no Maine o inverno comecava em
primeiro de novembro.

— Pode acreditar — respondi. — Vocé nao vera inverno de verdade
até fevereiro ou marco.

— Em marco é primavera.

— No Maine, primavera é em maio.

— Entdo, vocé ndo esta mesmo interessado em trabalhar comigo? —
Phil apontou a porta. — Vamos tomar um café e conversar. Eu pago.

Em um restaurante préximo ao hospital, Phil desfiou uma lista de
razoes pelas quais desejava que eu me associasse a ele assim que
terminasse a residéncia. Uma delas era o membro mais novo da
sociedade ter morrido trés meses apos o ingresso de Phil no grupo.
A outra era o médico que o substituia ter sido diagnosticado com um
precoce mal de Parkinson, o que o impedia de operar ha quatro
meses. Phil fizera todas as cirurgias desde que se mudara para o
norte. Em resumo, era o Unico cirurgido. Ele podia aguentar mais um
pouco, mas nao para sempre. Apesar da brincadeira sobre o tempo,
Phil e a esposa adoravam a regido. Ela estava gravida, e era no
Maine que pretendiam constituir uma familia.

Disse a ele que Carol teimava em nao sair de Nova York. Phil
sugeriu que conversasse de novo com ela. Eu era sua primeira
opcao, e Phil me concedeu uma semana para decidir.

Sete horas depois, Carol entrou no quarto e acendeu a luz.

— Vocé nao pretende dormir o dia inteiro, ndo é? — perguntou.

Eu a segurei pela cintura e a puxei para a cama. Beijei-a com
sinceridade e grande dose de desejo.

— Passei boa parte do dia pensando sobre nds. Phil Grey veio falar
comigo pela manha.

— Phil? Como ele esta? Espere, ja sei. Ele enjoou daquela cidade
pequena e entediante, e esta em Nova York a procura de trabalho. -
Carol se desvencilhou e foi até o closet. — Pegue. — Ela jogou em
minha direcao uma camisa passada. — Vamos jantar com meus pais
esta noite, esta lembrado?



Imdvel, observei-a tirar a roupa.

— Vamos brincar um pouco na cama — convidei.

Carol sorriu e me analisou.

— E tentador — disse ela —, mas nao podemos demorar. O prefeito
vai estar 1a.

Esfreguei os olhos e bocejei. Nés ja haviamos encontrado o
prefeito antes. Na primeira vez, me sentira lisonjeado por conhecer
uma pessoa tao ilustre. Na segunda, discordara dele varias vezes, o
que nao deixara nada satisfeitos nem Carol nem o pai. O prefeito era
visitante assiduo dos Wentworth e, ainda que tivesse poder e status,
nao era mais interessante que alguns dos meus pacientes e suas
familias. Eu me aborrecia com o fato de Carol ter necessidade de
cortejar os poderosos.

Levantei-me e peguei uma calca de moletom.

— Nao quero ir 13 hoje. Precisamos conversar.

— E muito importante? Aceitamos o convite.

— Quantos convidados vao estar presentes? Dez? Vinte? Nem
notardo nossa auséncia. — Aproximei-me por tras para lhe beijar a
nuca, um dos lugares mais sensiveis de Carol. — Escute, Phil me
ofereceu um cargo em Portland, e a perspectiva me agrada. Fiz um
levantamento e ha poucos cirurgidoes pediatricos na regidao. Vocé
poderia...

— Matt, jd conversamos sobre isso. Ndo vou me mudar para o
Maine.

— Sem discussdo? Vocé ndo quer nem considerar a possibilidade de
irmos para Portland? E uma cidade pequena, mas muito bonita. Tem
um museu de arte...

— Vocé nao pode estar falando sério. Sou nova-iorquina. Claro que
o Maine é uma regido bonita. Mas para um final de semana, como
turista. Nao quero morar 13. Visitas, férias, tudo bem. Mas ndo vou
me mudar para la para exercer a medicina.

— Eu gostaria que, desta vez, vocé considerasse a questdao um
pouco mais. Tudo o que vocé consegue em Nova York pode
conseguir 1a também.

— Entendo que esta falando sério, mas eu também estou. Amo a
energia de Nova York, seu povo, sua diversidade. Tudo ao lado da



sua porta. Nao quero viver em uma cidade pequena. Nao posso. As
pessoas que vivem em cidades pequenas tém mentalidade muito
estreita.

— Eu cresci em uma cidade pequena e minha familia mora em uma
cidade pequena.

Carol soltou um suspiro profundo e se sentou na beirada da cama.

— Nao pretendia generalizar, nem me referi a sua familia. E muito
menos pensei em vocé. Além disso, vocé esta fora de 1a ha muito
tempo. Vocé é brilhante, além de ser um colirio para os olhos.

Carol era elitista e insultara pessoas e lugares que me agradavam.
Ela me beijou, mas eu me afastei.

— Por favor, vista-se — disse Carol, com o queixo erguido. — Nao
quero me atrasar para a festa dos meus pais. Depois, se quiser, eu
faco vocé se lembrar de como sou indispensavel na sua vida.

A palavra indispensavel ecoou em minha cabeca. Quem era
indispensavel para mim? Minha familia. Carol. Elle. Nao
necessariamente nessa ordem. Com certeza nao os pais de Carol e
seus jantares com amigos endinheirados da alta sociedade. Os pais
de Carol eram educados e gentis, mas nunca expressaram um afeto
verdadeiro por mim. Talvez por Carol, pois se orgulhavam dela. Carol
era um reflexo deles, e eu seria apenas um marido aceitavel para a
filha por ser formado em uma escola da Yvy League, um
neurocirurgiao. Mas eu nao tinha nenhuma intimidade com eles.

— Esta noite eu nao vou. Diga a eles que estou exausto ou que
ficarei de plantdo. O que achar melhor. Se vocé nao pensa sequer
em considerar a mudanca para o Maine comigo, também nao quero
fazer sua vontade. — Vesti uma camisa e um moletom com capuz e
sai do /oft de Carol.

Carol e eu nao conversamos por alguns dias. Ela nao falava comigo
porque eu a enfrentara. Por outro lado, comecei a pensar no que eu
desejava mais: Carol ou o cargo no Maine.

Telefonei para Elle, e a secretaria eletrnica me atendeu. Liguei
para Mike. Meu irmao me aconselhou a nao tomar decisoes
precipitadas. Telefonei entao para Phil e pedi mais tempo.



Ele estendeu o prazo até primeiro de janeiro.

Carol e eu haviamos programado passar o Natal no Maine. Na
verdade, eu ia para casa, e ela me acompanharia para esquiar.
Entendi que seria sempre assim: para Carol, o Maine era um destino
de lazer, e ndo de afeicdo. Em Nova York, viveriamos no estilo de
vida dela, e eu acho que acabaria me acostumando. Para ser
honesto, morar em Nova York, para mim, nao seria o fim do mundo.

Mas, se eu quisesse mudar alguma coisa, teria de agir logo. Por
isso, assim que chegamos no Maine, deixei Carol com minha mae
para as duas visitarem as lojas locais. Fui ao consultério de Phil,
conheci Welsh, de quem gostei de imediato, e aceitei a oferta deles.

N3o contei nada a Carol. Decidi esperar até chegarmos em Nova
York. Ela teria seis meses para se acostumar com a ideia. Caso
contrario, um de nds teria de ceder. Eu ficaria em Nova York, ou ela
iria para o Maine, ou desmanchariamos o noivado.

Depois de muitas discussdes e poucos meses antes da cerimonia,
diante de uma pilha de convites de casamento, meneei a cabeca em
negativa.

— Carol, se nem ao menos quer fazer uma tentativa, acho melhor
nao enviar esses convites.

Carol torcia as maos.

— Vocé prefere um trabalho no meio do nada a mim?

Pigarreei.

— Pois esta claro que vocé ja decidiu. Prefere Nova York a mim.

Carol se virou e cruzou 0s bracos.

— O que vocé espera que eu diga pra todo mundo?

Nao saberia precisar se ela estava enfurecida ou apenas um pouco
abalada. Embora ndo quisesse fazé-la sofrer, precisadvamos romper
0s lacos antes que a situacao se tornasse desastrosa.

— Diferencas irreconciliaveis — conclui. — Ndo queremos 0 mesmo
tipo de vida.
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Quatro anos antes
do acidente

O restaurante Galveston era decorado com cabanas e motivos
polinésios, inclusive réplicas dos famosos tiki, as grandes esculturas
em madeira de ruasticas formas humanas masculinas. Hank,
responsavel pela extravagancia, reservara o patio para a reunidao dos
clas Beaulieu e McClure. Os filhos de meus irmaos corriam para
todos os lados e bebiam agua de coco, ou melhor, esguichavam
agua de coco nos demais, causando uma desordem generalizada €
inconveniente para um espaco publico. Enquanto isso, os adultos se
reuniam em volta de uma mesa com a extensao de uma piscina
olimpica, de onde podia se observar a bela praia.

No periodo que antecedera o voo espacial de Elle, minha familia
decidira assistir ao lancamento. Qualquer desculpa para alguns dias
de folga na Florida parecia uma maravilha no final do inverno no
Maine.

Elle nos informara que deveria ficar em isolamento na semana
anterior ao voo, no Johnson Space Center. Até mesmo um simples
resfriado era uma péssima noticia para um astronauta em orbita.

— Eu pretendo acenar da rampa de lancamento, mas a ultima vez
que poderei ver vocés pessoalmente serd antes de eu entrar em
isolamento — disse Elle.

Apos essa conversa, Hank sugeriu que o evento de comemoragao
fosse realizado no Texas. Algumas pessoas acharam que Houston
nao seria tao divertido quanto a Flérida. Hank sugeriu, enfim, uma
praia no Golfo do México.



— Praia é sempre praia — argumentou. — E, no final de abril,
teremos um pouco de sol.

Entdo, poucas semanas depois de ter rompido com Carol, eu
observava o Golfo. Ainda ndo contara a novidade para ninguém. Nao
estava com pressa. Elle deveria ser o centro de todas as atencoes, e
eu também ndo pretendia ser importunado com perguntas piedosas
e outras nem tanto.

As plataformas petroliferas assomavam no horizonte. O ar quente e
sereno era um convite a um cochilo, mas eu estava ansioso para ver
Elle.

Mike sentou-se na cadeira vizinha a minha e me deu um tapa nas
costas que quase me mandou para o chao.

— Ent3o seu casamento sera em quatro meses, hein? Quer uma
stripper para a despedida de solteiro? Como seu padrinho, tenho de
planejar tudo. Espero contar com um tempo extra, pois a festa sera
em Nova York.

Engasquei. Entendi de repente que eu teria de dar a noticia na
manha seguinte, para ninguém fazer planos nem, pelo amor de
Deus, comprar presentes de casamento.

— Na&o... nao se preocupe com a festa — gaguejei. Aquela era a
noite de Elle e, como Carol jamais planejara comparecer a reuniao,
pareceu-me razoavel deixar o assunto para mais tarde.

Naquele instante, meu sobrinho de quatro anos interveio a meu
favor e agarrou a camisa de Mike.

— Papai, venha ver um passaro.

As criancas estavam fascinadas com um pelicano parado proximo
ao deque.

— Creio que tenho de bancar o pai agora. Vamos? — convidou Mike.

— Claro — aceitei.

Mike pos o filho sobre os ombros e fomos até a amurada para ter
uma visao melhor. Quinze minutos depois, Elle chegou, usando um
vestido de verao azul e branco sem mangas. A animacao a fazia
brilhar com extrema gracga. Era a realizacao de um sonho de muitos
anos. Sorrindo, cumprimentou a todos com o olhar.

— Vocés sabem que vou apenas fazer uma viagem a trabalho,
certo? Nada de mais...



Eu a cumprimentei de longe, e Elle fixou o olhar no meu, como se
partilhdssemos de um segredo sé nosso. Sempre fora assim. NOs
dois isolados do mundo, embora rodeados pela familia.

Em sua homenagem, cada convidado fez um brinde ruidoso, até
chegar a vez do irmao, que viera com a namorada. Christopher
levantou-se e ergueu a taca.

— A minha querida irma, que sempre me apoiou. Queria perguntar
se vocé me faria um grande favor.

— Grande, é? — Elle olhou para os lados. — Bem, talvez fosse melhor
saber do que se trata. Da Ultima vez que me pediu um grande favor,
acabei fazendo um trabalho académico em seu lugar.

Risadas espocaram. Christopher era inteligente, mas nao se
comparava a destreza académica da irma. Ele fitou a namorada
como quem se desculpa.

— Este € um dos meus momentos de maior orgulho. Arianne e eu
esperamos que vocé aceite ser nossa madrinha de casamento.
Vamos nos casar.

Elle espantou-se, mas, em seguida, deu um pulo de alegria e
correu para abracgar os noivos.

— Oh, meu Deus, é verdade?

Talvez fosse dor de cotovelo de minha parte, mas pensei como a
cena era tipica de Christopher. Elle esperara a vida toda por aquele
momento. Deixara a escola de lado para cuidar do irmao quando ela
mesma nao passava de uma crianga, €, mais uma vez, Christopher,
de maneira egoista, roubava o foco das atencoes.

— Espere um pouco. Vocé disse “madrinha”, mas o normal nao
seria vocé arranjar um “padrinho”? — Elle estreitou os olhos. — Sei
gque nao posso usar vestido com a gravidade zero, mas estou usando
um traje feminino esta noite, e gostaria de ir com algo assim ao
casamento! Eu mereco, nao?

— Quero apenas que esteja ao meu lado; vocé vai ser minha
madrinha — disse Christopher.

— Também nao posso fazer isso em um local com gravidade zero.

Ele fingiu que a estrangulava.

— Vocé pode usar um vestido ou até uma fantasia de macaco,
desde que prometa ir ao casamento. — Christopher soltou seu



pescoco e lhe deu um beijo no rosto. — Por favor.

Elle o abracou.

— Claro que sim, irmaozinho. Nao perderia a ocasiao por nada.

Talvez Christopher pretendesse apenas fazé-la jurar que voltaria a
Terra, e eu queria que Elle mantivesse a promessa. Mas, depois do
anuncio, ninguém mais falou da proeza dela. Os vivas foram para
ele. As conversas continuaram por um bom tempo, entusiasmadas.

Fui um dos Ultimos a me despedir e aproveitei para um abraco
rapido.

— Da proxima vez em que nos encontrarmos, vocé vai estar nos
anais da historia, Pip.

— A Nasa sé publica esse tipo de coisa quando acontecem
acidentes. Contente-se apenas em me desejar boa sorte.

— Boa sorte — murmurei, mas na verdade era mais uma prece.

— Nao quer me fazer companhia e andar comigo na praia? Tenho
de ficar acordada até tarde. Estamos tentando mudar nossos ciclos
de sono por causa do voo.

— Claro que sim — aceitei sem pestanejar.

Atravessamos a rua e descemos os degraus até a praia. Elle tirou
as sandalias e as pegou pelas tiras.

— Que festa! Nem acredito que sua familia veio em peso.

Eu a imitei. Tirei meu mocassim e senti a areia grossa sob os pés.

— Vocé é uma astronauta de verdade. Todos queriam te
cumprimentar. Estou surpreso por Adam nao ter vindo.

Elle parou por alguns segundos e retomou a caminhada.

— S0 encontro com ele no trabalho. Acho que ele esta com outra, o
que facilita as coisas. — A expressao pensativa me fez imaginar se
ela sofria, o que ressuscitou meu monstro interior.

— Esta saindo com alguém? — A ideia de outra pessoa a seu lado
nao me agradava nem um pouco.

Elle passou a lingua no labio inferior.

— Tenho estado muito ocupada.

— Mas também nao é preciso se afastar tanto — retruquei. — Estou
esperando vocé responder ao meu recado telefébnico ha... duas



semanas.

Elle me empurrou.

— Preciso me concentrar em minhas tarefas, mas fico satisfeita de
ver que esta tudo bem com vocé.

— Nao tem outro jeito. — Sem pensar, abracei-a pelo ombro e a
beijei na testa.

Elle se encolheu e cruzou os bracos como se eu tivesse passado
dos limites.

— Vocé vai se casar. Pare com isso. Preciso voltar.

— Elle... — Foi apenas um segundo de indecisao antes de eu lhe
contar tudo. — Nao vou me casar. Carol e eu desmanchamos ha duas
semanas. Aceitei o cargo no Maine, e ela nao quis se mudar para 1a
de jeito nenhum. Como também havia outros problemas, acabamos
com tudo.

Elle me olhou, piscando. Percebi um leve sorriso em seu rosto.

— Por que nao me disse antes?

Desviei o olhar.

— Nao contei nem para minha mae. Nao quis roubar o brilho de sua
homenagem, como seu irmao fez.

— Ah, Chris nem pensou nisso. — Elle tocou meu cotovelo. — Vocé
esta bem?

— Sim, claro. — Segurei a mao dela, acariciei-a e recomegamos a
andar.

Ali estdvamos nds, sem raiva nem amantes entre nds, e eu nao
queria de maneira alguma falar sobre Carol.

Uma hora mais tarde, diante do seu quarto de hotel, ainda
conversavamos. Elle se encostou no batente da porta que abria, €
eu me senti constrangido. No quarto dela, percebi o usual. Cama,
mesa de café, armario, sofa e frigobar.

— Vamos jogar cartas? — ela convidou.

— S0 se vocé nao trapacear.

— Eu nao faco isso!

— Vocé marca as cartas, e poderia ser expulsa de Las Vegas por
ISS0.

Elle estreitou os olhos.



— E uma estratégia, seu bobo. Tenho boa memdria. Se quiser, pode
me processar. Nao vamos jogar vinte e um.

— Esta bem. Que tal strip poquer? — Arqueei as sobrancelhas e
passei por Elle. Nao falava a sério, mas me pareceu uma boa
abordagem de recomeco.

Ela soltou uma risada.

— Esta noite nao tenho disposicao para algo tao arriscado.

Bem, talvez eu estivesse bastante mal-intencionado.

— Apenas porgue vocé nao esta tao certa de que pode vencer.

Elle meneou a cabeca.

— Entdo jogaremos rummy — sugeriu.

Sentamos a mesa. Fui o primeiro a distribuir as cartas. Depois de
doze rodadas, tinha somado dez pontos a mais que ela. Na certa Elle
me deixava ganhar para provar que nunca trapaceava. Ja era tarde,
mas eu nao sentia vontade de ir embora. Recostei-me na cadeira € a
observei avaliar a jogada. Elle adicionou uma rainha de copas e
descartou um as. Depois se levantou e pegou duas sodas.

— Saude.

— A sua missao. Nove dias e... quantas horas? — indaguei.

Ela consultou o reldgio.

— Duzentas e dezenove horas e doze minutos. Mas quem estd
contando?

Elle subiria amarrada a um bastao de dinamite. Na minha opiniao,
0 Onibus espacial poderia ser comparado a uma bomba nuclear, com
seu meio milhdo de galdes de combustivel para foguetes pronto para
detonar. Fiquei em pé e a abracei. Quis tentar mais uma vez
convencé-la a desistir. Precisava dizer a ela que eu ndo sobreviveria
se 0 Atlantis explodisse na decolagem, como o Challenger, ou se
desintegrasse, como o Columbia no retorno a Terra.

— Sempre soube que vocé conseguiria — disse, e era a mais pura
verdade.

Elle sorriu, e pequenas rugas se formaram ao redor de seus olhos.
Desde quando ela se tornara adulta para ter aquelas marcas sutis?

Como sempre fazia quando a elogiavam, mudou de assunto:

— Quem diria que meu irmaozinho vai se casar?! Arianne é um
amor, mas ele é tao jovem.



Passei 0 dedo no tecido que cobria 0 ombro de Elle.

— Nao quero falar sobre Christopher.

— Ainda bem que eles me contaram. J& imaginou se a missao
fracassar?

— Nao vai acontecer nada — disse, mais para mim mesmo do que
para ela. — Vocé esta com medo?

— Um pouco, mas nao conte pra ninguém. — Elle entrelagou os seus
dedos com os meus e encostou o ouvido em meu peito, como se
quisesse escutar meu coragao. — Ficarei bem. Mas... estou
planejando uma transicao radical. De um 6nibus espacial para uma
cadeira de balanco. Depois desse voo, pretendo lecionar perto de
casa. Espero consequir dar aulas em Bowdoin. Quero ficar velha
observando o entardecer da varanda da casa do meu avo, e, como
vocé vai estar por perto, vou acabar ganhando no jogo de rummy.

— Strip poguer — sussurrei para o topo de sua cabeca.

— Estd tentando me seduzir de novo? Depois de receber um
convite para madrinha, que deveria na verdade ser um padrinho,
suponho que eu devesse agradecer.

— Nao se preocupe. Vocé é muito sexy; jamais poderia ser
confundida com um padrinho. — Deslizei a mao pelo vestido e senti
as curvas através dele.

— Se vocé acha que isso € sexy, precisava me ver no uniforme
espacial. — Ela se afastou e piscou. — E um traje que esquenta e
incomoda.

— Imagino. — Peguei o baralho da mesa e o abri, como um crupié
de Las Vegas. — Com certeza, eu a prefiro nua. Vamos, uma rodada
de pbéquer. Quem perder tira tudo. — Eu me permiti uma rapida
avaliacao do corpo de Elle.

Ela enrubesceu. — O que estd fazendo? Esse é um daqueles jogos
de verdade ou desafio? Alguma piada?

Considerei com cuidado as palavras da resposta que daria.

— Nao é uma piada nem um jogo; bem, talvez seja um pouco. Na
verdade, eu sé queria deixa-la a vontade e fazé-la rir um pouco. Mas
vocé também deve saber que eu nunca a levaria para a cama sem
que houvesse outro significado. No verao passado vocé fez pouco
caso do que houve entre nos, disse que tudo ndo passava de desejo.



Claro que era. Mas nao so. Eu te amo, Elle. E ndo é s6 como amigo.
Eu te amo muito mais do que vocé pode imaginar. — Pensei em ir
embora. Nao era a ocasiao certa para avaliar nosso relacionamento.
Por isso, dei-lhe um beijo no rosto. — Volte para mim em seguranca.
— Virei-me e me encaminhei para a porta.

— Espere. Vocé ndo pode ir embora depois de dizer uma coisa
dessas. — Elle me segurou pelo cotovelo. — Diga o que esta
querendo.

— Muito bem. Ai estd o desafio. — Inspirei fundo e expirei. Por que
nao dizer a ela? Fitei aqueles olhos verdes e cdlidos. — Eu quero
vocé. Quero outra chance. Sempre te desejei. Depois de tampar o
sol com a peneira durante cinco anos, enfim tomei uma decisao. Vou
aceitar as migalhas que vocé me der em forma de amizade. Posso
lidar com isso, desde que vocé faca parte da minha vida. Agora é
minha vez de perguntar: nossa amizade é suficiente para vocé?
Preciso saber se existe alguma chance de vocé ainda me amar.

Elle ficou diante de mim completamente imobilizada, em siléncio,
analisando meu rosto.

— Sim — confessou. — Ainda te amo. Oh, Deus. Eu te amava mesmo
quando vocé deixou meu coracao em frangalhos. Mesmo assim. Por
favor, nao saia por aquela porta. Nao se case com outra pessoa. Por
favor. Fique comigo, por favor.

— Ficarei, Elle. Eu quero ficar. Teria me casado com vocé quando eu
tinha dezessete anos.

— Eramos muito jovens. — Elle se aninhou em meus bracos.

— Agora nao somos mais jovens — respondi, acariciando-lhe a
cabeca.

— De maneira nenhuma. — Ela sorriu.

Ergui seu queixo e a beijei.

— Desta vez vai dar certo.

Nao havia planejado assistir ao lancamento, mas agora teria de ir.
Antes de voltar para Nova York na tarde seguinte, eu ja telefonava
em busca de favores. Precisava de tempo livre e, pela primeira vez,
tudo parecia dar certo. Ou quase tudo. Antes do lancamento, os



astronautas encontravam-se com os conjuges para uma ultima visita
na casa de praia da Nasa, em uma faixa de quarenta quilometros de
oceano. Elle contou-me que se tratava de um local muito bonito, e
queria que eu fosse. Mas a Nasa nao permitiu. Alegaram que
trabalhar em hospital me expunha a muitos agentes patogénicos
que poderiam contamina-la. Dessa maneira, s vi Elle a distancia
quando ela seguiu o comandante da missao até o 6nibus que levaria
a tripulacdo a plataforma de lancamento. Independente das
brincadeiras de astronautas a respeito de fetiches, o traje de voo
laranja nao era tao sexy quanto o vestido de verao que eu tirara de
Elle havia nove dias. Sorridente, ela procurava por mim na multidao.
Quando nossos olhares se encontraram, bateu no peito com o punho
fechado. Deus, como eu a amava.

A noite tranquila e estrelada era uma promessa de que 0 VOO
corresponderia as expectativas de Elle. Pensei na pequena Celina, o
nome que significava deusa da Lua. Embora eu nao acreditasse em
deuses ou deusas, achei adequado que a lua cheia parecesse um
holofote sobre a plataforma de lancamento.

Imaginei que, dentro da cabine espacial, Elle acompanhava a
contagem regressiva. Os motores foram acionados e, no zero, o
Atlantis comegou a subir. Sentia 0 coracao pulsar mais forte nos
ouvidos que os proprios malditos foguetes de reforco. Nao confiava
neles. Eram eles que explodiam.

Mas nao esses. O Atlantis ribombou para cima com graca
espetacular. Esperamos nas arquibancadas até o Onibus espacial
desaparecer no céu noturno.

Dez dias depois, enterrado na biblioteca de medicina o dia todo, s
soube da novidade quando um amigo chamou no pager.

— Como vocé esta, Matt? Tudo bem? — Uma pausa. — Acho que
vocé nao escutou. Houve um acidente terrivel com o Atlantis. Esta
em todos os noticiarios. Durante a caminhada espacial de Elle
McClure, alguma coisa aconteceu. Eles conseguiram levar para
dentro o outro astronauta, embora em estado grave, mas...



Sem ouvir mais nada, voei porta afora e deslizei pelo corredor do
hospital em busca de uma TV e novas noticias e gravacdes. A
realidade.

Tremia ao tirar o celular do bolso enquanto corria precipitadamente
em um andar cirlrgico, e acabei por tropecar no dr. Shah, meu
supervisor.

— Calma, Matt. Esta tudo bem?

— Tenho de descobrir o que aconteceu com o Atlantis.

A expressao de piedade atingiu-me em cheio.

— E verdade; vocé foi ao lancamento e conhece um dos
astronautas.

Entrei no quarto de um paciente, um senhor idoso com uma
mascara de oxigénio.

— O senhor se incomoda se eu ligar a TV? — perguntei, mas nao
esperei pela resposta.

— Nada de novo, exceto o astronauta que morreu — disse um
homem depois de afastar a mascara do rosto. — Eles vao aterrissar
em algum lugar da Suécia. Nem vao esperar para chegar no bom €
velho solo americano. Parece que o outro astronauta nao esta bem.

Troquei os canais até achar a CNN. Vi a imagem dos astronautas
no uniforme laranja cruzando a tela. O sorriso de Elle de relance.

— A doutora McClure era a especialista da missao — narrava o
jornalista. — Jabert e McClure estavam ha seis horas € meia em
atividade extraveicular, quando um micrometeorito furou o traje
espacial de Jabert. McClure percebeu o vazamento do gas e
imediatamente tentou voltar a espagonave com o colega. Nao
sabemos as condi¢des da doutora McClure. Dizem que Jabert esta
em situacao critica. Eles devem aterrissar em vinte minutos. Prezado
telespectador, se estd ligando agora sua TV, saiba que o Onibus
espacial Atlantis estd se preparando para fazer um pouso de
emergéncia em Arlanda, Suécia, depois de um micrometeorito ter
perfurado o traje de um dos astronautas durante o trabalho de
atualizacao do Hubble. Para melhores explicacbes, temos aqui
Darlene Kruger, ex-engenheira da Nasa.

A mulher, com os cabelos puxados para tras em um coque sem
graca, parecia a diretora de uma escola vitoriana para meninas ao



lado do ancora da CNN.

— Essa sempre foi uma das preocupacdoes da Nasa, por isso
minimizamos o tempo que os astronautas passam fora dos veiculos
— informou ela. — Ainda que o espaco seja um vacuo virtual, ndo é
vazio. Particulas tdo pequenas como fragmentos de pd viajam a
velocidades superiores a sessenta quilometros por segundo,
passando por qualquer coisa que esteja no caminho. Para diminuir o
risco, as roupas dos astronautas sao revestidas com Kevlar e eles
procuram trabalhar protegidos pela nave, mas, nesse caso, a
cobertura do Hubble nao foi suficiente.

— Adam Cunningham, representante da Nasa — o ancora anunciou
—, fard um breve pronunciamento.

Adam subiu ao pddio. Eu ndo o via havia uns dois anos. O
contorno do couro cabeludo recuara um pouco e ele parecia
extenuado.

— Obrigado. Lerei um breve pronunciamento e elucidarei algumas
questoes. As treze e vinte e trés, a especialista da missao, doutora
Elle McClure, astrofisica, e o doutor André Jabert, engenheiro
aeroespacial, estavam em uma atividade extraveicular. Depois de
completar os reparos no Telescopio Hubble, preparavam-se para o
desengate. Acreditamos que um, ou talvez dois micrometeoritos
tenham penetrado no uniforme espacial de André Jabert, deixando-o
inconsciente. Ele usava um jet pack. Elle McClure, que estava
amarrada, reconheceu a gravidade da situacao, desamarrou-se e
conseguiu leva-lo para a antecamara antes que seu traje sofresse
despressurizacdo completa. A midia relatou que Elle McClure foi
deixada do lado de fora do 6nibus e ficou flutuando no espaco. Nao
é verdade; ndao sabemos como ocorreu esse erro de comunicagao. A
astronauta estd segura, dentro do Atlantis. Para sermos exatos, a
portinhola externa nunca é fechada enquanto um membro da
tripulacdo estd do lado de fora, pois, em caso de falha no
mecanismo, nao haveria condicdes de recolher o astronauta.

Adam organizou as folhas que estavam diante dele e prosseguiu:

— Jabert estd em situacao critica, com um grave ferimento no
peito. O cirurgidao de bordo esta tentando manté-lo em situacao
estavel, enquanto o Atlantis se prepara para uma aterrissagem de



emergéncia. Médicos estdo de prontiddo em terra. A aterrissagem
esta marcada para as dezoito e quarenta.

Eu me deixei cair em uma cadeira vazia.

— Matt, estd tudo bem com vocé? — perguntou o dr. Shah,
preocupado.

— Elle estd bem. Ah, sim, estou étimo.

Dois dias mais tarde, via satélite, Elle parecia trémula ao se
aproximar de um pddio na Suécia. Ela usava uma camisa polo da
Nasa e calca caqui. Antes de se pronunciar, pigarreou.

— Sou a doutora Elle McClure, especialista da missdao. Vocés
conhecem a citacdo de Mark Twain, ndo é? As noticias foram tao
exageradas a ponto de me darem como morta. Vocés também
devem ter percebido que estou um pouco cambaleante. Ainda estou
me reajustando a gravidade. Nada de extraordinario. Agora vamos
ao que interessa de fato. Jabert esta acordado e falando. Ja brincou
dizendo que a aterrissagem foi tao suave que ele mal se lembra
dela. No entanto, posso assegurar que o restante da populacao
jamais a esquecera. Ocorreu o que a Nasa considera como um dos
maiores fatores de risco para caminhadas celestes. A exploragao
espacial € um empreendimento com riscos inerentes, mas nos, que
estamos envolvidos no programa, achamos que, apesar dos riscos,
vale a pena. Somos apaixonados pelo trabalho e acreditamos na
necessidade dele. Quando deixamos a atmosfera terrestre, cada um
de nds leva consigo o amor pelo espaco. Embora alguns digam que
arriscamos a vida, vejo isso mais como a missao do Apollo 13.
Superamos 0s obstaculos e salvamos nossa tripulagdo. Fomos
treinados para qualquer emergéncia e fomos capazes de completar
nossa missao. Quando Andrew foi ferido, todos entraram em acao
imediatamente, e o Hubble foi deixado em boas condicoes.

— Doutora McClure, vocé foi aclamada como heroina — disse um
repdrter com sotaque britanico. — A senhora se importa de comentar
0 assunto?

Elle deu uma risada, mas nao pode esconder o constrangimento.

— Heroina? N&o. Fiz o que deveria ser feito, o que todos nds
aprendemos a fazer. Toda a tripulacao do Atlantis nos auxiliou.
Nosso comandante fez um trabalho fantastico na coordenacao do



resgate. O Hubble esta funcionando e ndo me canso de repetir:
estamos vivos. — Elle deu um sorriso largo e depois ficou séria. —
Peco desculpas a minha familia pela preocupacao desnecessaria.

— Falando nisso, a senhora ja entrou em contato com seus
familiares?

— Apenas com meu pai. Prometo que tentarei falar com os outros
assim que puder. Matt, se estiver me escutando, em breve
conversaremos.

— Matt é seu marido?

Elle sorriu.

— Ainda nao.
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Depois do acidente de Elle
Dia 27

A dra. Blythe Clarke informou que Paul Klein a entrevistara por
quase trés horas, atendo-se as minucias do histérico médico de Elle.
Mesmo acreditando que o advogado nao obteria nenhuma revelagao
surpreendente de Blythe, eu temia o testemunho dela naquele dia.

Jake comecou com as questdes usuais, para estabelecer as
excelentes qualificacdoes de Blythe. Depois de revisar as gestacoes
malsucedidas de Elle e o diagndstico de sua doenca autoimune,
passou para a situacao atual: o estado fisico de Elle, a probabilidade
de ela dar a luz um bebé... com vida.

Ele p6s em evidéncia — com alguns protestos anulados de Klein — o
ultrassom do feto dando cambalhotas. Tive uma breve sensacao de
paz ao observar o video de dois minutos de duragdo. Até minha mae
pareceu comovida. Ela procurou meu olhar, mas eu evitei o seu.

Jake sorveu um grande gole de agua e se aproximou do banco de
testemunhas.

— Doutora Clarke, a senhora poderia me contar a respeito da
chamada telefénica que recebeu do doutor Beaulieu em dois de
fevereiro deste ano?

— Sim — respondeu Blythe. — Como eu ja revelei, por causa de meu
relacionamento profissional com Linney e Matt, dei a eles o telefone
de minha casa, o que raramente faco. Sabia que Matt estava muito
preocupado com Elle e que ndo me telefonaria a toa. Na noite do dia
dois de fevereiro, ele me ligou para dizer que Elle estava com
problemas. Ela entrou em trabalho de parto prematuro, pois a bolsa



rompeu. A recomendacdo no caso de gestantes com APS é
medicacao com anticoagulantes durante a gravidez para prevenir
coagulos sanguineos anormais. Marcamos um parto antecipado, em
geral na trigésima sexta semana, para evitar o grande nimero de
complicacoes que ocorrem no final. Em principio internamos a mae
no hospital e suspendemos os anticoagulantes, porque assim o
sangue retoma a capacidade de coagular normalmente durante o
parto. Em seqguida, induzimos os trabalhos de maneira segura. Elle,
no entanto, entrou em trabalho de parto enquanto tomava
anticoagulantes e teve hemorragia.

Blythe fez uma pausa, e Jake pediu que continuasse.

— Matt me avisou que chamou uma ambulancia e que o operador
do nimero de emergéncia tentou |Ihe dar instrucdes a respeito de
um parto normal, mas houve o prolapso do cordao umbilical, o que
foi terrivel.

— Doutora Clarke, essa é a evidéncia cinquenta e um. A senhora
poderia identifica-la? — indagou Jake.

— E um diagrama obstétrico da procidéncia de um cordao umbilical.
— Blythe levantou-se e se aproximou de uma imagem de um corte
transversal que fora colocado em um cavalete. — O cordao umbilical
supre o bebé com oxigénio. Se o cordao sai antes do bebé, trata-se
de uma emergéncia obstétrica, porque o bebé pode perder aquilo
que o sustenta. No hospital, levariamos Elle direto para o centro
cirdrgico. Nos a teriamos anestesiado em cinco minutos e feito uma
cesariana imediata. E, mesmo assim, haveria risco para o bebé. Matt
tem alguma experiéncia em obstetricia e verificou que o bebé estava
em posicao invertida. Outro problema. A apresentacdo pélvica tem
maiores riscos por varios motivos que nao vém ao caso. Por fim, a
hemorragia de Elle era muito intensa. Matt queria que eu lhe
dissesse como proceder.

— E o0 que a senhora aconselhou?

— Ele deixou o telefone no viva-voz e pude orienta-lo. De imediato,
soubemos que o bebé estava bem, pois o cordao umbilical tinha
forte pulsacdao. Se pudéssemos levar Elle ao hospital antes do
suprimento de sangue do cordao terminar, poderiamos salvar o
bebé. Orientei Matt a evitar a saida da crianca e empurrar



manualmente o cordao para cima do feto. Uma manobra um tanto
rudimentar, mas ele tentou. Infelizmente, quando Elle teve nova
contracao, o bebé entrou no canal de nascimento e cortou o préprio
suprimento de oxigénio. A gestante em trabalho de parto prematuro
tem contracdes muito rapidas e fortes, e ndo ha tempo para aliviar a
dor, sempre intensa. O cordao nao tinha mais batimento, mas Matt é
um médico preparado. Nao precisei dizer a ele que perdiamos o
bebé. Ele me pediu instrucdes, mas precisavamos de um milagre.

— O que a senhora Ihe disse?

— O que ele ja sabia... Que, se estivessem no hospital, ja teriam
feito a cesariana. Mas em casa... — Blythe sacudiu a cabeca. — Eu
recomendei que tirasse a crianca o mais depressa possivel.

— A senhora podia ouvir 0 que se passava na casa dos Beaulieu?

— Sim — confirmou Blythe. — Elle chorava e pedia a Matt que a
operasse.

— Em casa?

— Elle implorava a ele para salvar o filho. Matt afirmou que nao
poderia fazé-lo, pois ndo era obstetra. Também nao poderia operar
sem anestesia. Matt disse a ela que a hemorragia poderia leva-la a
morte.

— E o0 que ela respondeu?

— Que havia facas afiadas na cozinha e que bastava ele tirar a
crianca, mesmo que fosse a custa da prdpria vida.

Ouviu-se um burburinho uniforme proveniente da galeria do
tribunal. Jake arregalou os olhos e, para ser sincero, se eu ignorasse
que ele ja ouvira essa historia, teria acreditado verdadeiramente em
Sua expressao de surpresa.

— Claro que ele se recusou a atender ao pedido da esposa, mas
Elle insistia na urgéncia e na prioridade em salvar a vida do filho.

— O que a senhora disse?

— Eu o chamava do outro lado da linha, mas ele parecia nao me
escutar, pois estava tentando acalmar Elle.

— E ele... nao a operou?

— Claro que nao. Matt disse a Elle para fazer forca. E ela o
obedeceu. Levou quase dez minutos para o bebé sair por completo.
Além de a crianca ter morrido, Elle perdeu muito sangue.



— Elle estava consciente?

— Protesto! — Klein levantou-se num impulso. — Meritissimo, a
testemunha nem ao menos estava presente. Isso nao passa de
especulacao.

— A senhora podia escutar perfeitamente o que se passava? —
perguntou o juiz a Blythe.

— Sim, Meritissimo, eu estava no viva-voz — retrucou Blythe.

— Indeferido. Pode continuar com as perguntas — o juiz falou e
acenou para Jake.

Minha mae chorava, enxugava as lagrimas das faces e afastava os
cabelos do rosto.

— Ela estava consciente? — repetiu Jake.

— Elle apagava e voltava. Matt pedia de maneira incessante para
que ela tentasse nao adormecer. — Blythe meneou a cabeca. — O
bebé estava sem pulsacdo, e Matt tentou a reanimacao
cardiopulmonar. A ambulancia chegou dois minutos depois disso. —
Blythe fitou Klein. — Pude escutar tudo.

— A senhora também escutou a reacao de Elle enquanto Matt
tentava ressuscitar a crianca?

— Elle rezava e chorava ao mesmo tempo, parecia muito fraca. —
Blythe tomou um gole de agua. — Matt disse a Elle para ficar
deitada, pois, aparentemente, ela estava tentando se levantar para
ajuda-lo a salvar o bebé. Foi quando ela desmaiou, segundo o
paramédico.

— Protesto! — Klein tornou a interferir.

— Se quiser, senhor Klein, poderemos chamar o paramédico para
testemunhar — ofereceu Jake com cavalheirismo.

— Retiro o protesto — disse Klein, parecendo derrotado.

— Pode continuar — Wheeler dirigiu-se de novo a Jake.

— Elle tentou ajudar o marido a salvar a crianca, mesmo perdendo
sangue?

— Correto — respondeu Blythe.

Escondi o rosto entre as maos. A memdria terrivel voltava em
ondas. Era como se eu prendesse a respiracao de novo enquanto
segurava o peito pequenino de Dylan, comprimia seu esterno com
meus polegares, injetando baforadas de ar em seus pulmoes. O



cenario ndo podia ser mais aterrador. Elle jazia em uma lagoa de
sangue e empalidecia mais a cada segundo.

Jake p6s a mao em meu ombro.

— Vocé nao esta com bom aspecto. Quer um recesso?

— Estou bem — menti, s6 para ndao admitir que as emocoes
empurravam o ar para fora da sala, e mal conseguia respirar.

— Doutora Clarke, a senhora estava no hospital quando a
ambulancia trouxe Elle, Matt e a crianca para o centro cirdrgico? —
Jake indagou.

— Sim, eu fui até 1a. Naquela noite nevava e as estradas estavam
ruins. Cheguei uns trinta minutos antes da ambulancia.

— Quais eram as condicoes de Elle e do filho quando a ambulancia
estacionou no hospital?

— Dylan, o bebé... — Blythe Clarke me olhou para dizer que ela se
lembrava do nome que haviamos dado a ele. — Dylan estava sem
vida. Elle perdera muito sangue. No caminho, ela tomou
medicamentos endovenosos, mas o0 estado de consciéncia ndao se
mantinha estavel.

— Dylan Beaulieu nasceu em que altura da gestacao?

— Trinta e quatro semanas. Por definicao, uma gravidez normal vai
de trinta e sete a quarenta semanas, mas, como eu disse,
antecipamos o0 nascimento de criancas quando as maes sao
portadoras de APS, por achar que os riscos de complicacoes sao
maiores no final. O parto de Elle seria induzido dali a nove dias,
antes da trigésima sexta semana.

— Doutora, o que a senhora quer dizer com “induzido™?

— Elle teria sido internada, os medicamentos anticoagulantes
seriam retirados e dariamos a ela pitocina, que estimula as
contracoes no trabalho de parto.

— Quer dizer que estava quase na hora de Elle dar a luz?

— Sim, e a crianca provavelmente estaria bem, se o cordao nao
houvesse saido antes.

— Além do trabalho de parto prematuro e da APS, que a senhora
vinha tratando, Elle teve alguma outra complicacao durante a
gravidez?



— Nao. Ela se queixou de um pouco de tontura no comeco e de
enjoos matinais, além de algumas manchas roxas por causa da
heparina. De resto, foi uma gestante gloriosa.

— Mais uma pergunta, doutora. A senhora viu Elle assinar a
internacao do hospital afirmando que nao tinha nenhuma declaragao
prévia de vontade?

— Nao.

Jake mostrou a Blythe um formulario.

— Esta é a evidéncia de numero cinquenta e quatro. A senhora
pode identifica-la?

— E o histérico de Elle Beaulieu preenchido em minha clinica.

— Onde Elle deveria ter dito que tinha uma diretiva antecipada de
vontade?

— Aqui, mas ela deixou a resposta em branco.

— Ent3o, ao ser questionada, ela nao afirmou ter tal declaracao?

— Se a pergunta foi deixada em branco, para mim significa que nao
havia nenhuma declaracao prévia de vontade.

— Depois de Elle perder a crianca, a senhora a viu novamente?

— Sim, para os cuidados posteriores ao parto. Elle afirmou que
pretendia engravidar o quanto antes. Eu disse a ela que seria viavel
uma nova tentativa, desde que se fizesse uma pausa de seis meses
e que agissemos com muito cuidado.

— E depois dessa consulta, a senhora tornou a ver Elle?

— Nao, mas a recepcionista me disse que Elle havia telefonado na
manha do dia do acidente para marcar um exame pré-natal. O fato
esta anotado na agenda.

Elle sabia que estava gravida?

— Nada mais. — Jake sentou-se a meu lado e sussurrou: — Vocé
esta com um aspecto péssimo. Pedirei um recesso.

Balancei a cabega em negativa e enchi um copo com agua.

— Alguma pergunta para a testemunha, senhor Klein? — indagou o
juiz Wheeler.

Paul Klein bateu o lapis na mesa e tirou os oculos.

— Sim, Meritissimo.

Durante quase uma hora, Klein fez indagacoes a respeito do que
poderia dar errado com a atual gravidez. Na verdade, havia muitos



empecilhos para um final feliz, e Klein fez questao de nao esquecer
de nenhuma complicacao eventual.

— Doutora Clarke — Klein rolou um lapis sem ponta entre a palma
das maos —, a senhora disse que Elle Beaulieu estava em choque
quando deu entrada no hospital no dia dois de fevereiro. Isso é
verdade?

— Sim. Choque hipovolémico causado pela perda de sangue —
explicou Blythe.

Klein mostrou a ela um documento ja marcado como evidéncia.

— A senhora reconhece este documento? — ele perguntou.

Ela o0 examinou por um instante.

— Trata-se de um consentimento para uma histerectomia. Elle se
esvaia em sangue, e achei que talvez fosse preciso retirar o Utero
para salvar a vida dela. Mas consegui reverter a hemorragia sem ter
de recorrer a cirurgia.

— Quem assinou o consentimento?

— Seu marido, o doutor Beaulieu. A permissao, em caso de
emergéncia, € dada pelo parente mais préximo.

— Entendi. Por que a senhora nao pediu a Elle?

— Conforme eu disse, ela estava em choque, perdendo a
consciéncia a todo instante, e nao tinha condicbes de me dar
informacoes.

— Para entender melhor, nas condicdes em que Elle se encontrava,
ela nao seria capaz de entender a implicacao do que estava escrito
na autorizacao?

— Provavelmente nao.

— Mas Elle assinou o formulario de internacdao no hospital onde se
questiona se ha ou ndo uma declaracao antecipada de vontade em
nome do paciente para cuidados médicos, ndo assinou?

— Eu nao a presenciei assinar nada.

— Mas, como médica, a senhora nao lhe permitiria assinar um
consentimento para a propria cirurgia. Esta correto?

— Sim — respondeu Blythe, rispidamente.

— Nao tenho mais perguntas, Meritissimo — afirmou Klein.

Estudei a reacdao de Jake. Ele estava de olhos fechados e labios
cerrados. Depois se inclinou para meu lado.



— Ainda acredito que poderemos apelar na Suprema Corte, se
todas as outras opcoes falharem, mas sera uma jornada dura e
longa.

No recesso, quando cheguei ao corredor, minha mae segurou meu
braco.

— Tenho de falar com vocé.

— Nao posso. De novo, nao. Agora nao. — Eu me desvencilhei dela
no instante em que o flash de uma camera espocou diante de meu
rosto. Eu, que ja sentia certa tontura, fiquei ainda mais zonzo. Abri
caminho pelo corredor abarrotado de gente.

— Doutor Beaulieu, o senhor sera o proximo a testemunhar —
alguém gritou, empunhando um microfone. — Como o senhor pode
afirmar em sa consciéncia que sua esposa gostaria de ser mantida
viva artificialmente, sendo que ela deixou uma diretiva antecipada?

Jake ainda estava dentro da sala de audiéncias. Mesmo sabendo
que ele me recomendaria usar as duas palavras ubiquas “sem
comentarios”, virei-me para a repérter. Era a mesma, a que gostava
de me provocar.

— Minha esposa, a mulher que amo e por quem estou sofrendo
tanto quanto vocé jamais entenderia, essa mulher que conhego mais
do que qualquer outra pessoa do mundo, confiava em mim. E eu
jamais faria isso se nao acreditasse que nosso filho poderia nascer
com vida. Meu filho. Tenho de lutar por ele, nao importam as
opinioes alheias.

— Mesmo que Elle nao desejasse viver como um vegetal? O senhor
a mantém em um inferno para salvar...

— Elle gostaria que eu fizesse qualquer coisa para salvar nosso
filho. — Empurrei a reporter.

— Matt, por favor... — pediu minha mae.

Antes de eu entrar no toalete masculino, vi a reporter encurralar
minha mae e levar o microfone diante de seu rosto.

Minha mae sacudiu o dedo em frente do nariz da jovem.

— Nao ouse sequer insinuar que ele nao a amava.



Depois do recesso, Jake me levou até o banco de testemunhas, fez
as perguntas preliminares e entregou o DVD do casamento como
evidéncia.

— Meritissimo, eu gostaria de mostrar para o tribunal um pequeno
trecho do DVD das nupcias de Matt e Elle e depois fazer algumas
perguntas ao doutor Beaulieu em relagao a isso.

— Pode prosseqguir, doutor.

Um assistente de Jake de rosto jovial entrou com uma tela plana
em um carrinho e projetou um trecho da recepcao do casamento,
que fora realizada em um salao de um hotel local.

Voltei no tempo quando vi a covinha de Elle. Era apenas uma, do
lado direito, e ficava mais marcada quando ela maquinava alguma
peraltice. Ela se curvou para sussurrar em meu ouvido.

— Lembre-se, eu te amo.

Elegante como uma princesa vestida de branco, Elle ergueu a taca
de champanhe e iniciou o brinde:

— Eu era a menina do vizinho que andava atras do garoto de ouro.
Claro que todos os garotos da familia Beaulieu eram excelentes, mas
eu adorava o Matt. — Ela me lancou uma piscadela. — Muitos anos se
passaram €, ha quatro meses, quando decidimos nos casar, vocés
acreditam que cada um dos rapazes Beaulieu veio me dizer que eu
estava cometendo um erro?

Neste momento, Elle mostrou os dentes perfeitos em um sorriso
contagiante.

— Sabem o que eu disse a eles? Que havia feito uma aposta com
uma lider de torcida do secundario, com quem ele se encontrava, de
que eu o levaria ao altar. Apostei com ela um frasco de gel para
cabelo. Bem... — Elle passou a mao pelo cabelo loiro cuidadosamente
arrumado para o dia do casamento. — Nao uso gel para cabelos
desde os tempos da cabeleira armada dos meus dezoito anos.
Entdo, essa ndo é a verdadeira razao por que estou me casando com
Matt. — Elle me fitou. — Estou me casando com Matt por admirar sua
inteligéncia e seu bom coracdo. Porque ele ja faz parte de mim e é
uma pessoa que conhece meu coracao. Tenho certeza de que ele
sabera o que fazer por mim se eu nao puder decidir. Eu o aceitei



como marido porque ele me ama e eu 0 amo. Eu preciso dele. — Ela
se abaixou e me beijou, sendo muito aplaudida em seguida.

Eu a puxei para meu colo, segurei seu rosto entre as maos e
desejei que aquele momento nunca terminasse.

Jake parou o filme, mas o Ultimo enquadramento permaneceu na
tela. Elle, vestida de noiva, sentada em meu colo, e eu vestindo um
smoking. A dor em meus bragos me deixou atordoado. Primeiro foi o
braco esquerdo. Depois, o queixo. Finalmente, o peito.

Jake deu alguns passos na direcao do juiz, obstruindo minha visao
da tela por alguns instantes.

— Matt, esse discurso de Elle foi ensaiado?

Eu nao me sentia bem. Tinha vontade de vomitar, mas era preciso
prosseguir e convencer o juiz.

— Imagino que Elle planejou o que diria, mas até aquele momento
eu desconhecia a fala.

— Ha quanto tempo vocés se conheciam?

Pigarreei e inspirei fundo para ver se melhorava.

— A vida toda. Com excecao dos anos em que ficamos rompidos,
fomos grandes amigos. Mesmo enquanto ela morava com Adam, nds
mantinhamos contato e conversdvamos quase toda semana.
Algumas vezes com mais frequéncia, outras com menos. E, durante
o tempo em que estive comprometido com outra mulher, nds
também conversavamos. Elle confiava em mim e eu confiava nela. —
Fixei meu olhar na tela, no rosto de Elle, para esquecer minha dor.

Nao entendia o que ocorria comigo. Minha vertigem era
semelhante a dor do sofrimento, que parecia ndo cessar nunca.
Nesse momento, senti um peso esmagador no peito. Foi quando o
entendimento elementar me chegou. Estava tendo um infarto do
miocardio. Abri e fechei a mao esquerda e olhei minha alianca. Veio
a minha mente a imagem do meu pai. Nao muito mais velho do que
eu no momento. Eu o vi deitado no caixao. Morto. Também por um
infarto agudo do miocardio. De repente, tive medo. Eu precisava de
Elle. Precisava ter certeza de que a veria de novo. Eu me remexi no
lugar para ver seu rosto... pela ultima vez. Deus, por favor. Creio que
Ele ndo me ouviu. Desmoronei e sé vi a escuridao.



47

Dia 27/

A queimacao me invadiu, e um abalo fez meu sangue ferver. Tive a
impressao de que meu corpo era submetido a uma forca
desconhecida e espasmei. Deitado na escuriddo, a Unica ligacdo com
o mundo real era aquela dor terrivel em meu peito. Depois, o nada.

Quietude.

Luz equimdtica.

Queda.

E o som voltou. Bipe, bipe, bipe, bipe, terminando em uma nota
longa e reverberante. O panico tomou conta de mim como se eu
estivesse submerso em um tanque com d&gua. Precisava
desesperadamente de ar.

Elle estava a meu lado, vestindo um uniforme de técnico em
emergéncias médicas, os cabelos loiros caindo sobre os ombros
como um halo.

— Matt, vocé tem de ficar com a mascara de oxigénio. Acalme-se. —
A voz sedosa se tornara baixa e intensa. Talvez a traqueostomia
houvesse danificado suas cordas vocais. Diante de minha visao
borrada, um rapaz gordo tomou seu lugar.

Senti 0 gosto amargo da aspirina.

— Elle?

— Acalme-se, Matt. Elle esta bem e no hospital — afirmou uma voz
feminina, mas nao era a de Elle. Era de Blythe.

— Elle estava aqui. Eu a vi — respondi. De novo o panico invadiu
minhas veias como um ciclone. Tinha de encontrar Elle, mas a dor
em meu peito era tao grande que eu mal podia me mover.

— Tudo bem, Matt. Foi um sonho.



— Tenho muita dor. — Eu me contorci sob o peso que me esmagava.

Deus, como meu peito doia. O que acontecera? Estava em uma
maca na parte de tras de uma ambulancia, o que explicava a
sensacao de ser jogado para todos os lados. Rodavamos por uma
rua de Portland. Sentia a agulha endovenosa espetada em meu
braco e os eletrodos de um eletrocardiografo colados em meu peito.
Tentei me erguer. Precisava de ar.

— Acalme-se — pediu Blythe. — Tenho a impressao de que vocé teve
um infarto. Talvez eu tenha de Ihe cobrar uma visita domiciliar. Ou
melhor, uma visita domiciliar judicial. — Seu riso pareceu artificial,
forcado para me tranquilizar.

O tribunal. Testemunhas. O rosto de Elle na tela. Céus. Elle. Ela
caira, e eu tivera um infarto agudo do miocardio. Meu pai. Meu pai
morto. Papai. De novo tive medo. Queria minha esposa, mesmo
sabendo que ela se encontrava no hospital, definhando e com
graves danos cerebrais. Mesmo assim perguntei, mesmo sabendo de
tudo isso:

— Onde esta Elle? — Pisquei para Blythe e o rapaz. Elle estivera ali.
Eu a vira.

A ambulancia parou no exato momento em que um elefante pos a
pata sobre meu peito. Nao podia respirar. Nao podia...

Fiquei deitado em uma maca na emergéncia, ou na UTI cardiaca,
durante alguns minutos, ou algumas horas. Nao compreendia direito
os fatos. Os narcéticos aliviavam a dor no peito, mas deixavam a
visao borrada. A opressao no peito era meu elo com a vida. E, de
repente, ndo mais. Rodaram um carrinho de emergéncia para perto
de mim e escutei o0 meio-tom frenético de uma voz familiar.

— Vamos entuba-lo.

O ambiente a meu redor ficou enevoado. Precisava dizer a alguém
que Elle ainda queria que o bebé nascesse. Era preciso que a crianca
vivesse, mesmo que nos dois morréssemos.

Jamais ficara em uma cama de hospital, exceto quando quebrei a
perna, aos dezessete anos. Como nao foi fratura exposta, permaneci
no hospital por apenas algumas horas. Durante minha vida



profissional, no entanto, passara noites vagando pelos corredores
hospitalares, examinando pessoas doentes, ajudando tantas outras.
Como espectador, observara minha esposa definhando em uma
cama de hospital por momentos que pareciam uma eternidade.

Essa visdao, porém, era diferente... confusa. Fora de foco e estreita
em sua extensao.

— Tenha calma, Matt. Vou remover o tubo de sua garganta. No
trés, quero que vocé tussa — um homem de uniforme branco falou. —
Um... dois... trés. — Ele arrancou o tubo enquanto eu engasgava, e,
a minha agonia, seguiu-se uma ardéncia horrivel na garganta, que
rivalizou com a dor continua no peito pelo topo da lista dos sintomas
mais desagradaveis.

Cuspi e tive ansia.

— O que houve? — perguntei.

O camarada introduziu uma canula em meu nariz.

— Creio que ainda nao fomos apresentados. Sou Randall Zane,
cirurgido cardiotoraxico. Resumirei o quadro. Vocé teve um colapso €
foi submetido a fibrilacdo ventricular. Tudo indica que vocé teve um
infarto antes. Por isso estamos ministrando todos os medicamentos
usuais: lidocaina, fentanil, nitroglicerina, os mais eficazes. Vocé fica
um pouco fora da realidade, provavelmente por causa do fentanil, e
tivemos de conté-lo. — Ele tirou as amarras dos meus pulsos. — Com
seu histérico familiar, vocé deveria ficar mais atento ao colesterol.
Esta nas alturas.

— O infarto foi grave? — minha voz soou fraca, tensa e rouca, como
se estivesse com laringite.

— Foi intenso, mas de pequena extensao. O cateterismo mostrou
que vocé estd com noventa e cinco por cento de obstrucdao na
artéria coronaria direita e vai precisar de uma revascularizacao do
miocardio. Isso é feito com as veias safenas...

— Eu sei, eu sei... Também frequentei a escola de medicina. Ah,
estou completamente grogue. O que esta pondo neste soro?

— De novo? Fentanil. Vocé tem estado um pouco fora da realidade.
— Ele riu. — Prometo que nao direi a seus colegas que vocé esqueceu
0 basico. — De repente, ele ficou sério. — Nos o levaremos para o



centro cirdrgico daqui a algumas horas, e eu o deixarei novo em
folha.

— Onde esta Elle? Ela sabe que estou aqui?

O siléncio do médico foi de quem sabia algo que o paciente
ignorava.

— O que houve? — Estava apavorado. — Onde esta Elle?

Uma longa pausa precedeu a resposta.

— Nao conheco as condicdes de sua esposa, e vocé esta na UTI
cardioldgica.

Entdo, a verdade me atingiu. Elle nao viria. Senhor, ela estava na
UTI, em outra ala do hospital. A parte de Elle que importava — a
amiga, a que me fazia sentir inteiro, humano e viril — nao existia
mais, e minha solidao ameacou me devorar. Precisava dela mais do
que nunca, e ela se fora.

— Preciso dela — disse em voz alta. E chorei, como um garoto que
solugava por algo que nunca teria, esquecido de todas as inibicoes.

Do canto do quarto, escutei a voz de minha mae.

— Ah, Matt, querido. — Percebi a sua aproximacao e ela logo
acariciou o meu braco que recebia os medicamentos. — Sei que vocé
quer Elle, mas é preciso descansar.

— Ah, isso é ruim — disse. — Elle... ndo posso. Talvez estejamos
destinados a morrer juntos. Talvez...

— Nao ouse se levantar — minha mae disse com firmeza, embora
estivesse trémula.

Ela nao me pareceu mais real do que Elle quando eu a vira na
ambulancia. Era como se também pudesse desaparecer, pelo menos
diante de minha visao. Quanto mais fraco eu me sentia, mais tinha a
impressao de que todos os meus conhecidos também
desapareceriam.

— Preciso ver Elle — pedi.

— Verificarei como ela esta.

— Nao, nao chegue perto dela. — Minha voz falhou quando tentei
sair da cama. A crianca. Minha mae nao podia falar a s6s com Elle.

— Matt, querido, escute. Entendo o quanto vocé a ama. E ela
estaria aqui, se pudesse.



— Alice, o diario sobre Alice. — Minha respiracao falhou. Eu
precisava de ar.

Minha mae segurou meu queixo para eu fechar a boca e engolir o
oxigénio que vinha pelo nariz.

— Respire, querido, profundamente. Tudo bem. Eu sei. Ninguém vai
desligar os aparelhos de Elle. Ninguém. Era o que eu queria lhe
comunicar no tribunal, depois do testemunho de Blythe. Acho que
compreendi o que vocé vinha tentando me dizer. Como Elle se
comportou com Dylan. Mas, agora, respire apenas pela canula; vocé
tem de melhorar. Depois conversaremos. Entenderemos o que Elle
desejaria que fosse feito e resolveremos juntos.

Afastei a mao de minha mae. A falta de ar piorava.

— Senhora Beaulieu — interveio Zane —, é melhor esperar no
corredor. Nao quero que ele fique agitado.

— Nao... — Tentei dizer para ela nao ir, mas, por causa do tubo, o
Unico som que saiu foi um grasnido patético. Sentia-me um garoto
apavorado com o coracao dolorido batendo inutilmente. Acovardava-
me pelo que minha poderosa mae poderia fazer. E chorava por
querer que ela segurasse minha mao enquanto eu morria.

— Ajude-me, Elle. Por Deus, Elle.

— Calma, Matt — disse Zane. — Tomaremos conta de vocé e
mandaremos ver como esta sua esposa. Pedirei a alguém da UTI
para nos dar noticias. — Ele olhou para uma enfermeira. — Ponha
nele uma mascara nao-reinalante.

A enfermeira tirou a canula e p6s uma mascara de oxigénio em
meu rosto.

Mamé&e, volte, pensei. Inalei o oxigénio e parei de me debater
enquanto minha made saia na ponta dos pés. No posto de
enfermagem, voltou-se para mim. Ergui a mascara.

— Doutora Blythe Clarke. Preciso falar com a médica de Elle.

— Conheco Blythe. Ela é uma 6tima médica — afirmou Zane. —
Tenho certeza de que ela cuidard muito bem de sua esposa. — Ele se
inclinou e falou em tom conspiratorio. — Ouvi dizer que vocé tem
uma mente obsessiva e € muito concentrado no que faz. Entdo,
quero que vocé se concentre apenas em relaxar. Deixe-me dar um



jeito no seu coracdo. Agora ponha a mascara ou terei de entuba-lo
novamente.

Tirei a mascara.

— Nao posso me submeter a uma cirurgia agora. Preciso ver minha
esposa. Ela esta gravida.

Zane recolocou a mascara.

— Isso nao pode esperar. Nés nos veremos no centro cirdrgico.

— Espere. Me dé apenas um segundo. — Sacudi a cabeca para
tentar romper a névoa das drogas. — Nao quero nenhuma cirurgia.

A expressao de Zane dizia claramente que ele me achava um
idiota.

— Devido a sua reacao aos medicamentos, vocé nao sera capaz de
dar ou ndo consentimento. Pedirei a sua mae que o faca por voceé.

— Nao, ela nao. Quero falar com meu advogado, Jake Sutter.

— Advogado? — Zane espantou-se. Os médicos tinham horror a
advogados, pois eram eles que faziam as acusacoes de negligéncia.
Mesmo em meio aquele coquetel medicamentoso, eu nao me
esquecera disso.

— Quero fazer uma diretiva antecipada e é imprescindivel que nao
seja modificada. E preciso ver minha esposa. Leve-me até a UTI.
Pode me tratar & mesmo. Mas tenho de vé-la. — Precisava me
certificar de que Elle ainda vivia. Porque, se ela e nosso filho
estivessem mortos, eu nao teria mais razoes para viver.

Zane cerrou os labios em sinal de desaprovacgao.

— Se nao me levar até a UTI, e sei que pode fazer isso, eu mesmo
irei 14 verificar.

— Isso é uma estupidez. E vocé nao chegaria nem na porta.

— Ent3o, faca minha vontade. — Ah, como era dificil articular as
palavras em uma sentenca coerente. — Posso estar morrendo... mas
preciso vé-la antes... de vocé abrir meu peito.

Eu oscilava entre a inconsciéncia e o despertar; o sentido do tempo
se perdia em funcao dos remédios que haviam me ministrado para a
dor no peito. Uma mao sacudiu meu braco.



— Matt? Sou eu, Blythe. Seu médico disse que vocé queria saber de
Elle antes da cirurgia.

Tinha a impressao de olhar através de um bloco de gelo, mas
assim mesmo percebi a fita rosa que segurava os cabelos brancos de
Blythe.

— Como ela esta? — perguntei.

— Do mesmo jeito. Estavel.

— Os rins?

— Vocé tem de parar de se preocupar com ela.

— Elle esta pior, Blythe?

— Pior nao. Se conseguirmos que Elle atravesse essa fase, aquela
crianca precisara de vocé.

Inalei o oxigénio do tubo colocado em meu nariz.

— Vocé salvou minha vida, Blythe.

— Ha anos nao faco reanimacao cardiorrespiratoria. Vocé tem sorte
por eu manter em dia meu treinamento em suporte avancado de
vida. E também teve sorte por haver um desfibrilador no tribunal.
Tivemos de dar varios choques em voceé.

— S6 tenho que te agradecer, Blythe. Escute, ndao importa o que
aconteca comigo, por favor, salve a crianca. — A crianca que se
virava e dava chutes no ventre de Elle, que ja ndo sentia mais nada.

— Escute vocé. Sera sua responsabilidade tomar conta de seu filho.

Depois que Blythe saiu, sonhei com Elle na varanda da casa de seu
avo, olhando as estrelas. Eu a abracava. Voltaramos a ser criangas €
nadavamos no rio que margeava a propriedade. Tive um pesadelo
em que ela havia me deixado para sempre depois que eu a traira.

— Volte, por favor — eu pedia sem cessar.

Ao ver a palidez de Jake Sutter, por pouco nao sai da cama para lhe
ceder meu lugar. Ele, que nunca entrara para visitar Elle, estava ali,
em meu leito hospitalar.

— E... e... como vai essa dor no peito? — Jake limpou o suor da
testa.

Os medicamentos aliviavam a dor. Dei um suspiro profundo através
da canula nasal.



— Toleravel. Minha mae disse qualquer coisa a respeito de resolver
0 assunto de Elle. Sé nao sei se ela esta dizendo isso porque...

— Porque vocé praticamente caiu morto no tribunal.

— Bem, nao morri.

Jake inclinou a cabeca para o lado.

— Para mim, chegou perto demais. Até esta sua... crise nao
terminar, ndo tomaremos nenhuma decisdo, mas vocé esta certo.
Sua mae pode suspender o litigio.

— Vocé nao tem certeza?

Jake pressionou os labios finos.

— N3o. Mas ela é sua mae, e nao quer que Vocé morra.

— Preciso ter certeza de que ela ndo tera nenhum direito legal
sobre os cuidados com minha saude.

— Nao acho que vocé deva se preocupar. Ela ndo vai desligar esses
seus aparelhos.

Meneei a cabeca.

— Nao, mas ela pode querer me declarar incompetente ou algo
assim. Nas atuais circunstancias, ela € minha parente mais préxima.

— Um caso desses demandaria um juiz, mas, para sua paz de
espirito, vocé daria preferéncia a um de seus irmaos?

— Nunca se sabe o que pode ocorrer em um centro cirdrgico, ainda
mais em se tratando de uma cirurgia extensa. Provavelmente terei
alta em alguns dias, mas, se iSso nao ocorrer, meus irmaos Nao vao
confronta-la. Preciso deixar pronta uma diretiva antecipada e quero
que seja meu procurador.

— Eu? Vocé quer que eu tome decisdbes médicas em seu lugar? —
Jake esfregou as témporas. — Em um hospital?

— Isso mesmo.

— Tem certeza de que nao prefere alguém de sua familia? — Jake
tremia como um homem prestes a ser executado.

— Vocé pode impedir minha mae de desligar os aparelhos de Elle.

— Designar a mim como advogado para tomar decisdes médicas a
seu respeito ndo me dara o poder de impedir o direito que sua mae
tem de agir de acordo com a vontade de Elle. Ou em relagao ao
testamento vital que Adam Cunningham arranjou. Santo Deus. — Ele
murmurou alguma coisa que nao entendi. — Legalmente, € um



assunto bem diverso de uma diretiva antecipada. — Ele arregalou os
olhos. — Por que vocé nao da ao pai de Elle o poder de decidir?
Entdo, Deus nos livre, se alguma coisa acontecer... Hank é pai de
Elle, e poderd lutar para manter a filha com vida até a crianca
nascer.

Um filho que eu poderia nem vir a conhecer. Um filho que Elle
jamais veria.

— S0 até o bebé nascer. Depois, vocé tem de se certificar que Hank
deixara Elle ir em paz.

A missa terminou. Vao em paz. As frases flutuavam em minha
mente como um canto coral.

Jake baixou os olhos e anuiu.

— Vocé poderia fazer um novo testamento, nomear um executor de
sua vontade e um tutor para o bebé, e estabelecer um fideicomisso
para o caso de algo dar errado. Eu o ajudarei da maneira que achar
melhor e em quaisquer circunstancias. Mas, Matt, torno a dizer: ndo
morra.

— Meu pai também faleceu por causa de um infarto. — Meu pai,
morto e frio no caixao aberto. Eu poderia estar morto e frio, sem
deixar quatro filhos crescidos, mas sim um nascituro. Nao posso
deixar meu filho sozinho.

— Isso nao quer dizer que 0 mesmo acontecera com Voceé.

Mas poderia acontecer. Tinha de assegurar que alguém tomaria
conta do bebé e que lutaria por ele.

— Se eu morrer... meu irmao Mike e a esposa tomarao conta do
meu filho. Ja deixei um testamento nesse sentido. E nomearemos
Hank como executor, pois ele sabe lidar com dinheiro. Meu sogro
pode ter minha autorizacao de poder duradouro e decisdrio ou o que
mais se fizer necessario. Sei que Hank cuidara do bebé.

— Farei uma minuta de tudo isso. — Jake desviou o olhar e, a
menos que os medicamentos distorcessem minha visao, ele chorava.
Devia ser alucinagao.

Uma enfermeira entrou no quarto.

— Doutor Matt, o monitor esta registrando trigeminimos
recorrentes. Seu cardiologista quer que o senhor repouse.

— O que é trigeminimo? — perguntou Jake.



— Uma arritmia — respondi. — Batimentos cardiacos irregulares. — E
isso nao era bom. Droga, eu estava numa grande enrascada.

Nem cheguei a protestar. A enfermeira injetou um medicamento no
soro intravenoso.

— E um sedativo, doutor — ela afirmou.

— Preciso terminar... — O fluxo da droga no meu sistema vascular
me desligou da realidade. Sonhei com Elle descansando a cabeca na
curva de meu braco, e seus cabelos sedosos rocando minha face.
Faminto por ela, eu a atrai para mais perto de mim. Estdvamos
juntos em uma cama de hospital, uma cama que lembrava uma
pintura de Salvador Dali, enorme e retorcida. Em minha mente
confusa pelo remédio, fazia sentido ndo sé estarmos juntos, como
também a ideia de uma cura rapida dessa maneira.

Tentei me situar melhor. O local era a UTI comum ou cardioldgica?
Nem uma nem outra. Estdvamos em nossa casa, no sétao, as portas
que davam para o terraco abertas. A atmosfera outonal nos cercava,
madura como a corrente violenta do rio.

— Nao tente encontrar sentido nisso — sussurrou Elle. — Este € o
nosso tempo. Para todo o sempre.

— Eu morri? — Estranho, nao senti medo. Estava com ela...

— Nao - respondeu Elle. — Vocé esta sedado. Na certa, sua mae
tem parte nisso. Para evitar que vocé fale com Jake... Ah, ndo se
importe. Vocé esta aqui comigo. Senti muito sua falta.

Afastei-lhe os cabelos do rosto, relembrando seus tracos. Elle
estava viva e, durante semanas, eu sO a vira ficar cada vez mais
imovel,

— Vocé é um fantasma?

— Vocé nao acredita em apari¢cdes, nem em fantasmas, nem em
nada que nao possa ver.

— Acredito em vocé — disse.

— Vocé esta tendo um sonho doce e lindo. Nos estamos juntos.
Mas... — Elle se sentou de repente e o lencol escorregou até a
cintura. Estava nua e gravida. — Vocé escutou?

Fiquei atento. Eram ruidos de hospital.

— Afastar — alguém falou.

— Estdo usando o desfibrilador em alguém — comentou Elle.



— Serd em mim? — Meu receio foi menor por Elle estar comigo e
me amparando.

Elle me fitou.

— Nao. Vocé esta bem. Tem alguns furos por terem lhe ministrado
medicamentos. Seu senso de autopreservacao deve ter despencado.
Engracado. Vocé sempre afirmou que eu era imprudente.

— Nao no sentido literal da palavra. Vocé nao valorizava sua
seguranca tanto quanto eu.

— Hum... Nunca achei nada muito arriscado.

— Vocé nado devia ter subido naquela escada, sabendo que estava
gravida.

— Tem razao, mas também ha certa ironia patética nesse fato. Eu
caminhei no espaco muito bem. Na Terra, cai de uma escada. Nao
sou tao especial assim. — Elle beijou-me a testa, a ponta do nariz e a
boca.

Acariciei-lhe o corpo, os seios maiores, o abdome. Sua barriga
estava bem maior do que pouco tempo atras.

— Quero que esse bebé sobreviva — afirmei.

— Ela ja tem nome.

— Ela? Como é que vocé sabe? )

— Sei de muitas coisas. — Elle sorriu. — E uma menina.

— E? Celina?

— Nao. Este bebé é nossa esperanca, um milagre, um motivo para
vocé continuar vivendo. Ponha sua mao aqui. Ela esta chutando.
Eles ndo podem sentir mas vocé pode. Vocé a viu dando
cambalhotas no ultrassom. Ela esta vivissima. E ninguém lutara por
ela se vocé morrer.

— Pip... vocé esta me deixando sentir os chutes.

— Claro. E nossa filha.

— Sim, nossa filha. Por que nao me contou sobre a diretiva
antecipada? Por que nao me nomeou seu executor?

Elle deu de ombros.

— Vocé estava fora de cogitacdo. — Elle levou minha mao a sua
barriga, que ja crescera até o ponto do nascimento do bebé. Senti
outro chute. Era inquestionavel e real.



— Matt, ela é a Unica parte de mim que esta viva. Ela é tudo o que
importa.

Apertei os olhos com forca. Para mim, Elle era muito importante. E
eu nao podia perdé-la de vista. De novo, ndo. Nem mesmo quando
piscasse. Quando abri os olhos, Elle segurava uma crianca recém-
nascida, enrolada em uma manta rosa.

— Nao quer saber o nome dela?

A menina tinha os cabelos platinados e o queixo pronunciado da
mae.

— O nome dela é Hope, que significa esperanca — falei.

— Quer segurar sua filha? — O sorriso de Elle nao poderia ser mais
amplo.

— Claro que sim. Meu Deus. — Estendi as maos para pegar a
crianca.

— Entdo vocé tem de viver. — No mesmo instante, as duas
desapareceram.



48
Dias 32 a 35

Se fosse preciso, nao conseguiria testemunhar os acontecimentos
dos cinco dias seguintes, mesmo depois de ter visto o prontuario
médico. Em resumo, quase morri. Tiveram de me amarrar de novo
antes de me levar ao centro cirlrgico. Durante a operacao, tive
hemorragia. E a equipe teve dificuldades para fazer meu coragao
funcionar depois de colocada a ponte de safena.

Se eu vi uma adoravel luz branca? Nao. Vi Elle, um sonho, uma
alucinagao, ou talvez fossem as endorfinas inundando meu cérebro.
N3o importa. Nunca acreditara nesse tipo de tolice, mas ja nao tinha
mais tanta certeza.

Algumas vezes € uma questao do que se escolhe crer. O padre
Meehan chamava isso de fé, e minha fé sempre fora em Elle. Nao
via motivos para mudar. Queria acreditar nela e na esperanca de que
teriamos uma despedida.

O padre Meehan veio me visitar e, quando |Ihe contei que vira Elle,
ele me indagou por que eu presumia que nao fosse real.

Porque... essas coisas nao aconteciam.

O padre me lembrou que meu nome de crisma era Tomé, o cético,
e que fora uma boa escolha.

— Matt, vocé ndo deve se esquecer de que, no final, Tomé
acreditou. Foi ele quem primeiro proclamou Jesus como meu Senhor
e meu Deus.

Sempre pensara com grande dose de ceticismo, mas talvez,
apenas talvez, houvesse algo de verdadeiro na fumaca e nos
espelhos.



O dr. Zane me pediu que o chamasse de Randall enquanto retirava
as ataduras de minha cicatriz em formato de ziper sobre o esterno.

— Vocé esta novo para os proximos quarenta anos, ou centenas de
milhares de quildbmetros, o que vencer primeiro.

— S0 isso? Em trés ou quatro anos farei esse percurso.

Randall abafou uma risada.

— Nesse caso, € melhor verificar o tipo de dleo que usa nessa sua
maquina. Insaturado e sem gordura trans.

— Que 6timo, um comediante com um bisturi na mao.

— Isso mesmo. Mandei todos gargalharem, enquanto massageava
seu coracao. Gargalhadas, entendeu?

— Entendi. — Dei risada, segurando a incisao. — Agora esta doendo.

— Beaulieu, a equipe toda tem o mérito de ter salvado sua vida.

— Agradeco imensamente — disse com sinceridade.

Meu infarto e a subsequente quase morte foram para as
manchetes dos jornais, fato a que eu ja deveria estar acostumado.
Mas nao estava. Algumas pessoas me condenavam, e outras me
pintavam com um herdéi de uma tragédia, como se houvesse
deliberadamente aderido aquele drama. Embora nenhum de nds
tivesse atentado contra a propria vida, passei a ser o Romeu da
Julieta-Elle. E, quando retomei a consciéncia, fiquei sabendo que Elle
acordara.

Nao era verdade, claro, mas era o que diziam os jornais. Era o que
os ativistas do Pro-Life argumentavam. Até Hank acreditou de inicio.

— Eu disse, minha menina, que vocé sairia dessa.

Nao foi bem assim. Elle passara a respirar sozinha de novo, mas o
reflexo faringeo era nulo. Ela também nao tinha reflexo corneano
nem respondia a estimulos dolorosos. Encontrava-se em um estado
diferente de vida vegetativa, parecido com aquele relacionado ao
sorriso de Terri Schiavo, que a imprensa garantia ter visto.

Elle ndo sorriu nem uma sé vez. Nao saberia precisar se sentia dor,
mas era angustiante observa-la nessas condicdes de aparente
consciéncia. O homem, ndo o neurocirurgido, ainda esperava que ela
respondesse a vida.

— Mas... — disse Hank.

Ainda na cama do hospital, meneei a cabeca.



— Elle ja se foi e ndo estd em sofrimento. A crianca agora esta em
melhores condicdes, o que é bom.

— Linney — Hank perguntou a minha mae —, vocé nao acha possivel
que Elle continue a melhorar? Vocé até ja mudou de ideia.

Minha mae evitou olha-la e também balancou a cabeca em
negativa.

— Hank, sei que Elle é sua filha, mas ndo existe essa possibilidade.
Temos de aceitar que ela se foi, mas vamos tentar salvar seu neto.

— E seu neto também, mae — lembrei-lhe.

— Esta certo. Nosso bebé.

Durante dois dias as enfermeiras permitiram que eu visse Elle por
uma webcam, ideia de Jake. Que Deus o abencoasse. Ele fora
solidario nos dias em que estive internado, assinando
consentimentos em meu nome, tomando decisdbes a respeito de
minha salde e de outros assuntos que ultrapassavam os deveres
que tinha como advogado.

Quando deixei a UTI e fui para a unidade de telemetria, onde
monitoravam constantemente meu ritmo cardiaco, trouxeram Elle
para 0 mesmo quarto. Ela estava bem a ponto de nao precisar ficar
na UTI.

Superprotetora como de habito, minha mae insistiu em que seria
desgastante ficar no mesmo recinto com Elle. Nao foi. Eu a olhava a
todo momento, e tinha certeza de que ela e o bebé estavam seguros
devido a minha proximidade. Enfim, pude dormir.

Keisha sacudiu a manta xadrez verde e marrom e a deixou cair,
ondulante, sobre mim.

— Pronto — falou.

N3o sabia como agradecer ao gesto. Ha quase um més Keisha
trouxera outra manta para Elle também. Era uma maneira de fazer
algo pela amiga, quando nada mais podia ser feito.

— Obrigado.

Ela assentiu e desviou o olhar. Senti que alguma coisa a aborrecia,
mas tomara a medicacdo ha trés horas e meia e acabara de
caminhar por duas vezes pela extensao do corredor. A dor era



escaldante, e s6 podia tomar outra dose do remédio em meia hora.
Cerrei os olhos, esperando cochilar. Afinal, Keisha viera visitar Elle, e
nao a mim. Ela permaneceu em siléncio.

— Agora o bebé esta fora de perigo? — perguntou de repente. Ou a
pergunta soara repentina porque eu cochilara.

— Nao sei. — Esfreguei os olhos.

— Preciso de um final feliz. Desculpe, mas é que...

— O que houve? — Ergui a cabeca.

— Nada. — Ela deu um sorriso que nao chegou aos olhos antes de
continuar: — Guy nao quer fazer mais nenhuma tentativa. Diz que ja
fizemos o suficiente. E também nao quer nem ouvir falar em adocao.

Nés quatro, Elle, eu, Keisha e Guy, haviamos forjado algo
semelhante a uma uniao de coracdes desolados aspirantes a pais,
embora na maioria das vezes Elle e Keisha se lastimavam enquanto
Guy e eu faldvamos sobre esportes diante da TV. Mas ele sempre
havia dito que queria ter filhos, e me surpreendi que houvesse
desistido.

— Sinto muito. — Pisquei algumas vezes, tentando reunir palavras
para Keisha se sentir melhor, como Elle costumava fazer.

— Elle me disse que vocé insistia em adotar uma crianca — ela
comentou.

— Sim, depois do nascimento de Dylan. — Fitei minha esposa. — Nao
queria perdé-la. Talvez seja o que Guy esteja pensando. Na certa ele
nao quer que vocé se intoxique com os tratamentos de fertilizacao
nem que fique desapontada todo més. Em nosso caso, isso
acontecia sempre que Elle tinha os abortos. Guy nao precisa que
vocé gere um filho; ele precisa apenas de vocé. Pelo menos, € o que
imagino. Eu queria esquecer as sucessivas perdas. Mas se
resolvéssemos adotar...

— 0 que é?

— Existe a espera. Pode demorar anos. Maes gravidas mudam de
ideia quando os filhos nascem... com muita frequéncia, dizem. E eu
queria ser feliz de novo.

— Vocé disse isso a ela? — indagou Keisha.

Lembrei-me de Elle no dia anterior a queda, no gramado de nossa
casa. Ela achava que deveriamos ter um filho. Queria que né&o



tivéssemos discutido.

— Tentei, mas nao sei se 0 que eu disse foi o certo. Nao sei se ela
entendeu direito. Da proxima vez que falar com Guy, escute
primeiro, para ter certeza do que ele pretende. Ele também vai
escuta-la. Vocés podem resolver isso. Elle e eu também poderiamos
ter resolvido.

Jake entrou em meu quarto um pouco mais corado.

— Vocé recebera alta amanha.

— Eu sei. Agora que estou quase vivo de novo, os médicos ja me
dao as noticias pessoalmente. Quero agradecer tudo o que fez por
mim.

— Nao se preocupe, eu vou lhe dar a conta. — Jake soltou um riso
abafado. — Ah, Matt, ndo fiz nada como seu advogado; fiz tudo
como amigo.

Eramos amigos?

— Vocé acha que eu passaria a maior parte da semana percorrendo
corredores de hospital para um cliente? S6 por um amigo, ou pela
familia — acrescentou.

Talvez eu houvesse sofrido danos cerebrais isquémicos como
consequéncia das multiplas paradas cardiacas, pois podia jurar que
Jake lera minha mente.

Mexi as pernas doloridas para um lado da cama. — Esta certo,
amigo.

Jake revirou os olhos.

— Estive pensando que, ao receber alta, vocé nao deveria ficar
sozinho. Sua casa é muito isolada.

— Nao duvido de que precisarei de ajuda por algumas semanas.
Mike me ofereceu a casa dele para repousar, mas eles tém trés
quartos e quatro filhos. Minha mae quer que eu fique com ela, mas
ainda estou ressentido. Nao tanto depois que ela me deu essa folga
no caso.

— Vocé pode ficar conosco. Na verdade, Yvette insistiu para eu
oferecer nossa casa. Temos um quarto de hdspedes no térreo e



estamos a dois minutos do hospital. Nao aceitamos recusas. Esta
resolvido.

— Esta falando sério? — Um quarto de hospedes na mansao
georgiana do século XIX de Jake seria muito mais confortavel do que
o beliche dos meus sobrinhos, mesmo que fosse um pouco
constrangedor conviver com Yvette. — Nossa, muito obrigado.

— E evidente que vou cobrar o aluguel. — Jake me deu uma
piscadela. — Esta disposto a falar do caso?

Ergui a cabeca.

— Minha mae nao desistiu da disputa?

Jake fez uma careta.

— Desistiu, claro. No entanto, tenho mas noticias. Adam
Cunningham trouxe a diretiva antecipada original. E Christopher
continua insistindo para que os aparelhos sejam desligados.

— Mais essa agora!

— Pois &, a batalha continua. Cunningham prestou queixa, e nao sei
quem vai representa-lo.

— Nao é Klein?

— Nao. Seria conflitante, pois ele foi advogado de sua mae, que
agora esta do seu lado. — Jake passou a sussurrar: — Mas, como Elle
esta respirando, é mais dificil retirar a fonte de vida artificial. Morte
por desidratacao é lenta e desumana.

A tensao invadiu meus musculos, fazendo arder ainda mais o corte
nao cicatrizado. O fato de Elle ter passado a respirar sozinha tornava
mais provavel a sobrevivéncia de nosso filho, mas isso também
significava que ela poderia viver indefinidamente em estado
vegetativo... contra sua vontade. E, se a crianca vivesse, ou, que
Deus nao permitisse, se ela morresse, Elle também poderia viver por
muito mais tempo.

— Vocé esta bem? — Era evidente que Jake se preocupava diante da
minha expressao. — Quer que chame um médico?

— Nao precisa. Vocé achou os diarios de Elle?

— Ninguém os viu.

— Droga. Juro que os deixei no quarto dela. Quando é a préxima
audiéncia?

Jake consultou o Rolex.



— Em uma hora.

— O qué? — Eu nao poderia receber alta e estar no tribunal em uma
hora.

— Wheeler ndo quer vé-lo mais no tribunal. Bem, ndo para sempre,
mas pelo menos até sua recuperacao completa. Quando vocé
desabou no chao, ele ficou paralisado. A imprensa citou algo sobre a
fraqueza de Wheeler no tribunal. O que é um absurdo. Isso nada
tem a ver com a competéncia dele como juiz. Ele sé ficou
momentaneamente em coque.

— Conte como foi.

— Foi tudo muito rapido. Tentei ligar para a emergéncia, enquanto
Blythe e sua mae esmurravam seu peito. — Jake me olhou como se
eu houvesse ressuscitado da morte, o que, de certa maneira, era
verdade. — Tenho de ir para o tribunal.

— Quero ir com voceé.

— S6 se for em sonhos. Relato tudo na volta. Vou levar o padre
Meehan para depor. Vocé sabe o que ele vai dizer. Depois, farei uma
peticdo para tutela do feto. Tenho esperanca de que o juiz dé a
causa a devida consideracao, e que nao a rejeite de imediato. Mas,
se 0 pior acontecer, apelaremos em termos constitucionais.
Precisamos ganhar tempo para a crianca se desenvolver. Serao
apenas trés meses, € ndao consigo imaginar a ideia de alguém
pretender retirar os aparelhos com um bebé a bordo.

— Trés meses nao serao suficientes. — A crianca precisava de mais
tempo, ou acabaria correndo risco de ter graves problemas de
saude: cegueira, doencas pulmonares e danos cerebrais.

— Elle estara com vinte e cinco semanas de gestagdo.

— E muito pouco. ]

— Por isso 0 juiz vai esperar. E nossa esperanca.

Esperanca... Agarrei-me a minha com ainda mais determinacao.

Apos a saida de Jake, a enfermeira do turno da noite, Ava, avaliou
meus sinais vitais, auscultou os pulmoes e verificou o curativo da
ferida. A visivel.



Ava era um poco de energia de pouco mais de um metro e meio de
altura. Ainda que meus pacientes em geral nao ficassem no
pavimento da telemetria, de tempos em tempos eu visitava alguns
deles que ocupavam leitos por ali. Ava e eu haviamos nos conhecido
em situagdoes completamente diferentes das atuais. Ela era
excepcional e, em alguns sentidos, lembrava-me Elle, embora nao
fisicamente. Ava, como Elle, transpirava confianca, além de ser
muito cordial.

— Acha que vou continuar vivo? — perguntei, um tanto sério, outro
tanto sarcastico, com um traco de desafio na voz.

— Parece que sim. A questdao é se vocé vai ou nao dormir. Os
rumores por ai sao de que ficou nesse estado por falta de sono
enquanto esteve na UTI com sua esposa.

— Nada disso, foi o colesterol alto. Hereditario.

Ava fitou Elle.

— Isso sem contar esse pequeno estresse. — Ela deu alguns passos
para examinar Elle. Verificou os sinais vitais e trocou o curativo da
traqueostomia. — Elle estd dormindo como um anjo. O que faremos
com vocé esta noite?

Elle nao estava exatamente dormindo. Embora parecesse estar
descansando, o que poderia dar margem a outras interpretacoes,
como o descanso eterno. Pelo menos ela nao estava sofrendo.

— Vocé tem prescricao de medicamento para dormir, se for preciso.
Ou posso |he dar um Percocet.

— Prefiro o comprimido para dor. Na verdade, nao me incomodaria
de tomar o Percocet agora.

— Tenho uma ideia. E se, apenas por esta noite, eu deixar os leitos
proximos? Aposto que vocé estava acostumado a dormir com ela.
Nao seria melhor assim?

Tiver vontade de abracar a moca.

— Ah, sim, bem melhor. Obrigado.

Ava destravou as rodinhas da cama de Elle e a empurrou até ficar
bem proxima da minha. Segurei a mao de Elle.

— Pip, estou do seu lado. — Encostei a palma da minha mao em sua
barriga. — Papai esta aqui, garotinha.



No hospital, havia um intervalo apds o horario de visitas, até o turno
da noite chegar. Apesar de tudo calmo, ndo existia siléncio total.
Ouvia-se 0 som ocasional de uma campainha, passos para cima e
para baixo nos corredores, uma calma relativa que significava que a
morte nao estava no comando.

Nessas condicoes, adormeci, embalado pela proximidade de Elle e
pelo entorpecimento dos analgésicos. Ignorei os sons clinicos
distantes e longinquos. Nao escutei Christopher entrar no quarto e
arrastar com alarido a cadeira para perto da cama da irma. Quando
efetivamente acordei, ele me disse que estava ali havia um tempo e
que viera bem depois do horario de visitas, para que pudéssemos
conversar. Mas eu dormira por muito tempo com a proximidade de
Elle, e ele nao quis atrapalhar o meu descanso, pelo que agradeci.

Ao contrario de Elle, Christopher era muito afinado. Naquele
momento, entoava para Elle uma cancao de ninar que a mae
costumava cantar para os dois. Ele tinha uma voz quente e
melodiosa.

Abri os olhos e esquadrinhei a escuridao. Havia apenas uma fresta
de luz que vinha do banheiro.

— 0l3, Matt, como esta se sentindo?

Resmunguei e tentei alcancar o copo de agua que estava no moével
proximo a mim. A atmosfera de um hospital parecia ser importada
diretamente do Saara.

Christopher deu a volta na cama e curvou o canudo, para facilitar
minha tarefa.

O que estava acontecendo com ele?

— Obrigado. O que vocé esta fazendo aqui?

— Vim visitar Elle. E vocé.

— Estava tentando dormir.

— E eu te deixei a vontade. Pensei em deixar um recado, mas,
como vocé acordou, vou dizer pessoalmente que estou feliz por sua
recuperacao.

Nao respondi nada. Nao tinha nada a dizer.

— Matt, gostaria de conversar um pouco com Voceé.

— Pode conversar com meu advogado. Nao estou em condicoes de
discutir nada.



— Na&o pretendo discutir, nem precisamos de advogados. Vocé
quase morreu e, mesmo estando em lados opostos, desejo que se
recupere. Vocé é meu cunhado. Linney me contou que vocé vai para
casa amanha.

— Sim, vao me dar alta.

— Vim também para avisar que hoje levei o carro de Elle de volta
para sua casa. Nao queria que se assustasse ao vé-lo. Poderia
parecer estranho. Na hora, passou pela minha cabeca ligar para ela
e avisa-la, ai me lembrei que ndo podia mais fazer isso. Déi muito.
N3o quero aborrecé-lo mais do que ja aborreci. O carro esta na sua
casa. So isso.

— Claro, tudo bem. Mas eu nao vou voltar para a quinta. Ficarei um
tempo na casa de Jake.

— Vai ser melhor para vocé, eu acho. Ah, ouvi dizer que vocé esta
procurando a sacola que estava no quarto de Elle.

Apertei o botdo na grade da cama para reclina-la.

— Sabe onde ela esta?

— Estd na minha casa. Quando vocé teve o ataque, uma das
enfermeiras de Elle me disse que era sua. Levei-a comigo para que
nao se perdesse.

— Vocé olhou o que tinha dentro? — indaguei.

— Sim, sao os diarios de Elle.

— Vocé os leu?

Christopher deu de ombros, depois suspirou.

— Pensei em ler, mas ndo consegui. Sabe, quando éramos criangas,
Elle costumava guardar esses escritos embaixo da cama, em uma
caixa trancada. Por isso, nunca os li. Mas vocé andou lendo alguns,
nao foi?

— Sim. Porque preciso de respostas. E também porque sinto falta
dela. Muita falta. — Estendi o braco e toquei a mao de Elle.

— Eu também — disse Christopher. Ele se encostou na beirada da
janela, olhou para a irma através da penumbra e depois de novo
para mim. — Sabe, quando vocé desabou & no tribunal, sé consegui
pensar: Oh, Deus, ele também ndo. Vocé sempre foi como um irmao
mais velho para mim. — Chris soltou um profundo suspiro. — Matt,
vocé estd errado a respeito de Elle, mas ndo quero que nada de mal



lhe aconteca. — Ele cocou a nuca. — Isso é tudo o que vim dizer.
Melhoras. Eu vou deixar vocé dormir mais um pouco.

Ele deu a volta na cama de Elle, abaixou-se, beijou-lhe a testa e
caminhou em direcdo a porta.

— Vou devolver a sacola.

— Chris? — chamei.

Ele se deteve e virou-se para mim.

— O que posso fazer para convencé-lo?

Christopher meneou a cabeca.

— Nada.
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Dia 36

Estava sentado na beirada da cama hospitalar, e Jake puxou a
cortina para isolar os raios de sol que atrapalhavam minha visao.

— Adam Cunningham é um idiota arrogante e presuncoso. Imagine
que esta representando a si préprio. Ao mesmo tempo, também é
muito esperto. Apesar de nao ter grandes conhecimentos sobre lei,
tem facilidade para o raciocinio dedutivo.

— O que houve? — perguntei, ansioso.

— Farei um resumo — comecou Jake. — Depois do testemunho do
padre Meehan, submeti a apreciacao do juiz Wheeler a peticao para
a tutela fetal. Wheeler levou nds dois para sua sala. Citei a liberdade
religiosa, e Wheeler, com pena da inexperiéncia de Adam em leis,
alegou que nao havia estatuto para a guarda de alguém que ainda
nao existia. Lembrei a lei de 2004 a favor dos nascituros vitimas de
violéncia. Mencionei a Primeira Emenda. Enumerei os estados onde é
proibido desligar os aparelhos de uma mulher gravida em estado
terminal. Wheeler afirmou que fara uma analise mais criteriosa do
caso. Isso ndo vai dar em nada. Podemos apelar e, se necessario,
como venho dizendo, temos motivos para pedir uma revisao judicial.
O que pode ser bem interessante.

— Nao quero saber se é interessante — retruquei enquanto me
curvava para amarrar meu ténis, o que resultou em varias pontadas
de dor. Meu irmao trouxera roupas confortaveis para eu sair do
hospital, mas deveria ter pedido um mocassim. — Tudo o0 que me
importa é...

— Sim, ja sei. Seu filho. Diga-me, quando ha um problema médico
intrincado e vocé tem de descobrir como resolvé-lo, isso ndo é mais



interessante do que, sei 13, uma apendicectomia?

— Nao opero apendicectomias. No entanto, se operasse, nao diria a
meu paciente com um teratoma crescendo no cerebelo que o caso
dele é mais interessante do que uma operacao rotineira de
apendicite. Vocé ja ouviu falar no ditado chinés “que vocé viva
tempos interessantes”? Como essa expressao € sempre usada
ironicamente, referindo-se a tempos, na verdade, bastante
complicados, acho que nao quero nada interessante no momento.

Jake, constrangido, encostou-se no parapeito da janela.

— Embora eu ndo saiba o que é tera... isso ai que vocé disse, um a
Zero para Voceé.

— Falou com Carol a respeito do procurador-geral?

— Sim. Ela mandou dizer para vocé se cuidar.

-E...?

— O procurador e eu tivemos uma 6tima conversa de dez minutos.
N3o deveria ser surpresa para nds que a tragédia de Elle fosse um
assunto discutido em Washington D.C., tanto nos circulos
conservadores como nos liberais. No entanto, ndo ha nada que se
possa fazer nas altas esferas enquanto nao tivermos esgotado as
opcoes legais aqui. E também em nivel de apelo local. Talvez nem
mesmo depois.

— Acha que Wheeler tentara a tutela fetal ou que a Suprema Corte
tomara parte na pendéncia? — perguntei.

— Dificil dizer. Espero que sim. Pelo menos, € o que eu acho.

— Quando vou terminar meu testemunho?

— Nao sei se te levarei novamente ao banco de testemunhas. Se
vocé morrer, quem € que vai me pagar? — Jake soltou uma risada,
depois ficou sério. — Nao quero que vocé se emocione tanto outra
vez.

— Preciso contar ao juiz sobre as cartas de Elle.

— Entendo, mas vocé teve um colapso em pleno tribunal.
Convoquei Keisha para comparecer em seu lugar. Ela vai depor esta
tarde, e € muito convincente.

— Quero uma chance para explicar minha versao.

— Que tal primeiro se recuperar um pouco?



Jake empurrou a cadeira de rodas até a porta de entrada do
hospital e, depois, em dez minutos de carro, chegamos a casa dele.
Para subir os trés degraus da entrada, ele me amparou como se eu
fosse um invalido. Nao deixei de pensar na ironia de dar meus
primeiros passos rumo ao futuro guiado pelo meu antigo colega de
escola. Fui obrigado a admitir que ele melhorara muito o seu estilo
de vida.

— Quer parar de olhar para mim como se eu fosse morrer? — eu
disse assim que entramos no saguao de dois andares e piso de
marmore.

— S0 se vocé nao desabar no chao de novo, seu idiota.

— Jake, isso é maneira de falar? — Yvette repreendeu o marido.

— Nao se preocupe, Vette. Ele me conhece.

Yvette o fitou, chocada, depois se voltou para mim.

— Nao dé confianca a ele, Matt. Aceita alguma coisa para beber?

— Agora nao. Obrigado por me receber em sua casa.

— Nem fale isso, por favor... — disse ela, e saiu da sala.

Jake a seguiu com o olhar.

— Ela ndo tem irmados, s6 uma irma. Na familia dela ndo se
discutem nem se ouvem provocacoes. Venha. Sente no sofa para
conversarmos. — Jake deixou sua pasta na mesa de canto estilo Luis
XI1V.

Em vez do sofd, escolhi uma poltrona com bracos. Nao conseguiria
me levantar impune do assento baixo do sofa.

— Os médicos de Elle querem manda-la para uma casa de repouso
— disse Jake.

— Eu sei, e isso ndo me agrada. Gostaria de poder leva-la para
casa.

— Vocé agora nao tem a menor condicao de cuidar nem de si
mesmo, imagine de Elle. Tem em mente algum outro lugar?

A ideia de uma casa de salde me deixava muito preocupado. O
cenario que me vinha a mente era triste, malcheiroso e frio.

— Vou pensar nisso.

— Matt, volto a insistirVocé se sente bem mesmo? Ja imaginou
morrer na minha casa? Ela vai perder todo o valor de mercado —
Jake ironizou.



— Estou bem. Obrigado pela preocupacao. Se sentir dor no peito,
vou me esforcar e ir para a rua.
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Minha mae chegou a casa de Jake com uma mala lotada de roupas e
folhetos de trés casas de repouso. Hank a seguia, resmungando.
Muitas pessoas supunham que Hank e minha mae se casariam apds
a morte de meu pai. O que era um absurdo. Papai e Hank eram
muito amigos. Alice e mamae também. A ligacdo entre mamae e
Hank, no entanto, era circunstancial.

— Como vocé entrou na minha casa, mae? — perguntei, tentando
pegar a maleta.

— Ah, ndo! Nem pense em erguer a mala, Matt. Estda muito pesada.
— Minha mae se afastou e inspecionou o andar térreo até encontrar
o quarto ao lado da cozinha, que fora da empregada e, agora, por
minha causa, passara a quarto de hospedes.

Ela deixou a mala no chao e espalhou os folhetos ilustrados das
casas de repouso sobre a cama. Em seguida, abriu as gavetas e as
encheu com roupas intimas, meias e camisas. Eu andava de um lado
para o outro, arrastando os pés.

— Mae, vocé ainda ndao me disse como entrou em casa.

— Tenho uma chave.

— Mas vocé ja tinha me entregado.

— Eu tinha outra. — Mamae deu uma piscadela.

— Eu nunca tinha me dado conta de como vocé é intrometida.

— Ter a chave da sua casa nao significa que eu entraria nela para
xeretar ou dar palpites. Nem me lembro como consegui aquela
chave, mas foi bom. Alguém tem de cuidar da casa, e também pude
pegar roupas limpas.



— Chega de discussao por causa de uma chave — Hank falou. —
Vamos decidir qual das casas de repouso é melhor para Elle.

— Vai depender de onde houver vaga — afirmou minha mae.

— Nao necessariamente — Hank contestou.

Sentei-me em uma cadeira e gemi. A dor queimava desde a incisao
do peito até os musculos da perna. Deslizei suavemente a mao pelos
pontos e senti a fragilidade da sutura.

— Como assim? — perguntei.

— Venho pensando no assunto desde que os médicos autorizaram a
retirada do respirador de Elle e levantaram a hipotese de ela deixar
o hospital. H& escassez de leitos em casas de repouso, nao é
verdade?

— Sim, por isso mesmo nao podemos ser exigentes — minha mae
ponderou.

— Podemos sim — disse Hank. — Ha um déficit de leitos nas casas
de repouso de Portland. Sou um homem de negdcios. Se eu
administrasse uma dessas, trataria logo de expandi-la.

— Nao estou entendendo. Nao temos tempo de construir uma nova
casa de repouso — argumentei.

— Nao, nao. Nao se trata de uma nova. Vou oferecer um
empréstimo para ampliacdo. — Hank agitava a mao como se
empunhasse uma varinha magica.

— E em que isso nos ajudaria? — perguntei.

— Se o dono for esperto, ele nos oferecera o que quisermos em
troca.

— O qué? — quis saber minha mae.

— O acordo nos dara nao apenas um leito, mas um quarto para Elle
por tempo indeterminado. Seria horrivel ter de andar na ponta dos
pés por causa de uma companheira de quarto. Além disso, Matt,
depois do ataque cardiaco, ndao pode passar dia e noite dormindo
em uma poltrona. E eu, na minha idade, também ndo aguentaria
isso durante meses. Por isso, estipularei que Elle terd um quarto
privativo pelo tempo que for necessario. Mais tarde, poderao
transforma-lo em enfermaria. Com certeza isso vai levar Elle ao
primeiro lugar na lista de espera. E também vamos querer um



segundo quarto contiguo ao dela. Os dois recintos em troca de uma
ala nova.

Mamae e eu nos entreolhamos. Nao sabia a opiniao dela, mas eu
achei que Hank perdera o juizo.

— Se for preciso, comprarei a clinica — ele enfatizou.

Minha mae o fitou, o queixo caido.

— E um plano muito generoso — afirmei —, mas vocé tem ideia de
quanto isso custaria, sem falar nos regulamentos envolvidos?

— Claro que sim. Vendi uma porcao de propriedades. A corretagem
de imdveis é o que mais tenho feito atualmente. Cheguei a vender
algumas casas de repouso. Vamos ao que interessa? Qual dessas
instituicdes tem melhor reputacao?

Minha mae estudou os panfletos em cima da cama.

— Hank, sei que vocé é bem-sucedido, mas...

— Linney, ela é minha filha. Acredite, posso me permitir tomar
conta dela. — Hank endireitou as costas para demonstrar que era
homem suficiente para cumprir sua promessa.

— Mas... — minha mae tentou argumentar.

— Lin, isso nao vai me arruinar financeiramente, fique tranquila.

Minha mae assentiu, comovida. Estavamos todos com grande
sobrecarga emocional. Até o menor senso de alivio poderia nos
conduzir a uma catarse regada a lagrimas. Haja vista minha mae,
sempre pragmatica, que agora mal podia conter a emocao. Ela
apontou para um dos livretos.

— Essa fica mais perto do hospital.

— E tem condicdes muito boas de reabilitacao — completei. Elle
nunca se recuperaria, mas um bom fisioterapeuta ajudaria a prevenir
complicacoes causadas pela imobilidade, e Elle com certeza nao
precisava de nenhuma outra complicagao.

— Provavelmente ninguém ali entende de obstetricia — minha mae
acrescentou.

— Eis ai seu papel. — Hank recostou-se na cadeira. — Vocé se
encarregara de espalhar a noticia de que precisaremos de
enfermeiras especializadas em obstetricia por alguns meses.
Pagaremos o dobro do que elas ganham para servirem apenas a
Elle. Minha filha tera cuidados durante vinte e quatro horas.



— Uma étima ideia — concordei. — Mas o seguro nao pagara...

— Matt, para um neurocirurgiao, as vezes vocé é um pouco lento.
Acha mesmo que ndo investi no boom imobilidrio? Tenho dinheiro.
Confie em mim. Esse é o menor dos nossos problemas.

Hank e eu nos entreolhamos. Nao podia acreditar naquilo, embora
nao ignorasse que ele tinha meios para levar o plano adiante.

— De quanto tempo vocé precisa? — perguntei a meu sogro. — Os
médicos pretendem dar alta a Elle em poucos dias.

— Em algumas horas, eu lhe trarei uma resposta. — Hank levantou-
se para sair. — Deixe-me fazer meu trabalho, e vamos torcer para
que seja tao simples como imaginei. Agora, trate de descansar.
Quero vocé fortalecido para as mamadeiras da noite em poucos
meses. — Ele me deu um tapa nas costas, esquecido de que eu
acabara de ter o peito aberto e costurado.

Meus olhos lacrimejaram de dor e de gratidao por aquele
otimismo.

— Obrigado, Hank.

Embora ndo houvesse esquecido de que ainda teriamos de
enfrentar Adam e Christopher, fiz nova prece para que Elle nao
abortasse.
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Abri o ziper da sacola.

— Juro que nao tirei nenhum dos diarios, ao contrario do que vocé
deve estar imaginando. — Christopher brincava com as persianas
hindus do escritério da casa de Jake. — Rapaz, se Jake algum dia
vender este escritdrio, quero ser avisado antes. Adorei os detalhes
arquitetonicos. Veja a sanca. Deve ter mais ou menos quarenta e
cinco centimetros de largura. Por falar nisso, onde ele esta?

— Em Boston. A filha tem um campeonato de ginastica neste final
de semana — expliquei, olhando a foto de Janey sobre a mesa de
Jake. Alids, fotografias familiares espalhavam-se pela casa. Praia,
festa de Halloween e bolos de aniversario eram o pano de fundo
para uma familia que, em geral, aparecia rindo com naturalidade nas
imagens. Bem diferente de poses de felicidade forcadas para
convencer as cameras.

— Ele te deixou sozinho? — perguntou Chris.

Aos trinta e sete anos, em geral nao esperamos duas coisas: a
necessidade de uma baby-sitter e uma cirurgia de coracao.

— Minha mae dormiu aqui a noite passada, mas hoje ela foi
trabalhar. Mike me levou ao hospital para ver Elle. E Jake volta esta
noite.

— Vocé precisa de mais alguma coisa?

— De um motorista. Nao posso dirigir por algumas semanas. Mas
isso vai ter de esperar.

— E aonde vocé quer ir?

— Para casa. Tenho que pegar algumas coisas.

— Posso te levar.



O céu nublado cobria o rio Harraseeket como um manto. As
nuvens, embora baixas, nao formavam um nevoeiro denso. Chris
parou seu utilitario esportivo a entrada de minha casa. O carro de
Elle estava estacionado onde ela sempre o deixava, perto da porta
dos fundos. Chris estava certo. Eu teria estranhado se ele nao
houvesse me avisado.

— Vocé tem condicOes de subir a escada? — Christopher encarou os
degraus da varanda como se fossem um desafio a ser vencido.

Sete degraus. Muito facil.

— Nao estou invalido. Afinal, meu musculo cardiaco ndao sofreu
grandes danos.

— S6 por isso vocé nao morreu. — Ele me olhava como se eu fosse
cair a qualquer momento.

— E verdade, mas o que é estar a beira da morte? — Sorri, embora
0 poder que eu exercesse sobre ele houvesse mudado. Chris passara
a ser o mais forte, além de um jogador mais poderoso.

— Ainda bem que vocé nao perdeu seu senso de humor.

— Estou bem, ou mais ou menos. — O menos significa a operacao e
tudo gue ela envolve.

Chris estreitou os olhos, desconfiado.

— Vamos pegar o que vocé precisa e depois eu te levo de volta.

Entramos na residéncia pela porta dos fundos.

O ar estava bolorento, como se a casa soubesse que Elle e eu ja
nao precisavamos respira-lo. No balcdo, a sacola de lona de Elle do
jeito como ela a deixara ao chegar. Um bilhete de Chris encontrava-
se ao lado.

— E o cartdo do estacionamento — explicou. — Nao quis deixa-lo
dentro do carro.

Costumava cagoar de Elle dizendo que ela carregava meio mundo
naquela sacola. Ela enfiava nela uma toalha e ia a praia. As vezes,
preparava um almoco, punha dentro e passava em meu consultorio
para fazermos um piquenique. A sacola também servia de abrigo
para o laptop e documentos da faculdade. Agora tudo fora deixado
ao lado do bilhete de estacionamento, dos dculos de sol, de um
pacote de goma de mascar sem agucar e das chaves do carro. Deus,
como sentia saudades de vé-la entrar pela porta e deixar as chaves



de um lado e os sapatos jogados do outro. Elle era tao brilhante que
podia se permitir ser um pouco desmazelada, esquecendo os
pequenos detalhes do cotidiano. Por que aquela sacola me
incomodava?

— Onde vocé deixou o restante das cartas? — Chris perguntou.

— Sobre a mesa da cozinha.

— Poderia ter pegado isso sem vocé — comentou Chris, passando
pela despensa.

— Eu sei. — Porém, depois quase de ter morrido, queria ver se o
mundo mudara, se fora transubstanciado ou se havia desenvolvido
profundidade e cor. Olhei pela janela e vi a relva transformada em
matagal, mas o0 mundo nao estava com nuances mais marcantes. Ao
contrario, talvez um pouco mais palidas e vazias. A realidade do
acidente de Elle havia se instalado. Estdvamos no outono. Tudo
morria. Uma onda de pessimismo me invadiu, e percorri com o olhar
a cozinha vazia. Entao me lembrei de que uma nova vida chegaria
na primavera. Meu filho, ou filha. Andei pela sala.

— Pegue o que for preciso e vamos embora — disse Chris ao voltar.

— S6 mais um minuto.

Sobre o consolo da lareira havia uma foto de nds dois que alguém
emoldurara e dera como presente de casamento. Eu deveria ter oito
anos e Elle, cinco ou seis. Nossas familias haviam acampado juntas.
Alice, que adorava fotos em preto e branco, havia nos fotografado
em imagem granulada. Ao fundo, uma fogueira de acampamento
nos iluminava, e, sentados de frente um para o outro, pareciamos
apenas silhuetas. Exceto por nossos olhos, que refletiam
luminosidade. Era a centelha que havia entre nds, desde aquela
época.

— Carrie se parece com Elle — Christopher comentou atras de mim.
A filha dele de quatro meses tinha feicoes semelhantes as da tia.

— Conte a ela quando tiver idade suficiente para entender.

— Claro que contarei — respondeu Chris com a voz embargada.

Eu me virei para ele.

— O nosso bebé também podera se parecer com a mae.

— Isso é golpe baixo, Matt.

— O que esta querendo dizer?



— Que vocé esta manipulando os fatos. )

— N&o vejo como. — Sentei-me no braco do sofa. — E a verdade.
Elle estd gravida. E uma parte dela que pode sobreviver. A crianca
nao sera Elle, mas vocé sabe o quanto ela queria um filho. Pense
apenas na natureza de sua irma. Elle cuidou de vocé&, um menino
assustado e érfao de mae. Ela adiou os sonhos por sua causa, Chris.
Arriscou-se fora de uma nave a vinte e sete milhoes de quildmetros
horarios e a mais de quinhentos e cinquenta quilometros acima da
Terra para nao deixar um astronauta morrer. Ela faria qualquer coisa
para salvar a vida de quem amava. — Minha voz falhou. — Nem que
iSSo representasse vegetar em uma cama para dar a luz um filho.

— Nao sei. — Chris esfregou os olhos com a palma da mao. — Nao
sei. Uma de minhas lembrancas mais marcantes é Elle chorando.
Mamae estava doente, e Elle estava sentada a seu lado. De repente,
levantou e foi a cozinha. E repetiu sem parar que estava tudo
errado, que estavamos torturando nossa mae e que nao havia
motivos para isso.

— Ha uma grande diferenca, Chris. Sua mae morreria de qualquer
maneira, € o Unico resultado de manté-la viva seria prolongar seu
sofrimento. Elle esta gravida, e faz sentido manté-la viva até o bebé
nascer. Sera que a vida de uma crianca nao importa? Elle ndo esta
sofrendo, nem sabe o que esta acontecendo com seu corpo. E,
depois... — procurei encontrar uma maneira de atar minha lingua as
palavras que teria de dizer — ... farei que Elle encontre paz. Vou
entrar com um recurso no tribunal, se for preciso, para desligar os
aparelhos. — Ou, isso eu nao disse, passarei algo em seu tubo de
alimentacao para que ela nunca mais volte a sofrer. Baixei a cabeca
e a enterrei entre as maos.

— Nao quero discutir sobre isso — disse Chris em voz baixa. —
Vamos embora. Vocé esta bem?

Assenti; nao estava com dor no peito. No entanto, precisava de
mais um momento ali.

— Faca-me um favor, Chris. Va até o andar superior e verifique se
as janelas estao fechadas. Nao aguentaria subir.

— Claro. — Chris subiu a escada de dois em dois degraus.



— Exibido — murmurei enquanto cambaleava de volta para a
cozinha. Peguei as chaves do carro de Elle e sai, pensando em
guardar o carro dela no celeiro, achando que conseguiria.

Arrastei-me para sentar no banco do motorista. Parecia um velho,
mas odiava depender de alguém para dirigir para mim. Fechei os
olhos a espera de que os musculos parassem de doer. Ao sentir
algum alivio, pus a chave na igni¢cdo €, com o canto dos olhos, notei
uma coisa purpura no banco do passageiro. Nao, era azul-anil,
desbotado pelo sol até ficar arroxeada.

— Meu Deus! — exclamei. Era um album de bebé. Uma caneta
esferografica estava dentro, como se fosse um marcador de paginas.

Li o contelddo. Era exatamente o que eu procurava.

— Matt? — Chris chamou.

Abaixei o vidro.

— Estou aqui. Venha ler isto.
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Adam aproximou-se da bancada como se fosse um touro em uma
investida furiosa. O oficial de justica interp6s-se entre ele e o juiz.

— Ordem no recinto! — disse Wheeler em tom impositivo. — Doutor
Cunningham, nao chegue perto de minha mesa sem que eu lhe dé
permissao. Fui claro? Mesmo tendo prescindido da presenca de um
advogado, o senhor tera de obedecer as regras. Nao quero ter de
fazé-lo objeto de descrédito neste recinto. E meu Ultimo aviso.

— Sim, Meritissimo, mas por que nunca ouvimos falar desse album
de bebé antes? Como é que o senhor ficou sabendo disso? — Adam
dirigiu-se a Jake.

— Doutor Cunningham, queira se dirigir a corte — insistiu Wheeler. —
O senhor nao deve falar diretamente com o doutor Sutter. Pergunte
a mim, se necessario. Estamos tratando de um assunto sério; este
nao € um tribunal para resolver pendéncias irrelevantes. Como eu
lhe disse antes, um advogado na corte é de importancia
fundamental.

— Esta certo, Meritissimo. Peco perdao.

Jake voltou-se devagar para Adam, um sorriso condescendente no
rosto.

— Meritissimo, ndo sabiamos da existéncia desse album de bebé
até o ultimo final de semana. Ele estava no carro de Elle, que se
encontrava na entrada da casa do irmao desde o dia do acidente.
Meu cliente estava abatido com a tragédia da esposa e, mais
recentemente, preocupado com a prépria saude. Por isso, nem
pensou em procurar o carro dela.



— Sera que os senhores nao estavam escondendo evidéncias? —
perguntou Adam.

— A mim — insistiu Wheeler. — Dirija @ mim seus comentarios.

Jake franziu os labios em uma repreensao paternal.

— Como eu estava dizendo, Meritissimo, o irmao de Elle levou o
carro dela até a casa do doutor Beaulieu na ultima quinta-feira. O
doutor Beaulieu ainda se encontrava no hospital. No sabado, meu
cliente foi até sua casa para guardar o carro na garagem e descobriu
o livro. Nao estavamos escondendo nada.

— Podemos dar seguimento ao interrogatério — disse Wheeler. —
Doutor Sutter, queira continuar.

Adam sentou-se e me encarou com um olhar furioso.

— Obrigado, Meritissimo. — Jake retornou ao banco de testemunhas
e entregou-me o livro em questao. — O senhor reconhece a letra de
Elle no album?

— Sim, a letra é de minha esposa.

— O senhor poderia fazer o favor de ler o que ela escreveu?

Eu me lembrei da mensagem que descobrira alguns dias apds o
acidente de Elle, das palavras rabiscadas no vapor do espelho do
banheiro. Era o que ela queria dizer.

— Esta datado de treze de agosto — eu falei e passei a ler o que Elle
escrevera:

Vocé € a coisa mais doce, The Sweetest Thing... um pequeno
milagre. Vou chama-lo de Docinho até que tenha um nome de
verdade.

Li, escutando a voz de Elle, e nao a minha.

Ha cerca de uma hora descobri que vocé esta dentro de mim. A
primeira coisa que tenho para te dizer € que sua mae te ama.
Seu pai também te amara, assim que eu contar sobre vocé hoje a



noite. NOs sempre quisemos ter filhos. E esperdvamos
ansiosamente por vocé.

Dei um suspiro profundo e imaginei como teria reagido naquela
noite se Elle ndao houvesse caido da escada e tivéssemos dado
aquele longo passeio pela praia, como ela sugerira no correio de
voz. Teria ficado com receio por ela e pelo bebé. Teria me
preocupado durante todos os meses. Gostaria de ter tido todos
esses problemas em vez de estar sentado em um tribunal,
implorando pela vida de nosso filho.

— Matt. — Jake me chamou. — Por favor, continue.

NOs ndo planejdvamos esperar tanto, mas as vezes acontecem
Coisas que as maes e 0s pais ndo esperam.

Espiei o juiz de esguelha, e aumentei o tom de voz.

Agora nada disso tem importédncia. Vocé chegara a esse mundo
maravilhoso. Ah, tenho tantas coisas para compartilhar com vocé.
Ha tantas coisas para vocé ver e conhecer. O mundo é um lugar
imenso. Tive o privilégio de vé-lo da maneira que poucos viram
antes de mim. Mas, para um bebé, tudo o que vocé deve
conhecer é o sentido da palavra amor. Vocé tem de se sentir
seguro e aconchegado, e seu mundo crescera dia a dia. Vocé
precisa apenas de uma chance.

E tempo. E amor.

NGs lhe daremos tudo isso. Prometo.

Também prometi isso a crianca que ainda nao nascera. Eu a
amaria por Elle, e por mim.



Vocé nascerd forte e sauddvel. Comerei bem e, se for
necessario, ficarei de cama pelos proximos nove meses. Gemerei
ao tomar as injecoes, claro. Mais tarde eu lhe contarei como
mamae tem medo de agulhas... Mas ndo deixarei de tomar as
injecoes. Farei qualquer coisa por vocé. Qualquer coisa.

Ah, meu bebé! Menino? Menina? Acho que é uma menina. Por
que imagino isso? Talvez vocé seja um menino. Um menino sera
tdo maravilhoso quanto uma menina. E receberda todo nosso
amotr.

Eu poderia ficar aqui o dia inteiro falando com vocé mas
preciso ir até a casa de seu tio e ficar la um pouco. Amanha
iremos consultar a obstetra e ai comecardo as terriveis picadas.
Em mim, ndo em vocé. Nao se preocupe se eu soltar alguns
gemidos. Na verdade, nem é tao ruim.

Tudo dard certo. Eu lhe prometo. Farei tudo o que estiver ao
meu alcance para termos um final feliz.

Com amor, mamae

Eu teria lido inUmeras vezes aquelas anotacdes. Nao eram as
derradeiras palavras de Elle, mas eram as ultimas que importavam.

O album do bebé teria de ser suficiente. Observei a fisionomia do
juiz. Era dificil decifrar o que havia ali; ainda assim, tive a impressao
de perceber um pouco de ternura em seu semblante.

Olhei ao redor. Minha mae, sentada atras de Jake, fungava. Ao
lado dela, Chris esfregava os olhos. No sabado, depois de ler aquela
mensagem, ele acabara por concordar comigo que Elle faria
qualquer coisa pelo filho. Até mesmo permanecer em estado
vegetativo.

Jake olhava para o juiz com assombro.

— Nao tenho mais perguntas — meu advogado e amigo declarou.

O juiz tocou o punho da camisa que aparecia sob a manga do
manto.

— Doutor Cunningham, tem perguntas a fazer ao doutor Beaulieu?



Até mesmo Adam parecia um pouco emocionado.

— Meritissimo, eu poderia ter algum tempo para pensar?

— Recomecaremos em dez minutos — estipulou o juiz.

NAs nos levantamos quando o juiz deixou o recinto.

Havia até me esquecido dos reporteres. Nem fechei a carranca
diante da intensa curiosidade. Treze dias apds um infarto, uma
parada cardiaca e uma cirurgia no coracao, desci do banco de
testemunhas. Phil saiu da galeria, aproximou-se e agarrou meu
punho para sentir a pulsacao.

— Alguma dor no peito?

— Estou apenas um pouco cansado.

Ele resmungou. Como medida de prevencao por minha volta ao
tribunal, convocara alguns paramédicos para ficarem de plantao do
lado de fora do recinto.

— Vocé nao me respondeu. Esta ou ndo com dor no peito?

— Nao, doutor. Pode mandar seus amigos embora. Prometo que
nao vou morrer, mas lhes transmita meu agradecimento por terem
perdido a hora do almogo.

— E muito cedo para vocé se submeter de novo a tanta pressao.

— Vocé ja me falou isso. Se eu conseguir convencer o juiz, meu
nivel de estresse diminuira consideravelmente.

— Estd bem. — Phil estalou a lingua. — Sente-se aqui e me deixe
tirar sua pressao.

Cerrei 0s dentes e enrolei a manga para cima.

— Nao vejo necessidade de tanta frescura.

— Matt, esta sentindo alguma dor? — foi a vez de Jake perguntar.

— Estou otimo. Por favor, parem de se preocupar. Nao sou
nenhuma crianca.

— Sua pressao esta normal. — Phil bateu em meu ombro. — A
proposito, reconheco que estava errado. A leitura do que Elle
escreveu foi bastante convincente.

— Obrigado. — Eu o fitei. — No entanto, é o juiz quem precisa ser
convencido.

Minha m3ae me deu uma garrafa com agua, e sorvi um grande
gole.

— Obrigado.



Pouco depois o oficial de justica se manifestou.

— Todos em pé.

E nds nos comportamos como um bando de dancgarinos bem
ensaiados. Para cima e depois para baixo.

O juiz Wheeler me fitou pela primeira vez, baixando o olhar ao se
sentar.

— Doutor Beaulieu, esta pronto para prosseguir?

Fui até meu lugar, esperando que Adam nao acabasse com meu
testemunho.

Com semblante desconfiado, ele se aproximou do banco de
testemunhas.

— Elle lhe deu autorizacdo de poder decisorio sobre os cuidados
com sua saude?

Cocei 0 queixo.

— Bem, assinei um consentimento médico em seu nome, quando
ela deu entrada no hospital em fevereiro. Ela precisava de uma
transfusdao de sangue e foi levada para a emergéncia por causa da
hemorragia.

— Mas ela nunca |he deu uma autorizacao para decidir a respeito
de sua saude, nao é?

— Nao que eu me lembre.

— Quando Elle fez a declaracao prévia de vontade, ela o nomeou
executor dos cuidados médicos decisérios?

— Nao.

— Ela ndo confiava em vocé, nao &, Matt?

— Na verdade, acredito que ela confiava sim. Na administragao de
nosso dinheiro e de nossos coracdes. Eramos o melhor amigo um do
outro. Mesmo quando ela morava com vocé, fui o melhor amigo
dela, e ela foi minha melhor amiga. — Dei de ombros. — Mas ela nao
queria que o fato se tornasse publico.

— Essa foi boa.

— Doutor Cunningham, doutor Beaulieu, por favor, evitem
comentarios pessoais. — Wheeler sacudiu a cabeca.

— Sim, Meritissimo. — Adam virou-se para mim. — Nao poderia ser
porque Elle duvidava de que sua vontade seria atendida?



— N3o. Eu nem pensava em elaborar uma declaracdo prévia de
vontade. Resisti a isso. Sempre posterguei a ideia. Elle sabia que eu
me preocupava muito com a saude dela, principalmente depois que
descobrimos que era portadora da sindrome antifosfolipidica,
embora houvesse possibilidade de termos um filho com riscos
minimos. Mas, como médico, eu vira muitos insucessos graves. Elle
sabia que eu nao podia sequer imaginar perdé-la. Nao queria
encarar nem mesmo minha propria mortalidade. As Ultimas semanas
tém sido muito tensas para mim.

Percebi sorrisos sombrios assomando na galeria.

— Nao chego sequer a sombra de Elle no quesito coragem. Jamais
teria pretensdes de me tornar um astronauta. Nunca entraria em
uma nave como aquela.

— Muito bem, obrigado.

— Meritissimo, por favor, deixe-me terminar.

— Doutor Beaulieu, temos normas a seguir — retrucou Wheeler. — O
advogado, ou melhor, o lado oposto faz as perguntas, e o senhor as
responde.

— Eu so queria dizer que Elle era uma pessoa altruista, embora
tivesse seus sonhos, mas...

— Meritissimo, ele ndo obedeceu a sua ordem de se calar —
interveio Adam.

— Protesto aceito — disse o juiz.

— E preciso ser um homem corajoso para tomar decisdes de peso,
nao é? — Adam considerou.

— Nao é aonde eu pretendia chegar — respondi.

— Elle sabia que o marido era incapaz de tomar uma decisao dificil,
nao é verdade?

— Tomo decisdes dificeis diariamente.

— Mas foi incapaz de deixar Elle morrer em paz, nao?

Jake se levantou.

— Contesto, Meritissimo. A testemunha...

— Por favor, eu gostaria de responder a pergunta — interrompi Jake.

— Fale, doutor. — Wheeler estreitou os olhos.

— Elle sabia que eu era capaz de tomar decisdes de vida ou morte.
Sou um neurocirurgidao, e jamais a teria prendido artificialmente a



vida se ela ndo estivesse gravida. Eu me ative apenas ao que ela
gostaria que eu fizesse. Vamos ver se consigo explicar. Elle era
doadora de 6rgaos; ela os doaria para salvar um estranho. Se era
altruista a esse ponto, na certa permitiria que o préprio filho os
usasse por alguns meses. Elle ja se foi. Ela ndo esta sofrendo,
tampouco tem consciéncia do que estd acontecendo. A dor e a ideia
de se sentir presa e limitada a apavoravam. Ela foi testemunha do
sofrimento da prdpria mae. Todos nds fomos. — Tive de controlar
minha voz. Aguente ai, pensei. — O senhor ouviu o que Elle
escreveu. Ela teria feito qualquer coisa por esse bebé. Ficaria na
cama, tomaria injecoes. Entendo que ndo € a mesma coisa que ficar
dependente de um respirador artificial, mas, conhecendo Elle, sei
que ela nao titubearia em ficar conectada aos aparelhos para salvar
seu filho. Ela era uma mulher inteligente e maravilhosa, e, para um
tribunal de justica, o que importa é determinar qual seria sua
vontade. E eu a conheco. Creio que ela sacrificaria a si mesma por
esse bebé a quem chamou de Docinho.

Adam nao me dirigiu a palavra depois de meu discurso, que foi, para
minha surpresa, muito eloquente. Limitou-se a ficar sentado, o terno
impecavel, olhando para a frente, com semblante também sofredor.
Mais tarde, concedeu uma entrevista a Barbara Walters e descreveu
Elle como heroina. Foi um tributo razoavel e bem fundamentado.
Apesar de ter uma opiniao distorcida, citou algumas coisas pelas
quais Elle sempre seria lembrada.

Recebi varios convites de entrevistas. De Katie Couric a Oprah. Nao
aceitei nenhum. Para mim, o assunto era pessoal. Elle nunca fora
uma pessoa publica. Jamais tocara em temas pessoais, nem mesmo
depois do acidente com o 6nibus espacial em que aparecera na capa
do Time e do Newsweek. Ela teria detestado saber que sua vida se
tornara objeto de discussao publica.

Quando o juiz Wheeler voltou para comunicar a sentenca, pensei
que meu coragao fosse parar, algo nao improvavel nos ultimos
tempos.



O manto ondulou quando ele se sentou. Tudo me pareceu
exagerado. Desde a maneira como o sol brilhava através das vigas,
até meu proprio odor de suor e a secura na boca.

— Diante deste tribunal, nego a peticao para a guarda legal do feto.
O estado do Maine nao tem legislacao para a tutela de um nascituro.
N3o ha jurisprudéncia para tanto. Nao se pode designar um tutor
para um feto. E também nao ha referéncias anteriores para aplicar,
em uma situagcao como esta, o direito da liberdade religiosa da
Primeira Emenda.

Tentei continuar respirando enquanto rabiscava no bloco de Jake.
Poderemos apelar?

Jake anuiu, sem desgrudar os olhos do juiz.

— Em relacdo a declaracao prévia de vontade — continuou Wheeler
—, em que o doutor Adam Cunningham foi nomeado como executor
dos cuidados médicos a que Elle McClure poderia ser submetida,
tenho de ignorar a lei do Texas. No Maine, nao se anula uma
declaracdo prévia de vontade durante a gravidez, a menos que
esteja estipulada especificamente. Ademais, questiono se Elle
McClure ndo revogou a declaracao prévia antes de fevereiro deste
ano, porgue sua assinatura e iniciais no documento de admissao ao
hospital no dia dois de fevereiro fazem supor que ela nao tivesse
nenhuma declaracdo prévia de vontade. — O juiz se recostou na
poltrona e fez suspense antes de continuar. — Existe também a
possibilidade de ela ter estado em choque nesse dia e ter assinado o
documento sem nocao de seu significado. Elle Beaulieu ha muito
terminara o relacionamento com o doutor Adam Cunningham e nao
mantivera com ele nenhum relacionamento significativo. E, agora,
Linney Beaulieu esta em concordancia com seu filho.

Retive a respiracao.

— Este tribunal de justica nao faz julgamentos morais. Estamos
aqui para determinar o que Elle Beaulieu teria decidido, se estivesse
em condicOes de fazé-lo. Pelas anotacdes que Elle fez no album do
bebé na manha do acidente, acredito que a continuacao da gravidez
expressaria sua vontade.

Jake p6s a mao em meu ombro.



— Contudo — acrescentou Wheeler —, ela também deixou bem claro,
de acordo com as testemunhas, que nao desejaria viver se nao
houvesse esperanca de cura significativa. Instruo, pois, a seus
cuidadores para que os equipamentos de suporte vital fiquem
ligados até que a gravidez termine.

— Obrigado, Senhor — sussurrei.

— Doutor Beaulieu — o juiz dirigiu-se a mim. — Eu admirava sua
esposa. E sinto muito por sua perda. Espero que essa gestacao lhe
traga uma crianca saudavel. Desejo tudo de bom para sua familia,
que ja sofreu o bastante. Quando Elle Beaulieu der a luz ou tiver um
aborto, sera convocada uma audiéncia para determinar os termos da
cessacao das condicdes que a mantém viva. A sessao do tribunal
esta encerrada.

Abracei Jake. E Hank. E as pessoas que se aproximaram de mim.
Adam ficou sentado, sozinho, olhando através da janela.



53
Dia 160

Durante a doenca da mae de Elle, lembro-me de ter pensado que a
agonia da morte se prolongava demais. Toda vez que Alice gemia ou
apresentava dificuldade para respirar era uma tortura para Elle e,
como entendi depois, a doenca da mae também fazia Christopher e
Hank sofrerem. Observar a impoténcia de Elle era um verdadeiro
tormento, mas eu procurava pensar que um dia a mais de sua vida
artificial significava uma chance maior para a crianca.

O ultrassom do final de outubro indicava que o bebé era uma
menina, o que foi confirmado pelas imagens feitas no dia de Acao de
Gracas. Ainda havia incerteza na esperanca, mas, embora ligados a
um fio ténue, lutdvamos com todas as forcas para afastar o medo, o
sofrimento e a morte. Por isso dei a minha pequena filha o nome de
Hope.

A menina ainda nao estava fora de perigo. A pressao de Elle
apresentava grandes oscilacdes, e Blythe fazia ultrassonografias
didrias para determinar se Hope continuava tolerando a deterioragao
do corpo da mae. Eu procurava estar sempre presente, mas nesse
dia me atrasei. Um de meus pacientes sofrera uma pequena
complicacao com a anestesia naquela manha, o que atrapalhou
minha programacao. Atravessei 0 estacionamento coberto de neve
da casa de repouso e corri pelo hall lotado de pessoas frageis, de
cabelos brancos, presas a cadeiras de rodas, mais mulheres do que
homens, e que haviam vivido o suficiente para acabar os dias em um
lugar daqueles.

Nossa familia tomara conta de dois quartos no final da ala norte da
Casa de Repouso Seashore. Era onde eu passava a maioria das



noites. Durante o dia, Hank lia alto para a filha. Apesar de ela nao o
ouvir, nunca o desencorajei da tarefa.

Sentia muita falta de Elle, e a Unica maneira de lidar com a perda
era escrever minhas proprias cartas. Querida Pip. Talvez algum dia
Hope pedisse para ouvir a histdria de vida de seus pais. Por ora, as
cartas eram uma maneira de nao perder o juizo.

Entrei no quarto de Elle e vi Blythe limpando os acessorios do
ultrassom.

— Estd na hora de tirar os enfeites de Natal — ela comentou. —
Amanha é o ultimo dia de janeiro.

— Elle amava o Natal. — Nao comentei que aquele seria seu ultimo
Natal. — Como vai o bebé?

Blythe se afastou de mim.

— Na verdade, nada mal, chupando o polegar. Elle, contudo... Matt,
ela esta se desligando da vida. A circulacao sanguinea piorou. Quero
leva-la de volta ao hospital hoje. Os rins estdo parando, e a pressao
subiu muito. Embora eu tenha diminuido a dose de heparina ontem,
0s exames laboratoriais da manha mostraram que o tempo de
coagulacdo esta muito baixo. Ela pode desenvolver uma hemorragia.
Poderiamos continuar com a gravidez, mas vocé ja sabe. Nao é uma
boa ideia. — A fita rosa caiu de seus cabelos, e Blythe se abaixou
para pegar. — Vocé notou as petéquias?

— Nao. Onde?

Blythe apontou os pequenos pontos hemorragicos, outra indicacao
de sangramento anormal, nos bracos, no abdome e na testa, junto a
raiz do cabelo.

— Ainda é cedo para tirar o bebé — comentei.

— As chances sao muito boas com trinta € uma semanas. E, nessas
circunstancias, as possibilidades sao melhores para o bebé do lado
de fora. Bem, tentaremos mais vinte e quatro horas. Quero ministrar
no soro de Elle mais uma rodada de esteroides para os pulmdes da
menina — Blythe afirmou.

Puxei uma cadeira, sentei-me ao lado da cama de Elle e segurei
sua mao na minha.

— Quando pretende leva-la?



— A ambulancia que pedi deve chegar em uma hora. — Blythe me
entregou o resultado dos Ultimos exames de sangue.

Os niveis estavam piores do que eu imaginava.

— Minha filha esta bem, Blythe?

— Ela esta se desenvolvendo, mas nao tanto como eu gostaria. Nao
podemos esperar. O pior pode acontecer a qualguer momento. —
Blythe saiu e fechou a porta.

— Eu te amo, Pip. — Acariciei aquela mao tao querida. — Deus,
entdo € isso?

As vezes, o siléncio pode ser ensurdecedor. Ela ja se fora ha muito
tempo.

— Sinto muito sua falta.

Curvei-me e beijei sua barriga.

— Esta tudo bem, Hope. Papai esta aqui, € mamae escreveu muitas
cartas. Pode ter certeza de que |he contarei todas as historias.

Em determinadas ocasioes, minhas lembrancas sao flashes, e nao
eventos sucessivos. As portas duplas da sala de parto se abriram e
passamos pela mesa de internagao. Um homem, sentado, segurava
a mao cerrada da esposa. O sorriso dele era consolador, e havia
preocupacao em seus olhos. Eu nao saberia dizer por que eu via
apenas a expressao dele, mas nao a dela. Era como se ela fosse um
fantasma.

Em geral, as pessoas esperam a chegada de uma nova vida no
piso de emergéncia. Eu também esperava uma perda. Estava aflito.
Tinha receio pela crianga, por Elle, pelo momento em que o corpo
morreria. O tempo corria contra nds. Nem queria pensar em minha
vida sem nenhuma parte de Elle neste mundo.

Seguiram-se os procedimentos de rotina. A transferéncia de Elle da
maca para uma cama hospitalar, a instalacao do monitor fetal e do
soro intravenoso na mao de Elle. Ela, que tinha horror a agulhas,
nao exibiu 0 menor estremecimento.

Depois, os fatos menos rotineiros. A chegada de minha mae no
quarto. Nds dois choramos quando expliquei a ela que o corpo de
Elle definhava de maneira continua e irreversivel.



Eu caminhava de um lado a outro. Minha mae me abracou e me
segurou, mantendo-me imovel. A imobilidade me pareceu
desconfortavel. Lembrava a morte. Lembrava-me Elle.

— Vamos dar uma volta, meu querido — ela convidou.

Neguei com um gesto de cabeca.

Ela apertou meu braco, como costumava fazer quando eu era
crianca e queria que eu prestasse atencao sem ter de erguer a voz.
Nao era um pedido; era uma ordem.

— Filho, vocé tem de tomar conta de si mesmo. Sua filha precisa de
vocé, e preocupar-se com Elle em nada ajudara essa crianca. Nem
pense em outro infarto nessas circunstancias. Nao vai acontecer
nada nas proximas horas. Vamos comer alguma coisa.

Segui minha mae para fora do quarto, nao sem antes me voltar
para tras. Sempre voltaria ao passado.

Minha mae pareceu ler meus pensamentos.

— Vocé tem de fazer um esforgo para pensar em sua filha, e ndo
em Elle. E preciso olhar para a frente.

Ela estava certa. Nao deveria me lembrar de Elle nessas condicoes,
mas sim como a vira naquela manha antes do acidente. O céu azul
como pano de fundo, e a luz do Sol que se refletia nas aguas do rio.
Precisava me recordar de Elle forte e saudavel. Queria té-la de volta
daquela maneira. Elle estava dando a vida por nossa filha. E eu
queria passar a Hope as memodrias da mae em seus anos de vida, €
nao a visao de Elle morrendo em uma cama de hospital.

Fomos até a cafeteria, ndo exatamente o lugar ideal para uma
refeicdo saudavel. O cheiro de bacon era tentador, mas pedi sopa de
legumes. Ha meses estava sem apetite e perdera peso. Se comia
agora, era sO para tranquilizar minha mae. Nos dois demos alguns
telefonemas. Deixei recados para Keisha e Jake. Phil dissera que me
substituiria no hospital.

O celular de minha mae tocou. Depois de alguns monossilabos
murmurados, ela desligou.

— Christopher pediu para avisa-lo quando levarem a irma para a
sala de cirurgia. Ele vai ficar na sala de espera.

Comecei a bater cadenciadamente um dos pés no chdo. Lembrei a
mim mesmo que Elle ainda estava ali, e ela me faria aceitar a



presenca de Christopher, alegando que ele se comportaria da melhor
maneira possivel. Ele era apenas uma crianca quando Alice ficara
doente e, na certa, a situacdo também o apavorava.

— Hank vira em seguida. Ele estd em uma reunido — explicou minha
mae.

Voltamos ao quarto de Elle. O som amplificado das batidas cardiacas
de Hope me deixou mais tranquilo e ndao notei que eram vagarosas.
A confusao deve ter me distraido. Uma terapeuta respiratdria usava
uma bolsa autoinflavel para oxigenar os pulmodes de Elle. Ela, que
respirava sozinha desde que eu acordara da cirurgia, ha pouco
parara de respirar.

— O que esta acontecendo? — perguntei, assustado.

Uma das enfermeiras pendurava uma bolsa de sangue e outra
procurava mais uma via intravenosa.

— A pressao sanguinea caiu. Vamos leva-la ao centro cirirgico para
a cesariana.

— A quanto foi? — perguntei.

— Sessenta por vinte e sete. — Elle estava em choque. A
enfermeira, cujo nome eu esquecera, falou com minha mae. — A
doutora Blythe esta se preparando.

Passei por todos, cheguei perto de Elle e |lhe beijei a testa. O
pequeno hematoma aumentara de tamanho nos quarenta minutos
que se passaram.

— Pip, por favor, aguente s6 mais um pouquinho.

Minha mae puxou a tira do monitor fetal e a examinou.

— Como esta o bebé? — perguntei.

Ela empalideceu.

— Vamos, Matt! Saia do caminho! Deixe que levem Elle para o
centro cirdrgico! — Ela me puxou pelo braco em direcao ao corredor.

— A crianga, o que ha de errado?

— Bradicardia. A frequéncia cardiaca esta em sessenta.

Foi s6 entao que percebi que eu nao estava escutando o batimento
cardiaco rapido do bebé. O de Hope estava mais lento do que o



meu. E, se o batimento cardiaco de um bebé estd baixo, é
necessario fazer uma reanimagao cardiorrespiratoria.

— Vou vestir a bata hospitalar — anunciei, antes de sair voando pelo
corredor.

— Matt, eles nao te deixarao entrar no centro cirdrgico.

— Ah, vao deixar sim.

— N3o dessa maneira. — Os olhos de minha mae brilhavam pelas
lagrimas. — Elle morrera em poucas horas, ou até mais cedo, no
centro cirdrgico.

— Eu sei. Por isso tenho de estar 1a. Por Elle e por Hope — disse,
antes de entrar no vestiario dos homens.

Mesmo nao podendo salvar Elle, jamais a abandonaria. Menos de
um minuto depois, sai com a bata azul, a tempo de ver as
enfermeiras empurrando a maca de Elle pela porta dupla em direcao
a sala de cirurgia. Eu as segui voando, e s6 parei do lado de fora da
outra porta para colocar a mascara cirdrgica, o gorro e as sapatilhas.
Uniformizado, recuei enquanto Elle era colocada sobre a mesa de
operacoes.

O anestesista tirou a camisola hospitalar de Elle e po6s fios
condutores no peito desnudo, antes de ela ser coberta por uma
porcao de panos esterilizados. Em seguida, introduziu um tubo pela
garganta para sugar o conteiudo estomacal. O que subiu pelo cateter
de succao nao foi a formula alimentar de cor castanha. Primeiro foi
uma substancia escura e, depois, para espanto do anestesista, um
vermelho vivo. Elle estava com hemorragia.

O monitor cardiaco de Elle deu o alarme.

— Elle estd apresentando muitas contracbes ventriculares
prematuras e movimentos cardiacos anormais. Além disso, esta com
hemorragia gastrointestinal — explicou o anestesista. — Blythe, é
melhor vocé tirar logo o bebé.

— Lidocaina para a arritmia — disse Blythe.

Minha mae estava proxima.

— Linney, vocé tem certeza de que pretende ficar aqui? — alguém
perguntou.

Ela pegou minha mao e se encostou em mim.

— Tenho — respondeu em um fio de voz.



A equipe de terapia intensiva neonatal entrou. Um neonatologista,
uma enfermeira e um especialista respiratdrio. Os trés verificaram o
equipamento de ressuscitacao para o recém-nascido.

— Como esta a frequéncia cardiaca do bebé? — perguntou um dos
meédicos.

— Nos a perdemos ha um minuto.

Senti tontura, e um banco foi posto atras de mim para que me
sentasse.

— Eu deveria tira-lo daqui — minha mae sentenciou.

— Nao. — Pus a cabeca entre os joelhos. — Nao.

O residente em obstetricia passou um antisséptico marrom-
alaranjado no abdome de Elle e, sem dar tempo para o desinfetante
matar nem uma bactéria que fosse, Blythe cortou a barriga dela com
um golpe certeiro do bisturi.

— Succao. Preciso de mais succao — ordenou Blythe.

O sangue jorrava como se Blythe houvesse atingido uma artéria. O
que nao acontecera. Era uma combinacao desastrosa dos efeitos da
heparina e de uma possivel pré-eclampsia.

— Peca um marca-passo — alguém da equipe neonatal pediu, sem
me reconhecer. — As condicoes estao piorando. Comecem a ministrar
medicamentos. Quero uma solucao salina pronta e... — prosseguiu.

Um residente o cutucou.

— Quieto, aquele é o pai.

— E 0 que ele esta fazendo aqui?

Blythe trabalhava com agilidade. Outro médico segurava o
afastador de tecidos com tanta forca que por pouco nao fez Elle
deslizar da mesa de operagoes. Mais sangue jorrou e se espalhou no
chao.

Blythe, com energia e carinho, e praticamente com o brago até o
cotovelo dentro de Elle, puxou minha filha, azul e mole. Vi Dylan
novamente.

A equipe neonatal pds a menina na incubadora e os trés a
rodearam.

Por favor, meu Deus, salve Hope.

Eu me levantei e fui a cabeceira da mesa. Eu e o anestesista nos
conheciamos, e ele desviou o olhar. Eu ndo deveria estar ali naquele



momento, mas era como se todos houvessem ficado cegos.

Blythe operava em um frenesi, cauterizando sangramentos. Como
se isso importasse, como se minha Elle pudesse ser salva.

Ajoelhei-me ao lado da mesa e entrelacei meus dedos com os de
Elle.

Por favor, Elle, nao esqueca do quanto eu te amo.

— Ela esta com fibrilacdo ventricular — anunciou o anestesista para
Blythe.

— Matt, o que quer que eu faca? — ela indagou. — Quer que
ressuscite?

Hesitei apenas por um instante. Prometera respeitar Elle.

— Nao, Blythe. Pode deixa-la descansar em paz.

Aquilo podia ser tudo, menos paz.

Todos haviam dito que era impossivel, mas eu insistira para
salvarem a crianca de qualquer maneira. Eu lhes dissera para tentar.
Queria minha filha a qualquer custo. Mas nao imaginara que seria
daquela maneira, praticamente rasgando Elle ao meio. E com um
bebé morto. A equipe neonatal tentava ressuscitar Hope. Mas ela era
a imagem de Dylan, palida e mole.

— Qual é a pontuacao do indice de Apgar? — Blythe perguntou.

— Seis em um minuto. Menos de cinco minutos para o segundo.

Apgar de seis?

— Frequéncia cardiaca sessenta — anunciou uma voz feminina.

— Vamos, respire — implorou o neonatologista. — E isso ai. Esta
melhor. Ela esta voltando.

Levantei-me de um salto.

— Ela esta ficando rosada — o médico me avisou, olhando para mim
de esguelha.

E, de repente, minha filha pequenina gritou. Um grito sonoro de
um bebé.

— Vocé voltou! — a enfermeira falou.

— Matt, ela é linda! — Minha mae abrira caminho até a equipe que
cuidava de Hope.

Respirei fundo, talvez a respiracao mais tranquila que tive depois
de tantos meses.

— Preciso vé-la.



O fisioterapeuta respiratorio se afastou e vi minha menina suja de
sangue, rosada e berrando.

Virei-me quando o anestesista desligou o monitor cardiaco de Elle.

— Hora da morte, uma e treze — Blythe disse em voz baixa.



Epilogo

Quatro meses depois

Volte para mim em sonho,; para que eu possa

Pulsar e respirar com Vocé:

Fale baixo e se incline,

Como ha muito tempo, meu amor, ha quanto tempo.
Christina Rossetti

Durante o ano que passou, cheguei a pensar no sofrimento que
senti como um maremoto que se elevou inesperadamente da
profundidade de meu ser, carregando destrocos ao longo do
caminho. Algumas vezes, eu acordava com raiva de Elle,
perguntando por que nao fora cuidadosa o suficiente. Em muitas
manhads, estendia o braco, procurando-a a meu lado, nao
conseguindo aceitar que ela se fora para sempre. Entao prometia a
Deus qualquer coisa para que Ele fizesse desaparecer o terrivel
pesadelo. Chorei muito, e, por fim, aceitei o0 amor e o apoio da
familia, e também dos amigos.

Experimentei, ainda, alegria pelo crescimento de minha filha.
Espreitei o quarto de Hope.

Desde o dia em que eu a trouxera para casa, Hubble, nosso
labrador, se autonomeou anjo da guarda da menina. Agora, para
confirmar que nao se afastava de seu posto, o cao ergueu a cabeca.



Hope dormia no berco, os bracos estendidos e os dedos
rechonchudos esticados. Eu me espantava com o quanto ela
crescera. Ao nhascer, pesava menos de um quilo e meio e,
atualmente, seu peso mais que triplicara. Hope tinha os cabelos
platinados e o queixo proeminente da mae. Mas também herdara
um pouco das minhas feicdes. Seus olhos eram castanhos como 0s
meus, e escureciam a cada dia. Uma crianca que se parecia com nos
dois.

Hope dormia profundamente, sem imaginar que seu batismo seria
no dia seguinte.

Todos viriam. Mamae, Hank, meus irmaos e as respectivas familias,
Chris, a esposa e a filha, Phil e Melanie, Blythe e até o juiz Wheeler.
Como o papel de Jake fora fundamental ao dar vida a Hope, o padre
Meehan permitira @ meu melhor amigo, que ndo era catdlico, ser o
padrinho dela. Oficialmente, apenas um dos padrinhos deveria ser
catdlico, e Keisha era.

Keisha estava muito feliz nos Ultimos dias, e ndao apenas por ter
sido escolhida como madrinha de Hope. Ela e o marido tinham
decidido tentar a adocao de um menino mais velho, processo que se
desenrolava com rapidez. Na noite passada, ela me telefonara para
avisar que eles haviam sido aprovados pelo relatdrio social. Dessa
forma, a espera nao seria tao longa. Fiquei muito feliz por eles.

— Durma mais um pouco, minha pequena — sussurrei para Hope
antes de sair. — Amanha sera um grande dia.

No caminho para a escada, passei pelo quarto de Hank. Ele se
mudara para nossa casa... 'por enquanto”, dissera. Hank tomava
conta de Hope durante minhas horas de trabalho diurnas e a noite,
quando eu atendia as chamadas de emergéncia no hospital.

Mamae também ajudava, a sua maneira. Ela insistia para eu pintar
de rosa o quarto de Hope. Argumentei que era feminino demais.

— E que outra cor poderia ser? — ela retrucou.

Mamae afirmava que eu nao tinha nocao de como educar uma
menina. Com o que fui obrigado a concordar, embora sem ceder em
relacdo a pintura rosa. Ela lotou o closet de Hope com vestidos de
babados... itens que Elle detestaria. Avo orgulhosa, ficava com Hope
duas vezes por semana, o que Elle adoraria. Todos colaboravam. O



pai e praticamente uma comunidade inteira tomavam conta de uma
bebezinha de quase cinco quilos.

Antes do batismo, eu tinha uma tarefa.

Fora rapida a decisao da familia de dar a Elle o repouso eterno na
quinta. Mas a ideia esbarrara num fator burocratico importante.
Havia um decreto que permitia enterros apenas em cemitérios
tradicionais, e a prefeitura nao deu autorizacao para enterrar o
caixao em uma area familiar. A Unica solucdo seria crema-la. Nesse
caso, eu poderia enterrar as cinzas onde quisesse, 0 que nhao
configurava nenhuma infracao as normas.

Minha familia ndo era favoravel a cremacao, mas, por ocasiao da
morte de Celina, Elle me convencera que era a melhor maneira de se
enterrar alguém. O que foi feito quando Dylan se foi.

— Eles eram poeira estelar — ela dissera.

E nenhuma estrela cadente fora mais brilhante que Elle. O solo nao
estava mais congelado, e eu poderia cumprir a promessa que fizera
ha tanto tempo. As cinzas de Celina e de Dylan repousariam com as
da mae. No entanto, havia outro fato a considerar. Quanto aos
outros dois abortos, em que nao fora possivel identificar forma e
género, Elle desejara homenagear nossos “filhos”. Assim, comprara
dois pequenos fragmentos de meteoritos, e nds os enterramos no
jardim, dentro de uma pequena caixa de olmo.

— Poeira estelar — repetira ela.

Nessa manha, desenterrei as urnas de Celina e de Dylan, e os
fragmentos de meteoritos. E foi ali, enterrado no jardim, que
encontrei os albuns de bebés em uma caixa de vidro lacrada. Elle
nao se dirigia a mim, mas a eles. Celina era Anjo querido. O
segundo, Meu pequenino querido, e o terceiro, Minha estrela
pequenina. Quanto a Dylan... Meu pequeno amor. Eu pretendia ler
os textos e tornar a enterra-los. Supus que se tratasse dos epitafios
dos bebés.

Forrei o chdo da cozinha com jornal. Trouxe as trés urnas para
dentro e as deixei no chao. Senti-me tao inseguro quanto no dia em
que fizera a primeira incisao. Fiquei de joelhos, abri a urna de Elle e
estremeci.



— Poeira estelar. — Procurei me consolar e falei para mim mesmo: —
Pip, vocé nao tem ideia de quanto sinto sua falta. — Abri a de Dylan
e transferi as cinzas para a urna de Elle. — Eu te amo, garoto.
Descanse com sua mae. — Acrescentei os dois fragmentos de
meteoritos e segurei a urna de Celina. — Celina, vocé ja estaria uma
moga. Nos também te amamos. — Olhei dentro da caixa e vi algo
estranho.

Primeiro pensei que as cinzas haviam se aglomerado depois de
tanto tempo. Mas em seguida percebi que se tratava de uma
embalagem de plastico que continha um envelope enrolado. Respirei
fundo, passei as cinzas de Celina para a urna de Elle e peguei o
envelope enderecado a mim.

Ao doutor Matthew Beaulieu

Rasguei o envelope.

Querido Matt,

Esta é um carta de contingéncia, como dizemos na Nasa. Em
geral, durante a quarentena, o0s astronautas escrevem
mensagens de adeus aos que mais amam na vida. Ainda estou
na quinta e meu coracdo sO enxerga vocé. Passamos o dia de
hoje passeando na praia e andando na montanha-russa. Saiba
que todos os momentos foram como tesouros que Sserao
guardados em minha alma. Na verdade, foram horas de
despedida, mas quero deixar as palavras para trds. Nesse caso.
Sei o que vocé disse na praia. Vocé ndo queria ouvir que eu
poderia morrer. Mas eu posso. E, se estiver lendo esta carta,
claro que ja terei morrido.

N&o quero que figue constrangido diante de sua noiva. Sei que
a ama e ndo pretendo deixar uma carta que possa suscitar



questoes ou complicar sua vida. Por isso, guardarei esta missiva
no lugar onde um dia vocé poderd encontrd-la sem que ninguém
saiba. Vocé me fez uma promessa e sei que vai cumpri-la. E sei
que a honrou, pois é como achou esta carta. No entanto, se
quiser contar a ela, ndo me oponho. Pelo contrario, eu lhe dou
meu apoio.

Conheco os riscos de minha missdo. Passeios no espaco sao
perigosos, mas algumas coisas valem o sacrificio. Esta € uma
delas. Estou feliz, até exultante, de ter a oportunidade... de ver
as estrelas mais de perto... de tocar num pequeno pedaco de
céu. Poucas pessoas partilham dessa experiéncia fascinante. Sou
abencoada por poder realizar meu sonho.

Matthew, eu te amo. Ndo me lembro de nenhuma ocasiao em
que ndo o houvesse amado. Vocé sempre foi meu amigo mais
querido. Meu primeiro amor. E pai da unica filha que terei para
sempre. Eu a amei muito, mesmo sem estar preparada para a
maternidade. Eramos muito jovens. Eu lhe agradeco por ter sido
tdo bom para mim na ocasido e por enterra-la junto comigo.

E provavel que eu ndo devesse lhe dizer nada disso. Afinal,
vocé vai se casar. Mas também sei que vocé entende meus
sentimentos e compartilha deles. Essas emocbes nao estio
erradas. Temos uma historia em comum que precedeu a qualquer
outra. Vocé ndo a estara traindo se sentir pesar por minha morte.

Levarei comigo, na missdo, tudo o que vocé fez por mim. Vocé
me tornou mais forte, bondosa e confiante. Ao enriquecer minha
vida, fez que eu compartilhasse meu coracdo com Vocé.

Estarei presente em suas memodrias. Algum dia vocé contara a
seus filhos a historia da garota que amava muito as estrelas e por
isso voou em um 6nibus espacial so para consertar um telescopio
avariado.

Vocé é um homem terno e bondoso. Serd um marido
maravilhoso e, algum dia, um pai excepcional. Desejo que tenha
uma vida plena. Quero mais uma promessa sua. Prometa que
sera feliz.



Com todo meu amor,
Pip

Promessa de ser feliz? Meu Deus. Tornei a ler a carta. Com certeza
Elle a escrevera antes de partir para a missao, quando eu ainda era
noivo da Carol. Como fizera com tudo, como fizera com aquela
maldita diretiva antecipada, Elle resolvera os assuntos importantes e
deixou o resto para tras.

Demorei um pouco para me levantar. Li a carta mais uma vez. Ah,
como eu gostaria de dizer a Elle que nao me casaria com Carol. Que
Celina ndo era a Unica filha que ela teria. Desejava que Elle subisse
a escada e se maravilhasse com a docura de nossa filha. Mesmo
aquela altura dos acontecimentos, eu tentava manter minha
sanidade fingindo aceitar que ela se fora.

Meneei a cabeca. Elle nao estava mais conosco. Li a carta
novamente. E foi a Ultima linha que me manteve preso. Elle me
forcava a mais uma promessa. Ser feliz.

Hubble desceu a escada e ganiu. Hope deveria estar se mexendo,
mas ela ainda nao havia chorado. Afastei o cachorro e passei o
restante das cinzas da urna de Celina para a de Elle.

— Cinzas com cinzas, poeira estelar com poeira estelar.

La em cima, Hope comecava a esbravejar. Lavei as maos e subi.

— 0I3, minha menina. — Eu a ergui do berco. Hope parou de chorar
imediatamente. Esperta, ela sabia que me manteria cativo sempre
que quisesse minha atencao. Hope sorriu. E brilhou. Ela era luz e
felicidade. — Esta bem, Elle. Eu prometo.

Depois de uma troca de fraldas e uma mamadeira morna, Hope se
acomodou em meus bragos rumo a varanda dos fundos. Naquela
manha radiante de primavera, o perfume dos lilases permeava o ar.
O rio brilhava em seu nivel mais alto. A primavera traz consigo uma
nova vida. Uma nova vida.

Encostei Hope no meu ombro para que ela arrotasse e desci os
degraus. Observei a paisagem, o jardim, o gramado e a floresta.
Talvez fosse um truque de luz, mas por um segundo vi uma imagem
transitoria entre as arvores. Elle contra a luz, sorridente. Depois,



sumiu. Mas estava viva em minhas lembrancas. Em meu coragao. E
uma parte de Elle permanecia em nossa filha.

— Hope, ha muito tempo, uma garota que amava muito as estrelas
voou em um Onibus espacial...



Nota da autora

A coragem e a dedicacao de todos os exploradores espaciais sempre
me causaram a maior admiracao, e foi com grande tristeza que
acompanhei o desastre do Columbia.

Contudo, para efeito de minha histdria, situei a missao ficticia de
Elle no Atlantis, em maio de 2004, catorze meses antes da atual
retomada do programa do 6nibus espacial. Na verdade, a tripulacao
do Onibus espacial Discovery fez a intrépida jornada de retorno ao
espaco em 26 de julho de 2005. Apesar de a Nasa ter usado o
Atlantis para reparos e melhorias no Hubble, o fato s6 se deu em
2009 g, felizmente, a missao transcorreu com tranquilidade.

Também é verdade que os micrometeoritos representam um risco
para o0s astronautas durante as caminhadas espaciais, mas os
acontecimentos da missao de Elle e demais fatos da histéria nao
passam de ficcao.

Quanto aos assuntos legais apresentados no romance, as leis que
determinam as diretivas antecipadas e a gravidez variam de estado
para estado. Alguns proibem a remocao da terapia que sustenta a
vida de uma mulher gravida. Outros baseiam as leis na viabilidade
da gravidez. E ha os que se omitem sobre o assunto. Por que vocé
nao tenta descobrir quais sao as leis em seu pais?
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