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Sobre o Autor

W. Somerset Maugham nasceu em Paris, em 1874. Foi o sexto e
mais novo filho do procurador da embaixada britânica e a primeira
língua que aprendeu foi francês. Ficou órfão aos dez anos, quando
foi mandado para a Inglaterra para viver com seu tio, o vigário de
Whitestable. Formou-se médico em 1897. Abandonou a medicina
após o sucesso de seus primeiros romances e peças de teatro.

Viveu em Paris por dez anos como escritor. Seu primeiro romance,
O pecado de Liza, foi lançado em 1897 e sua primeira peça, A Man
of Honour, foi produzida em 1903. O sucesso literário veio com
Servidão humana, de 1915, que é considerada sua obra-prima.
Autor de uma extensa obra, que inclui contos, novelas, romances,
peças teatrais, ensaios e narrativas de viagens, Maugham é
considerado um mestre da narrativa curta e da comédia de
costumes. Sua habilidade técnica para construir enredos foi
comparada à de Guy de Maupassant, pois, tal como o grande
escritor francês, era capaz de tornar aceitável ao leitor o tema
mais sórdido.

Disfarçado como repórter, Maugham trabalhou para a
Inteligência Britânica na Rússia durante a Revolução Russa de
1917, mas sua saúde precária abreviou-lhe a carreira de detetive.
Várias outras obras de Maugham foram levadas para o cinema –
como, por exemplo, O agente secreto, que em 1936 foi filmado
por Alfred Hitchcock, e O fio da navalha, estrelado por Tyrone
Power, em 1946, e por Bill Murray, em 1984.

Depois dos anos 1930, a reputação de Maugham no exterior
era maior que na Inglaterra. Mas, a despeito de sua popularidade,
ele nunca obteve o reconhecimento da crítica. Em 1927 mudou-se
para Mauresque, uma villa na Riviera Francesa. Morreu aos 91
anos, em dezembro de 1965.
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Nunca senti maior apreensão ao começar um romance. E se digo
romance é por não saber de que outra maneira chamá-lo. Não tem
grande enredo, não acaba com morte nem com casamento. A
morte põe termo a todas as coisas e é, portanto, fim lógico para
uma história; mas também o casamento é solução muito correta e
os blasés fariam mal em escarnecer daquilo que comumente se diz
que “acabou bem”. O instinto popular anda acertado ao afirmar
que, com isto, tudo o que devia ser dito foi dito. Quando, depois
de inúmeras vicissitudes, macho e fêmea finalmente se reúnem,
sua função biológica foi cumprida e o interesse passa à geração
vindoura. Mas estou deixando o meu leitor no escuro. Este livro
consiste nas recordações que tenho de um homem com quem, em
épocas muito espaçadas, tive íntimo contato; mas pouco sei do
que lhe aconteceu nos intervalos. Creio que, recorrendo à
imaginação, eu poderia preencher plausivelmente as lacunas e
tornar mais coerente a minha narrativa; mas a tal não me sinto
atraído. Quero unicamente relatar fatos de que tenho
conhecimento.

Há anos escrevi um romance intitulado Um gosto e seis
vinténs. Nele, destaquei um famoso pintor, Paul Gauguin, e,
valendo-me do privilégio do romancista, imaginei vários incidentes,
no intuito de ilustrar o tipo que eu criara inspirado nos escassos
fatos que conhecia da vida do artista francês. Na obra atual nada
tentei de semelhante. Não inventei coisa alguma. Para poupar
constrangimento a pessoas que ainda vivem, dei aos personagens
desta história nomes fictícios e procurei, por outros meios, evitar
que sejam reconhecidos. O homem sobre quem escrevo não é
célebre; talvez nunca chegue a sê-lo. É possível que, ao atingir o
fim da vida, não deixe, de sua passagem pela terra, vestígio maior
que aquele que a pedra, atirada ao rio, deixa na superfície das
águas. Neste caso, se o meu livro for lido, sê-lo-á exclusivamente



pelo interesse intrínseco que possa ter. Mas é possível que o
gênero de vida que esse homem escolheu para si próprio e a
singular força e doçura do seu caráter tenham uma influência
sempre crescente sobre seus semelhantes, de modo que, mesmo
muito tempo depois de sua morte, talvez se compreenda que
nesta época viveu uma criatura extraordinária. Ficará, então, claro
sobre quem escrevi neste livro, e aqueles que desejarem conhecer
alguma coisa dos primeiros anos da existência desse homem
talvez aqui encontrem algo que lhes satisfaça. Creio que o meu
livro, dentro de suas possibilidades, que reconheço limitadas, será
uma útil fonte de informações para os biógrafos do meu amigo.

Não é minha intenção fazer crer que as conversas foram
registradas literalmente. Não tomei nota sobre o que foi dito nesta
ou naquela ocasião, mas tenho boa memória quanto ao que me
diz respeito e creio que, embora expressas em minhas próprias
palavras, essas conversas representam fielmente o que foi dito. Há
pouco declarei nada ter inventado; quero agora modificar essa
asserção. Tomei a liberdade, que desde o tempo de Heródoto os
historiadores têm tomado, de pôr nos lábios dos meus
personagens palavras que eu, pessoalmente, não poderia ter
ouvido. Agi pela mesma razão que os fez agir; para dar vida e
verossimilhança a cenas que teriam sido incolores se apenas
relatadas. Quero ser lido, e creio estar no meu direito quando faço
o possível para tornar agradável a leitura do meu livro. O leitor
inteligente facilmente perceberá em que ocasiões me vali deste
artifício e tem toda a liberdade de rejeitá-lo.

Outro motivo que me fez iniciar esta obra com apreensão foi o
fato de eu aqui lidar a maior parte do tempo com americanos. É
difícil a gente compreender bem as criaturas e não creio que
possamos conhecer ninguém a fundo, a não ser os nossos
próprios compatriotas. Pois os homens não são somente eles; são
também a região onde nasceram, a fazenda ou o apartamento da
cidade onde aprenderam a andar, os brinquedos com que
brincaram quando crianças, as lendas que ouviram dos mais
velhos, a comida de que se alimentaram, as escolas que



frequentaram, os esportes em que se exercitaram, os poetas que
leram e o Deus em que acreditaram. Todas essas coisas fizeram
deles o que são, e essas coisas ninguém pode conhecê-las
somente por ouvir dizer, e sim se as tiver sentido. Só pode
conhecê-las quem é parte delas. E, por não se poder conhecer as
pessoas de um país estrangeiro a não ser por observação, é difícil
torná-las reais nas páginas de um livro. Mesmo um observador
sutil e cuidadoso como Henry James, embora tivesse vivido
quarenta anos na Inglaterra, jamais conseguiu criar um inglês que
fosse cem por cento inglês. Quanto a mim, a não ser em alguns
contos, nunca tentei manejar a não ser os meus próprios
compatriotas; e se nas histórias curtas me aventurei à exceção, foi
porque nelas o escritor pode tratar os tipos mais sumariamente.
Dá ao leitor indicações gerais e deixa por conta dele os detalhes.
Possivelmente perguntarão por que motivo, já que transformei
Paul Gauguin em inglês, não pude fazer o mesmo com os
personagens deste livro. A resposta é simples: não pude. Eles não
teriam sido quem são. Não quero dizer que sejam americanos
como os americanos veem a si mesmos; são americanos, sob o
ponto de vista inglês. Não tentei reproduzir as singularidades do
seu modo de falar. A barafunda que fazem os escritores ingleses
quando se atiram à empreitada só pode ser comparada à confusão
que fazem os escritores americanos quando tentam reproduzir o
idioma inglês como é falado na Inglaterra. A gíria é a grande
arapuca. Nos seus contos ingleses, Henry James sempre fez uso
dela, mas nunca da mesma maneira que os ingleses; assim sendo,
em vez de conseguir o desejado efeito coloquial, a maior parte das
vezes dá ao leitor inglês um desagradável sobressalto.
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Aconteceu-me estar em Chicago em 1919, a caminho do Extremo
Oriente, pretendendo, por motivos que nada têm com esta
história, ali me demorar durante duas ou três semanas. Pouco
tempo antes eu publicara um romance que obtivera sucesso;
estando, portanto, em evidência, fui entrevistado assim que
desembarquei.

No dia seguinte meu telefone tocou. Atendi.
– Quem fala aqui é Elliott Templeton.
– Elliott? Pensei que você estivesse em Paris.
– Não; vim visitar minha irmã. Queremos que você venha

almoçar conosco.
– Com muito prazer.
Ele indicou a hora e o endereço.
Meu conhecimento com Elliott datava de quinze anos. Na

ocasião em que me telefonou ele devia estar perto dos sessenta
anos, homem alto e elegante, de traços agradáveis e espessos
cabelos escuros e ondulados, com a nota grisalha apenas
suficiente para acentuar a distinção de sua aparência. Ele
comprava os acessórios de toalete em Charvet, mas seus ternos,
chapéus e sapatos eram de Londres. Tinha em Paris um
apartamento na Rive Gauche da elegante Rue St. Guillaume. As
pessoas que não o apreciavam diziam que ele era negociante,
acusação que o indignava. Elliott tinha gosto e entendia de arte,
não se importando de confessar que, em anos idos, quando pela
primeira vez se instalara em Paris, dera a ricos colecionadores o
favor de sua opinião; e, quando devido às suas relações sociais
ouvia falar de algum fidalgo arruinado, inglês ou francês, que
estava disposto a vender um bom quadro, ficava satisfeito de
poder pô-lo em contato com os diretores de museus americanos
que, acontecia ele saber, estavam à procura de uma obra-prima de
tal ou tal mestre. Havia na França e na Inglaterra muitas famílias



antigas cujas circunstâncias as obrigavam a dispor de uma peça
assinada, de Buhl, ou de uma escrivaninha feita pelo próprio
Chippendale, se o negócio pudesse ser feito sem alarde, e que
gostavam de conhecer um homem de grande cultura e finas
maneiras que saberia tratar discretamente do assunto. Supunha-
se, naturalmente, que Elliott lucrava com essas transações, mas a
boa educação não deixava que se tecessem comentários a
respeito. Pessoas pouco generosas afirmavam que em seu
apartamento tudo estava à venda e que, depois de ter oferecido a
milionários americanos um ótimo almoço, com vinhos velhos, uma
ou duas de suas valiosas telas desapareceriam, ou uma cômoda
de madeira entalhada seria substituída por uma outra, laqueada.
Quando lhe perguntavam por que razão sumira determinada peça,
ele muito logicamente explicava que não a achara bem à sua
altura e resolvera, portanto, substituí-la por outra de superior
qualidade. Acrescentava que era enfadonho estar sempre a ver as
mesmas coisas.

– Nous autres américains, nós, americanos, gostamos e variar
– dizia ele. – É, ao mesmo tempo, a nossa fraqueza e a nossa
força.

Algumas das senhoras americanas residentes em Paris, que se
gabavam de saber tudo a respeito de Elliott, diziam que sua família
era muito pobre e que, se ele conseguia manter-se no padrão em
que vivia, era por ter sido muito hábil. Não sei a quanto montava a
sua fortuna, mas o duque de quem era inquilino certamente o
fazia pagar muito pelo apartamento que, além do mais, era
mobiliado com peças de valor. Havia, nas paredes, desenhos dos
grandes mestres franceses, Watteau, Fragonard, Claude Lorraine e
outros; tapetes Savonnerie e Aubusson exibiam sua beleza em
soalhos de parquete; e na sala de visitas havia um conjunto Luís
xv, em petit paint, de tal elegância que poderia ter pertencido,
como afirmava ele, a madame Pompadour. Em todo caso, Elliott
possuía bastante para viver no estilo que considerava correto para
um cavalheiro, sem precisar para isso ganhar dinheiro, e o método
que no passado usara para consegui-lo era assunto que, a não ser



que se quisesse romper relações com ele, era conveniente evitar.
Liberto assim de preocupações materiais, ele se dedicou à paixão
máxima de sua vida – relações sociais. Suas transações comerciais
com os fidalgos empobrecidos, tanto na França como na
Inglaterra, consolidaram a posição que ele conseguira ao chegar à
Europa, moço, com cartas de apresentação a pessoas importantes.
Sua origem o favorecia aos olhos das titulares americanas a quem
vinha recomendado, pois ele pertencia à antiga família da Virgínia,
e do lado materno podia reclamar parentesco direto com um dos
signatários da Declaração da Independência. Tinha boa aparência,
era vivo, dançava bem, atirava regularmente e sobressaía no tênis.
Era elemento que valia a pena ter-se em qualquer festa. Ninguém
mais pródigo, em se tratando de flores e caixas de bombons.
Embora recebesse pouco, quando o fazia era com originalidade
que agradava; aquelas ricaças achavam divertido ser convidadas a
restaurantes boêmios no Soho ou bistrôs no Quartier Latin. Ele
estava sempre pronto a servir e não havia favor, por maçante que
fosse, que se lhe pedisse que ele não fizesse com prazer.
Esforçava-se bastante por ser agradável a senhoras maduras, e
rapidamente se tornava o ami de la maison, o queridinho de muita
mansão imponente. Era extrema a sua gentileza; nunca se ofendia
por ser convidado à última hora, quando alguém deixava a dona
da casa em apuros, e a gente podia colocá-lo ao lado de uma
velhota enfadonha, tendo certeza de que seria espirituoso e
amável como só ele sabia ser.

Dentro de dois anos, tanto em Londres – para onde ia durante
a última parte da temporada, e no princípio do outono para fazer
algumas visitas a casas de campo – como em Paris, onde se
instalara definitivamente, Elliott conhecia todas as pessoas que era
possível a um jovem americano conhecer. As senhoras que o
tinham introduzido na sociedade surpreenderam-se ao verificar
como se alargara o seu círculo de relações. Os sentimentos dessas
senhoras eram confusos. Por um lado, ficaram satisfeitas com o
sucesso do seu protégé, e por outro, um tanto despeitadas ao vê-
lo em tais termos de intimidade com pessoas com quem elas



continuavam a manter relações de absoluta cerimônia. Embora
Elliott continuasse a ser obsequioso e serviçal, elas tinham a
desagradável impressão de que ele as usara como escada para o
seu avanço social.

Desconfiavam que ele fosse esnobe. Claro que o era.
Incrivelmente esnobe. Um esnobe sem a menor vergonha. Ele
engoliria qualquer afronta, ignoraria qualquer desfeita, toleraria
qualquer descortesia para ser convidado a uma festa a que
desejasse ir ou para conseguir aproximar-se de alguma rabugenta
duquesa-mãe. Neste particular era incansável. Quando fixava o
olhar na presa, perseguia-a com a tenacidade do botânico que,
para conseguir uma orquídea rara, desafia enchentes, terremotos,
febres e nativos hostis. A guerra de 1914 deu-lhe a sua
oportunidade decisiva. Logo no início, entrou para o Corpo de
Saúde e serviu, primeiro em Flandres, depois em Argonne; voltou
ao fim de um ano com uma fita vermelha na lapela e conseguiu
um posto na Cruz Vermelha de Paris. Nessa época, já estava em
ótima situação financeira e contribuiu generosamente para obras
de caridade patrocinadas por pessoas importantes. Com seu fino
gosto e dom de organização, estava sempre pronto a trabalhar
para qualquer festa de caridade que fosse amplamente anunciada.
Ficou sócio de dois dos mais seletos clubes de Paris. Era ce cher
Elliott para as maiores damas da França. Finalmente vencera.
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Quando conheci Elliott, eu era um jovem autor como qualquer
outro e ele não me deu a mínima atenção. Ótimo fisionomista,
quando nos encontrávamos por acaso aqui ou acolá sempre me
apertava cordialmente a mão, sem no entanto manifestar desejo
de estreitar relações; e quando eu o via na Ópera, digamos, com
uma pessoa da alta-roda, ele dava um jeitinho de não me ver. Mas
aconteceu que, pouco depois, tive inesperado sucesso como
dramaturgo e não tardei a perceber que Elliott me olhava com
mais entusiasmo. Certo dia recebi dele um bilhete, convidando-me
para almoçar no Claridge, onde se hospedava quando em Londres.
Fui. Grupo pequeno e pouco elegante; pareceu-me que Elliott
estava a experimentar-me. Mas dali por diante, já que o meu
sucesso me valera muitos amigos novos, comecei a vê-lo mais
assiduamente. Pouco depois, no outono, fui passar algumas
semanas em Paris e encontrei-o na casa de um amigo comum.
Perguntou-me onde eu estava hospedado e dali a dois ou três dias
recebi novo convite para almoçar, dessa vez no apartamento;
quando cheguei, fiquei surpreendido ao verificar que era reunião
muito seleta. Ri intimamente. Percebi que, com o seu perfeito
discernimento de coisas sociais, ele compreendera que na
sociedade inglesa, como escritor, eu não era pessoa importante,
mas que na França, onde um autor tem prestígio só pelo fato de
ser autor, o caso mudava de figura. Nos anos seguintes nossas
relações se estreitaram, sem no entanto tomar o cunho da
amizade. Duvido que Elliott Templeton jamais tenha sido amigo de
alguém. Não se interessava pelas pessoas a não ser pela sua
posição social. Quando acontecia estar eu em Paris, ou ele em
Londres, continuava a chamar-me às suas reuniões, sempre que
precisava de um avulso, ou quando era obrigado a convidar
americanos em viagem. Alguns destes eram, creio eu, velhos
fregueses; outros, desconhecidos que o procuravam com cartas de



apresentação. Eram a cruz de sua vida. Elliott achava que devia
fazer alguma coisa por eles, não desejando, no entanto, pô-los em
contato com seus amigos elegantes. A melhor maneira de se livrar
deles era oferecer-lhes um jantar e levá-los depois ao teatro; mas
mesmo isso às vezes se tornava difícil, pelo fato de Elliott ter
compromissos para todas as noites, num espaço de três semanas,
e também por achar que isso não iria satisfazê-los. Já que eu era
escritor e, portanto, pessoa sem muita importância, ele não se
incomodava de me fazer confidências a respeito.

– O pessoal na América tem tão pouca consideração quando
se trata de cartas de apresentação! Não que eu não tenha muito
prazer em receber os que me procuram, mas não vejo razão para
impingi-los aos meus amigos.

Procurava reparar, mandando-lhes belas cestas de flores e
enormes caixas de bombons, mas às vezes isso não bastava. Foi aí
que, um tanto ingenuamente, em vista do que me contara, ele me
convidou a uma festa que estava organizando.

“Eles desejam imensamente conhecê-lo”, escreveu-me Elliott,
para me lisonjear. “A Sra. Fulana de Tal é muito culta e leu todas
as suas obras.”

A Sra. Fulana de Tal me diria então que apreciara muitíssimo o
meu livro Mr. Perrin e Mr. Trail, felicitando-me pela minha peça The
Mollusc. A primeira destas obras foi escrita por Hugh Walpole e a
segunda por Hubert Henry Davies.
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Se dei ao leitor a impressão de que Elliott Templeton era um tipo
desprezível, cometi uma injustiça.

Ele era, em primeiro lugar, aquilo que os franceses chamam de
serviable, palavra para a qual, pelo que me consta, não existe
equivalente na língua inglesa. O dicionário me ensina que
serviceable, no sentido de prestadio, obsequioso e amável, é
arcaico. Elliott era justamente isto. Generoso, também; embora no
princípio de sua carreira provavelmente houvesse cumulado seus
conhecidos de flores, doces e presentes movido pelo interesse,
continuava a agir da mesma forma quando isso já não era
necessário. Sentia prazer em dar. Hospitaleiro, também. Seu
cozinheiro não tinha em Paris quem o superasse, e todos podiam
estar certos de encontrar à mesa de Elliott as coisas raras de
princípio de estação. Seus vinhos indicavam a excelência do seu
critério. É verdade que os convidados eram escolhidos mais pela
posição social do que pelo encanto pessoal que pudessem ter, mas
ele se dava ao trabalho de convidar duas ou três pessoas somente
por serem boa companhia, e desta forma suas reuniões eram
quase sempre divertidas. Muitos se riam dele pelas costas,
chamando-o de esnobe indecente, mas apesar disso aceitavam
alegremente os seus convites. O francês de Elliott era correto e
fluente, a pronúncia impecável. Esforçara-se ele grandemente para
adotar a maneira de falar dos ingleses, e somente uma pessoa de
ouvido muito fino perceberia de vez em quando uma entonação
americana. Era um conversador agradável, contanto que a gente o
mantivesse afastado do assunto de duques e duquesas; mas,
mesmo a respeito deles, agora que sua posição era inexpugnável,
ele se permitia, principalmente quando a sós com a gente, uma
observação espirituosa. Tinha uma língua agradavelmente
maliciosa e não havia escândalo sobre esses altos personagens
que não lhe chegasse aos ouvidos. Por ele, vim a saber quem era



o pai do último filho da princesa X e quem era a amante do
marquês de Y. Creio que nem mesmo Marcel Proust conhecia
melhor do que Elliott Templeton a vida íntima da aristocracia.

Quando eu estava em Paris, constantemente almoçávamos
juntos, às vezes no seu apartamento, outras num restaurante.
Gosto de vaguear pelas lojas de antiguidades, ocasionalmente
para comprar alguma coisa, mas mais frequentemente só para
espiar, e Elliott sempre sentia prazer em acompanhar-me. Era
conhecedor e tinha verdadeiro amor aos objetos de arte.

Creio que não havia em Paris, no gênero, loja que ele não
conhecesse, parecendo sempre íntimo do proprietário. Adorava
pechinchar; quando saíamos, ele me dizia:

– Se quiser comprar alguma coisa, não faça você o negócio.
Dê-me uma indicação e deixe o resto por minha conta.

Ficava encantado quando, pela metade do preço, conseguia
para mim alguma coisa que me despertara o interesse. Era um
gozo vê-lo pechinchar. Discutiria, adularia, perderia a calma,
apelaria para os bons sentimentos do vendedor, ridicularizaria-o,
apontaria os defeitos do objeto em questão, ameaçaria nunca
mais pôr os pés naquela casa, suspiraria, encolheria os ombros,
advertiria, ganharia colericamente a porta e finalmente, ao
conseguir o desejado, sacudiria a cabeça tristemente, como se
aceitasse a derrota com resignação. Depois me diria baixinho, em
inglês:

– Leve-o. Pelo dobro do preço ainda seria barato.
Elliott era católico fervoroso. Algum tempo depois de estar

vivendo em Paris, ficou conhecendo um padre célebre pelo seu
sucesso em atrair ao rebanho hereges e infiéis. O padre gostava
muito de jantar fora e era conhecido pela sua vivacidade.
Reservava seu consolo espiritual para os ricos e aristocratas.
Inevitável, portanto, que Elliott se sentisse atraído por um homem
que, embora de origem humilde, era bem-vindo nos lares mais
fechados; assim sendo, confessou a uma rica senhora americana,
uma das recentes convertidas do padre, que, embora sua família
sempre tivesse pertencido à seita episcopal, ele pessoalmente



havia muito estava interessado na religião católica. Essa senhora
um dia con vidou Elliott para jantar em sua casa, só os três, e o
sacerdote brilhou como nunca. A dona da casa puxou a conversa
para o catolicismo e o padre exprimiu-se com fervor, mas sem
pedantismo, como homem vivido, embora sacerdote, dirigindo-se
a outro homem vivido. Elliott ficou lisonjeado ao ver que o padre
sabia tudo a seu respeito.

– A duquesa de Vendôme estava falando do senhor, no outro
dia. Disse que o acha sumamente inteligente.

Elliott enrubesceu de prazer. Fora apresentado à Sua Alteza
Real, mas nunca lhe ocorrera que ela o tivesse notado. O padre
discursou sobre a fé, com sabedoria e benevolência; tinha ideias
largas, moderno ponto de vista e era tolerante. Fez Elliott sentir
que, mais do que qualquer outra coisa, a Igreja era um clube
seleto a que um homem fino tinha obrigação de pertencer. Seis
meses mais tarde Elliott abraçava a nova fé. Sua conversão, aliada
à generosidade de que deu provas em contribuições para obras de
caridade católicas, abriu-lhe várias portas que até então lhe
tinham estado fechadas.

É possível que fossem confusas as razões que o fizeram
abandonar a fé dos seus antepassados, mas não houve dúvida
quanto à sua devoção, uma vez que se decidiu àquele passo.
Assistia à missa todos os domingos, na igreja frequentada pelo
pessoal mais fino, confessava-se regularmente e fazia periódicas
visitas a Roma. Com tempo, essa piedade foi recompensada pela
sua nomeação para camareiro da corte pontifícia, e a assiduidade
com que cumpriu os deveres do ofício mereceu-lhe, creio, a honra
de pertencer à Ordem do Santo Sepulcro. Em resumo, sua carreira
como católico não foi menos brilhante que sua carreira como
homme du monde.

Muitas vezes fiquei cogitando na causa do esnobismo que
obcecava aquele homem tão inteligente, tão bom e tão culto. Ele
não era nenhum adventício. Seu pai fora presidente de uma das
universidades do Sul e seu avô um teólogo de certa importância.
Elliott era inteligente demais para não perceber que muitas das



pessoas que lhe aceitavam os convites o faziam para ter uma
refeição grátis, e que algumas eram tolas e outras completamente
sem valor. O fulgor dos títulos sonoros cegava-o aos defeitos
daquela gente. Só o que me ocorre é que o fato de estar em
termos de intimidade com aqueles cavalheiros de alta linhagem, e
de ser o fiel servo de suas damas, lhe dava uma sensação de
triunfo nunca diminuída; e creio que atrás de tudo isso havia um
incurável romantismo que o fazia ver, no raquítico duquezinho
francês, o cruzado que acompanhara S. Luís à Terra Santa; e no
fanfarrão conde inglês que ia à caça de raposas, o antepassado
que acompanhara Henrique viii à entrevista no Campo do Pano de
Ouro. Em companhia de tais pessoas, tinha a impressão de estar
vivendo num passado de galanteria e esplendor. Creio que,
quando virava as páginas do Almanach de Gotha, seu coração
batia tumultuoso, à medida que os nomes sucessivos lhe traziam
recordações de antigas pelejas, cercos históricos e duelos
célebres, intrigas diplomáticas e amores de reis. Em todo caso,
assim era Elliott Templeton.
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Eu estava me preparando para ir ao almoço a que Elliott me
convidara quando da portaria telefonaram que ele me esperava
embaixo. Admirei-me, mas desci assim que fiquei pronto.

– Achei mais seguro vir buscá-lo – disse ele ao apertar-me a
mão. – Não sei se você conhece bem Chicago.

Tinha a mesma ideia que observei em outros americanos que
durante muito tempo residiram fora do seu país, de achar que a
América é um lugar difícil e mesmo perigoso, onde o europeu não
pode, sem risco, locomover-se sozinho.

– Ainda é cedo; podemos andar parte do caminho – sugeriu
ele. O ar estava levemente abafadiço, mas no céu não havia uma
única nuvem; era agradável poder espichar as pernas.

– Achei preferível falar-lhe de minha irmã, antes que você lhe
seja apresentado – disse-me Elliott enquanto caminhávamos. – Ela
hospedou-se comigo uma ou duas vezes em Paris, mas não creio
que você estivesse lá na ocasião. Não é uma reunião grande, você
sabe. Apenas minha irmã, sua filha Isabel e Gregory Brabazon.

– O decorador? – perguntei.
– Ele mesmo. A casa de minha irmã é pavorosa e Isabel e eu

queremos que ela a reforme. Por acaso cheguei a saber, que
Gregory se achava em Chicago e fiz com que Louisa o convidasse
para almoçar. Ele não é exatamente um cavalheiro, é claro, mas
tem gosto. Foi quem decorou o Castelo Raney para Mary Olifant, e
St. Clement Talbot para os St. Erth. A duquesa ficou encantada
com ele. Você vai ver com seus próprios olhos a casa de Louisa.
Não compreendo como pôde ali viver durante todos estes anos!
Para ser franco, jamais compreenderei como é que ela pode
mesmo viver em Chicago.

Vim a saber que mrs. Bradley era viúva, com três filhos, dois
rapazes e uma menina; mas os rapazes eram muito mais velhos e
já estavam casados. Um ocupava um posto oficial nas Filipinas e o



outro, que a exemplo do pai seguira a carreira diplomática, morava
em Buenos Aires. O marido de mrs. Bradley ocupara postos em
várias partes do mundo e, depois de ter sido durante alguns anos
primeiro-secretário em Roma, fora nomeado ministro para uma
das repúblicas da costa ocidental da América do Sul, onde viera a
falecer.

– Eu quis então que Louisa vendesse a casa de Chicago –
continuou Elliott. – Mas ela não concordou, por razões
sentimentais. Há muitos anos que pertence à família Bradley, que
é uma das mais antigas de Illinois. Eles vieram da Virgínia em
1839, instalando-se mais ou menos a sessenta milhas do que é
hoje Chicago. Ainda são deles, as terras. – Elliott hesitou
ligeiramente e olhou-me para ver como eu iria receber suas
palavras. – O Bradley que aqui se fixou era o que você com
certeza chamaria de fazendeiro. Talvez você não saiba, mas em
meados do século passado, quando o Oeste Central começou a ser
desvendado, muitos habitantes da Virgínia, filhos mais novos de
boas famílias, deixaram seus lares, sucumbindo à atração do
desconhecido. O pai do meu cunhado, Chester Bradley, viu que
aqui em Chicago havia futuro e entrou para um escritório de
advocacia. Em todo caso, ganhou bastante para deixar o filho
garantido.

Mais que as palavras de Elliott, sua maneira de falar indicava
que talvez não fosse exatamente de bom-tom o falecido Chester
Bradley ter abandonado a imponente mansão, e as vastas terras
que herdara, para entrar num escritório de advocacia, mas que o
fato de ter acumulado grande fortuna era, em parte, uma
compensação. Também não ficou lá muito satisfeito quando, em
outra ocasião, mrs. Bradley me mostrou alguns instantâneos do
que ele chamava a sua “propriedade” no campo e vi uma modesta
casa de madeira, com um bonito jardinzinho, mas com celeiro,
curral e chiqueiro bem à vista, cercados por áridas planícies. Não
pude deixar de refletir que mr. Bradley sabia o que estava fazendo,
quando abandonara aquilo para ir ganhar a vida na cidade.



Dali a pouco fizemos sinal a um táxi. Este nos deixou diante de
uma casa de pedra marrom, estreita e muito alta; da numa fileira
de outras casas, numa rua que saía de Lake Shore Drive, e,
mesmo naquela bela manhã de outono, sua aparência era tão
insípida que a gente se admirava de que alguém pudesse ter
sentimentalismos a seu respeito. A porta foi aberta por um negro
alto e forte, de cabelos brancos, que nos fez entrar na sala de
visitas. Mrs. Bradley ergueu-se ao ver-nos e Elliott me apresentou
a ela. Devia ter sido bonita quando jovem, pois seus traços,
embora graúdos, eram benfeitos, e seus olhos, bonitos. Mas o
rosto pálido, quase que acintosamente desprovido de pintura,
tinha linhas caídas, e evidentemente ela desistira de lutar contra a
corpulência da idade madura. Pareceu-me que aceitara de má
vontade a derrota, pois se sentava muito tesa na cadeira de
espaldar reto, onde, devido à cruel armadura do colete,
provavelmente se sentia melhor do que numa cadeira estofada.
Usava um vestido azul, com pesados alamares, e a gola alta
mantinha-se firme à custa de barbatanas. Bela cabeça; cabelos
brancos ondulados a ferro, num penteado muito complicado. O
outro convidado ainda não chegara e, enquanto esperávamos,
falamos de uma coisa e outra.

– Elliott me contou que o senhor veio pelo Sul – disse mrs.
Bradley. – Parou em Roma?

– Sim, passei lá uma semana.
– E como vai indo a boa rainha Margherita?
Um tanto surpreso com a pergunta, respondi que não sabia.
– Oh! não foi vê-la, então? É muito simpática. Foi tão amável

conosco quando estivemos em Roma! Mr. Bradley era primeiro-
secretário. Por que não foi visitá-la? O senhor não é como Elliott,
tão vil que não pode ir ao Quirinal?

– Absolutamente – respondi sorrindo. – A questão é que não a
conheço.

– Não conhece? – exclamou mrs. Bradley como se não
acreditasse nos seus ouvidos. – Por que não?



– Para lhe falar com franqueza, geralmente os escritores não
convivem com reis e rainhas.

– Mas ela é uma mulher tão simpática – disse mrs. Bradley em
tom de censura, como se fosse muito malfeito da minha parte não
conhecer a augusta personagem. – Tenho certeza que o senhor
iria gostar dela.

Neste momento a porta abriu-se e o criado introduziu Gregory
Brabazon.

Apesar do seu nome, Gregory Brabazon não era um sujeito
romântico. Baixo, muito gordo, completamente calvo, a não ser
por um círculo de ondulados cabelos negros na nuca e à volta das
orelhas, rosto vermelho, nu, dando a impressão de que a qualquer
momento iria cobrir-se de violento suor, vivos olhos cinzentos,
lábios sensuais e maxilar pesado. Era inglês, e eu já o vira em
festas boêmias, em Londres. Tinha uma voz barulhenta, mãos
pequenas e gordas, extraordinariamente expressivas. Com gestos
eficazes e uma torrente de palavras animadas ele conseguia
excitar a imaginação do freguês hesitante, a ponto de tornar
impossível a desistência da encomenda que ele parecia fazer favor
em aceitar.

O criado entrou novamente, com uma bandeja de aperitivos.
– Não vamos esperar por Isabel – disse mrs. Bradley, servindo-

se de um.
– Onde está ela? – perguntou Elliott.
– Foi jogar golfe com Larry. Preveniu que talvez chegasse

atrasada.
Elliott virou-se para mim e explicou:
– Larry é Laurence Darrell. Parece que ele e Isabel estão

noivos.
– Não pensei que você tomasse coquetéis, Elliott –comentei.
– Não tomo – disse ele lugubremente, bebericando o que tinha

em mão. – Mas, nesta bárbara terra de proibição, que é que se
pode fazer? – Suspirou e prosseguiu: – Estão começando a servi-
los em algumas casas em Paris. As más relações corrompem as
boas maneiras.



– Tolice! – exclamou mrs. Bradley.
Disse isso bastante afavelmente, mas com uma firmeza que

indicava uma mulher de opinião e, pelo olhar divertido, mas sagaz,
que atirou a Elliott, percebi que não tinha grandes ilusões a seu
respeito. Que iria ela pensar de Gregory Brabazon? Eu notara o
olhar profissional que o decorador lançara à sala, ao entrar, assim
como o involuntário arquear das espessas sobrancelhas. Era
realmente uma sala extraordinária. O papel das paredes, o cretone
das cortinas e o estofamento da mobília tinham o mesmo
desenho; nas paredes, em pesadas molduras douradas,
dependuravam-se quadros a óleo, provavelmente trazidos de
Roma pelos Bradley. Virgens da escola de Rafael, virgens da escola
de Guido Reni, paisagens da escola de Zuccarelli, ruínas da escola
de Pannini. Havia troféus da permanência deles em Pequim, mesas
de ébano excessivamente entalhadas, enormes vasos cloisonné e
também lembranças do Chile e do Peru, obesas figuras de granito
e vasos de barro. Vi uma escrivaninha Chippendale e uma vitrina
entalhada. Os abajures eram de seda branca e neles algum artista
mal inspirado pintara pastores e pastoras em trajes de Watteau.
Sala pavorosa e, no entanto, não sei dizer por quê, agradável.
Tinha um ar familiar, caseiro; a gente sentia que a incrível
mixórdia tinha significação. Todos aqueles incongruentes objetos
combinavam uns com os outros porque faziam parte da vida de
mrs. Bradley.

Tínhamos acabado nossos aperitivos quando a porta se abriu e
entrou uma moça, seguida por um rapaz.

– Estamos atrasados? – perguntou ela. – Trouxe Larry comigo.
Há alguma coisa para ele comer?

– Creio que sim – sorriu mrs. Bradley. – Toque a campainha e
diga a Eugene que ponha mais um lugar à mesa.

– Já disse a ele. Foi ele quem nos abriu a porta.
– Esta é a minha filha Isabel – apresentou mrs. Bradley,

virando-se para mim. – E aqui, Laurence Darrell.
Isabel apertou-me rapidamente a mão e virou-se

impulsivamente para Gregory Brabazon.



– O senhor é que é mr. Brabazon? Estava louca por conhecê-
lo. Fiquei encantada com o que o senhor fez para Clementine
Dormer. Não acha esta sala horrível? Há anos procuro convencer
mamãe a reformá-la e agora que o senhor está em Chicago não
há melhor oportunidade. Diga-me sinceramente a sua opinião.

Eu sabia que isto seria a última coisa que Brabazon faria. Ele
atirou um rápido olhar a mrs. Bradley, mas o rosto impassível nada
lhe contou. Viu que Isabel era a pessoa que contava e soltou uma
ruidosa gargalhada.

– Não duvido que seja muito confortável e essa história toda –
disse ele. – Mas, se quer que eu fale com franqueza, pois bem,
acho-a pavorosa.

Isabel era uma moça alta, de rosto oval, nariz reto, olhos
bonitos e lábios carnudos, traço este que parecia característico da
família. Era bonita, se bem que ligeiramente inclinada à obesidade,
o que se podia atribuir à idade; achei que afinaria quando ficasse
mais velha. Tinha mãos boas, fortes, embora um pouco gordas; as
pernas, que a saia curta deixava bem à mostra, eram também um
pouco grossas. Tinha boa pele e o corado natural provavelmente
estava agora acentuado pelo exercício e pela viagem de volta, em
carro aberto. Era animada e viva. Sua exuberância, sua risonha
alegria, o gosto pela vida, a felicidade que havia nela causavam
prazer à gente. Sua naturalidade era tão grande que fazia com que
Elliott, malgrado a sua elegância, parecesse espalhafatoso. Era tal
a sua frescura que a seu lado mrs. Bradley, de rosto enrugado e
pálido, parecia velha e cansada.

Descemos para o almoço. Gregory Brabazon piscou os olhos
quando viu a sala de jantar. Paredes cobertas por um papel
vermelho-escuro, imitando tecido, onde se viam retratos muito
pouco artísticos, de mulheres e homens de rosto sombrio e azedo,
os antepassados próximos do falecido mr. Bradley. Lá estava ele,
também, com um vasto bigode, muito teso, de fraque e colarinho
engomado; mrs. Bradley, pintada por um artista francês do fim do
século xix, estava dependurada sobre a lareira, num vestido
comprido de cetim azul-claro, com um colar de pérolas à volta do



pescoço e uma estrela de brilhantes nos cabelos. Com a mão cheia
de anéis ela acariciava uma echarpe de renda, tão
cuidadosamente pintada que se lhe poderia contar os pontos; com
a outra segurava despreocupadamente um leque de penas de
avestruz. A mobília, de carvalho preto, era pesada e opressiva,–
Que acha o senhor? – perguntou Isabel a Gregory Brabazon,
quando nos sentamos.

– Não duvido que tenha custado um dinheirão – respondeu
ele.

– E custou mesmo – declarou mrs. Bradley. – Foi-nos dada,
como presente de casamento, pelo pai de meu marido. Tem nos
acompanhado pelo mundo inteiro. Lisboa, Pequim, Quito, Roma. A
boa rainha Margherita admirava-a muito.

– Que faria o senhor com ela, se fosse sua? – perguntou
Isabel a Brabazon.

Elliott antecipou-o na resposta.
– Queimava-a.
Começaram os três a discutir a reforma da sala. Elliott

inclinava-se para o estilo Luís xv, mas Isabel preferia uma mesa de
refeitório com cadeiras italianas. Brabazon achava que
Chippendale estava mais de acordo com a personalidade de mrs.
Bradley.– Sempre achei isto muito importante – disse ele. – A
personalidade de uma pessoa. – E virando-se para Elliott: – O
senhor, naturalmente, conhece a duquesa de Olifant?

– Mary? É uma de minhas maiores amigas.
– Ela queria que eu decorasse a sua sala de jantar e, assim

que vi a duquesa, declarei: George ii.
– E como acertou! Notei a sala, da última vez que lá jantei. É

de um gosto impecável.
E assim continuou a conversa. Mrs. Bradley ouvia, mas não se

podia dizer qual a sua opinião. Eu pouco falei; quanto ao
namorado de Isabel, Larry – no momento não me lembrei do
sobrenome –, não disse nada. Estava sentado do outro lado da
mesa, entre Brabazon e Elliott; de vez em quando eu o olhava de
relance. Parecia muito moço. Era aproximadamente da altura de



Elliott, devendo ter pouco menos de dois metros; magro e
despreocupado. Simpático; nem bonito nem feio; um tanto tímido
e em nada extraordinário. Despertou o meu interesse porque,
embora não tivesse pronunciado meia dúzia de palavras desde que
entrara, parecia perfeitamente à vontade e, estranhamente, dava
a impressão de participar da conversa mesmo sem abrir a boca.
Notei-lhe as mãos. Longas, mas não grandes demais para o seu
tamanho, de belo formato e ao mesmo tempo fortes. Ocorreu-me
que um artista teria prazer em pintá-las. Era miúdo, sem parecer
frágil; pelo contrário, eu antes o diria vigoroso e resistente. Seu
rosto, grave quando em repouso, estava bem queimado; a não ser
por isso, quase não tinha cor; suas feições, embora regulares, não
chamavam atenção. Maçãs do rosto salientes, têmporas entradas.
Cabelos de um castanhoescuro levemente ondulados. Os olhos
pareciam maiores do que realmente eram, por estarem plantados
profundamente nas órbitas; pestanas grossas e longas. Olhos
singulares, não do castanho rico que era o tom dos de Isabel, de
sua mãe e de Elliott, mas tão escuros que a íris se confundia com
a pupila, dando-lhes estranha penetração. Larry tinha uma graça
natural, muito atraente, e achei compreensível Isabel estar caída
por ele. De vez em quando o olhar dela pousava no rapaz por um
momento e julguei nele distinguir não somente amor, mas afeição.
 
Os olhos de ambos se encontraram e havia nos de Larry uma
ternura bela de se ver. Nada mais comovente que o espetáculo de
um amor moço, e eu, homem de meiaidade naquele tempo,
invejei-os, mas, ao mesmo tempo, não sei por quê, não pude
deixar de ter pena deles. Tolice da minha parte, pois, ao que me
parecia, não havia empecilho à sua felicidade; as circunstâncias
eram favoráveis e não existia razão para que não se casassem e
vivessem felizes dali por diante.

Isabel, Elliott e Gregory Brabazon continuavam falando da
redecoração da casa, procurando forçar mrs. Bradley a, pelo
menos, reconhecer que se devia fazer alguma coisa; mas esta
apenas sorria amavelmente.



– Não procurem me afobar. Quero ter tempo para refletir. – E
virando-se para o rapaz: – Que acha você de tudo isso, Larry?

Ele passeou um olhar sorridente pela mesa e disse:
– Creio que tanto faz de um jeito ou de outro.
– Oh! Larry, “sua” peste! – exclamou Isabel. – Depois de eu

tanto lhe ter recomendado que nos apoiasse!
– Se a tia Louisa está satisfeita com o que tem, para que fazer

modificações?
A observação era tão lógica e sensata que desatei a rir. Ele

olhou-me e sorriu.
– E não sorria deste jeito só porque fez uma observação idiota

– disse Isabel.
Mas ele apenas alargou o sorriso e notei então que seus

dentes eram pequenos, brancos e regulares. Qualquer coisa no
olhar que ele lançou a Isabel fez com que ela enrubescesse e
ficasse de respiração suspensa. A não ser que eu me enganasse
redondamente, ela estava loucamente apaixonada por ele; mas,
não sei por quê, tive a impressão de que no seu amor havia
também algo de maternal. Estranhável, em criatura tão moça.
Com um sorriso doce nos lábios ela dedicou de novo sua atenção a
Gregory Brabazon.

– Não dê confiança a Larry. É muito tolo e completamente
ignorante. Não entende de coisa alguma, a não ser de aviação.

– Aviação? – perguntei.
– Ele foi aviador na guerra.
– Pensei que fosse muito moço para ter estado na guerra.
– E era. Moço demais. Ele comportou-se muito mal. Fugiu da

escola e foi para o Canadá. Mentindo a torto e a direito, conseguiu
convencê-los de que tinha dezoito anos e entrou para a aviação.
Estava lutando na França na ocasião do armistício.

– Você está chateando os convidados de sua mãe, Isabel –
disse Larry.

– Conheço-o desde menino; quando voltou, estava um amor
de farda, com todas aquelas fitas bonitas na túnica, de modo que
fiquei plantada à soleira de sua porta – em sentido figurado – até



que, para ter um pouco de sossego, ele concordou em casar
comigo! A concorrência era enorme.

– Francamente, Isabel – admoestou sua mãe. Larry inclinou-se
para mim.

– Espero que não acredite em uma palavra do que ela diz.
Isabel não é má pessoa, mas é mentirosa.

Terminou-se o almoço e logo depois Elliott e eu saímos. Eu lhe
contara que ia ver os quadros no museu e ele disse que me
levaria. Ir a museus acompanhado é coisa que não me agrada,
mas eu não podia dizer que preferia ir sozinho e, portanto, aceitei-
lhe o oferecimento. No caminho falamos de Isabel e Larry.

– É um prazer a gente ver duas criaturas tão jovens assim
apaixonadas uma pela outra – disse eu.

– São moços demais para se casar.
– Por quê? É tão divertido ser moço, amar e casar.
– Não seja ridículo. Ela tem dezenove anos e Larry apenas

vinte. Ele está desempregado. Tem uma rendazinha, só três mil
dólares anuais, a julgar pelo que me contou Louisa, e Louisa não é
nenhuma milionária. Precisa do que tem para viver.

– Bom, ele pode arranjar emprego.
– É justamente essa a questão. Ele não se esforça. Parece

muito satisfeito de não fazer nada.
– Provavelmente passou uma temporada dura na guerra.

Talvez queira descansar.
– Há um ano que está descansando. É mais do que suficiente.
– Pareceu-me um bom rapaz.
– Oh! nada tenho contra ele. É de muito boa família, e essa

história toda. Seu pai era de Baltimore. Foi, em Yale, assistente de
professor de línguas neolatinas, ou coisa que o valha. Sua mãe era
de Filadélfia, da velha raça dos Quaker.

– Você fala deles no passado. Morreram?
– Sim; a mãe morreu de parto e o pai há mais ou menos doze

anos. Larry foi educado por um velho colega do pai, um médico de
Marvin. Foi assim que Louisa e Isabel o conheceram.

– Onde fica Marvin?



– É onde os Bradley têm a sua propriedade. Louisa costuma ali
passar o verão. Ela ficou com pena do menino. O dr. Nelson é
solteiro e não entendia patavina da educação de uma criança. Foi
Louisa quem insistiu para que Larry fosse mandado para St. Paul,
e sempre o convidou à sua casa para as férias de Natal. – Elliott
encolheu os ombros em gesto bem gaulês e continuou: – Ela devia
ter previsto o inevitável resultado.

Tínhamos chegado ao museu e concentramos nossa atenção
nos quadros. Mais uma vez fiquei impressionado com o
conhecimento e bom gosto de Elliott. Conduzia-me pelas salas
como se eu fosse um grupo de turistas, e nenhum professor de
arte teria sabido instruir melhor do que ele. Conformei-me,
tomando a resolução de voltar sozinho quando pudesse andar a
esmo e distrair-me à vontade; depois de algum tempo ele
consultou o relógio.

– Vamos indo – disse-me. – Nunca passo mais de uma hora
numa galeria de arte; é o máximo a que resiste o nosso poder de
apreciação. Voltaremos um outro dia.

Agradeci-lhe calorosamente quando nos separamos. Segui o
meu caminho, indubitavelmente mais esclarecido, mas de humor
bem mais azedo.

Ao despedir-se de mim, mrs. Bradley me dissera que no dia
seguinte Isabel receberia alguns amiguinhos para jantar, pois iriam
todos a uma festa; se eu quisesse vir também, depois que eles
partissem Elliott e eu poderíamos conversar à vontade.– É um
favor que o senhor lhe faz – acrescentou ela. – Elliott viveu fora
tanto tempo, que se sente um pouco desambientado aqui. Parece
que não encontra ninguém com quem tenha afinidade.

Aceitei e, antes de nos despedirmos nos degraus do museu,
Elliott me disse que isso lhe causara prazer.

– Sou uma alma perdida nesta vasta cidade – declarou. –
Prometi a Louisa que passaria seis semanas com ela, pois não nos
víamos desde 1912, mas estou contando os dias até a minha volta
para Paris. É o único lugar do mundo onde um homem civilizado



pode viver. Caro amigo, sabe como me olham nestas bandas?
Consideram-me uma aberração. Selvagens!

Ri-me e deixei-o.
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Na noite seguinte, tendo recusado o oferecimento de Elliott de vir
buscar-me, cheguei sem risco à casa de mrs. Bradley. Eu fora
detido por uma pessoa que viera ver-me e cheguei um pouco
atrasado. Quando subi a escada, ouvi tanto barulho vindo da sala
de visitas que julguei tratar-se de uma reunião importante;
admirei-me ao verificar que éramos, eu inclusive, apenas doze
pessoas. Mrs. Bradley estava muito imponente, de vestido de
cetim verde e colar de aljôfares em volta do pescoço; e Elliott, no
seu bem talhado dinner jacket, apresentava-se elegante como só
ele sabia ser. Quando me apertou a mão, todos os perfumes da
Arábia penetraram-me pelas narinas. Fui apresentado a um
homem troncudo e alto, de rosto vermelho, que não parecia muito
à vontade em traje de rigor. Era um tal dr. Nelson, mas naquele
momento o nome não me disse nada. O resto do grupo
compunha-se de amigos de Isabel, mas os nomes me escaparam
assim que os ouvi. As mulheres eram moças e bonitas, os homens,
moços e simpáticos. Nenhum deles me impressionou, a não ser
talvez um rapaz – e isso por ser ele muito alto e maciço. Devia ter
mais de dois metros de altura; ombros largos e fortes. Isabel
estava muito bonita, com um vestido de seda branca, de saia
comprida que lhe escondia as pernas gordas: o talho do vestido
deixava adivinhar que tinha seios bem desenvolvidos; os braços
talvez fossem um pouco rechonchudos, mas o pescoço era lindo.
Estava animada e de olhos luzentes. Não havia dúvida: era uma
rapariga muito bonita e desejável, mas, se não abrisse os olhos,
acabaria adquirindo uma corpulência pouco atraente.

À mesa do jantar vi-me entre mrs. Bradley e uma mocinha
desenxabida e tímida, que parecia ainda mais jovem do que as
outras. Quando tomamos os nossos lugares, para facilitar a
conversa mrs. Bradley explicou-me que os avós da minha vizinha
moravam em Marvin, e que ela e Isabel haviam sido colegas de



escola. Seu nome, o único que guardei, era Sophie. Durante o
jantar houve muita brincadeira de um lado ao outro da mesa;
todos falavam alto e riam à toa. Pareciam íntimos. Quando minha
atenção não estava voltada para a dona da casa, procurei puxar
prosa com a minha vizinha, embora sem grande resultado. Era
mais quieta que os outros. Não se podia dizer que fosse bonita,
mas tinha um rosto engraçado, de narizinho arrebitado, boca larga
e olhos de um azul-esverdeado; seu cabelo, penteado com
simplicidade, era de um castanho-pálido. Muito magra, com peito
quase tão chato como o de um rapaz. Ria das brincadeiras que
iam pela mesa, mas de maneira um pouco forçada, como se não
achasse tanta graça como queria dar a entender. Pareceu-me que
estava fazendo um esforço para se mostrar boa companheira. Não
consegui descobrir se era um pouco tola ou apenas muito tímida
e, depois de ter tentado inutilmente vários tópicos, por falta de
coisa melhor pedi-lhe que me explicasse quem eram os outros
convidados.

– Pois bem, o dr. Nelson o senhor conhece – disse-me,
indicando o homem maduro que estava à minha frente, do outro
lado de mrs. Bradley. – É tutor de Larry e nosso médico em
Marvin. Muito inteligente; inventa bugigangas para aviões, de que
ninguém quer saber; e, quando não está assim ocupado, bebe.

Ao dizer isso, havia nos seus olhos pálidos um brilho que me
fez supor que eu me enganara a seu respeito. Continuou a dizer-
me os nomes de toda aquela mocidade, quem eram seus pais e,
no caso dos rapazes, que colégio haviam frequentado e em que
negócio trabalhavam. Nada de muito esclarecedor.

“Ela é um amor”; ou então, “Ele joga muito bem golfe”.
– E quem é aquele grandalhão de sobrancelhas cerradas?
– Quem?... Oh! aquele é Gray Maturin. Seu pai tem uma casa

enorme em Marvin, à beira do rio. É o nosso milionário. Temos
muito orgulho dele; dá-nos importância. Maturin, Hobbes, Rayner
e Smith. É um dos homens mais ricos de Chicago e Gray é seu
único filho.



A lista de nomes fora recitada com tão agradável ironia que
lancei a Sophie um olhar indagador. Ela notou-o e corou.

– Conte-me mais alguma coisa de mr. Maturin – pedi.
– Não há nada para contar. É rico. Muito respeitado. Deu a

Marvin uma nova igreja, e um milhão de dólares à Universidade de
Chicago.

– O filho é um rapagão bonito.
– É correto. Ninguém havia de pensar que seu avô foi um

irlandês sem eira nem beira, e sua avó uma garçonete sueca num
restaurante qualquer.

Gray Maturin era mais vistoso do que bonito. Tinha um ar
rude, inacabado; nariz curto e chato, boca sensual e a pele corada
dos irlandeses; grande quantidade de cabelos negros, bem lisos,
olhos muito azuis sob as cerradas sobrancelhas. Embora de
compleição tão robusta, era muito bem proporcionado e, nu, devia
ser um belo tipo de homem. Parecia ter muita força. Sua virilidade
era impressionante. Fazia com que Larry, que estava sentado ao
seu lado e tinha somente oito ou dez centímetros menos que ele,
parecesse insignificante.

– Gray é muito apreciado – disse a minha tímida vizinha. –
Conheço várias moças que dariam a vida para agarrá-lo. Mas não
têm a mínima probabilidade.

– Por que não?
– O senhor não sabe nada, sabe?
– Como poderia eu saber?
– Ele está cego de paixão por Isabel, e Isabel gosta de Larry.
– Por que é que ele não tenta suplantar o rival?
– Larry é o seu maior amigo.
– Creio que isto complica o caso.
– Sim, quando se têm os elevados princípios de Gray.
Não sei se ela disse isto seriamente, ou se havia na sua voz

uma nota de zombaria. Na sua atitude nada havia de impertinente,
confiado ou petulante, e, no entanto, tive impressão de que não
lhe faltavam nem espírito nem perspicácia. Em que estaria
pensando enquanto conversava comigo? Bom, isto eu nunca



chegaria a saber. Não havia dúvida de que ela não era senhora de
si e ocorreu-me que devia ser filha única, tendo levado vida
isolada, em companhia de pessoas muito mais velhas. Havia nela
uma modéstia, uma discrição que achei encantadoras; mas, se eu
acertara ao imaginar que vivera sozinha, então achei que devia ter
tranquilamente observado as pessoas com quem convivia,
formando opinião categórica a respeito delas. Nós, de idade
madura, raramente suspeitamos com que crueldade, e ao mesmo
tempo com que clarividência, os muito moços nos julgam. Olhei de
novo dentro daqueles olhos esverdeados.

– Que idade tem você? – perguntei.
– Dezessete.
– Lê muito? – indaguei ao acaso.
Mas, antes que ela me respondesse, mrs. Bradley atraiu minha

atenção com uma observação qualquer; logo depois terminou o
jantar. Os moços saíram imediatamente para onde tinham que ir;
quanto a nós, os quatro restantes, subimos para a sala de visitas.

Fiquei admirado de ter sido convidado para aquela reunião, ao
ver que após alguma conversa fiada eles encetaram um assunto
que, imaginei, haviam de preferir discutir sozinhos. Fiquei sem
saber se seria mais discreto levantar-me e sair ou se, como
ouvinte desinteressado, eu lhes seria útil. O ponto discutido era a
estranha má vontade de Larry em começar a trabalhar, e que
agora vinha à baila devido a um emprego que mr. Maturin, pai do
rapaz que eu conhecera ao jantar, lhe oferecera em seu escritório.
Era uma bela oportunidade. Com habilidade e perseverança Larry
poderia, com o tempo, vir a ganhar muito dinheiro. O jovem Gray
Maturin desejava ardentemente que ele aceitasse.

Não me recordo de tudo o que foi dito, mas minha memória
reteve o essencial. Quando Larry voltara da França, o dr. Nelson,
seu tutor, sugerira que ele fosse para a escola; mas o rapaz
recusara. Era natural que desejasse ficar na ociosidade durante
algum tempo; passara uma temporada dura, na guerra, e duas
vezes recebera ferimentos, embora sem gravidade. O dr. Nelson
achava que ele ainda estava sofrendo as consequências do



choque, e o descanso parecia indicado até ele ficar completamente
restabelecido. Mas as semanas se converteram em meses; já fazia
agora mais de um ano que ele despira a farda. Fiquei sabendo que
sobressaíra na aviação, tendo ficado em evidência ao voltar para
Chicago; assim sendo, vários chefes de firmas lhe tinham
oferecido emprego. Larry agradecera, mas recusara. Não deu
desculpa, a não ser que ainda não sabia o que queria fazer. Pouco
depois ficava noivo de Isabel. Isto não causou surpresa a mrs.
Bradley, pois os dois tinham sido inseparáveis durante anos e ela
sabia da paixão da filha por Larry. Gostava do rapaz e achava que
ele poderia fazer Isabel feliz.

– O caráter dela é mais forte que o dele. Isabel lhe dará
exatamente aquilo que lhe falta.

Embora fossem tão moços, mrs. Bradley não se opunha a um
casamento imediato, contanto que Larry começasse a trabalhar.
Ele tinha um dinheirinho seu; mas, mesmo que tivesse dez vezes
mais, ela não cederia nesse ponto. Pelo que pude perceber, ela e
Elliott desejavam saber do dr. Nelson quais as intenções de Larry.
Queriam que ele usasse sua influência para obrigá-lo a aceitar o
emprego que mr. Maturin lhe oferecia.

– Vocês sabem que nunca tive muita autoridade sobre Larry –
alegou o médico. – Mesmo quando criança ele sempre fez o que
quis.

– Sei disso. Você lhe deu liberdade demais. É um milagre ele
ter saído tão bom como é – disse mrs. Bradley.

O dr. Nelson, que estivera bebendo sem cessar, olhou-a com
azedume. Seu rosto tornou-se ainda mais rubro.

– Eu era muito ocupado; tinha que cuidar dos meus interesses.
Recebi-o porque ele não tinha para onde ir e seu pai era meu
amigo. Não era fácil lidar com ele.

– Não sei como você pode dizer isso – replicou secamente
mrs. Bradley. – Larry tem um gênio ótimo.

– Que é que a gente pode fazer com um menino que nunca
discute, mas faz exatamente o que quer e, quando é repreendido,
apenas diz que “sente muito” e deixa que a gente esbraveje à



vontade? Se fosse meu filho, eu poderia ter-lhe batido. Mas eu não
podia dar num menino que não tinha um único parente no mundo
e cujo pai o deixara a meus cuidados por achar que eu seria bom
para ele.

– Isto não vem ao caso – disse Elliott um tanto irritado. – A
questão é esta: ele já vadiou bastante; agora lhe aparece um bom
emprego, onde terá oportunidade de ganhar muito dinheiro; se
quiser casar-se com Isabel, terá que aceitá-lo.

– Larry precisa ver que, no estado do mundo atual, um
homem tem que trabalhar – interveio mrs. Bradley.

– Ele está agora em perfeitas condições físicas. Todos nós
sabemos que, terminada a guerra entre os estados, muitos
homens nunca mais trabalharam depois que voltaram para casa.
Eram um fardo para a família e inúteis à comunidade.

Neste momento entrei na conversa.
– Mas que razão apresenta ele para recusar as várias ofertas

que lhe têm sido feitas?
– Nenhuma; a não ser que não lhe agradam.
– Mas ele não quer fazer nada?
– É o que parece.
O dr. Nelson serviu-se de outro uísque. Tomou um longo trago

e depois olhou para os seus dois amigos.
– Querem saber qual a minha impressão? Não digo que eu

seja grande conhecedor da natureza humana, mas, em todo caso,
depois de ter clinicado durante trinta anos, creio entender um
pouco do assunto. A guerra teve um efeito qualquer sobre Larry.
Ele não voltou o mesmo. Não que esteja somente mais velho;
aconteceu alguma coisa que modificou a sua personalidade.

– Que espécie de coisa? – indaguei.
– Não sei dizer. Ele é muito reservado quanto às suas

peripécias na guerra. – O dr. Nelson virou-se para mrs. Bradley e
perguntou: – Falou alguma vez sobre isso com você, Louisa?

Ela sacudiu a cabeça.
– Não. Logo que chegou, tentamos ver se nos descrevia

algumas das suas aventuras, mas ele apenas riu daquele seu jeito



e disse que nada tinha para contar. Não falou sobre isso nem
mesmo com Isabel. Ela tentou várias vezes, mas não lhe arrancou
palavra.

A conversa continuou desta maneira pouco satisfatória e dali a
pouco, consultando o seu relógio, o dr. Nelson declarou que tinha
que ir embora. Fiz menção de sair com ele, mas Elliott insistiu para
que eu ficasse. Depois que o importunado com seus negócios
particulares, dizendo que receava que eu estivesse me chateando.

– Mas o senhor compreende que isto me preocupa
enormemente – terminou ela.

– Mr. Maugham é muito discreto, Louisa; você não precisa ter
medo de confiar nele. Não creio que Bob Nelson e Larry sejam
muito íntimos, e há certas coisas que Louisa e eu achamos
preferível não falar na presença dele.

– Elliott!
– Você já lhe contou tanta coisa que é melhor contar-lhe o

resto. – E virando-se para mim: – Não sei se você notou Gray
Maturin ao jantar?

– É tão grande que não pode passar despercebido – respondi.
– É um dos apaixonados de Isabel. Cumulou-a de atenções

durante toda a ausência de Larry. Ela gosta dele e, se a guerra se
tivesse prolongado, é bem provável que acabassem noivos. Gray
pediu-a em casamento. Isabel não aceitou, nem recusou. Louisa
desconfiou que ela não queria decidir-se antes da volta de Larry.

– Como é que ele não foi para a guerra? – perguntei.
– Ele forçou o coração jogando futebol. Nada de sério, mas

não foi aceito. Em todo caso, depois que Larry voltou, não houve
mais esperanças para ele. Isabel deu-lhe um fora definitivo.
Eu não sabia que comentário esperavam que eu fizesse e,
portanto, preferi calar-me. Elliott continuou a falar. Com sua
distinta aparência e pronúncia oxfordiana, ele mais parecia um alto
funcionário do Ministério da Guerra.

– Claro que Larry é um ótimo rapaz, e foi muito correto da sua
parte fazer tanto empenho em se alistar, mas sou profundo
conhecedor do gênero humano... – Aqui Elliott teve um sorrizinho



astuto e ousou a única referência que jamais lhe ouvi ao fato de
ter feito fortuna negociando com objetos de arte. – Do contrário
eu não teria hoje uma boa quantiazinha em ações do governo. E
minha opinião é que Larry nunca chegará a ser alguém. Não tem
dinheiro, por assim dizer, nem posição. Agora, com Gray Maturin o
caso é outro. Ele tem um bom e antigo nome irlandês. Houve um
bispo na família, um dramaturgo, vários militares que se
distinguiram e alguns intelectuais.

– Como é que você chegou a saber de tudo isto? – perguntei.
– São coisas que a gente fica sabendo – respondeu ele em

tom despreocupado. – Para ser exato, estive dando uma olhada no
Dictionary of National Biography, um dia desses, no clube, e dei
com o nome por acaso.

Achei que não era da minha conta repetir o que a minha
vizinha, ao jantar, me contara do irlandês sem eira nem beira e da
garçonete sueca que tinham sido avós de Gray. Elliott prosseguiu:

– Há anos que conhecemos Henry Maturin. É um homem
muito direito e muito rico. Gray vai herdar o melhor escritório de
corretagens de Chicago. Tem o mundo a seus pés. Quer casar-se
com Isabel e não se pode negar que, para ela, seria um ótimo
casamento. Sou francamente favorável a ele, e Louisa concorda
comigo.

– Você esteve tanto tempo fora da América, Elliott, que se
esqueceu de que neste país as moças não se casam só para
satisfazer suas mães e tios – disse mrs. Bradley com um sorriso
árido.

– Isto não é motivo de orgulho, Louisa – replicou Elliott
bruscamente. – Graças a uma experiência de trinta anos, posso
asseverar-lhe que o casamento que é considerado sob o ponto de
vista de posição, fortuna e igualdade de meio leva vantagem sobre
o casamento de amor. Na França, que afinal de contas é o único
país civilizado do mundo, Isabel não hesitaria em casar-se com
Gray; ao fim de um ou dois anos, se a tal se sentisse inclinada,
tornar-se-ia amante de Larry; Gray instalaria uma atriz de fama
num luxuoso apartamento, e todos ficariam satisfeitos.



Mrs. Bradley não era nenhuma tola. Fitou o irmão com ar de
brejeira ironia e replicou:

– A questão, Elliott, é que, como as companhias teatrais de
Nova York só ficam aqui durante certo tempo, Gray não poderia
conservar as inquilinas do seu luxuoso apartamento a não ser por
prazo limitado. Isto seria, certamente, um inconveniente para
todos os interessados.

Elliott sorriu.
– Gray poderia comprar uma cadeira na Bolsa de Nova York.

Afinal de contas, se uma pessoa tem que viver na América, não
vejo razão para viver noutro lugar a não ser em Nova York.

Saí logo depois; mas antes, não sei por que cargas-d’água,
Elliott me perguntou se eu queria almoçar com ele para ficar
conhecendo os Maturin, pai e filho. – Henry é o melhor tipo do
negociante americano
– disse ele. – Você precisa conhecê-lo. É quem há anos aplica o
nosso dinheiro.

Eu não tinha muita vontade de aceitar, mas, faltando-me
motivo para a recusa, respondi que iria com prazer.
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Eu fora admitido, pela minha permanência em Chicago, como
sócio temporário de um clube que contava com uma boa
biblioteca; na manhã seguinte fui até lá dar uma espiada numa ou
duas revistas universitárias, que quem não é assinante sempre
tem dificuldade em obter. Era cedo e lá só havia mais uma pessoa,
sentada numa vasta poltrona de couro e parecendo absorta na
leitura. Foi com surpresa que reconheci Larry. Era a última pessoa
que eu esperaria encontrar em tal lugar. Ergueu os olhos quando
passei por ele, reconheceu-me e fez menção de se levantar.

– Não se incomode – disse eu. E depois, quase que
automaticamente: – Que está lendo?

– Um livro – replicou ele, mas com um sorriso tão simpático
que a secura da resposta não podia absolutamente melindrar.

Fechou o livro e, fitando-me com aqueles seus olhos
singularmente opacos, segurou-o de modo a não me deixar ver o
título.

– Divertiu-se ontem à noite? – perguntei.
– Muitíssimo. Cheguei em casa às cinco da manhã.
– É uma façanha estar aqui tão cedo.
– Venho muito aqui. Em geral a esta hora tenho a sala à minha

disposição.
– Eu não o incomodarei.
– O senhor não me está incomodando – disse ele, sorrindo de

novo; ocorreu-me então que o seu sorriso era de uma
extraordinária doçura. Não animado, nem vivo; era um sorriso que
parecia iluminar-lhe o rosto com alguma luz interior. Ele estava
sentado numa alcova formada por prateleiras salientes. Apoiou a
mão no braço da poltrona a seu lado e prosseguiu: – Não quer
sentar-se um pouco?

– Está certo.
Larry entregou-me o livro que segurava.



– Era isto que eu estava lendo.
Vi que se tratava de Principles of Psychology, de William

James. É, naturalmente, uma obra clássica, e importante na
história da ciência de que se ocupa; de agradável leitura, além do
mais, mas não era absolutamente o tipo de livro que eu esperaria
ver nas mãos de pessoa tão jovem, um aviador, que estivera
dançando até as cinco da manhã.

– Por que está lendo isto? – perguntei.
– Sou muito ignorante.
– É também muito moço – repliquei sorrindo.
Larry ficou calado durante tanto tempo que comecei a achar o

silêncio constrangedor e estive a ponto de me levantar para ir à
procura das revistas que tinham me levado ali. Mas dominava-me
a impressão de que ele queria dizer alguma coisa. Tinha o olhar
perdido no espaço, seu rosto era grave e atento e ele parecia
meditar. Esperei. Estava curioso por saber do que se tratava.
Quando ele falou, foi como se continuasse a conversa, não
parecendo ter notado o prolongado silêncio.

– Quando voltei da França, queriam todos que eu fosse para o
colégio. Impossível. Depois de tudo por que passei, compreendi
que não poderia voltar para a escola. Além do mais, eu pouco
aprendera na escola preparatória. Senti que não me convinha a
vida de calouro. Eles não teriam gostado de mim. Eu não queria
fingir aquilo que não sentia. E não achei que os professores
pudessem ensinar-me as coisas que eu desejava conhecer.

– Naturalmente reconheço que isto não é de minha conta, mas
não sei se você teve razão – disse eu. – Creio que compreendo o
que quer dizer e acho que, depois de dois anos de guerra, teria
realmente sido aborrecido voltar a ser pouco mais que um colegial,
pois todo primeiro e segundanista não passa disto. Não posso
acreditar que eles não teriam gostado de você. Não conheço bem
as universidades daqui, mas duvido que os estudantes americanos
sejam muito diferentes dos ingleses; talvez um pouco mais
barulhentos e mais brincalhões, mas no fundo muito corretos e
sensatos; e ouvi dizer que, se um colega não quer levar a vida



deles, estão plenamente de acordo, se esse colega tiver um pouco
de tato, em deixá-lo seguir seu caminho. Não estive em
Cambridge, como meus irmãos. Tive essa oportunidade, mas
desprezei-a; eu queria correr mundo. Até hoje me arrependo.
Creio que isso me teria evitado muitos erros. A gente aprende
mais depressa sob a orientação de professores experientes.
Perdemos muito tempo enveredando por becos sem saída, quando
não temos ninguém que nos conduza.

– Talvez o senhor tenha razão. Mas não me importo de errar. É
possível que num desses becos sem saída eu encontre alguma
coisa do que procuro.

– O que é que você procura?
Ele hesitou durante alguns segundos.
– Aí está. Ainda não sei ao certo.
Fiquei em silêncio, pois não parecia haver resposta para isso.
Eu, que desde muito cedo sempre soube o que quis, senti-me

ligeiramente impacientado. Mas dominei-me, pois, devido ao que
só posso chamar de intuição, senti que na alma daquele rapaz se
travava uma luta obscura – não sei se de pensamentos mal
esboçados ou emoções confusamente sentidas – que determinava
uma inquietação que o impelia nem ele mesmo sabia para onde.
Senti-me estranhamente condoído dele. Nunca o ouvira falar
muito, e só agora notava como a sua voz era melodiosa. Muito
convincente. Como se fosse um bálsamo. Ao considerar essa sua
qualidade, o sorriso simpático e os expressivos olhos negros, achei
perfeitamente compreensível que Isabel o amasse. Havia
realmente nele qualquer coisa que atraía. Larry virou a cabeça e
olhou-me sem constrangimento, mas com expressão ao mesmo
tempo perscrutadora e divertida.

– Será que tenho razão ao imaginar que ontem, depois que
saímos para a festa, ficaram falando de mim?

– Durante algum tempo.
– Achei que foi por isso que insistiram tanto para que o tio Bob

fosse jantar. Ele detesta sair de casa.
– Ouvi dizer que você teve oferta de um bom emprego.



– Ótimo.
– Vai aceitá-lo?
– Acho que não.
– Por quê?
– Não tenho vontade.
Eu estava me metendo no que não era da minha conta, mas

tive a impressão de que, justamente pelo fato de eu ser um
desconhecido, e de um país estrangeiro, Larry não tinha má
vontade em discutir o caso comigo.

– Bom, você sabe que, quando uma pessoa não consegue
fazer nada, vira escritor – disse eu com uma risadinha.

– Não tenho talento.
– Mas, então, que pretende fazer?
Ele me atirou um dos seus sorrisos radiosos, fascinantes.
– Vadiar – respondeu. Não pude deixar de rir.
– Não me consta que Chicago seja o melhor lugar para isso –

repliquei. – Em todo caso, deixo-o à sua leitura. Quero dar uma
olhada na Yale Quarterly.

Levantei-me. Quando saí da biblioteca, Larry ainda estava
absorto no livro de William James. Almocei sozinho no clube e,
como a biblioteca era lugar sossegado, fui para lá fumar o meu
charuto e distrair-me por uma ou duas horas, lendo e escrevendo
cartas. Fiquei admirado por ver Larry ainda mergulhado na leitura.
Pareceu-me que não se movera desde que eu o deixara. Quando
saí, às quatro horas, ainda lá estava. Fiquei impressionado com o
seu poder de concentração. Ele não me vira entrar ou sair. Tendo
muito que fazer durante a tarde, não voltei ao Blackstone senão à
hora de me vestir para ir a um jantar a que fora convidado. No
caminho tive um acesso de curiosidade. Entrei de novo no clube e
fui até a biblioteca. Havia ali, agora, muita gente, lendo jornais e
outras coisas. Larry continuava na mesma cadeira, atento no
mesmo livro. Esquisito!
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No dia seguinte Elliott me convidou para almoçar no Palmer
House, para encontrar-me com o velho Maturin e seu filho. Éramos
somente quatro. Henry Maturin era um homem quase tão grande
como seu filho, com um carnudo rosto vermelho e maxilar pesado;
tinha o mesmo nariz chato, agressivo, mas seus olhos eram
menores que os de Gray, não tão azuis, e extraordinariamente
sagazes. Embora não pudesse ter mais de cinquenta anos, parecia
ter dez anos mais; seus cabelos, que rapidamente se aproximavam
da calvície, eram brancos como a neve. À primeira vista não era
simpático. Dava a impressão de ter durante anos vivido bem
demais, e pareceu-me um sujeito brutal, inteligente e competente
e que, pelo menos em matéria de negócios, devia ser implacável.

A princípio ele pouco falou e ocorreu-me que estava tomando
o meu pulso. Não pude deixar de perceber que não levava Elliott
muito a sério. Gray, amável e delicado, ficou quase que em
completo silêncio e a reunião teria sido um fracasso se, com seu
incomparável tato social, Elliott não tivesse mantido uma conversa
fácil e agradável. Achei que, em outros tempos, ele devia ter
adquirido certa experiência lidando com negociantes do Oeste
Central, que necessitavam de persuasão para pagar um preço
exorbitante por alguma obra de arte. Dali a pouco mr. Maturin
começou a sentir-se mais à vontade, tendo feito uma ou duas
observações que indicavam que ele era mais vivo do que parecia e
tinha mesmo um árido senso do humor. Durante algum tempo a
conversa girou sobre títulos e ações. Eu teria ficado admirado por
ver como Elliott entendia do assunto, se há muito já não tivesse
percebido que, apesar de todas as suas bobices, ele não era
nenhum tolo. Foi aí que mr. Maturin observou:

– Recebi hoje uma carta do amigo de Gray, Larry Darrell.
– Você não me contou nada, papai – disse Gray. Mr. Maturin

voltou-se para mim.



– O senhor conhece Larry, não conhece? – Inclinei a cabeça e
ele continuou: – Gray convenceu-me a convidá-lo para trabalhar
conosco. São muito amigos. Gray tem dele uma opinião muito
elevada.

– O que foi que ele disse, papai?
– Agradeceu-me. Declarou que sabia que não podia haver

melhor oportunidade para um rapaz e que refletira seriamente
sobre o assunto, chegando à conclusão de que iria decepcionar-
me e que era preferível recusar.

– É uma grande tolice da parte dele – disse Elliott.
– De fato – concordou mr. Maturin.
– Sinto muito, papai – disse Gray. – Teria sido ótimo

trabalharmos juntos.
– A gente pode conduzir um cavalo ao rio, mas não pode

obrigá-lo a beber.
Ao dizer isto, mr. Maturin olhou para o filho e a expressão dos

seus olhos suavizou-se. Vi que havia outra faceta no caráter
daquele duro negociante; ele adorava aquele seu filhão
desajeitado. Virou-se de novo para mim:

– Sabe de uma coisa, no domingo este rapaz deu a volta em
dois abaixo do par. Ele me bateu sete e seis. Tive vontade de
abrir-lhe a cabeça com o meu taco. E pensar que fui eu que lhe
ensinei golfe!

O homem não cabia em si de orgulho. Comecei a gostar dele.
– Tive muita sorte, papai.
– Absolutamente. Acha então que é sorte sair da banca e

colocar a bola a seis polegadas da bandeira? No mínimo trinta e
oito jardas, aquela batida. Quero que no próximo ano ele tome
parte no campeonato de amadores.

– Não vou ter tempo para isso.
– Sou eu o seu patrão, não sou?
– Se é!... O barulho que você faz quando chego um minuto

atrasado no escritório!
Mr. Maturin deu uma risadinha e virou-se para mim.



– Ele está querendo me fazer de tirano. Não acredite. O meu
negócio sou eu, pois meus sócios não prestam para nada, e tenho
muito orgulho do meu negócio. Fiz este meu filho começar de
baixo, e espero que ele vá subindo por merecimento, como
qualquer outro empregado, de momento oportuno. Um escritório
como o nosso é uma grande responsabilidade. Há trinta anos que
cuido do emprego de capital de alguns dos meus clientes e eles
têm confiança em mim. Para falar com franqueza, prefiro perder o
meu dinheiro a vê-los perder o seu.

Gray deu uma risada.
– Um destes dias, quando uma velhota veio procurá-lo para

empregar mil dólares num projeto fantástico que o seu pastor lhe
recomendara, ele se recusou a aceitar a incumbência; e, quando a
mulher insistiu, passou-lhe uma tal descompostura que ela foi
embora chorando. Depois ele chamou o pastor e passou-lhe
também um sabão.

– Falam muito mal da nossa classe, mas há corretores e
corretores – disse mr. Maturin. – Não quero que meus clientes
tenham prejuízo; quero que tenham lucro, mas, pela atitude de
muitos, a gente pensaria que estão loucos para se ver livres do
último centavo que possuem!
 
– Então, que tal é ele? – perguntou-me Elliott enquanto
caminhávamos, depois que os Maturin nos deixaram para voltar ao
escritório.

– Sempre tenho prazer em conhecer tipos novos. Achei
enternecedora a mútua afeição entre pai e filho. Não creio que isto
seja muito comum na Inglaterra.

– Ele adora aquele rapaz. É um sujeito esquisito. Saiba que é
verdade o que disse a respeito dos seus clientes.
Toma conta das economias de centenas de velhas, militares
aposentados e pastores. Na minha opinião isso dá mais trabalho
do que lucro, mas Maturin se orgulha da confiança que depositam
nele. Mas, quando se trata de um negócio de vulto e ele tem que
lutar contra poderosos interesses, não há homem mais duro.



Inexorável. Piedade é palavra que então desconhece. Quer o seu
lucro, e não há obstáculo que o detenha. Se uma pessoa pisar nos
seus calos, não somente ele a arruinará, mas ainda achará graça à
situação.
Ao chegar em casa Elliott contou a mrs. Bradley que Larry
recusara a oferta de Henry Maturin. Isabel fora almoçar com
algumas amiguinhas e chegou quando ainda discutiam o assunto.
Deram-lhe a notícia. Pelo que Elliott me repetiu da cena, cheguei à
conclusão de que ele se exprimira com grande eloquência. Embora
tivesse vivido na ociosidade naqueles últimos dez anos, não tendo
o seu trabalho anterior, que lhe valera a fortuna, sido dos mais
árduos, Elliott era de opinião que, para o bem da humanidade, o
trabalho era essencial. Larry era um rapazinho como qualquer
outro, sem nenhuma importância social, e não havia
absolutamente razão para que não se conformasse com aquele
louvável hábito do seu país. Era evidente, para um homem de
visão como Elliott, que a América entrava numa época de
prosperidade como jamais conhecera. Larry tinha a oportunidade
de participar dessa prosperidade e, se fosse perseverante, quando
chegasse aos quarenta anos, poderia ser muitas vezes milionário.
Se aí então quisesse aposentar-se e viver como um cavalheiro,
digamos em Paris, com um apartamento na Avenue du Bois e um
castelo em Touraine, ele (Elliott) nada teria a dizer. Mas Louisa
Bradley foi mais concisa e mais categórica. Disse:

– Se ele gosta de você, deve estar disposto a trabalhar para
você.

Não sei que resposta Isabel deu a isso, mas teve o bom senso
de reconhecer que os mais velhos estavam com a razão. Todos os
rapazes de sua roda estavam estudando para uma profissão ou
trabalhando em algum escritório. Larry não podia pretender passar
a vida inteira dormindo sobre suas glórias de aviador. A guerra
acabara, estavam todos fartos dela e aflitos por esquecê-la. A
conversa teve como resultado a promessa de Isabel de discutir o
assunto com Larry de uma vez por todas. Mrs. Bradley sugeriu que
ela pedisse ao rapaz que a levasse de carro até Marvin. Pretendia



encomendar cortinas novas para a sala de visitas e perdera as
dimensões, querendo portanto que Isabel as tomasse novamente.

– Vocês podem almoçar na casa de Bob Nelson – concluiu.
– Tenho ideia melhor – disse Elliott. – Ponha no carro uma

cesta de piquenique; eles poderão comer na varanda e conversar
depois do almoço.

– Seria divertido – disse Isabel.
– Há poucas coisas no mundo tão agradáveis como um almoço

de piquenique saboreado com todo conforto – declarou Elliott
sentenciosamente. – A velha duquesa d’Uzès costumava dizer que,
em tais circunstâncias, o macho mais recalcitrante se torna
sugestionável. Que é que você pretende dar-lhes para o almoço?

– Ovos cozidos e sanduíches de galinha.
– Absurdo. Ninguém pode fazer um piquenique sem pâté de

foie gras. Eles precisam levar, em primeiro lugar, camarões com
caril; peito de galinha em gelatina, com uma salada de alfaces
tenras, que eu mesmo prepararei; e depois do pâté, se você
quiser, como concessão ao hábito nacional, uma torta de maçã.

– Eles levarão ovos cozidos e sanduíches de galinha, Elliott –
declarou mrs. Bradley em tom decidido.

– Pois bem, tome nota do que digo: vai ser um fracasso e a
culpa será sua.

– Larry come muito pouco, tio Elliott – interveio Isabel. – E
creio que nem nota o que come.

– Espero que você não considere isto uma qualidade, minha
pobre menina – replicou ele.

Mas aquilo que mrs. Bradley dissera que os dois levariam foi
exatamente o que levaram. Ao contar-me o resultado da excursão,
Elliott encolheu os ombros em gesto muito francês.

– Bem que as preveni de que seria um fracasso. Supliquei a
Louisa que enfiasse na cesta uma garrafa de Montrachet, que eu
lhe enviara pouco antes da guerra, mas ela não me deu ouvidos.
Levaram uma garrafa térmica com café, e nada mais. Que se
poderia então esperar?



Parece que Louisa Bradley e Elliott estavam sozinhos na sala
quando ouviram o carro parar à porta e Isabel entrar em casa.
Caíra a tarde e as cortinas estavam descidas. Elliott estava à
vontade numa poltrona, lendo um romance, e mrs. Bradley
trabalhava numa tapeçaria que ia servir de biombo para a lareira.
Isabel subira diretamente para o quarto. Elliott fitara a irmã por
cima dos óculos.

– Com certeza ela foi tirar o chapéu – disse mrs. Bradley. –
Daqui a pouco vai descer.

Mas passaram-se vários minutos sem que Isabel viesse.
– Talvez ela esteja cansada; com certeza deitou-se por um

pouco.
– Não acha que seria mais natural Larry ter entrado?
– Não seja irritante, Elliott.
– Bom, isso não é comigo, é com você.
Elliott voltou à sua leitura. Mrs. Bradley recomeçou a bordar.
Mas depois de se ter passado meia hora ela se levantou

bruscamente.
– Acho melhor eu subir para ver se ela está bem. Se estiver

descansando, não a incomodarei.
Saiu da sala, mas voltou logo em seguida.
– Ela esteve chorando. Larry vai para Paris; pretende ficar

ausente dois anos. Isabel prometeu esperar por ele.
– Por que motivo deseja ele ir para Paris?
– Não adianta fazer-me perguntas, Elliott. Não sei. Isabel não

me quis contar nada. Diz que compreende e que não quer ser um
estorvo para ele. Eu disse: “Se Larry está disposto a deixá-la por
dois anos, Isabel, então seu amor não pode ser muito forte”. E ela
respondeu: “Paciência. O essencial é que eu o amo muito”.
“Mesmo depois do que aconteceu hoje?”, perguntei. “O dia de hoje
fez com que eu o amasse mais ainda. E ele também me ama,
mamãe; tenho certeza disso.”

Elliott refletiu durante alguns instantes.
– E que vai acontecer depois desses dois anos?
– Já lhe disse que não sei, Elliott.



– Não acha o arranjo pouco satisfatório?
– Acho.
– Só resta um consolo: é que são ambos muito moços. Não

lhes fará mal esperar dois anos, e nesse espaço de tempo muita
coisa pode acontecer.

Concordaram em que seria preferível deixar Isabel em paz,
pois iam jantar fora aquela noite.

– Não quero perturbá-la – disse mrs. Bradley. – Todo mundo
ficaria fazendo conjeturas se ela aparecesse de olhos inchados.

Mas no dia seguinte, ao almoço, que foi tomado na intimidade,
de novo mrs. Bradley tocou no assunto. Mas pouco arrancou de
Isabel.

– Não há realmente quase mais nada para contar além do que
lhe contei ontem à noite, mamãe – disse ela.

– Mas que é que Larry pretende fazer em Paris? Isabel sorriu,
pois sabia quanto a resposta ia parecer absurda à sua mãe.

– Vadiar.
– Vadiar? Que quer você dizer com isso?
– Foi o que ele me disse.
– Francamente, você me faz perder a paciência. Se tivesse um

pouco de energia, teria desmanchado o noivado ali na hora. Ele
está brincando com você.

Isabel olhou para o anel que trazia na mão esquerda.
– Que hei de fazer? Eu o amo.
Neste momento Elliott entrou na conversa. Discutiu o assunto

com o seu tato habitual. “Não como um tio, meu caro amigo, mas
como um homem vivido que se dirigisse a uma donzela
inexperiente.” Mas não obteve melhores resultados. A impressão
que tive foi que, delicadamente mas com firmeza, Isabel lhe
dissera que não se metesse no que não era da sua conta. Elliott
me repetiu tudo isto no mesmo dia, um pouco mais tarde, quando
estávamos ambos na saleta que eu tinha no Blackstone.

– Claro que Louisa tem razão – disse ele. – É muito pouco
satisfatório, mas é o que acontece quando deixam que os moços
resolvam um casamento que só tem por base uma afeição mútua.



Eu disse a Louisa que não se preocupe; creio que as coisas se
resolverão melhor do que ela espera. Com Larry no estrangeiro e o
jovem Maturin sempre presente... Bom, se é que entendo alguma
coisa da psicologia humana, não é difícil prever-se o resultado. Aos
dezoito anos nossas emoções são violentas, mas pouco
duradouras.

– Você hoje está filósofo, Elliott – comentei sorrindo.
– Não foi à toa que li o meu La Rochefoucauld. Você conhece

Chicago; eles se encontrarão constantemente. Uma moça fica
lisonjeada por ter alguém que lhe faça a corte o tempo todo e,
quando ela sabe que não há uma de suas amigas que não ficaria
radiante de poder casar-se com ele... Pois bem, diga-me lá: acha
natural que resista à tentação de suplantar todas as outras?
Explico-me melhor: é o mesmo que você ir a uma festa, sabendo
que vai se aborrecer à grande e que lá só servirão limonada e
biscoitos; mas você vai porque sabe que seus amigos dariam a
vida por ir, e no entanto não foram convidados.

– Quando é que Larry pretende partir?
– Não sei. Creio que ainda não foi resolvido. – Elliott sacou do

bolso uma cigarreira de ouro e platina e tirou de dentro um cigarro
egípcio. Nada de Fátimas, para ele, ou Chesterfields ou Camels, ou
Lucky Strikes. Fitou-me com um sorriso repleto de insinuações e
continuou:

– Claro que eu não diria isso a Louisa, mas a você não me
importo de confessar que no fundo compreendo o ponto de vista
do rapazinho. Parece que ele tomou um gostinho de Paris durante
a guerra, e não o censuro por se sentir atraído pela única cidade
do mundo onde um homem civilizado pode viver. É moço e com
certeza quer divertir-se um pouco, antes de se assentar na vida de
casado. Muito natural e muito certo. Olharei por ele. Apresentá-lo-
ei na boa sociedade; ele tem maneiras finas e, com uma ou duas
indiretas que eu lhe der, ficará mais apresentável; garanto que
posso mostrar-lhe um aspecto da vida na França que a bem
poucos americanos é dado conhecer. Creia-me, caro amigo, é mais
fácil ao tipo comum de americano entrar no reino dos céus do que



no Boulevard St. Germain. Larry tem vinte anos e é simpático. Não
será difícil arranjar-lhe uma ligação com uma mulher mais velha.
Isto o formaria. Sempre achei que não há melhor educação para
um rapaz do que se tornar amante de uma mulher de certa idade
e, naturalmente, se ela for do tipo de mulher que tenho em vista,
uma femme du monde, você compreende, isto imediatamente lhe
daria uma posição em Paris.

– Você disse isso a mrs. Bradley? – perguntei sorrindo. Elliott
deu uma risadinha.

– Meu caro amigo, se há uma coisa de que me orgulho neste
mundo é do meu tato. Não lhe disse absolutamente nada. Ela não
entenderia, a coitadinha. Está aí uma coisa que jamais compreendi
em Louisa; embora tenha passado metade de sua vida na
diplomacia, residindo em inúmeras capitais do mundo, ela se
conservou irremediavelmente americana.
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Aquela noite fui jantar em Lake Shore Drive, numa enorme casa
de pedra que dava a impressão de que o arquiteto iniciara a
construção de um castelo medieval e depois, mudando
repentinamente de ideia, resolvera transformá-lo em chalé suíço.
Era uma reunião grande e, quando entrei na vasta e suntuosa sala
de visitas, cheia de estátuas, palmeiras, candelabros, quadros
célebres e pesadíssima mobília, fiquei satisfeito por ver que pelo
menos algumas das pessoas presentes eu conhecia. Henry Maturin
apresentou-me à sua magra, pouco interessante e frágil esposa.
Cumprimentei mrs. Bradley e sua filha. Isabel estava muito bonita,
com um vestido de seda vermelha que dava realce aos seus
cabelos escuros e olhos castanhos. Parecia muito animada e
ninguém diria que acabara de ter um grande aborrecimento.
Conversava alegremente com dois ou três rapazes, Gray entre
eles, que a cercavam. Ao jantar sentou-se a outra mesa e não
pude vê-la; mas mais tarde, quando nós, homens, depois de
termos nos eternizado nos nossos cafés, licores e cigarros,
voltamos para a sala de visitas e tive oportunidade de falar-lhe. Eu
a conhecia muito pouco para tocar diretamente no assunto a que
Elliott se referira, mas tinha alguma coisa para contar-lhe, que,
achei, iria causar-lhe prazer.

– Vi o seu namorado no clube, há poucos dias – disse eu
despreocupadamente.

– Ah! viu?...
Seu tom era tão despreocupado quanto o meu, mas percebi

que ela ficara imediatamente alerta. Seus olhos adquiriram uma
expressão vigilante e creio ter notado neles a sombra da
apreensão.

– Ele estava lendo na biblioteca. Fiquei impressionadíssimo
com o seu poder de concentração. Lia quando cheguei, pouco
depois das dez, lia quando apareci depois do almoço, e ainda



estava lendo quando lá voltei à hora do jantar. Não creio que
tenha se levantado da cadeira durante a maior parte de um
espaço de dez horas.

– O que ele estava lendo?
– Principles of Psychology de William James.
Isabel baixou os olhos para que eu não pudesse ver a

impressão que isso lhe causara, mas pareceu-me que ela ficara ao
mesmo tempo perplexa e aliviada. Neste momento o dono da casa
veio chamar-me para o bridge; quando o jogo acabou, Isabel e
sua mãe já tinham ido para casa.
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Dois dias mais tarde fui despedir-me de mrs. Bradley e Elliott.
Encontrei-os tomando chá. Logo depois Isabel apareceu. Falamos
da minha próxima viagem, agradeci-lhes as gentilezas que me
tinham dispensado durante minha permanência em Chicago, e
depois de um prazo regular levantei-me para partir.

– Vou com o senhor até a drugstore – disse Isabel. – Lembrei-
me agora que tenho uma compra a fazer.

As últimas palavras que mrs. Bradley me disse foram: “O
senhor dará lembranças minhas à querida rainha Margherita, não
é?”.

Eu desistira de procurar convencê-la de que não conhecia
aquela augusta personagem, e mais que depressa respondi que
lhe faria a vontade.

Quando ganhamos a rua, Isabel lançou-me de soslaio um
olhar sorridente.

– O senhor acha que poderia tomar um ice-cream-soda? –
perguntou-me.

– Só experimentando – respondi prudentemente. Isabel não
falou até chegarmos à drugstore e eu, por nada ter a dizer,
também fiquei em silêncio. Entramos e tomamos uma mesa,
sentando-nos em cadeiras com encosto de ferro forjado e pés no
mesmo estilo. Muito pouco confortáveis. Encomendei dois ice-
cream-soda. Algumas pessoas faziam compras diante dos balcões;
dois ou três casais, sentados a outras mesas, só pareciam atentos
aos seus interesses; estávamos, pois, por assim dizer, sozinhos.
Acendi um cigarro e esperei, observando Isabel que, com aparente
satisfação, chupava o seu refresco por meio de uma longa
palhinha. Pareceu-me nervosa.

– Eu queria falar com o senhor – disse-me bruscamente.
– Foi o que me pareceu – respondi sorrindo.
Ela me fitou, pensativa, durante um ou dois minutos.



– Por que motivo me disse aquilo de Larry a noite retrasada na
casa dos Satterthwaites?

– Achei que lhe ia interessar. Ocorreu-me que talvez você não
soubesse o que ele queria dizer com “vadiar”.

– Tio Elliott é um linguarudo. Quando me disse que ia ao
Blackstone dar uma perobinha com o senhor, logo vi que ia contar-
lhe tudo.

– Eu o conheço há muitos anos, sabe. Ele tem prazer em
comentar a vida alheia.

– É verdade – disse ela, com um sorriso apenas esboçado.
Fitou-me atentamente, com expressão séria no olhar. – Que é que
acha de Larry?

– Só o vi três vezes. Parece-me muito bom rapaz.
– Só isso?
Havia uma nota de tristeza na voz dela.
– Não; não é. Fica difícil eu dar opinião; você vê, conheço-o há

muito pouco tempo. Claro que é simpático. Há nele qualquer coisa
de modesto, amável e suave, que é deveras atraente. E é muito
senhor de si, considerando-se a sua mocidade. Não se parece com
nenhum dos rapazes que fiquei conhecendo aqui.

Enquanto eu assim desajeitadamente procurava dar forma a
uma impressão ainda confusa no meu pensamento, Isabel me
fitava atentamente. Quando terminei, ela soltou um suspirozinho,
como que aliviada, e lançou-me um sorriso encantador, meio
maroto.

– O tio Elliott diz que muitas vezes tem ficado admirado do seu
dom de observação, mr. Maugham. Diz que pouca coisa lhe
escapa, mas que a sua maior qualidade como escritor é o seu bom
senso.

– Conheço uma qualidade mais apreciável – repliquei
secamente. – Talento, por exemplo.

– Sabe, não tenho ninguém com quem discutir o meu caso.
Mamãe só enxerga as coisas sob o seu ponto de vista. Quer
garantir o meu futuro.

– É mais que natural, não é?



– E o tio Elliott só vê o lado social. Minhas amigas, refiro-me às
da minha geração, acham Larry muito pouco interessante. Isto dói
terrivelmente.

– Claro.
– Não digo que elas não sejam gentis com ele. Ninguém pode

deixar de ser gentil com Larry. Mas não o levam a sério. Fazem
muita troça dele e ficam exasperadas por ver que ele não faz caso.
Larry apenas ri. O senhor sabe em que pé estão as coisas
atualmente?

– Só sei o que Elliott me contou.
– Posso contar-lhe exatamente o que se passou quando fomos

a Marvin?
– Claro.
Consegui reconstruir o episódio que Isabel me descreveu, em

parte pela lembrança que tenho do que ela me disse naquele dia,
e em parte acudido pela imaginação. Mas foi longa a conversa
entre ela e Larry e não duvido que tenham dito muito mais do que
pretendo agora relatar. Creio que, como acontece com todo
mundo nessas ocasiões, eles não somente disseram muita coisa
que não vinha ao caso, mas repetiram várias vezes as mesmas
frases.

Quando se levantou, naquele dia, ao ver a beleza da manhã
Isabel telefonou a Larry, dizendo que sua mãe queria que ela fosse
até Marvin, e pedindo-lhe que a levasse de carro. Tomara a
precaução de acrescentar uma garrafa térmica, de martíni, à de
café que sua mãe ordenara a Eugene que pusesse na cesta. O
carro era novo e Larry tinha orgulho dele. Gostava de guiar
depressa, e a velocidade os deixou muito animados. Chegando a
Marvin, Isabel mediu as cortinas que deviam ser substituídas,
enquanto Larry ia anotando os números. Depois prepararam o
almoço na varanda. Esta era protegida contra todo e qualquer
vento, e o sol do verão de S. Martinho aquecia agradavelmente. A
casa, à beira de uma estrada poeirenta, nada tinha da elegância
das velhas casas de madeira da Nova Inglaterra e, mesmo com
boa vontade, o mais que se poderia dizer era que era grande e



confortável; mas da varanda tinha-se uma vista agradável, do
barracão vermelho com o seu telhado negro, uma moita de velhas
árvores, e além, até onde alcançava a vista, campos pardacentos.
Paisagem monótona, mas o sol e as tintas brilhantes do fim do
ano davam-lhe uma beleza toda sua. Era intoxicante aquela
amplidão. Por mais fria, nua e melancólica que se apresentasse no
inverno, por mais seca, crestada e opressiva que fosse em outros
dias, naquela ocasião era estranhamente excitante, pois a vastidão
do panorama convidava a alma à aventura.

Eles saborearam o almoço como criaturas moças e sadias que
eram, sentindo prazer na companhia um do outro. Isabel serviu o
café e Larry acendeu o cachimbo.

– Agora, desabafe-se, meu bem – disse ele com um sorriso
divertido nos olhos.

Isabel foi apanhada de surpresa.
– Desabafar-me sobre o quê? – perguntou com o ar mais

inocente que lhe foi possível assumir.
Ele deu uma risadinha.
– Pensa que sou algum idiota, meu amor? Se sua mãe não

conhecer perfeitamente as dimensões das janelas da sala, quero
ser mico de cavalinho! Não foi por isso que você me pediu para
trazê-la aqui.

Novamente senhora de si, Isabel lançou-lhe um sorriso
encantador.

– Pode ser que eu tenha achado que seria agradável
passarmos um dia juntos, só nós dois.

– Pode ser, mas não creio que tenha sido. Meu palpite é que o
tio Elliott lhe contou que recusei o convite de Henry Maturin.

Ele falava alegre e despreocupadamente e Isabel achou
conveniente adotar o mesmo tom.

– Gray deve ter ficado profundamente decepcionado. Achava
que seria ótimo ter você com ele no escritório. Você tem que
trabalhar um dia e, quanto mais for adiando, pior.

Larry tirou uma cachimbada e fitou-a, sorrindo ternamente, de
modo que Isabel não soube dizer se ele estava falando sério ou



não.
– Sabe, tenho a impressão de que quero fazer da minha vida

alguma coisa mais do que vender títulos.
– Está certo, então. Entre para um escritório de advocacia ou

vá estudar medicina.
– Não; não é também isto que eu quero.
– O que é que você quer, então?
– Vadiar – replicou ele calmamente.
– Oh! Larry, não se faça de engraçado. Isto é muito, muito

sério.
A voz de Isabel tremia e seus olhos se encheram de lágrimas.
– Não chore, querida. Não desejo fazê-la sofrer.
Ele foi sentar-se ao lado de Isabel, passando o braço à volta

dos ombros dela. Havia uma tão grande ternura na sua voz que
Isabel não pôde conter as lágrimas. Mas enxugou-as e tentou
chamar aos lábios um sorriso.

– É muito fácil dizer que não quer fazer-me sofrer. Você está
me fazendo sofrer. Porque, sabe, eu gosto de você, Larry.

– Eu também gosto de você, Isabel.
Ela suspirou profundamente. Depois se desvencilhou dos

braços dele, afastando-se ligeiramente.
– Sejamos sensatos. Um homem tem que trabalhar, Larry. É

uma questão de amor-próprio. Vivemos num país novo e é dever
de todo homem tomar parte nas atividades deste país. Ainda no
outro dia, Henry Maturin estava dizendo que nos encontramos no
início de uma era que fará com que as realizações passadas
pareçam insignificantes. Disse que não vê limites para o nosso
progresso, e está convencido de que lá para 1930 seremos o país
maior e mais rico do mundo. Você não acha isto formidável?

– Formidável.
– Nunca os moços tiveram igual oportunidade. Pensei que você

fosse sentir-se orgulhoso de participar do trabalho que temos à
nossa frente. É uma maravilhosa aventura.

Ele riu ligeiramente.



– Creio que você tem razão. As Armour e Swift produzirão
melhores conservas e em maior escala, as McCormick farão
melhores foices e em maior quantidade, Henry Ford porá no
mercado maior número de melhores carros. E todo mundo ficará
mais rico e ainda mais rico. E por que não?

– Sim, como diz você, por que não? Mas acontece que o
dinheiro não me interessa.

Isabel riu nervosamente.
– Meu bem, não diga tolices. Ninguém pode viver sem

dinheiro.
– Tenho um pouquinho; é por isso que posso fazer o que

quero.
– Vadiar?
– Sim – respondeu ele sorrindo.
– Você está dificultando tanto as coisas para mim, Larry –

suspirou Isabel.
– Sinto muito. Eu não o faria, se dependesse da minha

vontade.
– Depende da sua vontade.
Ele sacudiu a cabeça. Ficou quieto durante alguns instantes,

imerso nos seus pensamentos. Quando finalmente quebrou o
silêncio, foi para dizer algo que a sobressaltou.

– Os mortos parecem tão irremediavelmente mortos quando
mortos.

– O que quer você exatamente dizer com isto? – perguntou
ela, perturbada.
– Justamente isto. – Ele sorriu, meio encabulado. – A gente tem
muito tempo para pensar, quando está voando, sozinho. Fica-se
com ideias esquisitas.

– Que espécie de ideias?
– Vagas – respondeu ele sorrindo. – Incoerentes. Confusas.
Isabel refletiu durante alguns instantes.
– Não acha que, se você começasse a trabalhar, elas se

coordenariam e você ficaria sabendo em que terreno pisava?



– A ideia me ocorreu. Pensei em ir trabalhar numa carpintaria
ou em alguma garagem.

– Oh! Larry, todo mundo pensaria que você está maluco.
– Teria isto importância?
– Para mim, sim.
De novo se fez silêncio entre eles. Foi Isabel quem o quebrou.

Soltou um suspiro e disse:
– Você está tão diferente do que era quando foi para a França!
– Isto não é de estranhar. Muita coisa me aconteceu, você

sabe.
– Como por exemplo?
– Oh, nada de extraordinário. Meu maior amigo na aviação

morreu ao salvar-me a vida. Não foi fácil conformar-me com isso.
– Conte-me como foi, Larry.
Ele fitou-a com profunda angústia no olhar.
– Prefiro não falar nisso. Afinal de contas, foi um incidente

corriqueiro.
Emotiva por natureza, Isabel sentiu de novo lágrimas nos

olhos.
– Você é infeliz, meu bem?
– Não – respondeu ele sorrindo. – A única coisa que me torna

infeliz é saber que estou tornando você infeliz.
– Ele segurou a mão de Isabel, e era tão amigo o aperto daquela
mão firme e forte, havia nele tão afetuosa intimidade que Isabel
teve que morder os lábios para não chorar.

– Creio que não terei paz de espírito enquanto não resolver
certas coisas – continuou Larry gravemente. Hesitou e depois: – É
difícil explicar. A gente experimenta e logo fica constrangida.
Pensa: “Quem sou eu para quebrar minha cabeça sobre isso,
aquilo e aquele outro? Mas talvez eu não passe de um pedante
pretensioso. Não seria melhor seguir o caminho que os outros
trilharam e deixar que os acontecimentos venham como têm que
vir?”. Mas então a gente se lembra de um sujeito que uma hora
antes estava cheio de vida e de alegria e agora está morto. Tudo
tão cruel e sem significação! É difícil deixar de perguntar a si



próprio que finalidade tem a vida, se ela tem algum sentido ou se
não passa de um erro trágico por parte do destino cego.

Quando Larry falava com aquela sua voz maravilhosamente
melodiosa, interrompendo-se como se fizesse um esforço para
dizer coisas que preferia calar, e exprimindo-se, no entanto, com
tão angustiosa sinceridade, era impossível ao ouvinte não se
comover; assim sendo, durante algum tempo Isabel teve medo de
falar.

– Acha que adiantaria se você se ausentasse durante algum
tempo?

Isabel formulara a pergunta com o coração na mão. Larry
levou muito tempo para responder.

– Creio que sim. A gente procura mostrar-se indiferente à
opinião pública, mas não é assim tão fácil. Quando essa opinião é
antagônica, excita em nós antagonismo e isto nos perturba.

– Então, por que não vai?
– Bom, por sua causa.
– Sejamos francos um com o outro, meu bem. No momento

atual não há lugar na sua vida para mim.
– Quer dizer que você prefere desmanchar o nosso noivado?
Ela conseguiu chamar um sorriso aos lábios trêmulos.
– Não, tolinho; quer dizer que estou disposta a esperar.
– Talvez seja um ano. Talvez dois.
– Não faz mal. Talvez seja menos. Para onde você quer ir?
Ele fitou-a atentamente, como se desejasse ler-lhe o mais

íntimo pensamento. Isabel sorriu despreocupadamente para
esconder o seu profundo desgosto. Larry disse:

– Pois bem, pensei em começar indo para Paris. Não conheço
ali ninguém. Não haveria ninguém para se meter com a minha
vida. Fui diversas vezes a Paris quando em licença. Não sei por
quê, mas tenho impressão de que ali tudo o que está confuso no
meu espírito se aclararia. É um lugar engraçado; a gente tem
impressão de que ali poderá analisar a fundo os próprios
pensamentos. Creio que assim eu talvez chegue a saber que
caminho tomar.



– E que acontecerá se não ficar sabendo? Ele deu uma
risadinha.

– Então recuperarei o proverbial bom senso americano, darei a
experiência por malsucedida e voltarei para Chicago, aceitando o
emprego que conseguir arranjar.

A cena impressionara demasiadamente Isabel para que ela
pudesse repetir-me sem ficar emocionada. Ao terminar, fitou-me
com um arzinho que me penalizou.

– Acha que fiz bem?
– Acho que fez a única coisa possível e, mais ainda, acho que

foi extraordinariamente boa, generosa e compreensiva.
– Gosto de Larry e quero que ele seja feliz. E, sabe, até certo

ponto acho preferível que ele vá. Quero que se veja livre desta
atmosfera hostil, não somente por sua causa, mas pela minha
também. Não posso criticar as pessoas que afirmam que ele nunca
dará coisa alguma; detesto-as por dizerem isso e, no entanto, bem
no fundo, tenho um medo horrível de que estejam com a razão.
Mas não diga que sou compreensiva. Não tenho a mínima ideia do
que ele procura.

– Talvez você compreenda mais com o coração do que com a
razão – repliquei sorrindo. – Por que não se casa imediatamente
com ele e não o acompanha a Paris?

O olhar de Isabel teve o brilho de um sorriso.
– Nada que eu desejasse mais. Mas não posso. E, o senhor

sabe, embora eu deteste reconhecer semelhante coisa, acho que
ele estará melhor sem a minha companhia. Se o dr. Nelson acerta
ao dizer que Larry está sofrendo as consequências do choque,
então um ambiente novo e outros interesses o curarão e, ao
recuperar o equilíbrio, ele voltará para Chicago e vai trabalhar
como todo mundo. Não tenho a mínima vontade de me casar com
um vadio.

Isabel fora educada de certa maneira e aceitava os princípios
que lhe haviam sido incutidos. Não pensava em dinheiro, porque
ignorava o que era não ter tudo de que necessitava, mas
instintivamente compreendia a sua importância. Poder, influência,



posição social. Era natural e óbvio que um homem procurasse
ganhá-lo.

Era esta a sua missão na terra.
– Não me admiro que você não compreenda Larry, pois

garanto que nem ele se compreende a si próprio – disse eu. – Se
ele se mostra reservado quanto aos seus desígnios, talvez seja
porque esses desígnios ainda lhe são obscuros. Previno-a:
conheço-o muito pouco e isto é apenas um palpite, mas não acha
possível que ele esteja procurando por alguma coisa, mas uma
coisa que ele ignora qual seja, de cuja existência talvez nem
mesmo certeza tenha? É possível que o que lhe aconteceu na
guerra, seja o que for, tenha determinado uma inquietação que
nunca o abandona. Não acha que ele talvez esteja à procura de
um ideal que se oculta na névoa do desconhecido, como o
astrônomo que busca a estrela que somente um cálculo
matemático lhe diz que existe?

– Sinto que alguma coisa o está afligindo.
– Sua alma? É possível que ele esteja com um pouco de medo

de si próprio. É possível que não acredite na autenticidade da
visão que vagamente distingue no seu espírito.

– Às vezes ele me dá uma impressão esquisita; como se fosse
um sonâmbulo que de repente acordasse num lugar estranho, não
podendo imaginar onde está. Era tão normal antes da guerra! Um
dos seus maiores atrativos era o seu amor à vida. Tão alegre e
estouvado que era um prazer a gente estar na sua companhia; tão
meigo e ridículo! Que é que pode ter acontecido para tê-lo
mudado desta forma?

– Não sei. Às vezes uma coisinha de nada tem sobre a pessoa
um efeito completamente fora de proporção com o acontecimento.
Depende das circunstâncias, e do estado de espírito dessa pessoa
no momento. Lembro-me de ter ido à missa num Dia de Todos os
Santos, que os franceses chamavam Dia de Finados, na igreja de
uma aldeia que, no seu primeiro avanço sobre a França, os
alemães tinham estragado um pouco. Estava repleta de soldados e
mulheres de preto. No cemitério ao lado, havia fileiras de cruzes



de madeira e, à medida que o serviço solene, triste, prosseguia, e
homens e mulheres choravam, experimentei a sensação de que
talvez aqueles que descansavam sob as cruzes fossem mais felizes
do que nós, os vivos. Contei a um amigo o que sentia e ele me
perguntou o que queria eu dizer. Não me foi possível explicar e
percebi que ele me considerava um grandíssimo idiota. E lembro-
me de ter visto, depois de uma batalha, um monte de franceses
mortos, empilhados uns sobre os outros. Pareciam fantoches de
uma companhia falida, que haviam sido atirados
desordenadamente num canto poeirento, por não prestarem para
mais nada. Pensei, então, aquilo que Larry disse a você, no outro
dia: “Os mortos parecem tão irremediavelmente mortos”.

Não quero que o leitor pense que estou fazendo mistério do
que acontecera a Larry na guerra, fosse o que fosse, que tão
profundamente o afetara – mistério que revelarei no momento
oportuno.

Não creio que ele jamais tenha contado a quem quer que seja.
Anos mais tarde, no entanto, ele falou a uma mulher, Suzanne
Rouvier, também minha conhecida, sobre o aviador que morrera
ao salvar-lhe a vida. Ela repetiu-me o caso e só posso, portanto,
relatá-lo de segunda mão.

Traduzi-o do francês em que ela me falou. Parece que Larry ficara
muito amigo de outro rapaz de seu esquadrão. Suzanne só o
conhecia pelo irônico apelido com que Larry se referia a ele.

– Era um sujeitinho pequeno de cabelos vermelhos, um
irlandês – disse Larry. – Costumávamos chamá-lo de Patsy e ele
tinha mais vivacidade do que qualquer outra pessoa que jamais
conheci. Céus, era um azougue! Tinha uma cara engraçada e um
sorriso engraçado, de modo que só de olhar para ele a gente tinha
vontade de rir. Era um diabo temerário e fazia as maiores loucuras;
estava sempre sendo chamado à ordem pelos superiores. Não
sabia o que era medo e, depois de ter escapado da morte por um
triz, seu rosto se alargaria num sorriso, como se aquilo fosse a
maior pilhéria do mundo. Mas era um aviador nato e lá em cima,



nas nuvens, sabia ser frio e cauteloso. Ensinou-me muita coisa.
Era um pouco mais velho do que eu e tomou-me sob sua
proteção; isto era realmente um pouco cômico, considerando-se
que eu tinha bem uns quinze centímetros a mais de altura do que
ele e, se por um acaso brigássemos, eu poderia pô-lo a nocaute
em dois tempos. Foi o que aconteceu, certa vez, em Paris, quando
ele estava bêbado e fiquei com medo de que se metesse em
alguma embrulhada.

Larry fez uma pausa e continuou:
– Eu não me sentia muito à vontade quando me reuni ao

esquadrão e tinha medo de não me sair bem, mas ele me obrigou
a ter confiança em mim. Tinha ideias engraçadas sobre a guerra;
não sentia ódio dos alemães; gostava de uma brigazinha e achava
divertidíssimo combatê-los. Não podia considerar o fato de pôr
abaixo um avião inimigo a não ser como grandíssima pilhéria. Era
impudente e louco e irresponsável, mas ao mesmo tempo tão
sincero que a gente não podia deixar de lhe querer bem. Daria a
um companheiro o seu último níquel, com a mesma facilidade com
que aceitaria o dele. Se um de nós se sentia isolado, ou com
saudade de casa, ou com medo, como algumas vezes me
aconteceu, ele logo o perceberia e, a carinha feia enrugando-se de
riso, diria exatamente aquilo que podia fazer a gente sentir-se bem
outra vez.

Larry tirou uma cachimbada e Suzanne esperou que ele
continuasse.

– Costumávamos manobrar de jeito a ter nossas licenças
juntos e quando íamos a Paris ele ficava endiabrado. Divertíamo-
nos à grande. Íamos ter uns dias de licença em princípio de
março, isto em 1918, e traçamos nossos planos de antemão. Não
havia o que não pretendêssemos fazer! Na véspera da partida,
recebemos ordem de voar sobre as linhas inimigas e apresentar o
nosso relatório. Subitamente demos com alguns aviões alemães e,
quando menos esperávamos, estávamos no meio de uma batalha.
Um deles me perseguiu, mas peguei-o primeiro. Espiei para ver se
ele ia cair e com o rabo do olho vi outro aparelho no meu encalço.



Mergulhei para ver se escapava, mas o inimigo se aproximou como
um relâmpago e pensei que eu estivesse liquidado; nisto vi Patsy
cair sobre ele como se fosse um raio e despejar-lhe toda a
munição que tinha. Os alemães deram-se por vencidos e fugiram,
e nós voltamos às nossas linhas. Meu avião estava bem avariado e
eu mal consegui aterrissar. Patsy chegara antes de mim. Quando
desci do meu avião, vi que tinham acabado de tirá-lo do seu.
Estava deitado no chão; esperavam que chegasse a ambulância.
Ele sorriu ao ver-me. Disse:

“Derrubei aquele sujeito que estava atrás de você”. “Que foi
que aconteceu, Patsy?”, perguntei.

“Oh! nada. Ele me pegou na asa.”
– Estava mortalmente pálido. De repente uma expressão

estranha cobriu-lhe o rosto. Só neste momento percebeu que
estava agonizante, e a ideia da morte jamais lhe passara pela
cabeça. Antes que alguém pudesse impedi-lo, ele sentou-se e
soltou uma risada.

“Ora, essa é boa!”
– Caiu morto. Tinha vinte e dois anos. Ia casar-se com uma

moça na Irlanda quando acabasse a guerra.
No dia seguinte à minha conversa com Isabel, saí de Chicago

para São Francisco, onde devia tomar o vapor que me levaria ao
Extremo Oriente.
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Só tornei a ver Elliott quando ele veio a Londres, em fins de junho
do ano seguinte. Perguntei-lhe se, afinal de contas, Larry tinha ido
mesmo para Paris. Respondeu-me que sim. Achei graça ao
perceber como Elliott ficara exasperado com ele.

– No fundo eu compreendia o ponto de vista do rapazinho –
disse-me. – Não o censurava por querer passar um ou dois anos
em Paris, e estava disposto a lançá-lo na sociedade. Pedi-lhe que
me avisasse assim que chegasse, mas só quando Louisa se referiu
a isso numa carta foi que eu soube que ele estava em Paris.
Escrevi-lhe aos cuidados do American Express, endereço que ela
me dera, convidando-o para vir jantar e ser apresentado a
algumas das pessoas que eu achava que ele devia conhecer.
Queria primeiro experimentá-lo com o grupo franco-americano,
Emily de Montadour, Gracie de Chãteau-Gaillard e outras, mas
sabe você o que ele me respondeu? Que sentia não poder aceitar,
uma vez que não trouxera traje de noite.

Elliott encarou-me para ver no meu rosto o espanto que
certamente eu iria sentir. Ergueu um tanto desdenhosamente as
sobrancelhas ao verificar que eu aceitava com calma a
comunicação.

– Respondeu à minha carta numa folha de papel ordinário, que
tinha em cima o nome de um café do Quartier Latin; quando lhe
escrevi novamente, pedi-lhe que me dissesse onde estava
hospedado. Achei que, em consideração a Isabel, precisava fazer
alguma coisa por ele, e pensei que talvez fosse apenas uma
questão de timidez – isto é, não achei crível que um rapaz no seu
juízo perfeito viesse para Paris sem traje de noite; além do mais,
há ali alfaiates passáveis. Convidei-o, portanto, para almoçar,
avisando que seria um grupo pequeno e, imagine você, não
somente ele ignorou o meu pedido sobre o endereço, mas disse



que nunca almoçava! Isto fez com que eu lavasse definitivamente
as mãos a seu respeito.

– O que será que anda fazendo?
– Não sei e, para ser franco, tanto se me dá. Acho que é um

rapazinho indesejável, e que seria um grande erro da parte de
Isabel casar-se com ele. Afinal de contas, se ele levasse vida
normal, eu o teria visto no bar do Ritz, ou no Fouquet, ou em
qualquer outro lugar.

Vou às vezes a estes lugares elegantes, mas vou também a
outros, e aconteceu que passei vários dias em Paris, no princípio
do outono daquele ano, a caminho de Marselha, onde pretendia
tomar um dos vapores da Messagerie, para Cingapura. Jantei uma
noite com alguns amigos em Montparnasse e depois do jantar
fomos ao Dôme tomar um copo de cerveja. Dali a pouco meu
olhar vadio deu com Larry sentado sozinho a uma mesa de
mármore, no terraço repleto de gente. Observava
desinteressadamente as pessoas que passeavam para lá e para cá
a apreciar a frescura da noite depois de um dia opressivo. Deixei o
meu grupo e fui até lá. Seu rosto iluminou-se quando me viu.
Dirigiu-me um sorriso amável e convidou-me para sentar, mas
respondi que não podia por estar com uns amigos.

– Quis apenas cumprimentá-lo – disse eu.
– O senhor está aqui? – perguntou-me.
– Apenas por alguns dias.
– Quer almoçar comigo amanhã?
– Pensei que você nunca almoçasse. Ele riu baixinho.
– O senhor esteve com Elliott! Em geral não almoço, pois não

posso perder tempo; tomo só um copo de leite, com um brioche,
mas gostaria que o senhor almoçasse comigo.

– Está certo.
Combinamos encontro no Dôme, no dia seguinte, para um

aperitivo; iríamos depois almoçar em qualquer restaurante do
boulevard. Voltei para a companhia dos meus amigos. Ficamos
sentados, conversando. Quando procurei por Larry, dali a pouco, vi
que ele havia saído.
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No dia seguinte passei uma manhã muito agradável. Fui ao
Luxemburgo e ali me demorei durante uma hora, vendo alguns
quadros do meu gosto. Depois vaguei pelos jardins, tentando
recapturar as memórias da mocidade. Nada mudara. Poderiam ter
sido os mesmos estudantes, aqueles que passeavam aos pares
pelas alamedas de pedregulho, a discutir os autores que lhes
tinham despertado o interesse. Poderiam ter sido as mesmas
crianças, a rodar os mesmos arcos, sob a vigilância das mesmas
amas. Poderiam ter sido os mesmos velhos, que se aqueciam ao
sol e liam o jornal da manhã. Poderiam ter sido as mesmas
mulheres maduras, de luto, sentadas nos bancos a discutir o preço
dos mantimentos e a insolência das empregadas. Depois fui ao
Odeon, examinei os livros novos nas galerias e vi os rapazinhos
que, como eu trinta anos antes, procuravam, sob o olhar petulante
dos empregados de avental, ler o maior número possível de livros
que eles não estavam em condições de comprar. Caminhei em
seguida vagarosamente pelas ruas sujas e queridas, até chegar ao
Boulevard du Montparnasse e finalmente ao Dôme. Larry estava à
minha espera. Tomamos um aperitivo e procuramos depois um
restaurante onde pudéssemos comer ao ar livre.

Talvez ele estivesse um pouco mais pálido, e isto fazia com
que seus olhos muito escuros, nas órbitas fundas, atraíssem mais
ainda atenção; mas continuava igualmente senhor de si, fato
curioso em pessoa tão jovem, e tinha o mesmo sorriso franco.
Quando encomendou o almoço, notei que falava francês
corretamente e com boa pronúncia. Felicitei-o.

– Bom, eu já sabia um pouco de francês – explicou ele. – Tia
Louisa tinha uma governanta francesa para Isabel e, quando
estávamos em Marvin, ela nos obrigava a praticar o tempo todo.

Perguntei-lhe se estava gostando de Paris.
– Muito.



– Mora em Montparnasse?
– Moro – disse ele depois de um momento de hesitação, que

interpretei como indicando má vontade de contar exatamente
onde morava.

– Elliott ficou um pouco vexado por você lhe ter dado como
endereço somente o American Express.

Larry sorriu, mas não respondeu.
– O que é que você faz o tempo todo?
– Vagabundeio.
– E lê?
– Leio, sim.
– Tem notícias de Isabel?
– De vez em quando. Nenhum de nós dois é muito dado a

escrever cartas. Está se divertindo à grande em Chicago. No
próximo ano elas vêm para cá, visitar
Elliott.

– Que bom para você!
– Creio que Isabel não conhece Paris. Vai ser divertido

mostrar-lhe a cidade.
Larry estava curioso por conhecer detalhes de minha viagem

pela China e ouviu com atenção o que lhe contei; mas, quando
tentei fazê-lo falar sobre si próprio, fracassei. Mostrou-se tão
pouco comunicativo que me vi forçado à conclusão de que me
convidara somente pelo prazer da minha companhia. Fiquei
contente, mas perplexo. Nem bem tínhamos acabado o café, ele
pediu a conta, pagou-a e levantou-se.

– Bom, tenho que ir caminhando – disse.
Separamo-nos. Eu estava na mesma quanto às suas

atividades. Não tornei a vê-lo.
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Quando, mais cedo do que pretendiam, mrs. Bradley e Isabel
vieram hospedar-se com Elliott, na primavera, eu não me achava
em Paris; para completar, portanto, a narrativa do que sei que
sucedeu, vejo-me de novo obrigado a recorrer à imaginação. Mãe
e filha desembarcaram em Cherburgo e, com a costumeira
gentileza, Elliott foi esperá-las. Passaram pela Alfândega. O trem
partiu. Com ar um tanto benevolente, Elliott participou-lhes que
tomara para elas uma ótima empregada particular; e quando mrs.
Bradley replicou que achava a medida desnecessária, ele falou-lhe
com rudeza.

– Não comece a implicar desde o momento da chegada,
Louisa. Nenhuma senhora pode ficar bem-vestida sem o auxílio de
uma criada particular, e resolvi tomar Antoinette não somente por
sua causa e de Isabel, mas pela minha. Ficaria mortificado se
vocês não se apresentassem impecavelmente vestidas.

Elliott lançou aos trajes das duas viajantes um olhar
desdenhoso e continuou:

– Vocês, naturalmente, vão precisar de vestidos novos. Depois
de muito refletir, cheguei à conclusão de que Chanel é a última
palavra.

– Sempre tenho procurado Worth – declarou mrs. Bradley. Pela
atenção que Elliott lhe deu, foi o mesmo que não ter falado.

– Conversei pessoalmente com Chanel e marquei hora para
amanhã, às três. Depois temos que tratar dos chapéus. Quanto a
isso, não há dúvida: Reboux.

– Não quero gastar muito, Elliott.
– Sei disso. Estou disposto a pagar por tudo. Quero que vocês

me façam honra. Oh! enquanto me lembro, Louisa, arranjei várias
reuniões para vocês e disse aos meus amigos franceses que Myron
era embaixador, o que naturalmente ele chegaria a ser, se tivesse



vivido um pouco mais; isso causa melhor efeito. Não creio que o
assunto venha à baila, mas achei preferível preveni-la.

– Você é ridículo, Elliott.
– Não, não sou. Conheço a humanidade. Sei que a viúva de

um embaixador tem mais prestígio que a viúva de um ministro.
Quando o trem ia entrando na Gare du Nord, Isabel, que

estava à janela, exclamou:
– Lá está Larry.
Nem bem o trem parara, ela pulou para a plataforma e correu

ao encontro do rapaz. Larry abraçou-a.
– Como é que ele soube que vocês vinham? – perguntou

Elliott, secamente, à irmã.
– Isabel radiografou do navio.
Mrs. Bradley beijou Larry afetuosamente e Elliott estendeu-lhe

molemente a mão. Eram dez horas da noite.nhã? – perguntou
vivamente Isabel, de rosto corado e olhos cintilantes, com o braço
enfiado no do rapaz.

– Eu teria nisso muito prazer, mas Larry me deu a entender
que nunca almoça.

– Você almoça amanhã, não é verdade, Larry?
– Almoço – respondeu ele sorrindo.
– Espero então ter o prazer de vê-lo à uma hora. Elliott

estendeu-lhe mais uma vez a mão, com evidente intenção de
despedi-lo, mas Larry sorriu impudentemente.

– Vou ajudar com a bagagem e lhes arranjarei um táxi.
– Meu carro está esperando e meu criado tomará conta da

bagagem – disse Elliott com dignidade.
– Ótimo. Então só nos resta partir. Se houver lugar para mim,

irei até a porta de sua casa.
– Sim, venha, Larry – disse Isabel.
Desceram juntos a plataforma, seguidos por mrs. Bradley e

Elliott. No rosto de Elliott havia uma expressão de gélida censura.
– Quelles manières – murmurou de si para si, pois em certas

circunstâncias achava que podia exprimir seus sentimentos com
mais energia em francês.



Não sendo madrugador, no dia seguinte às onze horas, quando
acabou de se vestir, Elliott mandou um bilhete à irmã, por
intermédio de seu criado Joseph e da criada dela, Antoinette,
convidando-a a vir à biblioteca para conversarem um pouco.
Quando mrs. Bradley apareceu, ele fechou cautelosamente a porta
e, enfiando um cigarro numa imensa piteira de ágata, acendeu-o e
sentou-se.

– Devo compreender que Isabel e Larry continuam noivos? –
perguntou.

– Sim, pelo que me consta.
– Infelizmente não tenho muito boas notícias a dar-lhe sobre o

rapaz. – Elliott contou-lhe como estivera disposto a apresentar
Larry na sociedade e os planos que fizera para instalá-lo
condignamente. – Eu estava mesmo de olho num rez-de-chaussée,
que era exatamente o que lhe convinha. Pertence ao jovem
marquês de Rethel, que queria sublocá-lo por ter sido nomeado
embaixador em Madri.

Mas Larry recusara seus convites de uma maneira que indicava
claramente que não queria auxílio.

– Para que vem uma pessoa a Paris, quando não pretende
aproveitar-se das vantagens que esta cidade oferece, é coisa que
está acima da minha compreensão. Não sei de que maneira ele
passa o tempo; parece-me que não conhece ninguém. Sabe onde
ele mora?

– O único endereço que nos deu foi o American Express.
– Tal um viajante de casa comercial, ou mestre-escola em

férias! Não me admiraria se ele estivesse vivendo com alguma
prostitutazinha num estúdio de Montmartre.

– Oh! Elliott!
– Que outra razão pode haver para o mistério em que envolve

a sua residência, e a recusa em misturar-se com gente da sua
classe? envolve a sua residência, e a recusa em misturar-se com
gente da sua classe?

– Larry não é desse tipo. E, a noite passada, você não teve a
impressão de que está tão apaixonado por Isabel como antes? Ele



não poderia ser assim tão dissimulado.
Elliott encolheu os ombros, como a dizer que não há limites

para a falsidade masculina.
– O que me conta de Gray Maturin? Ainda está na arena?
– Ele se casaria amanhã com Isabel se ela o aceitasse. Mrs.

Bradley contou-lhe então o motivo que as trouxera à Europa mais
cedo do que pretendiam. Não andava passando bem ultimamente,
e os médicos lhe haviam dito que estava sofrendo de diabetes.
Não era caso grave e, com dieta e doses módicas de insulina, não
havia motivo para que não vivesse ainda por muitos anos; mas o
fato de saber que sofria de uma moléstia incurável deixara-a
ansiosa por ver a filha instalada na vida. As duas tinham discutido
o assunto. Isabel era sensata; concordou que, se Larry não
quisesse voltar para Chicago ao cabo dos dois anos combinados, e
arranjar emprego, então a única coisa a fazer seria romper o
noivado. Mas mrs. Bradley era de opinião que sua dignidade
sofreria, se esperassem até o fim do prazo marcado, vindo depois
buscá-lo como um fugitivo da justiça. Achava que Isabel se
colocaria numa posição humilhante. No entanto era muito natural
que quisessem passar o verão na Europa, aonde Isabel não vinha
desde criança. Depois de uma visita a Paris, poderiam ir para uma
estação de águas indicada para a moléstia de mrs. Bradley; em
seguida, por algum tempo, para o Tirol austríaco; de lá iriam viajar
calmamente pela Itália. Mrs. Bradley tinha intenção de convidar
Larry a acompanhá-las, para que ele e Isabel pudessem verificar
se a longa separação não lhes alterara os sentimentos. Depois de
certo tempo ficaria claro se, tendo-se divertido à vontade, Larry
estava ou não disposto a aceitar sua parte de responsabilidade na
vida.

– Henry Maturin ofendeu-se por Larry ter recusado a colocação
que ele lhe ofereceu, mas Gray conseguiu acalmá-lo e Larry pode
começar a trabalhar assim que voltar para Chicago.

– Gray é um bom rapaz.
– Se é! – Mrs. Bradley suspirou e acrescentou: – Tenho certeza

que faria Isabel feliz.



Elliott falou então das festas que organizara em honra delas. Ia
dar um grande almoço no dia seguinte, e no fim da semana um
grande jantar. Pretendia levá-las a uma recepção na casa dos
Château-Gaillard e conseguira convites para um baile que os
Rothschild iam dar.

– Você vai convidar Larry, não vai?
– Ele me disse que não tem traje a rigor – fungou

Elliott.
– Bom, convide-o assim mesmo. Afinal de contas ele é um

bom rapaz e não há vantagem em boicotá-lo. Só serviria para
aumentar a teima de Isabel.

– Claro que o convidarei, se é este o seu desejo.
À hora marcada, Larry compareceu ao almoço; e Elliott, que

tinha maneiras impecáveis, procurou propositalmente ser amável
com ele. Não foi difícil, pois Larry estava tão alegre e animado que
somente um homem muito mais maldoso do que Elliott poderia
deixar de ficar encantado. A conversa girou sobre Chicago e os
amigos comuns que ali tinham, de modo que a Elliott bastava
mostrar-se cortês e fingir interessar-se pela vida de pessoas que
ele considerava sem a mínima importância social. Não lhe causava
tédio escutar; pelo contrário, achava enternecedor ouvi-los
comentar o noivado daquele jovem par, o casamento de outro
jovem par e o divórcio de um terceiro jovem par. Quem jamais
ouvira falar dessa gente? Agora: ele sabia que a linda marquesa
de Clinchant tentara suicidar-se porque seu amante, o príncipe de
Colombey, a abandonara para casar-se com a filha de um
milionário sul-americano. Isto era fato que se comentasse.
Observando Larry, viu-se obrigado a reconhecer que havia nele
qualquer coisa de singularmente atraente; com seus olhos fundos,
muito escuros, maçãs salientes, tez pálida e boca expressiva, ele
lembrava a Elliott um retrato por Botticelli, e ocorreu-lhe que, se o
rapazinho se vestisse à moda da época, ficaria
extraordinariamente romântico. Lembrou-se do seu plano de lhe
arranjar um “caso” com uma francesa distinta, e sorriu
matreiramente ao refletir que no sábado esperava para jantar



Marie Louise de Florimond, que combinava irrepreensíveis relações
sociais com uma notória imoralidade. Já atingira os quarenta anos,
mas aparentava dez anos menos; tinha a delicada beleza de uma
de suas antepassadas que fora pintada por Nattier, quadro que,
graças ao próprio Elliott, fazia agora parte de uma das grandes
coleções americanas; e sua voracidade sexual era insaciável. Elliott
resolveu colocar Larry a seu lado. Sabia que ela não perderia
tempo em patentear-lhe os seus desejos. Já convidara um jovem
attaché da embaixada britânica com quem, assim o julgava ele,
provavelmente Isabel ia simpatizar. Isabel era muito bonita e,
como o rapaz era inglês, e rico, pouco importava que ela não
tivesse fortuna. Abrandado pelo excelente Montrachet, com que
haviam iniciado o almoço, e pelo ótimo Bordeaux que veio em
seguida, Elliott refletiu com calma e satisfação sobre as
possibilidades que se apresentavam a seu espírito. Se as coisas se
resolvessem como ele achava provável, a querida Louisa não mais
teria motivo de inquietação. No íntimo ela sempre o criticara um
pouco; coitadinha, era tão provinciana!... mas Elliott lhe queria
bem. Seria um prazer arranjar tudo para ela, valendo-se da sua
experiência da vida.

Para não perder tempo, Elliott decidira levar as senhoras para
escolherem os vestidos logo depois do almoço, de seu forte ele
insinuou a Larry que sua companhia era agora dispensável – mas
ao mesmo tempo insistiu amavelmente para que o rapaz
comparecesse às duas reuniões que estava organizando. Tanta
diplomacia não teria sido necessária, pois Larry aceitou
alegremente os dois convites.

Mas o plano de Elliott fracassou. Ele ficou aliviado quando
Larry compareceu ao jantar num dinner-jacket muito apresentável,
pois receara vê-lo surgir metido no mesmo terno de casimira azul
que usara ao almoço; e depois do jantar, chamando Marie Louise
de Florimond à parte, perguntou-lhe que tal achava o seu jovem
amigo americano.

– Ele tem olhos bonitos e bons dentes.



– Só isto? Coloquei-o perto de você porque achei que era
exatamente o seu bocado.

Madame de Florimond olhou-o desconfiada.
– Ele me disse que está noivo de sua sobrinha.
– Voyons, ma chère, o fato de um homem pertencer a outra

mulher nunca foi obstáculo para você se apossar dele, se possível.
– É isto que você está querendo? Pois bem, não estou disposta

a fazer o seu trabalhinho sujo por você, meu pobre Elliott.
Elliott deu uma risadinha.
– Presumo que isto significa que você entrou com o seu

joguinho e viu que não adiantava.
– Gosto de você, Elliott, porque sua moral não é mais elevada

que a de uma cafetina. Você não quer que o rapaz se case com
sua sobrinha. Por quê? Ele é bem-educado e muito simpático. Mas
é de fato inocente demais. Creio que nem de longe suspeitou das
minhas intenções.

– Você devia ter sido mais explícita, cara amiga.
– Tenho suficiente experiência para saber quando estou

perdendo meu tempo. A verdade é que ele só tem olhos para a
sua Isabelzinha e, cá entre nós, a pequena tem vinte anos de
vantagem sobre mim. E é um amor, ainda por cima.

– Você gosta do vestido dela? Eu mesmo o escolhi.
– É bonito e apropriado. Mas naturalmente ela não tem chie.
Elliott tomou aquilo como um insulto pessoal, e não ia deixar

que madame de Florimond escapasse sem uma alfinetada. Sorriu
alegremente e disse:

– Para ter o seu chie, cara amiga, uma pessoa precisa ter
atingido a sua completa maturidade.

Madame de Florimond desferiu não um golpe de florete, e sim
uma cacetada. Sua réplica fez ferver o sangue virginiano de Elliott.

– Mas garanto que no seu belo país de bandidos (votre heau
pays d’apaches) ninguém notará a falta de coisa tão sutil e
inimitável.

Mas, se madame de Florimond criticou, os outros amigos de
Elliott mostraram-se encantados com Isabel e cia e vitalidade;



gostaram da pitoresca aparência de Larry, de suas maneiras finas
e espírito calmo, irônico. Ambos tinham a vantagem de falar
correntemente o francês. Quanto a mrs. Bradley, depois de ter
vivido vários anos em círculos diplomáticos, falava a língua com
bastante correção, mas com um descarado sotaque americano.
Elliott procurou distraí-las com incomparável prodigalidade.

Satisfeita com seus vestidos e chapéus novos, encantada com
todos aqueles folguedos que Elliott lhe proporcionava, e feliz na
companhia de Larry, Isabel achou que nunca se divertira tanto na
vida.
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Para Elliott, o café da manhã era refeição que só podia ser
compartilhada com estranhos, e assim mesmo quando não havia
outro remédio; em vista disso, contra a vontade de mrs. Bradley e
com satisfação de Isabel, as duas tomavam aquela refeição no
quarto. Mas às vezes, ao acordar, Isabel dizia à imponente
Antoinette que levasse o seu café au lait para o quarto de mrs.
Bradley, para poder conversar com a mãe. Na movimentada vida
que levava, era esse o único momento em que podia ficar a sós
com ela. Certa manhã, um mês depois de estarem em Paris,
quando Isabel acabou de narrar os acontecimentos da noite
anterior, que passara a visitar cabarés em companhia de Larry e
de alguns amigos, mrs. Bradley aventurou a pergunta que
desejava fazer desde o dia da chegada.

– Quando é que Larry pretende voltar para Chicago?
– Não sei. Ainda não falou nisso.
– Você não lhe perguntou?
– Não.
– Está com medo?
– Não; claro que não.
Deitada na chaise-longue, metida num roupão elegante com

que Elliott fizera questão de presenteá-la, mrs. Bradley lustrava as
unhas.

– Sobre que falam vocês durante todo tempo em que estão
juntos?

– Não falamos o tempo todo. É agradável estarmos juntos. A
senhora sabe, Larry sempre foi mais ou menos calado. Creio que,
quando conversamos, sou eu que falo quase todo tempo.

– O que é que ele andou fazendo?
– Francamente não sei. Mas não creio que tenha sido grande

coisa. Provavelmente esteve se divertindo.
– E onde está morando?



– Também não sei.
– Ele é muito reservado, não é?
Isabel acendeu um cigarro e, ao soltar fumaça pelo nariz,

olhou friamente a mãe.
– O que é que você quer exatamente dizer com isto, mamãe?
– Seu tio Elliott acha que ele está vivendo com alguma mulher,

num apartamento.
Isabel desatou a rir.
– Você não acredita nisto, acredita?
– Para ser franca, não. – Mrs. Bradley examinou as unhas com

ar pensativo. – Você nunca lhe fala sobre Chicago?
– Sim, muitas vezes.
– Ele não deu nenhuma indicação de que pretende voltar?
– Não posso dizer que tenha dado.
– Em outubro vai fazer dois anos que ele se ausentou.
– Sei disso.
– Bom, isto é com você, meu bem; faça o que achar direito.

Mas as coisas não se tornam mais fáceis pelo fato de serem
adiadas. – Olhou de relance para a filha, mas os olhos de Isabel
não encontraram os seus. mrs. Bradley sorriu afetuosamente. – Se
você não quiser ficar atrasada para o almoço, é melhor ir tomar o
seu banho.

– Vou almoçar com Larry, num restaurante do Quartier Latin.
– Divirtam-se.
Uma hora mais tarde, Larry veio buscá-la. Tomaram um táxi

até Pont St. Michel e andaram pelo movimentado boulevard, até
chegarem a um café cuja aparência lhes agradou. Sentaram-se no
terraço e encomendaram dois Dubonnets. Depois tomaram outro
táxi e foram a um restaurante. Isabel tinha bom apetite e apreciou
as coisas gostosas que Larry encomendou para ela. Sentia prazer
em observar as pessoas que quase roçavam neles, pois o
restaurante estava repleto, e achava graça no visível prazer com
que comiam; mas, acima de tudo, estava a satisfação de sentar-se
a uma mesinha a sós com Larry. Agradava-lhe a expressão
divertida do olhar dele, enquanto ela tagarelava alegremente. Que



maravilha sentir-se tão à vontade com Larry! Mas, no
subconsciente, sentia uma vaga inquietação, pois, embora ele
também parecesse perfeitamente à vontade, Isabel percebia que
era mais com o ambiente do que com ela. Ficara ligeiramente
perturbada com o que a mãe lhe dissera e, embora parecesse
conversar com despreocupação, observava todas as expressões de
Larry. Ele não era o mesmo de quando saíra de Chicago, mas
Isabel não podia dizer onde estava a diferença. Aparentemente era
o mesmo Larry de quem ela se lembrava, igualmente moço,
franco; mas sua expressão mudara. Não que estivesse mais sério,
pois seu rosto, em repouso, sempre fora grave; tinha agora uma
calma que Isabel nunca vira nele, como se tivesse resolvido
alguma coisa consigo mesmo, sentindo uma tranquilidade que
antes desconhecera.

Terminado o almoço, Larry propôs uma volta pelo
Luxemburgo. – Não; não quero ver quadros.
– Está certo. Vamos nos sentar nos jardins, então.
– Não; não é também isto que eu quero. Quero ver onde você

mora.
– Não há nada para ver. Moro num quartinho sujo, num hotel.
– O tio Elliott diz que você tem um apartamento e está vivendo

pecaminosamente com uma modelo.
– Pois bem, venha então verificar – propôs ele rindo.

– É a um pulo daqui. Podemos ir a pé.
Levou-a por ruas estreitas e tortuosas, escuras apesar da faixa

de céu azul que aparecia entre as casas altas; pouco depois parou
diante de um hotelzinho de fachada pretensiosa e disse:

– Chegamos.
Isabel entrou com ele num hall estreito. Viu, a um lado, uma

escrivaninha a que estava sentado, lendo um jornal, um homem
em mangas de camisa, com um colete de listas fininhas em branco
e amarelo, e um avental sujo. Larry pediu sua chave e o homem
deu-lha, tirando-a de uma prateleira logo atrás e lançando a Isabel
um olhar indagador, que imediatamente se transformou num



sorrisinho sabido. Estava claro que achava que ela não ia ao
quarto de Larry para fins honestos.

Subiram dois lances de uma escada coberta por surrada
passadeira vermelha, e Larry abriu sua porta. Isabel entrou num
quartinho de duas janelas que davam para uma cinzenta casa de
apartamentos, em cujo andar térreo funcionava uma papelaria. No
quarto, uma cama de solteiro com criado-mudo ao lado, um
pesado guarda-roupa de espelho grande, uma poltrona estofada
mas de espaldar reto e, entre duas janelas, uma mesa onde se
viam uma máquina de escrever, papéis e alguns livros. Na lareira
estavam empilhadas algumas brochuras.

– Sente-se na poltrona. Não é muito confortável, mas é o
melhor que lhe posso oferecer.

Larry puxou outra cadeira e sentou-se.
– É aqui que você vive? – perguntou Isabel.
Ele riu baixinho da expressão do rosto dela.
– É. Moro aqui desde que vim para Paris.
– Mas por quê?
– É cômodo. Fica perto da Bibliothèque Nationale e da

Sorbonne. – Larry apontou para uma porta que ela não notara. –
Tem banheiro. Tomo o café da manhã aqui e geralmente janto
naquele restaurante onde almoçamos hoje.

– É horrivelmente sórdido.
– Oh! não; está muito bom. Não desejo mais que isso.
– Mas, que tipo de gente mora aqui?
– Oh! não sei. No sótão, alguns estudantes. Dois ou três

solteirões, funcionários públicos; uma atriz do Odeon, aposentada;
no único outro quarto com banheiro, a amante de um sujeito que
vem visitá-la de quinze em quinze dias, às quintas-feiras; e mais
alguns forasteiros. É um lugar muito quieto e familiar.

Isabel ficou um tanto desconcertada e, vendo que Larry disso
se apercebera e estava achando graça, quase se melindrou.

– Que livro é aquele enorme ali na mesa? – perguntou ela.
– Aquele? Oh! é o meu dicionário grego.
– Seu o quê? – exclamou Isabel.



– Calma. Ele não tem garras.
– Você está estudando grego?
– Estou.
– Por quê?
– Porque me deu vontade.
Larry fitava-a com um sorriso nos olhos e Isabel correspondeu

a esse sorriso.
– Você não acha que poderia contar-me o que andou fazendo

durante todo esse tempo em que esteve em Paris?
– Tenho lido muito. Oito ou dez horas por dia. Tenho ido a

conferências na Sorbonne. Creio que li tudo que há de importante
na literatura francesa, e posso ler latim, prosa pelo menos, com a
mesma facilidade com que leio francês. Claro que grego é mais
difícil. Mas tenho um ótimo professor. Até você chegar eu ia três
noites por semana à casa dele.

– E qual a finalidade de tudo isto?
– Adquirir cultura – respondeu ele sorrindo.
– Não me parece muito prático.
– Talvez não seja e, por outro lado, talvez seja. Mas é

divertidíssimo. Você não pode imaginar como é emocionante ler a
Odisseia no original. A gente tem a impressão de que bastaria ficar
na ponta dos pés e estender as mãos para tocar as estrelas.

Larry levantou-se, como que impulsionado pela excitação que
dele se apoderara, e pôs-se a andar de um lado ao outro do
quartinho.

– Há um ou dois meses estive lendo Spinoza. Creio que não o
entendo ainda muito bem, mas que delícia!... É como a gente
descer do seu próprio avião num grande planalto, nas montanhas.
Solidão e ar tão puro que intoxica como um vinho e faz a gente
sentir-se como um rei.

– Quando é que você pretende voltar para Chicago?
– Chicago? Não sei. Não pensei nisso.
– Você disse que, se ao cabo de dois anos não alcançasse o

que buscava, daria a experiência por mal-sucedida.



– Não me seria possível voltar agora. Estou no limiar. Vejo
vastas planícies do espírito à minha frente, acenando-me, e estou
ansioso por explorá-las.

– O que é que você espera encontrar ali?
– Respostas às minhas perguntas. – Larry relanceou para

Isabel um olhar quase brincalhão, de modo que, se o não
conhecesse tão bem, ela poderia pensar que ele estava troçando.
– Quero ter certeza da existência ou da não existência de Deus.
Quero conhecer a origem do mal. Quero saber se tenho uma alma
imortal, ou se a morte põe fim a tudo.

Isabel ficou de respiração suspensa. Não se sentia à vontade
quando Larry se exprimia dessa forma, e deu graças a Deus por
ele ter falado tão despreocupadamente, no habitual tom de
conversa, que lhe permitiu dominar o constrangimento.

– Mas, Larry, há milhares de anos a humanidade está fazendo
essas perguntas – replicou ela sorrindo. – Se tivesse resposta,
certamente há muito já teriam sido respondidas.

Larry deu uma risadinha.
– Não ria como se eu tivesse dito alguma tolice – replicou

secamente Isabel.
– Pelo contrário, acho muito bem observado. Mas, por outro

lado, a gente pode argumentar que o fato de os homens fazerem
essas perguntas há milhares de anos prova que eles não podem
deixar de perguntar, e continuarão perguntando. Além do mais,
não é verdade que ninguém encontrou resposta. Existem mais
respostas do que perguntas, e a muitas pessoas elas satisfizeram
plenamente. O velho Ruysbroek, por exemplo.

– Quem é ele?
– Oh! apenas um sujeito que não conheci no colégio –

respondeu Larry petulantemente.
Isabel não entendeu o que ele quis dizer, mas não insistiu.
– Acho isto muito infantil. São coisas que excitam a

imaginação dos segundanistas, mas de que eles se esquecem por
completo quando saem do colégio. Têm que ganhar a vida.



– Não os censuro. Mas, você vê, tenho a vantagem de possuir
o suficiente para viver. Do contrário, eu teria que fazer como todo
mundo e procurar ganhar dinheiro.

– Mas você não dá valor ao dinheiro?
– Nenhum – respondeu ele sorrindo.
– Quanto tempo acha que isso vai levar?
– Não posso saber. Cinco anos. Dez.
– E depois? Que pretende fazer com toda essa sabedoria?
– Se eu algum dia adquirir sabedoria, creio que serei então

bastante sábio para saber o que fazer com ela.
Isabel apertou violentamente as mãos e inclinou-se para a

frente.
– Você está tão errado, Larry. Você é americano. Seu lugar não

é aqui, é na América.
– Voltarei quando estiver pronto.
– Mas você está perdendo tanta coisa! Como é que consegue

ficar aqui nesta pasmaceira, quando estamos vivendo a mais
maravilhosa aventura que o mundo jamais conheceu? A Europa
está acabada. Somos a maior, a mais poderosa nação do mundo.
Caminhamos aos saltos. Nada nos falta. É seu dever participar do
progresso da sua pátria. Você já se esqueceu, você não sabe como
é empolgante a vida na América hoje em dia. Tem certeza de que
não está agindo assim por não ter coragem de enfrentar o
trabalho que aguarda todo americano? Oh! Sei que de certo modo
você está trabalhando, mas não será isto apenas uma maneira de
fugir às suas responsabilidades? Será alguma coisa mais do que
uma espécie de ociosidade laboriosa? Que fim levaria a América se
todo mundo se esquivasse como você?

– Você é muito severa, meu bem – replicou ele sorrindo. – A
resposta a isto é que nem todo mundo sente o que eu sinto.
Felizmente para eles, talvez, a maioria dos homens está pronta a
seguir o curso normal; você se esquece de que tenho tanta sede
de saber como... Gray, por exemplo, tem de ganhar rios e rios de
dinheiro. Serei, por acaso, traidor à minha pátria, só pelo fato de
querer passar alguns anos a educar-me? É possível que, ao



terminar, eu possa dar à humanidade alguma coisa que ela tenha
prazer em receber. Não é certo, naturalmente; mas, se eu
fracassar, estarei na mesma posição do homem que entra num
negócio e não consegue ir adiante.

– E quanto a mim? Não tenho nenhum valor para você?
– Muitíssimo. Quero que você se case comigo.
– Quando? Daqui a dez anos?
– Não. Agora. O mais depressa possível.
– De que jeito? Mamãe não está em condições de me dar um

níquel. Além do mais, mesmo que pudesse, ela não o faria.
Acharia errado ajudá-lo a viver na ociosidade.

– Não quero nada de sua mãe – replicou Larry. – Tenho três
mil dólares anuais. Isto é mais do que suficiente aqui em Paris.
Poderíamos ter um apartamentozinho e uma bonne à tout faire.
Seria tão divertido, querida!

– Mas, Larry, ninguém pode viver com três mil dólares anuais.
– Claro que pode. Inúmeras pessoas vivem com muito menos.
– Mas eu não quero viver assim. Não há razão para isso.
– Tenho vivido com a metade.
– Mas como!
Ela olhou para o sujo quartinho com um estremecimento de

repulsa.
– Isto significa que tenho algumas economias. Poderíamos ir a

Capri na lua de mel e à Grécia no outono. Tenho uma vontade
louca de ir até lá. Não se lembra como falávamos em viajar juntos
pelo mundo?

– Claro que desejo viajar. Mas não dessa forma. Não quero ir
de segunda classe, nos vapores, nem me hospedar em hotéis de
terceira categoria, sem banheiro, nem comer em restaurantes
baratos.

– Em outubro passado viajei assim por toda a Itália. Diverti-me
imensamente. Poderíamos percorrer o mundo inteiro com três mil
dólares por ano.

– Mas eu quero ter filhos, Larry.
– Está certo. Eles irão conosco.



– Você é tão tolo! – disse ela rindo. – Sabe quanto custa ter
um filho? Violet Tomlinson teve um, no ano passado, e fez tudo
com a maior economia possível, mas mesmo assim gastou mil
duzentos e cinquenta dólares. E quanto pensa você que ganha
uma ama? – Isabel ia-se animando, à medida que as ideias lhe
ocorriam. – Você é muito pouco prático. Não sabe o que me está
pedindo. Sou moça, quero divertir-me. Quero fazer o que os
outros fazem. Quero ir a festas, quero ir a bailes, quero jogar golfe
e andar a cavalo. Quero vestir-me bem. Você é capaz de imaginar
o que significa para uma mulher não se sentir tão bem-vestida
como as outras do seu grupo? Compreende o que significa, Larry,
ter que comprar os vestidos usados das amigas que se fartaram
deles, e ficar agradecida quando, por piedade, alguém se lembra
de lhe fazer presente de um novo? Eu não poderia nem mesmo ir
a um cabeleireiro decente! Não quero andar de ônibus pelas ruas;
quero ter o meu carro particular. E que pensa você que eu iria
fazer o dia inteiro, enquanto você estivesse lendo na biblioteca?
Andar pelas ruas namorando as vitrinas, ou sentar-me no jardim
do Luxemburgo a vigiar meus filhos para que nada lhes
acontecesse? Não poderíamos ter amigos...

– Oh! Isabel – interrompeu ele.
– Não do tipo a que estou habituada. Oh! sim, os amigos do

tio Elliott de vez em quando nos convidariam em consideração a
ele, mas não poderíamos aceitar porque eu não teria vestido, nem
estaríamos em condição de lhes retribuir as gentilezas. Não quero
ter relações com uma porção de gente malvestida e suja; eu não
teria nada a dizer-lhes, nem eles a mim. Quero viver, Larry. –
Subitamente ela percebeu a expressão dos olhos dele, afetuosos
como sempre, quando pousados nela, mas levemente irônicos. –
Você acha que sou uma tola, não é verdade? Acha que estou
sendo fútil e maldosa.

– Não, não acho. É muito natural que diga o que está dizendo.
Larry estava de pé, de costas para a lareira. Isabel ergueu-se e

aproximou-se; viram-se frente a frente.



– Larry, se você não possuísse um níquel, mas tivesse um
emprego que lhe rendesse três mil dólares por ano, eu não
hesitaria em me casar com você. Eu cozinharia, arrumaria as
camas, pouco me importaria com vestidos, faria qualquer sacrifício
e acharia tudo divertidíssimo, pois estaria certa de que seria
apenas uma questão de tempo, até você acabar vencendo. Mas
isso que você quer significa viver miseravelmente, sordidamente, a
vida inteira, sem uma esperança pela frente. Eu seria uma escrava
até o dia da minha morte. E para quê? Para que você pudesse
passar anos procurando respostas a perguntas que você mesmo
considera insolúveis. Está errado. Um homem tem que trabalhar. É
para isso que está no mundo. É assim que ele contribui para o
bem-estar da comunidade.

– Em resumo, é meu dever instalar-me em Chicago e entrar
para o escritório de Henry Maturin. Você acha que, pelo fato de
convencer meus amigos a adquirirem títulos em que Henry
Maturin está interessado, eu contribuiria grandemente para o bem-
estar da comunidade?

– É preciso que haja corretores no mundo, e é uma maneira
muito decente e honrosa de ganhar a vida.

– Você pintou um quadro muito negro da vida em Paris com
uma renda módica. Sabe, não é exatamente assim. Uma moça
pode vestir-se muito bem sem procurar Chanel. Nem todas as
pessoas interessantes vivem na vizinhança do Arc de Triomphe e
da Avenue Foch. Para falar a verdade, são mesmo poucas, porque
em geral as pessoas interessantes não têm grande fortuna.
Conheço muita gente aqui, pintores, escritores e estudantes,
franceses, americanos e de outras nacionalidades, que considero
muito mais interessante do que as definhadas marquesas e as
narigudas duquesas de Elliott. Você tem uma inteligência viva e
bastante senso de humor. Garanto que acharia divertido vê-los
trocar ideias à mesa, mesmo que o vinho fosse somente vin
ordinaire e o jantar não fosse servido por um mordomo e dois
lacaios.



– Não seja tolo, Larry. Claro que acharia divertido. Você sabe
que não sou esnobe. Teria prazer em conhecer gente interessante.

– Sim, num vestido de Chanel. Pensa que eles não
perceberiam que você considerava aquilo como uma espécie de
aventura? Eles não se sentiriam à vontade, você tampouco; e você
não tiraria nenhum proveito, a não ser o de poder depois contar a
Emily de Montadour e Gracie de Château-Gaillard como achava
divertido ficar conhecendo uma porção de boêmios excêntricos no
Quartier Latin.

Isabel encolheu levemente os ombros.
– Talvez você tenha razão. Eles não são do tipo de gente com

quem estou habituada a conviver. Não são do tipo de gente com
quem eu possa ter afinidade.

– Como ficamos, então?
– Exatamente onde começamos. Moro em Chicago desde que

me entendo por gente. Ali estão os meus amigos, todos os meus
interesses. Ali me sinto em casa. É a minha terra, Larry, como é
também a sua. Mamãe está doente e não se restabelecerá. Mesmo
que eu quisesse, não poderia deixá-la.

– Isto significa que, a não ser que eu esteja disposto a voltar
para Chicago, você não se casará comigo?

Isabel hesitou. Amava Larry. Queria casar-se com ele.
Desejava-o com toda a força dos seus sentidos e sabia-se
desejada por ele. Não achava possível que, chegado o momento
decisivo, ele não fraquejasse. Teve medo, mas precisava arriscar.

– Sim, Larry, significa exatamente isso.
Ele riscou um fósforo na lareira, um daqueles antigos fósforos

franceses, de enxofre, que nos enchem as narinas de um odor
acre, e acendeu o cachimbo. Depois, passando por Isabel, foi
postar-se a uma das janelas e ficou olhando para fora. Guardou
silêncio pelo que pareceu um espaço de tempo interminável.
Isabel continuou de pé, no mesmo lugar onde estivera de frente
para ele, e olhou para o espelho da lareira, mas com olhos que
nada viam. Seu coração batia loucamente e ela estava morta de
apreensão. Finalmente Larry voltou-se.



– Eu gostaria de poder fazê-la compreender como a vida que
lhe ofereço é mais cheia do que qualquer outra que você possa ter
imaginado. Gostaria que você pudesse experiência. É ilimitada. E
tão feliz! Só uma coisa se lhe compara: quando se está sozinho
num avião, alto, bem alto, circundado apenas pelo infinito. Aquela
amplidão é intoxicante. A gente experimenta tão intensa sensação
de júbilo que não a trocaria por todas as riquezas e glórias deste
mundo. Há poucos dias estive lendo Descartes. Que desembaraço,
que graça, que lucidez. Céus!

Isabel interrompeu-o em tom de desespero:
– Mas, Larry, não vê que me está pedindo uma coisa para a

qual não fui feita, pela qual não me interesso, e não me quero
interessar? Quantas vezes terei que repetir que sou apenas uma
moça medíocre, normal, que tenho vinte anos, que daqui a dez
estarei velha, que quero divertir-me enquanto posso? Oh! Larry,
gosto tanto, tanto, de você! Isso é uma fantasia; não o conduzirá
a parte alguma. No seu próprio interesse, imploro-lhe que desista.
Seja homem, Larry, e cumpra o seu dever de homem. Você está
perdendo anos preciosos, de que outros estão tirando o máximo
proveito. Larry, se você tem mesmo amor por mim, não me
trocará por um sonho. Você já se divertiu bastante. Volte conosco
para a América.

– Não posso, querida. Seria uma verdadeira morte para mim.
Seria atraiçoar minha alma.

– Oh! Larry, por que fala dessa forma? É assim que se
exprimem as mulheres histéricas, metidas a intelectuais. Que
significa? Nada. Nada. Nada.

– Significa exatamente o que sinto – respondeu ele
– Como é que você pode brincar? Não vê que isto é muito

sério? Chegamos à encruzilhada, e o que agora fizermos vai afetar
toda a nossa vida.

– Sei disso. Creia-me, estou falando sério. Ela suspirou.
– Se você não quer ser razoável, então não há mais nada a

dizer.



– Mas não acho que seja razoável. Acho que você só esteve
dizendo disparates.

– Eu? – exclamou Isabel. Se não se sentisse tão infeliz, ela
teria rido. – Meu pobre Larry, você está doido varrido.

Lentamente ela tirou do dedo o anel de noivado, colocou-o na
palma da mão e ficou a contemplá-lo. Era um rubi quadrado,
incrustado num fino aro de platina e Isabel sempre o apreciara.

– Se você gostasse de mim, não me faria sofrer tanto.
– Gosto de você. Infelizmente, às vezes a gente não pode

fazer o que acha direito sem causar sofrimento a alguém.
Ela estendeu a mão onde estava o rubi e obrigou-se a sorrir.
– Aqui está, Larry.
– De nada me serve. Não quer guardá-lo como lembrança da

nossa amizade? Você pode usá-lo no dedinho. Isto não altera a
nossa amizade, não é mesmo?

– Sempre hei de gostar de você, Larry.
– Guarde-o, então, que me dará prazer.
Ela hesitou, depois enfiou o anel no dedo da mão direita.
– É grande demais.
– Você pode mandar diminuí-lo. Vamos até o bar do
Ritz, tomar um drinque.
– Está certo.
Isabel admirou-se de tudo ter se passado tão simplesmente.

Ela não chorara. Nada parecia ter mudado; só que agora já não ia
casar-se com Larry. Mal podia acreditar que estava tudo acabado.
Ficou um tanto mortificada pelo fato de não ter havido uma
violentíssima cena. Tinham resolvido o caso quase tão friamente
como se estivessem a discutir a escolha de uma casa de aluguel.
Ela se sentia como que lesada, mas ao mesmo tempo
experimentou uma ligeira satisfação por terem se comportado de
maneira tão civilizada. Daria muito para conhecer exatamente os
sentimentos de Larry no momento. Mas isso era sempre difícil de
saber; o rosto suave, os olhos escuros eram uma máscara que
mesmo Isabel, que o conhecia há tantos anos, jamais poderia
penetrar.



Ao entrar ela tirara o chapéu e o pusera sobre a cama; agora,
em frente ao espelho, colocou-o de novo e, arranjando o cabelo,
perguntou:

– Apenas por curiosidade: você queria desmanchar o nosso
noivado?

– Não.
– Pensei que talvez fosse um alívio para você. – Como Larry

não respondesse, ela virou-se com um sorriso alegre e
acrescentou: – Estou pronta.

Ao sair, Larry trancou o quarto. Quando entregou a chave ao
homem da portaria, este os envolveu num olhar de insolente
cumplicidade. Isabel não pôde deixar de perceber que ideia o
homem fazia da ida deles ao quarto.

– Não creio que aquele sujeito tenha muita fé na minha
virgindade – disse ela.

Foram de táxi até o Ritz e ali tomaram um drinque. Falaram de
coisas triviais, aparentemente sem constrangimento, como dois
velhos amigos que se veem todos os dias. Embora Larry fosse
calado por natureza, Isabel era tagarela, com amplo estoque de
conversa-fiada, e estava decidida a não permitir que entre eles se
fizesse um silêncio que seria depois difícil de quebrar. Não queria
que Larry pensasse que lhe guardava ressentimento, e o orgulho
obrigava-a a agir de forma a não deixá-lo suspeitar que estava
magoada e infeliz. Dali a pouco sugeriu que Larry a levasse até em
casa.

Quando chegaram à porta, Isabel disse alegremente:
– Não se esqueça que você vem almoçar conosco amanhã.
– Não há perigo!
Ela apresentou-lhe a face para ser beijada e passou pela

porte-cochère.
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Ao entrar na sala de visitas, Isabel viu que havia ali algumas
pessoas para o chá. Lá estavam duas americanas que moravam
em Paris, muito bem-vestidas, com colares de pérolas em volta do
pescoço, braceletes de brilhantes nos pulsos e custosos anéis nos
dedos. Embora o cabelo de uma fosse tinto de um negro
carregado, e o da outra de um dourado artificial, ambas eram
extraordinariamente semelhantes. Tinham as mesmas pestanas
muito pintadas, os mesmos lábios rubros, as mesmas faces
carregadas de carmim, a mesma delgada silhueta, mantida à custa
de incríveis sacrifícios, as mesmas feições nítidas, agudas, o
mesmo olhar faminto e inquieto; e ninguém podia deixar de
perceber que sua vida era uma luta desesperada pela conservação
de encantos que atingiam o ocaso. Falavam sobre futilidades,
numa voz alta, metálica, sem uma pausa, como se temessem que,
se ficassem por um momento silenciosas, a máquina enguiçasse, e
o monumento artificial de que era símbolo se esfacelasse por
completo. Lá estava um secretário da embaixada americana,
suave, silencioso, pois não o deixavam dizer uma palavra, e
homem muito fino; e também um trigueiro principezinho romeno,
servil e todo cheio de mesuras, com vivos olhinhos pretos e escuro
rosto barbeado, e que a cada momento pulava para oferecer uma
xícara de chá, passar um prato de bolinhos ou acender um cigarro,
e que cinicamente fazia às pessoas presentes os mais exagerados
e vulgares elogios. Estava pagando pelos jantares que recebera
das pessoas a quem assim adulava, e por todos os jantares a que
esperava ser convidado.

Sentada a uma mesinha de chá e, para ser agradável a Elliott,
vestida com maior luxo do que achava apropriado para a ocasião,
mrs. Bradley cumpria os deveres de dona de casa com sua
habitual, se bem que fria, gentileza. Que opinião tinha dos amigos
de Elliott é coisa que deixo a cargo da imaginação. Só a conheci



superficialmente, e era pessoa muito reservada. Nada tola;
durante todos aqueles anos vividos em capitais estrangeiras,
conhecera inúmeras pessoas, de vários tipos, e creio que as
soubera julgar com bastante perspicácia, de acordo com o ponto
de vista da cidadezinha da Virgínia onde nascera e fora criada.
Parece-me que ela achava divertido observar os pontos ridículos
dessas pessoas; e não creio que tenha dado maior importância
aos seus dengues e mesuras do que aos sofrimentos e peripécias
dos personagens de um romance que desde o princípio (pois do
contrário não o teria lido) sabia que ia acabar bem. Paris, Roma,
Pequim não tinham sobre o seu americanismo maior efeito do que
o fervor católico de Elliott sobre sua firme, se bem que não
exagerada, fé presbiteriana.

Com sua mocidade, aparência robusta e vitalidade, Isabel
trouxe um sopro de ar fresco àquela atmosfera meretrícia.
Irrompeu na sala como uma jovem deusa terrestre. O príncipe
romeno levantou-se de um salto para lhe oferecer uma cadeira, e
com ampla gesticulação desempenhou o seu papel. Com frases de
estridente amabilidade, as duas americanas olharam-na da cabeça
aos pés, notaram os detalhes do seu traje, e é possível que, no
fundo do coração, tenham ficado consternadas com o confronto
daquela exuberante mocidade. O diplomata americano sorriu
intimamente, ao notar como a presença de Isabel fazia com que
as outras duas parecessem artificiais e envelhecidas. Mas Isabel
achou-as formidáveis: gostou dos ricos trajes e das valiosas
pérolas, e sentiu uma pontinha de inveja da imponência e da pose
que elas tinham. Gostaria de saber se jamais conseguiria atingir
aquela suprema elegância. O principezinho romeno era,
naturalmente, ridículo; mas não deixava de ser um amor e,
mesmo que não fossem sinceras as coisas amáveis que dizia,
sempre era um prazer ouvi-las. A conversa que a chegada de
Isabel interrompera foi reatada, e falaram com tanta vivacidade,
com tão grande convicção da importância do que diziam que
quase se chegava a acreditar que havia sentido em tudo aquilo.



Falaram das festas a que tinham ido e das festas a que pretendiam
ir.

Comentaram o último escândalo. Reduziram os amigos à
expressão mais simples. Citaram grandes nomes a torto e a
direito. Pareciam íntimos de todo mundo. Não havia segredo que
desconhecessem. Quase no mesmo fôlego, falaram da peça teatral
da moda, da costureira da moda, do pintor da moda, da última
amante do ministro da moda. Era de se pensar que não havia o
que elas ignorassem. Isabel escutava deliciada. Tudo aquilo lhe
parecia maravilhosamente civilizado. Aquilo, sim, era vida.
Experimentou a emoção de quem sente que está compartilhando
de coisas de interesse. Aquilo era real. O cenário, perfeito. A
espaçosa sala com o seu tapete Savonnerie, os lindos desenhos
nas paredes de lambris, as cadeiras de petit point, os valiosos
móveis de madeira entalhada, as cômodas e mesas avulsas, peças
todas dignas de um museu... A sala devia ter custado uma
fortuna, mas valia a pena. A sóbria beleza mais do que nunca
impressionou Isabel, pois ela ainda conservava vívida a lembrança
do pobre quartinho de hotel, com sua cama de ferro, e aquela
cadeira dura, tão pouco confortável, onde se sentara; aquele
quarto em que Larry não via defeito algum... Nu, sombrio,
horrível. Só a lembrança lhe causou um estremecimento.

As visitas saíram e Isabel ficou sozinha com sua mãe e Elliott.
– Senhoras encantadoras – disse Elliott, depois de ter

acompanhado à porta os dois pobres farrapos pintados. – Conheci-
as quando se instalaram em Paris. Nunca pensei que chegassem a
ficar tão elegantes! É realmente extraordinário o poder de
adaptação das nossas compatriotas.
Hoje ninguém diria que são americanas, e do Oeste Central, ainda
por cima.

Com um arquear de sobrancelhas, mas sem dizer palavra, mrs.
Bradley lançou a Elliott um olhar que com a sua perspicácia ele
não pôde deixar de compreender.

– Ninguém poderia jamais dizer isto de você, minha pobre
Louisa – continuou ele em tom ao mesmo tempo azedo e



afetuoso. – Se bem que não lhe faltaram oportunidades!
Mrs. Bradley contraiu os lábios.
– Creio que sempre fui a sua grande decepção na vida, Elliott,

mas, para ser franca, estou muito satisfeita comigo mesma assim
como sou.

– Tous les goûts sont dans la nature – murmurou Elliott.
– Acho que é meu dever contar-lhes que não estou mais noiva

de Larry – interveio Isabel.
– Ora, ora! – exclamou Elliott. – Isto vai transtornar o arranjo

da minha mesa de almoço, amanhã. Como é que vou arranjar
avulso em tão curto prazo?

– Oh! pode estar certo de que ele virá almoçar.
– Depois de vocês terem desmanchado o noivado? Mas não

fica bem.
Isabel riu abafadamente. Continuou virada para Elliott, pois

sabia que a mãe a fitava e não queria encontrar o olhar dela.
– Não brigamos. Discutimos o assunto hoje à tarde e

chegamos à conclusão de que tínhamos cometido um erro. Ele não
quer voltar para a América; quer continuar em Paris. Está falando
em ir para a Grécia.

– Para quê, Santo Deus? Não há vida social em Atenas. Para
ser franco, nunca dei mesmo grande valor à arte grega. Algumas
daquelas coisas helênicas têm um encanto decadente, que não
deixa de ser interessante. Mas Fídias, não, não!

– Olhe para mim, Isabel – disse mrs. Bradley.
Isabel virou-se e fitou-a com um leve sorriso. Mrs. Bradley

observou-a com um olhar perscrutador, mas só o que disse foi
“Humm”. Viu que a filha não chorara; parecia mesmo calma e
senhora de si.

– A vantagem foi toda sua, Isabel – disse Elliott. – Eu estava
disposto a fazer cara alegre, mas nunca achei que fosse um bom
casamento. Larry não estava realmente à sua altura, e o
procedimento dele aqui em Paris indica claramente que nunca
chegará a ser alguém. Com sua beleza e relações você pode



aspirar a coisa muito melhor. Na minha opinião, você agiu com
raro discernimento.

Mrs. Bradley lançou à filha um olhar não de todo destituído de
ansiedade.

– Você não fez isto por minha causa, Isabel? A moça sacudiu
enfaticamente a cabeça.

– Não, meu bem. A responsabilidade é inteiramente minha.



6

Tendo regressado do Oriente, justamente nesta ocasião eu estava
passando uns tempos em Londres. Quinze dias, talvez, após os
acontecimentos que descrevi, Elliott chamou-me ao telefone. Não
fiquei admirado ao reconhecer-lhe a voz, pois sabia que ele
costumava vir gozar em Londres o fim da temporada. Contou-me
que mrs. Bradley e Isabel tinham vindo com ele e que, se eu
quisesse aparecer aquela tarde, às seis horas, para tomar um
drinque, teriam muito prazer em receber-me. Estavam,
naturalmente, hospedados no Claridge. Naquele tempo eu não
morava muito longe dali, de modo que desci por Park Lane, a pé,
e percorri as calmas e corretas ruas de Mayfair, até chegar ao
hotel. Elliott estava no seu apartamento de costume. As paredes
eram de lambris de tom havana, como o de uma caixa de
charutos, e a mobília de uma sóbria suntuosidade. Encontrei-o só.
Mrs. Bradley e Isabel tinham ido às compras, mas deviam voltar a
qualquer minuto. Contou-me que Isabel já não estava noiva de
Larry.

Com suas ideias românticas e excessivamente convencionais, a
respeito do procedimento das pessoas em determinadas
circunstâncias, Elliott ficara chocado com o comportamento dos
dois jovens. Não somente Larry comparecera ao almoço no dia
imediato ao rompimento, mas agira como se sua posição em nada
estivesse alterada. Mostrou-se amável, atencioso e discretamente
alegre como de costume. Tratou Isabel com a mesma afetuosa
camaradagem; não parecia nervoso, perturbado, ou pesaroso.
Tampouco Isabel se mostrara inconsolável. Parecendo tão feliz
como antes, ria com a mesma despreocupação, pilheriava com
igual vivacidade, como se não tivesse dado um passo decisivo, e
certamente desagradável, na sua vida. Elliott não entendia mais
nada. Por trechos de conversa que ouviu deles, veio a saber que
não pretendiam cancelar nenhum dos compromissos que tinham



assumido um com o outro. Na primeira oportunidade ele falou
nisso a mrs. Bradley.

– Não fica bem – declarou. – Os dois não podem andar de lá
para cá como se ainda fossem noivos. Francamente, Larry podia
ter um pouco mais de respeito às convenções. Além do mais, isto
prejudica Isabel. O jovem Fotheringham, aquele rapaz da
embaixada inglesa, está visivelmente caído por ela. Tem dinheiro e
boas relações; se soubesse que o terreno está livre, garanto que
se candidataria. Acho que você deve falar a Isabel sobre isso.

– Meu caro, Isabel está com vinte anos, e tem – para dizer às
pessoas, sem ofendê-las, que não se metam no que não é da sua
conta – uma técnica contra a qual sempre achei dificílimo lutar.

– Pois então você educou-a pessimamente, Louisa. Além do
mais, é da sua conta.

– Está aí um ponto em que ela, certamente, não concordaria
com você.

– Você está esgotando a minha paciência, Louisa.
– Meu pobre Elliott, se você tivesse uma filha moça, ficaria

sabendo que é relativamente mais fácil lidar com um tourinho do
que com ela. Quanto a saber o que Isabel está sentindo... Bom, é
preferível eu fingir ser a velha simples e inocente por quem ela me
toma.

– Mas você discutiu o caso com ela?
– Experimentei. Isabel riu e disse que não havia realmente

nada para contar.
– Está muito pesarosa?
– Não sei. Só o que posso dizer é que come bem e dorme

como um anjinho.
– Pois bem, ouça o que lhe digo: se você deixar que

continuem assim, um destes dias eles acabam fugindo e casando-
se sem dizer nada a ninguém.

Mrs. Bradley condescendeu em sorrir.
– Deve ser para você um alívio saber que no momento atual

estamos vivendo num país onde toda irregularidade sexual é
facilitada, e onde o casamento encontra inúmeros obstáculos.



– E acertadamente. O casamento é uma instituição muito
séria, sobre a qual se firmam a segurança da família e a
estabilidade do Estado. Mas o casamento só pode conservar sua
força se as relações extraconjugais forem não somente toleradas,
mas permitidas. A prostituição, minha pobre Louisa...

– Basta, Elliott – interrompeu mrs. Bradley. – Não estou
interessada em conhecer o seu ponto de vista sobre a importância
social e moral da fornicação promíscua.

Foi aí que Elliott sugeriu o plano que iria interromper a
convivência de Isabel com Larry, que tanto repugnava ao seu
convencionalismo. A estação em Paris agonizava e a melhor gente
estava providenciando sua ida para estações de águas, ou
Deauville, antes de se retirar, para o resto do verão, para seus
castelos ancestrais em Touraine, Anjou ou Bretanha. Em geral
Elliott só ia para Londres em fins de junho, mas seu instinto de
família era muito forte, e sincera a afeição que sentia por sua irmã
e Isabel; estivera pronto a fazer o sacrifício de ficar em Paris, se
elas assim o desejassem, quando ali já não havia pessoa que
contasse socialmente; mas via-se agora na agradável posição de
poder fazer o que era de vantagem para os outros e ao mesmo
tempo conveniente para si próprio. Sugeriu a mrs. Bradley
partirem imediatamente para Londres, onde a estação ainda
estava no auge e onde novos interesses e novos amigos iriam
distrair o pensamento de Isabel do seu malfadado romance. A
julgar pelos jornais, um dos maiores especialistas em diabetes se
encontrava em Londres, na ocasião, e a vantagem de consultá-lo
justificaria amplamente a súbita partida, vencendo qualquer má
vontade que Isabel pudesse ter em abandonar Paris. Mrs. Bradley
aprovou a ideia. Isabel deixava-a perplexa. Impossível saber se a
sua despreocupação era sincera ou se, magoada, zangada, ou
infeliz, ela adotara aquela máscara ousada para esconder sua
humilhação. Mrs. Bradley concordou com Elliott que faria bem a
Isabel conhecer gente e lugares novos.

Elliott não perdeu tempo em telefonar, e, quando Isabel entrou
em casa, depois de ter passado o dia em Versailles com Larry, ele



pôde comunicar-lhe que conseguira marcar hora com o célebre
especialista para dali a três dias, que reservara um apartamento
no Claridge e que dois dias depois iam para Londres.

Mrs. Bradley observou Isabel, enquanto Elliott um tanto
pedantemente lhe dava a notícia; mas a moça não se mostrou
absolutamente perturbada.

– Oh! mamãe, estou tão contente de você poder consultar o
especialista! – exclamou Isabel com a sua habitual impetuosidade.
– Claro que não deve perder esta ocasião. E será ótimo, um
passeio a Londres. Quanto tempo vamos ficar lá?

– Não adiantaria voltarmos para Paris – disse Elliott.
– Dentro de oito dias não haverá aqui uma alma. Quero que vocês
fiquem comigo no Claridge até o fim da estação. Em julho há
sempre bons bailes; além do mais, não nos devemos esquecer de
Wimbledon. E, depois, Goodwood e Cowes. Tenho certeza de que
os Ellingham terão prazer em nos convidar ao seu iate, para
Cowes, e os Bantock sempre levam um grupo grande, para
Goodwood.

Isabel parecia encantada e mrs. Bradley sentiu-se mais
tranquila. A julgar pelas aparências, ela não estava dando a
mínima importância a Larry.

Elliott acabara de me contar tudo isso, quando mãe e filha
entraram. Fazia mais de ano e meio que eu não as via. Achei mrs.
Bradley mais magra e de fisionomia ainda mais lívida; parecia
cansada e não estava com boa aparência. Mas Isabel estava
florescente. Com seu rosto corado, cabelos bronzeados, vivos
olhos castanhos e pele transparente, dava tal impressão de
mocidade, de tão intensa alegria de viver, que a gente quase tinha
vontade de rir de puro gozo. Absurdamente, comparei-a a uma
pera, dourada e saborosa, perfeitamente madura e tentando o
apetite alheio. Irradiava calor, dando a impressão de que bastaria
a gente estender as mãos para sentir o seu conforto. Pareceu-me
mais alta, não sei se por estar usando salto mais alto ou se porque
uma costureira habilidosa soubera escolher um modelo que lhe
disfarçasse o excessivo arredondamento da mocidade; mantinha-



se com a graça despreocupada da pessoa que desde a infância faz
esportes ao ar livre. Em resumo, sexualmente era uma rapariga
muitíssimo atraente. Se eu fosse sua mãe, trataria logo de casá-la.

Satisfeito com a oportunidade de poder retribuir a mrs. Bradley
as gentilezas que ela me havia dispensado em Chicago, sugeri que
os três fossem comigo ao teatro numa daquelas noites. Convidei-
os também para um almoço.

– Trate de não deixar para muito tarde, meu caro – disse-me
Elliott. – Participei aos amigos a minha chegada, e daqui a dois ou
três dias provavelmente já estaremos comprometidos para toda a
temporada.

Achei que com isso ele queria dizer que, nesse caso, não teria
tempo a perder com gente da minha espécie, e não pude deixar
de rir. Elliott lançou-me um olhar onde havia uma expressão altiva.

– Mas, naturalmente, você sempre nos encontrará aqui às seis
horas, e teremos imenso prazer em vê-lo – disse-me
amavelmente, mas com a visível intenção de me colocar, como
escritor, na minha humilde posição.

Mas às vezes a vingança é doce...
– Você precisa procurar os St. Olpherd – disse-lhe eu. –

Contaram-me que eles pretendem dispor do seu Constable of
Salisbury Cathedral.

– No momento atual não tenho intenção de comprar quadros.
– Sei disso, mas achei que talvez você pudesse servir de
intermediário.

Os olhos de Elliott tiveram um brilho de aço.
– Meu caro amigo, a Inglaterra é uma grande nação, mas os

ingleses nunca souberam e nunca saberão pintar. A escola inglesa
não me interessa.
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Naquelas quatro semanas pouco vi Elliott e sua família. Ele soube
tratá-las. Levou-as para um fim de semana numa aristocrática
mansão, em Sussex, e para outro fim de semana, ainda mais
aristocrático, em Wiltshire. Foram à Ópera, ao camarote real,
como convidadas de uma princesa de menos importância da Casa
de Windsor. Almoçaram e jantaram com a nobreza. Isabel foi a
vários bailes. Elliott deu, no Claridge, recepção a que
compareceram convidados cujo nome fazia um vistão no jornal, no
dia seguinte. Promoveu ceias no Ciro e na embaixada. Em resumo,
fez tudo como devia ser feito, e Isabel precisaria ter sido muito
mais blasé para não ficar ofuscada com a elegância e o esplendor
exibidos para o seu deleite. Elliott podia gabar-se de estar fazendo
tudo aquilo por um motivo puramente desinteressado, para que
Isabel esquecesse o seu malogrado caso de amor; mas desconfiei
que no fundo ele sentia grande satisfação em poder mostrar a
mrs. Bradley como era íntimo dos ilustres e dos elegantes. Recebia
admiravelmente e tinha imenso prazer em exibir essa sua
qualidade.

Fui a uma ou duas de suas recepções, e de vez em quando
passava pelo Claridge, às seis horas. Encontrava Isabel cercada
por mocetões bonitos e bem-vestidos, da Household Brigade, ou
por rapazes elegantes, mas menos bem-vestidos, do Ministério do
Exterior. Numa dessas ocasiões ela me chamou de lado.

– Quero fazer-lhe uma pergunta – disse-me ela. – Lembra-se
daquela noite em que fomos à drugstore tomar um ice-cream-
soda?

– Lembro-me perfeitamente.
– O senhor foi muito camarada e me ajudou bastante. Quer

ser camarada e ajudar-me de novo?
– Farei o possível.



– Quero falar com o senhor sobre certo assunto. Não
podíamos almoçar juntos um destes dias?

– Quando quiser.
– Num lugar quieto.
– Que tal irmos de carro até Hampton Court e almoçar ali? Os

jardins devem estar no auge da beleza e você poderia ver a cama
da rainha Isabel.

O plano lhe agradou; ficou tudo combinado. Mas, quando
chegou o dia, o tempo até então firme e quente mudou. Céu
cinzento; caía uma chuvinha miúda. Telefonei a Isabel,
perguntando-lhe se não preferia almoçar na cidade.

– Impossível nos sentarmos nos jardins, e os quadros estarão
tão escuros que não distinguiremos coisa alguma – disse eu.

– Tenho me sentado em muitos jardins e estou farta dos
grandes mestres. Vamos assim mesmo.

– Está certo.
Fui buscá-la de automóvel. Eu conhecia um hotelzinho onde a

comida era passável; seguimos diretamente para lá. No caminho,
com a sua habitual vivacidade Isabel falou das festas a que fora e
das pessoas que ficara conhecendo. Estava se divertindo à grande,
mas, pelos comentários que fez sobre seus novos conhecidos, vi
que a pequena era perspicaz e sabia facilmente distinguir o
ridículo. O mau tempo afugentara os visitantes e éramos os únicos
na sala de jantar. A especialidade do hotel era a simples comida
inglesa. Serviram-nos uma fatia de excelente perna de carneiro
com ervilhas e batatinhas, e uma torta de maçã com creme
Devonshire. Com um copo de cerveja, foi um ótimo almoço.
Quando acabamos, sugeri irmos para a saleta do café, que estava
vazia, e onde poderíamos nos sentar em confortáveis poltronas.
Fazia frio ali, mas o fogo estava preparado e risquei um fósforo
para acendê-lo. As chamas tornaram a fria salinha mais
acolhedora.

– Pronto – disse eu. – Conte-me agora sobre que deseja
conversar comIgo.



– A mesma coisa da última vez – disse ela com uma risadinha
abafada. – Larry.

– Foi o que pensei.
– O senhor sabe que rompemos o nosso noivado.
– Elliott contou-me.
– Mamãe ficou aliviada e meu tio encantado.

Isabel hesitou por um instante e depois iniciou a descrição da cena
com Larry, que já fiz o possível por narrar fielmente. Talvez o leitor
se admire de Isabel ter escolhido, para confidente, uma pessoa
que ela conhecia tão pouco. Não creio que eu a tivesse visto mais
que uma dúzia de vezes e, a não ser naquela ocasião na
drugstore, nunca a sós. Mas a mim isto não surpreendeu. Em
primeiro lugar, fato que qualquer escritor confirmará, em geral as
pessoas fazem a um escritor confidências que não fariam a outros.
Desconheço a razão, a não ser que, pelo fato de terem lido um ou
dois dos seus livros, se consideram em termos de intimidade com
ele. Ou talvez elas se dramatizam a si próprias e, vendo-se como
personagens de um romance, resolvam falar-lhe com a mesma
franqueza com que, imaginam, lhe falam os tipos por ele criados.
E penso que Isabel sentia que eu gostava dela e de Larry, que sua
mocidade me comovia e que eu me condoía dos seus pesares. Ela
não podia esperar encontrar um confidente de boa vontade em
Elliott, pois este não tinha o menor desejo de se preocupar com
pessoa que desprezara a melhor oportunidade que um rapaz
jamais tivera de entrar na sociedade. Nem sua mãe poderia ajudá-
la. Mrs. Bradley tinha princípios elevados e bom senso. Seu bom
senso lhe dizia que, se uma pessoa deseja ir adiante neste mundo,
tem que se conformar com as convenções do mundo e não fazer
aquilo que todos consideram como sinal de desequilíbrio mental.
Seus princípios elevados faziam com que achasse dever de um
homem trabalhar num negócio onde, com energia e iniciativa,
tivesse a oportunidade de ganhar dinheiro suficiente para
sustentar mulher e filhos de acordo com a sua posição, dar aos
filhos uma educação que lhes permitisse, mais tarde, ganhar



honestamente a vida, e, ao morrer, deixar a viúva com recursos
para se manter.

Isabel tinha boa memória e ainda se lembrava das várias fases
da longa discussão com Larry. Ouvi em silêncio, até ela terminar.
Interrompeu-se apenas uma vez, para me fazer uma pergunta:

– Quem foi Ruysdael?
– Ruysdael? Era um paisagista holandês. Por quê? Contou-me

que Larry o mencionara. Dissera ele que pelo menos Ruysdael
encontrara solução para o que desejara saber, e Isabel me repetiu
a petulante réplica de Larry, quando ela lhe perguntara quem era
aquele sujeito.

– O que quereria ele dizer? Tive uma inspiração.
– Você tem certeza de que ele não disse Ruysbroek? –

perguntei.
– É bem possível. Quem era ele?
– Um místico flamengo que viveu no século xiv.
– Oh! – exclamou Isabel, decepcionada.
Para ela nada significava. Mas significava alguma coisa para

mim. Era a primeira indicação que eu tinha do rumo que estavam
tomando as reflexões de Larry; e, enquanto Isabel continuava a
narrativa, embora eu a ouvisse atentamente, com outra parte do
pensamento preocupei-me com as possibilidades que aquela
referência de Larry sugeria. Não quis dar muita importância ao
fato, pois era bem possível que ele houvesse citado o nome do
Teólogo Místico apenas como argumento; mas podia também ter
uma significação que escapara a Isabel. Ao dizer-lhe que
Ruysbroek era apenas um sujeito que ele não conhecera no
colégio, evidentemente Larry procurava despistá-la.

– Qual a sua opinião sobre tudo isso? – perguntou-me a moça
ao terminar.

Esperei alguns instantes antes de responder.
– Lembra-se de Larry ter dito que ia apenas vadiar? Se o que

ele lhe contou é verdade, então sua vagabundagem parece
abranger um trabalho muito cansativo.



– Tenho certeza que é verdade. Mas não acha o senhor que,
se ele se tivesse igualmente esforçado num trabalho produtivo,
poderia estar com uma boa renda?

– Algumas pessoas têm um temperamento esquisito. Existem
criminosos que trabalham como mouros a organizar planos que os
levam à prisão e que, nem bem recuperam a liberdade, reincidem
e acabam sendo novamente presos. Se eles empregassem a
mesma perseverança, a mesma inteligência, a mesma paciência e
os mesmos recursos em algum projeto honesto, poderiam ter uma
ótima renda e ocupar posições de destaque. Mas a questão é que
são feitos daquela massa. Gostam do crime.

– Pobre Larry – disse ela, rindo baixinho. – O senhor não me
vai dizer que ele está aprendendo grego para assaltar um banco.

Também ri.
– Não vou, não; o que estou tentando dizer-lhe é que há

homens que sentem tão intenso desejo de fazer uma determinada
coisa que não podem absolutamente deixar de fazê-la. Estão
dispostos a sacrificar tudo para satisfazer esse anseio.

– Até mesmo as pessoas que gostam deles?
– Oh! sim.
– Não acha que isso é puro egoísmo?
– Não sei dizer – respondi sorrindo.
– Que utilidade prática pode ter para Larry o estudo de línguas

mortas?
– Algumas pessoas têm um desejo desinteressado de adquirir

cultura. Não se pode dizer que seja um desejo ignóbil.
– Mas de que adianta a cultura, se a pessoa não pretende

utilizá-la?
– Talvez ele pretenda. Talvez só o fato de saber seja uma

satisfação, como ao artista basta a satisfação de produzir uma
obra de arte. E talvez seja apenas um passo para coisa mais
avançada.

– Se ele tem tanta sede de saber, por que não foi então para o
colégio quando voltou da guerra? Era o que o dr. Nelson e mamãe
queriam que ele fizesse.



– Falei com Larry sobre isso em Chicago. Um diploma de nada
lhe adiantaria. Pareceu-me que ele tinha uma ideia exata do que
queria, mas sentia que não iria encontrar satisfação numa
universidade. Pareceu-me que ele tinha uma ideia exata do que
queria, mas sentia que não iria encontrar satisfação numa
universidade. Você sabe, no estudo existe o lobo solitário, da
mesma maneira que existe o lobo que se move com a alcateia.
Acho que Larry é uma dessas pessoas que não podem tomar outro
caminho a não ser o seu próprio.

– Lembro-me de que uma vez lhe perguntei se não sentia
vontade de escrever. Ele me respondeu que não tinha sobre o quê
escrever.

– É esta a razão mais inconcludente que conheço para uma
pessoa não escrever – comentei sorrindo.

Isabel fez um gesto de impaciência. Não estava em estado de
espírito de apreciar nem mesmo a mais leve pilhéria.

– Não posso compreender como ele chegou a ficar assim.
Antes da guerra era como todo mundo. Talvez o senhor não
acredite, mas ele joga muito bem tênis e é também perito no
golfe. Costumava fazer tudo que o nosso grupo fazia. Era um
rapaz perfeitamente normal e não havia razão para se supor que
não viesse a ser um homem perfeitamente normal. Afinal de
contas, o senhor é um romancista, deve ter uma explicação para
isso.

– Quem sou eu para explicar as inúmeras complexidades da
natureza humana?

– É por isso que eu queria falar hoje com o senhor – continuou
Isabel, sem ligar ao que eu dissera.

– Você é infeliz?
– Infeliz, exatamente não. Quando Larry não está presente,

tudo vai bem; quando estou perto dele é que me sinto tão fraca.
Agora é apenas uma sensação dolorida, como a rigidez que
sentimos após um longo passeio a cavalo, quando ficamos muito
tempo sem montar; não é dor, não é insuportável, mas está ali.



Isso passará, é lógico. Acho detestável pensar que Larry está
estragando sua vida dessa forma.

– Talvez isto não aconteça. Ele está começando a viajar por
uma estrada longa e árdua, mas é possível que no fim da jornada
encontre o que procura.

– E o que ele procura?
– Ainda não lhe ocorreu? Parece-me, pelo que ele lhe disse,

que não há dúvida a respeito: Deus.
– Deus! – exclamou Isabel. Mas foi uma exclamação de

surpresa e incredulidade. Nosso emprego da mesma palavra, mas
em sentido diverso, teve tão cômico efeito que não pudemos
deixar de rir. Mas Isabel imediatamente ficou de novo séria, e
notei em toda a sua atitude qualquer coisa que lembrava o medo.

– Mas, francamente, por que motivo chegou o senhor a essa
conclusão?

– Estou apenas adivinhando. Mas você me pediu minha
opinião como romancista. Infelizmente você não sabe qual foi o
acontecimento, na guerra, que tão profundamente o afetou.
Algum choque, suponho, com o qual ele absolutamente não
contava. É possível que isto tenha feito Larry compreender como é
transitória a vida, dando-lhe o angustioso desejo de saber que há
uma compensação para os males e tristezas do mundo.

Percebi que Isabel não estava gostando do rumo que eu dera
à conversa. Parecia intimidada e constrangida.

– Mas não será isto incrivelmente mórbido? A gente tem que
aceitar o mundo como é. Se estamos aqui, é certamente para
tirarmos o máximo proveito da vida.

– É provável que você tenha razão.
– Não tenho a pretensão de ser nada mais que uma moça

perfeitamente normal, comum. Quero divertir-me.
– Parece-me que havia uma absoluta incompatibilidade de

gênios entre vocês dois – disse eu. – Foi muito melhor terem
descoberto isto antes do casamento.

– Quero casar-me, e ter filhos, e viver...



– Na condição de vida que uma misericordiosa Providência
houve por bem lhe dar – interrompi sorrindo.

– Pois bem, não há mal nisso, há? É uma condição agradável e
estou muito satisfeita com ela.

– Vocês são como dois amigos que desejam tirar férias juntos,
mas um deles quer galgar as montanhas cobertas de neve da
Groenlândia, ao passo que o outro quer ir pescar perto do banco
de coral da Índia.

– Em todo caso, nas montanhas da Groenlândia talvez eu
arranjasse um casaco de pele, mas duvido que haja peixes perto
do banco de coral da Índia.

– É o que ainda se precisa ver.
– Por que diz isto? – perguntou-me Isabel, contraindo de leve

as sobrancelhas. – O tempo todo o senhor parece estar guardando
alguma coisa para si! Claro que sei que em tudo isto o papel
bonito não é meu. Este papel cabe a Larry. É ele o idealista, o que
teve um lindo sonho, e, mesmo que o sonho não se torne
realidade, será sempre belo tê-lo sonhado. A mim me toca a parte
dura, mercenária, prática. Bom senso nunca foi coisa muito
simpática, não é verdade? Mas do que o senhor se esquece é que
eu é que teria que sofrer. Larry avançaria majestosamente, com
sua cauda gloriosa, e a mim só me restaria seguir atrás dele,
procurando fazer o dinheiro render de um jeito ou de outro. Quero
viver.

– Não me esqueci disso, em absoluto. Há anos, quando eu era
moço, conheci um médico, nada mau, mas que não clinicava.
Passou anos enfurnado na biblioteca do Museu Britânico e, com
longos intervalos, surgia com um livro pseudocientífico,
pseudofilosófico, que ninguém lia e que ele era obrigado a publicar
por conta própria. Escreveu quatro ou cinco, antes de morrer;
livros absolutamente sem valor. Tinha um filho que queria seguir a
carreira militar, mas não havia dinheiro para mandá-lo para
Sandhurst, de modo que o rapaz teve que se alistar e acabou
morrendo na guerra. Tinha também uma filha. Era bem bonita e
eu tinha uma quedinha por ela. Entrou para o teatro, mas, não



tendo talento, andou de província em província representando
papéis sem importância, em companhias de segunda classe,
ganhando salário irrisório. Quanto à esposa do médico, depois de
anos de luta e sórdida pobreza, adoeceu, e a filha teve que voltar
para casa para tratar dela, vendo-se obrigada a fazer o trabalho
penoso e ingrato para o qual a mãe já não tinha forças. Vidas
perdidas, frustradas; e tudo sem proveito para ninguém. É uma
verdadeira loteria, quando a pessoa resolve sair do caminho
habitualmente trilhado. Muitos são os chamados, mas poucos os
escolhidos.

– Mamãe e tio Elliott aprovam o que fiz. O senhor também
aprova?

– Minha querida, que importância pode isto ter? Você mal me
conhece.

– Considero-o um observador desinteressado – replicou ela
com um sorriso simpático. – Gostaria de ter a sua aprovação. O
senhor acha que fiz bem, não acha?

– Acho que sob o seu ponto de vista você fez bem – respondi,
tendo quase certeza de que ela não perceberia a ligeira distinção
que a minha resposta implicava.

– Então por que motivo não estou com a consciência
tranquila?

– Não está?...
Ainda com um sorriso nos lábios, mas um sorriso um tanto

encabulado, ela inclinou a cabeça e continuou:
– Sei que agi de acordo com a razão. Que qualquer pessoa

sensata dirá que era a única coisa a fazer. Que, sob o ponto de
vista prático, sob o ponto de vista da sabedoria humana, sob o
ponto de vista do que é correto, sob o ponto de vista do bem e do
mal, fiz o que devia fazer. E no entanto, no fundo do coração, sinto
uma inquietude que me diz que se eu fosse melhor, mais
desinteressada, mais desprendida e mais nobre, não teria hesitado
em casar-me com Larry e levar sua vida. Se o meu amor fosse
bastante forte, eu daria por bem empregado o sacrifício.



– Você pode argumentar de outra forma. Se o amor de Larry
fosse bastante forte, ele não teria hesitado em fazer o que você
pedia.

– Também pensei nisso. Mas não adianta. Creio que está mais
na natureza da mulher sacrificar-se do que na do homem. – Ela riu
baixinho. – Ruth e o trigo estrangeiro e aquela história toda.

– Por que você não arrisca?
Tínhamos até então conversado em tom despreocupado, como

se estivéssemos a comentar casualmente a vida de pessoas que
ambos conhecíamos, mas que não nos interessavam diretamente;
mesmo quando me repetira sua conversa com Larry, Isabel falara
com alegre vivacidade, pontilhando-a de observações espirituosas,
como se não desejasse que eu levasse muito a sério o que dizia.

Mas agora ela empalideceu.
– Tenho medo.
Ficamos em silêncio durante alguns momentos. Um calafrio

percorreu-me a espinha, como sempre acontece quando me vejo
diante de uma emoção profunda e verdadeira.

– Você gosta muito dele? – perguntei afinal.
– Não sei. Ele me impacienta. Ele me exaspera. Estou sempre

ansiando pela sua presença.
De novo se fez silêncio entre nós. Eu não sabia o que

responder. A sala onde estávamos era pequena; pesadas cortinas
de renda, nas janelas, impediam a claridade de fora. Nas paredes,
empapeladas de amarelo, dependuravam-se velhas gravuras sobre
caçadas. Com sua mobília de mogno, surradas cadeiras de couro e
cheiro bolorento, lembrava estranhamente uma saleta de café de
um romance de Dickens. Remexi o fogo e atirei-lhe mais carvão.
Subitamente Isabel começou a falar.

– Sabe, achei que quando chegasse o momento de pôr as
cartas na mesa Larry cederia. Eu sabia que ele era fraco.

– Fraco? – exclamei. – Aonde foi você buscar essa ideia? Um
homem que durante um ano suportou a reprovação de amigos e
conhecidos, por estar resolvido a seguir o seu caminho.



– Sempre consegui fazer dele o que quis. Era meu escravo. Ele
nunca encabeçou o que fazíamos; apenas acompanhava o grupo.

Eu acendera um cigarro e observava o círculo azul da fumaça,
que se foi alargando até se dissolver no ar.

– Mamãe e tio Elliott achavam que eu não devia con tinuar
saindo com ele, como se nada tivesse acontecido; mas eu não
levava aquilo muito a sério. Até o último dia pensei que ele
acabaria cedendo. Não achei possível que, quando naquela sua
cabeça dura penetrasse a ideia de que eu não estava brincando,
ele não acabasse entregando os pontos. – Isabel hesitou e atirou-
me um sorriso maroto, brincalhão. – O senhor ficará escandalizado
se eu lhe contar uma coisa?

– Acho muito pouco provável.
– Quando resolvemos vir para Londres, telefonei a Larry e

perguntei-lhe se não poderíamos passar juntos minha última noite
em Paris. Quando contei isso aos meus, o tio Elliott declarou que
não ficava nada bem, e mamãe que achava desnecessário.
Quando mamãe diz que acha uma coisa desnecessária, significa
que a desaprova em toda a linha. Tio Elliott me perguntou o que
pretendíamos fazer; respondi que íamos jantar fora e dar depois
um giro pelos cabarés. Ele virou-se para mamãe dizendo que ela
devia proibir-me. Mamãe me perguntou: “Você me atenderia se eu
a proibisse de ir?”. “Não, querida, nem por sombras.” E ela disse
então: “Foi o que imaginei. Neste caso não vejo muita vantagem
em proibir”.

– Sua mãe parece uma senhora extraordinariamente sensata.
– Não creio que muita coisa lhe escape. Quando Larry veio

buscar-me, entrei no quarto dela para lhe dizer boa-noite. Eu me
pintara um pouco; o senhor sabe, em Paris isto é preciso, senão a
gente parece tão nua!... Quando mamãe notou o meu vestido,
pelo olhar com que me examinou de cima a baixo tive a
desagradável impressão de que desconfiava das minhas intenções.
Mas não fez comentário algum. Beijou-me, apenas, dizendo que
esperava que eu me divertisse.

– E quais eram as suas intenções?



Isabel olhou-me desconfiada, como se ainda não soubesse até
que ponto levar a franqueza.

– Não creio que eu estivesse muito feia e era aquela a minha
última oportunidade. Larry reservara uma mesa no Maxim.
Comemos coisas gostosas, da minha preferência, e tomamos
champanhe. Falamos os maiores absurdos, pelo menos eu falei, e
fiz Larry rir. Uma das coisas que mais me agradam nele é o fato de
eu poder sempre diverti-lo. Dançamos. Quando nos cansamos
disso, fomos para o Château de Madrid. Ali encontramos alguns
conhecidos, juntamo-nos ao seu grupo e tomamos mais
champanhe. Depois fomos todos para o Acádia. Larry dança bem,
e combinamos. O calor, a música, o vinho... eu estava um pouco
tonta. Não tinha medo de nada. Dancei com a face contra a de
Larry e vi que ele me desejava. Só Deus sabe como eu o desejava!
Tive uma ideia... Provavelmente estivera no meu subconsciente o
tempo todo. Resolvi fazer com que ele me acompanhasse até em
casa; uma vez que o pegasse ali, pois bem, era inevitável que
acontecesse o inevitável.

– Por Deus, você não poderia ter-se expressado com maior
delicadeza.

– Meu quarto era bem afastado do de mamãe e do de tio
Elliott, de modo que eu sabia que não havia perigo. Quando
estivéssemos de novo na América, pensei, eu escreveria a Larry
dizendo que ia ter um bebê. Ele seria obrigado a voltar, para
casar-se comigo, e achei que, uma vez que o apanhasse na
América, não seria difícil prendê-lo, principalmente com mamãe
doente. “Que idiota fui em não me lembrar disso antes”, pensei
com os meus botões. “Não há dúvida de que assim fica resolvido o
caso.” Quando a música parou, continuei nos braços dele. Disse-
lhe depois que estava ficando tarde e que, como eu tinha que
tomar o trem ao meio-dia, era melhor irmos embora. Tomamos um
táxi. Aconcheguei-me a ele; Larry enlaçou-me e beijou-me. Beijou-
me e beijou-me e... oh! que paraíso! Quando o táxi parou à porta,
pareceu-me que se passara apenas um minuto. Larry pagou o
homem.



“Vou a pé para casa”, disse-me ele.
– O táxi afastou-se barulhentamente e eu pus os braços à

volta do pescoço de Larry.
“Não quer entrar e tomar um último drinque?”, perguntei.

“Sim, se você quiser.”
– Larry tocara a campainha e a porta estava aberta. Ele

acendeu a luz e entramos. Olhei dentro dos seus olhos. Tão
confiantes, tão sinceros, tão... ingênuos; evidentemente ele não
tinha a menor ideia da armadilha que eu estava lhe preparando. Vi
então que não me seria possível fazer papel tão indecente; era o
mesmo que tirar um doce da boca de uma criança. Sabe o que eu
disse? “Oh! bom, talvez seja melhor você não entrar. Mamãe não
está hoje passando muito bem e não quero acordá-la, caso tenha
adormecido. Boa noite.” Ergui o rosto para que ele me beijasse e
empurrei-o para a rua. E assim acabou-se a história.

– Você está arrependida? – perguntei.
– Nem satisfeita nem arrependida. Não pude agir de outra

forma. Não fui eu que fiz aquilo. Foi um impulso que se apossou
de mim e agiu por mim. – Isabel sorriu. – Com certeza dirão que
foi o meu lado bom.

– Com certeza.
– Então o meu lado bom tem que sofrer as consequências.

Espero que no futuro ele seja mais prevenido.
Foi este, por assim dizer, o fim de nossa conversa. Talvez

Isabel tenha sentido algum consolo em poder conversar com
absoluta franqueza, mas foi esse o único auxílio que lhe pude
prestar. Sentindo que não correspondera à expectativa, tentei pelo
menos dizer-lhe uma coisinha que talvez a confortasse.

– Você sabe, quando amamos, e as coisas não correm a nosso
contento, sentimo-nos profundamente infelizes e temos a
impressão de que nunca nos consolaremos. Mas você ficará
atônita ao ver o que o mar pode fazer.

– Que quer dizer com isso? – perguntou ela sorrindo.
– Bom, o amor não é bom marinheiro e definha-se numa

viagem por mar. Quando o Atlântico se interpuser entre você e



Larry, você vai ficar admirada ao verificar como é leve a dor que
antes lhe parecia intolerável.

– Fala por experiência própria?
– Experiência de um tormentoso passado. Quando eu sofria as

agonias de um amor não correspondido, metia-me imediatamente
num navio.

A chuva não dava mostras de cessar; concordamos, portanto,
em que Isabel não ia morrer por deixar de ver o nobre edifício de
Hampton Court, ou mesmo o leito da rainha Isabel, e voltamos
para Londres. Ainda a vi duas ou três vezes depois disso, mas
sempre quando havia outras pessoas presentes; e então, tendo-
me fartado de Londres por algum tempo, parti para o Tirol.



Três

Três
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Nos dez anos seguintes perdi Isabel e Larry de vista. Continuei a
ver Elliott e, por uma razão que mais tarde explicarei, mais
frequentemente do que antes; por ele de vez em quando eu tinha
notícias de Isabel. Mas a respeito de Larry ele nada soube contar-
me.

– É bem possível que ainda esteja em Paris, mas duvido que
nos venhamos a encontrar. Não frequentamos a mesma roda –
acrescentou Elliott, com certa complacência. – É uma pena ele ter-
se estragado dessa forma. É de uma ótima família. Garanto que
teria dado alguma coisa, se tivesse seguido a minha orientação.
Em todo caso foi uma sorte para Isabel.

Meu círculo de relações não era tão restrito quanto o de Elliott
e eu conhecia, em Paris, muita gente que ele sem dúvida
consideraria indesejável. Nas minhas breves mas não raras idas
àquela capital perguntei a uma ou outra dessas pessoas se tinham
visto Larry ou ouvido falar dele; algumas o conheciam
ligeiramente, mas ninguém com suficiente intimidade para me dar
informações a seu respeito. Fui ao restaurante onde ele costumava
jantar, mas fazia tempo que ali não aparecia; julgavam que se
ausentara de Paris. Nunca o vi em nenhum dos cafés do Boulevard
du Montparnasse, geralmente frequentado pelas pessoas da
vizinhança.

Sua intenção, depois que Isabel deixou Paris, era ir à Grécia,
mas o projeto foi abandonado. Muitos anos mais tarde ele me
contou o que fizera, mas vou relatar agora esses acontecimentos,
pois, na medida do possível, acho mais conveniente colocá-los em
ordem cronológica. Larry ficou em Paris durante o verão,
trabalhando intensamente, até o outono já ir bem avançado.

– Achei então que precisava descansar dos livros – disse-me
ele. – Durante dois anos eu estivera estudando de oito a dez horas
por dia. Fui, portanto, trabalhar numa mina de carvão.



– Trabalhar onde? – exclamei. Ele riu do meu espanto.
– Achei que, durante alguns meses, o trabalho manual me

faria bem. Pareceu-me que me daria oportunidade de coordenar
as ideias e chegar a um entendimento comigo mesmo.

Fiquei em silêncio. Seria essa a única razão para aquele passo
inesperado, ou teria relação com o rompimento do noivado com
Isabel? A questão é que eu não sabia até que ponto Larry a
amava. Muitas pessoas, quando apaixonadas, inventam razões
para convencer a si próprias de que devem fazer o que desejam.
Creio que é por isso que há tantos casamentos desastrosos. São
como aquelas pessoas que entregam seus negócios a um homem
reconhecidamente desonesto, só porque acontece tratar-se de um
amigo; e, não querendo acreditar que um ladrão é primeiro ladrão,
e depois amigo, pensam que por mais desonesto que ele seja com
os outros, com elas o caso muda de figura. Larry tivera força
suficiente para não sacrificar, por causa de Isabel, a vida que o
atraía, mas talvez tivesse achado a dor de perdê-la mais amarga
do que supusera. É bem possível que, como todos nós, ele tivesse
querido comer o bolo e guardá-lo ao mesmo tempo.

– Pois bem, continue – disse eu.
– Arrumei meus livros e roupas em duas malas e mandei-as

para o depósito do American Express. Depois enfiei um terno e
algumas roupas de baixo numa maleta e parti. Meu professor de
grego tinha uma irmã casada com o gerente de uma mina perto
de Lens e deu-me uma carta de apresentação para ele. Conhece
Lens?

– Não.
– Fica no norte da França, não muito distante da fronteira

belga. Só passei ali uma noite, no hotel da estação; no dia
seguinte tomei o trem de subúrbio que vai para o local da mina. Já
esteve numa vila de mineiros?

– Sim, na Inglaterra.
– Bom, deve ser a mesma coisa. Havia a mina, a residência do

gerente, e fileiras e fileiras de casas jeitosinhas, de dois andares;
iguais, tão iguais, que chegavam a confranger o coração. Uma



igreja mais ou menos nova, feia; vários bares. O tempo estava
enfarruscado e frio quando lá cheguei; caía uma chuvinha miúda.
Fui até o escritório do gerente e mandei-lhe a minha carta. Era ele
um homem pequeno, gordo, de rosto rubro e ar de quem gosta de
passar bem. Havia falta de braços, pois vários mineiros tinham
morrido na guerra; ali trabalhavam muitos poloneses, de duzentos
a trezentos, creio eu. Ele me fez duas ou três perguntas, não
parecendo apreciar o fato de eu ser americano; tive a impressão
de que achou isso meio suspeito. Mas na carta o cunhado me fazia
boas referências e, em todo caso, ele ficou satisfeito de poder
contar com mais alguém. Quis dar-me um lugar na superfície, mas
eu lhe disse que preferia trabalhar no subsolo. Replicou que, não
estando habituado, eu ia achar o serviço duro; como insisti, deu-
me o lugar de ajudante de mineiro. Era realmente serviço de
menino, mas não havia suficiente número deles para preencher as
vagas. O gerente era um bom sujeito. Perguntou-me se eu já tinha
providenciado acomodação e, ante minha resposta negativa,
escreveu um endereço num papelzinho, dizendo que se eu fosse
até lá a dona da casa me arranjaria um leito. Era viúva de um
mineiro que morrera na guerra e seus dois filhos trabalhavam na
mina.

“Peguei de novo a maleta e segui o meu caminho. Encontrei a
casa. Uma mulher alta, emaciada, de cabelos grisalhos e grandes
olhos negros veio abrir-me a porta. Tinha traços benfeitos e devia
ter sido bonita. Mesmo agora não seria feia, no seu tipo esquálido,
a não ser pelos dois dentes que lhe faltavam na frente. Disse-me
que quarto ela não tinha, mas que havia duas camas no quarto
que alugara a um polonês e que eu podia ficar com a que estava
vaga. O aposento que ela me mostrou era no andar de baixo e
devia ter sido sala de visitas. Eu teria preferido um quarto só para
mim, mas resolvi deixar de exigências; a garoa transformara-se
em chuva leve e persistente e eu já estava molhado; não me
agradava a perspectiva de ir para diante e ficar encharcado até os
ossos. Disse, portanto, que aceitava, e instalei-me. A cozinha,
onde notei duas poltronas pouco firmes, servia também de sala.



Havia, no pátio, um barracão onde guardavam o carvão, e que era
também o banheiro. Os dois rapazes e o polonês tinham levado o
seu almoço, mas a mulher me disse que eu poderia almoçar com
ela ao meio-dia. Sentei-me depois na cozinha, com o meu
cachimbo. Enquanto trabalhava, a mulher me contou sua história e
a de sua família. Os outros chegaram assim que sua turma deixou
de trabalhar. Primeiro o polonês, logo em seguida os dois rapazes.
O polonês passou pela cozinha, cumprimentou-me com a cabeça,
nada dizendo quando a dona da casa lhe participou que íamos
compartilhar do mesmo quarto; tirou da chapa uma chaleira e foi
lavar-se no barracão. Apesar da sujeira do rosto, os filhos da dona
eram mocetões bonitos, e pareciam inclinados à camaradagem.
Consideravam-me uma aberração pelo fato de eu ser americano.
Um deles estava com dezenove anos e logo teria que fazer o
serviço militar; o outro com dezoito.

“O polonês voltou e os rapazes foram lavar-se. Meu
companheiro de quarto tinha um daqueles complicados nomes
poloneses, mas chamavam-no de Kosti. Era um sujeito grande e
pesado, quase dez centímetros mais alto do que eu. Pálido rosto
carnudo, nariz curto e chato, boca larga. Seus olhos eram azuis e,
por não ter conseguido tirar o carvão das pestanas e sobrancelhas,
ele parecia estar pintado. As pestanas negras tornavam quase
chocante o azul dos olhos. Sujeito feio, abrutalhado. Tendo
trocado de roupa, os dois rapazes saíram. O polonês sentou-se na
cozinha e pôs-se a ler o jornal, fumando o seu cachimbo. Eu tinha
um livro no bolso; tirei-o e comecei também a ler. Notei que duas
ou três vezes o polonês me olhou; dali a pouco largou o jornal.

“Que é que você está lendo?”, perguntou-me.
– Entreguei-lhe o livro para que ele mesmo verificasse. Era um

exemplar da Princesse de Clèves que eu comprara na estação, em
Paris, pela vantagem de poder carregá-lo no bolso. O polonês
examinou o livro, fitou-me curiosamente e devolveu-mo. Notei-lhe
o sorriso irônico.

“Acha graça nisso?”, perguntou.
“Acho interessantíssimo; absorvente, mesmo”, respondi.



“Li-o na escola, em Varsóvia. Achei-o cacetérrimo.” Ele falava
bem o francês, quase sem sotaque estrangeiro. “Agora só leio os
jornais e livros policiais.”

– Madame Duclerc, a dona da casa, estava sentada à mesa,
cerzindo meias, mas de olho na sopa sobre o fogão. Contou a
Kosti que eu fora mandado pelo gerente da mina e repetiu aquilo
que me aprouvera contar-lhe. Ele ouviu, fumando, e olhou-me
com aqueles seus brilhantes olhos azuis. Olhos duros e
perspicazes. Fez-me algumas perguntas sobre a minha pessoa.
Quando declarei que nunca trabalhara numa mina, de novo seus
lábios se encresparam num sorriso irônico.

“Você não sabe em que se meteu. Quem pode trabalhar em
outra coisa nunca devia procurar serviço numa mina. Mas isto não
é da minha conta e com certeza você tem as suas razões. Onde
morava em Paris?”

– Contei-lhe; Kosti disse, então:
“Houve época em que eu costumava ir todos os anos a Paris,

mas ficava ali pelos Grands Boulevards. Conhece o Larue? Era um
dos meus restaurantes prediletos.”

– Isto me surpreendeu, pois, como você sabe, não é barato.
– Longe disso.
– Creio que Kosti notou a minha surpresa, pois de novo teve

um sorriso zombeteiro, mas não achou necessário entrar em
explicações. Continuamos a conversar de uma coisa e outra e dali
a pouco os dois rapazes chegaram. Terminada a ceia, Kosti me
perguntou se eu queria acompanhá-lo ao bistrô para tomarmos
uma cerveja. Fomos. Nada mais era que uma sala grande, com bar
na extremidade e várias mesas de mármore, com cadeiras de
madeira à volta. O piano automático, onde alguém colocara uma
moeda, esganiçava uma música de dança. Além da nossa, só três
mesas estavam ocupadas. Kosti perguntou-me se eu jogava
belote. Respondi afirmativamente, pois aprendera a jogar com
meus colegas; ele propôs então disputarmos a cerveja. Concordei.
Veio o baralho. Perdi a primeira e a segunda rodadas. Kosti sugeriu
então que jogássemos a dinheiro. Ele tinha boas cartas e eu



estava de azar. As apostas eram insignificantes, mas mesmo assim
perdi vários francos. Isto e a cerveja deixaram-no de bom humor,
desatando-lhe a língua. Não levei tempo a perceber, tanto pelo seu
modo de falar como por suas maneiras, que ele era um homem
educado. Quando de novo se referiu a Paris, foi para perguntar-me
se eu conhecia Fulana ou Sicrana, senhoras americanas que eu
encontrara na casa de Elliott quando tia Louisa e Isabel ali
estiveram hospedadas. Parecia conhecê-las melhor do que eu e
fiquei a conjeturar como chegara ele à situação presente. Não era
ainda muito tarde; tínhamos, no entanto, que nos retirar, pois
precisávamos nos levantar de madrugada.

“Vamos tomar mais uma cerveja antes de sair”, propôs
Kosti.
– Sorveu-a aos bocadinhos, espiando-me com seus olhinhos

vivos. Percebi então de que me fazia ele lembrar: de um porco
mal-humorado.

“Por que motivo veio você trabalhar nesta mina infecta?”,
perguntou-me.

“Pela experiência.”
“Tu es fou, mon petit.”
“E por que motivo está você trabalhando aqui?”
– Kosti encolheu os ombros desajeitados e maciços e

respondeu:
“Entrei para a escola de cadetes, dos nobres, quando era

criança. Meu pai era general do czar e eu fui oficial de cavalaria na
última guerra. Mas eu não suportava Pilsudski. Tramamos matá-lo,
mas alguém nos denunciou. Ele mandou fuzilar aqueles que foram
capturados. Consegui atravessar a fronteira a tempo. Para mim só
havia duas alternativas: a Legião Estrangeira ou uma mina de
carvão. Escolhi dos males o menor.”

– Eu contara a Kosti qual ia ser o meu serviço na mina e ele
não fizera comentário algum; mas agora, cravando o cotovelo na
mesa, disse:

“Experimente abaixar minha mão.”



– Eu conhecia esta velha prova de força e coloquei minha
palma aberta sobre a dele. Riu e disse: “Daqui a algumas semanas
sua mão não estará assim macia”. Fiz toda a força possível, mas
nada consegui contra aquela rocha; pouco a pouco ele foi
empurrando minha mão até deitá-la sobre o mármore.

“Você é bem forte”, condescendeu ele em dizer. “Não são
muitos que aguentam tanto tempo assim. Escute aqui: meu
auxiliar não vale nada, é um francezinho esmirrado, sem um pingo
de força. Venha comigo amanhã, que eu peço ao capataz que lhe
dê o lugar dele.”

“Isto me agradaria”, respondi. “Acha que ele vai concordar?”
“Por um certo preço. Você pode dispor de cinquenta francos?”
– Kosti estendeu a mão e eu tirei uma nota da carteira. Fomos

para casa e caímos na cama. Eu estava cansado e dormi como
uma pedra.

– Achou o trabalho muito pesado? – perguntei a Larry.
– De quebrar os costados, a princípio – respondeu ele

sorrindo. – Kosti ajeitou a coisa com o capataz e fui designado seu
ajudante. Naquela ocasião ele estava trabalhando num espaço do
tamanho de um banheiro de hotel; para chegar lá a gente tinha
que atravessar um túnel tão baixo que era necessário andar de
gatinhas.

Fazia ali um calor dos infernos e trabalhávamos só de calça. O
vasto tronco branco e gordo de Kosti tinha qualquer coisa de
intensamente repulsivo; parecia uma lesma enorme. O ruído do
cortador pneumático, naquele espaço acanhado, era ensurdecedor.
Meu trabalho era recolher os blocos de carvão que ele cortava,
enfiá-los numa cesta e arrastá-la por todo o túnel até a boca, de
onde seriam recolhidos para um vagonete quando, de intervalo em
intervalo, por ali passasse o trem rumo aos elevadores. É a única
mina de carvão que conheço, de modo que não sei se é esse o
costume. Pareceu-me um tanto primitivo e dava um trabalhão dos
infernos. Na metade do tempo parávamos para descansar,
comíamos o nosso almoço e fumávamos. Eu me dava por feliz
quando acabava o dia, e, céus, que coisa boa, um banho! Pensei



que nunca conseguisse fazer com que meus pés ficassem limpos.
Claro que minhas mãos ficaram cheias de bolhas, e doíam como o
diabo; mas acabaram sarando. Habituei-me ao trabalho.

– Quanto tempo você aguentou?
– Só fiquei nesse serviço durante algumas semanas. Os

vagonetes que levavam o carvão para os elevadores eram puxados
por um trator, e o condutor era péssimo mecânico. Quando o
motor enguiçava, o homem ficava sem saber o que fazer. Pois
bem, acontece que sou um bom mecânico; examinei a máquina e
em meia hora consegui pô-la a funcionar. O capataz contou ao
gerente e este mandou me chamar, perguntando-me se eu
entendia mesmo do assunto; o resultado foi ele dar-me o lugar do
mecânico. Era monótono, naturalmente, mas fácil; e, como não
tiveram mais aborrecimentos com a máquina, ficaram satisfeitos
comigo.

Kosti ficou furioso com a mudança. Eu lhe convinha e ele
estava habituado à minha companhia. Cheguei a conhecê-lo muito
bem, trabalhando a seu lado o dia todo, indo com ele ao bistrô
depois da ceia e dormindo no mesmo quarto. Era um sujeito
engraçado. Tipo que você teria achado interessante. Não se
misturava com os outros poloneses, e não frequentávamos os
cafés que eles frequentavam. Kosti não podia esquecer que fora
oficial de cavalaria e tratava-os como se fossem lixo. Eles,
naturalmente, ficavam ofendidos com isso, mas o que podiam
fazer? O sujeito era um touro; se houvesse uma briga, com ou
sem faca, daria conta de meia dúzia deles. Mesmo assim, fiquei
conhecendo alguns dos outros; e eles me contaram que Kosti fora
de fato oficial de cavalaria de um dos mais elegantes regimentos,
mas que mentia ao dizer que deixara a Polônia por razões
políticas. Fora expulso do Clube dos Oficiais de Varsóvia e da
cavalaria por ter sido apanhado trapaceando no jogo. Preveniram-
me que não jogasse com ele, afirmando que era por esse motivo
que Kosti os evitava – porque eles sabiam com quem estavam
lidando.



Eu andara perdendo sistematicamente, não muito, apenas
alguns francos cada noite; além do mais, quando ganhava, Kosti
sempre insistia em pagar pelas bebidas, de modo que o prejuízo
era insignificante. Pensei que estivesse numa maré de azar, ou que
não jogasse tão bem quanto ele. Mas depois disso fiquei de olho
atento e tive certeza de que ele roubava, mas juro que por mais
que eu fizesse não conseguia descobrir o truque. Céus, que
habilidade! Mas não achei possível ele ter as melhores cartas o
tempo todo e continuei a observá-lo com olhar de lince. Kosti era
esperto como ninguém e creio que percebeu que me haviam
prevenido. Certa noite, depois de termos jogado durante algum
tempo, fitou-me com um sorriso um tanto cruel, sarcástico, sua
única maneira de sorrir, e disse:

“Quer ver uma mágica?”
– Pegou o baralho e me mandou dizer uma carta. Baralhou-as

e pediu-me que escolhesse uma; ao aceder, verifiquei que era a
carta que eu nomeara. Fez mais uma ou duas mágicas e depois
me perguntou se eu jogava pôquer. Respondi que sim e ele deu as
cartas. Quando olhei a minha mão, verifiquei que tinha uma
quadra de ases e um rei ao lado.

‘’Você estaria disposto a apostar muito nesta mão, não
estaria?”, perguntou-me.

“Todas as minhas fichas”, respondi.
“Pois seria tolice.” Ele mostrou a mão que dera para si próprio.

Um straight flush. Como o conseguira, não sei. Riu do meu
espanto. “Se eu não fosse um homem honesto, há muito já o teria
depenado.”

“Não se pode dizer que você se saiu assim tão mal”, repliquei
sorrindo.

“Isto é café pequeno. Não daria para pagar um jantar no
Larue.”

– Continuamos a jogar quase todas as noites. Cheguei à
conclusão de que ele roubava, não tanto pelo dinheiro, mas pela
satisfação de roubar. Sentia um estranho prazer em me fazer de



tolo, achando divertidíssimo saber que eu desconfiava de sua
malandragem, sem no entanto poder atinar com ela.

Mas este era apenas um lado seu, e o outro é que o tornava
interessante. Eu não podia conciliar os dois. Embora se gabasse de
só ler jornais e histórias de detetive, Kosti era um homem culto.
Tinha boa prosa, era sarcástico, áspero, cínico, mas que prazer
ouvi-lo! Fervoroso católico; tinha um crucifixo na parede, em cima
da cama, e ia à missa todos os domingos. Nos sábados à noite
costumava embriagar-se. O bistrô que frequentávamos ficava
repleto nesse dia; ar carregado de fumaça. Lá iam pacatos
mineiros de meia-idade, com suas famílias, grupos de moços que
faziam um barulho dos diabos, e homens de rosto coberto de
transpiração, que se punham à volta de uma mesa, jogando belote
com ruidosas exclamações, enquanto suas mulheres, sentadas um
pouco atrás, sapeavam o jogo. A multidão e o barulho tinham um
estranho efeito sobre Kosti; ele ficava sério e começava a falar
daquilo que menos se esperava – misticismo. Naquela ocasião eu
não entendia do assunto, a não ser por um ensaio de Maeterlinck,
sobre Ruysbroek, que eu lera em Paris. Mas Kosti falava de Plotino
e Dionísio, o Areopagita, de Jacob Boehme, o sapateiro, de Meister
Eckhart. Fantástico, ouvir aquele sujeito desajeitado e grandalhão,
que fora expulso do seu meio, aquele homem vencido, sarcástico e
amargurado, falar da derradeira realidade das coisas e da bem-
aventurança da união com Deus. Aquilo me era desconhecido e
me deixava confuso e excitado. Eu me sentia como uma pessoa
que, fechada num quarto escuro, sabe que lhe bastará afastá-la
para ter diante dos olhos a beleza pura da madrugada sobre os
campos. Mas, quando estava sóbrio e eu procurava fazê-lo
expandir-se sobre o assunto, Kosti ficava furioso.

Seus olhos adquiriam uma expressão despeitada. “Como é que
posso explicar o que é, se eu não sabia o que estava dizendo?”,
rosnava ele.

– Mas eu via que estava mentindo. Ele sabia perfeitamente
sobre o que estivera falando. Sabia muita coisa. Claro que estivera
bêbado; mas o olhar, a expressão arrebatada do seu rosto feio não



tinham por causa única a bebida. Havia alguma coisa mais.
Quando me falou nisso pela primeira vez, disse-me algo de que
não me esqueci e que me deixou horrorizado: que o mundo não é
coisa criada, pois do nada nada pode provir, e sim uma
manifestação da natureza eterna; bom, até aí, vá lá; mas depois
ele acrescentou que, tanto quanto o bem, o mal é uma direta
manifestação da divindade. Estranhas palavras para serem ditas
naquele café barulhento e sórdido, ao som de músicas populares
que um piano automático tocava.



2

Para descanso do leitor, começo aqui nova seção; faço-o, porém,
apenas para conveniência dele, pois a conversa foi ininterrupta.
Aproveito a oportunidade para dizer que Larry falava sem pressa,
muitas vezes escolhendo com cuidado os vocábulos e, embora eu
não queira dar a entender que estive a repeti-los com exatidão,
tentei reproduzir, não somente a essência, mas também a forma
da narrativa. Sua voz, de timbre rico, possuía uma qualidade
musical que agradava ao ouvido; e, enquanto falava, sem
gesticulação de espécie alguma, fumando o seu cachimbo e
parando de vez em quando para acendê-lo, fitava a gente com
expressão simpática, às vezes quase patética, nos olhos negros.

– Depois veio a primavera – continuou Larry. – Chegou tarde
àquela região lúgubre e plana, onde ainda chovia e fazia frio. Mas
às vezes, com um dia bonito, era sacrifício a gente entranhar-se
pela terra, num elevador gigante, repleto de mineiros metidos em
sujos macacões. Era primavera, sim, mas chegava timidamente
àquela paisagem sombria, como que incerta da recepção que lhe
fariam. Lembrava uma flor, narciso ou lírio, que desabrochasse no
vaso de uma janela de cortiço, deixando a gente a imaginar por
que razão estaria ali. Certo domingo de manhã, lia eu na cama –
sempre nos levantávamos tarde aos domingos – quando Kosti me
disse sem mais aquela:

“Vou-me embora daqui. Quer ir comigo?”.
– Eu sabia que muitos poloneses voltavam à pátria, no verão,

para ajudar na colheita, mas ainda era cedo para isso; além do
mais, Kosti não podia voltar para a Polônia.

“Para onde vai você?”, perguntei.
“A pé, pela estrada afora. Através da Bélgica, pela Alemanha, e

Reno abaixo. Poderíamos trabalhar em alguma fazenda durante o
verão.”

– Não levei dois minutos a resolver. “Parece ótimo”, respondi.



– No dia seguinte avisamos o capataz que íamos sair. Encontrei
um sujeito que concordou em ficar com a minha maleta, a troco
de um saco de viagem. As roupas que eu não quis ou não pude
levar dei-as ao filho mais novo de madame Duclerc, que era mais
ou menos do meu tamanho. Kosti deixou sua mala e levou
algumas roupas num saco de viagem; no dia seguinte, assim que
a velha nos deu o café, partimos.

Não tínhamos pressa e sabíamos que nas fazendas não nos
aceitariam a não ser quando o feno estivesse pronto para ser
cortado. Vagueamos, portanto, pela França e Bélgica, passando
por Namur e Liège, entrando na Alemanha por Aachen. Não
caminhávamos mais que dez ou doze milhas por dia; quando o
aspecto de uma aldeia nos agradava, parávamos ali. Sempre havia
uma hospedaria onde nos arranjavam duas camas, e uma taverna
onde podíamos comer e beber. Tivemos, em geral, sorte com o
tempo. Ótimo, viver ao ar livre, depois de tantos meses
enfurnados na mina. Creio que até então eu não compreendera,
realmente, como é agradável o espetáculo de um campo
verdejante, e como é bela a árvore cheia de brotos, quando os
galhos estão velados por uma tênue neblina verde. Kosti começou
a ensinar-me alemão e creio que conhecia tão bem essa língua
quanto o francês. À medida que avançávamos ele me dizia os
nomes dos objetos que íamos vendo, fazendo-me também repetir
simples sentenças em alemão. Isto ajudava a passar o tempo e,
quando chegamos à Alemanha, pelo menos eu podia pedir o que
queria.

Colônia ficava um pouco fora do caminho, mas Kosti insistiu
em ir até lá, por causa das Onze Mil Virgens, disse ele; mas, ali
chegando, caiu na farra. Não o vi durante três dias; quando
apareceu no quartinho que havíamos alugado numa espécie de
pensão de operários, veio muito mal-humorado. Metera-se numa
briga, levara um tapa-olho e tinha um lábio cortado. Não parecia
nenhum Adônis, garanto-lhe! Dormiu durante vinte e quatro horas;
depois começamos a descer o vale do Reno, rumo a Darmstadt,



onde, dizia ele, teríamos mais probabilidade de conseguir trabalho,
por ser região mais fértil.

Nunca houve coisa que me desse maior prazer! O bom tempo
perdurava; andamos por cidades e aldeias.
Quando dávamos com uma vista bonita, parávamos para apreciá-
la. Pernoitávamos onde podíamos e certa vez dormimos no feno,
num paiol. Comíamos em estalagens à beira da estrada; quando
penetramos na região vinícola, abandonamos a cerveja pelo vinho.
Quase sempre fazíamos camaradagem com as pessoas que
encontrávamos nas tavernas. Kosti tinha uma rude jovialidade,
que lhes inspirava confiança; jogava com elas skat, jogo de cartas
alemão, e as depenava com tão ruidoso bom humor, contando as
piadas grosseiras que aquela gente apreciava, que elas quase não
sentiam o prejuízo de alguns pfennigs. Pratiquei assim o meu
alemão. Eu comprara em Colônia uma gramaticazinha anglo-
germânica, e ia indo muito bem. Mas à noite, depois de ter
ingerido alguns litros de vinho, de um modo estranho e mórbido
Kosti falava da fuga do Só para o Só, da Negra Noite da Alma, e
da união, em êxtase final, das criaturas com o Bem-Amado. Mas
de madrugada, quando sobre a relva orvalhada caminhávamos em
meio à risonha natureza, ao ver que eu procurava fazê-lo
expandir-se sobre o assunto, ficava tão indignado que parecia
querer bater-me.

“Cale a boca, seu idiota”, dizia ele. “Que pretende você com
toda essa bobice? Vamos continuar com o nosso alemão.”

– A gente não pode discutir com um sujeito que tem um
punho que é um martelo e que não faria cerimônia em usá-lo –
continuou Larry. – Eu já o vira com raiva. Sabia que era capaz de
me pôr a nocaute e de me largar numa valeta, esvaziando-me os
bolsos, ainda por cima. Por mais que eu tentasse, não conseguia
compreendê-lo. Quando o vinho lhe desatava a língua, ele falava
do Inefável, abandonando a linguagem obscena de que
comumente se servia, como os sujos macacões que usava na
mina; falava bem, e até mesmo com eloquência. Eu achava
impossível que não estivesse sendo sincero. Não sei por quê, mas



ocorreu-me que havia escolhido aquele trabalho duro, bruto, de
mineiro para castigar a carne. Achei que detestava aquele seu
corpo vasto e rude, desejando torturá-lo, e que sua desonestidade
no jogo, sua amargura e crueldade eram a revolta da vontade
contra... – oh! não sei como me exprimir – um arraigado instinto
de santidade, contra um sujeito de Deus, que o apavorava e
obcecava ao mesmo tempo.

Não nos tínhamos apressado; a primavera estava quase finda
e as árvores enfolhadas. As uvas, nas parreiras, começavam a
desenvolver-se. Fazíamos o possível para seguir pelas estradas,
cada vez mais poeirentas. Nos arredores de Darmstadt, Kosti disse
que era melhor começarmos a procurar trabalho. Nosso dinheiro
estava escasseando. Eu tinha no bolso uma meia dúzia de letras
de crédito, mas tomara a resolução de não usá-las, se possível.
Quando víamos uma fazenda prometedora, parávamos e
perguntávamos se não precisavam de dois camaradas. Confesso
que não devíamos inspirar muita confiança. Sujos, cobertos de
suor e de poeira. Kosti parecia um bandido e não creio que eu
estivesse com melhor aparência. Não houve quem nos quisesse.
Numa delas, o fazendeiro disse que tomaria Kosti, mas que não
precisava de mim; Kosti replicou que éramos companheiros e não
nos separaríamos. Eu lhe disse que ficasse, mas não consegui
convencê-lo. Fiquei admirado. Sabia que ele simpatizara comigo;
por quê, não sei, pois eu não era do tipo que deveria atraí-lo; mas
nunca pensei que me tivesse suficiente amizade para recusar um
emprego por minha causa. Cheguei a sentir remorsos, pois, para
ser franco, eu não gostava dele, achando-o mesmo um tanto
repulsivo; mas quando tentei exprimir o prazer que sua recusa me
causara, ele logo me deu o contra.

Finalmente nossa sorte mudou. Tínhamos acabado de
atravessar uma vila, numa baixada, quando chegamos a uma
fazenda que não tinha muito má aparência. Batemos à porta; uma
mulher veio abrir. Oferecemos nossos serviços, como de costume.
Dissemos que não queríamos salário, mas que estávamos
dispostos a trabalhar por casa e comida; qual nossa surpresa



quando, em vez de nos bater com a porta na cara, ela nos disse
que esperássemos! Chamou por alguém dentro de casa e um
homem apareceu. Ele nos encarou bem e perguntou de onde
vínhamos, pedindo para examinar nossos documentos. Olhou-me
de novo, quando viu que eu era americano. Não pareceu muito
satisfeito com isso, mas mesmo assim nos convidou para entrar e
tomar um copo de vinho. Fomos para a cozinha; sentamo-nos. A
mulher trouxe uma garrafa de mesa e uns copos. O fazendeiro nos
contou que um touro investira contra seu empregado, que este
estava no hospital e só ficaria bom depois de terminada a colheita.
Com tantos homens mortos, e outros empregando-se nas fábricas
que pululavam ao longo do Reno, havia enorme falta de braços
nas fazendas. Para nós não era novidade; estivéramos mesmo
contando com isso. Pois bem, para encurtar a história, o homem
nos aceitou. Havia muito espaço na casa, mas creio que ele não
nos queria com a família; em todo caso disse que havia duas
camas no paiol e que podíamos dormir lá.

O trabalho não era duro. Tínhamos de cuidar das vacas e dos
porcos; as máquinas estavam em mau estado e tratamos de
consertá-las; mesmo assim, tínhamos momentos de lazer. Eu
gostava do cheiro adocicado dos campos, e à noite ia passear por
ali, a sonhar. Era uma boa vida.

A família consistia no velho Becker, sua mulher, sua nora viúva
e os filhos desta. Becker era um homem troncudo, de cabelos
grisalhos, que devia estar beirando os cinquenta anos. Estivera na
guerra e mancava devido a um ferimento recebido na perna. Doía-
lhe muito e ele bebia para disfarçar a dor. Geralmente estava bem
embalado quando ia para a cama. Kosti deu-se admiravelmente
com ele; habituaram-se a ir até a taverna, depois do jantar, jogar
skat e empanturrar-se de vinho. Frau Becker fora criada da casa.
Tinham-na tirado de um orfanato e Becker casara-se com ela
pouco depois da morte de sua mulher. Era bem mais moça do que
ele, bonitona, robusta, rosto corado e cabelos louros, ar
profundamente sensual. Kosti não levou tempo para perceber que
ali havia futuro. Eu lhe disse que não fosse idiota; não valia a pena



arriscarmos o nosso emprego. Ele apenas zombou de mim,
dizendo que Becker não a satisfazia e que ela não queria outra
coisa. Eu sabia que era inútil apelar para a sua noção de honra,
mas aconselhei-o a ter cuidado; talvez Becker não percebesse
suas intenções, mas ali estava a nora, e a esta nada escapava.

Ellie, assim se chamava ela, era uma jovem alta, grande, de
vinte e poucos anos; cabelos e olhos negros, pálido rosto
quadrado, expressão taciturna. Ainda estava de luto pelo marido,
que morrera em Verdun. Era muito devota e todos os domingos de
manhã lá ia ela à aldeia assistir à primeira missa: à tarde voltava
para a bênção. Tinha três filhos, um dos quais nascera depois da
morte do marido; à hora das refeições nunca falava, a não ser
para repreendê-los. Trabalhava pouco na fazenda, mas passava a
maior parte do tempo tomando conta das crianças; à noite
sentava-se sozinha na sala, com um romance, deixando aberta a
porta para poder ouvir, caso algum deles chorasse. As duas
mulheres odiavam-se. Ellie desprezava Frau Becker porque era
enjeitada e fora empregada doméstica, não se conformando com o
fato de ser ela a dona da casa e estar em posição de dar ordens.

Ellie era filha de um fazendeiro abastado e trouxera bom dote.
Não fora educada na escola da aldeia, e sim em Zwingenberg, a
cidade mais próxima, onde havia um gymnasium para meninas. A
pobre Frau Becker viera para a fazenda com catorze anos, e
quando muito sabia ler e escrever. Era este outro ponto da
discórdia entre as duas mulheres. Ellie não perdia oportunidade de
exibir sua sabedoria; e Frau Becker, muito vermelha, perguntava
de que adiantava aquilo para uma mulher de fazendeiro. Ellie
olhava então a medalha de identificação do marido, que usava no
pulso, presa por uma corrente de ferro, e com expressão amarga
no rosto taciturno, dizia:

“Mulher de fazendeiro, não. Apenas viúva de fazendeiro.
Apenas viúva de um herói que deu sua vida pela pátria.”

– O pobre Becker tinha um trabalhão para conservar a paz
entre as duas.

– Mas que pensavam eles de você? – perguntei a Larry.



– Oh! achavam que eu desertara do Exército americano e não
podia voltar, pois do contrário seria preso. Era assim que
explicavam a minha recusa em acompanhar Becker e Kosti à
taverna. Julgavam que eu não queria chamar atenção sobre minha
pessoa, nem correr o risco de ter que responder às perguntas do
sargento de polícia. Quando Ellie descobriu que eu estava
querendo aprender alemão, foi buscar seus livros escolares e disse
que estava pronta a ensinar-me. E assim, depois da ceia, íamos
para a sala, deixando Frau Becker na cozinha. Eu lia em voz alta
enquanto ela me corrigia a pronúncia, procurando fazer-me
compreender o sentido de palavras sobre as quais eu não tinha a
mínima ideia. Desconfiei que estava fazendo isto não tanto para
me ajudar, mas para levar vantagem sobre Frau Becker.

Durante todo esse tempo Kosti estava dando em cima de Frau
Becker, mas sem nenhum resultado. Ela era uma mulher alegre,
folgazã, sempre pronta a pilheriar e rir com ele, e Kosti tinha jeito
para tratar as mulheres. Creio que ela desconfiava das intenções
do polonês e sentia-se lisonjeada, mas, quando ele começou a
beliscá-la, disse-lhe que não lhe pusesse as mãos em cima e deu-
lhe uma bofetada na cara. E garanto que foi uma boa bofetada!

Larry hesitou durante alguns instantes, sorrindo um tanto
encabulado.

– Nunca fui do tipo de achar que as mulheres me perseguem,
mas ocorreu-me que... pois bem, que Frau Becker estava caída
por mim. Não fiquei nada satisfeito. Para começar, ela era muito
mais velha do que eu; além do mais, o marido fora muito correto
conosco. Era ela quem servia à mesa, e não pude deixar de notar
que era mais generosa comigo do que com os outros; pareceu-me
também que estava sempre procurando ocasião de ficar a sós
comigo. Dirigia-me sorrisos que, creio eu, poderiam ser
qualificados de provocantes. Costumava perguntar-me se eu não
tinha namorada, dizendo que um rapaz novo como eu deveria
sentir falta disso, num lugar daqueles. O senhor sabe como são
essas coisas. Eu só tinha três camisas e assim mesmo bem
surradas. Certa vez ela me disse que era o cúmulo eu usar aqueles



trapos; que as trouxesse, pois ela as consertaria para mim. Ellie
ouviu-a e, da próxima vez que nos vimos a sós, disse-me que se
eu tivesse alguma coisa para consertar, era só lhe trazer. Respondi
que não valia a pena. Um ou dois dias depois notei que minhas
meias estavam cerzidas, minhas camisas remendadas e de volta
ao banco do paiol onde guardávamos as nossas coisas; mas até
hoje não sei a qual das duas devo gratidão. Naturalmente não
levei Frau Becker a sério; era uma boa alma e achei que aquilo
devia ser apenas instinto maternal da sua parte. Mas certo dia
Kosti me disse:

“Escute aqui; não é a mim que ela está querendo; é a você.
Não tenho a mínima probabilidade.”

“Não diga tolices”, repliquei. “Ela tem idade bastante para ser
minha mãe.”

“E que tem isso? Não faça cerimônia, meu rapaz; eu não sou
obstáculo. Talvez ela não seja lá muito moça, mas é bem
bonitona.”

“Oh! cale a boca.”
“Por que é que você hesita? Não por minha causa, espero. Sou

filósofo e sei que coisa que não falta no mar é peixe. Não a
censuro. Você é moço. Também já tive o

– Não me agradou verificar que Kosti tinha tão absoluta
certeza daquilo em que eu não queria acreditar. Não sabia bem
como agir; lembrei-me então de vários incidentes que no
momento não me tinham chamado atenção. Frases ditas por Ellie,
às quais eu não dera importância, mas que agora adquiriam
significação; não havia dúvida de que também Ellie sabia. Muitas
vezes ela aparecia de supetão na cozinha, quando acontecia de
Frau Becker e eu estarmos a sós. Fiquei com a impressão de que
estava nos espionando.

Não gostei daquilo; pareceu-me que estava querendo apanhar-
nos. Eu sabia que ela detestava Frau Becker e que ao menor
pretexto armaria um barulho. Naturalmente ela nada poderia
descobrir, mas era uma criatura maldosa e eu não sabia que
mentiras não iria inventar para envenenar o espírito do velho



Becker. Fiquei sem saber o que fazer, a não ser fingir-me de tão
ingênuo que não percebia o manejo da mulher. Estava satisfeito na
fazenda, gostava do trabalho e não queria partir antes de
terminada a colheita.

Não pude deixar de sorrir. Imaginei Larry, de shorts e
camisa remendada, rosto e pescoço queimados pelo sol

quente do vale do Reno, corpo delgado e flexível, olhos negros
cravados nas órbitas... Não duvidei de que o seu físico tivesse feito
palpitar de desejo aquela matrona loura e de seios opulentos.

– Pois bem, passou-se o verão. Trabalhávamos como loucos;
cortamos e empilhamos o feno. Depois, quando as cerejas
amadureceram, Kosti e eu trepamos em escadas para colhê-las; as
mulheres recolhiam nas cestas que o velho Becker ia vender em
Zwingenberg. Depois cortamos o centeio. E, naturalmente, ainda
tínhamos que tratar dos animais. Estávamos de pé antes do
amanhecer e só parávamos com o cair da noite. Julguei que Frau
Becker houvesse desistido da conquista; eu fazia o possível, sem
ofendê-la, para conservá-la a distância. À noite eu tinha sono
demais para querer estudar alemão, de modo que logo depois da
ceia fugia para o paiol e caía na cama. Em geral Kosti e Becker iam
à taverna, mas eu estava ferrado no sono quando Kosti voltava.
Fazia calor no paiol e eu dormia nu.

Certa noite acordei. No primeiro momento não atinei com o
que era; eu estava ainda meio adormecido. Senti uma mão quente
na minha boca e percebi que havia alguém na cama comigo.
Afastei com força a mão, mas uma boca se colou à minha, dois
braços me enlaçaram e senti os pesados seios de Frau Becker
contra o meu corpo.

“Sei still”, murmurou ela. “Fique quieto.”
– Ela me apertou, beijou-me o rosto com lábios quentes e

carnudos, suas mãos desceram pelo meu corpo e suas pernas se
entrelaçaram com as minhas.

Larry fez uma pausa. Não pude deixar de rir.
– E o que fez você?
Ele me atirou um sorriso modesto. Chegou mesmo a corar.



– Que podia eu fazer? Eu ouvia a respiração pesada de Kosti
na cama pegada à minha. A situação de José sempre me pareceu
um tanto ridícula. Eu tinha apenas vinte e três anos. Não podia
fazer um escândalo e expulsá-la dali. Não quis ofendê-la. Fiz o que
se esperava de mim.

Depois ela escorregou da cama e saiu do paiol na ponta dos
pés. Garanto-lhe que suspirei de alívio. Sabe, eu tivera medo.
“Céus, que perigo!”, pensei. Provavelmente Becker chegara
completamente embriagado, tendo caído numa espécie de torpor;
mas eles dormiam na mesma cama e existia a possibilidade de o
velho acordar e ver que a mulher não estava a seu lado. E ainda
havia Ellie. Ela sempre dizia que não dormia bem. Se estivesse
acordada, poderia ter ouvido Frau Becker descer a escada e sair
de casa. Subitamente, lembrei-me de uma coisa. Quando Frau
Becker estivera na cama comigo, eu sentira um frio de metal
contra a minha pele. Não prestara atenção a isso; como você
sabe, a gente não liga a nada em tais circunstâncias, e nunca me
passara pela cabeça procurar saber que diabo de coisa era aquela.
Mas agora se tinha feito luz no meu espírito. Eu estava sentado na
beira da cama, refletindo e preocupando-me com as
consequências, e tão grande foi o meu choque que me pus de pé.
A peça de metal era a medalha de identificação do marido de Ellie,
que ela usava em volta do pulso, e não fora Frau Becker que se
deitara comigo. Fora Ellie.

Ri a bandeiras despregadas. Não pude conter-me.
– Pode ser engraçado para os outros – disse Larry. – Mas não

foi nada engraçado para mim.
– Pois bem, agora que você examina o caso a sangue-frio, não

lhe parece que há nele uma nota cômica?
Larry não pôde reprimir um sorriso.
– Talvez. Mas era uma situação embaraçosa. Quais seriam as

consequências? Eu não gostava de Ellie. Achava-a mesmo muito
pouco simpática.

– Mas como é que você pôde confundi-las?



– Estava escuro como breu. Ela não disse uma palavra, a não
ser para me recomendar que ficasse de bico calado. Ambas eram
mulheres altas e robustas. Eu andava desconfiado de que Frau
Becker estava de olho em mim. Nem por sombras me ocorrera que
Ellie me desse confiança, pois estava sempre pensando no marido.
Acendi um cigarro e refleti sobre a situação; quanto mais refletia,
menos ela me agradava. Pareceu-me que a melhor coisa a fazer
era sumir.

Inúmeras vezes eu amaldiçoara Kosti por ter sono tão pesado.
Quando trabalhávamos na mina, eu tinha que sacudi-lo com

toda a força para fazê-lo levantar-se a tempo para o serviço. Mas
agora me dei por feliz! Acendi a lamparina, vesti-me, meti minhas
coisas no saco – não era muito, de modo que não me levou mais
que um minuto – e enfiei os braços nas correias. Atravessei o
paiol, só de meias, não calçando os sapatos a não ser quando
cheguei embaixo da escada. Soprei então a lamparina. Noite
escura, sem lua, mas eu sabia como ganhar a estrada; dali tomei a
direção da aldeia.

Caminhei a passos rápidos, pois queria atravessá-la enquanto
todos estivessem dormindo. Distava apenas doze milhas de
Zwingenberg, e lá cheguei justamente quando a cidade começava
a despertar. Nunca me esquecerei daquela caminhada. Silêncio
absoluto, a não ser pelo som dos meus passos na estrada, e de
vez em quando o canto de um galo numa fazenda. E então, aquela
luz acinzentada, quando já não é mais noite e ainda não está
claro; os primeiros sintomas da madrugada, o nascer do sol, os
pássaros começando a cantar; e aquela luxuriante paisagem
verde, prados, bosques, e nos campos o centeio de um ouro-
prateado, à fria luz do novo dia...

Tomei uma xícara de café com pão em Zwingenberg; fui
depois ao correio e telegrafei para o American Express, pedindo
que mandassem minhas roupas e meus livros para Bonn.

– Por que Bonn? – interrompi.
– Eu simpatizara com a cidade quando ali paramos, na nossa

descida pelo Reno. Gostei do reflexo da luz sobre os telhados e o



rio, das ruas antigas e estreitas, das vilas, e jardins, e avenidas de
castanheiros, e dos edifícios rococós da universidade. Ocorreu-me,
na ocasião, que não seria mau lugar para a gente ali passar uns
tempos. Mas achei preferível tornar-me mais apresentável antes
de surgir por lá; eu parecia um vagabundo e, se fosse procurar
lugar numa pensão, não inspiraria muita confiança. Tomei,
portanto, o trem para Frankfurt e ali comprei uma maleta e
algumas roupas. Fiquei um ano em Bonn.

– E tirou algum proveito da sua experiência, na mina, digo, e
na fazenda?

– Tirei – respondeu Larry inclinando a cabeça e sorrindo.
Mas não me disse qual fora, e naquela ocasião eu já o

conhecia bastante para saber que, quando queria contar uma
coisa, contava-a, mas, quando não estava disposto a isso aparava
as perguntas com calmos gracejos que tornavam inútil a
insistência. Preciso, no entanto, lembrar ao leitor que Larry me
narrou tudo isto dez anos mais tarde. Até então, até estar de novo
em contato com ele, eu não tinha a menor ideia do seu paradeiro
ou do que andara fazendo. Era mesmo possível que tivesse
morrido. A não ser por minha amizade com Elliott, que me punha
a par da vida de Isabel, e me fazia, portanto, lembrar de Larry,
provavelmente eu teria me esquecido da sua existência.
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Isabel casou-se com Gray Maturin em princípios de junho do ano
seguinte àquele em que desmanchou o seu noivado com Larry.
Embora Elliott achasse detestável sair de Paris quando a estação
estava no auge, tendo portanto que perder inúmeras festas
elegantíssimas, seu instinto de família era muito forte para
permitir-lhe que deixasse de cumprir aquilo que considerava um
dever social. Os irmãos de Isabel não podiam abandonar seus
postos, em lugares tão remotos, de modo que ele se viu obrigado
a fazer a penosa viagem a Chicago, para levar a noiva ao altar.
Lembrando-se de que os aristocratas franceses tinham ido para a
guilhotina nos seus trajes mais esplendorosos, foi especialmente a
Londres para comprar um novo fraque, um colete cinza,
transpassado, e um chapéu de seda. Quando voltou para Paris,
convidou-me para ir inspecionar essas elegâncias. Estava um tanto
preocupado, pois o alfinete de pérola cinza que ele geralmente
usava não iria fazer vista contra a gravata cinzento-clara, que
achava apropriada para a festiva solenidade. Lembrei-lhe o seu
alfinete de esmeralda e brilhante.

– Se eu fosse um convidado... está certo – disse ele.
– Mas, na posição que vou ocupar, sinto que a pérola é

indicada.
Estava muito satisfeito com o casamento, tão de acordo com

suas ideias convencionais, e se referia a ele com a untuosidade de
uma duquesa-mãe que desse opinião sobre as vantagens de uma
união entre um rebento dos La Rochefoucauld e uma filha dos
Montmorency. Sem medir despesas e como sinal evidente de sua
aprovação, ia levando como presente de casamento um belo
retrato, por Nattier, de uma princesa real da França.

Parece que Henry Maturin comprara para o jovem par uma
casa em Astor Street, para que eles ficassem perto de mrs.
Bradley e não muito longe do seu palácio em Lake Shore Drive.



Por uma feliz coincidência, em que suspeitei da cumplicidade de
Elliott, Gregory Brabazon se achava em Chicago na ocasião da
compra e a decoração da casa lhe foi confiada. Ao voltar para a
Europa, tendo desistido por completo da estação em Paris e indo
diretamente para Londres, Elliott trouxe várias fotografias.
Brabazon se lançara a todo pano. Nas salas de visitas e de jantar
ele se limitara exclusivamente ao estilo George ii, e com amplo
êxito. Quanto à biblioteca, aposento reservado a Gray, ele se
inspirara numa sala do Palácio Amalienburg, de Munique; e que,
exceto pelo inconveniente de ali não haver lugar para livros, ficara
perfeita. A não ser pelas camas gêmeas, Luís xv em visita a
madame de Pompadour se teria sentido perfeitamente à vontade
no quarto que Brabazon decorara para o jovem casal; mas o
banheiro de Isabel o teria deixado embasbacado: todo de espelhos
– paredes, teto e banheira –, e nas paredes peixes prateados, em
profusão, brincavam no meio de douradas plantas aquáticas.

– É, naturalmente, uma casa pequena – disse Elliott. – Mas
Henry Maturin me contou que a decoração lhe custou nada menos
que cem mil dólares. Uma fortuna para muita gente.

A cerimônia foi feita com a maior pompa que a Igreja
Episcopal permitia.

– Em nada comparável a um casamento em Notre-Dame –
disse-me Elliott em tom benevolente. – Mas, para um casamento
protestante, não deixou de ser correto.

A imprensa se mantivera à altura; com ar despreocupado
Elliott me atirou os recortes. Mostrou-me também fotografias de
Isabel, pesadona, mas bonita no seu vestido de noiva; e Gray,
maciço, mas belo rapaz, não parecendo muito à vontade nos trajes
próprios para a ocasião. Havia um grupo dos noivos com as damas
de honra; outro com mrs. Bradley num suntuoso vestido e Elliott
segurando o seu chapéu de seda com uma graça que só mesmo
ele sabia ter. Perguntei-lhe como ia indo mrs. Bradley.

– Emagreceu muito, e não gostei nada da sua cor, mas vai
indo bem. Tudo isso, naturalmente, foi um esforço para ela, mas
agora poderá descansar tranquilamente.



Um ano mais tarde Isabel teve uma filha a quem, de acordo
com a moda da época, deu o nome de Joan; dali a dois anos teve
outra filha, que, também para acompanhar a moda, se chamou
Priscilla.

Um dos sócios de Henry Maturin morreu e os outros, sob
pressão, se retiraram da firma, de modo que ele ficou sendo o
único dono de um negócio que sempre administrara
despoticamente. Viu então realizada a maior ambição de sua vida,
que era admitir Gray como sócio. Nunca a firma estivera tão
florescente.

– Estão ganhando dinheiro a rodo, caro amigo – contou-me
Elliott. – Imagine você, com vinte e cinco anos de idade Gray está
ganhando cinquenta mil dólares por ano, e isso é apenas o
começo. Os recursos da América são inesgotáveis. Não se trata de
falsa prosperidade, é apenas o desenvolvimento natural de uma
grande nação.

Seu peito se encheu de exagerado patriotismo.
– Henry Maturin não viverá eternamente; ele tem pressão

muito alta, você sabe. Quando chegar aos quarenta anos,
provavelmente Gray terá uma fortuna de vinte milhões de dólares.
Principesco, caro amigo, principesco.

Elliott mantinha regular correspondência com a irmã; de vez
em quando, à medida que os anos iam passando, me contava as
notícias que mrs. Bradley lhe dava. Gray e Isabel eram muito
felizes, as crianças uns amores. Viviam num estilo que com prazer
Elliott reconhecia ser o apropriado; recebiam muito e saíam muito.
Foi com visível satisfação que ele me contou que Isabel e Gray não
tinham jantado sós num espaço de três meses. A corrente de
divertimentos foi interrompida pela morte de mrs. Maturin, aquela
senhora apagada e de boa família, com quem Henry Maturin se
casara pelas suas ótimas relações, quando estava procurando
vencer na cidade aonde seu pai chegara como matuto. Em
respeito à sua memória, durante um ano o jovem par nunca
recebeu, para jantar, mais que seis pessoas de uma vez.



– Sempre achei que oito era o número ideal – disse Elliott,
resolvido a encarar o lado bom das coisas. – É suficientemente
íntimo para permitir uma conversa geral, e bastante grande para
dar impressão de uma reunião.

Gray era generosíssimo com a esposa. No nascimento da
primeira filha deu-lhe um brilhante quadrado e no da segunda um
casaco de vison. Andava muito ocupado para poder sair de
Chicago, mas, quando podia sair de férias, iam para a importante
mansão de Henry Maturin, em Marvin. Henry não podia negar
coisa alguma ao filho adorado, e em certo Natal presenteou-o com
uma plantação na Carolina do Sul, para que ali pudesse caçar
patos, na estação propícia.

– Claro que nossos reis do comércio correspondem aos
grandes patronos das artes da Renascença italiana, que fizeram
fortuna no comércio – disse-me Elliott. – Os Medici, por exemplo.
Houve dois reis franceses que não se julgaram diminuídos por
casar com filhas dessa ilustre família, e vejo o dia em que as
cabeças coroadas da Europa procurarão a mão das nossas
princesas dos dólares. Que foi mesmo que Shelley disse? A grande
idade recomeça agora, voltam os anos de ouro.

Durante tantos anos zelara Henry Maturin pelos interesses de
mrs. Bradley e Elliott, que estes tinham imensa confiança no seu
critério. Maturin nunca fora a favor de especulações e empregara o
dinheiro deles em títulos seguros; mas, com a valorização, os dois
irmãos viram suas fortunas, relativamente modestas, aumentadas
de uma maneira que os deixou surpresos e encantados. Elliott
contou-me que, sem que ele tivesse mexido uma palha, de 1918 a
1926 sua fortuna duplicara. Estava agora com sessenta e cinco
anos, tinha cabelos grisalhos, rosto enrugado e olhos
empapuçados, mas mesmo assim suportava com galhardia o peso
dos anos; era magro e mantinha-se mais teso do que nunca;
sempre fora moderado e cuidara do físico. Enquanto pudesse fazer
seus ternos no melhor alfaiate de Londres, entregar-se aos
cuidados do seu barbeiro particular, e de uma massagista que
vinha todas as manhãs ajudá-lo a manter em perfeitas condições o



corpo esbelto, Elliott não tinha a menor intenção de submeter-se
aos estragos do tempo. Havia muito se esquecera que houvera
época em que se rebaixara a ponto de negociar; e por meias
palavras, pois não sendo idiota não ia dizer uma flagrante mentira,
dava a entender que na mocidade fizera parte do corpo
diplomático. Confesso que, se algum dia eu houvesse de pintar o
retrato de um embaixador, teria sem hesitação escolhido Elliott
para modelo. Mas as coisas estavam mudando. As grandes damas
que o tinham auxiliado na sua carreira estavam ou mortas ou em
idade avançada. As nobres inglesas, tendo perdido os maridos,
viam-se obrigadas a entregar suas mansões às noras, retirando-se
para vilas em Cheltenham ou modestas casas em Regent Park.
Stafford House foi transformada em museu, Curzon House tornou-
se o centro de uma organização, Devonshire House foi posta à
venda. O iate onde Elliott costumava ficar quando ia a Cowes
mudara de dono. As pessoas elegantes que atualmente ocupavam
o centro do palco pouco se importavam com o homem idoso que
Elliott era agora. Achavam-no cansativo e ridículo. Ainda
compareciam de boa vontade aos seus complicados almoços, no
Claridge, mas Elliott era bastante perspicaz para perceber que
vinham mais por causa uns dos outros do que para vê-lo. Agora já
ele não podia escolher à vontade entre os convites que
antigamente lhe abarrotavam a escrivaninha e, mais
frequentemente do que desejaria que se soubesse, sofria a
humilhação de jantar sozinho na intimidade do seu apartamento.
As senhoras da alta roda, na Inglaterra, quando devido a algum
escândalo lhes veem fechadas as portas da sociedade, começam a
interessar-se por arte e artistas, cercando-se de pintores,
escritores, músicos. Elliott era por demais orgulhoso para sujeitar-
se a tal humilhação.

– Os impostos de transmissão causa mortis e os
aproveitadores da guerra estragaram a sociedade inglesa – disse-
me ele. – Hoje ninguém mais faz questão de escolher suas
relações. Londres ainda tem seus alfaiates, sapateiros e
chapeleiros, e espero que durem enquanto eu durar; mas, fora



disso, não vale mais nada. Meu caro amigo, imagine que a mesa
dos St. Erth é agora servida por mulheres.

Elliott fez esses comentários quando nos afastávamos do
Carlton House Terrace, após um almoço onde se dera um
desagradável incidente. O nobre que nos convidara possuía uma
boa coleção de quadros, e um americano chamado Paul Barton,
que lá ia pela primeira vez, manifestou desejo de conhecê-la.

– O senhor tem um Ticiano, não tem?
– Tínhamos. Está agora na América. Um judeu qualquer nos

ofereceu por ele um bom dinheiro e, como estávamos apertados
na ocasião, o velho vendeu-o.

Notei que Elliott, todo eriçado, atirou um olhar venenoso ao
jovial marquês, e adivinhei que fora ele quem comprara o quadro.
Ficou furioso por se ver assim descrito, ele, um virginiano e
descendente de um dos signatários da Declaração da
Independência. Jamais sofrera igual afronta. E o pior era que
detestava Paul Barton. O rapaz aparecera em Londres logo depois
da guerra; tinha vinte e três anos, era louro, bonito e simpático,
dançava admiravelmente e tinha ampla fortuna. Viera
recomendado a Elliott e este, com sua bondade natural, o
apresentara a vários amigos. Não satisfeito com isso, dera-lhe
alguns valiosos conselhos sobre conduta. Baseando-se em sua
própria experiência, deu-lhe a entender que, com pequenas
gentilezas a senhoras idosas, e dando ouvidos a homens de
destaque, por mais tediosos que fossem, não seria difícil a um
estranho introduzir-se na sociedade.

Mas o mundo que aguardava Paul Barton era muito diferente
daquele onde, uma geração antes, Elliott Templeton penetrara à
custa de incrível perseverança. Era um mundo que só pensava em
divertir-se. O gênio alegre de Paul Barton, seu físico agradável e
maneiras insinuantes fizeram por ele em algumas semanas o que
Elliott só conseguira com anos de persistência e força de vontade.
Logo já ele não precisou do auxílio de Elliott e pouco fez para
esconder esse fato. Tratava-o amavelmente, quando se
encontravam, mas de uma maneira distante que ofendia



profundamente o homem idoso. Elliott não escolhia seus
convidados por simpatia, e sim visando ao sucesso da reunião;
como Paul Barton era muito popular, continuou a convidá-lo a um
ou outro dos seus almoços semanais, mas o afortunado rapazinho
em geral estava comprometido e por duas vezes deixou Elliott na
mão à última hora. Elliott fizera isto muitas vezes para não
desconfiar que o outro recebera convite mais tentador.

– Você não é obrigado a acreditar, mas juro que agora, quando
nos encontramos, é ele quem toma ares protetores para comigo –
disse-me Elliott, fulo de raiva. – comigo. Ticiano. Ticiano –
gaguejou ele. – Garanto que se visse um Ticiano não saberia
reconhecê-lo.

Eu nunca vira Elliott tão encolerizado e calculei que talvez
fosse por acreditar que Paul Barton perguntara sobre o quadro por
maldade, tendo chegado a saber que fora comprado por Elliott, e
pretendendo divertir-se à custa dele, quando contasse o caso e a
resposta do marquês.

– Ele não passa de um esnobezinho indecente, e se há coisa
que detesto no mundo é o esnobismo. Se não fosse por mim, não
teria dado um passo. Talvez você não acredite, mas o pai dele
fabricava móveis de escritório. Móveis de escritório! – Elliott
conseguiu pôr um causticante desprezo nessas três palavras. – E
quando digo que ele nem existe na América, que sua origem não
podia ser mais humilde, ninguém parece dar a isso a mínima
importância. Ouça o que lhe digo, meu caro; a sociedade inglesa
exalou o seu último suspiro.

E nem Elliott achava a França em melhores condições. Ali, as
nobres damas do seu tempo que ainda viviam tinham-se dedicado
ao bridge (jogo que ele abominava), a obras de caridade e à
educação dos netos. As imponentes mansões da aristocracia eram
agora habitadas por industriais, argentinos, chilenos e senhoras
americanas separadas dos maridos, que recebiam muito e com
grande pompa; mas nas suas festas Elliott tinha a surpresa de
encontrar políticos que falavam o francês com pronúncia vulgar,
jornalistas que não sabiam comportar-se à mesa, e até mesmo



atores. Rebentos de famílias reais não se envergonhavam de casar
com filhas de negociantes. Inegavelmente Paris era uma cidade
alegre, mas com que falsa alegria! Na sua insaciável sede de gozo,
os moços não achavam nada mais divertido do que correr de um
abafado cabaré a outro, tomando champanhe a cem francos a
garrafa, e dançando, até cinco da madrugada, lado a lado com a
ralé. A fumaça, o calor, o barulho davam dor de cabeça a Elliott.
Não era esta a Paris que trinta anos antes ele aceitara como sua
morada espiritual. Não era esta a Paris para onde os bons
americanos iam quando morriam.
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Mas Elliott tinha faro. Uma voz íntima sussurrou-lhe que a Riviera
ia tornar-se novamente o ponto de reunião dos nobres e dos
elegantes. Conhecia bem o litoral; várias vezes, ao voltar de Roma
onde fora cumprir seus deveres na corte pontifícia, passara alguns
dias em Monte Carlo, ou em Cannes, na vila de um ou outro dos
seus amigos. Mas isso fora no inverno, e ultimamente os
murmúrios indicavam que estava sendo procurada para lugar de
veraneio. Os grandes hotéis conservavam-se abertos; os nomes
dos veranistas apareceram nas colunas sociais do Herald de Paris e
Elliott leu os conhecidos nomes com ar de aprovação.

– Estou cansado do mundo – disse ele. – Cheguei a uma
época da vida em que meu desejo é apreciar os encantos da
natureza.

Talvez a observação pareça obscura. Mas não o é. Elliott
sempre considerara a natureza um empecilho à vida social, e não
tinha muita paciência com as pessoas que se davam ao trabalho
de ir ver um lago, ou uma montanha, quando tinham diante dos
olhos uma cômoda da Regência ou um quadro de Watteau.
Naquela ocasião ele podia dispor de uma grande quantia. Atiçado
por Gray e exasperado por ver seus amigos fazerem, na Bolsa,
fortunas da noite para o dia, Henry Maturin finalmente se deixara
arrastar pela corrente, e, abandonando pouco a pouco seus
métodos conservadores, não vira motivo para não se aproveitar
também da situação. Escreveu a Elliott, dizendo que como sempre
continuava avesso a jogatinas, mas que aquilo não era
especulação e sim uma prova da confiança que tinha nos
inesgotáveis recursos do país. Seu otimismo tinha por base o bom
senso. Ele não via obstáculo ao progresso da América. Terminava
dizendo que comprara para Louisa Bradley, depositando margem,
um certo número de títulos seguros, e que tinha o prazer de
participar a Elliott que ela estava com um lucro de vinte mil



dólares. Finalmente, se Elliott quisesse ganhar dinheiro e lhe
permitisse seguir o seu critério, tinha ele quase certeza de que não
o decepcionaria. Inclinado a usar as mais surradas citações, Elliott
disse que tinha forças para resistir a tudo, menos à tentação;
como consequência disso, quando lhe traziam o Herald, ao café da
manhã, em vez de olhar a coluna social, hábito de tantos anos,
concentrava toda a sua atenção nas cotações da Bolsa. Tão bom
resultado tiveram as transações de Henry Maturin em seu favor
que Elliott se via agora com a bela quantia de cinquenta mil
dólares, que nada fizera para ganhar.

Decidiu liquidar, e com o lucro comprar uma casa na Riviera.
Como retiro do mundo, escolheu Antibes, que ficava em posição
estratégica entre Cannes e Monte Carlo, sendo acessível a essas
duas cidades; mas é impossível dizer-se se foi a mão da
Providência ou o seu instinto seguro que determinou a escolha de
um lugar que logo se tornaria o centro da moda. Morar numa vila
com jardim era de uma vulgaridade suburbana que repugnava ao
seu exigente paladar; assim sendo, Elliott comprou duas casas
dando para o mar, na parte velha da cidade, demoliu-as e
construiu uma só, ali instalando aquecimento central, banheiros e
todas as comodidades sanitárias que o exemplo americano
impusera a um recalcitrante continente. A grande moda naquela
época era decapé e, portanto, ele mobiliou a casa com móveis em
estilo provençal, onde foi antes, devidamente, feito o serviço de
decapé; além disso, cedeu discretamente ao modernismo
escolhendo tecidos da atualidade. Tinha ainda má vontade em
aceitar pintores como Picasso e Braque – “horrores, caro amigo,
horrores!” –, de quem entusiastas mal orientados faziam muita
propaganda, mas finalmente se achara no direito de estender sua
proteção aos impressionistas, e nas paredes de sua casa se viam
quadros bem bonitos. Lembro-me de um Monet, de algumas
pessoas remando num rio; um Pissarro, de um trecho do cais e
uma ponte do Sena; de uma paisagem do Taiti, de Gauguin; e de
um encantador Renoir, uma moça de perfil com longos cabelos
louros soltos nas costas. Depois de pronta, a casa ficou alegre,



fresca, original; e simples, também, com aquela simplicidade que a
gente sabe que só pode ser adquirida à custa de muito dinheiro.

Começou então o período de maior esplendor da vida de
Elliott. Ele trouxe de Paris o seu excelente cozinheiro, e logo foi
devidamente reconhecido que ele tinha a melhor mesa da Riviera.
Vestiu de branco o mordomo e o lacaio, com galões dourados nos
ombros. Recebia com uma magnificência que jamais ultrapassou
os limites do bom gosto. O litoral do Mediterrâneo estava repleto
de nobres de todas as partes da Europa, alguns atraídos pelo
clima; outros em exílio; outros porque um passado escandaloso ou
casamento desigual tornava preferível a existência no estrangeiro.
Havia Rumanoffs da Rússia, Habsburgos da Áustria, Bourbons da
Espanha, das duas Sicílias e Parma; havia príncipes da Casa de
Windsor e príncipes da Casa de Bragança; Altezas da Suécia e
Altezas da Grécia; pois bem, Elliott os recebeu em sua casa. Havia
príncipes e princesas não de sangue real, duques e duquesas,
marqueses e marquesas da Áustria, Itália, Espanha, Rússia e
Bélgica; pois bem, Elliott os recebeu em sua casa. No inverno, o
rei da Suécia e o rei da Dinamarca vieram passar uns tempos no
litoral; de vez em quando Afonso da Espanha aparecia para uma
rápida visita; pois bem, Elliott os recebeu em sua casa. Nunca me
cansei de admirar, quando com graça cortesã ele se curvava diante
daqueles augustos personagens, da maneira com que conseguia
manter a atitude independente de cidadão de um país onde dizem
que todos os homens são iguais.

Depois de ter viajado durante alguns anos, eu comprara uma
casa em Cap Ferrat e, portanto, via Elliott frequentemente. Tão
alto subira eu no seu conceito que muitas vezes ele me convidava
às suas mais pomposas reuniões.

– É um favor que me faz, caro amigo – dizia ele. – Garanto-lhe
que, tanto quanto você, sei que os nobres estragam uma reunião.
Mas as outras pessoas gostam de encontrá-los e acho que a gente
tem obrigação de dar um pouco de atenção aos pobres coitados.
Se bem que só Deus sabe que não são merecedores! São as



pessoas mais ingratas deste mundo; usam e abusam da gente e,
quando acham que não temos mais serventia, empurram-nos para
um lado como um trapo; aceitam inúmeros favores, mas nenhum
deles se daria ao trabalho de atravessar a rua para em troca nos
fazer uma gentileza.

Elliott se esforçava por ficar de bem com as autoridades locais;
o prefeito do distrito, assim como o bispo da diocese e o vigário-
geral muitas vezes honravam a sua mesa. Antes de se ordenar, o
bispo fora oficial de cavalaria e na guerra comandara um
regimento. Homem atarracado, rubicundo, que fazia questão de
usar a linguagem rude da caserna; seu austero e cadavérico
vigário-geral estava sempre em palpos de aranha, tal o medo de
que ele dissesse alguma coisa escabrosa. Ouvia com um sorriso
súplice, quando seu superior contava alguma das suas histórias
prediletas. Mas o bispo dirigia a diocese com grande competência,
e sua eloquência no púlpito só podia ser comparada ao espírito
dos seus ditos à mesa. Ele apreciava Elliott pela generosidade de
suas contribuições para a Igreja, e gostava dele pela sua
amabilidade e bons almoços que proporcionava; os dois tornaram-
se grandes amigos. Elliott podia congratular-se por estar assim
cuidando ao mesmo tempo deste mundo e do outro; e, se me é
permitida uma observação, ia conseguindo um arranjo muito
satisfatório entre Deus e Mamon.

Elliott sabia apreciar o que era seu, e estava aflito para
mostrar a casa nova à irmã; sempre notara nela certa reserva, e
queria que mrs. Bradley visse em que estilo vivia ele agora e que
roda frequentava. Isso poria ponto final às suas hesitações; ela
teria que concordar que ele vencera. Escreveu-lhe, portanto,
convidando-a para vir com Gray e Isabel, não para a casa dele,
pois não tinha acomodações, mas para se hospedarem, como seus
convidados, no vizinho Hôtel du Capo. Mrs. Bradley replicou que
seus dias de viagem estavam findos, pois sua saúde não era boa e
ela se sentia melhor em casa; além do mais, Gray não poderia
ausentar-se de Chicago, pois os negócios estavam florescendo e



ele ganhando muito dinheiro, tendo que ficar ali à mão. Elliott era
afeiçoado à irmã e a carta o alarmou. Escreveu a Isabel sobre isso.
Ela respondeu por cabograma que, embora sua mãe não andasse
nada boa, tendo que ficar de cama um dia por semana, nem por
isso estava em perigo de vida, podendo mesmo, com cuidado,
durar ainda muito tempo; mas Gray precisava de descanso, e, com
o pai a cuidar dos negócios, não havia motivo para que ele não
tirasse umas férias. Assim sendo, não neste verão, mas no
próximo, ela e Gray lhe aceitariam o convite.

No dia 23 de outubro de 1929 deu-se o pânico na Bolsa de
Nova York.
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Estava eu em Londres, nessa época, e a princípio ninguém na
Inglaterra compreendeu a gravidade da situação nem como seriam
funestas as consequências. Quanto a mim, embora pesaroso pelo
prejuízo de enorme quantia, perdi na realidade lucros realizados
no papel; assim sendo, quando a coisa serenou vi que, em
dinheiro, eu não estava muito mais pobre do que antes. Sabia que
Elliott andara jogando pesadamente e temi que tivesse sofrido
enorme perda, mas só o vi no Natal quando fomos ambos para a
Riviera. Ele me contou então que Henry Maturin morrera e Gray
estava arruinado.

Pouco entendo de negócios e é possível que minha relação dos
acontecimentos, como me foram contados por Elliott, pareça
confusa. Pelo que pude compreender, a catástrofe que se abatera
sobre a firma fora causada em parte pela teimosia de Henry
Maturin e em parte pela precipitação de Gray. A princípio Henry
Maturin não quisera acreditar que a baixa fosse séria, convencido
de que se tratava de uma conspiração por parte dos corretores de
Nova York, para passarem a perna nos seus colegas provincianos;
assim sendo, ficara firme e começara a desembolsar dinheiro para
sustentar o mercado. Vociferava contra os corretores de Chicago,
que se deixavam atemorizar por aqueles canalhas de Nova York.
Sempre se vangloriara de que seus clientes modestos, viúvas com
renda certa, oficiais aposentados etc., jamais tinham perdido por
lhe seguir os conselhos; e agora, em vez de permitir que cada um
arcasse com seus prejuízos, ele completava as margens com sua
fortuna particular. Dizia que estava disposto a aceitar a ruína, que
poderia fazer depois nova fortuna, mas que, se permitisse que os
coitados que haviam confiado nele perdessem tudo o que tinham,
nunca mais poderia andar de cabeça erguida. Pensava que estava
sendo magnânimo, mas na realidade estava apenas sendo



vaidoso. Sua imensa fortuna evaporou-se e certa noite ele teve um
ataque de coração. Estava com mais de sessenta anos, e sempre
trabalhara com afinco, jogara muito, comera demais e bebera em
excesso; após algumas horas de agonia, morreu de trombose
coronária. Gray ficou só para enfrentar a situação. Também ele
especulara grandemente pelo seu lado, sem o conhecimento do
pai, e estava em grandes dificuldades. Seus esforços para salvar-
se falharam. Os bancos não lhe faziam empréstimos; homens mais
velhos, na Bolsa, disseram-lhe que a única coisa a fazer era
entregar os pontos. Não estou muito certo quanto ao resto da
história. Não conseguindo saldar seus compromissos ele foi, creio
eu, declarado falido; já hipotecara sua casa e sentiu alívio em
entregá-la aos credores; a casa de seu pai, em Lake Shore Drive, e
a de Marvin foram vendidas pelo que puderam alcançar; Isabel
vendeu suas joias. Tudo que lhe restou foi a plantação na Carolina
do Sul, que estava em nome de Isabel, mas para a qual não foi
possível encontrar comprador. Gray ficou limpo.

– E quanto a você, Elliott? – perguntei.
– Oh! não me queixo – respondeu ele despreocupadamente. –

Deus dá o frio conforme a coberta.
Não insisti, pois nada tinha com sua situação financeira, mas,

fossem quais fossem os prejuízos, achei que ele devia ter sofrido
como todos nós.

A princípio a depressão não atingiu em cheio a Riviera. Ouvi
falar de duas ou três pessoas que tinham tido grandes prejuízos,
muitas vilas ficaram fechadas durante o inverno e outras foram
postas à venda. Os hotéis estavam vazios e a gerência do Cassino
de Monte Cado queixou-se da pobreza do movimento. Mas foi
somente dali a dois anos que se compreendeu a extensão do
desastre. Um corretor de imóveis contou-me que, na faixa de
litoral que ia de Toulon à fronteira italiana, havia quarenta e oito
mil propriedades, grandes e pequenas, à venda. As ações do
Cassino caíram repentinamente. Os grandes hotéis baixaram seus
preços, numa vã tentativa de atrair. Os únicos estrangeiros que se
viam eram aqueles que tinham sido sempre tão pobres que não



podiam ficar mais pobres, e que não gastavam porque não tinham
o que gastar. Os lojistas desesperavam-se. Mas Elliott não somente
não despediu nenhum dos seus empregados, como também não
lhes diminuiu o ordenado, como muitos haviam feito; continuou a
oferecer, aos nobres e aos de sangue real, lautos jantares regados
a bons vinhos. Comprou um vasto carro novo, importado da
América e sobre o qual teve que pagar pesados direitos
alfandegários. Contribuiu, generosamente, para as obras de
caridade que o bispo organizara para distribuir comida grátis aos
desempregados. Em resumo, vivia como se não houvesse crise e
metade do mundo não estivesse a sofrer as consequências.

Descobri por acaso a razão disso. Elliott já não ia à Inglaterra,
a não ser por quinze dias ao ano, para comprar suas roupas, mas
conservava o hábito de transferir sua residência para o
apartamento de Paris durante três meses, no outono, e em maio e
junho, época em que seus amigos abandonavam a Riviera. Era
aqui que gostava de passar o verão, em parte por causa dos
banhos, mas principalmente, pelo menos assim o julgo eu, porque
os dias quentes lhe permitiam satisfazer o gosto que tinha pelas
vestimentas alegres, que sua dignidade até então não lhe
permitira usar. Ele apareceria com calças de cores surpreendentes,
vermelhas, azuis, verdes ou amarelas, usando camisas de tons
contrastantes – lilás, violeta, castanho-escuro – ou mesmo
axadrezadas; e, com o modesto sorriso da atriz a quem dizem que
representou um novo papel divinamente, aceitaria os parabéns
que seus trajes estavam a exigir.

Aconteceu que passei um dia em Paris, na primavera, antes de
voltar para Cap Ferrat, e convidei Elliott para almoçar comigo.
Encontramo-nos no bar do Ritz, não mais repleto de estudantes
que vinham da América para se divertir, mas deserto como um
teatro após a estreia de uma peça que fracassou. Tomamos um
coquetel, hábito transatlântico com o qual Elliott finalmente se
conformara, e encomendamos o almoço. Quando acabamos ele
propôs um giro pelos antiquários; respondi que, embora não
tivesse dinheiro para gastar, teria muito prazer em acompanhá-lo.



Atravessamos a Place Vendôme e ele me perguntou se eu me
importava de dar com ele um pulinho até Charvet; tinha
encomendado umas roupas e desejava saber se estavam prontas.
Pareceu-me que encomendara umas camisas e umas cuecas e
nelas mandara bordar suas iniciais. As camisas ainda não haviam
chegado, mas as cuecas estavam ali, e o caixeiro perguntou-lhe se
gostaria de vê-las.

– Gostaria, sim – respondeu Elliott. Depois que o homem se
afastou ele virou-se para mim e acrecentou: – Mandei fazê-las,
sob encomenda, de acordo com um modelo que eu mesmo
imaginei.

Vieram as cuecas e, a não ser pelo fato de serem de seda,
pareceram-me idênticas às que eu costumava comprar em Macy;
mas o que me chamou atenção foi uma coroa de conde sobre as
iniciais E. T. Não fiz, porém, o mínimo comentário.

– Ótimas, ótimas – declarou Elliott. – Pois bem, quando as
camisas estiverem prontas, faça o favor de me mandar tudo junto.

Saímos da loja e, enquanto caminhávamos, Elliott virou-se
para mim, sorrindo:

– Você reparou na coroa? Para ser franco, tinha-me esquecido
disso quando o convidei para vir comigo até Charvet. Não sei se já
tive ocasião de lhe contar que Sua Santidade houve por bem
ressuscitar em meu favor o nosso velho título de família.

– Seu o quê? – exclamei, o espanto fazendo-me esquecer a
polidez.

Elliott ergueu as sobrancelhas em ar desaprovador.
– Você não sabia? Descendo, pelo lado materno, do conde de

Lauria que veio para a Inglaterra na comitiva de Filipe ii, casando-
se com uma dama de honra da rainha Maria.

– Nossa velha amiga Maria, a Sanguinária?
– Parece-me que é assim que a chamam os hereges – replicou

Elliott secamente. – Creio que nunca lhe contei que passei o mês
de setembro de 29 em Roma. Achei enfadonho ter que ir, pois
Roma está vazia nessa ocasião; mas foi para mim uma sorte ter o
sentimento do dever prevalecido sobre o meu desejo de divertir-



me. Meus amigos do Vaticano avisaram-me que a crise era
inevitável e me aconselharam vivamente a vender meus títulos
americanos.

A Igreja Católica conta com a sabedoria de vinte séculos, e
não hesitei por um momento sequer. Mandei a Henry Maturin um
cabograma, dando-lhe instruções para vender tudo e comprar
ouro, e um a Louisa, aconselhando-a a fazer o mesmo. Henry
mandou-me outro, perguntando se eu enlouquecera e declarando
que nada faria até receber confirmação. Foi o que fiz e de maneira
peremptória, dizendo-lhe que seguisse minhas instruções e me
avisasse assim que as tivesse cumprido. A pobre Louisa não me
deu atenção e sofreu as consequências.

– Quer dizer que, quando houve o pânico, você já se tinha
defendido direitinho?

– Expressão de gíria, caro amigo, para a qual não vejo
necessidade, mas que define bem a situação. Não tive prejuízo
algum; ao contrário, pode-se mesmo dizer que ganhei uma
bolada. Tempos depois, por uma fração do preço primitivo, pude
comprar novamente os meus títulos; e, já que devia isso ao que
considero direta intervenção da Providência, achei mais do que
justo que, em troca, fizesse também alguma coisa para a
Providência.

– E de que maneira você se desempenhou disso?
– Pois bem, você não ignora que o Duce mandou sanear os

Pântanos Pontinos, e cheguei a saber que Sua Santidade estava
gravemente preocupado com a falta de lugares de oração para os
colonos. E, portanto, para encurtar uma longa história, construí
uma igrejinha românica, reprodução exata de uma que visitei na
Provença, perfeita em todos os detalhes e que, embora seja eu
quem o diga, é uma verdadeira joia. Foi consagrada a são
Martinho, porque tive a sorte de encontrar um vitral antigo
representando são Martinho no ato de rasgar sua capa em duas
para dar a metade a um mendigo nu; e, como o simbolismo me
pareceu tão adequado, comprei-o e coloquei-o sobre o altar-mor.



Não interrompi Elliott para lhe perguntar que relação via ele
entre a célebre ação do santo e a desistência dele, Elliott, de parte
do lucro que tivera por vender na hora certa e que, como a
comissão de um agente, ele pagava a um poder superior. Mas,
para uma pessoa prosaica como eu, muitas vezes o simbolismo é
obscuro. Elliott continuou:

– Quando tive a honra de mostrar as fotografias ao Santo
Padre, ele condescendeu em dizer-me que de relance podia ver
que eu era um homem de gosto impecável, acrescentando ser
para ele um prazer encontrar nessa era de perdição uma pessoa
que combinava fervor religioso com raros dons artísticos. Uma
experiência memorável, caro amigo, uma experiência memorável.
Mas ninguém ficou mais admirado do que eu quando, pouco
depois, vim a saber que ele houvera por bem conferir-me um
título. Como cidadão americano acho mais modesto não usá-lo, a
não ser, naturalmente, no Vaticano, e proibi meu criado Joseph de
me chamar de monsieur le Comte. Espero que você respeite o
meu segredo; não quero que a notícia se espalhe. Mas também
não desejo que o Santo Padre julgue que não aprecio a honra que
me conferiu, e é puramente em consideração a ele que mandei
bordar a coroa na minha roupa de baixo. Não me importo de
confessar-lhe, caro amigo, que sinto um modesto orgulho em
esconder minha classe sob o simples título de cavalheiro norte-
americano.

Separamo-nos, tendo Elliott me dito que viria à Riviera em fins
de junho. Mas não veio. Acabara de providenciar a transferência
de sua criadagem, de Paris para a Riviera, pretendendo ele viajar
tranquilamente de carro, a fim de encontrar tudo em ordem
quando chegasse, quando recebeu um cabograma de Isabel
avisando que o estado de saúde de sua mãe se agravara. Além de
ser afeiçoado à irmã, Elliott tinha, como já disse, um arraigado
instinto de família. Tomou em Cherburgo o primeiro vapor, e de
Nova York foi para Chicago. Escreveu-me contando que mrs.
Bradley estava muito doente e que ele levara um choque ao ver
como emagrecera. Talvez ela durasse algumas semanas, ou



mesmo meses; em todo caso, cabia-lhe o triste dever de ficar ao
lado dela até o fim. Disse que achara o intenso calor mais
suportável do que imaginara, mas que a falta de convivência com
pessoas com quem pudesse ter afinidade só não lhe pesava pelo
fato de não estar no momento em disposição festiva. Ficara
decepcionado com a maneira pela qual seus compatriotas haviam
reagido contra a depressão; esperara deles maior serenidade na
desgraça. Sabendo eu que não há nada mais fácil do que suportar
com fortaleza de ânimo os desastres alheios, achei que, mais rico
agora do que em qualquer outra época da vida, talvez Elliott não
tivesse o direito de se mostrar tão severo. Terminava a carta
mandando recados para vários amigos seus, recomendando que
eu não esquecesse de explicar a todos a razão pela qual sua casa
permanecia fechada no verão.

Dali a um mês e pouco recebi outra carta sua, comunicando-
me a morte de mrs. Bradley. Escreveu com sinceridade e emoção.
Eu não o teria julgado capaz de se exprimir com tanta dignidade,
sentimento e simplicidade, se há muito não tivesse percebido que
apesar de seu esnobismo e incrível afetação Elliott era um homem
bom, amoroso e sincero. Na carta ele me contou que os negócios
de mrs. Bradley não estavam muito em ordem. Seu filho mais
velho, diplomata, encarregado de negócios em Tóquio na ausência
do embaixador, não pudera, naturalmente, abandonar seu posto.
O segundo filho, Templeton, que estivera morando nas Filipinas
quando eu conhecera os Bradley, fora, com o tempo, devidamente
chamado a Washington e ocupava um posto importante no
Departamento de Estado. Viera a Chicago com a esposa, ao ser
notificado do estado desesperador de sua mãe, mas vira-se
obrigado a voltar para a capital logo depois do enterro. Nestas
circunstâncias, Elliott julgava-se na obrigação de ficar na América
até que as coisas endireitassem. Mrs. Bradley dividira igualmente a
fortuna entre os três filhos, mas parece que seus prejuízos na crise
de 29 haviam sido pesadíssimos. Felizmente tinham encontrado
comprador para a fazenda de Marvin. Na carta, Elliott dizia “a
propriedade rural da cara Louisa”.



“É sempre triste quando uma família tem que dispor de sua
morada ancestral”, escreveu-me ele. “Mas ultimamente tenho visto
tantas vezes meus amigos ingleses forçados a isso, que acho que
Isabel e meus sobrinhos devem aceitar o inevitável com a mesma
coragem e resignação que eles demonstraram. Noblesse oblige.”

Tinham também tido a sorte de vender a casa de Chicago.
Desde muito havia um projeto de derrubar a fila de casas da qual
fazia parte a de mrs. Bradley, para ali construírem um bloco de
apartamentos, mas os interessados tinham sido detidos pela
teimosia da velha senhora, que queria morrer na casa onde
sempre vivera. Nem bem exalara ela o último suspiro, de novo
apresentaram uma proposta, que desta vez foi imediatamente
aceita. Mas, mesmo assim, Isabel não ficava em boa situação
financeira.

Depois do pânico da Bolsa, Gray tentara arranjar colocação,
mesmo como empregado no escritório de algum corretor que
houvesse sobrevivido à catástrofe, mas os negócios estavam
parados. Pediu aos antigos amigos que lhe dessem qualquer
serviço, por mais humilde e mal remunerado que fosse, mas nada
conseguiu. Os frenéticos esforços que fizera para impedir o
desastre, o peso da ansiedade, a humilhação resultaram num
esgotamento nervoso e ele começou a ter tremendas dores de
cabeça, que durante vinte e quatro horas o deixavam inutilizado e
completamente sem forças depois que passavam. Isabel achou
que não havia melhor solução do que irem com as crianças para a
plantação da Carolina do Sul, até Gray se restabelecer. Nos bons
tempos o arroz ali tinha dado cem mil dólares por ano, mas agora
não passava de um lugar abandonado e selvagem, que só servia
para os esportistas que quisessem caçar patos, e para o qual não
se achava comprador. Ali tinham eles vivido desde a crise e para lá
pretendiam voltar até que a situação melhorasse e Gray pudesse
arranjar emprego.

“Eu não podia consentir numa coisa dessas”, escreveu-me
Elliott. “Imagine, caro amigo, eles iriam viver como animais. Isabel
sem uma criada, sem governanta para as crianças e com apenas



duas negras como pajens. Resolvi, portanto, oferecer-lhes o meu
apartamento em Paris e sugeri que ali fiquem até que as coisas
mudem neste fantástico país. Fornecerei os empregados; além do
mais, a ajudante do meu chefe sabe cozinhar muito bem, de modo
que pretendo deixá-la com Isabel e arranjar alguém para substituí-
la. Pagarei eu as contas, para que Isabel possa gastar sua
pequena renda em vestidos e nos menus plaisirs da família. Isto,
naturalmente, significa que terei que passar muito mais tempo na
Riviera, e espero, portanto, ter o prazer de vê-lo mais amiúde,
caro amigo.

Londres e Paris sendo o que atualmente são, sinto-me
realmente mais em casa na Riviera. É o único lugar onde ainda
encontro gente que fale a minha língua. Não digo que não vá a
Paris de vez em quando, mas não me importarei absolutamente de
me hospedar no Ritz. É com satisfação que lhe participo que
finalmente convenci Gray e Isabel a acederem aos meus desejos,
e pretendo levá-los comigo assim que os necessários preparativos
estiverem terminados. A mobília e os quadros (insignificantes, meu
caro, e da mais duvidosa autenticidade!) serão vendidos daqui a
quinze dias. Neste meio-tempo, como achei que lhes seria penoso
continuar a viver na casa onde minha querida irmã faleceu,
trouxe-os para ficarem comigo no Drake. Assim que os tiver
instalado em Paris, voltarei para a Riviera. Não se esqueça de
transmitir minhas lembranças ao seu real vizinho.”

Quem poderia negar que Elliott, aquele ultraesnobe, era
também o mais bondoso, mais delicado e generoso dos homens?



Quatro

Quatro



1

Tendo instalado os Maturin no seu apartamento da Margem
Esquerda, no fim do ano Elliott voltou para a Riviera. Construíra a
casa para si próprio e nela não havia lugar para uma família de
quatro pessoas, de modo que, mesmo que fosse esse o seu
desejo, ele não os poderia ter ali recebido. Não creio, no entanto,
que o fato lhe causasse desprazer. Sabia perfeitamente que,
sozinho, teria mais cotação do que se estivesse sempre na
companhia de sobrinho e sobrinha; além do mais, a tarefa de
organizar suas distintíssimas reuniões (assunto que tanto o
preocupava) ficaria dificultada se tivesse invariavelmente que
contar com a presença de dois hóspedes.

– É preferível que eles se instalem em Paris e se habituem à
vida civilizada – disse-me Elliott. – Além do mais, as duas meninas
já estão em idade de ir para a escola. Encontrei, mais ou menos
perto do apartamento, uma que me afirmaram ser muito seleta.

Assim sendo, só vi Isabel na primavera, na ocasião em que,
devido a um trabalho que pedia a minha permanência em Paris
durante algumas semanas, tomei quartos num hotel perto da
Place Vendôme. Era um hotel que eu frequentava não somente
por ser bem situado, mas porque tinha atmosfera. Casarão antigo,
à volta de um pátio; funcionava como hospedaria havia bem uns
duzentos anos. Os banheiros estavam longe de ser luxuosos, os
encanamentos deixavam muito a desejar; os quartos, com suas
camas esmaltadas de branco, colchas brancas fora de moda e
enormes armoires à glace, tinham uma aparência pobre; mas os
salões eram mobiliados com belas peças antigas. O sofá e as
poltronas datavam do alegre reinado de Napoleão iii e, embora eu
não possa dizer que fossem confortáveis, tinham um garrido
encanto. Naquela sala eu vivia no passado dos romancistas
franceses. Ao olhar para o relógio Império sob a sua redoma de



vidro, eu imaginava uma bela mulher de cabelos cacheados e
vestido de franja a observar o ponteiro dos minutos enquanto
esperava pela visita de Rastignac, aquele aristocrático aventureiro
cuja carreira, em romance após romance, Balzac acompanhou
desde o seu humilde começo até o esplendor final. E o dr.
Bianchon – médico tão real a Balzac que no seu leito de morte
este exclamou: “Somente Bianchon poderá salvar-me” – talvez
tivesse entrado naquela sala, para tomar o pulso e examinar a
língua de uma duquesa-mãe, que viera da província consultar um
advogado sobre um complicado processo e chamara um médico
devido a uma indisposição passageira. É possível que, à
escrivaninha, uma dama de crinolina e cabelos repartidos ao meio
tivesse escrito uma carta apaixonada ao amante infiel, ou um
velho e assanhado fidalgo de casaco verde e pescocinho talvez
houvesse redigido irada epístola ao seu extravagante primogênito.

No dia seguinte ao de minha chegada, telefonei a Isabel
perguntando se podia ir tomar uma xícara de chá em sua
companhia, às cinco horas. Fazia dez anos que não a via. Quando
o circunspecto mordomo me introduziu na sala, ela estava lendo
um romance francês. Levantou-se, tomou-me ambas as mãos,
recebendo-me com um sorriso caloroso e amável. Em toda a
minha vida eu não a vira mais que uma dúzia de vezes, e apenas
duas a sós, mas ela me fez, imediatamente, sentir como se
fôssemos velhos amigos e não apenas conhecidos. Os dez anos
decorridos haviam diminuído o abismo que separara a mocinha do
homem maduro, e eu já não sentia a disparidade de idade entre
nós. Com a lisonjeira delicadeza de uma dama da sociedade,
tratou-me como se eu fosse seu contemporâneo, e dali a cinco
minutos tagarelávamos com a naturalidade e franqueza de
companheiros habituados a um convívio diário. Ela adquirira
desembaraço, domínio sobre si e segurança.

Mas o que mais me chamou atenção foi a diferença no seu
físico. Eu me lembrava de uma moça bonita, viva, com tendência
para engordar; não sei se, compenetrando-se do perigo, ela fizera
heroicos sacrifícios para diminuir de peso, ou se isso era uma



consequência feliz, se bem que rara, da maternidade; mas agora
era de uma esbeltez que satisfaria aos mais exigentes. A moda da
época acentuava essa sua qualidade. Estava de preto; num
relance notei que seu vestido de seda, nem muito simples, nem
excessivamente complicado, fora confeccionado por uma das
melhores costureiras de Paris – e ela o usava com o confiante
desembaraço da mulher que está habituada a roupas caras. Dez
anos antes, mesmo sob a orientação de Elliott, seus vestidos
inclinavam-se para o lado vistoso e ela não parecera muito à
vontade dentro deles. Mas hoje, Marie Louise de Florimond não
poderia dizer que lhe faltava chie. Isabel era chie até a ponta das
unhas esmaltadas de cor-de-rosa.

Suas feições tinham-se afinado; ocorreu-me que em mulher
alguma eu jamais vira nariz tão bonito e tão reto. Nenhuma ruga
na testa ou sob os olhos castanhos; embora sua pele tivesse
perdido a resplendente frescura da adolescência, continuava tão
delicada quanto antes. Provavelmente devia algum favor a loções,
cremes e massagens, mas com isso adquirira uma transparência
macia, suave, de singular atração. As faces magras estavam
pintadas de leve e a boca discretamente acentuada. Conforme a
moda do momento, Isabel usava cortados e ondulados os seus
luzidios cabelos castanhos. Não lhe vi anéis nos dedos; lembrei-me
então de que Elliott me contara que ela vendera suas joias.
Embora não muito pequenas, as mãos eram benfeitas. Naquela
época as mulheres usavam vestidos curtos durante o dia; notei
que as pernas de Isabel, sob as meias cor de champanhe, eram
bem torneadas, longas e finas. Perna é coisa que estraga muita
mulher bonita; mas as de Isabel, antigamente o seu maior defeito,
agora nada deixavam a desejar. Em resumo, de moça que atraíra
pela exuberante saúde, animação e vivacidade, transformara-se
em bela mulher. Pouco importava que devesse parte desse
encanto à arte, disciplina e mortificações; o resultado era mais que
satisfatório. É possível que a graça dos movimentos e a elegância
do porte tivessem sido adquiridos intencionalmente, mas davam a
impressão de absoluta espontaneidade. Provavelmente aqueles



quatro meses em Paris tinham dado os últimos retoques na
consciente obra de arte que levara anos a ser completada. Nem
mesmo Elliott, nos seus momentos mais exigentes, encontraria
nela motivo de crítica; e eu, pessoa bem mais fácil de contentar,
achei-a encantadora.

Gray fora jogar golfe em Montefontaine, mas Isabel me disse
que ele não tardaria.

– E você precisa ver minhas filhas. Foram ao jardim das
Tulherias, mas não devem demorar. São uns amores.

Falamos de uma coisa e outra. Isabel gostava de Paris e
estavam bem instalados no apartamento de Elliott. Antes de partir,
este os apresentara aos amigos com quem achara que eles iriam
simpatizar; tinham, portanto, um agradável círculo de relações.
Elliott insistira para que recebessem com a frequência a que ele
estava habituado.

– Sabe de uma coisa, acho engraçadíssimo estarmos vivendo
como gente rica, quando na realidade estamos completamente
arruinados – disse-me Isabel.

– Tanto assim?
Ela riu baixinho e lembrei-me agora do riso despreocupado,

alegre, que tanto me agradara dez anos antes.
– Gray não tem um níquel e eu tenho quase que exatamente a

mesma renda com que Larry contava na época em que queria que
me casasse com ele, quando não concordei por achar que não
poderíamos viver com tal quantia; e agora tenho duas filhas, ainda
por cima! Não deixa de ser engraçado, não é verdade?

– Agrada-me verificar que você percebe o humorismo da
situação.

– Que notícias me dá de Larry?
– Eu? Nenhuma. Nunca mais o vi, desde aquela época em que

vocês estiveram aqui em Paris. Eu me dava ligeiramente com
algumas pessoas que também o conheciam e perguntei que fim
levara ele; mas isso há anos. Ninguém soube dizer-me. Ele sumira,
simplesmente.



– Conhecemos, em Chicago, o gerente do banco onde Larry
tem a sua conta, e ele nos disse que de vez em quando recebe um
aviso de pagamento de algum lugar esquisito, China, Birmânia,
Índia. Parece que ele tem corrido o mundo.

Não hesitei em fazer a pergunta que estava na ponta da minha
língua. Afinal de contas, se a gente quer saber uma coisa, o
melhor meio é perguntar.

– Você se arrependeu de não ter casado com Larry? Um
sorriso insinuante apareceu nos lábios de Isabel. – Tenho sido
muito feliz com Gray. É um ótimo marido. Sabe, até vir a crise,
divertimo-nos imensamente. Temos os mesmos gostos,
simpatizamos com as mesmas pessoas. Ele é muito bom. E é
agradável ser adorada; Gray está hoje tão apaixonado por mim
como quando nos casamos; considera-me a mulher mais
maravilhosa deste mundo. Você não pode imaginar como é amável
e delicado. E foi sempre de uma generosidade exagerada; nada
era bom demais para mim. E em todos estes anos de casados,
nunca me disse uma palavra áspera ou pouco amável.

Acharia ela que respondera à minha pergunta? Mudei de
assunto.

– Fale-me de suas filhinhas. Nisto a campainha tocou.
– Aí estão elas. Veja você mesmo.
No momento seguinte as meninas entraram acompanhadas

pela governanta; fui apresentado primeiro a Joan, a mais velha,
depois a Priscilla. Cada uma me fez uma delicada reverenciazinha
ao estender-me a mão. Uma tinha oito anos, a outra seis. Eram
altas para a idade; Isabel, naturalmente, era alta, e lembrei-me de
que Gray era imenso; mas as meninas só eram bonitas no sentido
em que são bonitas todas as crianças. Pareciam frágeis. Tinham
herdado os cabelos pretos do pai e os olhos castanhos da mãe. A
presença de um estranho não as intimidou: em tom animado
contaram a Isabel suas peripécias nos jardins. Lançaram um olhar
cobiçoso às coisas gostosas que a cozinheira preparara para o chá
e em que não ha víamos tocado; recebendo licença de tirar uma,
viram-se no terrível dilema de não saber qual escolher. Era



agradável notar com que carinho tratavam a mãe, e as três assim
juntas formavam um grupo encantador. Depois de cada uma ter
comido o seu bolinho, Isabel mandou-as embora e elas saíram
sem uma palavra de protesto. Pareceu-me que estavam sendo
educadas a obedecer.

Quando ficamos sós, eu disse as coisas que a gente costuma
dizer a uma mãe a respeito de seus filhos, e Isabel aceitou os
elogios com evidente, se bem que despreocupado, prazer.
Pergunteilhe se Gray estava gostando de Paris.

– Bastante. Tio Elliott nos deixou um carro, de modo que ele
pode jogar golfe quase todos os dias; além disso, entrou para
sócio do Clube dos Viajantes, onde costuma jogar bridge. O
oferecimento do tio Elliott, de nos sustentar neste apartamento,
veio, naturalmente, como uma bênção dos céus. Os nervos de
Gray estão em mísero estado e ele ainda tem aquelas terríveis
enxaquecas; mesmo que arranjasse emprego, não estaria em
condições de aceitá-lo e isso, naturalmente, o aborrece. Ele tem
vontade de trabalhar, acha que deve trabalhar e sente-se
humilhado por não o quererem. Sim, pois é de opinião que a
missão do homem é lutar e que, não podendo cumpri-la, é
preferível morrer de uma vez. Não se conforma com a sua
inutilidade; só consegui trazê-lo para cá depois de convencê-lo de
que a mudança e o descanso o fariam voltar ao seu normal. Mas
tenho certeza de que só se sentirá feliz quando estiver de novo em
plena atividade.

– Vejo que vocês sofreram bastante nestes últimos dois anos e
meio.

– Pois bem, saiba que, quando veio a crise, eu simplesmente
não pude acreditar nela. Parecia-me impossível que estivéssemos
arruinados. Compreendia que outras pessoas estivessem na
miséria, mas nós... não; era inconcebível. Continuei pensando que
à última hora aconteceria alguma coisa que nos viesse salvar. E
então, quando foi desferido o golpe final, achei que não valia mais
a pena viver, que não me seria possível enfrentar o futuro; era por
demais sombrio. Durante uma semana me senti profundamente



infeliz. Céus, foi horrível ter que dispor de tudo, sabendo que
estavam acabados os divertimentos, que iria ficar privada de todas
as coisas de que gostava... Mas ao fim de quinze dias exclamei:
“Oh! com os diabos, não vou pensar mais nisso”, e juro-lhe que
não pensei mesmo. Não choro o que perdi. Diverti-me muito
enquanto durou, mas agora que terminou está acabado.

– Não há dúvida de que a ruína é bem mais suportável num
luxuoso apartamento, num bairro elegante, com um mordomo
competente e uma excelente cozinheira – de graça, ainda por cima
– e quando a gente pode cobrir a carcaça com um vestido de
Chanel, não é verdade?

– Lanvin – corrigiu ela rindo baixinho. – Vejo que você não
mudou muito, em dez anos. Não sei se vai acreditar-me, cínico
como é, mas se não fosse por Gray e pelas crianças não garanto
que eu tivesse aceito a oferta do tio Elliott. Com os meus dois mil
e oitocentos dólares anuais poderíamos perfeitamente ter vivido
na plantação; cultivaríamos arroz e centeio, criaríamos porcos.
Afinal de contas, nasci e fui criada numa fazenda de Illinois.

– Por assim dizer – repliquei sorrindo, pois sabia que na
realidade ela nascera numa luxuosa maternidade de Nova York.

Neste momento Gray entrou. É verdade que eu só me
encontrara com ele duas ou três vezes, e isso doze anos antes,
mas vira sua fotografia ao lado da noiva (Elliott conservava-a sobre
o piano, em esplêndida moldura, ao lado das fotografias
autografadas do rei da Suécia, da rainha da Espanha e do duque
de Guise, mas lembrava-me muito bem dele). Fiquei agora
estupefato. Estava calvo no alto da cabeça, e as entradas tinham
aumentado consideravelmente; rosto rubro e intumescido, papada.
Engordara demais naqueles anos de boa vida e muito álcool, e
somente sua grande altura impedira que se tornasse vulgarmente
obeso. Mas foram os olhos que mais me chamaram atenção. Eu
me lembrava perfeitamente da sua expressão franca, confiante,
quando Gray via o mundo à sua frente e não tinha uma única
preocupação na vida; mas agora pareceu-me distinguir neles uma
espécie de perplexa consternação e, mesmo que eu



desconhecesse os fatos, creio que teria adivinhado que acontecera
alguma coisa que destruíra a confiança que Gray tivera em si e na
ordem natural dos acontecimentos. Senti nele uma espécie de
modéstia, como se tivesse agido mal, embora involuntariamente, e
disso se envergonhasse. Evidentemente seus nervos estavam em
petição de miséria. Cumprimentou-me muito cordialmente, como
se eu fosse um velho amigo; mas pareceu-me que a sua ruidosa
amabilidade era mais uma atitude, pouco de acordo com seus
sentimentos.

Trouxeram as bebidas e ele nos preparou um coquetel.
Estivera no clube de golfe e ficara satisfeito com o seu jogo.
Meteu-se a descrever, com exagerada loquacidade, as dificuldades
que vencera num dos buracos. Isabel ouviu-o aparentemente com
vivo interesse. Dali a pouco, após termos combinado um dia para
eles irem jantar comigo, e um teatro depois, despedi-me e saí.
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Adquiri o hábito de ir ver Isabel três ou quatro vezes por semana,
à tarde, terminada a minha tarefa do dia. Em geral ela estava só
nesta hora e gostava de uma prosinha. As pessoas a quem Elliott a
apresentara eram muito mais velhas; percebi que poucas
companheiras tinham sua idade. Meus amigos estavam geralmente
ocupados até a hora do jantar e, a ir ao clube jogar bridge com
alguns franceses rabugentos que não apreciavam a presença de
um intruso, eu preferia a companhia de Isabel. Sua encantadora
maneira de me tratar como se fôssemos da mesma idade tornava
fácil a conversa; pilheriávamos, ríamos, caçoávamos um do outro,
falando às vezes sobre nós, às vezes sobre amigos comuns, de
outras sobre livros e quadros; assim o tempo passava
agradavelmente. Um dos meus defeitos é nunca me acostumar
com a fealdade das pessoas; por melhor gênio que tenha um
amigo meu, nem com anos de intimidade consigo conformar-me
com seus maus dentes ou nariz torto; por outro lado, jamais me
canso de apreciar a beleza, e depois de vinte anos de convivência
ainda me agrada ver uma sobrancelha benfeita ou o delicado
contorno de um rosto. E, portanto, ao chegar à presença de
Isabel, nunca deixei de experimentar uma leve sensação de prazer
ante o oval perfeito do rosto, o acetinado da pele e o cálido brilho
dos olhos castanhos.

Nisto aconteceu um fato inesperado.
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Em todas as grandes cidades existem grupos fechados que não se
comunicam entre si, pequenos mundos dentro de um mundo
maior, a viver a sua vida, dependendo seus componentes da
companhia uns dos outros, como habitantes de ilhas separadas
entre si por canais inavegáveis. De acordo com a minha
experiência, mais do que de qualquer outra cidade pode-se dizer
isso de Paris. Ali, raramente a alta sociedade permite intrusos no
seu meio; os políticos vivem no seu círculo corrupto; os burgueses,
grandes e pequenos convivem uns com os outros; escritores se
congregam com escritores (é interessante notar, no Journal de
André Gide, como ele teve pouca intimidade com pessoas que não
eram da sua profissão), pintores misturam-se com pintores e
músicos com músicos. O mesmo acontece em Londres, se bem
que de maneira menos acentuada; ali os pássaros da mesma
plumagem já não se juntam tanto, e há uma dúzia de casas onde
a gente pode encontrar ao mesmo tempo uma duquesa, uma
atriz, um pintor, um membro do Parlamento, um advogado, uma
costureira e um escritor.

As circunstâncias da minha vida levaram-me a viver
transitoriamente em quase todos os mundos de Paris, até mesmo
(por intermédio de Elliott) no círculo fechado do Boulevard St.
Germain; mas aquele de que mais gosto, mais que da roda
discreta que tem seu centro no que hoje se chama Avenue Foch,
mais que do grupo cosmopolita, que dá sua preferência ao Larue e
ao Café de Paris, mais que da ruidosa e sórdida alegria de
Montmartre, é o trecho que tem por artéria principal o Boulevard
du Montparnasse. Na minha mocidade passei um ano num
apartamentozinho próximo ao Lion de Belfort, no quinto andar, de
onde se avistava perfeitamente o cemitério. Para mim,
Montparnasse ainda tem um pacato ar de cidade de interior,
característico naquele tempo. Quando passo pela sombria e



estreita Rue d’Odessa, é com dor no coração que me lembro do
modesto restaurante onde nos reuníamos para jantar, pintores,
ilustradores, escultores e eu, o único escritor, a não ser por Arnold
Bennett, que aparecia de vez em quando, ali ficando até tarde a
discutir animadamente, absurdamente, colericamente, sobre
pintura e literatura. Ainda é para mim um prazer descer pelo
boulevard e observar as pessoas que têm a mocidade que eu tinha
naquele tempo, e inventar, para meu gozo particular, histórias a
respeito delas. Quando não tenho o que fazer, tomo um táxi e vou
sentar-me no velho Café de Dôme. Já não é o que era naquele
tempo, ponto de reunião exclusivamente da boêmia; os pequenos
comerciantes da vizinhança habituaram-se a frequentá-lo, e
surgem estranhos do outro lado do Sena, na esperança de ver um
mundo que deixou de existir. Naturalmente os estudantes ainda
aparecem, e pintores, e escritores; mas são, na maioria,
estrangeiros; quem está ali sentado ouve tanto russo, alemão e
inglês como francês. Mas tenho a impressão de que dizem mais ou
menos as mesmas coisas que dizíamos há quarenta anos, só que
discutem Picasso em vez de Manet, e André Breton em vez de
Guillaume Apollinaire. Meu coração voa para perto deles.

Certa tarde, mais ou menos quinze dias depois de me achar
em Paris, estava eu sentado no Dôme; tendo encontrado cheio o
terraço, vira-me obrigado a tomar uma mesa da primeira fila.
Tempo bonito e quente. Os plátanos começavam a enfolhar-se e
havia no ar aquela nota de ociosidade, despreocupação e alegria,
própria da cidade de Paris. Sentei-me em paz comigo mesmo, mas
não letargicamente; pelo contrário, quase que com júbilo.
Subitamente um homem que passara por mim parou e, exibindo
os dentes brancos num sorriso, exclamou: “Alô”. Fitei-o
inexpressivamente. Alto e magro. Estava sem chapéu; notei-lhe a
cabeleira escura, que estava clamando por uma tesoura. O lábio
superior e o queixo se escondiam sob cerrada barba castanha.
Testa e pescoço muito queimados do sol. Estava com uma camisa
puída, sem gravata, paletó marrom surradíssimo e uma calça
cinzenta em não muito melhores condições. Parecia um



vagabundo e eu poderia jurar que nunca o tinha visto. Tomei-o por
um daqueles sujeitos ordinários que decaíram completamente em
Paris, e esperei que me contasse uma série de infelicidades, no
intuito de me arrancar alguns francos que lhe garantissem cama e
comida por uma noite. Ele estava de pé, diante da minha mesa,
mãos enfiadas nos bolsos, dentes brancos à mostra, expressão
divertida nos olhos escuros.

– Não se lembra de mim? – perguntou.
– É a primeira vez que o vejo na vida.
Eu estava disposto a lhe dar vinte francos, mas não tinha a

menor intenção de permitir que continuasse com o blefe de que
éramos conhecidos.

– Larry – disse ele.
– Deus do céu! Sente-se – exclamei. Ele deu uma risadinha

abafada, adiantou-se e ocupou a cadeira vazia à minha mesa. –
Tome alguma coisa – continuei, chamando o garçom. – Como é
que você esperou que eu o reconhecesse com todos esses pelos
no rosto?

Veio o garçom e Larry encomendou uma laranjada. Agora que
podia vê-lo melhor, lembrei-me da singularidade dos olhos, que
residia no fato de ser a íris tão negra quanto a pupila, dando-lhes
ao mesmo tempo penetração e opacidade.

– Há quanto tempo está em Paris? – perguntei.
– Há um mês.
– Vai continuar aqui?
– Por algum tempo.
Enquanto eu fazia essas perguntas, meu pensamento

trabalhava. Notei que a bainha da calça estava puída, roto o paletó
nos cotovelos. Tinha a aparência pobre de qualquer vagabundo
que eu tivesse encontrado num porto oriental. Naquela época era
difícil a gente se esquecer da depressão, e fiquei a conjeturar se a
crise de 29 não o teria arruinado. O pensamento desagradou-me
e, não sendo amigo de rodeios, perguntei-lhe francamente:

– Você está mal de finanças?
– Não; absolutamente. Que ideia foi essa?



– Pois bem, você está com ar de quem precisa de uma boa
refeição, e as roupas que está usando só servem para o lixo.

– Tanto assim? Não pensei nisso. Para falar a verdade, eu
estava com ideia de fazer algumas compras, mas nunca chega a
hora.

Pensei que fosse orgulho, ou timidez, e não vi motivo para
concordar com essa tolice.

– Não seja idiota, Larry. Não sou nenhum milionário, mas
também não sou pobre. Se você está em apuros, deixe que lhe
empreste alguns milhares de francos, que nem por isso ficarei
quebrado.

Ele soltou uma gargalhada.
– Muito agradecido; mas não estou em apuros. Nem chego

mesmo a gastar o que tenho.
– Apesar da crise?
– Oh! a crise não me atingiu. Tudo o que eu tinha estava em

títulos do governo. Não sei se baixaram de cotação, não indaguei
a respeito, mas o fato é que o Tio Sam continua a pagar os juros,
como sujeito correto que é. Para ser franco, estive gastando tão
pouco nestes últimos anos, que devo mesmo ter uma boa reserva.

– De onde é que você está vindo, então?
– Da Índia.
– Oh! eu soube que você tinha andado por lá. Isabel contou-

me. Parece que ela conhece o gerente do seu banco, em Chicago.
– Isabel? Quando foi que a viu pela última vez?
– Ontem.
– Ela não está em Paris, está?
– Claro que está. Moram no apartamento de Elliott Templeton.
– Ótimo. Teria imenso prazer em vê-la.
Embora eu o observasse atentamente, notei nos seus olhos

apenas prazer, e uma surpresa natural, mas nenhum sentimento
mais complexo.

– Gray também está aqui. Você sabe que eles se casaram?
– Sei. O tio Bob – o dr. Nelson, meu tutor – escreveu,

contando-me. Ele morreu há alguns anos.



Ocorreu-me que, com a quebra daquilo que era
aparentemente o único elo que o prendia a Chicago,
provavelmente Larry não estava a par dos acontecimentos. Falei-
lhe do nascimento das duas filhas de Isabel, da morte de Henry
Maturin e de Louisa Bradley, da ruína completa de Gray e da
generosidade de Elliott.

– Elliott também está aqui?
– Não.
Pela primeira vez em quarenta anos Elliott não passava a

primavera em Paris. Embora não aparentasse essa idade, estava
agora com setenta anos e, como acontece comumente com
homens tão idosos, havia dias em que se sentia cansado e doente.
Ia aos poucos abandonando os exercícios e agora quase que só se
limitava aos passeios a pé. Preocupava-se muito com a saúde e
seu médico vinha vê-lo duas vezes por semana, para espetar
alternadamente numa das nádegas uma agulha com a injeção da
moda. Em todas as refeições, tanto em casa como fora, Elliott
tirava do bolso um estojinho de ouro e dele extraía um
comprimido, engolindo-o com o ar compenetrado de quem está
cumprindo um rito sagrado. Seu médico lhe recomendara uma
cura em Montecatini, estação de águas no norte da Itália, e de lá
ele pretendia ir a Veneza, a fim de procurar um modelo de pia
batismal apropriado para a sua igreja românica. Agora já não lhe
era tanto sacrifício não visitar Paris, pois de ano em ano achava a
vida social ali menos satisfatória. Não gostava de gente velha,
ofendendo-se quando o convidavam para encontrar somente
pessoas da sua idade; e, quanto aos moços, achava-os
enfadonhos. A igreja que ele construíra era agora o interesse
máximo da sua vida; podia, assim, satisfazer o seu arraigado gosto
de adquirir obras de arte, tendo a agradável certeza de que o fazia
para a glória de Deus. Encontrara em Roma um altar antigo, de
melite, e durante seis meses estivera remexendo Florença à
procura de um tríptico da escola sienense, para colocá-lo sobre o
altar.

Larry perguntou-me que tal Gray estava achando Paris.



– Creio que se sente um tanto desambientado. Tentei explicar
a impressão que Gray me causara. Larry ouviu-me com olhos fixos
no meu rosto, sem pestanejar, e, não sei por quê, a expressão
contemplativa me fez pensar que ele escutava, não com os
ouvidos, mas com algum mais sensível e mais íntimo órgão
auditivo. Esquisito, e para mim não muito agradável.

– Mas você verá por si mesmo – concluí.
– Sim, eu teria muito prazer em vê-los. Com certeza

encontrarei o endereço na lista telefônica.
– Mas, a não ser que você queira pregar-lhes um susto e

tanto, e arrancar gritos histéricos às crianças, vá cortar o cabelo e
tirar essa barba.

Ele riu.
– A ideia já me ocorreu. Não tenho nenhum interesse em

chamar atenção.
– E, enquanto estiver com a mão na massa, compre um terno

novo.
– Creio que estou mesmo um tanto esfarrapado. Quando saí

da Índia, verifiquei que não tinha outras roupas a não ser estas
que trago no corpo.

Olhou para o meu terno e perguntou quem era o meu alfaiate.
Contei-lhe, mas acrescentei que o homem estava em Londres e
que, portanto, não poderia ser de grande utilidade. Mudamos de
assunto, falando de novo sobre Gray e Isabel.

– Tenho-os visto frequentemente – disse eu. – São muito
felizes. Ainda não tive oportunidade de conversar a sós com Gray
e, em todo caso, acho que não me falaria sobre Isabel, mas sei
que gosta muito dela. Seu rosto, em repouso, é um tanto
taciturno; os olhos têm uma expressão atormentada, mas quando
descansam em Isabel adquirem uma suavidade e uma meiguice
realmente comovedoras. É minha impressão que, durante toda
aquela época de luta, ela se manteve como uma rocha ao lado do
marido e ele não se esquece de quanto lhe deve. Você vai achar
Isabel mudada. – Não disse a Larry que ela estava linda como
jamais o fora, pois não sabia se ele tinha suficiente discernimento



para ver como a moça bonita e sacudida soubera transformar-se
em mulher adoravelmente graciosa, delicada e fina. Há homens
que se escandalizam com o auxílio que a arte presta à beleza
feminina... Acrescentei: – Ela é muito boa para Gray. Está fazendo
o possível para que ele readquira confiança em si.

Mas estava ficando tarde; perguntei a Larry se não queria
descer comigo o boulevard, para jantarmos juntos.

– Não, obrigado; creio que hoje não – respondeu ele. – Tenho
que ir caminhando.

Levantou-se, cumprimentou-me amavelmente e passou para a
calçada.
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Estive com Gray e Isabel no dia seguinte e contei-lhes que vira
Larry. Ficaram tão admirados quanto eu.

– Que vontade de vê-lo novamente! – exclamou Isabel. –
Vamos telefonar-lhe agora mesmo.

Lembrei-me então de que não pensara em pedir a Larry o seu
endereço. Isabel me passou uma descompostura em regra.

– Não sei se ele me teria contado – defendi-me, rindo. Com
certeza o meu subconsciente teve interferência no caso. Você não
se lembra, ele não gostava de dizer onde estava morando. Era
uma das suas esquisitices; mas é bem capaz de aparecer aqui a
qualquer momento.

– Não seria de admirar – disse Gray. – Mesmo nos velhos
tempos ninguém podia contar com ele onde era esperado. Estava
hoje aqui, amanhã ali. A gente o via numa sala e pensava em ir
cumprimentá-lo dali a pouco, mas quando lá chegava ele já tinha
desaparecido.

– Larry sempre foi uma criatura exasperante – disse Isabel. –
Quanto a isto, não há dúvida. Provavelmente teremos que esperar
até que ele se lembre de aparecer.

Ele não veio neste dia, nem no seguinte, nem no outro. Isabel
acusou-me de ter inventado a história só para aborrecer. Garanti-
lhe que não, procurando apresentar razões que explicassem a
ausência de Larry. Mas não eram plausíveis. Pensei comigo mesmo
que, refletindo melhor, talvez ele tivesse achado preferível não ver
Gray e Isabel, tendo mesmo saído de Paris. Já naquela época eu
sentia que ele não criava raízes em parte alguma, estando sempre
pronto – por uma razão que lhe parecesse boa, ou por capricho a
continuar o seu caminho de um momento para outro.

Finalmente ele apareceu. Chovia, e Gray não fora a
Mortefontaine. Estávamos os três na sala, Isabel e eu tomando
uma xícara de chá, Gray um uísque com perrier, quando o



mordomo abriu a porta e Larry entrou. Isabel pulou da cadeira
com uma exclamação e, atirando-se nos braços dele, beijou-o em
ambas as faces. Gray, seu rosto rubro tornando-se ainda mais
rubro, apertou-lhe calorosamente a mão.

– Viva, que prazer em vê-lo – disse, em voz trêmula de
emoção. Isabel mordeu os lábios e percebi que se esforçava para
não chorar.

– Tome qualquer coisa, meu velho – disse Gray em voz ainda
pouco firme.

Fiquei comovido com o prazer que lhes causava a volta do
amigo errante. E para Larry deve ter sido agradável verificar
quanto lhe queriam bem. Sorriu, satisfeito. Percebi, no entanto,
que estava absolutamente senhor de si. Notando a bandeja do
chá, disse:

– Aceito uma xícara de chá.
– Oh! céus, você não há de querer chá! – exclamou Gray. –

Vamos abrir uma garrafa de champanhe.
– Prefiro chá – sorriu Larry.
Sua serenidade teve nos outros o efeito que ele provavelmente

desejava que tivesse. Acalmaram-se, mas ainda o olhavam com
afeição. Não quero com isso dizer que ele tenha correspondido
com frieza pouco simpática à espontânea exuberância dos outros;
pelo contrário, não podia ter sido mais cordial e encantador; senti,
no entanto, na sua atitude qualquer coisa que só posso qualificar
como “remota” e fiquei a imaginar o que seria.

– Por que não veio logo nos ver, “sua” peste? – exclamou
Isabel, fingindo indignação. – Passei estes últimos cinco dias
dependurada na janela, e todas as vezes que a campainha tocava
meu coração batia acelerado, dando-me um trabalhão para
acalmá-lo novamente!

Larry riu baixinho.
– Mr. Maugham me disse que eu estava com aparência tão

pouco respeitável que o seu criado não me deixaria entrar. Fui a
Londres de avião, para comprar umas roupas.



– Isto não teria sido necessário – disse eu. – Você poderia ter
comprado uma roupa feita aqui no Printemps ou na Belle
Jardinière.

– Achei que, já que estava decidido, era melhor fazer a coisa
em estilo – respondeu Larry. – Há dez anos que não compro trajes
europeus. Procurei o seu alfaiate e disse-lhe que queria um terno
em três dias. Ele respondeu que levaria quinze, de modo que
concordamos com quatro. Faz uma hora que cheguei de Londres.

Ele usava um terno de casimira azul bem assentado no seu
corpo esguio, camisa branca de colarinho mole, gravata azul e
sapato marrom. Cortara curto o cabelo e tirara a barba. Estava
não somente decente, mas bem tratado. Verdadeira
transformação. Muito magro; maçãs ainda mais salientes,
têmporas mais entradas, olhos maiores nas órbitas fundas; apesar
disso, estava muito bem-disposto. Para falar a verdade, com seu
rosto muito queimado, sem uma ruga, ele parecia
extraordinariamente jovem. Era um ano mais moço do que Gray,
tendo ambos pouco mais de trinta anos; mas, se Gray dava a
impressão de ter dez anos mais, Larry parecia ter dez menos. Os
movimentos de Gray, devido ao seu volume, eram deliberados e
um tanto pesados; os de Larry, leves e naturais. Tinha um jeito de
adolescente, alegre e donairoso, mas no íntimo possuía uma
serenidade que singularmente me era perceptível, e que eu não
me lembrava de ter notado no rapazinho que conhecera em
Chicago. À medida que a conversa prosseguia, com muita
naturalidade, como acontece entre velhos amigos que têm muitas
recordações em comum, com notícias de Chicago fornecidas por
Gray e Isabel – conversa trivial, entremeada de risos, uma coisa
conduzindo a outra–, eu continuava com a impressão de que,
embora fosse espontâneo o seu riso e ele ouvisse com evidente
prazer o alegre tagarelar de Isabel, havia em Larry um singular
desprendimento. Não que estivesse representando um papel, pois
era natural demais para isso, e sua sinceridade era inegável; senti
que havia qualquer coisa dentro dele, não sei se devo chamá-la de



percepção, sensibilidade, ou força, que se conservava
estranhamente isolada.

As crianças apareceram, foram apresentadas a Larry e fizeram
suas delicadas reverenciazinhas. Ele lhes estendeu a mão, fitando-
as com encantadora ternura nos olhos suaves, e elas a apertaram
com ar grave. Com muita vivacidade Isabel contou a Larry que as
filhas iam muito bem nos estudos, deu um bolinho a cada uma e
mandou-as embora.

– Vou depois ler para vocês durante dez minutos, quando
estiverem na cama.

Naquele momento ela não queria ver interrompido o prazer
que lhe causava a presença de Larry. As meninas foram dar boa-
noite ao pai. Achei comovente ver iluminar-se o rosto vermelho
daquele homem pesadão, quando as abraçou e beijou. Ninguém
podia deixar de notar com que orgulho as adorava; quando elas
saíram, virou-se para Larry e disse:

– Podiam ser piores, não podiam?
Isabel lançou ao marido um olhar afetuoso.
– Se eu deixasse Gray fazer o que quer, elas estariam

completamente estragadas. Este brutamontes me deixaria foie
gras.

Gray fitou-a sorrindo e disse:
– Você é uma mentirosa e sabe disso. Tenho verdadeira paixão

por você.
Nos olhos de Isabel brilhou um sorriso compreensivo. Ela sabia

disso e o fato lhe causava prazer. Um casal feliz.
Isabel insistiu em que ficássemos para jantar. Achando que

talvez eles preferissem ficar sós, inventei uma desculpa, mas
Isabel não se conformou.

– Direi a Marie que ponha mais uma cenoura na sopa e assim
dará bem para quatro. Temos frango; você e Gray poderão comer
as pernas e Larry e eu ficaremos com as asas; e ela que faça o
suflê de um tamanho que dê para todos nós.

Também Gray parecia querer que eu ficasse, de modo que me
deixei persuadir a fazer o que eu desejava.



Enquanto esperávamos, Isabel contou detalhadamente a Larry
aquilo que eu já lhe contara por alto. Embora narrasse a
lamentável história da maneira mais alegre possível, o rosto de
Gray tornou-se taciturnamente melancólico. Ela procurou animá-lo.

– Em todo caso, agora está tudo acabado. Caímos de pé e
temos o futuro à nossa frente. Assim que as coisas melhorarem,
Gray vai arranjar um ótimo emprego e ganhar milhões. Vieram os
coquetéis, e dois conseguiram levantar o moral do pobre coitado.
Notei que, embora tivesse tirado um, Larry mal tocou nele; e
quando Gray, mau observador, lhe ofereceu outro, Larry recusou-o.
Fomos lavar as mãos e sentamo-nos à mesa. Gray mandara abrir
uma garrafa de champanhe, mas, quando o mordomo começou a
servir Larry, este lhe disse que não queria.

– Oh! mas você precisa tomar um pouco! – exclamou Isabel. –
É o melhor champanhe do tio Elliott, que ele reserva para os
convidados especiais.

– Para ser franco, prefiro água. Depois de ter vivido tanto
tempo no Oriente, é um prazer poder beber uma água que não
seja perigosa.

– Mas é uma ocasião especial.
– Está certo; tomarei um pouco.
O jantar estava ótimo, mas, assim como eu, Isabel notou que

Larry comeu muito pouco. Ocorreu-lhe então, creio, que estivera
falando o tempo todo e que pouca oportunidade tivera ele de dizer
alguma coisa; em vista disso, começou a indagar dos seus atos
durante aqueles dez anos em que não se tinham visto. Ele
respondeu com a sua amável franqueza, mas tão vagamente que
não ficamos lá muito bem informados.

– Oh! você sabe, estive vagando por aí. Passei um ano na
Alemanha e algum tempo na Espanha e Itália. E perambulei um
pouco pelo Oriente.

– De onde está vindo agora?
– Da Índia.
– Quanto tempo ficou lá?
– Cinco anos.



– Divertiu-se? – perguntou Gray. – Matou algum tigre?
– Não – respondeu Larry sorrindo.
– Mas, francamente, o que esteve você fazendo na Índia

durante cinco anos? – perguntou Isabel.
– Divertindo-me – respondeu ele com um sorriso de amável

zombaria.
– Que tal a Mágica da Corda? – perguntou Gray. – Viu-a?
– Não, não vi.
– Que foi que você viu?
– Muita coisa.
Nesta altura fiz uma pergunta.
– É verdade que os iogues adquirem poderes que nos

pareceriam sobrenaturais?
– Não sei. Só o que posso dizer é que, na Índia, geralmente se

acredita nisso. Mas os mais sensatos não dão muito valor a
poderes dessa natureza; acham que retardam o progresso
espiritual. Lembro-me de que um deles me falou de um iogue que
chegou à beira de um rio, e que não tinha dinheiro para pagar o
barqueiro que devia levá-lo à outra margem, recusando-se este a
transportá-lo de graça; e, portanto, o homem pisou a água e
andou sobre a superfície, até chegar ao outro lado. O iogue que
me contou o fato encolheu os ombros desdenhosamente e disse:
“Tal milagre não vale mais que o níquel que teria custado a
passagem”.

– Mas você acha que o iogue andou realmente sobre a água?
– O iogue que me contou acreditava nisso piamente. Era um

prazer ouvir Larry falar, pois sua voz era adoravelmente melodiosa;
leve, rica sem ser profunda, e com uma singular variedade de
entonações. Terminado o jantar, fomos para a sala de visitas, onde
nos foi servido o café. Eu não conhecia a Índia e estava ansioso
por mais detalhes.

– Você chegou a conhecer escritores e pensadores? –
perguntei.

– Noto que você faz uma distinção entre os dois – disse Isabel,
para troçar comigo.



– Fiz questão disso – declarou Larry.
– Como é que você se comunicou com eles? Em inglês?
– Os mais interessantes, quando sabiam inglês, não falavam

muito bem e entendiam menos ainda. Aprendi hindustani. E,
quando fui para o sul, cheguei a entender bastante tamul para não
me sentir perdido.

– Quantas línguas você conhece, Larry?
– Não sei. Mais ou menos uma meia dúzia.
– Conte-me mais alguma coisa sobre os iogues – pediu Isabel.

– Chegou a conhecer algum intimamente?
– O mais intimamente que se possa conhecer uma pessoa que

vive a maior parte do tempo no Infinito – respondeu ele sorrindo.
– Passei dois anos no ashrama de um deles.

– Dois anos? Que é ashrama?
– Bom, suponho que é o que chamaríamos de eremitério. Há

homens santos que vivem sós, num templo, na floresta ou nas
encostas do Himalaia. Há outros que atraem discípulos. Uma
pessoa caridosa, que queira adquirir mérito, constrói um quarto
grande ou pequeno, para que ali viva um iogue cuja piedade o
impressionou, e os discípulos vivem com ele, dormindo na
varanda, ou na cozinha se existe uma, ou mesmo embaixo das
árvores. Eu tinha uma choça, perto, onde apenas havia lugar para
minha cama de lona, uma cadeira, uma mesa e uma estante.

– Onde foi isso? – perguntei.
– Em Travancore, bela região de morros verdejantes, vales

poéticos e rios de águas mansas. Lá em cima, nas montanhas, há
tigres, leopardos, elefantes e bisões, mas o ashrama ficava numa
laguna cercada de arecas e coqueirais. Distava cinco ou seis
quilômetros da cidade mais próxima, mas vinha gente de lá, e
mesmo de mais longe, a pé ou de carro de boi, para ouvir o iogue
falar quando a tal se sentia inclinado, ou apenas para se sentar a
seus pés e compartilhar da paz e bem-aventurança que, tal a
fragrância que a tuberosa espalha no ar, sua santa presença
irradiava.



Gray moveu-se desajeitadamente na cadeira. Pareceu-me que
a conversa estava tomando um rumo que não o deixava lá muito à
vontade.

– Quer tomar um uísque? – perguntou-me.
– Não, obrigado.
– Bom, eu vou tomar um. E você, Isabel?
Ergueu da cadeira o corpo pesadão e foi até a mesa onde

havia uísque Perrier e alguns copos.
– Havia lá outros homens brancos?
– Não; eu era o único.
– Como é que você pôde aguentar isso durante dois anos? –

exclamou Isabel.
– Passaram voando. Tenho conhecido dias que me pareceriam

mais longos.
– O que é que você fazia o tempo todo?
– Lia. Fazia longos passeios a pé. Saía de barco pela laguna.
Meditava. A meditação é tarefa árdua; depois de duas ou três

horas, a pessoa fica exausta como se tivesse guiado um carro
durante mil quilômetros, e só o que deseja é repousar.

Isabel franziu de leve as sobrancelhas. Estava perplexa e não
garanto que não estivesse também um pouco amedrontada. Creio
que começava a achar que o Larry que horas antes entrara na
sala, embora aparentemente inalterado, franco e amigo como
antigamente, não era o mesmo Larry ingênuo, alegre e de gênio
fácil, quase seu escravo, mas encantador, que ela conhecera no
passado. Perdera-o uma vez e, ao vê-lo novamente, tomando-o
pelo mesmo de outros tempos, julgava que, por diferentes que
fossem as circunstâncias, ele ainda lhe pertencia; mas estava
agora ligeiramente consternada, como se tivesse querido capturar
um raio de sol e ele lhe houvesse escapado pelos dedos no
momento em que o agarrara. Eu a observara bastante naquela
noite, tarefa, aliás, sempre agradável, e notara a expressão
afetuosa do seu olhar quando pousara na cabeça benfeita de
Larry, de orelhas pequenas rentes ao crânio, e vira essa expressão
mudar ao fixar-se nas têmporas fundas e faces macilentas. Olhou



de relance para as mãos longas, finas, que apesar de emaciadas
eram fortes e viris. Depois seu olhar se demorou na boca
expressiva, benfeita, carnuda sem ser sensual, e na fronte serena
e nariz benfeito. Larry usava suas roupas, não com a elegância de
figurino de Elliott, mas com a despreocupação de quem as tivesse
usado todos os dias durante um ano. Vi que ele inspirava em
Isabel um sentimento maternal que eu não lhe notara no trato
com as filhas. Era ela uma mulher experiente; ele parecia ainda
um rapazinho; creio ter percebido na atitude de Isabel um orgulho
de mãe pelo filho crescido, pelo fato de estar ele falando
inteligentemente e ser ouvido como se suas palavras tivessem
sentido. Não creio que ela alcançasse o que ele dizia.

Mas eu ainda não acabara com as perguntas.
– Como era o seu iogue?
– Quer dizer, fisicamente? Pois bem, não era alto; nem magro

nem gordo; pele de um pardo acinzentado, barba feita, cabelo
branco cortado rente. Usava apenas uma tanga, e no entanto
conseguia ter a aparência limpa e correta de qualquer rapaz de
um anúncio de Brooks Brothers.

– E qual a maior atração que você viu nele?
Larry fitou-me durante um longo momento antes de responder.

Os olhos profundos pareciam querer penetrar-me até o mais
íntimo da alma.

– Santidade.
Fiquei um tanto desconcertado com a resposta. Naquela sala

de mobília fina e belos desenhos nas paredes, a palavra caiu como
uma gota-d’água que houvesse filtrado pelo teto, oriunda de uma
banheira transbordante.

– Temos lido muito sobre os santos, são Francisco, são João
da Cruz e outros, mas isto aconteceu há centenas de anos. Nunca
pensei que fosse possível conhecer um que vivesse atualmente.
Desde o primeiro momento em que o vi, tive certeza de que era
um santo. Foi um maravilhoso acontecimento.

– E o que você ganhou com isso?



– Paz – respondeu ele despreocupadamente, com um leve
sorriso. Depois, bruscamente, ergueu-se e disse: – Tenho que ir.

– Oh! ainda não, Larry – exclamou Isabel. – É muito cedo.
– Boa-noite – disse ele, ainda sorrindo, sem ligar ao protesto.

Beijou-a na face e acrescentou: – Provavelmente nos veremos
daqui a um ou dois dias.

– Onde é que você está morando? Eu lhe telefonarei.
– Oh! não se incomode. Você sabe como é difícil a gente

conseguir uma ligação em Paris e, além do mais, o nosso telefone
está sempre com defeito.

Ri-me intimamente ao ver com que habilidade Larry se
esquivara. Era uma esquisitice sua, guardar segredo sobre o seu
endereço. Propus jantarem todos comigo, não na noite seguinte,
mas na outra, no Bois de Boulogne. Naquele verão ameno era
muito agradável a gente comer ao ar livre, sob as árvores; Gray
poderia levar-nos no cupê. Saí com Larry e de boa vontade teria
andado um trecho do caminho em sua companhia, mas assim que
ganhamos a rua ele me estendeu a mão, afastando-se
rapidamente. Tomei um táxi.
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Tínhamos combinado o encontro no apartamento, para um
coquetel. Cheguei antes de Larry. Eu ia levá-los a um restaurante
elegantíssimo e esperei encontrar Isabel ataviada para a ocasião;
como todas as mulheres esmerando-se ao máximo, achei que ela
não havia de querer ser ofuscada. Mas encontrei-a com um
vestido de lã muito simples.

– Gray está com uma das suas terríveis dores de cabeça –
disse ela. – Está sofrendo horrores. Não posso absolutamente
deixá-lo. Disse à cozinheira que podia sair assim que desse o
jantar das crianças, de modo que tenho que fazer qualquer coisa
para ele, e ver se o obrigo a comer. É melhor você e Larry irem
sozinhos.

– Gray está deitado?
– Não; nunca quer ir para a cama quando tem uma dessas

enxaquecas. Só Deus sabe que é onde deveria estar, mas não
adianta a gente insistir. Está na biblioteca.

A biblioteca era uma sala com lambris, toda em marrom e
ouro, que Elliott descobrira num velho castelo. Um gradil dourado,
sempre fechado, resguardava os livros de quem os quisesse ler;
mas talvez fosse melhor assim, uma vez que, pela maior parte,
consistiam em obras pornográficas, ilustradas, do século xviii.
Modernamente encadernadas de marroquim, conseguiram, no
entanto, um belíssimo efeito. Isabel levou-me até lá. Gray estava
todo dobrado na cadeira; notei várias revistas espalhadas no chão,
a seus pés. Tinha os olhos fechados e seu rosto habitualmente
vermelho estava lívido. Via-se claramente que sofria muito.
Procurou levantar-se, mas detive-o.

– Já lhe deu uma aspirina? – perguntei a Isabel.
– Não adianta nada. Tenho uma receita americana, mas

também pouco serve.



– Oh! não se incomode, meu bem – disse Gray. – Amanhã
estarei bom. – Tentou sorrir e, virando-se para mim, acrescentou:
– Sinto muito ser um desmancha-prazeres. Vão vocês ao Bois.

– Nem se cogita disso – exclamou Isabel. – Acha então que eu
me divertiria sabendo que você estava sofrendo horrores?

– Coitada da sujeitinha, acho que ela gosta mesmo de mim –
disse Gray, de olhos fechados.

Nisto seu rosto se contraiu; quase se podia ver a dor
lancinante que lhe atravessou a cabeça. A porta abriu-se e Larry
apareceu. Isabel contou-lhe o que havia.

– Oh! sinto muito – disse ele, lançando a Gray um olhar de
comiseração. – Não se pode fazer alguma coisa para aliviá-lo?

– Nada – respondeu Gray, ainda de olhos fechados. – A única
coisá que podem fazer é deixar-me só; vão vocês e divirtam-se
bastante.

Por mim achei que era a única coisa sensata a fazer, mas
talvez a consciência de Isabel não lhe permitisse agir assim.

– Quer que eu veja se posso ajudá-lo? – perguntou Larry.
– Ninguém pode ajudar-me – disse Gray em voz cansada. –

Isto está me matando e, por Deus, às vezes chego a desejar que
me mate mesmo.

– Enganei-me ao dizer que talvez pudesse ajudá-la. Minha
intenção era dizer que talvez eu pudesse ajudá-lo a ajudar-se a si
próprio.

Gray abriu lentamente as pálpebras e fitou Larry.
– Como é que você pode fazer isso?
Larry tirou do bolso uma moeda de prata e entregou-a a Gray.
– Feche bem os dedos e conserve a mão de palma para baixo.

Não lute contra mim. Não faça esforço, mas segure a moeda no
punho fechado. Antes de eu ter contado vinte, sua mão se abrirá e
a moeda cairá no chão.

Gray fez o que lhe diziam. Larry sentou-se à escrivaninha e
começou a contar. Isabel e eu continuamos de pé. Um, dois, três,
quatro. Até ele chegar a quinze, não houve movimento por parte
de Gray; depois a mão tremeu ligeiramente e, não posso dizer que



tenha visto, mas pareceu-me que os dedos se afrouxavam. O
polegar separou-se do punho. Vi distintamente os dedos
moverem-se. Quando Larry chegou a dezenove, a moeda soltou-se
da mão de Gray e rolou pelo chão, vindo parar a meus pés.
Apanhei-a e examinei-a. Era pesada e malfeita, tendo de um lado,
em relevo, uma cabeça jovem que reconheci como sendo de
Alexandre, o Grande. Gray olhou perplexo para a sua mão.

– Não soltei a moeda – disse ele. – Caiu por si mesma. Estava
sentado com o braço direito apoiado no braço da poltrona de
couro.

– Você se sente confortável nesta cadeira? – perguntou Larry.
– O mais confortável possível para quem tem a enxaqueca que

eu tenho.
– Pois bem, relaxe os músculos. Fique à vontade. Não faça

coisa alguma. Não resista. Antes de eu ter contado vinte, seu
braço direito se levantará da cadeira até chegar em cima da
cabeça. Um, dois, três, quatro.

Ele dizia os números lentamente, naquela sua voz argentina,
melodiosa; quando chegou ao número nove, vimos a mão de Gray
erguer-se, de maneira apenas perceptível, mais ou menos três
centímetros acima da superfície de couro onde descansava, aí
parando pelo espaço de um segundo.

– Dez, onze, doze.
Um repuxãozinho e então, lentamente, todo o braço começou

a erguer-se. Já não estava apoiado na poltrona. Um tanto
atemorizada, Isabel agarrou a minha mão. Curioso, aquilo. Não se
parecia absolutamente com um movimento voluntário. Nunca vi
um sonâmbulo em ação, mas imagino que seus movimentos se
assemelham aos movimentos do braço de Gray naquele momento.
Não se tinha a impressão de que a vontade fosse a força motriz.
Achei que, por um esforço consciente, devia ser difícil erguer um
braço tão devagar e assim gradualmente. Era como se uma força
subconsciente, independente da vontade, o levantasse. Movimento
semelhante ao do pistão que se move lentamente num cilindro.

– Quinze, dezesseis, dezessete.



As palavras caíam, lentas, lentas, lentas, como gotas-d’água
numa bacia, provindo de uma torneira defeituosa. O braço de Gray
subiu, subiu, até a mão pairar acima da cabeça; e, quando Larry
atingiu o número determinado, caiu pesadamente sobre a
poltrona.

– Não levantei o braço – afirmou Gray. – Não pude evitar que
subisse daquele jeito. Ergueu-se por si mesmo.

Um sorriso esboçou-se nos lábios de Larry.
– Não tem importância. Achei que isto faria com que você

tivesse confiança em mim. Onde está aquela moeda grega?
Entreguei-a a Larry e ele virou-se para Gray.
– Segure-a com força. – Gray fez o que lhe mandavam e Larry

consultou o seu relógio. – São oito horas e treze minutos. Daqui a
sessenta segundos, suas pálpebras se tornarão tão pesadas que
você será obrigado a fechá-las. Você vai dormir durante seis
minutos. Às oito e vinte acordará e não sentirá mais dor alguma.

Nem eu nem Isabel falamos. Nossos olhos estavam fixos em
Larry. Ele nada mais disse. Fitou Gray, mas não parecia vê-lo;
parecia mesmo estar olhando através e além dele. Havia qualquer
coisa de sobrenatural no silêncio que caiu sobre nós; tal o silêncio
das flores num jardim, ao cair da noite. Subitamente senti a mão
de Isabel contrair-se; olhei então para Gray. Suas pálpebras
estavam cerradas; respirava com facilidade e regularmente;
dormia. Ali ficamos por um tempo que pareceu interminável. Eu
estava louco por um cigarro, mas não quis acender um. Larry
estava imóvel, de olhos perdidos não sei em que distância. A não
ser pelo fato de estarem abertos, ele parecia em transe. De
repente pareceu relaxar-se; os olhos adquiriram a expressão
normal e ele consultou o relógio. Nisto Gray abriu os olhos.

– Céus, creio que cochilei – disse ele. Depois teve um
sobressalto. Notei que seu rosto perdera a lividez. – Minha dor de
cabeça passou.

– Ótimo – disse Larry. – Fume um cigarro e vamos depois
jantar.



– É um milagre. Sinto-me perfeitamente bem. Como é que
você conseguiu isso?

– Não fui eu. Foi você mesmo.
Isabel foi trocar de vestido e enquanto isso Gray e eu

tomamos um coquetel. Evidentemente Larry não queria discutir o
fato, mas Gray insistiu em comentá-lo. Não podia compreender o
que se passara.

– Sabe, não pensei que você pudesse conseguir coisa alguma
– disse ele. – Concordei porque estava indisposto demais para
resistir.

Começou a descrever o princípio das enxaquecas, seu
horroroso sofrimento e o estado de inutilidade em que ficava
depois que elas passavam. Achava incompreensível sentir-se agora
tão disposto. Isabel voltou. Pusera um vestido que eu ainda não
conhecia; chegava até o chão e era de uma fazenda branca
chamada marocain, levemente enfeitada de tule preto. Não pude
deixar de pensar que ela nos iria fazer honra.

O Château de Madrid estava muito alegre, e nós de ótimo
humor. Larry conversou com uma espirituosa vivacidade que eu
não estava habituado a ver-lhe, dizendo tolices que muito nos
fizeram rir. Tive a impressão de que assim agia para que nos
esquecêssemos da demonstração que dera do seu extraordinário
poder. Mas Isabel era uma mulher decidida. Estava disposta a
brincar enquanto isso lhe conviesse, mas não iria deixar
insatisfeita a sua curiosidade. Terminado o jantar, quando nos
serviram café e licores, achando talvez que a conversa íntima, a
comida gostosa e o copo de vinho que Larry tomara lhe tinham
enfraquecido a resistência, Isabel fitou-o com olhos brilhantes.

– Conte-nos agora como foi que você curou a dor de cabeça
de Gray.

– Você viu com seus próprios olhos – respondeu ele sorrindo.
– Foi na Índia que você aprendeu isso?
– Foi.
– Gray sofre horrores. Você acha que poderia curá-lo

definitivamente?



– Não sei. É possível que sim.
– Isto faria uma diferença enorme na vida dele. Gray não pode

pretender um bom emprego, sabendo que é capaz de ficar
incapacitado para o trabalho durante quarenta e oito horas ou
mais. E nunca será feliz, a não ser que volte a trabalhar.

– Bom, eu não posso fazer milagres.
– Mas foi um milagre. Vi-o com meus próprios olhos.
– Não, não foi. Apenas enfiei uma ideia na cabeça do velho

Gray e ele fez o resto. – Larry virou-se para Gray e perguntou: –
Que é que você vai fazer amanhã?

– Jogar golfe.
– Aparecerei então ali pelas seis horas e daremos uma

prosinha. – Depois, virando-se para Isabel com seu sorriso
insinuante, acrescentou: – Há dez anos que não danço com você,
Isabel. Quer ver se ainda sei?...
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Depois disso vimos Larry muitas vezes. Na semana seguinte
ele veio ao apartamento todos os dias, fechando-se durante meia
hora com Gray na biblioteca. Parece que queria persuadi-lo – era
assim que ele se exprimia, sorrindo – a não ter aquelas pavorosas
enxaquecas. Gray ficou com uma confiança cega nele. Pelo pouco
que me contou, percebi que Larry estava também procurando
fazer com que readquirisse confiança em si. Dez dias depois Gray
teve outra enxaqueca, mas aconteceu que Larry só ficara de
aparecer à tarde. Não foi muito forte, mas Gray tinha agora tanta
confiança no estranho poder de Larry que achava que, se
pudessem encontrá-lo, em poucos minutos ele o curaria. Mas nem
eu, a quem Isabel telefonou, nem eles sabíamos onde procurá-lo.
Quando finalmente Larry apareceu, dando alívio a Gray, este lhe
pediu o seu endereço, para o caso de novamente precisar dele
com urgência. Larry sorriu.

– Telefone para o American Express e deixe o recado.
Telefonarei para lá todas as manhãs.

Mais tarde Isabel me perguntou por que motivo Larry fazia
tanto segredo de sua residência. Isto já acontecera antes, e depois
se verificara que ele estivera morando, sem mistério algum, num
hotel de terceira classe do Quartier Latin.

– Não tenho a mínima ideia – respondi. – Só posso apresentar
uma hipótese fantástica, e que talvez não tenha fundamento
algum. Mas é possível que algum estranho instinto provoque nele
o desejo de ter em sua residência certo isolamento espiritual.

– Pelo amor de Deus, que quer dizer com isso? – exclamou
Isabel um tanto irritada.

– Você não acha que, por mais acessível, camarada e sociável
que Larry se mostre quando está conosco, a gente sente nele uma
espécie de desprendimento, como se ele não se entregasse
completamente, como se retivesse em algum ponto oculto da alma



algo que não sei definir – uma tensão, um segredo, uma
aspiração, um conhecimento – que faz dele uma criatura à parte?

– Conheço Larry desde menina – replicou Isabel com
impaciência.

– Às vezes ele me faz lembrar um grande ator que
representasse à perfeição o seu papel, numa peça espalhafatosa,
mas medíocre. Como Eleanora Ouse, em La Locandira.

Isabel refletiu um momento sobre isso.
– Creio que percebo o que você quer dizer. A gente está se

divertindo – e pensa que Larry é como um de nós, como todo
mundo –, mas de repente sente que ele foge, como um rolo de
fumaça que a gente tenta capturar com as mãos. Que será que o
torna assim esquisito?

– Talvez uma coisa tão corriqueira que a gente nem mesmo
dela se apercebe.

– E isto é?...
– Pois bem, bondade, por exemplo. Isabel franziu as

sobrancelhas.
– Gostaria que você não dissesse essas coisas. Sinto uma

sensação desagradável na boca do estômago.
– Ou será uma dorzinha no fundo do coração?
Isabel olhou-me longamente, como se pretendesse ler-me os

pensamentos. Apanhou um cigarro do maço sobre a mesa,
acendeu-o e reclinou-se na cadeira. Ficou a observar a fumaça que
se contorcia no ar.

– Quer que eu vá embora? – perguntei.
– Não.
Fiquei em silêncio durante alguns momentos, a observá-la,

sentindo prazer em contemplar o nariz benfeito e a bonita linha do
queixo.

– Você está muito apaixonada por Larry?
– Vá para o inferno, nunca amei outro homem na minha vida.
– Por que se casou com Gray?
– Eu tinha que me casar com alguém. Ele estava louco por

mim e mamãe queria o casamento. Todo mundo me dizia que fora



uma sorte eu ter-me livrado de Larry. Eu gostava de Gray; ainda
gosto muito dele. Você não imagina como é meigo; não há
ninguém que seja mais bondoso e delicado. Ele dá a impressão de
ter um gênio violentíssimo, não dá? Pois comigo sempre foi
angelical. Quando tínhamos dinheiro, queria que eu manifestasse
desejos para ter o prazer de satisfazê-los. Certa vez eu disse que
seria divertido ter um iate, para darmos a volta ao mundo; e, se
não fosse a crise, ele teria comprado um.

– Parece impossível que tal perfeição exista – murmurei.
– Divertimo-nos imensamente. Sempre lhe ficarei grata por

isso. Fui muito feliz com ele.
Fitei-a, mas nada disse.
– Com certeza eu não o amava realmente, mas a gente pode

muito bem passar sem amor. No fundo do coração eu suspirava
por Larry, mas enquanto ele estava longe isso não me preocupava.
Você se lembra de ter me dito que, com cinco mil quilômetros de
oceano de permeio, as penas de amor se tornam perfeitamente
toleráveis? Naquela época achei a observação de um cinismo
revoltante, mas é, naturalmente, verdadeira.

– Se é sofrimento ver Larry, não seria mais acertado deixar de
vê-lo?

– Mas é um sofrimento delicioso. Além do mais, você sabe
como ele é. A qualquer momento pode desaparecer, como sombra
quando o sol se esconde, e talvez fiquemos anos sem vê-lo.

– Você nunca pensou em se divorciar de Gray?
– Não tenho motivo para me divorciar dele.
– Isso não impede que suas compatriotas se separem dos

maridos quando a tal se sentem inclinadas.
Isabel riu.
– Por que será que fazem isso? – perguntou.
– Não sabe, então? Porque as mulheres americanas esperam

encontrar nos maridos a perfeição que as inglesas só exigem dos
seus mordomos.

Isabel fez um gesto tão brusco com a cabeça que não sei
como não ficou com torcicolo.



– Só porque Gray não tem facilidade de expressão você acha
que ele não vale nada.

– Engana-se – protestei vivamente. – Acho mesmo que há em
Gray qualquer coisa de muito comovente. Ele tem uma grande
capacidade para amar. Basta a gente observá-lo, quando ele olha
para você, para ver como o seu amor é profundo e absorvente. Ele
gosta muito mais das filhas do que você.

– Com certeza você vai agora dizer que não sou boa mãe.
– Pelo contrário, acho que é uma ótima mãe. Você zela pelo

conforto e pela felicidade delas, cuida da sua alimentação e faz
com que seus intestinos funcionem regularmente. Ensina-lhes
boas maneiras, lê para elas e obriga-as a rezar todas as noites. Se
ficam doentes, chama imediatamente o médico e é muito dedicada
durante toda a moléstia. Mas você não está obcecada por elas,
como Gray.

– Isso não é necessário. Sou um ser humano e trato-as como
seres humanos. A mãe só prejudica os filhos quando faz deles a
razão única da existência.

– Estou de pleno acordo com você.
– E ninguém pode negar que elas me adoram.
– Já percebi isso. Você é para elas o símbolo de tudo que é

belo, encantador, maravilhoso. Mas não se sentem à vontade com
você como com Gray. A você, elas adoram; a Gray, amam.

– Ele merece ser amado.
Gostei de ouvi-la dizer isto. Uma das maiores qualidades de

Isabel era nunca se ofender com a verdade nua e crua.
– Depois da crise, Gray ficou em mísero estado – continuou

ela. – Durante semanas trabalhou até meia-noite, no escritório. Eu
ficava em casa, morta de medo, temendo que ele desse um tiro na
cabeça, tão envergonhado se sentia. Gray e o pai tinham imenso
orgulho da firma. E orgulho também da própria integridade e de
sua clareza de visão. Não foi tanto por termos perdido todo nosso
dinheiro; Gray achava ainda mais difícil conformar-se com os
prejuízos de toda aquela gente que confiara nele. Achava que



devia ter tido mais previsão. Não me foi possível convencê-lo de
que a culpa não era sua.

Isabel tirou um batom da bolsa e pintou os lábios.
– Mas não era isso que eu queria lhe contar. Só o que nos

restava era a fazenda; achei que a única salvação para Gray era
sair de Chicago. Tocamos para lá, com mamãe e as crianças. Gray
sempre gostara da plantação, mas nunca tínhamos ido sós;
levávamos sempre um grupo grande e nos divertíamos a valer.
Gray atira bem, mas naquela ocasião não tinha a mínima vontade
de caçar. Costumava pegar o barco e saía pelo pântano, sozinho,
durante horas, a observar os pássaros. Descia e subia os canais,
vendo os pálidos caniços de cada lado e somente o céu sobre sua
cabeça. Em certos dias os canais são azuis como o Mediterrâneo.
Ele não falava muito quando voltava. Dizia que o passeio fora
ótimo. Mas eu sabia o que ele sentia. Sabia que seu coração se
comovia com a beleza, e a vastidão e o silêncio. Há um
determinado momento, antes do pôr do sol, em que a luz sobre os
pântanos é realmente maravilhosa. Ele ficava de pé, em
contemplação, deliciado. Embrenhava-se durante horas pelas
florestas misteriosas; florestas como as de uma peça de
Maeterlinck, cinzentas, silenciosas, quase sobrenaturais. Há uma
ocasião, na primavera – não dura mais que quinze dias –, em que
os novelos florescem e os abrunheiros vicejam; o verde tenro e
fresco, contra o acinzentado do musgo espanhol, é um verdadeiro
cântico de júbilo. O chão fica que é um tapete de lírios brancos e
azaleias silvestres. Gray não sabia dizer o que isso significava para
ele, mas significava a felicidade. Aquela beleza o intoxicava. Oh!
sei que não me exprimo bem, mas gostaria que você
compreendesse como era comovente ver aquele vasto homem
empolgado por tão pura e bela emoção, a ponto de me dar
vontade de chorar. Se há um Deus no céu, Gray esteve então
muito perto dele.

Isabel ficara um tanto comovida ao dizer isto e, tirando o
lenço, enxugou cuidadosamente duas lágrimas que lhe brilhavam
no canto dos olhos.



– Você não estará romantizando? – perguntei sorrindo. – Acho
que está atribuindo a Gray pensamentos e emoções que gostaria
que ele tivesse.

– Como poderia eu notá-los se não existissem? Você me
conhece. A não ser que eu sinta o cimento de uma calçada sob os
pés, e veja por toda a rua largas vitrinas exibindo chapéus,
pulseiras de brilhantes e estojos montados em ouro, nunca sou
realmente feliz.

Ri-me e ficamos em silêncio durante alguns minutos. Depois
ela voltou ao assunto que tínhamos discutido antes.

– Nunca me divorciarei de Gray. Passamos por muita coisa
juntos. E ele depende demais de mim. Isto é bastante lisonjeiro,
você sabe, e dá à gente um senso de responsabilidade. Além do
mais...

– Sim?
Ela me olhou de soslaio e havia nesse olhar um brilhozinho

malicioso. Tive a impressão de que não sabia muito bem qual seria
a minha reação ao que ia dizer-me.

– Ele é formidável na cama. Estamos casados há dez anos e
Gray é tão ardente hoje como no princípio. Não foi você que disse
numa peça que não há homem que queira uma mulher por mais
de cinco anos? Pois bem, você não sabia o que dizia. Gray me
deseja tanto como nos primeiros tempos de casados. Fez-me
muito feliz, neste sentido. Embora você talvez não tenha essa
impressão, sou uma mulher muito sensual.

– Engana-se redondamente. Tenho essa impressão.
– Pois bem, não é muito má qualidade, é?
– Pelo contrário. – Lancei a Isabel um olhar perscrutador e

continuei: – Você se arrepende de não se ter casado com Larry há
dez anos?

– Não. Teria sido loucura. Mas, naturalmente, se naquela
época eu soubesse o que sei hoje, teria vivido com ele durante
três meses, ficando assim definitivamente livre da obsessão da sua
pessoa.



– Acho que você teve sorte em não tentar a experiência; talvez
se visse presa a ele por laços inquebrantáveis.

– Não o creio. Era apenas uma atração física. Sabe,
geralmente a melhor maneira de vencer o desejo é satisfazê-lo.

– Já lhe ocorreu que você é uma mulher muito dominadora?
Você me disse que Gray tem um temperamento poético e que é
um amante fogoso; não duvido que você dê muita importância a
essas duas qualidades, mas não me falou sobre aquilo que
significa mais que as duas coisas juntas – a certeza de que o tem
preso no côncavo desta sua mão bonita, mas não muito
pequenina. Larry sempre lhe teria escapado. Lembra-se da Ode de
Keats? Por mais que te aproximes, nunca a beijarás.

– Você muitas vezes pensa que sabe mais do que real mente
sabe – disse ela secamente. – Só há uma maneira de uma mulher
prender um homem e você bem sabe qual é. E deixe que eu lhe
diga uma coisa: não é a primeira vez que ela dorme com ele que
vale, é a segunda. Se ela aí consegue prendê-lo, então ele está
preso para sempre.

– Não sei onde você obtém tão extraordinárias informações.
– Não nasci ontem e ando de olhos e ouvidos abertos.
– Posso perguntar quem foi que lhe disse isso?
Isabel atirou-me o mais zombeteiro dos seus sorrisos.
– Uma mulher com quem fiz amizade numa exposição de

modelos. A vendeuse me contou que ela era a mundana mais
elegante de Paris; tomei então a resolução de não sair da loja sem
conhecê-la. Adrienne de Troye. Já ouviu falar nela?

– Nunca.
– Então você está atrasado. Tem quarenta e cinco anos e nem

mesmo bonita é, mas sua aparência é mais distinta do que a de
qualquer uma das duquesas do tio Elliott. Sentei-me ao seu lado e
entrei com a minha representação de impulsiva americanazinha.
Disse-lhe que não pudera resistir à tentação de falar-lhe, pois ela
era a pessoa mais formidável que eu jamais vira na vida. Disse-lhe
que seu rosto tinha a perfeição de um camafeu grego.

– Que topete você tem!



– A princípio ela se manteve fria e reservada, mas continuei
com a minha atitude ingênua e ela degelou-se.

Tivemos então uma prosinha muito agradável. Terminado o
desfile, perguntei-lhe se não queria almoçar um dia comigo no
Ritz, acrescentando que sempre fora admiradora de sua
incomparável elegância.

– Já a vira antes?
– Nunca. Ela não aceitou, dizendo que, com tantas más

línguas em Paris, eu iria ficar comprometida, mas que estava
satisfeita por eu a ter convidado. Quando percebeu a minha
decepção, perguntou se eu não queria ir almoçar em sua casa,
dando uns tapinhas na minha mão ao ver como fiquei
impressionada com a sua amabilidade.

– E você foi?
– Claro que fui. Ela tem um amor de casa, logo depois da

Avenue Foch, e fomos servidas por um mordomo que é o retrato
de George Washington. Fiquei até as quatro horas. Soltamos os
cabelos, tiramos as cintas e tivemos uma prosinha de amigas
íntimas. O que aprendi naquele dia daria para eu escrever um
livro.

– Por que não escreve? É exatamente o assunto que agradaria
ao Ladie’s Home Journal.

– “Seu” bobo – disse ela rindo.
Fiquei em silêncio durante alguns segundos, refletindo.
– Não sei se Larry a amou realmente – disse eu dali a pouco.

Isabel empertigou-se na cadeira. Sua expressão tornou-se dura, os
olhos chisparam de cólera.

– Que é que você está dizendo? Claro que ele me amou.
amou. Pensa que uma moça não percebe quando um homem
gosta dela?

– Oh! não digo que não gostasse, de certo modo. Com
nenhuma outra moça tinha a intimidade que tinha com você.
Desde pequenos vocês brincaram juntos. Ele achava natural gostar
de você. Possuía um instinto sexual normal. Nada mais lógico do
que aquele casamento. Não haveria grande modificação nas



relações entre vocês; só que iriam viver sob o mesmo teto e
dormir na mesma cama.

Um pouco mais mansa, Isabel esperou que eu prosseguisse.
Sabendo que as mulheres estão sempre dispostas a ouvir uma
dissertação sobre o amor, continuei:

– Os moralistas tentam convencer-nos de que o instinto sexual
não tem muita relação com o amor. Referem-se a isso como se
fosse um epifenômeno.

– Que diabo de história é essa?
– Pois bem, há psicólogos que acham que o estado consciente

acompanha o trabalho do cérebro e é por ele determinado, sem no
entanto exercer nenhuma influência sobre ele. Mais ou menos
como o reflexo de uma árvore sobre a água; não poderia existir
sem a árvore, mas em nada afeta essa árvore. Acho uma
grandíssima tolice dizer que pode existir amor sem paixão; as
pessoas que afirmam que o amor pode perdurar depois de
esgotada a paixão referem-se a outro sentimento, afeição,
bondade, comunhão de gostos e interesses, hábito. Principalmente
hábito. Duas pessoas podem continuar a ter relações sexuais por
hábito, assim como têm fome à hora em que costumam fazer suas
refeições. Claro que pode haver desejo sem amor. Desejo não é
paixão. O desejo é a consequência natural do instinto sexual e não
tem maior importância do que qualquer outra função animal. É por
isso que as mulheres são umas tolas de fazer um escarcéu quando
os maridos de vez em quando pulam a cerca, quando a ocasião e
o lugar são propícios.

– Isto se aplica somente aos homens? Sorri.
– Se você insistir, serei obrigado a confessar que o que serve

para um serve para outro. O único argumento contra é que, para o
homem, uma ligação passageira não tem nenhuma significação
sentimental, ao passo que, para a mulher, tem.

– Depende da mulher.
Eu não ia consentir em ser interrompido.
– A não ser que o amor seja paixão, não é amor, é outro

sentimento; e a paixão não aumenta com a satisfação e sim com a



dificuldade. O que pensa você que Keats queria dizer quando
aconselha o amante, na urna grega, a não se lamentar? Serão
eternos o teu amor e a formosura dela! Por quê? Porque ela era
inatingível e, por mais loucamente que o amante a perseguisse,
ainda lhe escapava – pois estavam ambos aprisionados no
mármore daquilo que julgo ter sido má obra de arte. Seu amor por
Larry, e o dele por você, era simples e natural como o amor de
Paulo e Francisca, de Romeu e Julieta. Felizmente não teve mau
resultado. Você fez um casamento rico e Larry vagueou pelo
mundo, atrás do canto que entoam as sereias. Paixão foi elemento
que nele não entrou.

– Como é que você sabe?
– A paixão não mede as consequências. Pascal disse que o

coração tem razões que a razão desconhece. Se é que o
interpretei bem, ele queria dizer que, quando a paixão se apodera
de um coração, este inventa, para provar que por amor todo
sacrifício é pouco, razões não somente plausíveis, mas conclusivas.
Ficamos convencidos de que vale a pena aceitar a desonra, e que
a vergonha não é preço exagerado para se pagar por ele. A paixão
é destruidora. Destruiu Antônio e Cleópatra, Tristão e Isolda,
Parnell e Kitty O’Shea. E, quando não destrói, morre. É possível
que então a pessoa se veja na amarga contingência de reconhecer
que desperdiçou anos de vida, que se desgraçou inutilmente, que
sofreu a tortura do ciúme, engoliu toda espécie de humilhações,
tendo dado a sua ternura, as riquezas da sua alma a um ser
insignificante, idiota, uma estaca onde dependurou seus sonhos, e
que não valia dois tostões de mel coado.

Antes de ter terminado esse discurso, eu sabia que Isabel já
não me ouvia, toda atenta aos próprios pensamentos. Mas sua
observação seguinte me surpreendeu.

– Você acha que Larry é virgem?
– Minha querida, ele está com trinta e dois anos.
– Tenho certeza que é.
– Como é que você pode ter certeza?
– É o tipo de coisa que uma mulher sabe instintivamente.



– Conheci um rapaz que durante anos teve um sucesso louco
só pelo fato de convencer beldade após beldade de que nunca
possuíra outra mulher. Dizia ele que dava um resultado
maravilhoso.

– Pouco me importo com o que você diz. Acredito na minha
intuição.

Estava ficando tarde; Gray e Isabel iam jantar com alguns
amigos e ela ainda precisava vestir-se. Não tendo nada que fazer,
subi pelo Boulevard Raspail, sentindo prazer em caminhar por
aquela agradável tarde de primavera. Eu nunca tivera muita fé na
intuição das mulheres; geralmente coincide demais com os desejos
delas, para poder inspirar-me confiança; e agora, ao recordar o
fim da minha prosa com Isabel, não pude deixar de rir. Lembrei-
me de Suzanne Rouvier e ocorreu-me que fazia muitos dias que
não a via. Estaria comprometida para aquela noite? Se não
estivesse, talvez quisesse jantar comigo, para irmos depois a um
cinema. Chamei o primeiro táxi que passou vazio e dei ao chofer o
endereço do seu apartamento.
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Mencionei Suzanne Rouvier no início deste livro. No atual ponto da
minha narrativa, fazia dez ou doze anos que eu a conhecia e ela
não devia estar longe dos quarenta.

Não era bonita. Para ser franco, era mesmo feia, mais alta do
que o comum das francesas, corpo curto, pernas e braços longos,
atitude desajeitada, como se não soubesse o que fazer de
membros tão compridos. A cor dos cabelos variava de acordo com
o seu capricho, mas era geralmente de um castanho-avermelhado.
Rosto pequeno e quadrado, maçãs muito salientes com duas
manchas de carmim, boca larga com lábios vivamente acentuados
pelo batom. Nada disso parece muito atraente, mas era; é verdade
que tinha boa pele, dentes brancos e fortes, e olhos azuis, de um
azul vivíssimo. Eram eles o seu ponto forte e Suzanne procurava
realçá-los pintando as pestanas e as pálpebras. Tinha um ar
perspicaz volúvel e simpático, e combinava um ótimo gênio com
uma dose necessária de dureza. Na vida que levara tivera que ser
dura. Sua mãe, viúva de um pequeno funcionário do governo,
depois da morte do marido regressara à sua vila natal em Anjou,
tendo que viver de sua pensão; quando Suzanne completara
quinze anos, pusera-a como aprendiz de costureira numa cidade
vizinha, bastante próxima para permitir que a menina viesse para
casa aos domingos. Durante as férias de quinze dias, quando já
estava com dezessete anos, Suzanne fora seduzida por um artista
que viera passar o verão na aldeia para pintar umas paisagens. Ela
já percebera que, sem a vantagem de um dote, suas
probabilidades de casamento eram quase nulas; e assim, quando
no fim do verão o pintor sugeriu que ela fosse com ele para Paris,
Suzanne aceitou alacremente. Ele levou-a para uma colmeia de
estúdios em Montmartre, e Suzanne passou um ano muito
agradável em sua companhia.



Terminado esse prazo, o pintor lhe disse que não vendera uma
única tela e que não podia mais dar-se ao luxo de uma amante.
Ela estivera esperando por isso e não ficou decepcionada. O
homem perguntou-lhe se queria voltar para casa e, ante resposta
negativa, disse que havia no mesmo quarteirão outro pintor que
gostaria de ficar com ela. Essa pessoa tentara duas ou três vezes
tomar certas liberdades com Suzanne, mas, embora o tivesse
repelido, ela o fizera de tão bom humor que o homem não se
melindrara. Ele não lhe desagradava, de modo que Suzanne
aceitou a proposta com placidez. Era uma vantagem não ter que
tomar táxi para a mudança. Seu segundo amante, bem mais velho
que o primeiro, mas ainda apresentável, pintou-a em todas as
posições possíveis e imagináveis, vestida e nua; Suzanne passou
dois anos felizes ao lado dele. Ficava orgulhosa ao pensar que,
com ela a servir-lhe de modelo, conseguira ele o seu primeiro
verdadeiro sucesso. Fez questão de me mostrar a reprodução,
recortada de uma revista ilustrada, do quadro responsável por tal
sucesso. Fora comprado por uma galeria norte-americana. Um nu,
tamanho natural; e Suzanne estava mais ou menos na mesma
posição da Olympe de Manet. O artista não tardara a perceber que
havia algo de moderno e engraçado nas suas proporções e,
afinando-lhe o corpo magro até a emaciação, alongara pernas e
braços, acentuando as maçãs salientes e tornando enormes os
olhos azuis. Pela reprodução eu não podia, naturalmente, julgar o
colorido, mas a elegância da composição não me passou
despercebida. O quadro deu ao artista bastante nome para
permitir-lhe casar-se com uma admiradora, certa viúva
endinheirada; quanto a Suzanne, sabendo perfeitamente que um
homem tem que pensar no seu futuro, aceitou o rompimento de
tão cordiais relações com certo azedume.

Sim, pois agora já conhecia o seu valor. Gostava da vida de
artista, sentia prazer em posar e, terminado o trabalho do dia,
achava agradável ir ao café sentar-se ao lado de pintores, suas
esposas e amantes, enquanto eles discutiam arte, injuriavam os
intermediários e contavam piadas obscenas. Nessa ocasião, tendo



previsto o rompimento, ela fizera seus planos. Escolheu um rapaz
que estava disponível e que, assim o julgava ela, tinha talento.
Procurou-o numa hora em que ele estava só, no café, explicou-lhe
as circunstâncias e sem mais preâmbulos sugeriu que fossem viver
juntos.

– Tenho vinte anos e sou boa dona de casa. Por esse lado você
fará economia e ainda ficará livre da despesa de um modelo. Olhe
a sua camisa; que vergonha! E o seu estúdio está numa desordem
incrível. Você precisa de uma mulher para cuidar de tudo isso.

O rapaz sabia que ela era boa pessoa. Achou graça da
proposta e Suzanne percebeu que ele estava inclinado a aceitar.

– Afinal de contas, não há mal em tentar – disse ela.
– Se não der certo, não estaremos pior do que estamos agora.
Ele era um pintor modernista e fez dela retratos em quadrados

e oblongos. Pintou-a com um olho só e sem boca. Pintou-a como
figura geométrica, em preto, marrom e cinza. Pintou-a em linhas
cruzadas através das quais a gente distinguia vagamente um rosto
humano. Suzanne viveu com ele um ano e tanto, deixando-o
depois por livre e espontânea vontade.

– Por quê? – perguntei. – Não gostava dele?
– Gostava; era um bom rapaz. Mas achei que não estava

fazendo progresso. Estava se repetindo demais.
Não encontrara dificuldades em arranjar um sucessor,

continuando fiel aos artistas.
– Sempre estive na pintura – é como dizia ela. – Vivi com um

escultor durante seis meses, mas, não sei por quê, aquilo não me
disse nada.

Sentia prazer em pensar que jamais se separara
desagradavelmente de um amante. Era não somente boa modelo,
mas boa dona de casa. Gostava de trabalhar no estúdio onde
vivia, e sentia orgulho em mantê-lo em perfeita ordem. Era boa
cozinheira e conseguia fazer um jantar gostoso com a maior
economia possível. Cerzia as meias e pregava botões nas camisas
dos amantes.



– Nunca achei que pelo fato de ser artista um homem deva ser
desmazelado.

Contava apenas com um fracasso, e isso com um inglês que
tinha carro e mais dinheiro do que qualquer outro que ela
conhecera.

– Mas não durou muito – contou-me. – Ele costumava beber e
tornava-se então enfadonho. Eu não teria me importado com isso,
se ele fosse um bom pintor, mas, meu caro, era grotesco. Quando
eu lhe disse que ia deixá-lo ele começou a chorar, jurando que me
amava.

“Meu pobre amigo, que você me ame ou não, é coisa sem a
mínima importância”, declarei. “Importante é o fato de você não
ter talento. Volte para o seu país e vá ser negociante de secos e
molhados. É só para isso que você serve.”

– O que foi que ele respondeu? – perguntei a Suzanne.
– Ficou furioso e me ordenou que sumisse. Mas garanto-lhe

que o conselho que lhe dei foi acertado. Espero que o tenha
seguido; não era mau rapaz, apenas mau artista.

Bom senso e gênio agradável facilitam a peregrinação de uma
mundana por este mundo afora, mas, assim como qualquer outra,
a profissão que Suzanne adotara tinha seus altos e baixos. Houve,
por exemplo, o caso do escandinavo. Teve a imprudência de se
apaixonar por ele.

– Era um deus, meu caro – disse-me ela. – Altíssimo, da altura
da Torre Eiffel, com ombros largos e tórax magnífico, uma criatura
que a gente quase podia abranger com as mãos, ventre chato, tão
chato como a palma da minha mão, e músculos de atleta
profissional. Tinha cabelos loiros e ondulados e pele de criança. E
não pintava mal. Eu gostava do seu trabalho com os pincéis: era
atrevido e brilhante, de um rico colorido.

Resolvera ter um filho com ele. O pintor manifestou-se contra,
mas Suzanne disse que assumiria a responsabilidade.

– Bem que ficou satisfeito quando o bebê nasceu. Uma criança
rosada, de cabelos loiros e olhos azuis como o seu papá. Uma
menina.



Suzanne vivera com ele três anos.
– Não era muito inteligente e às vezes me entediava, mas era

tão meigo e tão bonito que isso não tinha grande importância.
Nisto ele recebeu um telegrama da Suécia, avisando que o pai

estava à morte e que sua imediata presença era necessária.
Prometeu voltar, mas Suzanne teve o pressentimento de que tal
não se daria. O rapaz deixou-lhe todo o dinheiro que tinha.
Durante um mês não deu notícias, mas depois escreveu contando
que o pai morrera, tendo deixado os negócios em confusão, e que
ele achava dever seu ficar ao lado da mãe e ingressar no comércio
madeireiro. Mandou um cheque de dez mil francos. Suzanne não
era mulher de se desesperar. Depressa chegou à conclusão de que
uma criança seria um empecilho às suas atividades; levou,
portanto, a menina para casa de sua mãe e deixou-a aos cuidados
dela, entregando-lhe também os dez mil francos.

– Foi de partir o coração, pois eu adorava a menina; mas na
vida a gente tem que ser prática.

– O que aconteceu então? – perguntei.
– Oh! eu me arranjei. Encontrei um amigo.
Nisto ela tivera o seu tifo. Suzanne sempre dizia “o meu tifo”

como um milionário diria “a minha propriedade em Palm Beach”.
Quase morrera, tendo ficado no hospital durante três meses. Ao
sair, estava que era só pele e ossos, fraquíssima e tão nervosa que
só sabia chorar. Não serviria para ninguém, nessas condições, não
estava bastante forte para posar e tinha muito pouco dinheiro.

– Oh la, la – disse ela. – Passei por uma época dura.
Felizmente eu tinha bons amigos. Mas você sabe o que é a vida
dos artistas, uma luta para fazer o dinheiro render. Nunca fui
bonita, eu tinha certa atração, é lógico, mas já não estava com
vinte anos. Encontrei por acaso o cubista com quem eu vivera; ele
se casara e divorciara, desistira do cubismo, tendo-se tornado
surrealista. Disse-me que eu podia servir-lhe, que se sentia só;
que me daria casa e comida; e, garanto-lhe, foi com prazer que
aceitei.



Suzanne ficara com ele até encontrar o industrial. Um amigo
trouxe-o ao estúdio, pois talvez ele viesse a comprar um dos
quadros do ex-cubista; ansiosa por efetuar a venda, Suzanne
esforçou-se por lhe ser agradável, com o talento que para isso
possuía. O homem não quis decidir-se no momento, mas declarou
que gostaria de vir examinar novamente os quadros. E voltou,
quinze dias mais tarde, só que dessa vez Suzanne teve a
impressão de que ele viera mais para vê-la do que por amor aos
objetos de arte.

Quando saiu, ainda sem comprar, apertou a mão de Suzanne
com exagerado calor. No dia seguinte o amigo que o trouxera ao
estúdio chamou Suzanne de lado, quando ela se dirigia ao
mercado para comprar as provisões do dia, e contou-lhe que o
industrial se engraçara com ela e mandava convidá-la para
jantarem juntos, da próxima vez que ele viesse a Paris, pois tinha
uma proposta a fazer-lhe.

“O que acha você que o homem viu em mim?”, perguntou
Suzanne.

“Ele é apaixonado da arte moderna. Tem visto retratos seus.
Você o fascina. Ele é da província e homem de negócios. Você
representa Paris para ele, arte, romance, tudo aquilo de que sente
falta em Lille.”

“Ele tem dinheiro?”, perguntou Suzanne com o seu habitual
espírito prático.

“Muito.”
“Está certo. Jantarei com ele. Não há mal em ouvir a sua

proposta.”
O homem levou-a ao Maxim, fato que a impressionou. Ela se

vestira discretamente e, observando as mulheres à sua volta,
achou que poderia muito bem passar por uma respeitável senhora
casada. Ele encomendou champanhe e isso a convenceu de que
estava lidando com um cavalheiro. Quando chegaram ao café, ele
fez a sua proposta. Suzanne achou-a muito generosa. O homem
disse-lhe que vinha de quinze em quinze dias a Paris, a uma
assembleia, e que achava enfadonho à noite ter que jantar



sozinho, vendo-se compelido, quando sentia necessidade de
companhia feminina, a procurar um bordel. Sendo casado, e com
dois filhos, achava o arranjo pouco satisfatório para um homem da
sua posição. O amigo comum lhe contara tudo sobre Suzanne, e
ele tinha certeza de estar lidando com uma mulher discreta. Já
não era moço e não tinha o menor desejo de se ver envolvido com
uma mocinha leviana. Era mais ou menos colecionador da escola
moderna e agradava-lhe saber que Suzanne estava ligada a ela.
Em seguida pôs as cartas na mesa. Estava pronto a tomar para ela
um apartamento e mobiliá-lo, garantindo-lhe ao mesmo tempo
uma mesada de dois mil francos por mês. Em troca desejava
poder contar com o prazer de sua companhia de quinze em quinze
dias. Suzanne nunca tivera tanto dinheiro e imediatamente
compreendeu que, com tal soma, não somente poderia viver e
divertir-se de acordo com as exigências da sua nova posição, mas
ainda sustentar a filha e guardar um pouco para os maus dias.
Mas hesitou por um momento. Sempre estivera “na pintura”, como
se exprimia ela, e no íntimo achava que se tornar amante de um
negociante era decair.

– C’est à prendre ou à laisser – disse ele. – Pode aceitar ou
recusar.

Ele não lhe era repulsivo, e a roseta da Legião de Honra na
sua lapela indicava que era um homem distinto. Suzanne sorriu.

– Je prends – respondeu. – Aceito.
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Embora tivesse sempre vivido em Montmartre, ela achou que
devia romper com o passado e tomou, portanto, um apartamento
em Montparnasse, num prédio logo depois do boulevard. Constava
de dois quartos, uma cozinha pequena e banheiro; ficava no sexto
andar, mas havia elevador. Para Suzanne, um banheiro particular e
um elevador – embora este só comportasse duas pessoas de cada
vez, e se movesse como uma lesma, e a gente tivesse que descer
pelas escadas – representavam não somente luxo, mas estilo.

Nos primeiros meses de ligação, monsieur Achille Gauvain,
pois assim se chamava ele, hospedava-se num hotel, quando
vinha para as suas visitas quinzenais; depois de passar com
Suzanne a parte da noite exigida pelas suas inclinações amorosas,
regressava ao hotel para dormir sozinho, até ver chegada a hora
de se levantar e tomar o trem que o levaria de volta aos seus
negócios e sóbrios prazeres da vida de família; mas depois
Suzanne chamou a sua atenção para o fato de estar gastando
dinheiro inutilmente, dizendo que seria mais econômico e mais
confortável ele ficar no apartamento até o dia seguinte. O
industrial não pôde deixar de sentir a força do argumento. Ficou
lisonjeado com o interesse de Suzanne pelo seu conforto – não
havia dúvida de que não era nada agradável sair para a rua e ter
que procurar um táxi numa fria noite de inverno – e aprovou o
espírito econômico de que ela estava dando prova. Boa mulher, a
que zelava não somente pelo seu dinheiro mas pelo do amante.

Monsieur Achille tinha mais do que motivo para estar satisfeito
com sua escolha. Em geral iam jantar num dos melhores
restaurantes de Montparnasse, mas de vez em quando Suzanne
preparava um jantar no apartamento. A comida benfeita que ela
lhe oferecia era muito do seu gosto. Nas noites quentes ele
jantava em mangas de camisa, sentia-se deliciosamente boêmio e
dissoluto. Sempre gostara de comprar quadros, mas Suzanne não



o deixava adquirir um que fosse sem a sua prévia aprovação, e ele
não tardou a verificar que podia confiar no seu discernimento. Ela
não queria saber de intermediários, levando-o diretamente aos
estúdios dos pintores e permitindo-lhe assim adquirir a obra pela
metade do preço que, de outra forma, teria sido obrigado a pagar.
Monsieur Achille sabia que ela estava guardando umas
economiazinhas, e experimentou uma sensação de orgulho
quando Suzanne lhe contou que de ano em ano ia comprando um
pedacinho de terra na sua aldeia. Conhecia esse desejo de possuir
terras, existente no coração de todos aqueles que têm sangue
francês, e sua estima por Suzanne cresceu ao verificar que
também ela abrigava tal sentimento.

E, pelo seu lado, Suzanne estava satisfeita. Não era fiel ao
amante, nem tampouco infiel; isto é, tinha o cuidado de não
formar nenhuma ligação permanente, mas quando um homem lhe
agradava não tinha má vontade em dormir com ele. Mas era para
ela uma questão de honra não permitir que ficasse a noite toda.
Achava que devia isso ao homem de dinheiro e posição que lhe
tornara possível uma vida tão segura e respeitável.

Eu conhecera Suzanne na época em que ela vivia com um
pintor com quem eu me dava, e muitas vezes ficava no estúdio
enquanto ela posava; continuei a vê-la a intervalos irregulares,
mas só chegamos a ter intimidade depois que ela se mudou para
Montparnasse. Parece que monsieur Achille, pois era assim que ela
o tratava e sempre se referia a ele, lera uma ou duas traduções de
livros meus, e certa noite convidou-me para jantar com eles num
restaurante. Era um homem pequeno, meia cabeça mais baixo que
Suzanne, com cabelos de um cinzento bronzeado e bigodinho
grisalho. Era meio gorducho e tinha uma barriguinha, mas
somente até o ponto de lhe dar um ar de prosperidade. Tinha o
andarzinho empertigado dos homens baixos, e via-se claramente
que não estava em nada descontente consigo mesmo. Ofereceu-
me um ótimo jantar. Foi delicadíssimo. Disse-me que estava
contente por eu ser amigo de Suzanne, pois de relance podia ver
que eu era comme il faut; que teria prazer em saber que eu a



veria de vez em quando. Seus negócios muito só; seria para ele
um consolo saber que ela estava em contato com uma pessoa
educada. Era negociante, mas sempre admirara os artistas.

– Ah! mon cher monsieur, a arte e a literatura sempre foram as
glórias gêmeas da França. Ao lado de suas proezas militares, é
lógico. E eu, fabricante de casimiras, não hesito em declarar que
coloco o pintor e o escritor no mesmo plano do general e do
estadista.

Ninguém poderia ter-se exprimido com maior elegância.
Suzanne não queria ouvir falar de ter empregada, em parte

por economia, e em parte (por razões que ninguém melhor do que
ela conhecia) por não querer que viesse alguém meter o nariz
naquilo que só a ela dizia respeito, e a mais ninguém. Mantinha
em perfeita ordem o apartamentozinho, que fora mobiliado no
mais moderno estilo do momento, e fazia também suas roupas de
baixo. Mas, mesmo assim, agora que deixara de posar, o tempo às
vezes lhe custava a passar, pois ela era uma mulherzinha
laboriosa. Ocorreu-lhe então que, tendo posado para tantos
pintores, não haveria motivo para também não pintar. Comprou
telas, pincéis e tintas e, mãos à obra! Às vezes, quando ia levá-la
para jantar, eu chegava mais cedo, indo encontrá-la de avental a
trabalhar animadamente. Assim como no ventre materno o
embrião relembra a evolução das espécies, Suzanne relembrou os
estilos de todos os seus amantes. Pintou paisagens como o seu
paisagista; abstrações como o cubista; e, com o auxílio de cartões-
postais, barcos no ancoradouro, como o escandinavo. Não sabia
desenhar, mas tinha boa noção de colorido e, se seus quadros não
valiam grande coisa, era para ela um prazer pintá-los.

Monsieur Achille encorajava-a; agradava-lhe ter por amante
uma artista. Foi por sua insistência que Suzanne mandou uma tela
para o salão de outono, sentindo-se ambos muito orgulhosos
quando a viram dependurada. Ele deu-lhe um bom conselho.

– Não procure pintar como homem, querida. Pinte como
mulher. Não queira ser forte; contente-se em agradar. E seja
sincera. Em negócios às vezes a esperteza dá bom resultado, mas



na arte a sinceridade é, não somente a melhor política, mas a
única.

Na ocasião a que me refiro, a ligação durava havia cinco anos,
com ampla satisfação de ambas as partes.

– Claro que ele não me faz vibrar – disse Suzanne.
– Mas é um homem inteligente e de posição. Cheguei a uma
época da vida em que tenho que pensar na minha situação.

Ela era bondosa e compreensiva, e monsieur Achille tinha em
alto preço a sua opinião. Suzanne ouvia-o de boa vontade quando
ele discutia seus negócios, ou assuntos de família, entristecendo-
se com ele quando sua filha foi reprovada num exame,
rejubilando-se quando seu filho ficou noivo de uma moça rica.
Monsieur Achille se casara com a única filha de um homem do seu
ramo de negócios, e a fusão das duas firmas fora uma fonte de
lucros para ambos os lados. Era, naturalmente, uma satisfação
para ele verificar que seu filho tinha bastante senso para
compreender que a melhor base para um casamento feliz é a
comunhão de interesses financeiros. Confiou a Suzanne sua
ambição de casar a filha na aristocracia.

“E por que não, com sua fortuna?”, disse Suzanne. A
generosidade de monsieur Achille tornou possível a Suzanne
mandar sua filha para um convento, onde a menina receberia
esmerada educação, e ele prometeu que mais tarde, quando
chegasse o momento oportuno, pagaria por lições de datilografia e
estenografia, para que ela pudesse ganhar a vida com o seu
trabalho.

– Ela vai ser linda – disse-me Suzanne. – Mas não lhe fará mal
ter instrução e saber lidar com a máquina de escrever. Claro que,
sendo ainda tão criança, é cedo para se fazer predições, mas pode
acontecer que ela não tenha temperamento.

Suzanne era delicada. Deixou que a minha inteligência
interpretasse as suas palavras. Interpretei perfeitamente.
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Uma semana, ou pouco mais, depois de eu ter tão
inesperadamente topado com Larry, estávamos Suzanne e eu
sentados no Sélect, no Boulevard du Montparnasse tomando uma
cerveja depois de termos jantado juntos e ido ao cinema, quando
de repente ele apareceu. Suzanne abafou uma exclamação e, com
grande surpresa minha, chamou-o para a nossa mesa. Larry
aproximou-se, beijou-a e me apertou a mão. Percebi que ela mal
podia acreditar nos próprios olhos.

– Dão licença que eu me sente? – perguntou Larry. – Ainda
não jantei e pretendo comer alguma coisa.

– Oh! mas que prazer em vê-lo novamente, mon petit
– disse ela, de olhos luzentes. – De onde está surgindo? E por que
não deu sinal de vida durante todos estes anos? Meu Deus, como
está magro! Pelo que sabíamos de você, tanto poderia estar morto
como vivo.

– Pois bem, estou vivo – respondeu ele com um brilhozinho no
olhar. – Como vai Odette?

Era assim que se chamava a filha de Suzanne.
– Oh! está uma meninona. E bonita. Ainda se lembra de você.
Interrompi-a:
– Você nunca me contou que conhecia Larry.
– Por que haveria de contar-lhe? Nunca soube que você o

conhecia. Somos velhos amigos.
Larry encomendou ovos com toucinho. Suzanne contou-lhe

tudo sobre a filha e depois sobre si própria. Ele ouvia com aquele
seu jeito sorridente, simpático, enquanto ela tagarelava. Suzanne
contou-lhe que tinha sossegado e que estava agora pintando.
Virou-se em seguida para mim:

– Estou progredindo, não estou? Não tenho pretensões a
gênio, mas possuo tanto talento como muitos pintores que
conheci.



– Você vende seus quadros? – perguntou Larry.
– Não preciso vendê-los – respondeu ela displicentemente. –

Tenho meios.
– Felizarda.
– Felizarda, não; sabida. Você precisa vir ver meus quadros.
Escreveu o endereço num pedaço de papel e obrigou-o a

prometer que iria. Excitada, Suzanne continuou a falar por paus e
por pedras. Dali a pouco, Larry pediu a sua conta.

– Você não vai já? – exclamou Suzanne.
– Vou – respondeu ele sorrindo.
Pagou a conta e com um aceno despediu-se. Não pude deixar

de rir. Ele tinha um jeito engraçado de estar com a gente num
momento e desaparecer no seguinte, sem a menor explicação.
Bruscamente; como quem se evapora no ar.

– Por que haveria ele de querer fugir tão depressa? –
perguntou Suzanne, vexada.

– Talvez tenha alguma pequena à sua espera – repliquei,
troçando.

– É uma ideia como qualquer outra. – Ela tirou o porta-pó da
bolsa e retocou a pintura do rosto. – Tenho pena da mulher que se
apaixonar por ele – Oh la la.

– Por que diz isto?
Ela fitou-me com uma seriedade que eu raramente lhe via.
– Quase me apaixonei por ele há tempos. Tanto faria a gente

se apaixonar por um reflexo na água, ou um raio de sol, ou uma
nuvem no céu. Escapei por um triz. Mesmo hoje, quando penso
nisso, estremeço só de me lembrar do perigo que corri.

A reserva que vá para o diabo. Não teria sido humano resistir à
tentação de querer conhecer o caso todo. Dei-me por feliz por
Suzanne ser uma mulher que não tinha a menor noção de
discrição.

– Mas como foi que você chegou a conhecê-lo? – perguntei.
– Oh! isto foi há anos. Seis, sete, não sei ao certo. Odette só

tinha cinco anos. Larry conhecia Marcel, quando eu estava vivendo
com ele. Costumava aparecer no estúdio e ali ficava enquanto eu



posava. Às vezes nos levava para jantar. A gente nunca sabia
quando ele viria. Havia ocasiões em que sumia durante semanas,
depois aparecia três ou quatro dias em seguida. Marcel gostava de
vê-lo; dizia que pintava melhor quando Larry estava presente.
Nisso tive o “meu tifo”. Passei por uma época dura, depois que saí
do hospital. – Suzanne encolheu os ombros e continuou: – Mas já
lhe contei isto. Pois bem, certo dia, depois de ter percorrido os
estúdios à procura de trabalho, sem nada encontrar, tendo comido
apenas um croissant com um copo de leite, sem saber como iria
pagar o aluguel do quarto, de repente me encontrei com Larry no
Boulevard Clichy. Ele me fez parar e perguntou como eu ia indo;
contei-lhe sobre o “meu tifo” e ele disse: “Você está com cara de
quem precisa de uma refeição”. Havia qualquer coisa na sua voz e
na expressão dos seus olhos que me fez fraquejar; desatei no
choro.

Estávamos perto de La Mére Mariette e ele me segurou o
braço e me fez sentar a uma mesa. Eu estava com tanta fome que
teria sido capaz de comer uma sola velha de sapato, mas quando
veio a omelete senti que meu estômago não aceitava nada. Ele me
obrigou a comer um bocadinho e me deu um cálice de burgundy.
Senti-me um pouco melhor e comi alguns aspargos. Contei-lhe
então os meus males; estava fraca demais para fazer fita. Eu era
só pele e ossos e estava com uma aparência horrível; não podia
ter esperanças de arranjar um homem. Pedi-lhe que me
emprestasse dinheiro para voltar para a minha aldeia. Pelo menos
ali eu teria a minha filhinha. Larry perguntou-me se eu tinha
vontade de ir e respondi que naturalmente não tinha; mamãe não
havia de me querer, pois a pensão mal dava para ela viver, com os
preços altos como estavam, e o dinheiro que eu mandara para
Odette já se acabara; mas, se eu lhe aparecesse à porta, ela não
poderia deixar de me receber, no estado em que eu estava. Ele
fitou-me longamente e pensei que fosse dizer que não me
emprestava coisa alguma. Depois perguntou:

‘’Você gostaria que eu a levasse para um lugarzinho que
conheço no campo, você e a menina? Estou precisando de umas



férias.”
– Mal pude acreditar nos meus ouvidos. Fazia tantos anos que

eu o conhecia e ele nunca tentara tomar liberdades comigo.
“No estado em que estou?”, perguntei. Não pude deixar de rir.

“Meu pobre amigo, no momento atual não presto para homem
nenhum.”

– Larry sorriu. Você já notou que sorriso maravilhoso ele tem?
Doce como mel. “Não seja tola”, replicou. “Não estou pensando
nisso.”

– Nesta altura eu chorava tanto que mal podia falar. Ele me
deu dinheiro para ir buscar a menina e fomos todos juntos para o
campo. Oh! o lugar para onde nos levou era um encanto.

Suzanne o descreveu. Ficava a quase cinco quilômetros de
uma cidade cujo nome agora não me ocorre; tomaram um carro
para ir até a estalagem. Prédio meio em ruínas, à beira de um rio;
gramado que descambava para a margem, e onde havia plátanos,
a cuja sombra eles se habituaram a tomar as refeições. No verão
ali apareciam artistas, para pintar; mas ainda era cedo, de modo
que agora tinham o hotel à sua disposição. A comida era célebre e
aos domingos vinha muita gente de carro, para um almoço bem à
vontade, mas durante a semana a paz era raramente perturbada.
Graças ao descanso, boa comida e bom vinho, Suzanne ficou mais
forte, sentindo-se feliz por ter a filha a seu lado.

– Ele era um anjo para Odette e a menina o adorava. Eu
procurava impedir que ela o aborrecesse, mas Larry não fazia caso
das suas travessuras. Pareciam duas crianças, a ponto de eu não
poder deixar de rir.

– Que faziam vocês o tempo todo? – perguntei.
– Oh! sempre se tinha o que fazer. Tomávamos o barco e

íamos pescar; às vezes conseguíamos que o patron nos
emprestasse o seu Citroën e íamos até a cidade, Larry gostava
disso. As casas eram antigas e a place tão silenciosa que a única
coisa que se ouvia era o som dos nossos próprios passos sobre as
pedras. Havia um hôtel de ville Luís xv, uma velha igreja e, à
entrada da cidade, um castelo com um jardim por Le Notre. Quem



se sentasse no café da place tinha a impressão de estar vivendo
numa época remota de trezentos anos – e o Citroën na esquina
não parecia absolutamente pertencer a este mundo.

Fora depois de um desses passeios que Larry lhe contara a
história do jovem aviador, que narrei no princípio deste livro.

– Por que será que ele lhe contou? – perguntei.
– Não tenho a mínima ideia. Durante a guerra existira ali um

hospital e havia fileiras e fileiras de cruzes no cemitério. Fomos até
lá. Eu não quis ficar durante muito tempo
– deu-me arrepios pensar em todos aqueles rapazes que ali
jaziam. Larry manteve-se muito silencioso durante toda a viagem
de volta. Nunca comia muito, mas ao jantar quase não tocou em
nada. Lembro-me perfeitamente... Noite bonita, estrelada;
sentamo-nos à beira do rio e ficamos a apreciar a silhueta dos
álamos contra a escuridão. Larry acendeu o cachimbo. E de
repente, à propos de bottes falou-me do amigo que morrera para
lhe salvar a vida. – Suzanne tomou um gole de cerveja e
continuou: – Ele é uma criatura estranha. Nunca cheguei a
compreendê-lo. Costumava ler para mim, às vezes de dia,
enquanto eu costurava para a pequena, e à noite, depois que eu a
punha na cama.

– O que ele lia?
– Oh! toda espécie de livros. Cartas de madame de Sévigné e

trechos de Saint-Simon. Imagine-toi, eu que até então nunca lera
nada, a não ser os jornais, e de vez em quando um romance,
quando falavam dele nos estúdios e eu não queria passar por
tola!... Nunca pensei que a leitura pudesse ser coisa tão
interessante. Aqueles escritores antigos não são tão patetas como
a gente pensa.

– Quem é que pensa? – perguntei, rindo.
– Depois líamos juntos. Lemos Phèdre e Bérénice. Ele ficava

com a parte masculina e eu com a feminina. Você não pode
imaginar como era divertido – acrescentou Suzanne
ingenuamente. – Larry me olhava com expressão tão estranha
quando eu chorava nas partes tristes! Claro que isto só acontecia



porque eu não recuperara ainda a saúde. E, você sabe, ainda
conservo os livros. Mesmo hoje, não posso ler algumas das cartas
de madame de Sévigné sem ouvir a voz melodiosa de Larry, sem
ver o rio que corria de mansinho e os álamos da margem oposta;
e às vezes tenho que parar, tal a dor que me dá no coração. Hoje
sei que foram aquelas as semanas mais felizes da minha vida.
Esse rapaz é um anjo de candura.

Suzanne percebeu que estava ficando sentimental e teve medo
(erradamente) de que eu me risse dela. Encolheu os ombros e
sorriu.

– Sabe de uma coisa, sempre tive a firme intenção de, quando
chegar à idade canônica e nenhum homem quiser mais dormir
comigo, fazer as pazes com a Igreja e arrepender-me dos meus
pecados. Mas dos pecados que cometi com Larry nada no mundo
me fará arrepender. Nunca, nunca, nunca!

– Mas, pela sua narrativa, não vejo que motivo possa haver
para arrependimentos.

– Ainda não lhe contei nem a metade. Você sabe, tenho uma
boa constituição e depois de três ou quatro semanas de ar livre,
boa comida e bom sono, sem uma única preocupação, senti-me
tão forte quanto antes. E estava com boa aparência, corada, e
meu cabelo recuperara o brilho natural. Sentia-me como se tivesse
vinte anos. Larry nadava no rio todas as manhãs e eu costumava
observá-lo. Tem um corpo bonito; não de atleta, como o do meu
escandinavo, mas forte e de uma graça infinita.

Suzanne fez uma pequena pausa e continuou:
– Ele tivera muita paciência enquanto eu estava tão fraca, mas

agora que me sentia perfeitamente bem não vi razão para deixá-lo
esperar por mais tempo. Dei-lhe uma ou duas indiretas, que
estava pronta para tudo, mas ele não pareceu compreender.
Naturalmente vocês anglo-saxões são esquisitos, brutos e
sentimentais ao mesmo tempo; e não há dúvida de que não são
bons amantes. Pensei comigo mesma: ‘Talvez seja delicadeza da
parte dele; fez tanto por mim, permitiu que eu trouxesse a
menina; é possível que não tenha coragem de me pedir a paga a



que tem direito”. E, portanto, certa noite, quando íamos para a
cama, perguntei-lhe: “Você quer que eu vá ao seu quarto mais
tarde?”.

Não pude deixar de rir.
– Você foi um tanto brusca, não foi?
– Bom, eu não podia convidá-lo para vir ao meu, pois

Odette dormia comigo – respondeu ingenuamente Suzanne. –
Lany fitou-me por um momento com aqueles seus olhos bondosos,
depois sorriu.

‘’Você quer vir?”, perguntou-me.
“Que é que você pensa – com este belo corpo que você tem?”

“Está certo; venha então.”
– Subi, despi-me e esgueirei-me pelo corredor até o quarto

dele. Larry estava na cama lendo e fumando. Largou o livre o
cachimbo e moveu-se na cama para me dar lugar.

Suzanne ficou em silêncio durante alguns momentos e não tive
vontade de lhe fazer perguntas. Mas dali a pouco ela prosseguiu:

– Era um amante esquisito. Muito meigo, afetuoso e até
mesmo terno, viril sem ser apaixonado, se é que você compreende
o que quero dizer, e completamente sem vício. Amava como um
fogoso colegial. Engraçado e ao mesmo tempo comovente... Saí
com a impressão de que eu é que lhe devia estar grata, e não ele
a mim. Quando fechei a porta, vi-o apanhar de novo o livro e
continuar a leitura do ponto onde parara.

Comecei a rir.
– Ainda bem que você acha engraçado – disse ela um tanto

secamente. Mas Suzanne não deixava de ter o senso de humor.
Riu também e continuou: – Logo percebi que, se fosse esperar
convite, talvez tivesse que esperar eternamente; e, portanto, todas
as vezes que tinha vontade, eu ia ao quarto dele e entrava na
cama. Foi sempre muito gentil. Em resumo, tinha instintos
naturais, mas era como esses homens abstratos que se esquecem
de comer, mas que, quando a gente lhes põe um prato à frente,
comem com apetite. Conheço perfeitamente quando um homem
está apaixonado por mim e eu teria sido idiota se pensasse que



Larry me amava, mas achei que ele se habituaria à minha pessoa.
A gente tem que ser prática na vida; pensei com os meus botões
que me conviria muito se, quando voltássemos a Paris, Larry me
levasse para morar com ele. Sei que me deixaria ficar com a
menina e isso me teria causado prazer. Instintivamente eu sentia
que seria tolice apaixonar-me por ele; você sabe como as
mulheres não têm sorte: muitas vezes, quando amam, deixam de
ser amadas; tomei, portanto, a resolução de ficar em guarda.

Suzanne tragou a fumaça e soltou-a depois pelo nariz. Estava
ficando tarde e havia agora muitas mesas vagas, mas via-se ainda
um grupo em volta do bar.

– Certa manhã, depois do café, estava eu costurando à beira
do rio e Odette brincando a meu lado, quando vi Larry aproximar-
se.

“Vim despedir-me de você”, disse ele.
“Vai a algum lugar?”, perguntei, admirada. “Vou.”
“Mas não de uma vez?”
‘’Você já está boa. Aqui tem dinheiro para sustentá-la até o fim

do verão e durante os primeiros tempos após a sua volta para
Paris.”

No primeiro momento fiquei tão desconcertada que não soube
o que dizer. Ele continuou de pé, de frente para mim, sorrindo com
aquele seu ar cândido.

“Fiz alguma coisa que lhe desagradasse?”, perguntei. “Nem por
um momento julgue isso. Tenho um trabalho a fazer. Passamos
uns tempos muito agradáveis aqui. Odette, venha dizer adeus ao
seu tio.”

– Ela era pequena demais para compreender. Larry tomou-a
nos braços e beijou-a; depois me beijou também e voltou para o
hotel; dali a minutos ouvi o ruído do carro que se afastava. Olhei
para as notas que tinha na mão: doze mil francos. Aconteceu tão
depressa que não tive tempo de reagir. “Zut alors”, disse de mim
para mim. De uma coisa pelo menos eu podia estar satisfeita: de
não ter permitido que meu coração ficasse por demais preso a ele.



Mas para mim tudo aquilo era um mistério. Vi-me obrigado a
rir.

– Sabe de uma coisa, houve época em que adquiri certa
reputação como humorista pelo simples método de dizer a
verdade. Para muitas pessoas foi uma tal surpresa que pensaram
que eu estava querendo ser engraçado.

– Não vejo relação.
– Pois bem, Larry é, creio, a única criatura completamente

desinteressada que conheço. Isto faz com que seus atos pareçam
singulares. Não estamos habituados a pessoas que fazem certas
coisas simplesmente pelo amor de um Deus em quem elas não
acreditam.

Suzanne encarou-me.
– Meu pobre amigo, voce bebeu demais.
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Não me dediquei grandemente ao meu trabalho em Paris. Era
muito agradável, na primavera, com os castanheiros nos Champs
Elysées em plena florescência, e quando, nas ruas, tão alegres
eram as luzes. Havia prazer na atmosfera: prazer leve e fugaz,
sensual sem vulgaridade, que avivava o passo e alertava a
inteligência. Sentia-me feliz na companhia dos meus inúmeros
amigos e, repleto o coração de amenas recordações do passado,
pelo menos espiritualmente consegui recapturar parte do fulgor da
mocidade. Achei que seria tolice permitir que o trabalho
perturbasse a delícia do momento atual que talvez nunca mais me
fosse dado gozar tão plenamente.

Isabel, Gray, Larry e eu fazíamos excursões a lugares
interessantes e não muito afastados. Visitamos Chantilly e
Versailles, St. Germain e Fontainebleau. Aonde quer que fôssemos,
almoçávamos bem e fartamente. Gray comia bastante para
satisfazer o seu vasto corpo e talvez se excedesse um pouco na
bebida. Não havia dúvida de que sua saúde melhorara, não sei se
devido ao tratamento de Larry ou à ação do tempo. Tinham
cessado as pavorosas enxaquecas e seus olhos iam perdendo a
expressão perplexa que tanto me confrangera da primeira vez que
o vira, logo após a minha chegada a Paris. Pouco falava, a não ser
para de vez em quando contar uma longa história, mas ria em
altas gargalhadas das tolices que Isabel e eu dizíamos. Apreciava
aqueles passeios. Embora não fosse um sujeito divertido, era tão
bem-humorado e fácil de contentar que era impossível a gente não
gostar dele. Tipo de homem com quem uma pessoa hesitaria em
ficar uma noite a sós; e no entanto a perspectiva de passar com
ele seis meses não seria absolutamente desagradável.

Era um prazer notar o seu amor por Isabel; encantava-se com
a beleza dela e achava-a a mais inteligente e sedutora criatura
deste mundo. Comovente, também, a sua dedicação por Larry.



Cega dedicação. Também Larry parecia estar se divertindo; quero
crer que considerava aquela época como uma espécie de férias
roubadas aos projetos que por acaso abrigasse, procurando
calmamente aproveitá-las ao máximo. Nem ele, tampouco, era
grande conversador, mas isso não tinha importância, pois bastava
a sua companhia; era tão natural, de uma alegria tão sã que a
gente não lhe pedia mais do que ele dava; e eu sabia
perfeitamente que, se aqueles dias decorriam tão felizes, era pelo
fato de Larry estar entre nós. Embora nunca dissesse uma frase
brilhante ou espirituosa, essas reuniões teriam sido insípidas sem
ele.

Certa vez, quando regressávamos de um desses passeios,
presenciei uma cena que de certo modo me sobressaltou.
Tínhamos ido a Chartres e voltávamos para Paris. Gray à direção e
Larry sentado ao seu lado; Isabel e eu atrás. Cansados, depois do
longo dia.

Larry estava com o braço estendido na parte superior do
assento da frente. Pela posição erguera-se-lhe o punho da camisa,
deixando à mostra o pulso fino, forte, e também a parte inferior do
braço trigueiro, coberto por uma penugem que o sol dourava.
Qualquer coisa na imobilidade de Isabel atraiu-me a atenção e me
fez olhar para ela. Estava tão quieta que parecia hipnotizada.
Respiração ofegante. Tinha os olhos fixos no pulso nervoso com
seus cabelinhos dourados e na mão longa e delicada, mas forte, e
jamais vi num semblante humano tão faminta concupiscência
como no de Isabel naquele momento. Verdadeira máscara de
luxúria. Nunca pensei que suas belas feições pudessem assumir
expressão de tão desenfreada sensualidade. Mais animal que
humana. A beleza desaparecera do seu rosto; a expressão que
nele havia tornava-o medonho e assustador. Lembrava,
horrorosamente, uma cadela no cio; quase me senti mal. Ela não
tinha noção da minha presença; não tinha noção de coisa alguma
a não ser daquela mão, tão despreocupada, que lhe despertara o
frenético desejo. Nisso um espasmo contorceu-lhe o rosto, ela
estremeceu e, fechando os olhos, recostou-se no canto do carro.



– Dê-me um cigarro – disse-me, em voz irreconhecível de tão
rouca.

Tirei um cigarro da cigarreira e acendi-o para ela. Isabel
fumou-o avidamente. Durante o resto do trajeto ficou a olhar para
fora da janela sem uma palavra.

Chegando ao apartamento, Gray pediu a Larry que me levasse
até o hotel e fosse depois guardar o carro na garagem. Larry
passou para a direção e eu me sentei ao seu lado. Ao atravessar a
calçada, Isabel segurou o braço de Gray e, aconchegando-se a ele,
lançou-lhe um olhar que não cheguei a ver, mas cuja significação
não me foi difícil adivinhar. Ocorreu-me que ele iria ter uma
companheira apaixonada na cama, aquela noite, embora
provavelmente nunca viesse a saber a que dor de consciência
devia tal ardor. Junho chegava ao termo e eu tinha que voltar para
a Riviera. Alguns amigos de Elliott, de partida para a América,
haviam emprestado aos Maturin sua vila em Dinard, e estes
pretendiam para lá seguir assim que começassem as férias das
crianças. Larry ia ficar em Paris, para trabalhar, mas estava
pensando em comprar um Citroën de segunda mão e prometeu ir
em agosto passar uns dias com eles. Na minha última noite em
Paris, convidei os três para jantarem comigo.

Foi nesta noite que encontramos Sophie Macdonald.
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Isabel estava com vontade de percorrer os cabarés desacreditados
e, como eu conhecia alguns, pediu-me que lhes servisse de guia. A
ideia não me agradou, pois os frequentadores desses lugares, em
Paris, não fazem cerimônia em manifestar seu desprazer ante a
visita de curiosos de outra classe. Mas Isabel insistiu. Preveni-a de
que iria achar enfadonho e supliquei-lhe que se vestisse
simplesmente. Jantamos tarde, fomos ao Follies Bergères por uma
hora e depois nos pusemos em campo. Levei-os primeiramente a
um portão preto de Notre-Dame, frequentado por bandidos e suas
concubinas; eu conhecia o proprietário e ele nos arranjou lugares
a uma longa mesa, ocupada por pessoas da pior aparência
possível; mas encomendei vinho para todos e bebemos à saúde
uns dos outros. Estava quente, enfumaçado e sujo. Levei-os
depois ao Sphynx onde, sentadas em dois bancos opostos, vimos
mulheres nuas sob os vestidos vistosos, exibindo os seios,
mamilos e tudo o mais; quando a orquestra começou a tocar,
puseram-se a dançar indiferentemente umas com as outras, de
olho nos homens sentados à volta das mesas de mármore que
rodeavam o salão. Encomendamos uma garrafa de champanhe.
Algumas das mulheres namoraram Isabel ao passar por nossa
mesa, mas não sei se ela terá compreendido o significado de tais
olhares.

Fomos depois à Rue de Lappe. É uma rua suja e estreita e
assim que se entra nela tem-se impressão de sórdida luxúria.
Fomos a um café. Lá estava, ao piano, o rapazinho de sempre,
pálido e dissoluto; outro homem, velho e cansado, arranhava um
violino, enquanto um terceiro tirava de um saxofone acordes
dissonantes. O café estava repleto e não parecia haver uma mesa
vaga, mas, ao perceber que éramos fregueses com dinheiro, sem
a menor cerimônia o patron nos deu a mesa de um casal,
mandando-os para outra já ocupada. As pessoas assim



desalojadas não ficaram lá muito satisfeitas e fizeram a nosso
respeito comentários bem pouco lisonjeiros. Muita gente
dançando, marinheiros com o pompom vermelho no chapéu;
homens na maioria de gorro na cabeça e lenço em volta do
pescoço; mulheres maduras, e também algumas moças, todas elas
pintadas até os olhos, sem chapéu, metidas em saias curtas e
blusas de tons vivos. Homens dançando com rechonchudos
rapazinhos de olhos pintados; mulheres emaciadas, de expressão
dura, dançando com mulheres gordas de cabelo tinto; homens
dançando com mulheres. Ar pesado de fumaça, vapores alcoólicos
e transpiração. A música parecia não ter fim e a desagradável
multidão de rostos suarentos continuava a rodar pela sala, com
uma solene persistência em que havia algo de macabro. Vi alguns
homens de aspecto brutal, mas na maioria eram raquíticos e
anêmicos. Pus-me a observar os músicos. Pareciam robôs, tão
maquinal a sua execução, e fiquei a conjecturar se, no início da
carreira, teriam eles alimentado sonhos de glória, pensando que
de longe viria gente para os ouvir e aplaudir. Mesmo para tocar
mal violino, uma pessoa precisa tomar lições e estudar; teria
aquele rabequista tido todo esse trabalho só para tocar foxtrote
até altas horas da madrugada em tão sórdido lugar? A música
parou e o pianista enxugou o rosto com um lenço enxovalhado. Os
pares voltaram para suas mesas, arrastando-se uns, outros
bamboleando-se. Subitamente ouvimos uma voz americana:

– Mas será possível?...
De uma mesa do lado oposto levantou-se uma mulher. O

homem que a acompanhava tentou detê-la, mas ela empurrou-o
para um lado e atravessou, cambaleante, a sala. Estava
completamente embriagada. Veio até nossa mesa e ficou de pé,
pouco firme nas pernas e sorrindo tolamente. Parecia achar o
nosso grupo muito divertido. Olhei de relance para os meus
companheiros. Isabel encarava-a com ar parado, Gray estava
taciturno e Larry fitava-a como se não pudesse acreditar nos
próprios olhos.

– Alô! – exclamou ela.



– Sophie – disse Isabel.
– Que raio de pessoa pensou você que eu fosse? – gorgolejou

a outra. Agarrou o braço de um garçom que ia passando e disse: –
Vincent, vá me buscar uma cadeira.

– Vá você – disse o homem, libertando-se.
– Salaud – gritou ela, cuspindo-lhe.
– T’en fais pas, Sophie – disse um sujeito alto e gordo, de

cabeça grande e cabelos gordurosos, que estava sentado perto de
nós, em mangas de camisa. – Aqui tens uma cadeira.

– Imagine encontrar vocês assim – exclamou a mulher, ainda
cambaleante. – Alô, Larry. Alô, Gray. – Caiu na cadeira que o
homem gordo colocara atrás dela e continuou: – Vamos beber
alguma coisa. Patron – gritou.

Eu notara que o proprietário nos observava; agora ele se
aproximou.

– Conheces essas pessoas, Sophie? – perguntou dirigindo-se
familiarmente a ela na segunda pessoa do singular.

– Ta gueule – replicou ela com uma risada de bêbada. – São
amigos da infância. Vou oferecer-lhes uma garrafa de champanhe.
E não me apareças com nenhuma urine de cheval. Que venha
alguma coisa que a gente possa tomar sem vomitar.

– Tu estás bêbada, Sophie – disse ele.
– Vai para o inferno.
Ele afastou-se, satisfeito por poder vender uma garrafa de

champanhe – por precauções só tínhamos bebido conhaque com
soda – e Sophie fitou-me durante alguns segundos com ar
perplexo.

– Quem é o seu amigo, Isabel?
Isabel disse-lhe o meu nome.
– Ah! sim. Agora me lembro; você veio uma vez a
Chicago. Todo alinhadão, não é?
– Talvez – respondi sorrindo.
Não me lembrava dela, mas isto não era de admirar, pois fazia

mais de dez anos que eu fora a Chicago e conhecera muita gente
lá, e também depois.



Ela era alta e, por ser muito magra, de pé parecera ainda mais
alta. Estava com uma blusa de seda de um verde forte,
amarrotada e manchada; saia preta, curta. Cabelos cortados e
levemente ondulados, mas em desordem e tintos de um tom
vivíssimo. Escandalosamente pintada, com carmim até os olhos,
pálpebras azuladas, pestanas e sobrancelhas acentuadas pelo
lápis, e lábios escarlates. Mãos sujas, de unhas pintadas. Seu
aspecto era mais ordinário do que o de qualquer outra mulher ali
presente, e pareceu-me que estava não somente embriagada, mas
sob a ação de algum narcótico. E no entanto possuía,
inegavelmente, certa corrupta atração; mantinha a cabeça com
uma inclinação arrogante e a pintura realçava mais ainda o
extraordinário tom esverdeado dos olhos. Apesar de bêbada como
estava, tinha um franco sem-vergonhismo que, imaginei, devia
atrair o que havia de mais baixo nos homens. Ela nos envolveu
com um irônico sorriso e disse:

– Não creio que vocês estejam muito satisfeitos por me ver.
– Eu sabia que você estava em Paris – disse desajeitadamente

Isabel, com um gélido sorriso nos lábios.
– Você podia ter me telefonado. Meu nome está na lista.
– Não faz muito que chegamos. Gray veio em socorro de

Isabel.
– Está se divertindo bastante, Sophie?
– Muito. Você faliu, não é verdade, Gray?
O rosto de Gray tornou-se ainda mais rubro.
– É.
– Pouca sorte! Chicago deve estar agora muito triste.

Felizmente saí de lá a tempo. Com os diabos, será que aquele
cafajeste não nos vai trazer alguma coisa para beber?

– Vem vindo – disse eu, notando que um garçom procurava
passar por entre as mesas, carregando uma bandeja com copos e
uma garrafa de vinho.

Minha observação chamou a atenção de Sophie sobre a minha
pessoa.



– Meus queridos parentes por afinidade expulsaram-me de
Chicago. Disseram que eu estava estragando a sua... reputação.
Deu uma risada selvagem e continuou:

– Sou desses expatriados que vivem de mesada.
O champanhe veio e foi servido. Sophie ergueu o copo com

mão trêmula.
– Para o diabo os alinhadões! – exclamou. Esvaziou o copo e

olhou de relance Larry. – Você está calado, Larry.
Ele estivera fitando Sophie com ar impassível. Não tirara dela

os olhos, desde que ela aparecera. Sorriu amavelmente e replicou:

– Não sou um sujeito muito prosa.
A música recomeçou a tocar e um homem se aproximou de

nossa mesa. Era alto e bem proporcionado; grande nariz aquilino,
vasta cabeleira negra e luzidia, lábios grossos e sensuais. Parecia
um sinistro Savonarola. Como quase todos os homens ali
presentes, não usava colarinho, e o paletó justo estava abotoado
de maneira a lhe marcar a cintura.

– Vem, Sophie. Vamos dançar.
– Vai-te embora. Estou ocupada. Não vês que estou com

amigos?
– J’m en fous de tes amis. Teus amigos que vão para o

inferno. Tu vais dançar.
Segurou-lhe o braço, mas Sophie desvencilhou-se.
– Fous moi la paix, espece de con – gritou ela com súbita

veemência.
– Merde.
– Mange.
Gray não compreendia o que eles diziam, mas percebi que,

com o estranho conhecimento de obscenidades que muitas
mulheres virtuosas parecem ter, Isabel entendia perfeitamente;
seu rosto enrijeceu numa expressão de nojo. O homem ergueu o
braço, de mão aberta – mão calosa de operário – e ia esbofetear
Sophie quando Gray se ergueu a meio na cadeira.

– Allaiz vous ong – gritou ele com a sua execrável pronúncia.



O homem susteve o gesto, lançando a Gray um olhar furioso.
– Cuidado, Coco – recomendou Sophie com uma risada

amarga. – Olha que ele te põe a nocaute.
O homem avaliou a altura, peso e força de Gray; depois,

encolhendo taciturnamente os ombros, atirou-nos um palavrão e
safou-se. Sophie riu baixinho, num gorgolejar de bêbada. O resto
do grupo permaneceu em silêncio. Enchi de novo o seu copo.

– Você está morando em Paris, Larry? – perguntou ela, depois
de ter bebido até o fim.

– Por enquanto.
É sempre difícil conversar com um bêbado, e não há dúvida de

que os sóbrios levam desvantagem. Continuamos a falar durante
alguns minutos, de maneira monótona e constrangida. Depois
Sophie afastou a sua cadeira.

– Se eu não voltar para perto do meu amiguinho ele ficará
furioso. É um sujeito emburrado, mas céus! é um macho e tanto. –
Ergueu-se, cambaleante, e continuou:
– Até logo, pessoal. Apareçam novamente. Estou aqui todas as
noites.

Foi abrindo caminho por entre os pares que dançavam e a
perdemos de vista na multidão. Quase cheguei a rir do gélido
desprezo expresso nas feições clássicas de Isabel. Nenhum de nós
disse uma palavra.

– Este lugar é imundo – exclamou de repente Isabel. – Vamos
embora.

Paguei as bebidas e a garrafa de champanhe que Sophie
encomendara e nos levantamos. Quase todos dançavam, de modo
que conseguimos sair sem que houvesse comentários. Já eram
duas horas e na minha opinião mais que tempo de ir para a cama,
mas Gray disse que estava com fome, de modo que sugeri irmos
ao Graf, em Montmartre. Fizemos o trajeto em silêncio; eu me
sentara ao lado de Gray para indicar-lhe o caminho. Chegamos ao
alegre restaurante. Ainda havia gente no terraço. Entramos e
pedimos ovos com toucinho e cerveja. Pelo menos aparentemente
Isabel recuperara o sangue-frio. Felicitou-me, talvez com certa



ironia, pelo fato de eu conhecer os lugares mais desacreditados de
Paris.

– A ideia foi sua – repliquei.
– Diverti-me imensamente. Foi uma noite formidável.
– Droga! – disse Gray. – Uma imundície. E Sophie!... Isabel

encolheu com indiferença os ombros.
– Não se lembra dela? – perguntou-me. – Sentou-se ao seu

lado, quando você veio jantar conosco pela primeira vez. Naquele
tempo não tinha esse pavoroso cabelo vermelho. Sua cor natural é
um bege sujo.

Voltei em pensamentos ao passado. Lembrei-me de uma
mocinha de olhos de um azul quase verde e jeitinho atraente de
manter de lado a cabeça. Bonita, não; mas fresca e ingênua, com
um misto de timidez e petulância que eu achara interessante.

– Claro que me lembro. Gostei do nome dela. Tive uma tia que
se chamava Sophie.

– Casou-se com um rapaz chamado Bob Macdonald.
– Bom sujeito – disse Gray.
– Era um dos rapazes mais bonitos que conheci. Nunca pude

compreender o que ele viu em Sophie. Ela casou-se logo depois de
mim. Seus pais eram divorciados; a mãe casou-se de novo com
um empregado da Standard Oil na China. Ela morava com os
parentes do pai, em Marvin, e naquela época nos víamos muito,
mas depois de casada abandonou quase que completamente o
nosso grupo. Bob Macdonald era advogado, mas não ganhava
muito, e eles tinham um apartamento sem elevador, na parte
norte. Mas não era por isso. Não queriam saber de ninguém.
Nunca vi duas pessoas tão loucas uma pela outra. Mesmo depois
de dois ou três anos de casados, já com um filho, quando iam ao
cinema Bob passava o braço à volta da cintura de Sophie e ela
punha a cabeça no ombro dele, como dois namorados. Eram a
maior pilhéria de Chicago.

Larry ouvia o que Isabel dizia, mas não fez comentário. A
expressão do seu rosto era inescrutável.

– O que aconteceu, então? – perguntei.



– Certa noite, vinham eles voltando para Chicago num
cupezinho, que tinham, e a criança estava junto.
Eram obrigados a levá-la por toda parte, pois não tinham
empregada – era Sophie quem fazia todo serviço – e, além do
mais, a adoravam. Nisto um vasto sedan, onde vinha um grupo de
bêbados, a cento e trinta quilômetros por hora, bateu em cheio
contra eles. Bob e a criança morreram instantaneamente, mas
Sophie só teve concussão e uma ou duas costelas quebradas.
Esconderam dela o máximo possível a morte de Bob e do filho,
mas finalmente tiveram que contar-lhe. Dizem que foi horrível.
Ficou como louca. Gritou como uma desesperada. Tinham que
vigiá-la noite e dia e uma vez ela quase chegou a atirar-se pela
janela. Naturalmente fizemos o que pudemos, mas ela parecia
odiar-nos. Depois que saiu do hospital, puseram-na num sanatório,
onde ficou durante meses.

– Coitadinha.
– Quando a soltaram ela começou a beber e, quando estava

bêbada, entregava-se a qualquer um. Horrível para a família.
Gente muito boa e pacata, que detestava escândalo. A princípio
todos nós tentamos ajudá-la, mas foi inútil; se alguém a convidava
para jantar, já chegava meio tocada e era muito provável que
ficasse inconsciente antes de terminar a noite. Depois começou a
misturar-se com um grupo péssimo e fomos obrigados a
abandoná-la. Certa vez foi presa por estar guiando um carro em
estado de embriaguez. Estava com um mestiço que arranjara num
bar qualquer, e aconteceu que a polícia andava atrás dele.

– Mas tinha dinheiro? – perguntei.
– Tinha o seguro de vida de Bob; o carro que se chocara com

o deles estava no seguro e creio que os donos lhe deram uma
indenização qualquer. Mas não durou muito. Gastou tudo como um
marinheiro bêbado e dali a dois anos estava quebrada. Sua avó
não quis saber dela em Marvin. E então os parentes do marido
disseram que lhe dariam uma mesada se fosse morar no
estrangeiro. Creio que é disso que vive agora.



– O mundo é um círculo vicioso – observei. – Antigamente
mandavam, da minha pátria para a América, a ovelha negra da
família; pelo que vejo, mandam-na hoje da América para a
Europa.

– Não posso deixar de ter pena dela – disse Gray.
– Não pode? – perguntou friamente Isabel. – Pois eu posso.

Claro que foi um choque e ninguém teve mais pena de Sophie do
que eu. Conhecíamo-nos desde crianças. Mas uma pessoa normal
reage diante de uma coisa dessas. Se ela se entregou por
completo foi porque tinha um fundo mau. Era naturalmente
desequilibrada; mesmo o seu amor por Bob era exagerado. Se
tivesse mais fibra, teria conseguido fazer alguma coisa da vida.

– Se isto, se aquilo... Você não estará sendo severa demais,
Isabel? – murmurei.

– Não o creio. Tenho bom senso e não vejo razão para
sentimentalismos a respeito de Sophie. Deus sabe que ninguém
poderia ser mais dedicada a Gray e às crianças do que eu, e se
eles morressem num desastre de automóvel eu ficaria alucinada,
mas cedo ou tarde acabaria reagindo. Não é isto que você gostaria
que eu fizesse, Gray, ou preferiria que eu ficasse bêbada todas as
noites e me entregasse a todos os apaches de Paris?

Desde que eu conhecia Gray, foi aí que ele mais próximo
chegou de fazer uma observação espirituosa.

– Claro que eu preferiria que você se atirasse na minha pira,
metida num vestido de Molyneaux, mas, como isto está fora de
moda, acho que a melhor solução seria você dedicar-se ao bridge.
E gostaria que se lembrasse de nunca abrir o jogo, em sem-trunfo,
com menos de três e meia a quatro vazas de honra na mão.

A ocasião não era propícia para eu dizer a Isabel que, embora
sincero, seu amor pelo marido e filhas estava longe de ser
apaixonado; mas talvez ela me tivesse lido o pensamento, pois se
virou para mim com certa virulência:

– Que diz você a isso?
– Sou como Gray; tenho pena da menina.
– Ela não é nenhuma menina: está com trinta anos.



– Provavelmente para ela o mundo acabou quando o marido e
o filho morreram. Com certeza pouco se importou com o que
viesse a acontecer-lhe, caindo na horrível degradação do
alcoolismo e da copulação promíscua para se vingar da vida que
tão cruelmente a tratara. Vivera no céu e, ao perdê-lo, não se
conformou em viver na terra comum dos homens comuns; em
desespero, mergulhou no inferno. Quero crer que, não podendo
mais beber o néctar dos deuses, achou preferível beber gim
ordinário.

– Isso é o tipo de coisa que a gente lê em romances. É tolice,
e você sabe que é tolice. Sophie chafurda na lama porque sente
prazer nisso. Outras mulheres têm perdido maridos e filhos. Não
foi isto que a tornou má. O mal não pode brotar do bem. O mal
sempre esteve ali, latente. Quando o acidente de automóvel
rompeu as suas defesas, libertou-a para ela se mostrar tal qual
era. Não desperdice com Sophie a sua piedade; ela é agora o que
no fundo sempre foi.

Durante todo este tempo Larry permanecia calado, parecendo
imerso nos próprios pensamentos; creio que mal ouvia o que
dizíamos. Breve silêncio seguiu-se às palavras de Isabel. Depois
Larry começou a falar, mas em voz estranha, incolor, como se não
se dirigisse a nós, e sim a si próprio; seus olhos pareciam perdidos
na névoa do passado.

– Lembro-me dela quando tinha catorze anos, com seus
cabelos compridos afastados da testa e laço preto atrás, rosto
sério, cheio de sardas. Menina modesta, idealista. Lia tudo que lhe
chegava às mãos e costumávamos falar sobre livros.

– Quando? – perguntou Isabel franzindo de leve as
sobrancelhas.

– Oh! quando você saía para fazer visitas com sua mãe. Eu ia
até a casa do avô dela e nos sentávamos sob um grande olmo que
lá havia. Líamos em voz alta. Ela adorava poesia; chegou mesmo a
compor.

– Muitas meninas dessa idade fazem o mesmo. Geralmente
são versos que não valem nada.



– Verdade que isso aconteceu há muito tempo e
provavelmente eu não tinha competência para julgar.

– Você não podia ter tido mais de dezesseis anos.
– Claro que era mais ou menos plágio. Havia muito de Robert

Frost. Mas, mesmo assim, creio que eram extraordinários para
pessoa tão moça. Sophie tinha bom ouvido e noção de ritmo.
Sentia-se inspirada com os sons e perfumes do campo, com o
prenúncio da primavera no ar, com o cheiro da terra úmida após
uma chuva estival.

– Eu nunca soube que ela fazia versos – disse Isabel.
– Guardava segredo disso, pois tinha medo que vocês rissem

dela. Era muito tímida.
– Tímida é que ela não é hoje.
– Quando voltei da guerra, encontrei-a quase moça. Lera

muito sobre as condições das classes operárias e vira alguma coisa
deste lado da vida de Chicago. Interessara-se por Carl Sandburg e
estava escrevendo furiosamente, em versos livres, sobre a mísera
condição da pobreza e a exploração das classes trabalhistas.
Talvez fossem um pouco corriqueiros, mas eram sinceros, e neles
havia piedade, aspiração. Naquela época ela queria ser assistente
social. Comovente, esse seu desejo de sacrifício. Acho que seria
capaz de muita coisa. Não era boba, nem melosa, mas dava a
impressão de uma suave pureza e estranha elevação de alma.
Estávamos sempre juntos, naquele ano.

Percebi que Isabel ouvia com crescente exaspero. Larry nem
de longe suspeitava que estava enfiando no coração dela um
punhal, e que cada uma de suas despreocupadas palavras avivava
mais ainda a ferida. Mas, quando Isabel falou, foi com um leve
sorriso nos lábios.

– Como é que ela chegou a escolhê-lo por confidente? Larry
fitou-a com seu olhar confiante.

– Não sei. Era pobre, no meio de todas vocês que tinham
bastante dinheiro, e eu não pertencia ao grupo; estava lá apenas
porque o tio Bob clinicava em Marvin. Com certeza achou que isso
era um traço que tínhamos em comum.



Larry não tinha parentes. Quase todos nós temos, pelo menos,
primos que às vezes mal conhecemos, mas que em todo caso nos
fazem sentir que estamos dentro da família humana. Os pais de
Larry tinham sido filhos únicos; um de seus avós, o Quaker,
morrera no mar, ainda moço, e seu outro avô não tinha irmãos.
Ninguém poderia estar mais só no mundo do que Larry.

– Você nunca percebeu que Sophie estava apaixonada por
você? – perguntou Isabel.

– Nunca – respondeu ele sorrindo.
– Pois bem, estava.
– Quando ele voltou da guerra, como herói ferido, quase todas

as moças de Chicago ficaram com uma quedinha por Larry – disse
Gray com o seu jeitão despachado.

– Aquilo era mais do que uma quedinha. Sophie tinha
adoração por você, meu pobre Larry. Não me diga que não sabia?

– Claro que não sabia, nem acredito nisso.
– Com certeza você achou que ela era demasiadamente

espiritual.
– Ainda vejo aquela menina magrinha, de fita no cabelo e

rosto grave, que lia com voz trêmula de emoção aquela belíssima
ode de Keats. Gostaria de saber onde está essa menina, agora...

Isabel teve um sobressalto e lançou a Larry um olhar curioso e
desconfiado.

– Já é tardíssimo, e estou que não me aguento mais. Vamos
embora.
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Na noite seguinte tomei o Trem Azul para a Riviera e dois ou três
dias depois fui a Antibes, visitar Elliott e dar-lhe notícias de Paris.
Achei-o com má aparência. A cura em Montecatini não lograra o
resultado esperado e suas subsequentes peregrinações o tinham
fatigado excessivamente. Encontrara em Veneza uma pia batismal,
e fora depois a Florença comprar o tríptico que tivera em vista.
Ansioso por ver esses dois objetos devidamente colocados, fora
aos Pântanos Pontinos e descera numa miserável estalagenzinha,
onde achara o calor difícil de suportar. Suas preciosas compras
levaram tempo a chegar, mas ele ali continuou, firme, decidido a
ver cumprida a sua missão. Mas, depois de estar tudo em ordem,
encantouse com o efeito e foi com orgulho que me mostrou as
fotografias que tirara. Embora pequena, a igreja tinha imponência,
e a discreta riqueza do interior era prova do bom gosto de Elliott.

– Vi, em Roma, um sarcófago dos primeiros tempos do
cristianismo, que muito me agradou; levei muito tempo refletindo
sobre a vantagem de comprá-lo, mas acabei desistindo.

– Mas, Santo Deus, para que queria você um sarcófago,
Elliott?

– Para me pôr dentro dele, caro amigo. Era de um belo modelo
e achei que, do outro lado da entrada, combinaria com a pia; mas
aqueles primeiros cristãos eram uns sujeitinhos atarracados e eu
não caberia dentro dele. E não ia ali ficar até o dia do Juízo Final,
com os joelhos dobrados até o queixo, como um feto. Teria sido
pouquíssimo confortável.

Ri, mas Elliott continuou sério.
– Tive melhor ideia. Arranjei tudo, com certa dificuldade, como

era de esperar, para ser sepultado em frente ao altar, ao pé dos
degraus do coro; e assim, quando os pobres camponeses dos
Pântanos Pontinos vierem receber a sagrada comunhão, com suas
pesadas botas pisarão sobre os meus ossos. Bem chie, não acha



você? Apenas uma laje, com meu nome e duas datas. Si
monumentum quoeris, circumspice. Se buscas o seu monumento,
olha à volta, você sabe.

– Conheço bastante latim para entender uma citação
corriqueira, Elliott – respondi secamente.

– Perdoe-me, caro amigo. Estou tão habituado à ignorância
das classes elevadas que por um momento me esqueci que estava
conversando com um escritor.

Ele venceu.
– Mas o que eu queria dizer-lhe era o seguinte – continuou

Elliott. – Deixei tudo explicado no meu testamento, mas desejo
que você faça com que as minhas determinações sejam
cumpridas. Não quero ser enterrado na Riviera ao lado de coronéis
aposentados e franceses da burguesia.

– Claro que farei o que deseja, Elliott, mas não creio que seja
necessário pensarmos nisso durante muito tempo ainda.

– Estou caminhando em anos, você sabe, e, para ser franco,
não sentirei muito quando chegar a minha hora. Como são mesmo
aqueles versos de Landor? Aqueci ambas as mãos...

Embora eu não tenha boa memória para decorar palavra por
palavra, a poesia era curta e consegui recitá-la.

 
I strove with none, for none was worth my strofe. Nature

I loved, and, next, to Nature, Art;

I warmed both hands before the fire of Life;

It sinks, and I am ready to depart.

 
– Isto mesmo – disse, ele.
Achei que só com imensa boa vontade se poderia aplicar a

estância a Elliott. E no entanto ele continuou:
– Exprime exatamente os meus sentimentos. Nada mais

poderia eu acrescentar, a não ser que sempre frequentei a melhor
sociedade da Europa.



– Seria difícil encaixar isso numa quadra.
– A sociedade acabou-se. Houve época em que esperei que a

América pudesse substituir a Europa, e criar uma aristocracia que
o hoi polloi respeitaria, mas a depressão destruiu toda e qualquer
esperança nesse sentido. Meu pobre país está se tornando
incrivelmente burguês. Talvez você não me acredite, mas da última
vez que estive na América um chofer de táxi me chamou de
amigo.

Mesmo assim, embora a Riviera já não fosse a mesma depois
do abalo de 29, Elliott continuava a dar recepções e a ir a
recepções. Nunca frequentara os meios judeus, com exceção
apenas da família Rothschild, mas as mais deslumbrantes festas
eram agora dadas por membros da raça eleita, e quando havia
uma festa Elliott não tinha forças para ficar em casa. Vagueava por
essas reuniões, cortesmente apertando a mão de uma pessoa ou
beijando a mão de outra, mas com uma espécie de tristonho
desprendimento, qual exilado monarca que se sentisse
ligeiramente constrangido por se ver em tal companhia. Os nobres
exilados, no entanto, divertiam-se à grande e pareciam não ter
maior ambição na vida que a de conhecer uma estrela de cinema.
Nem tampouco aprovava Elliott o hábito moderno de tratar os
artistas de teatro como pessoas com quem se possa ter relações
sociais, mas justamente uma atriz aposentada construíra na
vizinhança uma suntuosa residência, mantendo a casa aberta.
Ministros, duques, damas da nobreza vinham passar semanas e
semanas com ela. Elliott tornou-se assíduo visitante.

– Claro que é um grupo muito misturado – disse-me ele. – Mas
a gente não precisa falar com quem não quer. Trata-se de uma
compatriota e acho que é minha obrigação ajudá-la. Deve ser um
alívio para seus hóspedes encontrarem alguém que fale a língua
deles.

Às vezes eu achava Elliott tão abatido que lhe perguntava por
que não levava as coisas mais na calma.

– Caro amigo, na minha idade ninguém pode dar-se ao luxo de
ficar afastado. Depois de ter durante quase cinquenta anos



frequentado a mais alta sociedade, sei perfeitamente que a pessoa
que não é vista em toda parte logo fica esquecida.

Compreenderia ele que lamentável confissão fazia? Eu já não
tinha coragem de rir de Elliott; achava-o agora profundamente
patético. Vivera exclusivamente para a sociedade; as festas eram o
seu pão-de-cada-dia; não ser convidado a uma delas era uma
afronta; ficar só, uma humilhação – e, velho, agora, sentia-se
terrivelmente amedrontado.

Chegamos ao fim do verão. Elliott passou-o correndo de uma
ponta da Riviera a outra, almoçando em Cannes, jantando em
Monte Carlo, empregando toda a sua arte para ser convidado a
um chá aqui, a um coquetel ali; esforçando-se sempre, por mais
cansado que estivesse, para ser amável, conversador e
espirituoso. Sabia de todas as novidades e podia-se ter certeza de
que ele seria o primeiro a conhecer todos os detalhes do último
escândalo, excetuando-se, naturalmente, os que nele estavam
envolvidos. Teria fitado com ar de franca estupefação qualquer
pessoa que lhe dissesse que levava uma vida inútil. Teria
considerado essa pessoa desoladoramente plebeia.
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Quando chegou o outono, Elliott resolveu ir passar uns tempos em
Paris, em parte para ver como iam indo Isabel, Gray e as crianças,
e também para fazer o que ele chamava de acte de présence na
capital. Pretendia seguir depois para Londres, a fim de
encomendar algumas roupas, e aproveitaria a ocasião para visitar
uns amigos. Eu tencionava ir diretamente para Londres, mas Elliott
me pediu para fazer com ele a viagem de automóvel até Paris; não
me sendo isso desagradável, consenti, achando depois que, já que
lá estava, não havia motivo para também eu não passar uns dias
na capital. Fizemos a viagem por etapas, parando nos lugares
onde a comida era boa. Elliott estava sofrendo dos rins e só bebia
água de Vichy, mas sempre insistia em escolher para mim meia
garrafa de um bom vinho; e, excessivamente bondoso para me
invejar um gosto que lhe não era permitido, tinha sincero prazer
em me ver saboreá-lo. Era tão generoso que tive dificuldade em
convencê-lo a me deixar repartir com ele as despesas. Embora eu
me cansasse de ouvir casos a respeito das altas personagens que
Elliott conhecera no passado, apreciei a viagem. Pitorescos, muitos
dos lugares por onde passamos, assim coloridos pelas tintas do
princípio de outono. Tendo almoçado em Fontainebleau, só
chegamos a Paris à tarde. Elliott deixou-me à porta do meu
modesto e antiquado hotel e virou a esquina, para ir ao Ritz.

Tínhamos prevenido Isabel da nossa chegada, de modo que
não me admirei de encontrar um bilhete seu à minha espera; mas
o conteúdo me surpreendeu.

 
“Venha ver-me assim que chegar. Aconteceu uma coisa
horrível. Não traga o tio Elliott. Pelo amor de Deus, venha logo
que puder.”

 



Não sou menos curioso que o comum dos mortais, mas eu
tinha que me lavar e trocar de camisa; tomei depois um táxi e
mandei tocar para o apartamento da Rue St. Guillaume. Fizeram-
me entrar na sala de visitas. Isabel ergueu-se de um salto.

– Onde é que você esteve este tempo todo? Há séculos que
estou esperando.

Eram cinco horas e, antes que eu pudesse responder, entrou o
criado com a bandeja de chá. Isabel observou-o com impaciência,
contorcendo as mãos. Não atinei com o motivo daquele chamado
urgente.

– Acabo de chegar. Almoçamos folgadamente em
Fontainebleau.

– Céus, como ele é vagaroso. Incrível! – murmurou Isabel.
O homem colocou sobre a mesa a salva com o bule, o

açucareiro e as xícaras e, com calma realmente exasperante,
dispôs à volta os pratos de pão com manteiga, bolos e pãezinhos.
Depois saiu, fechando a porta.

– Larry vai casar-se com Sophie Macdonald.
– Quem é ela?
– Não seja tão idiota – exclamou Isabel, de olhos chispantes

de cólera. – Aquela sujeita bêbada que encontramos naquele café
imundo onde você nos levou. Só Deus sabe para que escolheu um
lugar daqueles. Gray ficou enojado.

– Oh! você se refere à sua amiguinha de Chicago? – repliquei,
ignorando a injusta censura. – Como é que você sabe?

– Como é que eu haveria de saber? Ele mesmo veio participar-
me ontem à tarde. Tenho estado como louca desde então.

– Talvez seja melhor você sentar-se, dar-me uma xícara de chá
e contar-me tudo direitinho.

– Sirva-se.
Ela estava sentada à mesinha de chá e observou-me, irritada,

enquanto eu me servia. Instalei-me confortavelmente num
sofazinho perto da lareira.

– Quase não temos visto Larry ultimamente; isto é, depois que
chegamos de Dinard. Ele passou lá uns dias, mas não quis



hospedar-se conosco, tendo ficado num hotel. Costumava ir à
praia brincar com as crianças. Elas são loucas por ele. Íamos jogar
golfe em St. Briac. Um dia Gray lhe perguntou se ele tornara a ver
Sophie. “Sim, muitas vezes”, disse ele.

“Por quê?”, perguntei.
“É uma velha amiga”, respondeu.
“Se eu fosse você não perderia tempo com ela.”
– Nisto Larry sorriu. Você conhece o sorriso dele, como se a

gente tivesse dito uma coisa engraçada, embora não haja graça
nenhuma.

“Mas eu não sou você”, replicou.
– Encolhi os ombros e mudei de assunto. Não pensei mais

nisso. Você bem pode imaginar o meu horror quando ele me
aparece aqui e me participa que vai casar-se com Sophie.

‘Você não pode fazer isso, Larry”, disse eu. “Não pode.” “Mas
vou fazer”, declarou ele tão calmamente como se estivesse
repetindo um prato à mesa. “E quero que você seja muito
boazinha para ela, Isabel.”

“É querer demais”, repliquei. “Você está louco. Ela é má, má,
má.”

– Por que é que você diz isso? – perguntei, interrompendo-a.
Isabel fitou-me com olhos chamejantes.
– Ela está no pileque desde manhã até a noite. Entrega-se a

qualquer sujeito que a convida.
– Isto não quer dizer que seja má. Muitos cidadãos altamente

respeitáveis se embriagam e gostam de frequentar os meios
baixos. São maus hábitos, como roer as unhas, por exemplo, mas
não acho que passe disso. Chamo de má a pessoa que mente, e
trapaceia, e é mesquinha.

– Se você tomar o partido de Sophie, sou capaz de matá-lo.
– Como foi que Larry se encontrou de novo com ela?
– Achou o número do telefone na lista e foi visitá-la.

Ela estava doente, o que não é para admirar, com a vida que leva.
Larry chamou um médico e arranjou alguém para tratar dela. Foi



assim que começou. Diz ele que Sophie deixou de beber; o idiota
acha que ela está curada.

– Você se esqueceu do que Larry fez por Gray? Curou-o, não é
verdade?

– Isto é outra coisa. Gray queria sarar. Ela não.
– Como é que você sabe?
– Porque conheço as mulheres. Quando uma mulher se

rebaixa a esse ponto, está perdida; nunca mais poderá reabilitar-
se. Se Sophie é hoje assim, é porque sempre foi assim. Pensa que
ela será fiel a Larry? Claro que não. Cedo ou tarde há de estourar.
Está no sangue. É dos brutos que ela gosta; são eles que a
excitam, e é atrás dos brutos que ela irá. Fará da vida de Larry um
inferno.

– É muito provável, mas não vejo o que você possa fazer.
– Larry está agindo de caso pensado.
– Eu nada posso fazer, mas você pode.
– Eu?
– Larry gosta de você e acata a sua opinião. Você é a única

pessoa que tem um pouco de influência sobre ele. Você conhece a
vida. Vá procurá-lo e diga-lhe que ele não pode cometer tão
grande tolice. Diga-lhe que isso será a sua desgraça.

– Ele apenas me responderá que não é da minha conta, e com
toda a razão.

– Mas você gosta dele, ou pelo menos sente certo interesse
por ele; não pode ficar de braços cruzados e permitir que estrague
sua vida dessa forma.

– Gray é o seu maior e mais velho amigo. Não creio que
adiante muito, mas acho que Gray seria a pessoa indicada para
falar com Larry.

– Oh! Gray... – replicou ela com impaciência.
– Sabe, talvez não tenha tão mau resultado como você pensa.

Conheci dois ou três sujeitos, um na Espanha e dois no Oriente,
que se casaram com prostitutas, e elas deram muito boas esposas.
Sentiam-se gratas aos maridos, isto é, pela segurança que eles
lhes deram; e, naturalmente, sabiam o que agrada a um homem.



– Você me faz perder a paciência. Acha então que me
sacrifiquei para deixar Larry cair nas garras de uma ninfômana
furiosa?

– Como foi que você se sacrificou?
– Renunciei a Larry pela única razão de não querer ser um

estorvo na sua vida.
– Deixe de fita, Isabel. Você renunciou a ele por um brilhante

quadrado e um casaco de marta.
Nem bem eu pronunciara essas palavras, um prato de pão com

manteiga quase me pegou em cheio na cabeça. Por sorte consegui
agarrar o prato, mas o conteúdo espalhou-se pelo chão. Levantei-
me e coloquei de novo o prato sobre a mesa.

– Seu tio Elliott não teria ficado nada satisfeito se você tivesse
quebrado um dos seus pratos Crown Derby. Foram feitos para o
terceiro duque de Dorset e têm um valor inestimável.

– Apanhe as fatias de pão – ordenou-me Isabel.
– Apanhe-as você – repliquei sentando-me de novo no sofá.
– E você se diz um cavalheiro inglês – exclamou ela furiosa.
– Absolutamente; está aí uma coisa que eu nunca disse.
– Dê o fora daqui. Nunca mais quero vê-lo. Detesto a sua

presença.
– É pena, pois a sua sempre me causou enorme prazer. Nunca

lhe disseram que o seu nariz é exatamente como o de Psiquê do
museu de Nápoles, que é considerada a representação máxima da
beleza virginal? Você tem pernas bonitas, longas e benfeitas, fato
que jamais me canso de admirar, pois quando era moça você as
tinha curtas e grossas. Não sei como conseguiu essa
transformação.

– Com uma vontade de ferro e pela graça de Deus – replicou
ela colericamente.

– Mas, naturalmente, suas mãos são o seu traço mais sedutor.
Tão finas e elegantes.

– Sempre tive impressão de que você as considerava grandes
demais.



– Não para o seu tamanho. Acho admirável a graça com que
você se serve delas. Que deva isso à natureza, ou à arte, você
nunca faz um gesto sem beleza. São às vezes como flores, às
vezes como pássaros em voo. Mais expressivas do que quaisquer
palavras que você possa pronunciar. São como as mãos de um
retrato por El Greco; em resumo, quando as vejo, quase chego a
acreditar na pouco provável história de Elliott, que vocês tiveram
por antepassado um nobre espanhol.

Isabel fitou-me, zangada.
– O que está dizendo? É a primeira vez que ouço semelhante

coisa.
Contei-lhe a história do conde de Lauria e da dama de honra

da rainha Maria, de quem Elliott dizia descender pelo lado
materno. Enquanto isso, Isabel contemplava com benevolência
seus dedos longos e unhas esmaltadas.

– A gente tem que descender de alguém – disse ela. Depois,
com uma risadinha, lançando-me um olhar maroto em que não
havia vestígio de rancor, acrescentou:

– Sujeitinho ordinário que é você!
É assim fácil fazer uma mulher ver onde está a razão;
basta que a gente lhe diga a verdade.
– Há momentos em que não desgosto nada de você
– disse-me Isabel.
Veio sentar-se no sofá ao meu lado e, passando o braço pelo

meu, inclinou-se para beijar-me. Esquivei-me.
– Não quero saber de ficar com o rosto todo manchado de

batom – disse eu. – Se você quer beijar-me, beije-me nos lábios,
pois para esse fim foram eles criados por uma misericordiosa
Providência.

Ela deu uma risadinha e, virando com a mão a minha cabeça
para o seu lado, depositou sobre os meus lábios uma leve camada
de batom. A sensação estava longe de ser desagradável.

– Agora que você fez isso, talvez esteja disposta a dizer o que
deseja de mim.

– Conselho.



– Estou às suas ordens, mas nem por um momento acalento a
ilusão de que você vai segui-lo. Só tem uma coisa a fazer, e é
conformar-se de cara alegre.

Inflamando-se novamente, ela arrancou o seu braço do meu e,
levantando-se, atirou-se numa poltrona do outro lado da lareira.

– Não vou ficar de braços cruzados vendo Larry estragar a sua
vida. Não há o que eu não esteja disposta a fazer para impedir
que ele se case com aquela vagabunda.

– De nada adiantará. Sabe, ele está dominado por uma das
mais fortes emoções que podem agitar um peito humano.

– Você não me vai agora dizer que acha que ele está
apaixonado?

– Não; isto seria relativamente uma insignificância.
– Então?...
– Você nunca leu o Novo Testamento?
– Creio que sim.
– Não lembra que Jesus foi para o deserto e jejuou durante

quarenta dias? E então, quando ele estava esfaimado, o tentador
lhe apareceu e disse: “Se és filho de Deus, ordena a estas pedras
que se façam pães”. Mas Jesus resistiu à tentação. Então o
demônio o colocou sobre o pináculo do templo e disse: “Se és filho
de Deus, lança-te daí abaixo”. Pois ele estava sob a proteção dos
anjos, e estes o teriam amparado. Mas Jesus resistiu. E então o
diabo o conduziu a um monte muito alto e mostrou-lhe os reinos
do mundo, dizendo: “Todas estas coisas te darei se, prostrado, me
adorares”. Mas Jesus respondeu: “Vai-te, Satanás”. De acordo com
o bom e simples são Mateus, foi este o fim da história. Mas não
foi, não. O demônio era astucioso e de novo veio a Jesus: “Se
aceitares a vergonha e a ignomínia, a flagelação, uma coroa de
espinhos e a morte na cruz, salvarás a humanidade, pois maior
amor não existe no mundo que o amor do homem que dá a vida
por um amigo”. E Jesus sucumbiu. O diabo riu a mais não poder,
pois bem sabia que pecados iriam os homens cometer em nome
do seu redentor.

Isabel fitou-me indignada.



– Mas onde foi você buscar uma coisa dessas?
– Em parte alguma. Foi inspiração do momento.
– Acho que é idiotice e uma blasfêmia.
– Eu só queria dizer-lhe que a abnegação é uma paixão tão

avassaladora que, a seu lado, até mesmo a luxúria e a fome
pareceram insignificantes. Impele a vítima à destruição, na mais
alta afirmação da personalidade. O objeto não tem importância;
pode ser ou não ser merecedor do sacrifício. Nenhum vinho é tão
intoxicante, nenhum amor tão destruidor, nenhum vício tão
subjugante. Quando um homem se sacrifica, ele é maior que
Deus. Pois como poderia Deus, infinito e onipotente, sacrificar-se?
Quando muito pode sacrificar seu filho unigênito.

– Oh! céus, como você me enfada! – exclamou Isabel. Não
liguei ao comentário.

– Como pode você achar que bom senso ou prudência
influenciarão Larry, quando ele se encontra sob o domínio de tal
paixão? Você não sabe que coisa esteve ele buscando durante
todos esses anos. Também não sei, mas desconfio. Todo seu
trabalho, todos os conhecimentos que ele armazenou não pesam
na balança agora que se opõem ao seu desejo – oh! é mais que
um desejo, a imperiosa necessidade de salvar a alma de uma
mulher dissoluta que ele conheceu como criança inocente. Estou
de pleno acordo com você, acho que ele está empreendendo inútil
tarefa; com sua fina sensibilidade, vai sofrer torturas; o trabalho
de sua vida, seja ele qual for, deixará de ser feito. O ignóbil Páris
matou Aquiles atirando-lhe uma flecha no calcanhar. A Larry falta
esta pequena nota de crueldade, que mesmo os santos precisam
ter para conseguir a sua auréola.

– Eu o amo – disse Isabel. – Deus é testemunha que nada
quero dele. Nada espero. Não existe amor mais desinteressado do
que o meu, ele vai ser tão infeliz!...

Começou a chorar; achando que isso lhe faria bem, deixei-a
em paz. Distraí-me com a ideia que tão inesperadamente me
ocorrera. Brinquei com ela. Não pude deixar de refletir que, ao ver
as cruéis garras desencadeadas pela cristandade, as perseguições,



as torturas que cristãos inflingiram em cristãos, a maldade, a
hipocrisia, a intolerância, ao ver essas coisas o demônio deve
examinar o balanço com certa satisfação. E, ao lembrar-se de que
tudo isto fez cair sobre a humanidade o pesado fardo da noção do
pecado – noção que obscureceu a beleza da noite estrelada e
atirou funesta sombra sobre as fugazes alegrias de um mundo
feito para ser apreciado –, o diabo há de rir lá no seu íntimo,
murmurando: “Dai ao Demo o seu quinhão”.

Dali a pouco Isabel tirou da bolsa um lenço e um espelhinho e
enxugou com cuidado o canto dos olhos.

– Você é muito compreensivo, não é? – disse secamente.
Fitei-a, pensativo, mas não respondi. Ela empoou o rosto e

pintou os lábios.
– Agora há pouco você disse que tinha uma ideia do que foi

que Larry esteve procurando durante todos estes anos. O que quis
dizer com isso?

– Bom, é apenas uma suposição, e talvez eu esteja
redondamente enganado, mas acho que ele esteve procurando
uma filosofia, ou talvez uma religião, e uma norma de vida que lhe
satisfaça tanto o cérebro como o coração.

Isabel refletiu durante alguns momentos. Depois suspirou.
– Não acha estranho que um rapaz do interior criado em

Marvin, Illinois, tenha dessas ideias?
– Não mais estranhável do que o fato de ter Luther Burbank,

que nasceu numa fazenda de Massachusetts, conseguido produzir
uma laranja sem semente, ou de ter Henry Ford, que nasceu
numa fazenda de Michigan, inventado uma Tin Lizzie.

– Mas essas coisas são práticas. Isto está na tradição
americana.

Ri-me.
– Acha você que pode haver no mundo coisa mais prática do

que aprender a viver da melhor maneira possível?
Isabel fez um gesto de lassidão.
– O que acha então que devo fazer? – perguntou-me.



– Você não quer perder Larry completamente, quer? Ela
sacudiu a cabeça.

– Pois bem, você sabe como ele é leal. Se uma pessoa não
quiser saber da mulher dele, ele não quererá saber desta pessoa.
Se você tiver um pouco de inteligência, trate de fazer amizade
com Sophie. Esqueça o passado e procure ser gentil, como você
sabe ser, quando se dispõe a isso. Ela vai casar-se e com certeza
terá que comprar algumas roupas. Por que não se oferece para
acompanhá-la? Creio que ficaria encantada com a proposta.

Isabel ouvia de sobrancelhas contraídas, parecendo muito
atenta ao que eu dizia. Refletiu durante alguns minutos, mas não
pude adivinhar seus pensamentos. Fiquei surpreso com o que em
seguida me disse.

– Você quer convidá-la para almoçar? Ficaria esquisito eu fazê-
lo, depois de tudo o que ontem disse a Larry.

– Você se comportará se eu a convidar?
– Como um anjinho – respondeu Isabel com o mais insinuante

dos seus sorrisos.
– Então vamos decidir isso agora mesmo.
Havia um telefone na sala. Não me foi difícil encontrar o

número de Sophie; após a demora que aqueles que usam o
telefone na França aprendem a suportar com paciência, consegui
falar-lhe. Dei-lhe o meu nome.

– Acabo de chegar a Paris e ouvi dizer que você e Larry vão
casar-se – disse eu. – Meus parabéns. Desejo que sejam muito
felizes. – Tive que conter um grito, pois Isabel, que estava a meu
lado, me deu um violento beliscão no braço. – Vou ficar muito
pouco tempo aqui e gostaria que você e Larry viessem almoçar
comigo depois de amanhã, no Ritz. Vou também convidar Gray,
Isabel e Elliott Templeton.

– Vou perguntar a Larry. Ele está aqui – disse Sophie. Houve
uma pausa. – Sim, iremos com muito prazer.

Marquei a hora, fiz uma observação delicada qualquer e
coloquei o fone no gancho. Notei nos olhos de Isabel uma
expressão que me causou certa apreensão.



– Em que está pensando? – perguntei. – Não gosto nada de
seu jeito.

– Sinto muito; pensei que fosse em mim uma das coisas que
você apreciasse.

– Você não está maquinando nenhum plano nefasto, Isabel?
Ela arregalou os olhos.
– Juro-lhe que não. Para ser franca, estou curiosíssima para

ver como está Sophie, agora que Larry a converteu. Só peço a
Deus que ela não apareça no Ritz com uma máscara de pintura no
rosto.
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Minha reuniãozinha não correu assim tão mal. Gray e Isabel foram
os primeiros; Larry e Sophie chegaram cinco minutos depois.
Isabel e Sophie beijaram-se afetuosamente; Isabel e Gray
felicitaram a noiva. Notei o olhar avaliador que Isabel lançou a
Sophie. Sua aparência chocou-me. Quando eu a vira naquela
espelunca da Rue de Lappe escandalosamente pintada, com seus
cabelos tintos e vistosa jaqueta verde, embora estivesse com
aparência atroz, e muito bêbada, havia nela um quê de provocante
e até mesmo de vilmente sedutor; mas agora não tinha a mínima
graça e, embora fosse um ano ou dois mais moça que Isabel,
parecia bem mais velha. Ainda tinha aquela airosa inclinação de
cabeça, mas, não sei por quê, isso agora me pareceu patético.
Estava deixando o cabelo voltar à cor natural, e notei aquele ar de
desmazelo que tem todo cabelo tinto quando começa a crescer. A
não ser por um traço rubro nos lábios, estava sem pintura alguma.
Pele áspera e de palidez doentia. Lembrei-me do verde vivíssimo
dos olhos, agora desbotados e cinzentos. Estava de vestido
vermelho, evidentemente novo em folha, com chapéu, sapatos e
bolsa combinando. Não tenho a pretensão de entender de trajes
femininos, mas pareceram-me exagerados e complicados demais
para a ocasião. Ostentava na blusa uma vistosa joia de fantasia,
como as que a gente compra na Rue Rivoli. Ao lado de Isabel – de
vestido de seda preto, colar de pérolas cultivadas e chapéu
elegantíssimo – tinha uma aparência vulgar e desalinhada.

Encomendei coquetéis, mas Larry e Sophie recusaram. Nisso
Elliottt chegou. Sua passagem pelo vasto foyer foi, no entanto,
perturbada pelas mãos que ele teve que apertar e as mãos que
teve de beijar, à medida que, uma após outra, ia vendo pessoas
suas conhecidas. Agia como se o Ritz fosse sua residência
particular e ele estivesse agradecendo aos hóspedes por lhe terem
aceito o convite. Isabel nada lhe contara sobre Sophie, a não ser



que perdera o marido e o filho num desastre de automóvel e
estava noiva de Larry. Quando finalmente chegou à nossa mesa,
ele felicitou-os com a complicada afabilidade em que era mestre.
Fomos para o salão de jantar. Como éramos quatro homens e duas
senhoras, coloquei Isabel e Sophie em frente uma da outra, na
mesa redonda, ficando Sophie entre Gray e eu – mas o tamanho
da mesa permitia uma conversa geral. Eu já encomendara o
almoço e o sommelier apareceu com a lista dos vinhos.

– Você não entende patavina de vinhos, caro amigo – disse
Elliott. – Dê-me a lista, Albert. – Virou as folhas e continuou: – Só
bebo água de Vichy, mas não suporto ver uma pessoa tomando
um vinho que não seja perfeito.

Ele e Albert eram velhos amigos e depois de animada
discussão decidiram que vinho devia eu oferecer aos meus
convidados. Elliott virou-se para Sophie.

– E onde vai passar a lua de mel, minha querida? Olhou de
relance para o vestido dela, e pelo quase imperceptível erguer das
sobrancelhas percebi que a impressão não fora favorável.

– Na Grécia.
– Há dez anos que estou querendo fazer essa viagem
– disse Larry. – Mas, não sei por quê, até hoje não foi possível.
– Deve ser lindo, nesta época do ano... – disse Isabel com

certo entusiasmo.
Lembrou-se, como eu me lembrei, de que fora para lá que

Larry pensara em levá-la, quando quisera casar-se com ela. Ir para
a Grécia na lua de mel parecia uma ideia fixa de Larry.

A conversa não era fácil e eu teria me visto em apuros se não
fosse por Isabel. Ela estava se comportando admiravelmente.
Todas as vezes que a ameaça de um silêncio pairava sobre nós, e
eu quebrava a cabeça à procura de um tópico novo para introduzir
na conversa, lá vinha ela com o seu espontâneo tagarelar. Fiquei-
lhe grato. Sophie quase não falou, a não ser quando lhe dirigiam a
palavra, e mesmo isso parecia ser-lhe um esforço. Perdera
completamente a vivacidade. Era como se alguma coisa tivesse
morrido dentro dela, e perguntei a mim mesmo se Larry não a



estaria obrigando a uma tensão exagerada. Se eu acertara ao
supor que, além de beber, ela fazia uso de entorpecentes, a
repentina privação devia ter deixado seus nervos em mísero
estado. Às vezes eu interceptava um olhar entre eles. No de Larry
eu via ternura e estímulo, mas no dela uma súplica que achei
patética. É possível que, com sua bondade, Gray tenha
instintivamente sentido aquilo que eu julguei ver, pois começou a
contar-lhe como Larry lhe curara as enxaquecas que o tinham
inutilizado, explicando-lhe como se tornara dependente dele e
quanto lhe ficara grato.

– Agora estou novo em folha – continuou. – Assim que
arranjar emprego, vou recomeçar a trabalhar. Estou trançando os
meus pauzinhos e tenho esperança de conseguir alguma coisa
dentro em breve. Céus, como vai ser bom voltar para a América!

Gray era bem-intencionado, mas dava mostras de pouco tato
se, como eu supunha, Larry estava tentando curar Sophie do seu
adiantado alcoolismo pelo mesmo método de sugestão (pois era
assim que eu considerava) que tanto resultado dera com Gray.

– Acabaram-se as enxaquecas, Gray? – perguntou Elliott.
– Há três meses que não tenho uma dor de cabeça e, quando

acho que uma se anuncia, agarro o meu talismã e não sinto mais
nada – respondeu ele. Procurou no bolso a moeda antiga que
Larry lhe dera e acrescentou: – Não o venderia nem por um
milhão de dólares.

Acabamos o almoço. Serviram-nos o café. O sommelier
apareceu de novo e perguntou se queríamos licores. Recusamos,
com exceção de Gray, que aceitou um conhaque. Quando veio a
garrafa, Elliott fez questão de examiná-la.

– Sim, recomendo este aqui. Não lhe fará mal nenhum.
– Um calicezinho para monsieur? – perguntou o sommelier.
– Infelizmente não. Estou proibido.
Elliott contou-lhe um tanto extensamente que estava sofrendo

dos rins e que o médico lhe proibira bebidas alcoólicas.
– Uma gota de zubrovka não fará mal a monsieur. Não há

quem não saiba que é bom para os rins. Acabamos de receber



uma remessa da Polônia.
– Verdade? É artigo difícil de se obter hoje em dia. Deixe-me

ver a garrafa.
O sommelier, um sujeito imponente e circunspecto, com uma

longa corrente de prata em volta do pescoço, foi buscar a garrafa,
e Elliott explicou-nos que se tratava do tipo polonês de vodca, se
bem que infinitamente superior.

– Costumávamos tomá-lo na casa dos Radziwill, quando eu me
hospedava com eles na estação de caça. Vocês precisavam ver
como o tomavam aqueles príncipes poloneses; não exagero ao
dizer que bebiam aos copos, e absolutamente não se alteravam.
Sangue bom, naturalmente; aristocratas até a ponta dos dedos.
Sophie, você precisa experimentar, e você também, Isabel. É uma
oportunidade que ninguém tem o direito de desprezar.

Veio a garrafa. Larry, Sophie e eu resistimos à tentação, mas
Isabel disse que gostaria de experimentar. Admirei-me, pois em
geral bebia pouco, e naquele dia já tomara dois coquetéis e dois
ou três copos de vinho. O garçom serviu-lhe um cálice de um
líquido verde-claro, Isabel cheirou-o.

– Oh! que perfume delicioso!
– Não é mesmo? – exclamou Elliott. – É devido às ervas que

entram na composição; são elas que lhe dão tão delicado paladar.
Vou tomar uma gota, só para lhe fazer companhia. Por uma vez
não me fará mal.

– É adorável – disse Isabel. – É como leite materno. Nunca
tomei coisa mais deliciosa.

Elliott levou o cálice aos lábios.
– Oh! como isto me faz lembrar os velhos tempos! Vocês, que

nunca se hospedaram com os Radziwill, não sabem o que é viver.
Aquilo, sim, era estilo. Feudal, saibam vocês. A gente poderia
julgar-se na Idade Média. Na estação, à espera, uma carruagem
com seis cavalos e lacaios. E, ao jantar, um criado de libré atrás de
cada pessoa.

Continuou a descrever a magnificência e o luxo do castelo, e a
suntuosidade das festas; a tal ponto que desconfiei, talvez sem



razão, de que tudo aquilo fosse combinação entre ele e o
sommelier, para Elliott ter oportunidade de discursar sobre a
grandiosidade dessa principesca família e dos aristocratas
poloneses com quem convivera em seus próprios castelos. Ele
estava agora a todo pano.

– Mais um cálice, Isabel?
– Oh! não me atrevo. Mas é adorável. Estou contentíssima por

ter ficado conhecendo esta bebida. Gray, você precisa arranjar-me
uma garrafa.

– Mandarei uma para o apartamento.
– Oh! tio Elliott, manda mesmo? – exclamou Isabel

entusiasmada. – O senhor é tão bom para nós! Você precisa
experimentar, Gray; tem um perfume de feno recém-cortado e
flores primaveris, de tomilho e alfazema; e é tão agradável ao
paladar! É como ouvir música numa noite enluarada.

Era contra o feitio de Isabel falar por paus e por pedras, e
fiquei a cogitar se não estaria um pouquinho “alegre”. A reunião
chegou ao fim. Apertei a mão de Sophie.

– Para quando é o casamento?
– Sem ser na próxima semana, na outra. Espero que nos dê o

prazer de comparecer.
– Infelizmente creio que não estarei em Paris. Parto amanhã

para Londres.
Enquanto eu me despedia dos meus outros convidados, Isabel

chamou Sophie à parte e conversou com ela durante alguns
segundos; virou-se em seguida para Gray.

– Oh! Gray, não vou já para casa. Há uma exposição em
Molyneux, e Sophie precisa ver os modelos novos.

– Com muito prazer – disse Sophie.
Separamo-nos. Nesta noite levei Suzanne Rouvier para jantar e

na manhã seguinte parti para a Inglaterra.
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Elliott chegou ao Claridge quinze dias mais tarde; pouco depois
passei por lá, para vê-lo. Ele encomendara inúmeros ternos e, com
uma verbosidade que me pareceu excessiva, contou-me
detalhadamente tudo que escolhera, e por quê. Quando
finalmente tive oportunidade de dizer alguma coisa, perguntei-lhe
que tal fora o casamento.

– Não houve casamento – respondeu lugubremente.
– O que me diz?!
– Três dias antes da data marcada, Sophie desapareceu. Larry

procurou-a por toda parte.
– Que coisa esquisita! Tinham brigado?
– Não. Pelo contrário. Estava tudo combinado. Eu ia levá-la à

igreja. Pretendiam tomar o Expresso do Oriente logo depois da
cerimônia. Se quer que lhe fale com franqueza, acho que Larry se
livrou de boa.

Julgando que Isabel teria contado tudo a Elliott, perguntei:
– Que foi exatamente que aconteceu?
– Pois bem, lembra-se daquele dia do seu almoço, no Ritz?
Isabel foi com ela até Molyneux. Reparou no vestido de

Sophie? Deplorável. Que ombros... É pela linha dos ombros que a
gente conhece se o vestido está benfeito ou não. A coitadinha, é
lógico, não podia pagar os preços de Molyneux, mas você sabe
como Isabel é generosa, e afinal de contas elas se conhecem
desde meninas, de modo que Isabel lhe ofereceu um vestido, para
ela ter pelo menos alguma coisa decente para usar no dia do
casamento.

Sophie, naturalmente, pegou no ar. Pois bem, para encurtar
uma longa história, Isabel convidou-a para vir ao apartamento, em
determinado dia, às três horas, para irem juntas à última prova.
Ela veio, mas infelizmente Isabel tivera que sair para levar uma
das crianças ao dentista e só voltou depois das quatro horas, não



encontrando mais Sophie no apartamento. Pensando que ela se
cansara de esperar e fora para Molyneux, Isabel dirigiu-se
imediatamente para lá; mas nem sinal de Sophie! Finalmente
Isabel desistiu e voltou para casa. Tinham combinado jantar todos
juntos e, quando Larry apareceu, a primeira coisa que Isabel lhe
perguntou foi onde estava Sophie.

Larry não sabia de nada. Telefonou para o apartamento dela e,
não obtendo resposta, disse que iria até lá. Atrasaram o jantar o
máximo possível, mas, como nenhum dos dois apareceu, Gray e
Isabel jantaram sozinhos. Você sabe, naturalmente, que tipo de
vida Sophie levava quando vocês a encontraram na Rue de Lappe;
foi muito infeliz aquela sua ideia de levá-los lá. Pois bem, Larry
passou a noite toda percorrendo os antros que ela frequentara,
mas não a encontrou em parte alguma. Foi várias vezes ao
apartamento, e a concierge disse que ela não aparecera.
Evaporara-se, pura e simplesmente. Larry passou três dias
procurando-a; no quarto dia voltou novamente ao apartamento e a
concierge lhe disse que ela viera, fizera a mala e fora-se num táxi.

– Larry ficou muito abalado?
– Não o vi. Isabel disse-me que sim.
– Sophie não escreveu, ou deixou recado?
– Nada.
Refleti sobre o assunto.
– O que pensa você de tudo isso? – perguntei.
– Caro amigo, exatamente o que você pensa. Ela não

aguentou; e caiu de novo na bebedeira.
Isto era claro, mas mesmo assim estranho. Não pude

compreender por que escolhera justamente aquele momento para
fugir.

– E que me diz de Isabel?
– Naturalmente sentiu o que se passou, mas é uma pequena

sensata e disse-me que sempre achara que seria um desastre
Larry casar-se com uma mulher dessas.

– E Larry?



– Isabel tem sido muito boa para ele. Diz que o que dificulta a
situação é o fato de ele não querer discutir o caso. Larry se
conformará, pode ficar certo; diz Isabel que ele nunca esteve
apaixonado por Sophie. Ia casar-se com ela apenas por um
sentimento de mal compreendido cavalheirismo.

Imaginei Isabel fazendo-se de forte diante de um
acontecimento que no íntimo lhe causara viva satisfação. Sabia
perfeitamente que da próxima vez que nos víssemos ela não
deixaria de me dizer que soubera perfeitamente o que iria
acontecer.

Mas passou-se quase um ano sem que eu a visse e, embora
nesta ocasião eu pudesse contar-lhe a respeito de Sophie certas
coisas que lhe teriam dado que pensar, não achei a ocasião
propícia. Fiquei em Londres até as vésperas do Natal e depois,
desejando voltar para casa, fui diretamente para a Riviera, sem
parar em Paris. Comecei a escrever um romance e nos meses
seguintes vivi recluso. De vez em quando via Elliott. Seu estado de
saúde piorava visivelmente e fiquei penalizado ao verificar que
persistia em levar vida social. Aborrecia-se comigo por eu não
querer viajar cinquenta quilômetros para comparecer às reuniões
que continuava a dar frequentemente em sua casa. Achava que
era muita pretensão da minha parte preferir ficar em casa
trabalhando.

– A estação está excepcionalmente elegante, caro amigo –
disse-me ele. – É um crime você fechar-se em casa, sem nada ver
do que se passa pelo mundo. E, mesmo que eu chegue aos cem
anos de idade, jamais poderei compreender como é que você foi
escolher, para morar, uma parte da Riviera completamente fora de
moda

Pobre tolo e bondoso Elliott! Aos cem anos é que ele não
chegaria.

Em junho eu já terminara o esboço geral do meu romance e
achei que merecia umas férias. Enfiei, portanto, umas roupas
numa maleta e entrei no naviozinho de vela de onde, no verão,
costumávamos nos atirar na Baie des Fosses, para o banho, e



seguimos pela costa, em direção a Marselha. Havia apenas uma
viração inconstante, de modo que a maior parte do tempo
tínhamos que nos valer do motor auxiliar. Passamos uma noite na
baía, em Cannes, outra em Sainte Maxime e uma terceira em
Sanary. Chegamos depois a Toulon, porto que sempre amei. Os
vapores da esquadra francesa dão-lhe um ar ao mesmo tempo
romântico e amigo, e nunca me canso de vaguear por aquelas
velhas ruas. Posso demorar-me horas no cais, a observar os
marinheiros de folga, que passam aos pares ou com suas
namoradas, ou os civis que vão de lá para cá como se não
tivessem outra preocupação na vida a não ser gozar as delícias do
sol. Devido a todos esses navios e às balsas que levam a inquieta
multidão aos diversos lugares da baía, Toulon dá a impressão de
um ponto terminal para onde convergem todos os caminhos do
vasto mundo; e, quando você se senta num café, de olhos
ligeiramente ofuscados pelo fulgor do mar e do céu, a imaginação
empreende maravilhosas viagens às mais remotas partes do globo.
Você pula de uma chalupa para uma praia de coral debruada de
coqueiros, no Pacífico; passa da escada de bordo para o cais de
Rangoon e entra num jinriquixá; observa, do mais alto tombadilho,
a ruidosa e gesticulante multidão de negros, quando o seu vapor
atraca em Porto Príncipe.

Quando chegamos, a manhã já ia alta; no meio da tarde
desembarquei e andei pelo cais, olhando as lojas, as pessoas gue
passavam por mim e as que estavam sentadas sob o toldo dos
cafés. De repente vi Sophie e ao mesmo tempo ela me viu.
Cumprimentou-me sorrindo. Parei para apertar-lhe a mão. Estava
sozinha a uma mesa, com um copo vazio à frente.

– Sente-se e tome alguma coisa comigo – disse-me ela.
– Tome você comigo – repliquei, puxando uma cadeira.
Ela usava a blusa de listas azuis e brancas dos marinheiros

franceses, calça vermelha e sandálias que deixavam à mostra as
unhas pintadas dos seus dedos grandes. Estava sem chapéu; os
cabelos curtíssimos e ondulados eram de um dourado tão pálido
que tinham um fulgor de prata. Estava pintada com o mesmo



exagero de quando a tínhamos visto na Rue de Lappe. Já tomara
um ou dois drinques, a julgar pelo pires na mesa, mas estava
sóbria. Minha presença não pareceu desagradar-lhe.

– Como vão todos em Paris? – perguntou-me.
– Creio que vão bem. Não vi nenhum deles desde aquele dia

em que almoçamos no Ritz.
Ela soltou uma nuvem de fumaça pelo nariz e começou a rir.
– Não me casei com Larry, afinal de contas.
– Sei disso. Por que não?
– Querido, quando chegou a hora, não pude ver-me no papel

de Maria Madalena em relação ao seu Jesus Cristo. Não, senhor!
– Que foi que a fez mudar de ideia no último momento?
Ela fitou-me com ar zombeteiro. Assim vestida, com aquela

ousada inclinação de cabeça, seios pequeninos e ancas finas,
parecia um perverso rapazinho; mas confesso que a achei muito
mais atraente do que no Ritz, de vestido vermelho com o seu
lúgubre ar de elegância provinciana. Tinha o rosto e o pescoço
bem queimados de sol; e, embora o marrom da pele tornasse mais
agressivos o carmim das faces e o rímel das pestanas, na sua
vulgaridade o efeito não deixava de ter certo encanto.

– Quer que lhe conte?
Inclinei afirmativamente a cabeça. O garçom trouxe a cerveja

que eu pedira para mim e um conhaque com seltzer para Sophie.
Ela acendeu um caporal em outro que acabara de fumar e disse:

– Fazia três meses que eu não tomava uma gota de álcool.
Que não fumava. – Ao notar minha expressão de surpresa, riu e
continuou: – Não me refiro a cigarros. Ópio. Sentia-me
pessimamente. Às vezes, quando estava só, eu gritava como uma
desesperada. Dizia: “Não posso continuar, não posso continuar”.
Quando Larry estava presente não era tão duro, mas quando ele
se ausentava era um inferno.

Eu tinha os olhos nela e, quando falou em ópio, observei-a
mais atentamente; notei as pupilas como cabecinhas de alfinete,
que indicavam que se entregara novamente ao vício. Olhos
assustadoramente verdes.



– Isabel ia me fazer presente do vestido de casamento. Que
fim terá levado? Era um amor. Tínhamos combinado ir juntas a
Molyneux, devendo eu pegá-la em sua casa. Nisto faço justiça a
Isabel: o que ela não entende de roupas ninguém entende.
Quando cheguei ao apartamento, aquele criado que eles têm lá
me disse que Isabel fora levar Joan ao dentista e deixara recado
que voltaria logo. Entrei na sala. A bandeja do café ainda ali
estava e perguntei ao criado se eu podia tomar uma xícara. Café
era a única coisa que me animava. Ele disse que me traria café
fresco e levou embora as xícaras e o bule. Deixou uma garrafa na
bandeja. Vi que se tratava daquele negócio polonês que vocês
tanto tinham comentado no Ritz.

– Zubrovka. Lembro-me de Elliott ter dito que mandaria um
pouco para Isabel.

– Vocês todos tinham feito um estardalhaço sobre o perfume
delicioso e fiquei curiosa. Tirei a rolha e cheirei. Tinham razão;
cheirava bem, de fato. Acendi um cigarro; dali a pouco o criado
chegou com o café. Também isto achei bom. Falam tanto do café
francês; que fiquem com ele! Para mim não há como o americano.
É a única coisa de que sinto falta aqui. Mas o café de Isabel não
era mau; eu estava desanimadíssima e depois de uma xícara me
senti melhor. Olhei a garrafa, ali à mostra. Terrível tentação. Mas
disse a mim mesma: “Com os diabos, não vou pensar nisto”, e
acendi outro cigarro. Achei que Isabel não poderia tardar; e no
entanto não chegava. Fiquei nervosíssima; detesto ter que esperar
e não havia na sala nada para se ler. Andei de lá para cá, a
examinar os quadros, mas o tempo todo via aquela maldita
garrafa. Depois resolvi encher um cálice e olhar. Tinha uma linda
cor.

– Verde-claro.
– Isso mesmo. Esquisito, a cor era exatamente como o

perfume. Talo verde que às vezes a gente vê no coração de uma
rosa branca... Eu tinha que experimentar se o gosto era igual, e
achei que só experimentar não me faria mal. Pretendia tomar
apenas um gole; nisso ouvi um ruído, pensei que fosse Isabel e



engoli tudo, pois não queria que ela me apanhasse em flagrante.
Mas afinal de contas não era Isabel. Céus, como aquilo me
reanimou! Não me sentia tão bem desde que aderira à Lei Seca.
Criei alma nova. Se Isabel tivesse aparecido nesse momento, com
certeza eu estaria hoje casada com Larry. Não sei qual teria sido o
resultado.

– E ela não apareceu?
– Não. Fiquei furiosa. Quem pensava ela que era fazendo-me

esperar daquele jeito? E então vi que o cálice estava cheio outra
vez; com certeza eu o enchera sem pensar; mas, acredite-me você
ou não, eu o fizera inconscientemente. Pareceu-me tolice deitar de
novo o líquido na garrafa; bebi-o. Delicioso; disso não há dúvida.
Sentia-me outra; tinha vontade de rir, coisa que não me
acontecera em três meses. Lembra-se de ter ouvido aquele velho
mariquinhas dizer que vira sujeitos na Polônia beberem aos copos,
sem se alterar? Pois bem, achei que eu podia aguentar aquilo que
qualquer polonês filho da mãe aguentava; além do mais, perdido
por mil, perdido por mil e quinhentos! De modo que atirei na
lareira o resto do meu café e enchi a xícara até a borda. Falar de
leite materno... uma ova! Não sei exatamente o que aconteceu
depois, mas não creio que tivesse sobrado muito na garrafa. Achei
então melhor fugir antes de Isabel voltar. Quase que ela me
apanha. Assim que saí pela porta da frente ouvi a voz de Joanie.
Subi a correr as escadas e esperei até elas entrarem no
apartamento; disparei depois para baixo e meti-me num táxi.
Disse ao chofer que fosse a toda; quando ele me perguntou para
onde, desatei a rir na cara dele. Estava no auge da alegria.

– Você voltou para o seu apartamento? – perguntei, embora
soubesse que ela não voltara.

– Por que espécie de idiota me toma você? Eu tinha certeza de
que Larry viria procurar-me. Não ousei ir a nenhum dos lugares
que costumava frequentar e, portanto, fui ao Hakim. Sabia que ali
Larry nunca me encontraria. Além do mais, estava querendo
fumar.

– O que é Hakim?



– Hakim. Hakim é um argelino que sempre arranja ópio para
quem tem os cobres para pagá-lo. Era muito meu amigo. Ele
arranja o que a gente quer: um rapaz, um homem, uma mulher,
um negro. Tem sempre uma meia dúzia de argelinos à disposição.
Ali passei três dias. Não sei com quantos homens dormi. – Sophie
começou a rir. – De todos os feitios, tamanhos e cores. Se
recuperei o tempo perdido! Mas, sabe, eu tinha medo. Não me
sentia segura em Paris, receando que Larry chegasse a encontrar-
me; além do mais, não tinha dinheiro; a gente tem que pagar
aqueles cafajestes para dormir com a gente. Saí, portanto, de lá;
voltei ao apartamento e dei à concierge cem francos,
recomendando-lhe que, se viesse alguém perguntar por mim,
dissesse que eu fora embora. Fiz minha mala e naquela noite
tomei o trem para Toulon. Só me senti segura depois que cheguei
aqui.

– E ficou aqui, desde então?
– Ora se!... e aqui vou continuar. A gente tem ópio à vontade,

que os marinheiros trazem do Oriente; e é coisa boa, não aquela
droga que vendiam em Paris. Tenho um quarto no hotel. Você
conhece, o Commerce et la Marine. Quando a gente entra ali, de
noite, os corredores recendem a ópio. – Sophie aspirou
voluptuosamente. – Doce e acre; a gente sabe que os outros
estão fumando nos seus quartos e isto dá uma gostosa sensação
de intimidade. E ali não se importam que a gente traga esta ou
aquela pessoa. Às cinco da manhã vêm bater à porta do quarto,
para que os marinheiros possam voltar aos seus navios, de modo
que ninguém precisa preocupar-se com isso. – Imediatamente,
sem uma pausa, Sophie disse: – Vi um livro seu numa loja aqui do
cais; se soubesse deste encontro, tê-lo-ia comprado e trazido para
você autografá-lo.

Ao passar pela livraria eu parara para examinar a vitrina e vira
realmente, entre outros livros novos, a tradução recém-publicada
de um romance meu.

– Não creio que a interessasse muito – declarei.
– Por que não? Comunico-lhe que sei ler.



– E escrever também, creio.
Ela lançou-me um rápido olhar e desatou a rir.
– Sim, eu fazia poesias quando menina. Provavelmente eram

péssimas, mas eu as achava muito bonitas. Com certeza foi Larry
quem lhe contou. – Sophie hesitou por um momento. E depois:

Seja como for, a vida é um inferno, mas, se há nela alguma
coisa para se gozar, trouxa é aquele que não se aproveita. – Atirou
a cabeça para trás em atitude desafiadora e perguntou-me: – Se
eu comprar aquele livro, você escreve nele alguma coisa?

– Devo partir amanhã. Se você quer mesmo o livro, arranjo-lhe
um exemplar e deixo-o no seu hotel.

– Ótimo.
Nesse momento uma lancha da Marinha chegou ao cais;

desceram vários marinheiros. Sophie examinou-os com o olhar.
– Lá vem meu amiguinho. – Acenou para alguém e continuou:

– Você pode oferecer-lhe um trago e depois é melhor dar o fora.
Ele é corso, e ciumento como o nosso velho amigo Jeová.

Um rapaz dirigiu-se para o nosso lado, hesitou ao ver-me, mas
a um aceno de Sophie aproximou-se. Era alto, trigueiro; barba
feita, maravilhosos olhos pretos, nariz aquilino e cabelos
ondulados, negros como carvão. Não parecia ter mais de vinte
anos.

Sophie apresentou-me como amigo de infância, americano.
– Pouco inteligente, mas bonito – disse-me ela.
– Você gosta dos brutos, não gosta?
– Quanto mais, melhor.
– Um destes dias alguém lhe corta o pescoço.
– Não duvido – replicou ela sorrindo. – Não se perderá grande

coisa.
– Vamos falar francês, não vamos? – disse asperamente o

marinheiro.
Sophie virou-se para ele com um sorriso em que havia um quê

de zombaria. Falava corretamente o francês, empregando a gíria e
com carregada pronúncia americana; mas isso dava aos termos



vulgares e obscenos que ela usava uma nota picante e cômica,
que provocava o riso.

– Estava dizendo que você é belo, mas, para não constrangê-
lo, disse-o em inglês. – E virando-se para mim:

– E é forte. Tem músculos de boxeador. Experimente.
A lisonja dissipou a taciturnidade do marinheiro; com um

sorriso condescendente ele dobrou o braço para exibir a
musculatura.

– Apalpe – disse. – Vamos, apalpe.
Obedeci, exprimindo a devida admiração. Conversamos

durante alguns minutos; depois paguei a conta e levantei-me.
– Já vou indo.
– Tive muito prazer em vê-lo. Não se esqueça do livro.
– Não me esquecerei.
Apertei a mão de ambos e afastei-me. No caminho parei na

livraria, comprei o romance e nele escrevi o nome de Sophie e o
meu. Depois, por ter a ideia me ocorrido de repente e por falta de
melhor inspiração, escrevi o primeiro verso da linda poesia de
Ronsard que se encontra em todas as antologias:

 
“Mignonne, allons voir si la rase...”

 
Deixei o livro no hotel. Fica ele no cais, e muitas vezes ali me

hospedei, pois de madrugada, quando o toque do clarim chama ao
dever os homens que tiveram folga durante a noite, é lindo a
gente ver o sol erguer-se nubladamente sobre as macias águas da
baía, emprestando aos navios espetrais uma beleza amortalhada.
No dia seguinte rumamos para Cassis, onde eu queria comprar
alguns vela nova que tínhamos encomendado. Uma semana mais
tarde voltei para casa.
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Encontrei recado de Joseph, criado de Elliott: seu patrão estava de
cama e desejava ver-me. Assim sendo, no dia seguinte fui de
automóvel para Antibes. Antes de me levar para cima, Joseph
contou-me que Elliott tivera um ataque de uremia e que o médico
considerava grave o seu estado. Passada a crise ele melhorara,
mas os rins estavam atacadíssimos e não se podia absolutamente
esperar um completo restabelecimento. Fazia quarenta anos que
Joseph estava a serviço de Elliott e sua dedicação era inegável;
mas, embora se mostrasse compungido, notava-se-lhe a satisfação
com que – como geralmente acontece com membros da sua classe
– ele recebia a catástrofe em casa.

– Ce pauvre monsieur – suspirou ele. – Sem dúvida alguma
tinha as suas manias, mas no fundo era boa pessoa. Cedo ou
tarde o nosso dia chega mesmo. Falava como se Elliott estivesse
exalando o último suspiro.

– Tenho certeza de que ele garantiu o seu futuro, Joseph –
disse eu em tom grave.

– Esperamos – respondeu ele lugubremente.
Ao entrar no quarto, admirei-me por encontrar Elliott todo

lépido. Estava pálido e envelhecido, mas animado.
Barba feita, cabelo bem penteado. Usava pijamas de seda de um
azul pálido; no bolso, suas iniciais, encimadas pela coroa de
conde. Em ponto muito maior, e novamente com a coroa, notei as
iniciais bordadas na dobra do lençol de cima.

Perguntei-lhe como ia passando.
– Muitíssimo bem – respondeu-me alegremente. – Trata-se de

uma indisposição passageira. Espero estar de pé e novamente em
circulação dentro de poucos dias. No domingo o grão-duque
Oimitri vem almoçar comigo e eu disse ao meu médico que, custe
o que custar, tem que me pôr bom até lá.



Passei meia hora em sua companhia e, ao sair, pedi a Joseph
que me avisasse caso ele tivesse uma recaída. Fiquei admirado
quando, uma semana mais tarde, ao ir almoçar com uns vizinhos,
dei com Elliott. Assim em trajes de passeio estava com péssima
aparência.

– Você não devia ter saído de casa, Elliott – disse-lhe eu.
– Oh! tolice, caro amigo. Frieda está esperando a princesa

Mafalda. Conheço a família real da Itália há anos, desde que a
coitada da Louisa estava en poste em Roma, e eu não podia deixar
a pobre Frieda em apuros.

Fiquei sem saber se deveria admirar sua indômita coragem, ou
lamentar o fato de, na sua idade e gravemente enfermo, conservar
ainda aquela paixão pela vida social. Ninguém o julgaria um
homem doente. A exemplo do ator agonizante que, de rosto
pintado, se esquece no palco de suas dores e seus males, Elliott
representava o papel de fino cortesão com a costumeira
segurança. Era extraordinariamente amável, lisonjeiramente
atencioso para com as pessoas que mereciam tal tratamento,
divertindo os convidados com aquela requintada ironia que era o
seu forte. Brilhou como nunca. Quando Sua Alteza Real partiu (e
foi um gozo observar a graça com que Elliott se inclinou diante
dela, conseguindo aliar respeito por sua alta posição à admiração
de um velho por uma moça bonita) não me causou surpresa ouvir
a dona da casa dizer que ele fora a alma da festa.

Dias depois se viu obrigado a recolher-se ao leito, com
expressa proibição do médico de sair do quarto. Elliott ficou
exasperado.

– Pena isto ter acontecido justamente agora. A estação está
excepcionalmente elegante – disse ele.

E me veio com uma longa lista de pessoas importantes que
estavam passando o verão na Riviera.

Com intervalos de três ou quatro dias eu ia sempre visitá-lo. Às
vezes o encontrava na cama, de outras estendido na chaise
longue, metido num deslumbrante roupão. Parecia ter deles um



estoque inesgotável e não me lembro de o ter visto duas vezes
com o mesmo. Numa dessas ocasiões – estávamos no começo de
agosto – encontrei Elliott muito pensativo. Joseph me dissera,
embaixo, que ele estava um pouco melhor; fiquei, portanto,
admirado por vê-lo tão quieto. Procurei distraí-lo, repetindo os
comentários sociais que ouvira ultimamente, mas vi perfeitamente
que não estava interessado. Tinha o sobrolho carregado e
expressão taciturna, coisa rara nele.

– Você vai à festa de Edna Novemali? – perguntou-me afinal.
– Não; claro que não.
– Foi convidado?
– Não há quem não tenha sido convidado na Riviera. A

princesa Novemali era uma americana riquíssima que se casara
com um príncipe romano, mas não um príncipe qualquer, desses
de dois por um tostão que a gente encontra na Itália, e sim o
chefe de uma família importante, descendente de um condottiere
que no século xvi cavara para si próprio um principado. Era mulher
de sessenta anos, viúva; quando o regime fascista começou a
exigir uma parte muito gorda de suas rendas americanas, ela
achou preferível abandonar a Itália e construir, num ótimo terreno
atrás de Cannes, uma vila florentina. Mandara vir da Itália
mármore para as paredes de seus vastos salões de recepção e
pintores para decorarem o teto. Seus quadros e estátuas eram
belíssimos e até mesmo Elliott, que não apreciava móveis italianos,
se via obrigado a confessar que os dela eram magníficos. Lindo
parque; a piscina devia ter custado uma fortuna. Ela recebia muito
e à sua mesa nunca se sentavam menos de vinte pessoas.
Resolvera dar um baile à fantasia em agosto, na noite de lua
cheia, e, embora ainda faltassem três semanas, não se falava de
outra coisa na Riviera. Haveria fogos, viria de Paris uma orquestra
de pretos. Com invejosa admiração, os nobres exilados
comentavam entre si que a festa ia custar mais do que eles tinham
para gastar em um ano.

“Principesco”, diziam uns. “Loucura”, comentavam outros.
“Denota mau gosto”, rosnavam terceiros.



– O que é que você vai usar? – perguntou-me Elliott.
– Mas, Elliott, já lhe disse que não vou. Acha então que, na

minha idade, vou me fantasiar?
– Ela não me convidou – disse ele em voz rouca, fitando-me

com olhar angustiado.
– Oh! ela o convidará – respondi serenamente. – Com certeza

nem todos os convites foram expedidos.
– Ela não me vai convidar – disse ele, com um soluço. – É um

insulto propositado.
– Oh! Elliott, não creio. Garanto que foi esquecimento.
– Não sou pessoa de quem se esqueçam.
– Além do mais, você não estaria em condições de ir.
– Claro que estaria. A melhor festa da temporada! Mesmo que

estivesse no meu leito de morte, eu me levantaria para ir. Vestiria
o traje do meu antepassado, o conde de Lauria.

Fiquei em silêncio, por não saber o que dizer.
– Paul Barton veio ver-me pouco antes de você chegar – disse

Elliott de repente.
Não posso esperar que o leitor se lembre de quem se trata,

pois mesmo eu tive que virar essas páginas para ver que nome lhe
dei. Paul Barton era o jovem americano que Elliott introduzira na
sociedade inglesa, e que depois suscitara o seu ódio, por
desdenhá-lo quando achara que Elliott não lhe poderia mais ser
útil. Ultimamente Barton estivera em evidência, em primeiro lugar
por ter-se naturalizado inglês, e depois por ter-se casado com a
filha de um magnata da imprensa recentemente elevado a par do
Reino. Com sua habilidade e a proteção de pessoa tão influente,
com toda a certeza iria longe. Elliott estava amargado.

– Todas as vezes que acordo de noite e ouço um rato
arranhando as paredes, digo: “Lá está Paul Barton, subindo”.
Acredite-me, caro amigo, ele ainda acabará na Câmara dos Lordes.
Graças a Deus não estarei vivo para ver urna coisa dessas.

– O que queria ele? – perguntei, pois tanto quanto Elliott eu
sabia que aquele rapaz não fazia nada sem segunda intenção.



– Eu lhe conto o que ele queria! – rosnou Elliott. – Queria que
eu lhe emprestasse a minha fantasia de conde de Lauria.

– Que topete!
– Não vê o que isso significa? Significa que ele sabia que Edna

não me convidou, nem me ia convidar. Foi ela quem o instigou.
Aquela vaca velha. Se não fosse por mim, ela nunca teria
conseguido coisa alguma. Organizei suas festas. Apresentei-a a
todas as pessoas com quem hoje se dá. Ela dorme com o chofer;
você sabia disso, naturalmente. Revoltante! Paul Barton sentou-se
aí nessa cadeira e me contou que ela vai mandar iluminar todo o
jardim; que haverá fogos. Adoro fogos. E disse-me que Edna
estava sendo a todo momento importunada por pessoas que
queriam convites, mas que os negou, por querer que a festa seja
excepcionalmente brilhante. Falou como se não houvesse a
mínima probabilidade de eu ser convidado.

– Você vai lhe emprestar a fantasia?
– Prefiro vê-lo morto e no inferno. Quero ser enterrado com

ela. – Elliott sentou-se na cama, balançando-se de um lado para
outro, como uma mulher desatinada. – Oh! que maldade! –
exclamou. – Odeio-os, odeio todos eles. Bem que me agradavam
quando eu dava as minhas festas, mas agora que estou velho e
doente não fazem mais caso de mim. Nem dez pessoas se deram
ao trabalho de vir pedir notícias minhas, desde que caí de cama; e
esta semana apenas um miserável ramalhete de flores! Fiz tudo
por eles. Sentaram-se à minha mesa e beberam do meu vinho.
Incumbi-me dos seus recados. Organizei suas festas. Sacrifiquei-
me para lhes prestar favores. E o que lucrei com tudo isso? Nada,
nada, nada.

Não há um deles que se importe que eu viva ou morra. Oh!
que crueldade! – Elliott se pôs a chorar. Lágrimas grandes e
pesadas correram-lhe pelas faces murchas. – Antes eu nunca
tivesse saído da América!

Lamentável ver aquele velho, já com um pé na sepultura,
chorar como uma criança por não ter sido convidado a uma festa;
chocante, e ao mesmo tempo profundamente patético.



– Não se incomode, Elliott – disse eu. – Talvez chova na noite
da festa. Isto escangalhará tudo.

Ele se agarrou às minhas palavras como o náufrago, de quem
todos ouvimos falar, se agarrou à tabua de salvação. Começou a
rir por entre as lágrimas.

– Não tinha pensado nisso. Rezarei para que chova, como até
hoje não rezei. Você tem razão; escangalharia com tudo!

Falando de outros assuntos, consegui distrair sua mente
frívola; quando parti, deixei-o, se não alegre, pelo menos bem
mais sereno. Mas eu estava decidido a não permitir que a coisa
ficasse nisso, de modo que, assim que cheguei em casa, telefonei
a Edna Novemali, dizendo que tinha que ir a Cannes no dia
seguinte e perguntando se podia ir almoçar em sua casa.
Respondeu que teria muito prazer, mas que não haveria reunião.
Apesar disso, quando lá cheguei encontrei dez pessoas, além da
dona da casa. Não se podia dizer que Edna fosse má; era mesmo
generosa e hospitaleira e seu único defeito grave era a sua língua
venenosa. Não podia deixar de fazer comentários horríveis, mesmo
a respeito de seus mais íntimos amigos, mas assim agia por ser
muito pouco inteligente. Como suas frases venenosas eram
geralmente repetidas, frequentemente ela estava de relações
cortadas com as pessoas que tinham sido alvo de sua malícia;
mas, como dava boas festas, depois de algum tempo quase todos
achavam mais vantajoso perdoá-la. Eu não queria expor Elliott à
humilhação de pedir a Edna que o convidasse à festa e esperei,
portanto, para sondar o terreno. Ela estava animada com a
perspectiva, e ao almoço não se falou em outra coisa.

– Elliott vai ficar encantado com a oportunidade de vestir sua
fantasia de Filipe ii – disse eu com a maior despreocupação que
me foi possível assumir.

– Não o convidei – disse ela.
– Por que não? – perguntei, fingindo surpresa.
– Por que havia eu de convidá-lo? Socialmente ele já não tem

importância. E é um cacete, um esnobe, um linguarudo.



Uma vez que os qualificativos podiam igualmente ser aplicados
a ela, achei aquilo um pouco forte. Idiota!

– Além disso, quero que Paul Barton use a fantasia de Elliott –
continuou ela. – Há de lhe assentar divinamente.

Fiquei em silêncio, mas tomei a resolução de, custasse o que
custasse, arranjar o convite pelo qual tanto suspirava o pobre
Elliott. Depois do almoço Edna levou seus amigos para o jardim e
tive assim a oportunidade desejada. Em certa ocasião eu ali me
hospedara durante alguns dias e conhecia a disposição dos
aposentos. Achei que deviam ter sobrado alguns convites e que
estariam na sala da secretária. Escapuli para aquele lado,
pretendendo enfiar um no bolso, escrever no envelope o nome de
Elliott e mandá-lo em seguida pelo correio. Sabia que Elliott estava
doente demais para comparecer, mas o fato de ser convidado teria
suma importância para ele. Levei um choque quando, ao abrir a
porta, dei com a secretária de Edna sentada à escrivaninha, pois a
julgara ainda ao almoço. Era uma escocesa de meia-idade,
chamada miss Keith, de cabelos cor de areia, rosto sardento,
pincenê e ar de resoluta virgindade. Dominei-me.

– A princesa levou o grupo todo para o jardim, de modo que
tive a ideia de vir fumar um cigarro com a senhora.

– À vontade.
Miss Keith falava com acentuada pronúncia escocesa e,

quando condescendia em fazer uso do humor seco que reservava
para os seus prediletos, chegava a fazer observações sumamente
espirituosas; mas, quando a pessoa desatava a rir, ela a fitava com
ar de consternada surpresa, como se a considerasse idiota por
achar graça nos seus ditos.

– Com certeza a festa lhe está dando um trabalhão, miss Keith
– disse eu.

– De fato. Nem sei para onde me virar.
Certo de que podia confiar nela, fui direto ao assunto.
– Por que é que a velha não convidou mr. Templeton? Miss

Keith permitiu que um sorriso lhe abrandasse as feições.



– O senhor sabe como ela é. Tem uma queixa contra mr.
Templeton. Ela mesma riscou o nome dele na lista.

– Elliott está morrendo, sabe. Não se levantará mais. Ficou
sentidíssimo por ter sido excluído.

– Se ele queria continuar em bons termos de amizade com a
princesa, devia ter tido a inteligência de não andar dizendo a todo
mundo que ela dorme com o chofer. Ainda mais tendo ele mulher
e três filhos.

– E ela dorme?
Miss Keith fitou-me por cima do pincenê.
– Sou secretária há vinte e um anos, prezado senhor, e sempre

tive como norma acreditar que meus chefes são puros como a
neve. Confesso que, quando uma de minhas patroas se viu
grávida de três meses, tendo o lorde seu marido partido seis
meses antes para caçar leões na África, minha fé sofreu rude
golpe; mas ela fez uma viagenzinha a Paris, e uma viagenzinha
bem cara, e tudo entrou nos eixos. Minha patroa e eu soltamos
juntas um profundo suspiro de alívio.

– Miss Keith, não vim aqui para fumar um cigarro com a
senhora. Vim surripiar um convite para mr. Templeton.

– Teria sido muito pouco escrupuloso da sua parte.
– De acordo. Seja camarada, miss Keith. Dê-me um convite.
Ele não virá, e isto irá causar enorme prazer ao pobre velho. A

senhora não tem nada contra ele, tem?
– Não; sempre foi muito delicado comigo. É um cavalheiro;

esta verdade eu digo dele – e é mais do que se pode dizer da
maioria das pessoas que aqui vêm encher a pança à custa da
princesa.

Todas as pessoas importantes têm, em sua companhia, um
subordinado de confiança. Estes dependentes são muito
susceptíveis e, quando não são tratados com a consideração a que
se julgam com direito, com constantes e oportunas indiretas
envenenam o espírito dos patrões contra as pessoas que
incorreram no seu desagrado. Vale a pena a gente estar de bem
com eles. Mais do que ninguém, Elliott sabia disso e sempre tinha



uma palavra amável ou um sorriso cordial para o parente pobre, a
velha ama, a secretária de confiança. Eu tinha certeza de que
muitas vezes ele tagarelara agradavelmente com miss Keith, e que
no Natal não se esquecera de lhe mandar uma caixa de
chocolates, um porta-pó ou uma bolsa.

– Vamos lá, miss Keith, seja boazinha.
Miss Keith firmou mais ainda o pincenê no nariz proeminente.
– Tenho certeza de que o senhor não deseja que eu proceda

deslealmente para com a minha patroa, mr. Maugham; além do
mais, aquela vaca velha me despediria se descobrisse que lhe
desobedeci. Os convites estão na escrivaninha, dentro dos
envelopes. Vou até a janela, em parte para espichar as pernas,
ameaçadas de câimbra pelo fato de eu estar sentada há muito
tempo, e em parte para admirar a beleza do panorama. Pelo que
acontecer enquanto eu estiver de costas, nem Deus nem as
criaturas poderão responsabilizar-me.

Quando miss Keith voltou ao seu lugar, o convite estava no
meu bolso.

– Tive muito prazer em vê-la, miss Keith – disse eu
estendendo-lhe a mão. – De que pretende fantasiar-se na noite da
festa?

– Sou filha de um ministro, prezado senhor – replicou ela. –
Deixo essas futilidades para as classes elevadas. Depois de
certificar-me de que aos representantes do Herald e do Mail foi
servida uma boa ceia e uma garrafa do nosso champanhe de
segunda, meu dever estará cumprido e procurarei o refúgio do
meu quarto, para gozar as delícias de um romance policial.
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Dois dias mais tarde, quando fui visitar Elliott, encontrei-o todo
sorridente.

– Olhe aqui – disse ele. – Chegou o meu convite. Recebi-o
hoje de manhã. – Tirou o cartão debaixo do travesseiro e mostrou-
mo.

– Vê que eu tinha razão – repliquei. – Seu nome começa com
T. Com certeza só agora a secretária chegou a esta letra.

– Ainda não respondi. Vou responder amanhã. Experimentei
urna sensação de pânico ao ouvi-lo dizer isto.

– Não quer que eu responda por você? Posso pôr no correio,
quando sair daqui.

– Não; que ideia foi esta? Sou muito capaz de responder eu
mesmo aos meus convites.

Felizmente, pensei, os envelopes seriam abertos por miss Keith
e ela teria a inteligência de dar um sumiço naquele. Elliott tocou a
campainha e disse:

– Quero mostrar-lhe a minha fantasia.
– Você não pretende ir, Elliott?
– Claro que pretendo. Não a usei desde o baile dos Beaumont.
Joseph apareceu e Elliott lhe disse que trouxesse a fantasia.

Veio em papel de seda, dentro de uma caixa larga e chata. Meias
compridas de seda branca, calções acolchoados, em lamê dourado
com listras de cetim branco, gibão combinando, uma capa, um
rufo para ser usado à volta do pescoço, gorro chato de veludo, e
uma longa corrente de ouro de onde pendia a ordem do Tosão de
Ouro. Percebi que fora copiada da suntuosa vestimenta de Filipe
11, no retrato por Ticiano, que está no Museu do Prado; e, quando
Elliott me disse que era exatamente o traje que o conde de Lauria
usara no casamento do rei da Espanha com a rainha da Inglaterra,
não pude deixar de refletir que ele estava dando asas à
imaginação.



Na manhã seguinte, quando eu estava tomando o meu café,
chamaram-me ao telefone. Era Joseph, para me avisar que Elliott
tivera outro ataque durante a noite. O médico, chamado às
pressas, duvidava de que ele passasse daquele dia. Pedi o carro e
fui para Antibes. Encontrei Elliott inconsciente. Ele se opusera
terminantemente a que chamassem uma enfermeira, mas fiquei
satisfeito por encontrar uma a seu lado. Fora mandada pelo
médico e viera do hospital inglês que havia entre Nice e Beaulieu.
Saí para telefonar a Isabel; com Gray e as crianças, ela fora passar
o verão na modesta praia de La Baule. A distância era grande e
receei que eles não chegassem a tempo. A não ser pelos dois
irmãos de Isabel, que fazia anos Elliott não via, era ela sua única
parenta viva.

Mas o desejo de viver era intenso nele, ou talvez os remédios
do médico tivessem produzido efeito – o fato foi que melhorou
durante o dia. Apesar de profundamente abatido, procurou fazer-
se de forte e divertiu-se importunando a enfermeira com
perguntas indecentes sobre sua vida sexual. Passei com ele
grande parte da tarde; no dia seguinte, ao voltar, encontrei-o bem
mais alegre, se bem que bastante fraco. A enfermeira não me
permitiu ficar muito tempo a seu lado. Eu estava aborrecido por
não ter recebido resposta ao meu telegrama. Não sabendo qual o
endereço de Isabel em La Baule, mandara-o para Paris e receei
que a concierge tivesse demorado a reexpedi-lo. Somente dois
dias mais tarde me veio a resposta: eles iam embarcar
imediatamente. Por cúmulo do azar Isabel e Gray tinham ido fazer
uma excursão pela Bretanha e só naquele momento tinham
recebido o meu telegrama. Examinei o horário dos trens e vi que
não poderiam chegar senão dali a trinta e seis horas.

No dia seguinte de manhã Joseph telefonou-me novamente,
dizendo que Elliott passara muito mal a noite e desejava ver-me.
Dirigi-me para lá apressadamente. Joseph chamou-me de lado.

– Monsieur vai me desculpar por tocar num assunto tão
delicado – disse ele. – Sou, naturalmente, livre-pensador, e acho
que a religião não passa de uma conspiração por parte dos padres



para dominarem o povo, mas monsieur sabe como são as
mulheres. Minha esposa e aos últimos sacramentos, e não há
dúvida de que o tempo é curto. – Fitou-me, um tanto
envergonhado, e continuou: – Além do mais, a gente nunca sabe,
talvez seja preferível, antes de morrer, regularizar a situação com
a Igreja.

Compreendi-o perfeitamente. Por mais que zombem da Igreja,
quando chega a hora da morte geralmente os franceses preferem
fazer as pazes com a religião que beberam com o leite materno.

– Deseja que eu lhe fale sobre isso?
– Se monsieur quisesse ter a bondade.
Não era tarefa agradável, mas afinal de contas Elliott fora

durante anos fervoroso católico e era natural que se conformasse
com os deveres da sua fé. Subi para vê-lo. Estava de costas,
pálido e emurchecido, mas perfeitamente lúcido. Pedi à enfermeira
que nos deixasse a sós.

– Infelizmente acho que você está muito mal, Elliott – disse-
lhe eu. – Estive pensando, estive pensando se você não gostaria
de ver um padre?

Ele me fitou em silêncio, durante alguns segundos. E depois:
– Quer dizer que vou morrer?
– Oh! espero que não. Mas é sempre bom a gente se garantir.
– Compreendo.
Ficou em silêncio. Momento terrível esse em que a gente tem

que dizer a uma pessoa aquilo que eu acabara de dizer a Elliott.
Não tive coragem de olhar para ele. Cerrei os dentes, pois tive
medo de chorar. Estava sentado na beira da cama, de frente para
ele, com o braço estendido para ampará-lo.

Ele deu-me um tapinha na mão.
– Não fique perturbado, caro amigo. Noblesse oblige, você

sabe.
Ri histericamente.
– Você é uma criatura ridícula, Elliott.
– Agora sim. Chame o bispo e diga-lhe que quero confessar-

me e receber a extrema-unção. Eu ficaria grato se ele me



mandasse o abade Charles, que é meu amigo.
O abade Charles era o vigário-geral que já tive ocasião de

mencionar. Desci e telefonei. Falei com o próprio bispo.
– É urgente? – perguntou ele.
– Muito.
– Providenciarei imediatamente.
O médico chegou e contei-lhe o sucedido. Ele subiu com a

enfermeira para o quarto de Elliott e eu fiquei esperando no andar
debaixo, na sala de jantar. Leva-se mais ou menos vinte minutos,
de automóvel, de Nice a Antibes; dali a meia hora e pouco um
sedan preto parou à porta. Joseph veio procurar-me.

– C’est monseigneur en personne, monsieur – disse ele, todo
afobado. – É o próprio bispo.

Saí para recebê-lo. Não vinha, como de costume,
acompanhado pelo vigário-geral e sim, não sei por quê, por um
jovem padre que carregava um estojo que continha, creio eu, os
objetos necessários à administração dos sacramentos. O chofer
vinha em seguida, com uma surrada valise preta. O bispo me
apertou a mão, apresentando o seu companheiro.

– Como vai o nosso pobre amigo?
– Infelizmente creio que está muito mal, monsenhor.
– Tenha a bondade de nos indicar um quarto, para nos

paramentarmos.
– A sala de jantar fica aqui, monsenhor, e a sala de visitas no

andar de cima.
– A sala de jantar servirá perfeitamente.
Levei-os até lá; Joseph e eu ficamos esperando no hall. Dali a

pouco a porta abriu-se e o bispo apareceu, seguido pelo padre que
segurava em ambas as mãos o cálice onde estava a pátena com a
hóstia consagrada, coberta com um pano de cambraia tão fino que
chegava a ser transparente. Eu nunca vira o bispo a não ser em
algum almoço ou jantar, e ótimo garfo era ele, sabendo apreciar
um petisco e um bom vinho, e contando com muito espírito
histórias engraçadas e às vezes até mesmo imorais. Então me



parecera um homem forte, atarracado, de estatura mediana. Mas
agora, de sobrepeliz e estola, achei-o não somente alto, mas
imponente. O rosto vermelho, em geral enrugado por um riso
malicioso, mas afável, tinha agora uma expressão grave. Nada na
sua aparência lembrava o oficial de cavalaria que ele fora; dava
impressão de ser aquilo que realmente era, um dos grandes
dignitários da Igreja. Não me admirei de ver Joseph fazer o sinal
da cruz. O bispo inclinou ligeiramente a cabeça.

– Conduzam-me ao quarto do doente – disse.
Afastei-me para lhe dar passagem, mas ele fez sinal para que

eu o precedesse. Subimos em solene silêncio. Entrei no quarto de
Elliott.

– Foi o próprio bispo quem veio, Elliott. Ele fez um esforço
para sentar-se.

– Monsenhor, não ousei esperar tão grande honra.
– Fique à vontade, meu amigo – disse o bispo. Virou-se para a

enfermeira e para mim: – Deixe-nos. – E dirigindo-se ao padre: –
Eu o chamarei quando estiver pronto.

O padre olhou à volta e percebi que estava procurando um
lugar para depositar o cálice. Empurrei para um lado as escovas de
tartaruga que estavam sobre o penteador. A enfermeira desceu e
eu levei o padre para o quarto contíguo, que Elliott usava como
escritório. As janelas ali estavam abertas para o céu azul; ele
aproximou-se de uma delas. Sentei-me. Havia uma corrida de
barcos e o branco das velas rebrilhava ao sol. Uma grande escuna
de casco negro e velas vermelhas lutava contra a brisa, em direção
à baía. Vi que era um barco de lagostas, trazendo um
carregamento da Sardenha, para que os jantares de gala, nos
cassinos, tivessem o seu prato de peixe. Através da porta fechada,
eu distinguia um abafado murmúrio de vozes. Elliott confessava-
se. Eu estava louco por um cigarro, mas fiquei com medo de
escandalizar o padre. Ele continuava imóvel, olhando para fora.
Rapaz delgado, de grossos e ondulados cabelos negros que lhe
traíam a origem italiana. Havia no seu aspecto a vivacidade da
gente do Sul, e fiquei a imaginar que fé poderosa, que intenso



desejo o tinham induzido a abandonar as alegrias da vida
cotidiana, os prazeres próprios da sua idade e a satisfação dos
sentidos para dedicar-se ao serviço de Deus.

Subitamentet as vozes do quarto contíguo calaram-se; a porta
abriu-se e o bispo apareceu.

– Venha – disse ele ao padre.
Fiquei só. De novo ouvi a voz do bispo e percebi que ele

estava recitando as orações que a Igreja ordena sejam ditas à
cabeceira dos agonizantes. Depois, novo silêncio; compreendi que
Elliott estava recebendo o Corpo e o Sangue de Jesus. Devido a
não sei que sentimento, herança talvez dos meus antepassados,
embora não seja católico nunca posso assistir à missa sem
experimentar, ao ouvir a campainha que anuncia a Elevação da
Hóstia, uma trêmula sensação de temor; e também agora
estremeci, como se tivesse sentido um calafrio – estremeci de
medo e admiração. De novo a porta abriu-se.

– Pode entrar – disse-me o bispo.
Entrei. O padre estava cobrindo, com a pala, o cálice e a

pátena onde estivera a hóstia consagrada. Os olhos de Elliott
luziam.

– Acompanhe o monsenhor até o carro – disse ele. Descemos
as escadas. Joseph e as criadas esperavam no hall.

As mulheres choravam. Eram três; adiantaram-se, cada uma
por sua vez e, caindo de joelhos, beijaram o anel do bispo. Ele as
abençoou com dois dedos. A mulher de Joseph deu no marido
uma cotovelada e também ele deu um passo à frente, ajoelhou-se
e beijou o anel. O bispo sorriu levemente.

– Você é livre-pensador, meu filho?
Percebi que Joseph fazia um esforço sobre si mesmo.
– Sim, monsenhor.
– Não se perturbe por isso. Você foi um bom e fiel servo.
Deus relevará os erros do seu modo de pensar. Acompanhei o

bispo até a rua e abri a porta do seu carro. Ele inclinou a cabeça e,
ao entrar, sorriu com indulgência.



– Nosso pobre amigo está muito mal. Seus defeitos eram
superficiais; tinha um coração generoso e foi bom para seus
semelhantes.
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Achando que, depois da cerimônia, Elliott havia de preferir ficar só,
dirigi-me para a sala de visitas e comecei a ler; mas, nem bem me
instalara, apareceu a enfermeira dizendo que ele desejava ver-me.
Subi até o seu quarto. Não sei se graças a uma injeção que o
médico lhe dera para ajudá-lo na provação por que teria de passar,
ou se devido à excitação, encontrei-o calmo, alegre e de olhos
cintilantes.

– Uma grande honra, caro amigo, uma grande honra – disse
ele. – Entrarei no reino dos céus com uma carta de apresentação
de um príncipe da Igreja. Creio que todas as portas se me abrirão.

– Receio que você vá encontrar ali certa mistura –
repliquei sorrindo.
– Não tenha essa ilusão, caro amigo. Diz a Sagrada Escritura

que, assim como na terra, existem distinções de classe no céu. Há
serafins e querubins, anjos e arcanjos. Sempre frequentei a
melhor sociedade da Europa e tenho certeza de que o mesmo se
dará no céu. Nosso Senhor disse: “A Casa de meu Pai tem muitas
mansões”. Não seria nada correto alojar o hoi polloi num estilo a
que não está habituado.

Desconfiei que Elliott considerava as habitações celestiais
como uma espécie de castelo de algum barão de Rothschild, com
painéis do século xviii nas paredes, mesas Buhl, cômodas
entalhadas e apartamentos em estilo Luís xv cobertos com
legítimo petit-point. Depois de uma pausa ele continuou:

– Acredite-me, caro amigo, não haverá nenhuma dessa
maldita igualdade no céu.

Caiu em repentina sonolência. Sentei-me e comecei a ler. Ele
continuou dormindo. À uma hora a enfermeira apareceu para me
avisar que Joseph ia servir o meu almoço. Encontrei Joseph muito
humilde.



– Imagine, monsenhor vir em pessoa. Grande honra conferida
ao nosso pobre patrão. O senhor me viu beijar o anel?

– Vi.
– Por mim não o teria beijado: fiz isso para contentar minha

pobre esposa.
Passei a tarde no quarto de Elliott. Veio telegrama de Isabel,

avisando que ela e Gray chegariam na manhã seguinte, pelo Trem
Azul. Não tive esperança de que chegassem a tempo. O médico
apareceu. Sacudiu a cabeça. Lá pelo cair da tarde, Elliott acordou
e conseguiu comer alguma coisa, parecendo com isto criar
momentânea força. Fez sinal para que eu me aproximasse da
cama.

– Ainda não respondi ao convite de Edna – disse em voz
sumida.

– Oh! não se incomode com isso agora, Elliott.
– Por que não? Sempre fui mundano; não há motivo para

esquecer as boas maneiras só porque vou deixar o mundo. Onde
está o convite?

Estava sobre a lareira; coloquei-o na mão de Elliott, mas não
creio que o pudesse ver.

– Você encontrará um bloco no escritório. Se quiser ir buscá-
lo, poderei ditar-lhe a minha resposta.

Fui ao quarto e voltei com o bloco e um lápis. Sentei-me na
beirada da cama.

– Está pronto?
– Estou.
Elliott tinha os olhos fechados, mas havia nos seus lábios um

sorriso malicioso. O que iria ele dizer?
– Mr. Elliott Templeton lamenta não poder aceitar o amável

convite da princesa Novemali, devido a um prévio compromisso
com o seu Bem-Amado Senhor.

Deu uma risada rouca, espetral. Seu rosto tinha uma cor
azulada, horrível de se ver, e ele exalava o odor nauseabundo
próprio da sua moléstia. Pobre Elliott, que tanto gostava de se
borrifar com os perfumes de Chanel e Molyneux! Ainda tinha na



mão o convite furtado; temendo que o estivesse incomodando,
tentei retirá-lo, mas Elliott segurou-o com mais força ainda.
Sobressaltei-me ao ouvi-lo falar em voz alta.

– Aquela vaca velha.
Foram as últimas palavras que pronunciou. Caiu em estado de

coma. A enfermeira permanecera a seu lado durante toda a noite
anterior e parecia muito cansada; mandei-a para a cama, dizendo
que ficaria com Elliott e prometendo chamá-la caso fosse
necessário. Não havia realmente nada que se pudesse fazer.
Acendi um abajur e li até meus olhos arderem; apaguei-o depois e
fiquei sentado no escuro. Era uma noite quente e as janelas
estavam completamente abertas. Com intervalos regulares a luz
do farol varria o quarto com passageiro brilho. A lua – que dias
mais tarde, quando cheia, iria iluminar a ruidosa e fátua alegria do
baile de Edna Novemali – firmou-se no céu de um azul profundo,
profundíssimo, onde inúmeras estrelas brilhavam com seu terrífico
fulgor. Devo ter cochilado, mas meus sentidos continuaram
atentos; subitamente acordei por completo ao ouvir um som
apressado, raivoso, o mais apavorante som que uma pessoa possa
ouvir: o estertor da morte. Aproximei-me da cama e à luz do farol
tomei o pulso de Elliott. Estava morto. Acendi o abajur da
cabeceira e olhei-o. O maxilar caíra. Os olhos estavam abertos e,
antes de fechá-los, observei-os por alguns instantes. Eu estava
comovido e creio que algumas lágrimas me correram pelas faces.
Velho e bom amigo. Entristeci-me ao pensar como sua vida fora
tola, vazia e inútil. Pouca importância tinha agora o fato de ter ele
ido a tantas festas e convivido com todos aqueles príncipes,
duques e condes. Já se tinham esquecido dele por completo.

Não achei necessário acordar a enfermeira e voltei, portanto,
para a minha cadeira perto da janela. Quando ela apareceu, às
sete da manhã, encontrou-me dormindo. Deixei-a, para que
fizesse aquilo que achasse necessário e depois de tomar o meu
café fui à estação, esperar Gray e Isabel. Contei-lhes que Elliott
morrera e, como não havia lugar em sua casa, convidei-os para se
hospedarem comigo, mas eles preferiram ir para um hotel. Voltei



para minha casa, para tomar banho, fazer a barba e trocar de
roupa.

No período da manhã Gray me telefonou, dizendo que Joseph
lhe entregara uma carta a mim endereçada, que Elliott lhe
confiara. Como podia haver nela algo de confidencial, respondi
que iria imediatamente para lá. Fui. No envelope estava escrito:
Para ser entregue logo após a minha morte, e a carta dava
instruções sobre o enterro. Eu sabia que Elliott desejava
ardentemente ser sepultado na igrejinha por ele construída, e já
prevenira Isabel disso. Ele queria ser embalsamado e indicava que
firma devia encarregar-se do serviço. “Indaguei a respeito”,
continuava ele, “e informaram-me que eles trabalham muito bem.
Confio em você, para verificar que tudo saia benfeito. Desejo que
me vistam o traje do meu antepassado, o conde de Lauria, com a
espada do lado e a Ordem do Tosão de Ouro no meu peito. Deixo
a seu gosto a escolha do caixão. Deverá ser simples, mas
adequado à minha posição. A fim de não causar desnecessário
incômodo, desejo que Thomas Coock and Son se encarreguem do
transporte do meu caixão, e que um dos seus empregados
acompanhe meus restos mortais à sua derradeira morada.”

Lembrei-me de que Elliott dissera que desejava ser enterrado
naquela sua fantasia, mas julguei tratar-se de capricho passageiro
e nunca pensei que falasse seriamente. Joseph insistia em que
seus desejos fossem cumpridos à risca e não vi motivo para
agirmos contrariamente a eles. O corpo foi devidamente
embalsamado; depois fui com Joseph vesti-lo com aqueles trajes
absurdos. Lúgubre tarefa. Calçamos nas pernas compridas as
meias de seda branca, puxando sobre elas os calções dourados.
Foi com grande dificuldade que lhe enfiamos o gibão. Colocamos
no pescoço o rufo engomado, ajeitamos a capa de cetim em volta
dos ombros. Finalmente, na cabeça, o barrete de veludo, e em
volta do pescoço o colar do Tosão de Ouro. O embalsamador lhe
pintara as faces e os lábios. Naqueles trajes, agora grandes
demais para o seu corpo emaciado, Elliott parecia um corista de
uma das primeiras óperas de Verdi. Pobre Dom Quixote com o seu



ideal vazio! Depois que os homens da agência funerária o puseram
no caixão, coloquei entre as pernas, ao longo do corpo, a espada e
no punho da espada as mãos de Elliott, a exemplo do que eu vira
no túmulo esculpido de um cruzado.

Gray e Isabel foram para a Itália, assistir ao enterro.



Seis

Seis



1

Acho justo avisar o leitor que pode perfeitamente pular este
capítulo sem perder o fio do pouco de romance que tenho para
contar, pois na maior parte ele não passa da repetição de uma
conversa que tive com Larry. Devo no entanto acrescentar que,
não fosse por essa conversa, talvez eu não tivesse achado que
valesse a pena escrever este livro.
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No outono, alguns meses depois da morte de Elliott, passei uma
semana em Paris, antes de ir para a Inglaterra. Depois da lúgubre
viagem à Itália, Gray e Isabel tinham voltado para a Bretanha,
mas estavam agora novamente instalados no apartamento da Rue
St. Guillaume. Isabel contou-me os termos do testamento. Elliott
determinara que reservassem certa quantia para que fossem ditas
missas em prol de sua alma, na igrejinha por ele construída, e
outra soma para a conservação da referida igreja. Deixara ao bispo
de Nice um belíssimo legado, para ser aplicado em obras de
caridade. Quanto a mim, deixou-me a duvidosa herança de sua
biblioteca pornográfica do século xviii, e um belo desenho de
Fragonard, representando um sátiro e uma ninfa entretidos num
ato que é geralmente feito na intimidade. Era indecente demais
para eu pendurar numa das paredes de minha casa, e não sou
homem de me deleitar com obscenidades clandestinamente. Fora
generosíssimo com os criados. Quanto aos sobrinhos, herdavam
dez mil dólares cada um; o resto da fortuna ia para Isabel. Ela não
me disse quanto era, nem lhe perguntei, mas pela sua atitude
complacente percebi que devia ser muito dinheiro.

Já fazia tempo, desde que recuperara a saúde, que Gray
estava ansioso por voltar para a América e recomeçar a trabalhar;
embora Isabel se sentisse bem em Paris, a inquietação de Gray
acabara por afetá-la. Durante meses mantivera ele
correspondência a esse respeito com amigos, mas o melhor
negócio que lhe fora oferecido dependia de grande entrada de
capital. Ele não dispunha desse dinheiro, mas, com a morte de
Elliott, Isabel herdara muito mais do que era necessário, e com o
seu consentimento Gray entabulara o negócio, pretendendo, se
tudo corresse como esperava, ir pessoalmente à América estudar
de perto o assunto. Mas antes disso havia muito que fazer. Tinham
chegado a um acordo razoável com o governo francês sobre os



impostos de transmissão causa mortis. Precisavam dispor da casa
de Antibes e do apartamento da Rue St. Guillaume. Tinham de
providenciar a venda, no Hotel Drouot, da mobília, quadros e
desenhos de Elliott. Como eram valiosos, seria preferível esperar
até a primavera, quando havia a probabilidade de os grandes
colecionadores se acharem em Paris. Isabel não desgostou de ter
que passar mais um inverno ali; suas filhas falavam, agora, o
francês tão corretamente quanto o inglês, e agradava-lhe a ideia
de vê-las frequentar durante mais alguns meses uma escola
francesa. As duas meninas tinham crescido em três anos e eram
agora duas criaturas magras, muito vivas, de pernas compridas,
que no presente nada tinham da beleza da mãe; bem-educadas e
de uma insaciável curiosidade.

Por enquanto, é só.



3

Encontrei-me com Larry por acaso. Pedira notícias suas a Isabel e
ela me contara que pouco o tinham visto depois de voltar de La
Baule. Isabel e Gray tinham agora um bom círculo de relações,
gente da sua idade, e estavam muito mais comprometidos do que
naquelas agradáveis semanas em que nós quatro saíamos tanto
juntos. Certa noite fui ao Théâtre Français ver Bérénice. Já lera a
peça, naturalmente, mas nunca a vira representada; e como é
raramente levada ao palco não quis perder essa oportunidade.
Não é das melhores peças de Racine, pois o assunto é fraco para
se aguentar durante cinco atos; mas é comovente e há nela certos
trechos merecidamente famosos. A história baseia-se numa breve
passagem de Tácito: – Tito, que amava loucamente Bérénice,
rainha da Palestina, tendo mesmo, segundo se julgava, chegado a
prometer-lhe casamento, por razões de estado mandara-a embora
de Roma nos primeiros dias do seu reinado, e isto contra o desejo
de ambos. O Senado e o povo de Roma opunham-se
violentamente à união do seu imperador com uma rainha
estrangeira. A peça descreve a luta travada no coração do homem
entre o amor e o dever e, quando no fim ele fraqueja, é Bérénice
quem, certa de que é amada, reforça a resolução do imperador,
separando-se dele para sempre.

Creio que somente um francês pode apreciar devidamente a
graça e a grandeza de Racine, a música dos seus versos; mas,
mesmo um estrangeiro, depois que se habitua à formalidade
artificial do estilo, não pode deixar de se comover com a sua
apaixonada ternura e a nobreza do seu modo de sentir. Racine
conhecia, como poucos, o poder dramático da voz humana. Para
mim, pelo menos, o som daqueles melífluos alexandrinos é
suficiente substituto da ação; acho os longos discursos, elevando-
se com infinita habilidade até o esperado ponto culminante, tão
emocionantes como qualquer arrepiadora fita de aventuras.



No intervalo, depois do terceiro ato, saí para fumar um cigarro
no foyer onde se vê o Voltaire de Houdon, com seu desdentado e
sardônico sorriso. Alguém me bateu no ombro. Virei-me, talvez
com ligeiro movimento de desagrado, pois desejava ficar só para
gozar a exaltação que me tinham causado os versos sonoros, e dei
com Larry. Senti, como sempre, prazer em vê-lo. Fazia um ano que
não nos encontrávamos e sugeri tomarmos uma cerveja juntos,
depois do espetáculo. Larry disse que estava com fome, pois não
jantara, e propôs irmos a Montmartre. Conseguimos nos encontrar
sem grande dificuldade e saímos para o ar livre. O Théâtre
Français tem um odor de mofo que lhe é peculiar, impregnado do
cheiro daquelas incontá-veis gerações de mulheres de rosto azedo
e pouco asseio, chamadas ouvreuses, que nos mostram o nosso
lugar e ficam imperiosamente à espera da gorjeta. Foi um alívio
sair dali; como estava fresco, fomos a pé. As lâmpadas da Avenue
de l’Opéra brilhavam tão desafiadoramente que as estrelas lá em
cima, orgulhosas demais para entrarem em competição,
embaçaram seu brilho, protegidas pela infinita distância. Enquanto
caminhávamos, fomos discutindo a peça a que acabávamos de
assistir. Larry mostrou-se decepcionado. Gostaria que tivessem
sido mais naturais os versos recitados em tom habitual, os gestos
menos teatrais. Não concordei. Tratava-se de retórica, magnífica
retórica, e eu era de opinião que devia ser recitada retoricamente.
Agradava-me a cadência regular das rimas; e o apuro dos gestos,
conservados pela tradição, parecia de acordo com aquela arte
formal. Não pude deixar de refletir que era assim que Racine
desejaria que sua peça fosse representada. Eu admirara a maneira
com que os atores tinham conseguido ser humanos, apaixonados
e sinceros, dentro dos limites em que se viam encerrados. A arte
triunfa quando consegue servir-se do convencionalismo em
benefício próprio.

Chegamos à Avenue de Clichy e entramos na Brasserie Graf.
Já passava de meia-noite e o restaurante estava repleto, mas
conseguimos arranjar uma mesa e encomendamos ovos com
toucinho. Contei a Larry que vira Isabel.



– Gray vai ficar satisfeito de poder voltar para a América –
disse ele. – Aqui é como um peixe fora d’água. E não se sentirá
feliz, a não ser que recomece a trabalhar. Garanto que ainda vai
ganhar muito dinheiro.

– Será então graças a você, que não somente o curou no
físico, mas no espírito também. Fez com que tivesse de novo
confiança em si.

– Fiz muito pouco. Apenas lhe mostrei como poderia curar-se a
si próprio.

– Como aprendeu esse “pouco”?
– Acidentalmente. Na Índia. Estava sofrendo de insônia e por

acaso mencionei o fato a um iogue meu conhecido e ele me disse
que logo daria um jeito nisso. Fez exatamente o que você me viu
fazer com Gray; naquela noite dormi como havia meses não
dormia.

E então, um ano mais tarde, creio, estava eu no Himalaia com
um meu amigo, um hindu, quando ele torceu o tornozelo.
Impossível conseguir-se médico e ele estava sofrendo muito.
Lembrei-me de experimentar aquilo que o iogue fizera comigo.
Deu resultado. Acredite-me você ou não, a dor lhe passou por
completo. – Larry riu e continuou: – Garanto que ninguém ficou
mais admirado do que eu. Não é nada de extraordinário; basta
meter a ideia na cabeça da pessoa que está sofrendo.

– É mais fácil dizer do que fazer.
– Você estranharia se o seu braço se erguesse da mesa sem

nenhuma intervenção da sua vontade?
– Muitíssimo.
– Pois vai levantar-se. Quando voltamos aos meios civilizados,

meu amigo hindu contou o sucedido e trouxe muita gente para
ver-me. Era-me suavemente desagradável fazer aquilo, pois eu
não entendia muito bem o que se passava, mas eles insistiam. De
um jeito ou de outro consegui ajudá-los. Verifiquei que podia livrá-
los não somente da dor, mas do medo. Esquisito quanta gente
sofre disso! Não me refiro somente a medo de espaços fechados e
medo das alturas, mas medo da morte e, mais grave ainda, medo



da vida. Às vezes encontramos pessoas que parecem de ótimo
estado de saúde, prósperas, sem nenhuma preocupação, e que no
entanto se acham torturadas por esse medo. Cheguei mesmo a
acreditar que era a coisa mais comum nas criaturas, e certa vez
perguntei a mim mesmo se não teria origem em algum profundo
instinto animal, que o homem herdou daquele “não-sei-quê”
primevo que pela primeira vez sentiu a vibração da vida.

Eu ouvia interessado e em expectativa, pois era raro Larry
estender-se sobre um assunto, e pareceu-me que, pelo menos por
sua vez, estava de humor expansivo. É possível que a peça que
acabáramos de ver tivesse libertado alguma inibição e que, assim
como acontece com a música, as cadências sonoras lhe tivessem
vencido a instintiva reserva. Subitamente percebi que alguma coisa
estava acontecendo com a minha mão. Não dera importância à
pergunta meio brincalhona de Larry, mas agora senti que minha
mão já não estava apoiada na mesa, tendo-se erguido uma
polegada acima dela, sem interferência da minha vontade.
Sobressaltei-me. Baixei os olhos e vi que ela estava ligeiramente
trêmula. Senti um estranho formigueiro nos nervos do braço, um
leve tranco, e minha mão e antebraço se ergueram por si mesmos,
sem que, pelo menos foi o que pensei, eu ajudasse ou resistisse,
ficando várias polegadas acima da mesa. Depois senti erguer-se
todo braço, desde o ombro.

– Que coisa esquisita! – comentei.
Larry riu. Fiz um pequeno esforço de vontade e meu braço

caiu de novo sobre a mesa.
– Não é nada – disse ele. – Não dê a menor importância ao

fato.
– Aprendeu isto com o iogue de quem nos falou ao voltar da

Índia?
– Oh! não; ele não tinha paciência com essas coisas. Não sei

se se julgava possuidor dos poderes que alguns iogues garantem
ter, mas teria achado pueril usá-los.

Os ovos com toucinho chegaram. Comemos com apetite.
Tomamos a nossa cerveja. Nenhum de nós dois falou. Larry



pensava não sei em quê, e eu pensava nele. Acabamos. Acendi
um cigarro e Larry o seu cachimbo.

– Por que foi que, em primeiro lugar, pensou em ir à Índia? –
perguntei à queima-roupa.

– Por acaso. Pelo menos assim o julguei na ocasião. Agora
estou achando que foi o inevitável resultado dos anos que passei
na Europa. Parece-me que conheci por acaso quase todas as
pessoas que mais me interessavam, e no entanto, olhando o
passado, tenho a impressão de que tais encontros tinham que se
dar. Como se essas pessoas estivessem esperando a minha visita
quando precisei delas. Fui à Índia porque queria descansar.
Trabalhara muito e desejava coordenar meus pensamentos.
Arranjei um lugar de marujo num desses navios de recreio que
fazem a volta ao mundo. Íamos para o Oriente e depois para Nova
York, pelo Canal do Panamá. Fazia cinco anos que não ia à
América e estava com saudade. Sentia-me deprimido. Você se
lembra de como eu era ignorante, quando nos conhecemos em
Chicago, há tantos anos ja... Eu lera muito, na Europa, e vira
muita coisa, mas em nada me achava mais próximo daquilo que
buscava.

Tive vontade de perguntar a Larry o que buscava ele, mas
achei que daria uma risada, encolheria os ombros e diria que era
coisa sem importância.

– Mas por que motivo foi como marujo? – perguntei. – Você
tinha dinheiro.

– Pela experiência. Todas as vezes que me senti saturado
espiritualmente, todas as vezes que assimilei tudo o que me foi
possível assimilar na ocasião, achei útil fazer qualquer coisa nesse
gênero. No inverno seguinte ao rompimento do meu noivado com
Isabel, trabalhei durante seis meses numa mina de carvão, perto
de Lens.

Foi aí que me contou aqueles fatos que narrei num capítulo
anterior.

– Ficou desgostoso quando Isabel desmanchou o noivado?



Antes de responder, Larry me fitou com aqueles seus
estranhos olhos negros, que neste momento tinham uma
expressão introspectiva.

– Fiquei. Era muito moço. Estava resolvido a casar-me com
ela. Tinha planejado a vida que íamos levar juntos. Achava que ia
ser ótima. – Ele riu de mansinho. – Mas são precisos dois para um
casamento, assim como são precisos dois para uma briga. Nunca
me ocorreu que a vida que eu oferecia a Isabel fosse uma vida
que a enchesse de consternação. Se eu tivesse um pouco de
perspicácia, nunca teria feito tal proposta. Ela era moça demais e
muito ardente. Não me era possível culpá-la. Não me era possível
ceder.

Talvez o leitor se lembre que, ao fugir da fazenda, depois do
grotesco encontro com a nora-viúva, Larry fora para Bonn. Eu
estava ansioso por ouvir o resto, mas sabia que, na medida do
possível, devia evitar perguntas diretas.

– Nunca estive em Bonn – comentei. – Quando rapazinho
estudei durante algum tempo em Heidelberg. Creio que foi a
época mais feliz da minha vida.

– Gostei de Bonn – disse Larry. – Passei lá um ano. Arranjei
quarto na casa da viúva de um dos professores da Universidade,
que tomava dois pensionistas. Ela e as duas filhas, ambas já
maduras, cozinhavam e faziam todo o serviço. A princípio fiquei
decepcionado ao ver que o outro pensionista era francês, pois eu
só queria falar alemão; mas ele era alsaciano e falava o alemão, se
não correntemente, pelo menos com melhor pronúncia do que o
francês. Vestia-se como um pastor alemão e fiquei admirado
quando, dias mais tarde, soube que era um monge beneditino.
Obtivera licença para sair do mosteiro para fazer certas pesquisas
na biblioteca da universidade. Era muito culto, mas não se julgaria
isso pela sua aparência, a qual também não correspondia à ideia
que eu fazia de um monge. Era um sujeito alto, forte, com cabelos
cor de areia, olhos azuis meio saltados, rosto redondo e vermelho.
Era tímido e reservado e parecia não querer saber de amizade
comigo, mas era muito cortês, num estilo um tanto complicado; à



mesa tomava civilmente parte na conversa. Era onde eu o via;
assim que acabávamos de jantar ele voltava ao seu trabalho, na
biblioteca; depois da ceia, enquanto eu ficava na sala a praticar o
meu alemão com qualquer das filhas que estivesse livre no
momento, ele se retirava para o quarto.

Fiquei admirado quando, mais ou menos um mês depois de eu
ter chegado a Bonn, certa tarde ele me convidou para um passeio
a pé. Disse que me poderia mostrar na vizinhança lugares que
provavelmente eu nunca viria a descobrir sozinho. Sou bom
andarilho, mas o monge ganharia de mim a qualquer hora. Creio
que caminhamos no mínimo vinte e cinco quilômetros naquele
primeiro dia. Perguntou-me que fazia eu em Bonn e respondi que
viera para aprender alemão e um pouco da literatura alemã. Ele
conversava inteligentemente. Disse que teria prazer em ajudar-me
no que lhe fosse possível. Depois disso, saíamos duas ou três
vezes por semana para passeios a pé. Fiquei sabendo que ele
ensinara filosofia durante alguns anos. Em Paris eu lera um pouco
sobre isto, Spinoza, Platão e Descartes, mas nada acerca dos
grandes filósofos alemães; era pois com prazer que o ouvia
discorrer sobre eles. Certo dia, depois de termos feito urna
excursão ao outro lado do Reno, enquanto tomávamos uma
cerveja num bar ao ar livre ele me perguntou se eu era
protestante.

– Creio que sim – respondi.
O monge me atirou um rápido olhar onde distingui a sombra

de um sorriso. Começou a falar de Ésquilo; eu estudara grego e vi
que ele conhecia os grandes trágicos como jamais tive esperança
de os conhecer. Que prazer ouvi-la! Por que me teria feito aquela
pergunta? Meu tutor, o tio Bob Nelson, era agnóstico, mas ia
regularmente à igreja, pois seus clientes esperavam isso dele; pela
mesma razão mandava-me no domingo à aula de religião. Martha,
a nossa empregada, era uma rígida batista e costumava
amedrontar-me, quando criança, falando do fogo do inferno a que
os pecadores seriam condenados por toda a eternidade. Sentia
verdadeiro prazer em descrever-me os sofrimentos reservados a



várias pessoas da aldeia que, por um motivo ou outro, tinham
incorrido no seu desagrado.

Quando chegou o inverno eu já conhecia bem o padre
Ensheim. Creio que era um homem extraordinário. Nunca o vi de
mau humor. Tinha bom gênio, era afável, de ideias muito mais
largas do que se podia supor, e infinitamente tolerante. Sua
erudição era prodigiosa e ele devia ter percebido como eu era
ignorante, mas conversava comigo como se minha cultura fosse
igual à sua. Muito paciente; parecia não ter outro desejo que o de
me ser útil. Certo dia, não sei por quê, tive um ataque de
lumbago; frau Grabau, a dona da casa, insistiu em mandar-me
para a cama, rodeado de bolsas de água quente. Tendo sabido
que eu estava deitado, depois da ceia o padre Ensheim subiu para
ver-me. A não ser pela dor, eu me sentia bem. Você sabe como
são essas pessoas muito lidas – curiosas, em se tratando de livros;
quando larguei o meu, ao ver entrar o padre, este apanhou-o para
olhar o título. Era uma obra de Meister Eckhart, que eu encontrara
numa das livrarias da cidade. Perguntou-me por que estava eu
lendo aquela obra; contei-lhe então que andava interessado em
literatura mística, e falei-lhe de Kosti, que despertara a minha
curiosidade sobre o assunto. Ele me fitou com seus olhos saltados,
e havia neles uma expressão que só posso descrever como ternura
divertida. Pareceu-me que me achava um tanto ridículo, mas que a
afeição que sentia por mim era tão grande que isto em nada a
alterava. Além do mais, nunca me importei que os outros me
achassem meio tolo.

“O que está procurando nesses livros?”, perguntou-me.
“Se eu soubesse, estaria pelo menos no meio do caminho.”

“Lembra-se de que lhe perguntei se você era protestante? Você
respondeu que achava que sim. Que queria dizer com isto?” “Fui
educado na religião protestante”, respondi.

“Você acredita em Deus?”
– Não gosto de perguntas pessoais e meu primeiro impulso foi

dizer que isso não era da sua conta. Mas ele irradiava tanta
bondade que não tive coragem de ofendê-lo. Fiquei sem saber o



que responder. Não queria dizer “não” nem tampouco “sim”. Não
sei se devido à dor que eu sentia, ou porque havia nele qualquer
coisa, comecei a falar... Contei-lhe tudo a meu respeito.

Larry hesitou por um momento e, quando continuou, percebi
que não se dirigia a mim e sim ao monge beneditino. Esquecera-se
da minha presença. Não sei se devido à ocasião ou ao ambiente,
sua reserva natural quebrou-se, permitindo-lhe falar, sem que eu o
atiçasse, de coisas que até então guardara só para si.

– O tio Nelson era muito democrata e me pôs na escola
pública de Marvin. Somente por insistência de Louisa Bradley foi
que, quando completei catorze anos, me deixou ir para St. Paul.
Eu não sobressaía nem nos estudos nem no esporte, mas dei-me
muito bem lá. Creio que era um menino perfeitamente normal.
Louco por aviação. Voava-se pouco, naqueles primeiros tempos, e
o tio Bob estava tão entusiasmado quanto eu. Conhecia alguns dos
aviadores e disse-me que, se eu quisesse aprender a voar, ele
daria um jeito. Eu era alto para a idade; aos dezesseis anos podia
perfeitamente passar por dezoito. O tio Bob me fez prometer
segredo, pois sabia que todo mundo o criticaria, mas ajudou-me a
ir para o Canadá, entregando-me uma carta de apresentação para
um seu conhecido. O resultado foi que, aos dezessete anos, eu
estava voando na França.

Os aviões que pilotávamos eram muito frágeis e cada vez que
subíamos arriscávamos, por assim dizer, a vida. Comparadas com
as de hoje, as alturas que atingíamos eram absurdas, mas naquele
tempo era assim, e achávamos uma maravilha. Eu gostava de
voar. Não teria sido capaz de descrever a sensação que me
causava; sabia apenas que me sentia orgulhoso e feliz. No ar, bem
alto, eu sentia que fazia parte de alguma coisa muito grande e
muito bela. Não sabia do que se tratava; sabia apenas que, a
seiscentos metros de altura, não estava mais só, embora
desacompanhado, sentia que estava no meu elemento. Não é
culpa minha se isto parece tolice. Quando voava sobre as nuvens,
que lá embaixo pareciam enormes rebanhos de ovelhas, eu me
sentia em casa com a imensidade.



Larry fez uma pausa. Olhou-me lá das covas dos seus olhos
impenetráveis, mas não sei se me teria visto.

– Sabia que centenas de milhares de homens haviam morrido,
mas eu não os vira morrer. Isto não me atingia grandemente.
Depois vi um morto, com meus próprios olhos. Aquilo me encheu
de vergonha.

– Vergonha? – exclamei involuntariamente.
– Vergonha, sim, porque aquele rapaz, apenas três ou quatro

anos mais velho do que eu, que tivera tanta energia e coragem,
que momentos antes dera provas de tão grande vitalidade, que
fora tão bom, não passava agora de carne lacerada que parecia
nunca ter vivido.

Fiquei calado. Quando estudante de medicina eu vira muitos
cadáveres, e durante a guerra mais ainda. O que mais me
consternara fora notar como eles pareciam insignificantes. Não
tinham dignidade. Fantoches que o dono do espetáculo atirara
fora.

– Aquela noite não dormi. Chorei. Não estava com medo, e sim
indignado; o que mais me abateu foi a maldade de tudo aquilo. A
guerra acabou e voltei para casa. Sempre gostara de mecânica e,
se não houvesse lugar para mim na aviação, pretendia ir trabalhar
numa fábrica de automóveis. Fora ferido e tinha que levar tudo na
calma durante algum tempo. Depois eles quiseram que eu
arranjasse emprego. Impossível aceitar o tipo de trabalho que me
ofereciam. Parecia-me inútil. Eu tivera muito tempo para refletir;
perguntava frequentemente a mim mesmo qual seria a finalidade
da vida. Pensando bem, era por acaso que eu estava vivo; queria
fazer alguma coisa da minha em Deus; agora ele começou a
preocupar-me. Não podia compreender a razão da existência do
mal no mundo. Sabia que eu era muito ignorante; queria aprender,
mas não tinha a quem recorrer, de modo que comecei a ler ao
acaso.

Quando contei tudo isto ao padre Ensheim, ele me perguntou:
“Está então lendo há quatro anos? Aonde chegou?”.

“A parte alguma”, respondi.



– Ele me fitou com ar de tão radiante benevolência que fiquei
desconcertado. Que fizera eu para provocar tão intensa maneira
de sentir? Ele tamborilou de mansinho na mesa, como se refletisse
sobre alguma coisa. Depois disse:

“Nossa sábia Igreja ensina que, se você agir como se tivesse
fé, a fé lhe será concedida; se você rezar duvidando mas
sinceramente, suas dúvidas se dissiparão; se você se submeter à
beleza da liturgia, cujo poder sobre o espírito humano foi provado
pela experiência de séculos, a paz descerá sobre sua alma. Logo
regressarei ao mosteiro. Por que não vem passar umas semanas
conosco? Poderá trabalhar nos campos, com os nossos irmãos
conversos; poderá ler na nossa biblioteca. Não será experiência
menos interessante do que trabalhar numa mina de carvão ou
numa fazenda da Alemanha.”

“Por que me faz essa sugestão?”, perguntei-lhe.
“Há três meses que o estou observando”, respondeu o padre.
“Talvez eu o conheça melhor do que você se conhece a si

próprio. A distância que o separa da fé não é maior que a
espessura do papel de um cigarro.”

– Fiquei calado. Experimentei uma sensação esquisita, como
se alguém tivesse dado um repuxão nas cordas do meu coração.
Finalmente respondi que ia refletir. Ele não tocou mais no assunto.
Durante o resto da estada do padre Ensheim em Bonn, nunca mais
falamos de coisa que se relacionasse com religião, mas ao
despedir-se ele me deu o endereço do mosteiro, dizendo que, se
eu resolvesse ir visitá-los, bastava escrever-lhe, que se
encarregaria de tudo. Ele me fez mais falta do que eu pensara.
Acabou-se o ano; estávamos em pleno verão. Eu gostava de Bonn.
Li Goethe, Schiller, Heine. Li Hölderlin e Rilke. Mesmo assim, não
chegara a parte alguma. Refleti muito sobre o que me dissera o
padre Ensheim e finalmente resolvi aceitar-lhe o convite.

Ele me esperava na estação. O mosteiro ficava na Alsácia. Bela
região. O padre Ensheim apresentou-me ao abade e levou-me
depois à cela que me fora designada. Tinha uma estreita cama de
ferro, um crucifixo na parede e, como mobília, as coisas



estritamente necessárias. Soou a sineta do jantar; dirigi-me para o
refeitório. À porta estava o abade com dois monges, um dos quais
segurava uma bacia e o outro uma toalha; o abade borrifou
algumas gotas de água nas mãos dos hóspedes, como a lavá-las,
e enxugou-as depois na toalha que um dos monges lhe entregou.
Havia mais três hóspedes, dois padres que tinham passado por ali
e parado para jantar, e um francês velho e rabugento que estava
fazendo retiro.

O abade e os dois priores sentaram-se na ponta do refeitório,
cada qual à sua mesa; os padres, ao longo das duas paredes; ao
passo que os noviços, os irmãos conversos e os hóspedes
sentaram-se no meio. Dita a ação de graças, iniciamos a refeição.
Um noviço foi para o seu lugar perto da porta e em voz monótona
recitou algumas páginas de uma leitura edificante. Quando
acabamos, foi novamente dita a ação de graças. O abade, o padre
Ensheim e outro monge encarregado de nós, os hóspedes, fomos
para uma salinha, onde tomamos café e conversamos sobre coisas
banais. Depois voltei para a minha cela.

Fiquei três meses no mosteiro. Sentia-me muito feliz ali. Era
exatamente a vida que me convinha. A biblioteca era boa e eu lia
muito. Nenhum dos padres tentou influenciar-me, mas tinham
prazer em conversar comigo. Fiquei profundamente impressionado
com sua erudição, piedade e desprendimento das coisas deste
mundo. Não pense que levavam vida ociosa. Estavam ocupados o
tempo todo. Eles mesmos lavraram a terra, aceitando, satisfeitos,
o meu auxílio. Apreciei a magnificência dos serviços religiosos,
mas o que mais me encantou foram as Matinas. Às quatro da
manhã. Emocionantíssimo ficar sentado na igreja quando ainda
era noite, enquanto os monges, misteriosos nos seus hábitos e de
capuz na cabeça, cantavam com vozes fortes e viris os singelos
cantos da liturgia. Havia qualquer coisa de tranquilizador na rotina
diária e, apesar de toda a energia desprendida, apesar da
atividade de pensamento, a gente tinha uma permanente
sensação de repouso.

Larry teve um sorriso meio melancólico.



– Como Rolla, nasci muito tarde num mundo velho demais.
Devia ter nascido na Idade Média, quando a fé era aceita
naturalmente; teria então visto claramente o meu caminho e
entrado para o convento. Mas eu não podia crer. Tinha esse
desejo, mas não podia acreditar num Deus que não era melhor do
que um homem bom. Os padres me disseram que Deus criara o
mundo para sua própria glória. Não me pareceu um objetivo muito
apreciável. Teria Beethoven criado suas sinfonias para sua própria
glória? Não acho possível. Na minha opinião criou-as porque a
música em sua alma exigia expressão e, depois, só o que tentara
fora torná-las perfeitas, na medida do possível.

Eu ficava a ouvir os monges quando recitavam o padre-nosso.
Como podiam eles, sem apreensão, continuar a pedir ao Pai
Celestial que lhes desse o pão de cada dia? Por acaso as crianças
pedem ao seu pai terrestre que as alimente? Esperam isto dele;
não sentem, nem precisam sentir gratidão; e não há quem não
censure o homem que põe filhos no mundo quando não pode ou
não quer sustentá-los. A mim me parecia que, se um criador
onipotente não podia prover às necessidades materiais e
espirituais das criaturas, teria então sido preferível não criá-las.

– Caro Larry, acho que foi bem melhor você não ter nascido na
Idade Média – disse eu. – Provavelmente teria sido queimado.

Ele sorriu e continuou:
– Você teve bastante sucesso como escritor. Mas gostaria de

ser elogiado na sua cara?
– Isto apenas me constrangeria.
– Foi o que imaginei. Não achei crível que Deus desejasse tal

coisa. Na aviação não prezávamos grandemente o sujeito que
conseguia um emprego macio pelo fato de adular seus superiores.
Era-me difícil acreditar que Deus tivesse em grande conta o
homem que tentasse conseguir a salvação por meio de tão vil
lisonja. Na minha opinião, a mais agradável forma de adoração
seria cada um agir da melhor maneira possível, de acordo com o
seu código de honra.



Mas não era isso o que mais me incomodava. Eu não podia
concordar com aquela preocupação do pecado que, ao que me
parecia, estava sempre presente no pensamento dos padres.
Conheci muitos sujeitos na aviação. Claro que se embriagavam
quando se apresentava a oportunidade, e estavam com mulheres
sempre que podiam, e usavam palavrões; tivemos um ou dois que
não prestavam; um deles foi preso por tentar passar cheques sem
fundo e condenado a seis meses de prisão.

Mas não era tanto por sua culpa; nunca tivera dinheiro e,
quando se viu com mais do que sonhara ter, perdeu a cabeça. Eu
conhecera homens maus, em Paris, e fiquei conhecendo outros
depois que voltei para Chicago; mas geralmente a maldade tinha
por causa a hereditariedade, de que eles não tinham culpa, ou o
ambiente, que eles não haviam escolhido – não sei mesmo se a
sociedade não seria mais responsável pelos crimes desses homens
do que eles próprios. Se eu fosse Deus, não teria coragem de
condenar ao fogo eterno nem mesmo o pior deles. O padre
Ensheim tinha ideias largas; achava que o inferno era privação da
presença de Deus. Mas se isto é castigo tão intolerável, a ponto de
ser chamado inferno, pode alguém conceber que seja infligido por
Deus? Afinal de contas foi ele quem criou os homens e, se os criou
susceptíveis de pecar, foi porque assim o quis. Se eu ensinasse um
cachorro a pular no pescoço de qualquer desconhecido que
entrasse no meu quintal, não seria justo bater-lhe por fazer isso.

Se foi um Deus bom e todo-poderoso que criou o mundo, por
que motivo criou o mal? Diziam os frades: Para que o homem,
dominando os instintos maus, resistindo à tentação, aceitando a
dor, a tristeza e a infelicidade, como provações enviadas por Deus
como instrumentos de purificação, se tornasse finalmente
merecedor da graça. Isto me parecia o mesmo que mandar um
sujeito com um recado a determinado lugar e depois, para
dificultar-lhe a tarefa, construir um labirinto por onde se veria
forçado a passar, cavar um fosso que ele teria que atravessar a
nado, e finalmente erguer um muro que ele seria obrigado a
escalar. Não estava em mim acreditar num Deus sábio que não



tinha senso prático. Não vi razão para não se acreditar num Deus
que não tivesse criado o mundo, mas que procurasse corrigir, na
medida do possível, aquele que encontrara; um ser infinitamente
melhor, mais sábio e maior que o homem, que lutava contra o mal
que não fora criado por ele, podendo-se esperar que no fim
chegasse a vencê-lo. Mas, por outro lado, não vi também razão
para se acreditar em tal Deus.

As respostas que os bons padres davam às perguntas que me
deixavam perplexo não me satisfaziam o cérebro nem tampouco o
coração. Meu lugar não era ao lado deles.

Quando fui despedir-me do padre Ensheim, ele não me
perguntou se eu tirara da experiência o proveito que ele esperava
que eu tirasse. Fitou-me com ar bondoso.

“Infelizmente creio que o decepcionei, padre”, disse eu. “Não”,
respondeu ele. ‘’Você é um homem profundamente religioso que
não acredita em Deus. Deus o procurará. Você voltará. Se para cá,
ou para outro lugar, só Deus poderá dizer.”
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– Instalei-me em Paris para o resto do inverno – continuou Larry. –
Não entendia coisa alguma de ciência e achei que era tempo de
adquirir pelo menos algumas noções. Li muito. Não sei se fiquei
sabendo grande coisa, a não ser que a minha ignorância era
incomensurável. Mas isso não era novidade para mim. Quando
chegou a primavera fui para o campo; hospedei-me numa
estalagenzinha à beira de um rio, perto de uma dessas lindas e
antigas cidades francesas que em duzentos anos não parecem ter
progredido.

Calculei que devia ser esse o verão que Larry passara com
Suzanne Rouvier, mas não o interrompi.

– Depois fui para a Espanha. Queria ver as obras de Velásquez
e El Greco. Imaginei que talvez a arte me mostrasse o caminho
que a religião não pudera indicar-me. Vaguei durante algum tempo
e voltei para Sevilha. Gostei da cidade e resolvi passar o inverno.

Também eu visitara Sevilha, quando tinha vinte e três anos,
tendo gostado de lá. Gostei das ruas brancas e tortuosas, da
catedral, da larga planície de Guadalquivir; mas gostei também
das moças andaluzas com sua graça e alegria, brilhantes olhos
negros, de cravo nos cabelos a acentuar-lhes o negror e, por
contraste, parecendo ainda mais vivo; gostei do rico colorido da
pele e da provocante sensualidade dos lábios. Aí, sim, ser moço
era uma felicidade. Larry fora para lá apenas um pouco mais velho
do que eu, quando lá estivera, e fiquei a conjeturar se seria
possível que tivesse permanecido insensível à fascinação de tão
encantadoras criaturas. Ele respondeu à pergunta que eu não
formulara.

– Lá encontrei um pintor francês que eu conhecera em Paris,
um sujeito chamado Auguste Cottet, que durante algum tempo
vivera com Suzanne Rouvier. Viera a Sevilha para pintar e estava
vivendo com uma moça que ali ficara conhecendo. Certa noite



convidou-me para ir com eles a Eretania ouvir um cantor
flamenco, e trouxeram uma amiga. Era a coisinha mais linda deste
mundo. Tinha apenas dezoito anos. Perdera-se com um rapaz da
sua aldeia e vira-se obrigada a sair de lá, porque ficara grávida. O
rapaz estava fazendo o serviço militar. Quando a criança nascera
ela a entregara aos cuidados de uma ama; arranjara depois
emprego na fábrica de cigarros. Levei-a comigo para casa. Era
muito alegre e muito meiga; dali a alguns dias perguntei se não
queria vir morar comigo. Respondeu que sim, de modo que
tomamos dois quartos numa casa de huéspedes: um dormitório e
uma saleta. Disse-lhe que podia deixar o emprego, mas a pequena
não quis; aliás isso me convinha, porque eu ficava assim com os
dias livres. Tínhamos o direito de usar a cozinha, de modo que ela
preparava o meu café da manhã antes de sair para o trabalho; ao
meio-dia voltava e fazia o meu almoço; à noite jantávamos num
restaurante e íamos depois a um cinema ou dançar em algum
lugar. Parecia considerar-me maluco só pelo fato de eu ter uma
banheira de borracha e insistir em tomar banho frio todas as
manhãs. O bebê estava numa fazenda a alguns quilômetros de
Sevilha e aos domingos costumávamos ir visitá-lo. Ela não fazia
segredo do fato de estar morando comigo para ganhar bastante
dinheiro para poder mobiliar o apartamento que iam tomar quando
o seu namorado acabasse o serviço militar. Era um amor de
criatura e não duvido que tenha dado uma boa mulherzinha para o
seu Paco. Alegre, bem-humorada e afetuosa. Considerava aquilo
que nós delicadamente chamamos relações sexuais como qualquer
outra função natural do corpo. Sentia nisso prazer e ficava
satisfeita de causar prazer. Era, naturalmente, um animalzinho;
mas um animal encantador, atraente, domesticado.

E então, certa tarde ela me disse que recebera carta de Paco,
do Marrocos espanhol onde ele fazia o serviço, dizendo-lhe que o
terminara e que dali a dois dias chegaria a Madri. Na manhã
seguinte ela empacotou suas coisas, enfiou o dinheiro na meia, e
eu acompanhei-a à estação. Deu-me um beijo ruidoso quando a
instalei no vagão, mas estava por demais excitada com a



perspectiva de tornar a ver o amante para pensar em mim, e
tenho certeza de que nem bem o trem saíra da estação já ela se
esquecera da minha existência.

Continuei em Sevilha e no outono iniciei a viagem que me
levou à Índia.
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Estava ficando tarde. A frequência diminuíra no café e havia
somente algumas mesas ocupadas. As pessoas que estavam ali
sentadas por falta de melhor distração já haviam voltado para
casa. E também aqueles que depois do teatro ou do cinema
tinham vindo comer ou beber qualquer coisa. De vez em quando
aparecia um retardatário. Vi um sujeito alto, indubitavelmente um
inglês, entrar com um moço valentão. Tinha o rosto comprido,
desanimado, e os cabelos ondulados e escassos do intelectual
inglês, e provavelmente mantinha a ilusão, comum a tantos, de
não ser reconhecido pelo fato de estar no estrangeiro. O valentão
comeu gulosamente um prato de sanduíches, enquanto seu
companheiro o observava com divertida benevolência. Que
apetite! Vi um sujeito que eu conhecia de vista, por frequentarmos
o mesmo barbeiro, em Nice. Atarracado, idoso e grisalho, com um
túmido rosto vermelho e olhos empapuçados. Era um banqueiro
americano que, depois da crise, preferira deixar sua cidade natal a
sujeitar-se a uma investigação. Não sei se cometera algum crime;
se tal acontecera, com certeza era muito pouco importante para
que as autoridades se dessem ao trabalho de lhe pedir a
extradição. Tinha o ar pomposo e a falsa cordialidade do político
barato, mas a expressão dos seus olhos era amedrontada e infeliz.
Nunca estava completamente bêbado, nem completamente sóbrio.
Sempre em companhia de alguma rameira que evidentemente
procurava arrancar dele o que podia; estava agora com duas
mulheres pintadas, já maduras, que o tratavam com acintosa
zombaria, ao passo que ele, mal entendendo o que elas diziam, ria
tolamente. A vida alegre!... Fiquei a conjeturar se não teria sido
preferível ele ter ficado na sua terra e aceito o castigo. Chegaria o
dia em que as mulheres o teriam depenado por completo, e nada
mais lhe restaria a não ser o rio, ou uma dose excessiva de
veronal.



Entre as duas e três horas houve um aumento na frequência;
com certeza os cabarés estavam-se fechando. Surgiu um grupo de
americanos, barulhentos e embriagados, mas não se demoraram.
Não muito longe de nós, duas mulheres gordas e taciturnas,
metidas em roupas de corte masculino, bebiam uísque com soda,
em lúgubre silêncio. Apareceu um grupo em trajes a rigor, pessoas
que os franceses chamam de gens du monde; evidentemente
tinham dado uma volta pelos cabarés e queriam agora terminar a
noitada com uma ceia. Entraram e saíram. Minha curiosidade se
aguçara com a presença de um homem pequeno, discretamente
vestido, ali sentado havia mais de uma hora, a ler o jornal com um
copo de cerveja à frente. Tinha uma barba preta, bem aparada, e
usava pincenê. Finalmente chegou uma mulher e sentou-se à sua
mesa. Ele cumprimentou-a com a cabeça, sem cordialidade;
provavelmente estava aborrecido porque ela o fizera esperar. Era
moça, malvestida, mas exageradamente pintada e parecia muito
fatigada. Dali a segundos vi-a abrir a bolsa e entregar ao homem
qualquer coisa. Dinheiro. O homem olhou e seu rosto tornou-se
taciturno. Dirigiu-lhe palavras que não pude ouvir, mas que julguei
insultuosas, pela atitude dela, que me pareceu estar a desculpar-
se. Subitamente o homem inclinou-se e deu-lhe um ressonante
tapa na cara. A moça soltou um grito e começou a chorar. Atraído
pelo barulho, o gerente veio saber do que se tratava. Tive a
impressão de que lhes dizia que fossem embora, se não
soubessem comportar-se. A moça virou-se para ele e em voz alta,
a ponto de se poder ouvir cada palavra, em linguagem obscena
lhe disse que não se metesse no que não era da sua conta.

– Se ele me esbofeteou foi porque mereci ser esbofeteada –
gritou ela.

Mulheres!... Sempre pensei que, para viver à custa do dinheiro
imoralmente ganho por uma mulher, fosse preciso um sujeito
vistoso e forte, com sex-appeal, ágil com a faca ou com o revólver;
extraordinário que aquele sujeitinho raquítico, que a julgar pela
aparência poderia ser empregadinho de algum escritório de



advocacia, tivesse conseguido lugar numa profissão onde era tão
grande a concorrência!
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O garçom que nos servira ia sair e para receber sua gorjeta veio
apresentar-nos a conta. Pagamos e pedimos café.

– Então? – disse eu.
Senti que Larry estava disposto a falar, e eu estava disposto a

ouvir.
– Não o estou chateando?
– Não.
– Pois bem, chegamos a Bombaim. O navio ia ficar ali três

dias, para os turistas terem oportunidade de admirar as vistas e
fazer excursões. Como tinha folga na tarde do terceiro dia, fui para
terra. Andei durante algum tempo, observando a multidão. Que
miscelânea! Chineses, maometanos, hindus, tamues negros como
carvão; e aqueles enormes bois de bossa e longos chifres, que
puxam as carroças! Fui depois a Elefanta, ver as grutas. Um hindu
se juntara a nós em Alexandria, para vir até Bombaim, e os
turistas sentiam certo desprezo por ele. Era um homem gordo e
baixo, de rosto trigueiro e redondo; usava um terno grosso de
casimira, de xadrez preto e verde, e colarinho eclesiástico. Certa
noite eu estava no tombadilho, tomando ar, quando ele se
aproximou e me dirigiu a palavra. Naquele momento eu não queria
conversar com ninguém, queria ficar só; ele me fez várias
perguntas e creio que respondi um tanto bruscamente. Em todo
caso, contei-lhe que era um estudante que estava trabalhando
para ganhar a minha passagem para a América.

“Você devia ficar na Índia”, disse ele. “O Oriente pode ensinar
ao Ocidente mais do que o Ocidente julga.”

“Não diga!”, repliquei.
“Em todo caso não deixe de ir ver as grutas em Elefanta”,

continuou ele. “Garanto-lhe que não se arrependerá.”
Larry interrompeu-se para me fazer uma pergunta:
– Já esteve na Índia?



– Nunca.
– Pois bem, eu estava contemplando a colossal imagem, com

suas três cabeças, a maior atração de Elefanta, e procurando
imaginar que significação tinha, quando ouvi alguém dizer atrás de
mim: ‘’Vejo que seguiu o meu conselho”. Virei-me e levei alguns
segundos para reconhecer a pessoa que me dirigia a palavra. Era
o homenzinho de pesado terno xadrez e colarinho eclesiástico; só
que, agora, usava a longa túnica açafrão que mais tarde vim a
saber que era a túnica dos swamis de Ramakrishna; e em vez do
sujeitinho engraçado, gaguejando, que eu conhecera, ele era
agora imponente e deslumbrante. Ambos examinamos o busto
colossal.

“Brama, o Criador”, disse ele. “Vichnu, o Conservador, e Siva, o
Destruidor. As três manifestações da Realidade Final.”

“Creio que não entendo muito bem”, disse eu.
“Não é de admirar”, respondeu ele com um sorrizinho nos

lábios e um brilho nos olhos, como se zombasse levemente de
mim. “O Deus que pode ser compreendido não é Deus. Quem
poderá explicar, por palavras, o Infinito?”

– Juntou as palmas das mãos e, com uma apenas perceptível
inclinação de cabeça, afastou-se. Continuei ali, a contemplar as
três misteriosas cabeças. Talvez por estar em disposição receptiva,
sentia-me estranhamente emocionado. Você sabe como às vezes a
gente tenta relembrar um nome; está na ponta da língua, mas não
vem; foi justamente o que senti na ocasião. Quando saí das
cavernas, sentei-me por muito tempo nos degraus e fiquei a
contemplar o mar. Do bramanismo eu só conhecia aqueles versos
de Emerson; procurei relembrá-los. Fiquei exasperado por
fracassar e, quando voltei para Bombaim, entrei numa livraria, a
ver se encontrava o livro de poesias onde os lera. Estão no Oxford
Book of English Verse. Lembra-se?

They reckon ill who leave me out;
When me they fly, I am he wings;



I am the doubter and the doubt,
And I the hymn the Brahmin sings.

Jantei numa tasca nativa e depois, como não precisava voltar
para o navio antes das dez horas, fui para o Maidan e fiquei
apreciando o mar. Nunca vira tantas estrelas no céu; depois do
calor que fizera durante o dia, o frescor da noite era delicioso.
Encontrei um jardim público e sentei-me num dos bancos. Muito
escuro ali; silenciosos vultos brancos agitavam-se para lá e para
cá. O maravilhoso dia de sol ardente, a multidão ruidosa, colorida,
o cheiro acre e aromático do Oriente encantaram-me; e, como se
fosse um complemento, mancha de cor que o pintor acrescentasse
à sua obra para finalizá-la, aquelas três misteriosas cabeças de
Brama, Vichnu e Siva, davam ao todo misteriosa significação. Meu
coração pôs-se a bater descompassadamente, pois de repente eu
adquirira a intensa convicção de que a Índia tinha, para dar-me,
algo que eu precisava ter. Pareceu-me que me era oferecida uma
oportunidade e que eu precisava agarrá-la ali mesmo, ou nunca
mais se me depararia. Tomei rápida decisão. Não voltaria para
bordo. Nada deixara ali, a não ser algumas coisas numa maleta.
Voltei lentamente para o bairro nativo e procurei um hotel. Não
tardei a encontrá-lo; tomei um quarto. Tinha as roupas do corpo;
no bolso uns miúdos, meu passaporte e minha letra de câmbio;
experimentei tal sensação de liberdade que cheguei a rir alto.

O navio partia às onze e por precaução fiquei no quarto até
essa hora. Fui depois para o cais e vi-o desatracar. Dirigi-me então
para a Missão Ramakrishna e procurei o swami que falara comigo
em Elefanta. Não sabendo o seu nome, disse que desejava ver o
swami que acabara de chegar de Alexandria. Contei-lhe, então,
que desejava ficar na Índia e perguntei o que me aconselhava a
ver. Tivemos uma longa conversa e afinal ele me contou que partia
aquela noite para Benares, perguntando-me se queria ir com ele.
Peguei no ar. Fomos de terceira classe. O vagão estava repleto de
pessoas que comiam, bebiam, falavam. Calor insuportável. Não
consegui pregar o olho e na manhã seguinte me sentia exausto,



mas o swami estava fresco como um botão de rosa. Perguntei-lhe
como conseguira conservar-se assim e ele respondeu:

“Meditando sobre aquele que não tem forma; encontrei
descanso no Absoluto”. Fiquei sem saber o que pensar, mas podia
ver com meus próprios olhos que ele estava lépido e animado,
como se tivesse dormido a noite toda num leito confortável.

Quando chegamos a Benares, um rapaz da minha idade veio
ao encontro do meu companheiro e este lhe pediu que me
arranjasse um quarto. Chamava-se Mahendra e era professor da
universidade. Sujeito afável, bom, inteligente; pareceu simpatizar
comigo tanto quanto eu com ele. Levou-me naquela noite a
passear de barco pelo Ganges. Que emoção! Muito bonito, ver a
cidade amontoada até quase a margem do rio; bonito e
impressionante. Mas na manhã seguinte tinha coisa melhor para
me mostrar. Veio buscar-me no meu hotel e levou-me de novo
para o rio. Vi um espetáculo que nunca julgara possível; milhares e
milhares de pessoas vindo tomar seu banho lustral e rezar. Vi um
sujeito alto e emaciado, com uma massa de cabelos emaranhados
e barba desalinhada, tendo apenas uma tanga a lhe cobrir a
nudez, permanecer de pé com seus longos braços estendidos, de
cabeça erguida, e em voz alta orar ao sol nascente. Não sei dizer-
lhe que impressão isso me causou. Passei seis meses em Benares
e voltei inúmeras vezes ao Ganges, de madrugada, para apreciar o
estranho espetáculo. Nunca me cansei de admirá-lo. Aquela gente
não acreditava tibiamente, com restrições ou dúvida inquietante, e
sim com todas as fibras do seu ser.

Foram todos muito bons para mim. Quando perceberam que
eu não viera para caçar tigres, comprar ou vender alguma coisa,
tudo fizeram para ajudar-me. Ficaram satisfeitos de eu querer
aprender hindustani e me arranjaram professores. Emprestaram-
me livros. Jamais se cansaram de responder às minhas perguntas.

“Conhece alguma coisa de hinduísmo?”
– Muito pouco – respondi.
– Acho que lhe interessaria. Poderá haver coisa mais

estupenda do que a concepção de um mundo que não tem



princípio nem fim, mas que passa indefinidamente do
desenvolvimento ao equilíbrio, do equilíbrio à decadência, da
decadência à dissolução, da dissolução ao desenvolvimento, e
assim por diante, por toda eternidade?

– E qual é, na opinião dos hindus, o objetivo dessa perpétua
repetição?

– Parece-me que dizem ser esta a natureza do Absoluto.
Compreenda-me, eles acham que a finalidade da criação é servir
de palco para o castigo ou recompensa dos atos cometidos pelas
almas em existências anteriores.

– Isto pressupõe crença na transmigração das almas.
– É uma crença compartilhada por dois terços da humanidade.
– O fato de muita gente acreditar numa coisa não é garantia

de sua veracidade.
– Realmente: mas pelo menos torna-a digna de consideração.

A cristandade assimilou tanto do neoplatonismo que poderia
facilmente ter assimilado isto também; para ser exato, houve
mesmo nos primeiros tempos do cristianismo uma seita que tinha
essa crença, mas foi declarada herética. Não fosse por esse
motivo, os cristãos acreditariam nisso tão piamente como
acreditam na ressurreição de Cristo.

– Significa então que a alma passa de um corpo ao outro,
numa sucessiva desigualdade de condições humanas, conforme o
mérito ou demérito de trabalhos anteriores?

– Creio que sim.
– Mas, você vê, não sou somente espírito, mas também corpo;

e quem pode determinar até que ponto eu, o meu eu individual,
estou subordinado ao acidente do meu físico? Teria Byron sido
Byron sem o seu pé torto, ou Dostoievski sido Dostoievski sem a
sua epilepsia?

– Os hindus não chamariam isto de acidente. Responderiam
que foram seus atos, em vidas anteriores, que fizeram com que
sua alma habitasse um corpo imperfeito. – Larry tamborilou
distraidamente na mesa, imerso nos próprios pensamentos, o
olhar perdido no espaço. Depois, com um leve sorriso nos lábios e



expressão pensativa no olhar, continuou: – Alguma vez lhe ocorreu
que a reencarnação explica e ao mesmo tempo justifica o mal
existente no mundo? Se os males que sofremos são consequência
de pecados cometidos em vidas passadas, podemos aceitá-los com
resignação – e esperança de melhor vida futura, se nesta nos
esforçamos por ser virtuosos. Mas não é assim tão difícil suportar
os nossos próprios males – para isso basta um pouco de energia;
o que é intolerável é o mal, às vezes aparentemente tão
imerecido, que se abate sobre os outros. Se nos convencermos de
que é a inevitável consequência do passado, poderemos sentir
pena, fazer o possível para aliviar, e é esta a nossa obrigação, mas
não haverá motivo para ficarmos indignados.

– Mas por que não criou Deus um mundo livre de sofrimentos
e de tristezas, no princípio, quando não havia no indivíduo mérito
nem demérito para determinarem seus atos?

– Os hindus diriam que não houve princípio. A alma individual,
coexistente com o universo, sempre existiu e deve sua natureza a
alguma existência precedente.

– E essa teoria da transmigração das almas tem algum
resultado prático na vida daqueles que acreditam nela? Afinal de
contas, é este o teste.

– Creio que tem. Vou lhe falar de um homem que conheci
pessoalmente e em cuja vida teve resultado prático. Nos primeiros
dois ou três anos que passei na Índia, vivi a maior parte do tempo
em hotéis nativos, mas de vez em quando alguém me convidava
para me hospedar em sua casa, e uma ou duas vezes vivi
esplendorosamente como hóspede de um marajá. Por intermédio
de um dos meus amigos de Benares, fui convidado para passar
uns tempos num dos menores estados do norte. A capital era
linda; “cidade cor-de-rosa quase tão velha quanto o mundo”. Eu
fora recomendado ao ministro das Finanças. Educara-se ele na
Europa e cursara Oxford. Ao conversar com ele a gente tinha a
impressão de um homem progressista, inteligente e esclarecido;
tinha fama de ser ministro muito eficiente e político hábil,
astucioso. Vestia-se à moda europeia; sempre muito elegante.



Sujeito bonitão, mais para gordo – tendência que têm todos os
hindus quando chegam à maturidade –, com um bigodinho curto,
benfeito. Frequentemente me convidava à sua casa. Havia ali um
grande jardim; sentávamo-nos à sombra das árvores copadas e
conversávamos. Era casado e tinha dois filhos crescidos. Qualquer
um o tomaria pelo tipo comum, inglesado, de hindu, e fiquei
atônito ao saber que dali a um ano, quando chegasse aos
cinquenta anos, ia demitir-se do seu ótimo emprego, dividir seus
bens entre a esposa e os filhos e sair pelo mundo afora, como
mendigo errante. Mas o mais extraordinário era que seus amigos,
assim considerando-a naturalíssima.

Certo dia eu lhe disse:
“Você, que é tão liberal, que conhece o mundo, que leu tanto

sobre ciência, filosofia, arte, literatura, diga-me com toda a
sinceridade: Acredita mesmo na reencarnação?”.

– Seu rosto transformou-se, adquirindo expressão de um
visionário.

“Caro amigo, se não acreditasse, a vida para mim não teria
significação.”

– E você acredita, Larry? – perguntei-lhe.
– Pergunta difícil de responder. Não creio que seja possível

para nós, ocidentais, acreditar tão implicitamente como acreditam
os orientais. Para eles está no sangue. No nosso caso pode ser
apenas uma opinião. Não creio nem descreio.

Fez uma pausa, o rosto apoiado na mão, e olhou a mesa.
Depois se recostou na cadeira.

– Gostaria de lhe contar um estranho fato que se deu comigo.
Certa noite eu estava praticando meditação, no meu quartinho do
ashrama, como meus amigos hindus me haviam ensinado.
Acendera uma vela e concentrava minha atenção na chama;
depois de algum tempo vi, através da flama, mas distintamente,
uma longa fila de pessoas, uma atrás da outra. A da frente era
uma senhora idosa, com touca de renda e cachos grisalhos que
lhe caíam sobre as orelhas. Usava corpete justo e saia preta,
rodada – tipo de roupa, creio, que se usava em 1870, e me olhava



de frente, numa atitude graciosa, tímida, os braços caídos contra o
corpo, de palmas viradas para mim. A expressão do seu rosto
enrugado era amável, meiga, suave. Imediatamente atrás dela,
mas de lado, de modo que eu lhe podia ver o perfil, estava um
judeu magro, de nariz adunco e lábios grossos, metido numa capa
amarela e com um solidéu amarelo sobre os grossos cabelos
negros. Tinha um aspecto de homem erudito, e um ar de dura e
ao mesmo tempo apaixonada austeridade. Atrás dele, mas de
frente para mim, de modo que eu o podia ver tão distintamente
como se não houvesse ninguém entre nós, estava um rapaz de
alegre semblante vermelho, que ninguém podia deixar de
reconhecer como sendo um inglês do século xvi. Estava bem firme
nos pés, de pernas ligeiramente entreabertas e tinha uma
expressão atrevida, temerária e dissoluta. Todo vestido de
vermelho, ricamente, como se fossem trajes da corte, com sapatos
de veludo, de bico largo, e gorro chato na cabeça. Atrás desses
três, em interminável procissão, como fila à porta de um cinema,
vi inúmeras pessoas, vagamente, sem poder julgar de sua
aparência. Percebia apenas os vultos imprecisos e seus
movimentos, como trigo ao sopro de uma brisa de verão. Dali a
pouco, não sei se dentro de um minuto, ou cinco, ou dez, eles
foram-se perdendo gradualmente na escuridão da noite e nada
restou, a não ser a contínua luz da vela.

Larry sorriu de leve.
– Claro que existe a possibilidade de eu ter cochilado e

sonhado. É possível que a minha concentração naquela débil
chama tenha determinado uma espécie de estado hipnótico, e que
os três vultos que eu vira tão claramente como estou agora vendo
você fossem lembranças de quadros, retidas pelo meu
subconsciente. Mas é possível que fossem eu, em vidas anteriores.
É possível que, em passado não muito remoto, eu tenha sido uma
velha senhora da Nova Inglaterra, e antes disso um judeu
levantino e, tempos antes, logo depois de Sebastian Cabot ter
saído de Bristol, algum elegante da corte de Henrique, príncipe de
Gales.



– O que aconteceu com o seu amigo da cidade cor-de-rosa?
– Dois anos mais tarde, estava eu num lugar do sul, chamado

Madura, quando certa noite no templo alguém me tocou no braço.
Virei-me e vi um homem de barba e longos cabelos pretos, só de
tanga, com o cajado e a tigela de esmolas dos homens santos.
Mas só quando me dirigiu a palavra foi que o reconheci. Era o meu
amigo. Fiquei tão admirado que não soube o que dizer. Perguntou-
me que andava eu fazendo. Contei-lhe. Quis saber para onde eu
ia, e respondi que ia para Travancore. Disse-me, então, que fosse
ver Shri Ganesha. “Ele lhe dará aquilo que você procura”, declarou.
Pedi-lhe que me descrevesse Shri Ganesha, mas ele sorriu,
dizendo que eu descobriria tudo que fosse necessário quando
viesse a conhecê-la. Tendo voltado a mim da minha surpresa,
perguntei-lhe o que estava ele fazendo em Madura. Respondeu-me
que estava numa peregrinação a pé pelos lugares santos da Índia.
Perguntei-lhe como comia e dormia. Contou-me que, quando
alguém lhe oferecia abrigo, dormia na varanda; caso contrário,
embaixo de uma árvore, nas imediações de algum templo. Quanto
à comida, se alguém lhe oferecia um prato, ele comia; se não,
ficava sem comer. Fitei-o. “Você emagreceu”, comentei. Riu-se,
dizendo que se sentia melhor assim. Despediu-se em seguida – e
era cômico ouvir aquele sujeito de tanga dizer “Bom, até logo,
meu velho”, e entrou no recinto do templo onde não me seria
permitido acompanhá-la.

Fiquei durante algum tempo em Madura. Creio que é o único
templo na Índia onde o homem branco pode movimentar-se
livremente, contanto que não penetre no santo dos santos. À noite
ficava repleto. Homens, mulheres, crianças. Os homens, nus até a
cintura, usavam dhoties; tinham a testa, e às vezes também o
peito e os braços cobertos com a cinza esbranquiçada de estrume
de vaca queimado. A gente os via em atitudes reverentes neste ou
naquele altar, deitando-se às vezes ao comprido no chão, de rosto
para baixo, na posição ritual de prostração. Oravam e recitavam
ladainhas. Cumprimentavam-se, brigavam, discutiam



calorosamente uns com os outros. Havia uma balbúrdia ímpia, e
no entanto Deus parecia próximo e real.

A gente vai passando por longas naves, com colunas
esculpidas que suportam o teto, vendo-se ao pé de cada coluna,
sentado, um mendigo religioso; cada qual tem à sua frente uma
tigela de esmolas, ou um tapetinho onde de vez em quando os
fiéis atiram uma moeda de cobre. Alguns estão vestidos, outros
quase que completamente nus. Alguns olham vagamente para a
pessoa que passa; outros leem, silenciosamente ou em voz alta,
parecendo alheios à ondulante multidão. Procurei entre eles o meu
amigo: nunca mais o vi. Creio que continuou a jornada, para
alcançar o seu objetivo.

– E isso era?...
– Libertar-se do cativeiro da reencarnação. De acordo com os

vedantistas, a identidade pessoal, que eles chamam de atman e
nós de alma, é distinta do corpo e seus sentidos, distinta do
cérebro e sua inteligência; não faz parte do Absoluto, pois o
Absoluto, sendo infinito, não pode ter partes, é o próprio Absoluto.
É incriada; sempre existiu e, quando finalmente despir os sete
véus da ignorância, voltará à imensidade de onde veio. É como
uma gota-d’água que subiu do mar e num aguaceiro caiu numa
poça, resvalando depois para um regato, e dali para um rio,
passando por desfiladeiros e vastas planícies, insinuando-se aqui e
ali, malgrado o obstáculo de rochas e árvores caídas, até chegar
aos ilimitados mares de onde proveio.

– Mas, depois de ter-se unido novamente ao oceano, esta
pobre gotinha-d’água certamente perdeu a sua individualidade.

Larry sorriu.
– A gente quer provar açúcar, não quer transformar-se em

açúcar. O que é a individualidade, senão a expressão do nosso
egoísmo? Enquanto a alma não se libertar disso por completo, não
poderá unificar-se com o Absoluto.

– Você fala com muita naturalidade do Absoluto, Larry, e é
palavra imponente. O que significa para você?



– Realidade. A gente não pode dizer o que ele é; só pode dizer
o que não é. É indefinível. Os hindus chamam-no de Brama. Não
está em parte alguma e está em toda parte. Todas as coisas estão
ligadas a ele e dependem dele. Não é pessoa, não é coisa, não é
causa. Não tem atributos. Transcende perpetuidade e alteração;
todo e parte, finito e infinito. É eterno porque seu acabamento e
perfeição não têm relação com o tempo. É a verdade e a
liberdade.

“Puxa”, pensei com os meus botões. E dirigindo-me a Larry:
– Mas como pode uma concepção puramente intelectual ser

um conforto para a sofredora raça humana? Os homens sempre
desejaram um Deus pessoal, a quem possam, na desgraça, pedir
consolo e coragem.

– É possível que, num futuro mais longínquo, um maior
discernimento os ensine a procurar consolo e coragem em suas
próprias almas. Por mim acho que a necessidade de adoração não
passa de uma reminiscência dos velhos tempos em que deuses
cruéis tinham que ser propiciados. Creio que Deus está dentro de
mim, ou não está em parte alguma. Sendo isso verdade, a quem
devo então adorar? A mim mesmo? Os homens estão em planos
diferentes de desenvolvimento espiritual e, portanto, a imaginação
dos hindus ampliou as manifestações do Absoluto, que é
conhecido por Brama, Vichnu, Siva e centenas de outros nomes. O
Absoluto tanto está em Isvara, criador e senhor do mundo, como
no humilde fetiche diante do qual o camponês, no seu campo
batido de sol, coloca a oferenda de uma flor. Os inúmeros deuses
da Índia não passam de meios para se chegar à compreensão de
que a identidade pessoal está unificada com a identidade
suprema.

Olhei pensativo para Larry.
– O que será que o atraiu para essa fé austera? –perguntei-

lhe.
– Creio que poderei dizer-lhe. Sempre achei que havia algo de

patético nos fundadores de religiões que impunham, como
condição para a salvação, a crença na doutrina que pregavam. É



como se tivessem necessidade da nossa fé para ter fé em si
próprios. Fazem a gente lembrar-se daqueles antigos deuses
pagãos que ficavam lânguidos e desfalecentes quando não os
sustentavam as oferendas dos devotos. Advaita não nos pede que
aceitemos coisa alguma em confiança; pede-nos apenas que
tenhamos o desejo ardente de conhecer a Realidade; afirma que
podemos sentir a Deus da mesma maneira que sentimos a dor ou
a alegria. E há hoje na Índia centenas de homens que têm certeza
de que isto aconteceu com eles. Pareceu-me maravilhosamente
satisfatória a ideia de se poder alcançar a Realidade pelo
conhecimento. Mais tarde, reconhecendo a fraqueza humana, os
sábios da Índia admitiram a possibilidade de se conseguir a
salvação pelo caminho do amor e do trabalho, mas jamais
negaram que o caminho mais nobre, se bem que o mais árduo, é
o do conhecimento, pois o seu instrumento é a mais preciosa
faculdade do homem: a razão.
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Faço uma pausa para declarar que não estou absolutamente
tentando descrever o sistema filosófico conhecido como Vedanta.
Não tenho competência para isso e, mesmo que a tivesse, não
seria este o lugar apropriado. Nossa conversa foi longa e Larry me
disse muito mais do que achei possível registrar nesta obra que,
afinal de contas, pretende passar por romance. É Larry quem me
interessa. Eu não teria tocado em assunto tão complicado se não
tivesse achado que, sem dar pelo menos uma ideia de suas
especulações e dos singulares acontecimentos que talvez tenham
sido por elas ocasionados, eu não poderia tornar plausível a linha
de conduta que Larry adotou, e da qual o leitor logo ficará ciente.
Irrita-me não poder descrever o tom agradável da sua voz, que
tornara convincentes as frases menos importantes, ou dar uma
ideia da sua constante mudança de expressão, que ia de grave
para suavemente alegre, de pensativa para brincalhona,
acompanhando-lhe os pensamentos como o murmurar do piano
quando os violinos, em movimento majestoso, entoam os vários
temas de um concerto. Embora falasse de assuntos sérios,
exprimia-se com naturalidade, em tom de conversa, com certa
timidez, mas sem constrangimento, como se estivesse a discutir o
tempo ou as próximas colheitas. Se dei a entender que havia na
sua atitude algo de didático, a culpa é inteiramente minha. Sua
modéstia era tão evidente quanto a sua sinceridade.

Havia agora muito pouca gente no café. Fazia tempo que os
turbulentos tinham desaparecido. As pobres criaturas que traficam
com o amor tinham ido para suas sórdidas moradas. De vez em
quando um homem de ar cansado entrava e encomendava um
copo de cerveja e um sanduíche, ao passo que outro, que mal
parecia acordado, vinha tomar um café. Operários de colarinho
branco. Um trabalhara na turma da noite e voltava para casa, para
dormir; o outro, arrancado ao leito pelo ruído estridente do



despertador, ia enfrentar de má vontade um longo dia de trabalho.
Larry não parecia ter noção da hora, nem do ambiente. No
decorrer da minha existência tenho-me visto em estranhas
situações. Mais de uma vez estive bem próximo da morte. Em
inúmeras ocasiões respirei uma atmosfera de romance, tendo disto
certeza no momento. Viajei a cavalo através da Ásia Central, pela
estrada que Marco Polo tomou para chegar às fabulosas terras de
Catay; tomei um copo de chá russo num correto salão de
Petrogrado, enquanto um homenzinho de paletó preto e calças
listradas me contava, na sua voz macia, como assassinara um
grão-duque; sentado numa sala de visitas de Westminster, ouvi a
serena perfeição de um trio de Haydn, ao piano, enquanto as
bombas explodiam lá fora; mas não creio que me tenha
encontrado em mais estranha situação do que naquele momento,
sentado numa das cadeiras de estofamento vermelho do alegre
restaurante, durante horas a fio, enquanto Larry falava de Deus e
da eternidade, do Absoluto e das cansadas rodas de interminável
reprodução.
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Larry ficou em silêncio durante alguns minutos. Não desejando
apressá-lo, esperei. Dali a pouco ele me atirou um sorrizinho
amigo, como se novamente se tivesse apercebido da minha
presença.

– Quando cheguei a Travancore, vi que não precisava ter
pedido informações a respeito de Shri Ganesha. Não havia quem
não o conhecesse. Vivera durante anos numa gruta das
montanhas, mas finalmente o tinham convencido a mudar-se para
a planície, onde uma pessoa caridosa lhe dera um pedaço de terra,
construindo para ele uma casinha de adobe. Ficava longe da
capital, Trivandrum; levei o dia inteiro, primeiro de trem, depois de
carro de boi, para chegar ao ashrama. Encontrei um rapaz, na
entrada, e perguntei-lhe se podia falar com o iogue. Eu levara uma
cesta de frutas, a oferenda habitual. Dali a minutos o rapaz voltou
e me conduziu para uma longa sala com janelas em toda a volta.
Shri Ganesha estava sentado a um canto, num estrado coberto por
uma pele de tigre, em atitude de meditação. “Eu o esperava”,
disse-me ele. Admirei-me, mas provavelmente o meu amigo de
Madura lhe falara sobre mim. Mas, quando mencionei o seu nome,
Shri Ganesha sacudiu a cabeça. Ofereci minha cesta de frutas e
ele disse ao rapaz que a levasse. Ficamos sós. Fitou-me sem nada
dizer. Não sei quanto durou o silêncio. Meia hora, talvez. Eu já lhe
descrevi o seu aspecto, assim que voltei da Índia, mas não lhe
falei da serenidade que ele irradiava, bondade, paz,
desprendimento. Eu estava fatigado e encalorado depois da
viagem, mas pouco a pouco comecei a me sentir
maravilhosamente descansado. Antes de ele dizer qualquer outra
coisa, compreendi que era o homem que eu estava procurando.

– Ele falava inglês? – perguntei a Larry.
– Não. Mas, você sabe, tenho aptidão para línguas; além do

mais, adquirira suficiente conhecimento de tamul para poder



entender e me fazer entender no sul. Finalmente ele falou.
“Para que veio aqui?”, perguntou-me.
– Comecei a contar-lhe como viera parar na Índia, onde estava

havia três anos; como, ouvindo falar da santidade e sabedoria
deste e daquele homem santo, eu visitara um e outro, não
encontrando quem me desse aquilo que eu buscava. Ele
interrompeu-me.

“Tudo isto eu sei. Não precisa dizer-me. Para que veio aqui?”
“Para que o senhor seja o meu guru”, respondi.

“Somente Brama é o guru”, disse ele.
– Continuou a fitar-me com estranha fixidez e de repente seu

corpo tornou-se rígido, os olhos pareceram virar para dentro e vi
que ele caíra em transe, naquilo que os hindus chamam samadhi e
em que eles adquirem a dualidade de sujeito e o objeto
desaparece e a pessoa se torna Saber Absoluto. Eu estava sentado
no chão, de pernas cruzadas, diante dele, e meu coração começou
a pulsar violentamente. Depois de não sei quanto tempo ele
suspirou e percebi que voltara ao seu normal. Atirou-me um olhar
meigo e afetuoso.

“Fique”, disse-me. “Eles lhe dirão onde você deve dormir.”
– Deram-me a choça onde Shri Ganesha morara quando viera

para a planície. A sala onde ele agora passava os dias e as noites
fora construída depois que os discípulos o rodearam e que muita
gente, atraída por sua fama, começou a visitá-lo. Para não chamar
atenção, adotei o confortável traje indiano e fiquei tão queimado
que, a não ser que me observassem por qualquer motivo, eu
poderia ter passado por um dos nativos. Eu lia muito. Meditava.
Ouvia Shri Ganesha, quando ele estava disposto a expandir-se;
não falava muito, mas estava sempre pronto a responder a
qualquer pergunta, e era uma maravilha ouvi-lo. Suas palavras
eram música para os ouvidos. Embora na mocidade tivesse
praticado toda espécie de mortificações, não as impunha aos seus
discípulos. Procurava livrá-los da escravidão da individualidade,
paixão e sentimento, dizendo-lhes que a libertação poderia ser
conseguida pela tranquilidade, repressão, renúncia, resignação,



pela constância e um ardente desejo de liberdade. Vinham vê-lo
da cidade vizinha, a cinco ou seis quilômetros de distância, onde
havia um templo para onde uma vez por ano acorria muita gente,
na ocasião do festival; vinham de Trivandrum e de outros lugares
longínquos, para contar-lhe suas mágoas, pedir-lhe conselho,
ouvir-lhe os ensinamentos; e não havia quem não partisse com
ânimo mais forte e em paz consigo mesmo. Era muito simples o
que ele ensinava. Dizia que somos maiores do que pensamos, e
que a sabedoria é o caminho da liberdade. Dizia que para se salvar
não é necessário a pessoa retirar-se do mundo, mas apenas
renunciar à individualidade. Dizia que o trabalho feito
desinteressadamente purifica o espírito, e que os deveres são
oportunidades dadas ao homem para abafar a própria
individualidade e identificar-se com a individualidade universal.
Mas o que mais impressionava não era a doutrina, e sim o
homem, sua benevolência, grandeza de alma, santidade. Sua
presença era uma bênção. Sentia-me muito feliz em sua
companhia. Compreendi que finalmente encontrara o que queria.
As semanas, os meses passaram-se com incrível rapidez. Eu tinha
intenção de ficar até ele morrer (e Shri Ganesha nos dissera que
não pretendia habitar por muito tempo o seu corpo perecível) ou
até me sentir iluminado – e por isso se entende aquele estado em
que finalmente o homem quebra os grilhões da ignorância e sabe
com indiscutível certeza que se uniu ao Absoluto.

– E depois?
– Depois, se o que eles dizem é verdade, não existe mais

nada. Está terminado o curso da alma no mundo, e a ele não
voltará.

– E Shri Ganesha morreu?
– Não que eu saiba.
Ao responder, Larry percebeu o que estava subentendido na

minha pergunta e deu uma risadinha. Continuou depois de um
momento de hesitação, mas de tal maneira que no princípio
cheguei a supor que queria evitar que eu fizesse a segunda



pergunta que ele sentira na ponta da minha língua – e a pergunta
era, naturalmente, se ele tinha recebido iluminação.

– Eu não ficava todo tempo no ashrama. Tive a sorte de travar
conhecimento com um guarda-florestal nativo, cuja residência
permanente era nos arredores de uma aldeia na base da
montanha. Era devoto de Shri Ganesha e quando podia deixar o
trabalho vinha passar dois ou três dias conosco. Bom sujeito;
conversávamos muito. Gostava de praticar comigo o seu inglês.
Tempos depois ele me contou que o serviço de silvicultura tinha
um bangalô no alto da montanha, e que se algum dia eu
desejasse ir lá sozinho ele me daria a chave. De vez em quando eu
me valia do convite. Levava dois dias para chegar lá. Primeiro eu
tinha que tomar o ônibus até a aldeia do guarda; o resto do
trajeto era feito a pé. Mas, depois que chegava lá, era uma
maravilha – tal a grandeza e a solidão. Eu enfiava o que podia
num saco e tomava um carregador para levar algumas provisões,
lá ficando até elas se acabarem. Nada mais era que uma cabana
de madeira com cozinha atrás; como mobiliário só havia uma
cama de armar onde a gente atirava a manta de dormir, uma mesa
e duas cadeiras. Fazia frio, naquelas alturas, e era agradável
acender o fogo à noite. Era para mim uma sensação maravilhosa
saber que não havia viva alma numa distância de trinta
quilômetros. À noite, muitas vezes ouvia o rugido do tigre ou o
barulho dos elefantes que iam abrindo caminho na floresta. Fazia
longos passeios através da mata. Havia um lugar onde eu gostava
de ficar sentado, porque de lá podia ver as montanhas
estenderem-se à minha frente e, baixando o olhar, um lago onde
de tardezinha os animais selvagens vinham beber – veados,
javalis, bisões, elefantes e leopardos.

Dois anos depois de estar no ashrama, fui para o meu retiro da
floresta, por uma razão de que você vai sorrir. Queria passar lá o
meu aniversário. Cheguei na véspera. Ainda estava escuro quando
acordei no dia seguinte, e tive vontade de ir ver o nascer do sol, lá
daquele lugar que lhe acabo de descrever. Conhecia o caminho de
olhos fechados. Sentei-me embaixo de uma árvore e esperei.



Ainda era noite, mas as estrelas brilhavam palidamente no céu; o
dia estava próximo. Experimentei uma estranha sensação de
expectativa. Tão gradualmente, que mal a percebi, a luz começou
a filtrar-se pela escuridão; de mansinho, como um vulto misterioso
a insinuar-se por entre as árvores. Meu coração começou a bater
como se pressentisse a aproximação do perigo. Nasceu o sol.

Larry fez uma pausa e um sorriso desajeitado brincou-lhe nos
lábios.

– Não tenho talento descritivo, não sei que palavras usar para
pintar um quadro, e não posso portanto fazer com que você veja a
beleza do espetáculo ante meus olhos. Aquelas montanhas, com
suas densas selvas; a neblina ainda emaranhada na copa das
árvores; o lago profundo, lá embaixo, bem longe. O sol refletiu-se
no lago, através de uma fenda nas montanhas, e este teve um
brilho de aço polido. Fiquei maravilhado com a beleza do universo;
nunca sentira tanto júbilo, nem tão grande êxtase. Experimentei
estranha sensação, um formigueiro que me subiu dos pés à
cabeça; pareceu-me que de repente eu me libertara da matéria,
compartilhando, como espírito puro, de uma beleza com que
jamais sonhara. Tinha a impressão de ser possuidor de uma
sabedoria sobrenatural, de modo que tudo que me parecera
confuso se aclarou, tudo que me deixara perplexo se explicou.
Felicidade tão intensa que chegava a ser dolorosa; procurei
libertar-me dela, pois sentia que, se durasse mais um momento,
eu morreria; e no entanto era um êxtase tão grande que seria
preferível morrer a ter que renunciar a ele. Como explicar tal
sensação? Não há palavras para descrever a minha bem-
aventurança. Quando voltei a mim, estava exausto e trêmulo.
Adormeci.

Era dia ia alto quando acordei. Voltei para o bangalô, sentindo-
me tão leve que tinha a impressão de que mal tocava o solo.
Preparei uma refeição – Céus, se estava com fome! – e acendi o
cachimbo.



Larry acendeu neste momento o seu cachimbo e continuou: –
Não ousei acreditar que eu, Larry Darrell, de Marvin, Illinois,
recebera a iluminação pela qual, apesar de uma vida austera e
mortificada, outros ainda esperavam.

– Por que julga você que foi isso, e não um estado hipnótico,
produzido pela sua disposição de espírito, aliada à solidão, ao
mistério da madrugada e ao aço polido do seu lago?

– Devido à minha sensação de intensa realidade. Afinal de
contas, era uma sensação igual a que os místicos têm tido em
todo mundo, através dos séculos. Brâmanes na Índia, sufis na
Pérsia, católicos na Espanha, protestantes na Nova Inglaterra; e,
ao descreverem da melhor maneira possível aquilo que é
indescritível, fizeram-no em termos semelhantes. Não se pode
negar a existência do fenômeno; a dificuldade está em explicá-lo.
Se por um momento me unifiquei com o Absoluto, ou se foi uma
irrupção do subconsciente, ou uma afinidade com o espírito
universal, latente em todos nós, é coisa que não sei dizer.

Larry fez uma pausa e me atirou um olhar indagador.
– Por pensar nisso, você consegue fazer o polegar tocar no

mínimo? – perguntou-me.
– Claro – respondi rindo e provando-o com o gesto apropriado.
– Sabe que é uma coisa que somente o homem e os primatas

conseguem fazer? É devido ao fato de ser o polegar oposto aos
outros dedos que a mão é um instrumento tão admirável. Você
não acha possível que o polegar, provavelmente em forma
rudimentar, tenha se desenvolvido em alguns indivíduos entre os
remotos antepassados do homem e do gorila, e que era uma
característica que só se tornou comum a todos depois de inúmeras
gerações? Não acha também possível que esses fenômenos de
união com a Realidade, que tenha acontecido a pessoas tão
diversas, indiquem o desenvolvimento de um sexto sentido que no
futuro, num futuro muito distante, será comum a todos os
homens, a ponto de permitir que eles tenham tão direta percepção
do Absoluto como temos agora dos objetos materiais?

– E de que maneira acha você que isto os afetaria?



– Quanto a isso, não estou em condições de lhe dizer nada
mais do que a primeira criatura que descobriu que podia tocar o
mínimo com o polegar poderia ter dito das inumeráveis
consequências de ato tão insignificante. Só o que posso garantir-
lhe é que ainda perdura em mim a intensa sensação de paz,
alegria e segurança, de que me senti possuído naquele momento
de exaltação, e que o espetáculo da beleza do universo está tão
vívido na minha lembrança como na ocasião em que meus olhos
ficaram por ele ofuscados:

– Mas, Larry, certamente a sua concepção do Abso luto o
obriga a acreditar que o mundo e sua beleza não passam de uma
ilusão – criação de Maya.

– É um erro acreditar que os hindus consideram o mundo uma
ilusão; não dizem isso; acham apenas que não é real no sentido
em que o é o Absoluto. Maya é apenas uma invenção daqueles
ardentes pensadores, para explicarem como o Infinito pode
produzir o Finito. Samkara, o mais sábio de todos eles, declarou
que era mistério insolúvel. Você vê, a dificuldade está em explicar
por que haveria Brama – que é Ser, Bem-aventurança e
Inteligência, que é imutável, que é eterno, que está
perpetuamente em repouso, a quem nada falta e que não tem
necessidade de coisa alguma, não conhecendo portanto nem
alteração nem luta, que é perfeito –, por que haveria Brama de
criar o mundo. Pois bem, se alguém faz esta pergunta, em geral
lhe respondem que o Absoluto criou o mundo por esporte, sem
objetivo de espécie alguma. Mas, ao pensar em inundações, fome,
terremotos, furacões e todos os males a que está sujeita a
humanidade, a gente se revolta com a ideia de que tanta coisa má
tenha sido criada por divertimento. Shri Ganesha era bom demais
para apoiar essa teoria; considerava o mundo como a expressão
do Absoluto e o transbordamento de sua perfeição. Ensinava ele
que Deus não pode deixar de criar, e que o mundo é a
manifestação da sua natureza. Quando lhe perguntei por que
motivo – uma vez que era a manifestação da natureza de um ser
perfeito – o mundo era tão odioso, a ponto de fazer com que o



melhor objetivo do homem fosse libertar-se de seus grilhões, Shri
Ganesha me respondeu que as alegrias do mundo são transitórias
e que somente o Infinito proporciona felicidade duradoura. Mas
perpetuidade não faz com que o bom se torne melhor, nem faz o
branco ficar mais branco. Mesmo que ao meio-dia a rosa perca a
beleza que teve de madrugada, sua beleza naquele momento foi
real. Nada no mundo é permanente, e somos tolos em desejar que
uma coisa perdure, mas mais tolos ainda seríamos se não a
apreciássemos enquanto a temos. Se mutabilidade é da essência
da existência, nada mais natural do que fazer dela a premissa da
nossa filosofia. Não podemos pisar duas vezes as mesmas águas
de um rio, mas o rio corre continuamente e as outras águas que
pisamos são também frescas e agradáveis.

Quando entraram na Índia pela primeira vez, os árias viram
que o mundo que conhecemos não passa de uma semelhança do
mundo que desconhecemos, mas souberam apreciar a sua beleza
e encanto; somente séculos mais tarde, quando o esforço da
conquista e o clima debilitante lhes sugaram a vitalidade,
tornando-os vítimas das hordas invasoras, foi que viram apenas
mal na vida, desejando ardentemente libertar-se do jugo da
reencarnação. Por que motivo nós, ocidentais, e principalmente
nós, americanos, havemos de temer a decadência e a morte, a
fome e a sede, a velhice, a tristeza, a desilusão? É forte em nós o
instinto de viver. Ali sentado na cabana de madeira, a fumar o meu
cachimbo, mais do que em qualquer outra ocasião senti que vivia.
Fervia em mim uma energia que queria ser despendida. Não era
minha vocação abandonar o mundo e retirar-me ao claustro, e sim
viver no mundo e amar as coisas do mundo, não por causa delas e
sim por causa do Infinito que está nelas. Se naqueles momentos
de êxtase eu realmente me unificara com o Absoluto, então, se
fosse verdade o que eles diziam, nada poderia atingir-me e, depois
de ter cumprido o karma da minha existência atual, eu não
voltaria ao mundo. Tal pensamento consternou-me. Eu desejava
viver, e tornar a viver. Estava disposto a aceitar fosse que vida
fosse, com suas tristezas e dores; meu ardor, energia e



curiosidade só poderiam satisfazer-se com uma vida após outra, e
outra após outra.

Na manhã seguinte desci a montanha e no outro dia cheguei
ao ashrama. Shri Ganesha admirou-se ao ver-me em trajes
europeus. Eu os vestira no bangalã do guarda-florestal, antes de
galgar a montanha, porque lá era fresco, e não pensara em trocá-
los.

“Vim dizer-lhe adeus, mestre”, declarei. “Vou voltar para a
minha gente.”

– Ele nada disse. Estava, como sempre, sentado de pernas
cruzadas, na pele de tigre, sobre o estrado. Havia no ar um leve
perfume de incenso, que se queimava no braseiro em frente dele.
Estava só, como da primeira vez em que eu o vira. Fitou-me com
expressão tão penetrante que me pareceu que podia ler o mais
íntimo dos meus pensamentos. Vi que estava ciente do que
acontecera.

“Está certo”, disse ele. “Você já esteve fora bastante tempo.”
– Ajoelhei-me e ele me deu a bênção. Quando me levantei,

meus olhos estavam cheios de lágrimas. Homem nobre e santo.
Hei de sempre considerar um privilégio o fato de tê-lo

conhecido. Despedi-me dos devotos. Alguns estavam lá havia
anos; outros tinham chegado depois de mim. Deixei meus livros e
outros objetos, achando que poderiam ser úteis a alguém e, com o
meu saco de viagem às costas, vestindo as mesmas velhas calças
e o paletó marrom com que chegara, com um topee amassado na
cabeça, regressei à cidade. Uma semana mais tarde tomei o vapor
em Bombaim e fui parar em Marselha.

Ficamos em silêncio, cada um de nós preocupado com os
próprios pensamentos. Embora eu estivesse muito cansado, ainda
havia uma coisa que queria saber. Fui, portanto, o primeiro a falar.

– Larry, meu velho, essa sua longa pesquisa começou com o
problema do mal. Foi o problema do mal que o incitou. Até agora,
nada do que você disse indica que tenha chegado nem mesmo
perto de uma solução.



– Talvez não haja solução, ou talvez eu não seja bastante
inteligente para encontrá-la. Ramakrishna considerava o mundo
um esporte de Deus. “É como um jogo”, disse ele. “Nesse jogo há
alegria e tristeza, virtude e vício, saber e ignorância, bem e mal...
O jogo não poderá continuar se o pecado e a tristeza forem
completamente banidos da criação.” Não concordo com tal teoria.
A melhor sugestão que posso fazer é que, quando o Absoluto se
manifestou no mundo, o mal era a natural correlação do bem. Sem
o incalculável horror de uma convulsão na crosta terrestre, jamais
teríamos tido a maravilhosa beleza do Himalaia. O artífice chinês
que faz um vaso de porcelana finíssima pode dar-lhe um elegante
formato, ornamentá-lo com belíssimos desenhos, colori-lo de
lindos tons e dar-lhe lustre perfeito, mas, devido à própria
natureza do vaso, não pode impedir que seja frágil. Se cair no
chão, quebrar-se-á em inúmeros pedaços. Não acha você possível
que, da mesma forma, os valores que prezamos neste mundo só
possam existir combinados com o mal?

– É uma ideia engenhosa, Larry. Mas não creio que seja muito
satisfatória.

– Nem eu – replicou sorrindo. – Mas quando a gente chega à
conclusão de que uma coisa é inevitável, o melhor é conformar-se
de cara alegre.

– Quais são, atualmente, os seus planos?
– Tenho que terminar um trabalho aqui e voltarei depois para

a América.
– Para fazer o quê?
– Viver.
– Como?
Ele respondeu serenamente, mas com um brilho travesso no

olhar, pois calculava perfeitamente a surpresa que sua resposta iria
causar-me.

– Com calma, paciência, compaixão, abnegação e continência.
– Quanta coisa! – disse eu. – Mas por que continência? Você é

moço, Larry; acha acertado abafar aquilo que, conjuntamente com
a fome, é o mais forte instinto animal?



– Felizmente sou pessoa para quem o ato sexual é mais um
prazer do que uma necessidade. Sei por experiência própria que
nunca os sábios da Índia acertam tanto como quando afirmam que
a castidade intensifica extraordinariamente o poder do espírito.

– Pensei que a sabedoria estivesse em estabelecer um
equilíbrio entre as necessidades do corpo e as do espírito.

– Isto é justamente o que os hindus afirmam que nós,
ocidentais, não fizemos. Acham que com nossas inúmeras
invenções, fábricas, máquinas, e tudo o que elas produzem,
procuramos a felicidade em coisas materiais, mas que a felicidade
não está na matéria e sim nas coisas espirituais. E acham que o
caminho que escolhemos conduz à destruição.

– E você acha que a América é lugar apropriado para pôr em
prática as virtudes que acaba de mencionar?

– Não sei por que não. Vocês, europeus, nada conhecem da
América. Pelo fato de amontoarmos grandes fortunas, acham que
é só dinheiro que nos interessa. Pouco ligamos a ele; assim que o
possuímos tratamos logo de gastá-lo, às vezes bem, às vezes mal,
mas em todo caso o gastamos. Dinheiro nada significa para nós; é
apenas o símbolo do sucesso. Somos os maiores idealistas do
mundo; só que, no meu modo de pensar, pusemos o nosso ideal
onde não devia estar; acho que o maior ideal que um homem
possa ter é o seu próprio aperfeiçoamento.

– É um nobre ideal, Larry.
– Não acha que vale a pena tentar viver de acordo com ele?
– Mas por acaso acredita que você, um homem só, possa ter

influência sobre um povo irrequieto, independente, intensamente
individualista como é o povo americano? Seria mais fácil tentar
deter com as mãos as águas do Mississippi.

– Não há mal em tentar. Foi um homem que inventou a roda;
foi um homem que descobriu a lei da gravidade. Nada do que
acontece deixa de ter consequência. Quando a gente atira uma
pedra num tanque, o mundo não é exatamente o mesmo que era
antes. É um erro pensar que aqueles homens santos da Índia
levam vidas inúteis. São como luz a brilhar na escuridão.



Representam um ideal que é um conforto para seus semelhantes;
o vulgo pode não alcançar esse ideal, mas todos o respeitam e ele
afeta a vida para sempre. A influência de um homem que se
tornou puro e perfeito é tão grande, espalha-se de tal forma, que
aqueles que buscam a verdade se sentem naturalmente atraídos
para esse homem. É possível que a vida que pretendo levar afete
a de outras pessoas; o resultado talvez não seja maior que a
borbulha causada pela pedra atirada no tanque, mas uma
borbulha produz outra, e esta uma terceira, e é possível que
algumas pessoas vejam que o meu modo de viver proporciona
felicidade e paz, e que por sua vez ensinem a outros o que
aprenderam.

– Será que você imagina as dificuldades que terá que
enfrentar, Larry? Faz muito tempo que, para abafar as opiniões
que temiam, os filistinos abandonaram os instrumentos de tortura;
descobriram muito mais perigosa arma de destruição – a
zombaria.

– Sou um sujeito duro – sorriu Larry.
– Bom, só me resta dizer que é uma sorte você ter fortuna

particular.
– Sim, tem me valido muito. Do contrário, eu não teria podido

fazer o que fiz. Mas o meu aprendizado está findo. Daqui por
diante ela será apenas um estorvo. Vou dispor dela.

– Seria uma leviandade. Independência financeira é a única
coisa que pode tornar possível a vida que você pretende levar.

– Pelo contrário; independência financeira tiraria a essa vida
toda a significação.

Não pude conter um gesto de impaciência.
– Isto talvez dê certo com o mendigo errante da Índia; pode

dormir sob uma árvore, e é de boa vontade que, para adquirir
mérito, os piedosos lhe enchem de comida a tigela de esmolas.
Mas o clima da América está longe de ser favorável a noites ao ar
livre e, embora eu não tenha a pretensão de conhecer bem a
América, de uma coisa estou certo: seus compatriotas são
unânimes em achar que quem quer comer tem que trabalhar. Meu



pobre Larry, antes de você tomar impulso, já o teriam mandado
como vagabundo para o asilo.

Ele riu.
– Sei disso. A gente tem de se adaptar ao ambiente e

naturalmente pretendo trabalhar. Quando chegar à América,
procurarei arranjar emprego em alguma garagem. Sou bom
mecânico e não creio que isso seja difícil.

– Você não estaria despendendo energia que poderia ser mais
utilmente aproveitada?

– Gosto do trabalho manual. Depois de temporadas em que
me fartei de estudar, tenho sempre experimentado isto por algum
tempo e achado que revigora o espírito. Lembro-me de que, ao ler
uma biografia de Spinoza, achei tolice do autor considerar uma
pena Spinoza ter que polir lentes para ganhar seu sustento.
Garanto que isso auxiliava sua atividade intelectual; quando
menos, distraía a sua atenção do árduo trabalho de pesquisa.
Quando estou lavando um carro ou lidando com um carburador,
tenho o espírito livre e, ao terminar, experimento a agradável
sensação de ter feito alguma coisa. Claro que não quero ficar
indefinidamente numa garagem. Faz muito tempo que saí
emprego como chofer de caminhão; assim poderei, com o tempo,
viajar de um lado ao outro do país.

– Talvez você se tenha esquecido da maior vantagem do
dinheiro: economiza tempo. A vida é curta e há tanto para fazer
que não podemos perder um só minuto. Pense no tempo
desperdiçado para você ir a pé de um lugar a outro, em vez de ir
de ônibus, ou indo de ônibus em vez de ir de táxi.

Larry sorriu.
– Tem razão; não tinha pensado nisso. Mas posso aparar a

dificuldade tendo o meu próprio táxi.
– O que quer dizer com isso?
– Pretendo, mais tarde, fixar residência em Nova York,

principalmente por causa das bibliotecas; não preciso de muito
para viver, não faço questão de dormir aqui ou acolá e contento-
me com uma refeição por dia; quando tiver visto da América tudo



o que pretendo ver, provavelmente terei juntado bastante dinheiro
para comprar um táxi e trabalhar como chofer.

– Você devia ser internado, Larry. Está louco varrido.
– Absolutamente. Sou muito sensato e muito prático. Como

chofer de táxi não precisarei trabalhar mais que um certo número
de horas, para ter cama e comida e me prevenir contra a
depreciação do carro. Poderei dedicar o resto do tempo a outros
trabalhos e, quando tiver pressa de ir a um ou outro lugar, sempre
poderei ir no meu táxi.

– Mas, Larry, tanto quanto uma apólice do governo, um táxi é
uma posse – disse eu para troçar com ele. – Como chofer de táxi
você seria um capitalista.

Ele riu.
– Não; o meu táxi seria apenas um instrumento de trabalho,

equivalente ao cajado ou à tigela de esmolas do mendigo errante.
Com essa nota de gracejo ficou encerrada a nossa conversa.

Nos últimos momentos eu notara que ia chegando gente com mais
frequência. Um homem em traje a rigor sentou-se não muito longe
de nós e encomendou um pequeno almoço substancial. Tinha a
expressão cansada, mas satisfeita, de quem relembra
complacentemente uma noite entregue a passatempos amorosos.
Alguns senhores idosos, madrugadores porque a velhice não
carece de muito sono, tomavam o seu café au lait vagarosamente,
lendo, através das grossas lentes dos óculos, o jornal da manhã.
Moços, uns lépidos e bem-vestidos, outros metidos em surrados
paletós, entravam apressados para devorar um pãozinho e engolir
uma xícara de café, a caminho de uma loja ou de um escritório.
Uma velha de rosto encarquilhado entrou com uma pilha de
jornais e ofereceu-os de mesa em mesa, aparentemente sem
resultado. Olhei pelas largas vitrinas da frente e vi que já era dia.
Um ou dois minutos mais tarde alguém apagou as luzes elétricas
do restaurante, com exceção da parte traseira. Olhei o meu
relógio. Mais de sete horas!

– Que tal encomendarmos o nosso café da manhã? – sugeri a
Larry.



Comemos croissants quentinhos e quebradiços, recém-saídos
do forno, e tomamos café au lait. Eu estava cansado e sem
energia e tinha certeza de que parecia um trapo, mas Larry estava
mais animado do que nunca. Seus olhos brilhavam, não havia uma
ruga no seu rosto, e ele não parecia ter mais de vinte e cinco
anos. O café me reanimou.

– Permite que lhe dê um conselho, Larry? É coisa que
raramente faço.

– É coisa que raramente aceito – replicou ele sorrindo.
– Promete refletir bastante antes de dispor dos poucos bens

que possui? Quando os tiver perdido, estarão perdidos para
sempre. Talvez chegue o dia em que você precise de dinheiro, ou
para você ou para outras pessoas, e então se arrependerá de ter
sido tão idiota.

Quando ele respondeu havia nos seus olhos um brilho de
zombaria, mas sem malícia.

– Você dá mais importância ao dinheiro do que eu.
– Não duvido – respondi azedamente. – Você sempre o teve, e

eu não. O dinheiro me deu aquilo que mais prezo no mundo:
independência. Não imagina que prazer sinto em pensar que, se
me desse na veneta, eu poderia mandar todo mundo às favas.

– Mas a questão é que não desejo mandar ninguém às favas –
replicou Larry. – E, se o desejasse, não seria a falta de uma conta
no banco que me impediria. O dinheiro para você significa
liberdade; para mim significa escravidão.

– Você é um sujeito teimoso, Larry.
– Sei disso. Não é minha culpa. Em todo caso, terei bastante

tempo para refletir, pois não vou para a América antes da
primavera. O pintor Auguste Cottet, que é meu amigo, emprestou-
me o seu bangalô, em Sanary, e pretendo lá passar o inverno.

Sanary é uma despretenciosa praia da Riviera, entre Bandol e
Toulon, bastante frequentada por artistas e escritores que não
apreciam a vistosa artificialidade de Saint-Tropez.

– Você gostará de lá, se não se importar de ficar num lugar
triste como um cemitério.



– Terei bastante trabalho. Estive coligindo várias notas e vou
escrever um livro.

– Sobre quê?
– Você verá quando for publicado – replicou ele sorrindo. – Se

quiser mandar-me depois de terminado, creio que lhe poderei
arranjar um editor.

– Não se incomode. Uns amigos meus, americanos, têm uma
tipografiazinha em Paris e vão me imprimir o livro.

– Mas você não pode esperar que um livro publicado desta
forma tenha saída, nem que os críticos se ocupem dele.

– Não faço questão de crítica e não espero que tenha saída.
Vou mandar imprimir apenas o número suficiente para mandar aos
meus amigos da Índia, e algumas pessoas aqui na França, a quem
julgo que poderá interessar. Nada de muito importante. Vou
escrevê-lo apenas para me livrar daquelas notas, e publicá-lo
porque acho que a gente só pode julgar uma coisa depois de vê-la
impressa.

– Acho que o seu ponto de vista está certo. Terminamos a
refeição e pedi a nota ao garçom. Entreguei-a em seguida a Larry.

– Já que você vai atirar o seu dinheiro no lixo, pode
perfeitamente pagar o meu café.

Ele riu e pagou. Eu estava com os membros duros de ficar
sentado durante tanto tempo; doíam-me os lados quando saí do
restaurante. Agradável respirar o ar puro daquela manhã de
outono. Céu azul. A Avenue Clichy, sórdida à noite, tinha agora um
ar garboso, lembrando a mulher pintada, abatida, que caminhasse
com o passo vivo de uma moça – e a impressão nada tinha de
desagradável. Fiz sinal a um táxi que passava.

– Quer que o deixe em algum lugar? – perguntei a Larry.
– Não. Vou descer até o Sena, para nadar numa daquelas

casas de banho; irei depois até a Bibliothèque, pois tenho que
colher uns dados.

Apertei-lhe a mão e observei-o quando atravessou a rua com
seus passos largos, despreocupados. Quanto a voltei para o hotel.
Quando entrei na minha saleta, vi que eram mais de oito horas.



“Bonita hora para um senhor idoso entrar em casa”, disse eu,
em tom de censura, para a dama nua (sob a redoma) que desde o
ano de 1813 estava deitada em cima do relógio, em posição que
sempre considerei extremamente incômoda.

Ela continuou a contemplar, num espelho de bronze, o seu
rosto de bronze, e só o que o relógio dizia era “tique, tique, tique”.
Fui ao banheiro e abri a torneira de água quente. Depois de ter
ficado no banho até a água amornar, enxuguei-me, tomei um
comprimido para dormir e, levando para a cama Le Cimitière Marin
de Valéry, que aconteceu estar no criado-mudo, li até pegar no
sono.



Sete

Sete
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Quando de novo passei por Paris, os Maturin já tinham partido e
outras pessoas residiam no apartamento de Elliott. Sentia falta de
Isabel. Ela agradava à vista e era pessoa com quem se tinha
prazer em conversar. Pronta na resposta, e não levava nada a mal.
Nunca mais a vi. Não sou amigo de escrever cartas nem Isabel era
dada a isso. Quando não podia comunicar-se com uma pessoa por
telefone ou telegrama, não se comunicava com ela. No Natal
daquele ano recebi um cartão seu – uma bela casa com pórtico
colonial, cercada por carvalhos, que tomei como sendo a casa da
fazenda que eles tinham desejado vender quando precisavam do
dinheiro, e que provavelmente agora tinham prazer de conservar.
O carimbo indicava que viera de Dallas, de modo que deduzi que o
negócio se concluíra satisfatoriamente e que estavam lá
instalados.

Nunca estive em Dallas, mas não duvido que, a exemplo de
outras cidades americanas que conheço, tenha o seu bairro
residencial – a cômoda distância, de automóvel, do centro
comercial e do country club – onde no meio de vastos jardins as
famílias abastadas constroem seus lares, podendo-se apreciar, das
janelas do living, a bela vista de um morro ou de um vale. Em tal
bairro, e em tal casa, mobiliada à última moda, do porão ao sótão,
pelo mais elegante decorador de Nova York, certamente vive
Isabel. Desejo apenas que o seu Renoir, suas flores de Manet, sua
paisagem de Monet e seu Gauguin não pareçam ali muito
antiquados. A sala de jantar é provavelmente de tamanho
adequado aos almoços que senhoras como ela dão
frequentemente, e onde o vinho é bom e a comida excelente.
Isabel aprendeu muito em Paris. Não se instalaria na casa, a não
ser que de relance tivesse visto que o living serviria perfeitamente
para as festas de debutantes que ela teria prazer em dar quando
suas filhas ficassem mais velhas. Hoje Joan e Priscilla já devem



estar em idade de casar. Tenho certeza de que receberam
esmerada educação; frequentaram as melhores escolas, e Isabel
fez questão de que não lhes faltassem as prendas que as
tornariam desejáveis aos olhos dos moços casadoiros. Embora eu
suponha que Gray deva estar mais vermelho, com maior papada,
mais calvo e mais pesadão, não posso acreditar que Isabel tenha
mudado. Ainda é mais bonita que as filhas. Os Maturin devem ser
um dos orgulhos da comunidade e não duvido que gozem de
merecida popularidade. Isabel é divertida, gentil, condescendente
e fina; e Gray é, naturalmente, o tipo perfeito do Sujeito Igual.
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Seis meses mais tarde, em abril, estava eu certa manhã
escrevendo no meu escritório, no sótão da minha casa, em Cap
Ferrat, quando uma criada veio me avisar que a polícia de St. Jean
(a aldeia vizinha) estava embaixo e desejava ver-me. Fiquei
aborrecido com a interrupção e sem poder atinar com o motivo da
visita. Tinha a consciência tranquila e já assinara na sua lista de
caridade. Recebera por isso um cartão, que eu guardava no carro
para que, se me fizessem parar por excesso de velocidade ou me
encontrassem estacionado em lugar proibido, eu pudesse
disfarçadamente fazer com que o vissem, ao apresentar minha
carta de chofer, escapando assim com uma indulgente
recomendação de cautela. Achei mais provável que um de meus
empregados tivesse sido vítima de uma carta anônima – um dos
prazeres da vida na França! – por não ter os documentos em
ordem; mas, estando eu em bons termos com os polícias do lugar,
que nunca tinham saído de minha casa sem o reconforto de um
copo de vinho, não previ grandes dificuldades. Mas os dois
policiais, pois trabalhavam aos pares, tinham vindo por motivo
bem diverso.

Depois de nos termos apertado a mão, indagando quem
chamavam brigadier e que tinha um dos mais respeitáveis bigodes
que jamais vi, tirou do bolso um caderno de notas, virando as
páginas com o sujo polegar.

– O nome de Sophie Macdonald significa alguma coisa para o
senhor? – indagou ele.

– Conheço uma pessoa com este nome – respondi
cautelosamente.

– Acabamos de nos comunicar por telefone com a delegacia de
Toulon, e o inspetor-chefe lhe pede para ali comparecer (vaus prie
de vaus y rendre) sem demora.



– Por que motivo? – perguntei. – Conheci mrs. Macdonald
muito ligeiramente.

Conclui que Sophie estava metida em alguma complicação,
provavelmente relacionada com ópio, mas não vi razão para me
envolver no caso.

– Isto não é comigo – replicou o polícia. – Está provado que o
senhor conheceu esta mulher. Parece que fez cinco dias que ela
desapareceu de casa e agora tiraram da baía um corpo que a
polícia julga ser o dela. Querem que o senhor o identifique.

Um calafrio percorreu-me a espinha. Não fiquei, no entanto,
excessivamente admirado. Nada mais natural que, com a vida que
levava, num momento de desespero Sophie tivesse desejado a
morte.

– Mas com toda a certeza poderão identificá-la por suas
roupas e documentos.

– Santo Deus! – exclamei horrorizado. Refleti durante alguns
segundos. Provavelmente a polícia poderia obrigar-me a ir e era
preferível aceder de boa vontade. – Está certo, tomarei o primeiro
trem que puder – acrescentei.

Examinei o horário dos trens e vi que havia um que me faria
chegar a Toulon entre cinco e seis horas. O brigadier disse que
avisaria o inspetor-chefe e pediu-me que da estação fosse
diretamente para a delegacia. Não trabalhei mais naquela manhã.
Enfiei algumas roupas numa maleta e depois do almoço fui para a
estação.



2

Quando me apresentei na delegacia central, em Toulon, fizeram-
me entrar imediatamente para o gabinete do inspetor-chefe.
Estava sentado a uma mesa: sujeito pesado, moreno, de
aparência taciturna. Corso, pensei. Feriu-me, talvez pela força do
hábito, com um olhar suspeitoso, mas ao notar a fita da Legião de
Honra que eu tivera a precaução de colocar na lapela, com um
sorriso untuoso convidou-me a sentar, desculpando-se
profusamente por ter sido obrigado a incomodar pessoa tão
distinta. Adotando o mesmo tom, asseverei-lhe de que nada me
causava maior prazer do que o fato de lhe poder ser útil.
Chegamos então ao que importava e ele reassumiu a sua atitude
brusca, insolente mesmo. Olhando os documentos à sua frente,
disse:

– Negócio sórdido. Parece que esta tal Macdonald tinha
péssima reputação. Era bêbada, viciada em drogas e ninfômana.
Costumava dormir não somente com os marinheiros que
chegavam ao porto mas com a ralé da cidade. Como se explica
que uma pessoa como o senhor, de sua idade e respeitabilidade,
conhecesse um tipo desses?

Tive vontade de dizer-lhe que não era da sua conta, mas
graças à paciente leitura de centenas de romances policiais
aprendi que vale a pena a gente estar de bem com a polícia.

– Conheci-a muito ligeiramente – respondi. – Foi-me
apresentada em Chicago, quando era ainda mocinha, tendo depois
casado com um rapaz de boa posição. Encontrei-a de novo em
Paris, no ano passado, por intermédio de amigos comuns.

Estivera procurando adivinhar de que maneira chegara o
inspetor a me associar com Sophie, mas nisto ele empurrou um
livro para a frente.

– Este livro foi encontrado no quarto dela. Se tiver a bondade
de examinar a dedicatória, verá que absolutamente não indica que



suas relações com a morta fossem tão superficiais como o senhor
quer dar a entender.

Vi que se tratava da tradução do meu romance que Sophie vira
na vitrina de uma livraria, pedindo-me para autografá-la. Sob o
meu nome eu escrevera: “Mignonne, allons voir si la rase”, por ter
sido a primeira coisa a me ocorrer. Parecia realmente um tanto
íntimo...

– Se o senhor está insinuando que fui seu amante, engana-se
redondamente.

– Não seria da minha conta – replicou o inspetor. E depois,
com um brilho nos olhos: – E, sem querer absolutamente ofendê-
lo, devo acrescentar que, pelo que ouvi dela, não creio que o
senhor fosse o seu tipo. Mas é evidente que não iria dizer
mignonne a uma desconhecida.

– Esta frase, monsieur le commissaire, é a primeira de uma
célebre poesia de Ronsard, cujas obras garanto que um homem da
sua educação e cultura não desconhece. Escrevi-a por ter quase
certeza de que ela já lera a poesia e se lembraria dos versos
seguintes, que lhe dariam a entender que a vida que levava era,
no mínimo, indiscreta.

– Claro que li Ronsard no colégio, mas com todo trabalho que
tenho, confesso que os versos a que se refere me fogem à
memória.

Recitei a primeira estrofe, certo de que ele nunca ouvira o
nome do poeta até o momento em que eu o citara, e não
receando, portanto, que se lembrasse da última, que está longe de
poder ser considerada como um estímulo à virtude.

– Aparentemente ela era mulher de certa educação.
Encontramos inúmeros romances policiais no seu quarto e dois ou
três livros de poesia. Havia um de Baudelaire e outro de Rimbaud
e um terceiro de um inglês chamado Elliott. É conhecido?

– Muito.
– Não tenho tempo para ler poesia. Além do mais, não leio em

inglês. Se ele é bom poeta, é pena que não escreva em francês,
para que as pessoas instruídas possam lê-lo.



A ideia de ver o meu inspetor-chefe lendo The Waste Land
encheu-me de gozo. De repente ele empurrou um instantâneo
para o meu lado e perguntou:

– Sabe por acaso quem é esta pessoa?
Reconheci Larry imediatamente. Estava em traje de banho e

creio que a fotografia, bem recente, fora tirada em Dinard,
naquele verão em que ele lá estivera ao mesmo tempo que Isabel
e Gray. Meu primeiro impulso foi dizer que não sabia quem era,
pois nada me seria mais desagradável do que envolver Larry
naquele detestável incidente; mas refleti que, se a polícia lhe
descobrisse a identidade, a minha negativa faria parecer que eu
achava que havia alguma coisa a ocultar.

– É um cidadão americano chamado Laurence Darrell.
– Foi a única fotografia encontrada entre os objetos da mulher.

Qual a ligação entre eles?
– Eram ambos da mesma cidade, perto de Chicago. Foram

companheiros de infância.
– Mas esta fotografia foi tirada, relativamente há pouco tempo,

numa praia no norte ou oeste da França, creio eu. Quem é este
indivíduo?

– Um escritor – respondi ousadamente. O inspetor ergueu
levemente as sobrancelhas e percebi que não tinha em grande
conta a moralidade dos membros da minha profissão. – Com
fortuna própria – acrescentei, para dar um ar mais respeitável.

– Onde está ele agora?
Tive novamente a tentação de dizer que não sabia, mas achei

que isto só serviria para piorar a situação. A polícia francesa pode
ter muitas falhas, mas seu sistema lhe permite encontrar sem
demora seja lá quem for.

– Está morando em Sanary – respondi.
O inspetor ergueu o olhar, visivelmente interessado.
– Onde?
Eu me lembrara que Larry me dissera que Auguste Cottet lhe

emprestara o bangalô, e no Natal, ao voltar, escrevi-lhe



convidando-o para passar uns dias comigo; mas, aliás como eu
previra, ele recusou. Dei ao inspetor o seu endereço.

– Telefonarei para Sanary, para que o tragam aqui. Talvez
valha a pena interrogá-lo.

Ocorreu-me que o inspetor julgara ter encontrado um
suspeito. Tive vontade de rir; estava convencido de que não seria
difícil a Larry provar que nada tivera com o caso. Estava aflito por
saber mais alguma coisa do fim trágico de Sophie, mas o inspetor
apenas me contou, um pouco mais detalhadamente, aquilo que eu
já sabia. Dois pescadores tinham trazido o corpo. O policial da
minha aldeia exagerara romanticamente ao afirmar que ela estava
completamente nua. O assassino lhe deixara a cinta e a brassière.
Se Sophie estivera vestida da mesma maneira em que eu a vira da
última vez, bastara ao assassino tirar-lhe a calça comprida e o
suéter. Não havendo coisa alguma que a identificasse, a polícia
pusera uma notícia no jornal. Isto provocara o comparecimento,
na delegacia, de uma mulher que tinha, numa ruela escusa, uma
espécie de pensão, que os franceses chamam de maison de passe,
onde os homens podem levar mulheres ou rapazinhos. Ela era
paga pela polícia, que queria saber quem lhe frequentara a casa, e
para quê. Sophie fora expulsa do hotel do cais onde morava
quando eu a encontrara, pois o seu procedimento acabara por
escandalizar até mesmo o tolerante proprietário. Propusera alugar
um quarto e uma saleta na casa da mulher a que me referi. Era
mais vantajoso alugá-los duas ou três vezes por noite, pelo espaço
de algumas horas, mas Sophie oferecera preço tão alto que a
mulher consentira em alugar por mês. A dona da casa compareceu
na polícia para avisar que fazia cinco dias que sua inquilina
desaparecera; não se preocupava com isso, pensando que ela fora
a Marselha ou Villefranche, onde ultimamente tinham chegado
navios da esquadra inglesa, acontecimento que sempre atraía as
mulheres, velhas e moças, de todo litoral; mas depois lera a
descrição da morta, no jornal, e achara que podia aplicar-se à sua
inquilina. Tinham-na levado para identificar o cadáver e depois de
ligeira hesitação ela afirmara tratar-se de Sophie Macdonald.



– Mas, se o cadáver foi identificado, para que então precisam
de mim? – perguntei.

– Madame Bellet é uma mulher muito respeitável e de ótimo
caráter, mas talvez tenha, para identificar o cadáver, razões que
desconhecemos; em todo caso acho que a morta deva ser vista
por pessoa com quem tenha tido contato mais íntimo, para que
haja confirmação.

– Há probabilidade de encontrar o assassino? O inspetor
encolheu os ombros maciços.

– Estamos, naturalmente, investigando. Interrogamos
inúmeras pessoas, nos bares que ela costumava frequentar. É
possível que tenha sido assassinada por algum marinheiro
ciumento cujo navio já deixou o porto, ou por algum bandido que
quisesse roubar o que ela tivesse consigo. Pelo que ouvi dizer,
sempre carregava uma quantia que pareceria importante a um
homem dessa classe. É possível que algumas pessoas desconfiem
de quem é o culpado, mas nos círculos em que ela se movia é
pouco provável que alguém fale, a não ser que veja nisso
vantagem. Convivendo com o tipo de gente com quem convivia,
não é de admirar que tenha tido tal fim.

A isso nada pude responder. O inspetor pediu-me que voltasse
na manhã seguinte às nove horas, pois até lá já teria conversado
com o “cavalheiro da fotografia”; depois um policial nos conduziria
ao necrotério, para vermos o cadáver.

– E quanto ao enterro?
– Se, depois de identificarem o corpo, os senhores o

reclamarem como amigos da morta, estando dispostos a fazer
frente às despesas do enterro, a necessária autorização lhes será
dada.

– Posso garantir-lhe que mr. Darrell e eu gostaríamos de ter
essa autorização o mais depressa possível.

– Compreendo perfeitamente. É um fato muito triste, e é
preferível que a pobre mulher descanse em paz sem demora. Isto
me faz lembrar que tenho aqui o cartão de um agente funerário



que arranjará tudo com presteza e a preços razoáveis. Vou
escrever uma linha, para que ele lhes dê o máximo de atenção.

Tinha eu certeza de que o digno inspetor ia ganhar sobre isso
uma comissão, mas agradeci-lhe calorosamente e, depois de ele
me ter acompanhado até a porta com mostras de grande
consideração, fui procurar o endereço indicado. O agente era vivo
e eficiente. Escolhi um caixão, nem o mais barato nem o mais
caro, e aceitei o seu oferecimento de me encomendar duas ou três
coroas num florista seu conhecido – “para poupar a monsieur um
dever penoso e em homenagem à morta”, disse ele – e combinei
para o carro fúnebre estar no necrotério no dia seguinte, às duas
horas. Não pude deixar de admirar a eficiência do homem quando
me assegurou que não precisaria ter trabalho de procurar uma
sepultura; ele faria tudo que fosse necessário; e “provavelmente
madame era protestante”, de modo que, se eu assim o desejasse,
providenciaria para que um pastor estivesse à espera no cemitério,
para ler o ofício dos mortos. Mas, sendo eu um desconhecido, e
estrangeiro, tinha ele certeza de que eu não me ofenderia se me
pedisse um cheque adiantado. Disse uma cifra maior do que eu
esperara, pensando naturalmente que eu iria pechinchar, mas
percebi no seu rosto uma expressão de surpresa, talvez mesmo de
decepção, quando puxei meu livro de cheques e enchi um, sem
hesitar.

Tomei quarto num hotel e no dia seguinte voltei à delegacia.
Fizeram-me esperar durante algum tempo; vieram depois dizer-me
que podia entrar no gabinete do chefe. Vi Larry, sério e tristonho
na cadeira onde eu me sentara na véspera. O inspetor
cumprimentou-me alegremente, como se fôssemos velhos
companheiros.

– Bom, mon cher monsieur, seu amigo respondeu a todas as
perguntas que era de meu dever fazer-lhe. Não tenho motivo para
duvidar de sua afirmação, que há dezoito meses não vê a pobre
mulher. Prestou conta, de maneira que me satisfez, dos seus atos
na semana passada, tendo também explicado a razão de ter sido a
sua fotografia encontrada no quarto da vítima. Foi tirada em



Dinard e aconteceu tê-la no bolso, num dia em que almoçaram
juntos. De Sanary deram-me ótimas informações desse rapaz;
além do mais, digo-o sem vaidade, considero-me bom juiz das
criaturas; estou convencido de que seria incapaz de cometer um
crime dessa natureza. Ousei dar-lhe os meus pêsames pelo fato de
ter uma sua companheira de infância, educada com todas as
vantagens de uma sadia vida de família, tido fim tão lamentável.
Mas é assim a vida. E agora, prezados senhores, um dos meus
homens os acompanhará ao necrotério; depois de terem
identificado o cadáver, poderão dispor do seu tempo à vontade.
Desejo-lhes um bom almoço. Tenho aqui um cartão do melhor
restaurante de Toulon; vou apenas escrever uma linha, para que o
patron os trate com a máxima consideração. Uma garrafa de vinho
lhe fará bem, depois de tão desagradável acontecimento.

O homem desmanchava-se agora em amabilidades. Fomos a
pé até o necrotério, acompanhados de um polícia. O movimento ali
era dos maiores. Apenas um corpo, numa das mesas.
Aproximamo-nos e o encarregado lhe descobriu a cabeça.
Espetáculo em nada agradável. A água do mar alisara os cabelos
platinados agora colados ao crânio. Rosto terrivelmente
intumescido, horrível de se ver; mas não havia dúvida de que era
Sophie. O empregado abaixou o lençol para exibir aquilo que
teríamos preferido não ter visto, o pavoroso corte no pescoço, indo
de orelha a orelha.

Voltamos para a delegacia. O inspetor-chefe estava ocupado,
mas dissemos ao seu auxiliar o que tínhamos que dizer; ele nos
deixou na sala, voltando dali a pouco com os documentos
necessários, que fomos levar ao agente funerário.

– Vamos agora tomar qualquer coisa – sugeri.
Larry não pronunciara uma palavra desde que tínhamos saído

da delegacia para o necrotério, a não ser quando lá voltamos, para
declarar que identificava o corpo como sendo o de Sophie
Macdonald. Levei-o para o cais e sentei-me no café onde me
sentara com ela. Soprava um forte mistral e a baía em geral tão
lisa estava salpicada de espuma branca. Os barcos de pesca



baloiçavam-se suavemente. O sol brilhava esplendorosamente e,
como sempre acontece quando há mistral, todos os objetos
pareciam mais nítidos, como se fossem vistos através de lentes
admiravelmente focalizadas. Emprestava uma vitalidade latejante,
enervante, a tudo que a gente via. Tomei conhaque com soda,
mas Larry não tocou no que eu encomendara para ele. Continuou
em tristonho silêncio, que eu não quis perturbar.

Mais tarde consultei o relógio.
– É melhor irmos comer qualquer coisa – disse eu. – Temos

que estar no necrotério às duas horas.
– Estou com fome; não tomei nada de manhã. Achando, pela

aparência do inspetor, que ele devia saber onde se comia bem,
levei Larry ao restaurante por ele indicado.

Como Larry raramente provava carne, encomendei uma
omelete e lagosta grelhada; pedi em seguida a lista dos vinhos,
escolhendo, ainda a conselho do inspetor, um vinho velho de boa
qualidade.

Quando veio a garrafa, enchi o copo de Larry.
– Com os diabos, beba um pouco – disse eu. – Talvez lhe dê

um pouco mais de assunto.
Ele me atendeu obedientemente.
– Shri Ganesha costumava dizer que o silêncio também é

conversa – murmurou.
– Isto faz lembrar uma alegre reunião social dos mui

intelectuais lentes da Universidade de Cambridge.
– Infelizmente acho que você terá que aguentar sozinho as

despesas do enterro – disse Larry. – Não tenho dinheiro.
– Estou de pleno acordo – respondi. Nisso percebi o verdadeiro

significado de suas palavras. – Não me diga que você fez mesmo o
que disse que ia fazer?

Ele não respondeu imediatamente. Notei o brilho caçoísta do
seu olhar.

– Você não dispôs de sua fortuna? – perguntei.
– Até o último níquel, com exceção do necessário para me

aguentar até o meu vapor chegar.



– Que vapor?
– O dono do bangalô pegado ao meu, em Sanary, é agente,

em Marselha, de uma linha de vapores de carga, que vão do
Oriente Próximo para Nova York. Mandaram-lhe um cabograma, de
Alexandria, dizendo que tinham sido obrigados a deixar lá dois
marinheiros doentes, que vinham para Marselha, e pediram-lhe
que arranjasse dois substitutos. Ele é meu camarada e me
prometeu que eu seria um deles. Vou dar-lhe o meu velho Citroën,
como presente de despedida. Ao chegar a bordo não terei nada
mais que as roupas do corpo e algumas coisas que vou levar numa
maleta.

– Bom, o dinheiro é seu. Você é maior e livre.
– Livre exprime bem. Nunca me senti mais feliz nem mais

independente em toda a vida. Ao chegar a Nova York terei o meu
ordenado, viverei com isso até arranjar emprego.

– E o seu livro?
– Oh! está pronto e impresso. Fiz uma lista das pessoas a

quem quero que sejam enviados exemplares, e você deve receber
um deles dentro de um ou dois dias.

– Obrigado.
Não tínhamos muita coisa para dizer e terminamos a refeição

em agradável silêncio. Pedi café. Larry acendeu o cachimbo e eu
um cigarro. Fitei-o, pensativo. Ele sentiu o meu olhar e me
relanceou o seu, onde havia um fulgor brejeiro.

– Se está com vontade de dizer que sou um idiota, não faça
cerimônia. Não me importo, absolutamente.

– Não, não tenho essa vontade. Estou apenas imaginando se
sua vida não teria seguido um curso mais normal se você se
tivesse casado e tido filhos como todo mundo.

Ele sorriu. Devo ter comentado pelo menos vinte vezes a
beleza do seu sorriso, tão natural, confiante e doce, refletindo a
candura, a sinceridade de sua ótima índole; mas faço-o
novamente, pois agora, além de tudo isso, havia nele um quê de
terno e melancólico.



– É tarde demais para isso. A única mulher com quem poderia
ter me casado foi a coitada da Sophie.

Fitei-o, atônito.
– Você ainda diz isso, depois de tudo o que aconteceu?
– Sophie tinha uma bela alma – ardente, sonhadora e

generosa. Seus ideais eram sinceros. Houve mesmo uma trágica
nobreza na maneira com que procurou a destruição.

Fiquei em silêncio, sem saber o que dizer a tão estranhas
afirmações.

– Por que motivo não se casou com ela?
– Era uma criança. Para ser franco, quando eu ia até a casa do

seu avô para lermos poesia, juntos, sob o olmo, nunca me ocorreu
que naquela menina magricela existisse a semente da beleza
espiritual.

Estranhei que neste momento ele não mencionasse Isabel.
Afinal de contas, tinham sido noivos. Mas talvez considerasse o
episódio como tolice, sem consequência, de duas crianças que não
tinham sabido o que queriam. Estava eu certo de que nunca lhe
passara pela cabeça que Isabel se consumia de amor por ele.

Estava na hora. Fomos a pé até o largo onde Larry deixara o
seu carro, agora bem surrado, e dirigimo-nos para o necrotério. O
agente funerário cumpriu a sua palavra. A eficiência com que tudo
foi feito, sob aquele céu brilhante, com o vento forte a dobrar os
ciprestes no cemitério, acrescentou uma nota ainda mais trágica
aos acontecimentos. Depois de tudo terminado, o homem nos
apertou cordialmente a mão.

– Bom, cavalheiros, espero que estejam satisfeitos. Correu
tudo muito bem.

– Muito bem – concordei.
– Monsieur não se esqueça de que estou sempre à sua

disposição, se precisar dos meus serviços. Distância não é
obstáculo.

Agradeci-lhe. Ao chegarmos ao portão do cemitério, Larry
perguntou-me se eu precisava dele para mais alguma coisa.

– Não.



– Gostaria de voltar para Sanary o mais depressa possível.
– Deixe-me no meu hotel, sim?
Não trocamos uma palavra durante o trajeto. Quando

chegamos, desci. Apertei-lhe a mão e ele seguiu o seu caminho.
Paguei a conta, apanhei minha maleta e tomei um táxi até a
estação. Também eu desejava partir.
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Dias mais tarde segui para a Inglaterra. Minha intenção era ir
diretamente, mas depois do que acontecera eu fazia questão de
ver Isabel; resolvi, portanto, passar vinte e quatro horas em Paris.
Telegrafei perguntando se poderia vê-la de tarde e ficar para o
jantar. Ao chegar a meu hotel encontrei um bilhete seu, dizendo
que ela e Gray iam jantar fora, mas que teria muito prazer em
receber-me se eu não fosse antes das cinco e meia, pois tinha
hora marcada na costureira.

Fazia frio e de vez em quando caía uma pancada forte, de
modo que achei que Gray não teria ido jogar golfe em
Mortefontaine. Isso não me convinha, pois desejava ver Isabel a
sós; mas assim que cheguei ao apartamento ela me contou que
Gray fora jogar bridge no clube.

– Disse-lhe que não viesse muito tarde, se quisesse estar com
você. Só vamos jantar às nove, o que quer dizer que não
precisamos chegar lá antes de nove e meia, de modo que temos
bastante tempo para conversar. Tenho muita coisa para lhe contar.

Eles tinham sublocado o apartamento, e a venda dos objetos
de Elliott devia realizar-se dali a quinze dias. Querendo estar
presente, iam passar alguns dias no Ritz.
Embarcariam depois para a América. Isabel pretendia vender tudo,
a não ser os quadros modernos que Elliott tivera em sua casa de
Antibes. Embora não os apreciasse grandemente, achava, e com
razão, que iriam dar valor ao seu futuro lar.

– Pena o coitado do tio Elliott não ter sido mais adiantado.
Picasso, Matisse e Ronault, você sabe. Creio que seus quadros são
bons, até certo ponto, mas receio que vão parecer um tanto fora
de moda.

– Se eu fosse você, não me preocuparia com isso, Isabel.
Outros pintores daqui a alguns anos, e Picasso e Matisse não
parecerão mais modernos do que os seus impressionistas.



As negociações de Gray estavam quase concluídas; com o
capital fornecido por Isabel ele ia entrar, como vice-presidente,
num negócio que estava em pleno desenvolvimento – qualquer
coisa relacionada com petróleo. Iam morar em Dallas.

– A primeira coisa que faremos será procurar uma casa. Quero
um bom jardim, para Gray ter com que se distrair quando voltar
do trabalho, e eu preciso de uma sala bem grande para poder
receber.

– Não sei por que não leva a mobília de Elliott.
– Não creio que ficasse bem. Quero tudo moderno, talvez com

qualquer coisa de mexicano aqui e ali, para dar uma nota
diferente. Assim que chegar a Nova York, vou procurar saber
quem é o decorador da moda.

Antoine, o criado, entrou com uma bandeja cheia de garrafas.
Com o seu tato habitual, não ignorando que quase todos os
homens estão convencidos de que sabem preparar um coquetel
melhor do que qualquer mulher (e com razão), Isabel me pediu
que fizesse a mistura. Verti o gim e o Noilly-Prat, e acrescentei
uma gota de absinto que transforma o corriqueiro martíni seco em
bebida pela qual os deuses do Olimpo indubitavelmente teriam
abandonado o néctar do seu fabrico – bebida essa que sempre
imaginei muito parecida com Coca-Cola. Ao entregar a Isabel o
seu coquetel, notei um livro sobre a mesa.

– Olá, o livro de Larry – exclamei.
– Sim, chegou hoje de manhã. Mas tenho andado tão

ocupada, tinha mil coisas para fazer antes do almoço, e ainda ia
almoçar fora, e à tarde tinha que experimentar o meu vestido em
Molyneux, que não sei quando poderei lê-lo.

Pensei com amargura que um escritor passa meses escrevendo
um livro, pondo talvez nele seu coração e seu sangue, e depois ele
fica jogado sobre uma mesa, para ser lido quando a pessoa não
tiverem nada de melhor para fazer. Era um volume de trezentas
páginas, bem impresso e bem encadernado.

– Com certeza você sabe que Larry passou em Sanary todo
inverno? Viu-o, por acaso? – perguntou-me Isabel.



– Sim, estivemos juntos, um dia destes, em Toulon.
– Verdade? O que foram fazer lá?
– Enterrar Sophie.
– Ela morreu? – exclamou Isabel.
– Se não tivesse morrido, não haveria razão para a

enterrarmos.
– Não acho graça. – Isabel fez uma pequena pausa. E depois:
– Não vou fingir que sinto a sua morte. Resultado de álcool e

drogas, com certeza.
– Não; foi degolada e atirada no mar completamente nua.
Assim como o brigadier de St. Jean, não resisti à tentação de

exagerar um pouco a sua nudez.
– Que horror! Coitadinha. Claro que com a vida que levava

tinha que acabar mal.
– Foi o que o comissaire de police de Toulon disse.
– Sabem quem é o culpado?
– Não; mas eu sei. Acho que foi você quem a matou. Isabel

lançou-me um olhar admirado.
– O que é que você está dizendo? – Depois, com a sombra de

um sorriso: – Adivinhe novamente; tenho um ótimo álibi.
– Encontrei-me com ela, em Toulon, no verão passado.

Tivemos uma longa conversa.
– Estava sóbria?
– Mais ou menos. Contou-me como fora que desaparecera tão

estranhamente dias antes da data marcada para o casamento.
Notei que o rosto de Isabel enrijeceu. Continuei a falar,

contando-lhe exatamente o que Sophie me contara. Ela ouvia com
ar cauteloso.

– Tenho refletido muito sobre essa história e, quanto mais
reflito, mais convencido fico de que há nela qualquer coisa de
esquisito. Almocei aqui vinte vezes, e ao almoço nunca você serviu
licores. Você almoçara sozinha naquele dia. Por que motivo estaria
uma garrafa de zubrovka na bandeja do café?

– O tio Elliott acabara de mandar-me. Eu queria ver se era
mesmo tão gostoso como me parecera no Ritz.



– Sim, agora me lembro do seu entusiasmo. Fiquei admirado;
e mais ainda porque você nunca toma licor

– zela demais pela sua silhueta para arriscar-se a isso. Minha
impressão foi que você estava tentando Sophie. Achei que era
pura maldade.

– Agradecida.
– Em geral você é muito pontual. Por que teria saído de casa

quando estava esperando Sophie para uma coisa tão importante
para ela, e tão interessante para você, como a última prova de um
vestido de casamento?

– Ela mesma lhe disse. Eu estava preocupada com os dentes
de Joan. Nosso dentista tem enorme clientela e tive que aceitar a
hora que ele me deu.

– Quando uma pessoa vai ao dentista, em geral já marca hora
para a próxima vez.

– Realmente. Mas ele me telefonou de manhã, dizendo que
precisava mudar minha hora e perguntando se eupoderia ir
naquela tarde, às três; e eu, naturalmente, não quis perder a
ocasião.

– A governanta não poderia ter levado Joan?
– Ela estava com medo, a coitadinha; eu sabia que ficaria mais

contente se eu fosse.
– E você não ficou admirada quando voltou e viu a garrafa de

zubrovka pela metade, tendo Sophie desaparecido?
– Julguei que se cansara de esperar e fora sozinha a

Molyneux. Fiquei sem saber o que pensar, quando lá me disseram
que ela não aparecera.

– E o zubrovka?
– Pois bem, notei que grande parte sumira; pensei que Antoine

o tivesse bebido e quase lhe falei sobre isso, mas ele era pago
pelo tio Elliott e era amigo de Joseph, de modo que achei melhor
ignorar o fato. É um ótimo empregado e, se de vez em quando
toma um traguinho, que mal há nisso?

– Como você é mentirosa, Isabel.
– Não acredita em mim?



– Absolutamente.
Isabel levantou-se e foi para perto da lareira. O fogo estava

aceso, o que era agradável em dia tão sombrio. Ela apoiou o braço
no beiral, numa atitude graciosa, que um dos seus maiores dons
lhe permitia assumir sem que parecesse intencional. Como muitas
senhoras francesas para o seu tipo, e naquela ocasião estava com
um vestido de elegante simplicidade que realçava a elegância da
sua silhueta. Tirou uma baforada do cigarro.

– Não há motivo para eu não ser franca com você – disse ela.
– Foi uma pena eu ter que sair e naturalmente Antoine não devia
ter deixado o licor e o café na sala. Quando voltei e vi a garrafa
quase vazia, percebi naturalmente o que acontecera; e quando
Sophie não apareceu mais, achei que tinha caído na farra. Não
disse nada a Larry porque ele já estava preocupado e isso iria
aborrecê-lo mais ainda.

– Tem certeza de que a garrafa não ficou ali por expressa
ordem sua?

– Tenho.
– Não acredito.
– Pois então não acredite! – Isabel atirou furiosamente o

cigarro no fogo; seus olhos estavam negros de cólera.
– Pois bem, se quer saber a verdade, saiba-a e vá para o

inferno! Fiz de propósito e tornaria a fazê-lo. Não se lembra então
que eu disse que estava disposta a tudo para impedir que ela se
casasse com Larry? Você não queria fazer nada, nem tampouco
Gray. Apenas encolhiam os ombros e diziam que era um grande
erro. Vocês não ligavam a mínima. Eu ligava.

– Se você a tivesse deixado em paz ela ainda estaria viva.
– E casada com Larry, que seria profundamente infeliz. Ele

pensou que pudesse regenerá-la. Que idiotas são os homens! Eu
sabia que cedo ou tarde ela cairia novamente. Isto saltava aos
olhos. Você mesmo deve ter notado como estava nervosa no
almoço do Ritz. Percebi que você a observava, quando ela tomou o
café; estava tão trêmula que teve que segurar a xícara com as
duas mãos. Viu como olhava o vinho, quando o garçom nos



servia? Seguia a garrafa com aqueles seus pavorosos olhos
aguados, como uma serpente a acompanhar os movimentos de
uma franguinha nova; e eu teria jurado que ela venderia a alma
por um trago.

Isabel estava agora de frente para mim; seus olhos chispavam
de cólera, sua voz era dura, áspera. As palavras não lhe saíam
com a rapidez desejada.

– A ideia me ocorreu quando o tio Elliott fez tamanho escarcéu
sobre aquela maldita bebida polonesa. Achei-a péssima, mas fingi
que era a coisa mais deliciosa deste mundo. Tinha certeza de que,
se Sophie pilhasse uma oportunidade, não saberia resistir-lhe. Foi
por isso que a levei ao desfile de modelos. Foi por isso que lhe
ofereci o vestido de casamento. Naquele dia da última prova eu
disse a Antoine que queria tomar zubrovka depois do almoço.
Avisei-o que estava esperando uma senhora, recomendando-lhe
que lhe pedisse que esperasse por mim e lhe oferecesse café e,
caso ela tivesse vontade, um cálice de licor. Levei realmente Joan
ao dentista, mas claro que não tínhamos hora marcada e ele não
pôde atender-nos, de modo que fomos a um cinema. Eu estava
resolvida, se Sophie não tivesse tocado na bebida, a me conformar
e procurar ser sua amiga. Juro que é verdade. Mas, quando
cheguei em casa e vi a garrafa, compenetrei-me de que agira
acertadamente. Ela sumira e eu estava pronta a apostar fosse o
que fosse que sumira de uma vez.

Isabel parou, ofegante.
– Foi mais ou menos o que imaginei – disse eu. – Vê, pois, que

eu tinha razão; você é tão responsável pela sua morte como se
tivesse empunhado a faca que lhe cortou o pescoço.

– Ela era má, má, má. Estou contente por saber que morreu. –
Isabel atirou-se numa cadeira. – Dê-me um coquetel, e vá para o
inferno.

Levantei-me e preparei outro coquetel.
– Você é um miserável – disse ela ao agarrar o copo. Depois

permitiu que um sorriso lhe aflorasse aos lábios. Sorriso de criança
que sabe que foi travessa, mas que acha que com o seu encanto



pode desarmar qualquer um. – Você não contará a Larry, não é
mesmo?

– É coisa que nunca me passaria pela cabeça.
– Jura? Os homens são tão pouco dignos de confiança!
– Prometo-lhe que não. Mas, mesmo que quisesse contar, não

teria oportunidade, pois creio que nunca mais tornarei a vê-lo.
Ela endireitou-se na cadeira.
– O que está dizendo?
– Neste momento Larry está num cargueiro, como marujo ou

como estivador, a caminho de Nova York.
– Não me diga! Estranha criatura! Esteve aqui há algumas

semanas, para ver na Biblioteca Pública qualquer coisa que se
relacionava com o seu livro, mas nada disse sobre a ida à América.
Boa notícia; quer dizer que podemos vê-lo de vez em quando.

– Duvido. A América de Larry estará tão distante da sua como
o deserto de Gobi.

Contei-lhe então o que havia ele feito e o que pretendia ainda
fazer. Isabel ouviu-me boquiaberta. Na sua fisionomia estava
estampada a consternação. De vez em quando me interrompia
com uma exclamação: “Ele está louco. Ele está louco”. Quando
terminei ela abaixou a cabeça e duas lágrimas correram-lhe pelas
faces.

– Agora, sim, de fato o perdi.
Virou a cabeça e, encostando a face no espaldar da cadeira,

chorou. Seu belo rosto estava contorcido por uma dor que ela não
se dava ao trabalho de ocultar. Eu nada podia fazer. Não sei que
vãs, que contrastantes esperanças ela acalentara, que as minhas
notícias vinham agora esfacelar. Ocorreu-me vagamente que o fato
de vê-lo de vez em quando, de saber que ele pertencia ao seu
mundo, fora para Isabel um elo, embora frágil, que com o seu
procedimento Larry finalmente quebrara, de modo que ela agora
se sentia para sempre despojada. Que vão arrependimento a
afligiria? Far-lhe-ia bem chorar. Apanhei o livro de Larry e examinei
o índice. Meu exemplar não havia ainda chegado quando eu saíra
da Riviera e só me seria dado vê-lo dali a muitos dias. Não era



absolutamente o tipo de livro que eu esperara. Coleção de ensaios
mais ou menos do mesmo tamanho dos de Lytton Strachey em
Eminent Victorians, sobre pessoas famosas. A escolha de Larry
deixou-me perplexo. Havia um de Sila, ditador romano que, tendo
conseguido o poder absoluto, abdicou para levar vida retirada; um
de Akbar, conquistador mongol, que obteve um império; um de
Rubens, um de Goethe e um sobre Lord Chesterfield das Cartas.
Claro que cada um desses ensaios o obrigara a enorme esforço de
leitura e não me admirei de Larry ter levado tanto tempo para
escrever o seu livro, mas não vi razão para ter achado que valia a
pena dedicar-lhe tanto tempo, nem para estudar especialmente
aqueles homens. Depois me ocorreu que à sua maneira cada um
deles tinha tido imenso sucesso na vida e pareceu-me que fora
isso que interessara Larry. Ele ficara curioso para ver qual fora, no
fim, o resultado.

Virei uma página para ver como escrevia. Estilo caprichado,
mas claro e fluente. Nada da pretensão e pedantismo que tantas
vezes caracterizam a obra do amador. Via-se que frequentara os
melhores autores com a mesma assiduidade com que Elliott
frequentara a alta sociedade. Um suspiro de Isabel interrompeu-
me. Ela endireitou-se na cadeira e com uma careta terminou o
coquetel, agora morno.

– Se eu não parar de chorar, meus olhos vão ficar pavorosos, e
hoje temos que jantar fora. – Tirou um espelho da bolsa e
examinou ansiosamente o rosto. – Sim, meia hora de descanso
com uma bolsa de gelo sobre os olhos é do que estou precisando.
– Empoou o rosto e avivou os lábios. Depois me fitou pensativa. –
Você vai ficar com pior opinião de mim por causa disto?

– Você se importaria?
– Por mais estranho que lhe pareça, sim, eu me importaria.

Quero que você pense bem de mim.
Dei uma risada.
– Querida, sou uma criatura muito imoral – respondi.

– Quando gosto realmente de uma pessoa, embora deplore seus
atos maus, nem por isso deixo de gostar dela. Você no fundo não



é má, e é graciosa e sedutora. Não aprecio menos a sua beleza
pelo fato de saber quanto ela deve à feliz combinação de um gosto
perfeito e uma vontade de ferro. Você só carece de uma coisa
para ser com pletamente encantadora.

Ela sorriu e esperou.
– Meiguice – terminei.
O sorriso gelou nos seus lábios e ela me atirou um olhar que

nada tinha de suave; mas, antes que pudesse voltar a si e dar-me
uma resposta, Gray entrou pesadamente na sala. Naqueles três
anos vividos em Paris, Gray engordara consideravelmente, seu
rosto tornara-se mais vermelho, os cabelos mais raros, mas ele
estava muito bem de saúde e deveras animado. Mostrou sincero
prazer ao ver-me. A conversa de Gray era composta de clichês. Por
mais surrados que fossem, pronunciava-os com a evidente
convicção de que era a primeira pessoa a pensar neles. Gray
nunca ia para a cama, e sim para os braços de Morfeu, onde
pretendia dormir o sono dos justos; se estava chovendo, chovia
canivetes; e até o fim Paris foi para ele a Cidade-Luz. Mas era tão
bondoso, desprendido, correto e digno de confiança, tão simples,
que era impossível a gente não gostar dele. Eu sentia verdadeira
afeição por Gray. Estava excitado com a próxima partida.

– Céus, vai ser bom recomeçar a trabalhar – disse ele.
– Já estou de novo sentindo o gostinho da luta.

– Está então tudo decidido?
– Ainda não assinei na linha de pontinhos, mas está no papo.

O rapaz com quem vou entrar foi meu companheiro de quarto no
colégio, e é um sujeito igual; tenho certeza de que não me faria
uma ursada. Mas, assim que chegar a Nova York, vou de avião
para o Texas, para examinar de perto o negócio; ficarei de olhos
abertos, antes de espirrar os cobres de Isabel, para ter certeza de
que ali não há dente de coelho.

– Saiba que Gray é um bom negociante – disse-me Isabel.
– Não nasci ontem – sorriu ele.
Começou a falar, um tanto longamente, sobre o negócio em

que ia entrar; mas pouco entendo desses assuntos e o único fato



concreto que percebi foi que ia ter oportunidade de ganhar muito
dinheiro. Interessou-se tanto pelo que dizia, que dali a pouco se
voltou para Isabel:

– Escute aqui, por que não damos o fora nessa droga de festa
e não vamos a um jantar correto, nós três, no Tour d’Argent?

– Oh! meu bem, não podemos fazer uma coisa dessas. A festa
é em nossa honra.

– Além do mais, agora já eu não poderia ir – interrompi. –
Quando soube que vocês estavam comprometidos para esta noite,
telefonei a Suzanne Rouvier e combinamos sair juntos.

– Quem é Suzanne Rouvier? – perguntou Isabel.
– Uma das garotas de Larry – respondi para troçar com ela.
– Sempre desconfiei que Larry tivesse uma loirinha escondida

em algum canto – disse Gray com a risada gostosa dos gordos.
– Tolice – disse bruscamente Isabel. – Conheço toda a vida

sexual de Larry. Não existe.
– Bom, vamos então tomar mais um drinque, antes de nos

separarmos – sugeriu Gray.
Foi o que fizemos; depois me despedi. Acompanharam-me até

o vestíbulo; enquanto eu vestia o sobretudo, Isabel enfiou o braço
no do marido e, aconchegando-se a ele, fitou-o com expressão
que imitava perfeitamente a meiguice que eu a acusara de não ter.

– Diga-me, Gray – com toda a franqueza –, acha que sou
dura?

– Não, querida, pelo contrário. Por quê? Alguém andou
dizendo isso?

– Não.
Isabel virou o rosto de forma a não ser vista por ele e, em

mímica que Elliott teria certamente achado muito pouco elegante,
mostrou-me a língua.

– Não é a mesma coisa – murmurei quando saí, fechando a
porta atrás de mim.
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Continuei a ver Suzanne Rouvier de tempos em tempos, até que
uma inesperada mudança na sua condição de vida a obrigou a sair
de Paris, e também ela desapareceu da minha vida. Certa tarde,
mais ou menos dois anos depois dos acontecimentos que acabo de
relatar, após ter passado uma hora agradável examinando livros
nas galerias do Odéon, não tendo nada que fazer no momento,
resolvi visitar Suzanne. Fazia seis meses que não a via. Ela abriu a
porta, de palheta na mão e pincel entre os dentes, metida num
avental manchado de tinta.

– Ah, c‘est vous, cher ami. Entrez, je vous en prie. Fiquei
admirado com essa cerimoniosa maneira de me receber, pois
geralmente nos tratávamos por tu e não por vous, mas entrei no
aposento que servia tanto de sala como de estúdio. Vi uma tela no
cavalete.

– Estou tão ocupada que nem sei para onde me virar; mas
sente-se, que continuarei a trabalhar. Não posso perder um só
momento. Você talvez não acredite, mas vou fazer, sozinha, uma
exposição em Meyerheim e preciso aprontar trinta quadros.

– Em Meyerheim? Ótimo! Mas como foi que o conseguiu?
Minha surpresa era justificada, pois Meyerheim não é um desses
intermediários da Rue de Seine que têm uma lojinha sempre na
iminência de fechar, por falta de dinheiro para o aluguel.
Meyerheim tem uma bela galeria do lado endinheirado do Sena e
sua reputação é internacional. O artista que conta com sua
proteção está a caminho da fortuna.

– Monsieur Achille trouxe-o para ver os meus trabalhos e ele
acha que tenho muito talento.

– À d’autres, ma vieille – repliquei, e creio que para isso a
melhor tradução seria: “Vá contar isso ao bispo, menina”.

Ela me olhou de soslaio e riu baixinho.
– Vou casar-me.



– Com Meyerheim?
– Não seja idiota. – Suzanne largou da palheta e dos pincéis e

disse: – Trabalhei o dia todo e mereço descansar um pouco.
Vamos tomar um cálice de Porto que lhe contarei tudo como foi.

Uma das características menos agradáveis da vida na França é
a gente correr o risco de ter que aceitar um avinagrado vinho do
Porto nas horas mais impróprias. A gente tem que se resignar.
Suzanne foi buscar uma garrafa e dois cálices, encheu-os e
sentou-se com um suspiro de alívio.

– Estou de pé há horas e minhas varizes estão doendo. Pois
bem, eis o que aconteceu. A esposa de monsieur Achille morreu
no princípio deste ano. Era boa mulher e boa católica, mas não foi
um casamento de amor, e sim de interesse; embora a estimasse e
respeitasse, seria exagero dizer que a viuvez o deixou
inconsolável. Seu filho está casado e vai indo bem na firma; agora
a filha ficou noiva de um conde, belga, é verdade, mas autêntico,
que tem um belo castelo nas vizinhanças de Namur. Monsieur
Achille achou que sua pobre esposa não havia de querer que a
felicidade de duas pessoas fosse adiada por sua causa, de modo
que, apesar do luto, o casamento se realizará assim que
terminarem os arranjos financeiros. Claro que monsieur Achille vai
sentir-se muito só naquela casa de Lille, e precisará de uma
mulher, não somente para zelar pelo seu conforto, como para
dirigir a casa de acordo com a sua posição. Em resumo, pediu-me
para tomar o lugar de sua pobre esposa, pois, como ele muito
bem disse, “Casei-me da primeira vez para eliminar a competição
entre duas firmas rivais e disso não me arrependo, mas não vejo
razão para não me casar da segunda pelo meu prazer pessoal”.

– Parabéns – disse eu.
– Claro que vou sentir falta da minha liberdade; aproveitei-a

bastante. Mas a gente tem que pensar no futuro. Cá entre nós,
não me importo de lhe confessar que já passei dos quarenta.
Monsieur Achille está numa idade perigosa; onde iria eu parar se
de repente ele se lembrasse de correr atrás de uma mocinha de
vinte anos? Além do mais, tenho que pensar na minha filha. Está



com dezesseis anos e promete ser tão bonita como o pai. Dei-lhe
uma boa educação, mas não adianta a gente querer tapar o sol
com uma peneira; ela não tem talento para ser artista, nem
temperamento para ser uma mundana como sua pobre mãe. Diga-
me, então: qual o seu futuro? Um lugar de secretária ou um
empreguinho no Correio. Generosamente, monsieur Achille
concordou em que ela venha morar conosco e prometeu dar-lhe
um belo dote, para que possa fazer um bom casamento. Creia-me,
amigo, os outros podem dizer o que quiserem, mas o casamento
continua sendo a melhor profissão para a mulher. Claro que,
estando em jogo o futuro de minha filha, eu não podia deixar de
aceitar a proposta, muito embora sacrificando certos prazeres que,
à medida que os anos forem passando, terei mais dificuldade em
obter. Sim, senhor, pois faço questão de lhe dizer que depois de
casada pretendo ser de uma virtude a toda prova (d’une vertu
farouche), pois a longa experiência me ensinou que a melhor
garantia de felicidade, no casamento, é a fidelidade mútua.

– Sentimento muito nobre, minha bela – disse eu. – E
monsieur Achille continuará fazendo suas visitas quinzenais a
Paris?

– Oh la la, por quem me toma, queridinho? A primeira coisa
que eu disse a monsieur Achille, quando pediu a minha mão, foi:
“Escute aqui, meu bem, quando você vier a Paris, para as suas
reuniões de diretoria, fica desde já assentado que eu também
virei. Não vou deixá-lo solto aqui sozinho”. E ele respondeu:
“Espero que você não pense que vou fazer loucuras na minha
idade”. “Monsieur Achille”, repliquei, “você é um homem ainda em
pleno vigor, e ninguém melhor do que eu conhece o seu
temperamento apaixonado. Você tem um belo físico e um ar
distinto; tem tudo para agradar a uma mulher. Em resumo, acho
preferível que não se exponha à tentação.” Finalmente ele
concordou em dar seu lugar na diretoria ao filho que virá a Paris
no lugar do pai. Monsieur Achille fingiu que me achava
desarrazoada, mas na realidade ficou muitíssimo lisonjeado. –



Suzanne soltou um suspiro satisfeito. – A vida seria dura para nós,
pobres mulheres, se não fosse a incrível vaidade dos homens.

– Tudo isto é muito bonito, mas qual a relação com a sua
exposição em Meyerheim?

– Você está hoje um pouco obtuso, amigo. Não lhe estou
dizendo, há anos, que monsieur Achille é um homem muito
inteligente? Tem que pensar em sua posição, e o povo de Lille é
exigente. Monsieur Achille quer que eu tome na sociedade o lugar
que, como esposa de um homem importante, terei o direito de
ocupar. Você sabe como são esses provincianos; gostam de meter
o nariz nos negócios dos outros e a primeira coisa que vão
perguntar será: Quem é Suzanne Rouvier? Pois bem, terão a sua
resposta. É a distinta pintora que, em recente exposição na Galeria
Meyerheim, obteve extraordinário e merecido sucesso. “Com a
coragem que caracteriza nossas mulheres francesas, madame
Suzanne Rouvier, viúva de um oficial do Exército colonial, com o
seu talento durante anos sustentou-se a si e à sua encantadora
filha prematuramente privada da proteção do pai, e é com prazer
que anunciamos que breve o público terá ocasião de apreciar a
delicadeza das suas pinceladas, e a firmeza da sua técnica, nas
galerias do sempre perspicaz monsieur Meyerheim.”

– Que baboseira é essa? – perguntei, subitamente alerta.
– Isto, meu caro, é a antecipada propaganda que monsieur

Achille está fazendo. Aparecerá em todos os jornais importantes
da França. Ele foi admirável. Os termos de Meyerheim são
onerosos, mas monsieur Achille aceitou-os como se fossem uma
bagatela. Haverá champagne d’honneur no vernissage e o ministro
da Educação, que deve favores a monsieur Achille, inaugurará a
exposição com um eloquente discurso, no qual fará elogiosas
referências às minhas virtudes como mulher e ao meu talento
como artista, e terminará participando que o estado, cujo dever e
privilégio é recompensar o mérito, comprou um de meus quadros
para a coleção nacional. Toda Paris comparecerá; Meyerheim se
encarregou pessoalmente dos críticos. Garantiu-me que as notícias
serão não somente favoráveis, mas extensas. Os pobres coitados



são tão mal remunerados que é uma caridade dar-lhes
oportunidade de ganhar um pouco por fora.

– Você merece tudo isso, querida. Sempre foi boa pessoa.
– Et ta soeur – replicou ela, que é intraduzível. – Mas ainda

não acabei. Monsieur Achille comprou em meu nome uma vila na
costa de St. Rafael, de modo que tomarei meu lugar na sociedade
de Lille não somente como conhecida artista, mas como pessoa de
recursos. Daqui a dois ou três anos ele pretende aposentar-se;
iremos então viver na Riviera como gente fina (comme des gens
bien). Ele poderá remar no mar e pescar camarões, ao passo que
eu me dedicarei à minha arte. Venha agora ver os meus quadros.

Havia anos que Suzanne estava pintando, tendo-se servido nas
escolas de todos os seus amantes para chegar a um estilo próprio.
Continuava não sabendo desenhar, mas adquirira boa noção de
colorido. Mostrou-me paisagens que pintara durante as visitas
feitas à mãe, na província de Anjou, trechos dos jardins de
Versailles e da floresta de Fontainebleau, cenas de rua que lhe
tinham chamado a atenção nos subúrbios de Paris. Sua pintura era
vaporosa e impalpável, mas tinha uma graça leve e até mesmo
uma certa despreocupada elegância. Houve um quadro que me
agradou e, achando que ela ia ficar satisfeita, ofereci-me para
comprá-la. Não me lembro se se chamava Clareira na Floresta ou
Echarpe Branca e um exame posterior me deixou até hoje na
incerteza. Perguntei o preço, que achei razoável, e disse que
ficaria com o quadro.

– Você é um anjo! – exclamou Suzanne. – Minha primeira
venda. Claro que só poderá retirá-lo depois da exposição, mas
farei com que os jornais deem a notícia de que foi comprado por
você. Afinal de contas, um pouco de publicidade não lhe fará mal.
Estou satisfeita por você ter escolhido este; acho que é um dos
melhores. – Apanhou um espelho e examinou o reflexo do quadro.
– Tem encanto – continuou, apertando os olhos. – Isso ninguém
pode negar. E esses verdes... que riqueza e que delicadeza! E
aquela nota branca no meio, um verdadeiro achado; finaliza a



obra, dá-lhe distinção. Ali há talento, disso não há dúvida;
verdadeiro talento.

Vi que Suzanne estava bem adiantada no caminho que trilham
os pintores profissionais.

– E agora, queridinho, já tagarelamos bastante; tenho que
continuar a trabalhar.

– E eu tenho que ir caminhando.
– A propósito, o coitado do Larry ainda está lá no meio dos

peles-vermelhas?
Sim, era dessa maneira desrespeitosa que habitualmente ela

se referia aos habitantes do País Dileto de Deus.
– Sim, pelo que me consta.
– Deve ser duro para pessoa tão meiga e delicada como ele.

Se formos acreditar no cinema, a vida lá deve ser terrível, com
todos aqueles gangsters e cowboys e mexicanos. Não digo que os
cowboys não tenham certa atração física que bole com a gente.
Oh la la! Mas parece que é perigosíssimo uma pessoa aventurar-se
nas ruas de Nova York sem um revólver no bolso.

Ela me acompanhou até a porta e beijou-me em ambas as
faces.

– Passamos horas agradáveis juntos. Guarde de mim uma boa
recordação.
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Aqui termina a minha história. Não tive mais notícias de Larry nem
esperei tê-las. Já que geralmente ele cumpria o que dizia, acho
provável que, ao chegar à América, tenha arranjado emprego
numa garagem, indo depois guiar um caminhão até ficar
conhecendo, como queria, a pátria da qual se ausentara durante
tantos anos. É bem possível que tenha, depois, posto em prática a
louca ideia de se tornar chofer de táxi; verdade que foi apenas
uma sugestão atirada a esmo através de uma mesa de café, mas
não me admiraria se a levasse a cabo – e em Nova York nunca
tomei um táxi sem relancear o olhar para o chofer, na esperança
de encontrar o sorriso grave e os olhos encovados de Larry.
Rebentou a guerra. Ele já não estaria em idade de voar, mas é
provável que se pusesse de novo a guiar um caminhão, em sua
pátria ou fora dela; ou talvez esteja trabalhando numa fábrica.
Apraz-me supor que, nas horas de lazer, ele esteja escrevendo um
livro, no qual procurará registrar seja o que for que a vida lhe
ensinou, e também a mensagem que deseja transmitir a seus
semelhantes: assim sendo, talvez ainda demore a terminá-lo. Tem
muito tempo, pois nele os anos não deixaram marca, e para todos
os efeitos Larry ainda é um moço.

Não tem ambição, nem desejo de se tornar célebre; distinguir-
se aos olhos do público lhe seria sumamente desagradável; é,
portanto, admissível que se contente em levar a vida que escolheu
e ser apenas ele mesmo. É excessivamente modesto para se
patentear como exemplo aos olhos dos outros: mas é possível que
julgue que algumas almas indecisas – para ele atraídas como
mariposas para a chama – chegarão, com o tempo, a compartilhar
de sua maravilhosa crença de que a verdadeira felicidade só pode
ser encontrada nas coisas do espírito, e que esteja convencido de
que, trilhando com abnegação e renúncia o caminho da perfeição,



está praticando o bem tão positivamente como se estivesse
escrevendo livros ou discursando a multidões.

Mas tudo isso são hipóteses. Sou desta terra, e terrestre; é-me
apenas dado admirar o esplendor de tão rara criatura; não posso
assumir-lhe a personalidade e devassar-lhe a alma, como às vezes
creio poder fazer com pessoas mais parecidas com o comum dos
homens. Conforme o seu desejo, Larry incorporou-se naquela
tumultuosa conglomeração de criaturas entregues a interesses tão
contraditórios, perdidas na confusão do mundo, tão amantes do
bem, tão arrogantes na aparência, tão tímidas no íntimo, tão boas,
tão duras, tão confiantes e tão desconfiadas, tão mesquinhas e tão
generosas, que formam o povo dos Estados Unidos. É só o que
posso dizer dele; reconheço que é muito pouco satisfatório; o que
posso eu fazer?... Mas, ao terminar este livro com a incômoda
sensação de que tenho que deixar o meu leitor no ar, e não vendo
maneira de evitar o mal, percorri com os olhos do espírito esta
minha longa narrativa, a ver se poderia ter inventado melhor fim,
e com surpresa verifiquei que, sem a menor intenção, eu não
escrevera nada mais nada menos que uma história de sucessos.
Sim, pois todas as pessoas de quem me ocupei conseguiram o que
almejaram: Elliott, prestígio social; Isabel, boa posição, garantida
por sólida fortuna, numa comunidade ativa e culta; Gray, um
emprego certo e bem remunerado, com um escritório onde pode
trabalhar das nove às seis, todos os dias; Suzanne Rouvier,
segurança; Sophie, a morte; e Larry, a felicidade. E, por mais
desdenhosas que sejam as críticas dos intelectuais, nós, o público,
no fundo do coração, amamos uma história que acaba bem.
Donde se conclui que talvez o meu final não seja assim tão pouco
satisfatório.
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O fio da navalha – somerset maugham

O fio da navalha é um romance atípico na obra de Somerset
Maugham. Aliás, o autor começa o livro dizendo que não se trata
de uma obra de ficção, mas que de fato tudo aquilo teria
acontecido. Publicado em 1944, portanto ainda durante a Segunda
Guerra Mundial, é provável que com isso Maugham quisesse dar
um aspecto de documento à história visivelmente pacifista que
criara.

O livro descreve a crise que Larry, um piloto militar americano
que atuou durante a Primeira Guerra Mundial, vive. Desiludido e
traumatizado, ele resolve afastar-se da vida comum para procurar
autoconhecimento e paz espiritual. Para isso, desiste de um
emprego e do casamento e viaja para a Europa. Depois de um
período de boemia, em que convive com algumas pessoas pouco
convencionais, conhece um monge beneditino que o convence a ir
para a Índia, onde vive então diversas aventuras espirituais.
De volta a Paris, em uma cena surpreendente e muito inspirada,
Larry discute com o próprio autor várias questões sobre a vida, o



Oriente, a paz interior. No final, uma série de acontecimentos faz
com que o destino reserve a cada personagem uma circunstância
compatível com suas atitudes. As pessoas parecem viver conforme
suas ações, o que renova a esperança de Somerset Maugham,
mesmo em um momento crítico da história, no ser humano. O fio
da navalha, portanto, confirma seu lugar de grande escritor
humanista.

I – Texto

Larry, a personagem principal, aparece depois de algumas dezenas
de páginas. No início, já dentro do romance, o que lemos é uma
espécie de confissão do autor, que afirma ter sentido grande
apreensão em todo o processo de redação. O autor aparece em
alguns outros momentos do livro. Com isso, ele tenta fazer seu
livro não parecer um romance, mas sim quase uma narrativa
historiográfica, ou talvez biográfica. Dadas essas afirmativas, as
suas impressões de leitura e mais a informação de que O fio da
navalha foi publicado em 1944, responda às questões a seguir:
 
1.  Por que Somerset Maugham acha que o livro seria mais eficaz

ao não se parecer com um romance?

2.  O procedimento de confundir o autor com o narrador torna, na
sua opinião, a história mais verossímil?

3.  Na sua opinião, um documento histórico seria mais eficaz que
um romance para passar uma mensagem pacifista?

 
Ao ser apresentado ao leitor, Larry é mostrado como uma pessoa
exótica e pouco convencional, talvez até um equivocado. Depois,
essa descrição muda com o decorrer do livro. Faça uma lista de
cinco adjetivos com que Larry é descrito no início, e depois mais
cinco com os que o qualificam no final.



Na segunda parte do livro, Larry e Isabel discutem sobre
literatura e filosofia. Pode-se dizer que os dois têm uma visão
oposta do ato de ler. Qual seria a visão de Larry? E a de Isabel?
A certa altura, Isabel faz uma observação incisiva para Larry,
reproduzida a seguir:

“Larry, se você não possuísse um níquel, mas tivesse um
emprego que lhe rendesse três mil dólares por ano, eu não
hesitaria em me casar com você. Eu cozinharia, arrumaria as
camas, pouco me importaria com vestidos, faria qualquer sacrifício
e acharia tudo divertidíssimo, pois estaria certa de que seria
apenas uma questão de tempo, até você acabar vencendo. Mas
isso que você quer significa viver miseravelmente, sordidamente, a
vida inteira, sem uma esperança pela frente. Eu seria uma escrava
até o dia da minha morte. E para quê? Para que você pudesse
passar anos procurando respostas a perguntas que você mesmo
considera insolúveis. Está errado. Um homem tem que trabalhar. É
para isso que está no mundo. É assim que ele contribui para o
bem-estar da comunidade.” Você concorda com a visão de mundo
e de vida dela?
Justifique sua resposta.
 
Na trama do livro, o autor distingue claramente o Oriente do
Ocidente e reserva a cada um desses espaços geográficos
diferentes visões de mundo. Que visões são essas? Por que Larry
encontra no Oriente o que precisava para sua vida?
 
Na parte 3, ficamos sabendo que o autor/narrador passou dez
anos sem contato com Larry. Nesse intervalo, muita coisa mudou.
Liste algumas dessas alterações e justifique por que ele se diz tão
mais feliz agora.
 
No trecho a seguir, é possível encontrar algumas passagens que
demonstram a ascensão social da personagem Isabel. Selecione
ao menos três dessas passagens.



“No dia seguinte ao de minha chegada, telefonei a Isabel
perguntando se podia ir tomar uma xícara de chá em sua
companhia, às cinco horas. Fazia dez anos que não a via. Quando
o circunspecto mordomo me introduziu na sala, ela estava lendo
um romance francês. Levantou-se, tomou-me ambas as mãos,
recebendo-me com um sorriso caloroso e amável. Em toda a
minha vida eu não a vira mais que uma dúzia de vezes, e apenas
duas a sós, mas ela me fez, imediatamente, sentir como se
fôssemos velhos amigos e não apenas conhecidos. Os dez anos
decorridos haviam diminuído o abismo que separara a mocinha do
homem maduro, e eu já não sentia a disparidade de idade entre
nós. Com a lisonjeira delicadeza de uma dama da sociedade,
tratou-me como se eu fosse seu contemporâneo, e dali a cinco
minutos tagarelávamos com a naturalidade e franqueza de
companheiros habituados a um convívio diário. Ela adquirira
desembaraço, domínio sobre si e segurança.”
A passagem a seguir é uma das últimas do livro. Leia-a e depois
responda às perguntas.

“Não tem ambição, nem desejo de se tornar célebre;
distinguir-se aos olhos do público lhe seria sumamente
desagradável; é, portanto, admissível que se contente em levar a
vida que escolheu e ser apenas ele mesmo.”

Qual a vida que Larry escolheu?
Contando todos os acontecimentos, é possível dizer que ele foi

bem-sucedido?

II – Linguagem

O trecho a seguir apresenta frases na ordem direta, redigidas com
clareza e objetividade. Ele corresponde ao estado de espírito da
personagem. Que estado de espírito é esse e por que ele exige
uma estrutura assim?

“Comentaram o último escândalo. Reduziram os amigos à
expressão mais simples. Citaram grandes nomes a torto e a
direito. Pareciam íntimos de todo mundo. Não havia segredo que



desconhecessem. Quase no mesmo fôlego, falaram da peça teatral
da moda, da costureira da moda, do pintor da moda, da última
amante do ministro da moda. Era de se pensar que não havia o
que elas ignorassem. Isabel escutava deliciada. Tudo aquilo lhe
parecia maravilhosamente civilizado. Aquilo, sim, era vida.
Experimentou a emoção de quem sente que está compartilhando
de coisas de interesse. Aquilo era real. O cenário, perfeito.”
 
A metalinguagem caracteriza-se pela utilização do discurso para
refletir sobre o próprio discurso. É possível dizer que esse é um
dos principais recursos utilizados por Somerset Maugham em O fio
da navalha. Você concorda com essa afirmação? Justifique sua
resposta.
 

III – Redação

No trecho a seguir, não sem certa ironia, o narrador descreve
como seria a casa de Isabel, que se tornara uma senhora com
preocupações burguesas. Ele fala de jantares e festas de
debutantes. Baseando-se nele, escreva uma narração contando
como poderia ser um desses jantares ou dessas festas. Caracterize
as personagens conforme você imagina o ambiente descrito por
Maugham.

“A sala de jantar é provavelmente de tamanho adequado aos
almoços que senhoras como ela dão frequentemente, e onde o
vinho é bom e a comida excelente. Isabel aprendeu muito em
Paris. Não se instalaria na casa, a não ser que de relance tivesse
visto que o living serviria perfeitamente para as festas de
debutantes que ela teria prazer em dar quando suas filhas
ficassem mais velhas.”
 

IV – Pesquisa



Na parte 3 do livro, Maugham faz uma afirmação forte: “No dia 23
de outubro de 1929 deu-se o pânico na Bolsa de Nova York”.
Pesquise o que foi esse acontecimento histórico e o resuma em
uma ou duas páginas.
 
Pode-se dizer que Larry é de alguma forma uma pessoa
traumatizada por sua experiência na guerra. A violência de
conflitos armados costuma deixar muitos traumas nas pessoas que
participam direta ou indiretamente deles. Pesquise quais podem
ser alguns desses traumas e liste seus sintomas. O livro Um
soldado brasileiro no Haiti pode dar bons subsídios.

V – Atividade interdisciplinar

O centro da trama de O fio da navalha são os traumas causados
pela Primeira Guerra Mundial. Apesar de ter ficado menos famosa
que a segunda, essa guerra foi também muito violenta e deixou
um grande número de vítimas. Com a ajuda do seu professor de
história, redija uma cronologia dessa guerra com os principais
acontecimentos, os países envolvidos, as batalhas mais
importantes e os eventos finais.

VI – Sugestões de leitura

Hesse, Herman. O lobo da estepe. Rio de Janeiro: Record, 2000.
Maugham, Somerset. Um gosto e seis vinténs. Rio de Janeiro:
Record, Altaya, 2000.
 

VII – Sugestão de filmes

O fio da navalha, de Edmund Goulding, 1946.
O fio da navalha, de John Byrum, 1984.
Na natureza selvagem, de Sean Penn, 2007.
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