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Quanta ternura e cuidado ndo é preciso para manter a
unido em toda a familia! E, finalmente, tudo isso nao
devem ser virtudes, mas sim gostos, sem 0 que a

espécie humana dentro em breve seria destruida ..

Jean-Jacques Rousseau, Emilio,
ou da educacéao.

1 Tradugdo do francés por Sérgio Milliet, Difel, 1979.




Tinha ido comprar pouquissima coisa, leite, presunto, pao, suco,
macarrao, detergente, mel. Cheguei ao caixa e a fila estava enorme,
uma certa irritacao transparecia nas pessoas, era natural que eu
também deixasse escapar um suspiro ou um muxoxo. Mas pensei ca
comigo: De que adianta numa situacao dessas? Eu sou |3 de ficar
batendo o pé e revirando os olhos, bufando na nuca dos outros
Ccomo uma pessoa incivilizada? A garota do caixa tentava equilibrar o
telefone entre o ombro e a bochecha, AlG, alguém pode ajudar aqui,
a fila estd enorme, enquanto as compras iam se acumulando diante
dela. Ja vao mandar alguém, anunciou ela assim, aos quatro ventos.
Logo atras de mim, uma mulher contrariada se perguntou em voz
alta, sera que vao nos deixar aqui o dia inteiro? Foi quando um
rapaz de cabelos escuros se esgueirou por tras da gobndola dos
chicletes e ocupou o primeiro lugar diante do caixa ndmero dois.
Num piscar de olhos, apanhei a cestinha de compras e corri para a
esteira vazia. Ah é? indignou-se a mulher imediatamente atras de
mim. Agora é aqui que vocé vai ficar? Me virei na direcao dela.
Como? Era mais baixa e magra do que eu, nao havia por que ter
medo. Estou s6 me perguntando, ela disse apontando para a outra
fila, porque vocé estava bem ali. Ela ia mesmo fazer questdao por
causa disso? Simplesmente lhe dei as costas, mas antes reparei de
relance no que ela levava na cestinha, refrigerante, pao, comida
pronta e outras coisas nada saudaveis. Fui colocando minhas
compras na esteira enquanto ela me encarava indignada. Agi rapido,
queria por um fim aquilo o quanto antes. Nesse instante ela deixou
cair a cestinha no chdo, bem em cima do meu pé. Ei! eu disse,
cuidado onde vocé larga as suas coisas! Desculpe? disse ela com
uma voz alta e roufenha, o que vocé quer dizer? e logo me
arrependi, era justamente isso que ela queria, bater boca. Tudo
bem, tudo bem, eu disse, nao tem problema. Ela me fuzilava com o
olhar. Duas sacolas, por favor, pedi ao rapaz que segurava a caixa de
leite na mao, o scanner apitando. Ele devolveu o leite a esteira em
movimento e continuou seu trabalho. A meu lado, ela voltou a abrir
a boca para me provocar, vocé é essa pessoa tdao charmosa e
simpatica, que cumprimenta todo mundo que encontra pela frente
com um sorriso na boca mas no fundo trata os outros tao mal.



Procurei o olhar do jovem caixa, queria que ele interviesse, dissesse
que ela nao podia falar assim com os clientes do supermercado, mas
ele nao fez nada, nao disse nada. Ela estava mesmo furiosa.
Lembre-se de que vocé é mais jovem e mais veloz, repeti para mim
mesma. Finalmente, consegui pagar e me apressei para o fim da
esteira para por as compras nas sacolas, enquanto tentava angariar
algum tipo de solidariedade entre os demais clientes do
supermercado. Uma mulher até revirou os olhos e sorriu para mim,
como quem entregasse os pontos. Naturalmente, a outra nao se deu
por vencida, agora que era sua vez na fila, Me diga, continuou ela, €
assim que vocé costuma tratar as pessoas? E assim que vocé se
comporta na frente dos seus filhos? Apontei para o meu pé. Doeu,
murmurei. Desculpe? disse ela, Nao escutei. Vocé deixou cair a
cestinha no meu pé, eu disse, e doeu muito. Foi mesmo, ela disse. E
vocé faz alguma ideia da dor que EU estou sentindo? Ela apontou
para as pernas, acho que era algo nas articulacdes, nao compreendi
direito, sera que ela tinha alguma doenca e ndo me dei conta? Me
desculpe, eu disse. Muito bem, disse ela. Melhor assim. Obrigada.
Fiz um meneio de cabeca. Senti um ddio daquela mulher, ddio, ddio.
Mais uma vez, olhei em volta tentando fazer contato com as pessoas
no local. Sera que ndo viam o vexame a que eu estava sendo
submetida? Aquela mulher era louca, uma estlipida, e eu a vitima
inocente do dia. Serd que nao havia um pingo de solidariedade
naquele supermercado de merda? Sai pela porta espumando de
raiva, ela nao podia ficar impune assim, comportando-se daquele
modo arrogante e hostil. Aposto que jamais mudaria, sempre se
comportaria dessa maneira e pronto. Quanto mais ela reclamava,
mais irritada ficava. A raiva que se apossava dela era irracional,
despropositada e incontrolavel.




De repente, senti uma vertigem. Tive de por as sacolas de compras
no chdao e me agachar no meio do estacionamento, e ali fiquei, de
olhos fechados, tentando recobrar o fblego. Carros entraram,
motocicletas deram a partida e sairam, gaivotas gritaram, um
helicdptero cruzou o céu, concentre-se, concentre-se, respire —
respire, uma ambulancia uivou ao longe, ou seria uma viatura da
policia, melhor ainda, ja podiam me levar embora de uma vez. Eu
me rendo. Tudo bem com vocé? perguntou uma voz. Sacudi a
cabeca. Quer que eu ligue para alguém? Nao, obrigada.

Suponha que eu estivesse errada. Imagine se eu estivesse no lugar
dela. Imagine se |a dentro as pessoas perceberam outra coisa,
pense na cena tendo mdltiplas interpretacdes, imagine se eu fosse
tal como ela disse. Simpatica apenas quando convém, intolerante
com quem quer que se intrometa no meu caminho ou contrarie
minha vontade. Como € mesmo que eu tratava as pessoas? Como é
que eu me comportava em relacao aos meus filhos? Que espécie de
ser humano eu era, afinal?

E t30 facil a pessoa dizer a si mesma assim que acorda: Hoje ndo
vou fumar, nao vou me aborrecer, caminharei com passos mais
graciosos, nao comerei nem agucar nem gordura, hoje vou estampar
um sorriso no rosto, distribuir docinhos a quem encontrar pela
frente, desejar bom dia a estranhos, sé para variar, hoje vou me
concentrar no trabalho e ser uma boa amante, uma dona de casa



que arruma 0s armarios, passa aspirador na casa, paga os boletos,
uma mae zelosa que cuida direito dos filhos, pde cada um no colo
depois do jantar e pergunta como foi o dia. Como foi. O que vocé
fez. Com quem brincou. Para onde foi. Foi legal. Comeu o que no
almoco. Passearam no parquinho. EI! Ndo esta ouvindo que estou
falando contigo?!

E muito facil a pessoa dizer a si mesma quando vai se deitar:
Amanha serei mais paciente. Mais calma e compreensiva. Nao vou
me aborrecer se as coisas nao sairem do jeito que eu quero.

Confidenciei ao médico que acordei irritada e fui dormir irritada, aos
prantos. Parece que perdi o controle de tudo, eu disse. Tudo que
achava que sabia sobre mim mesma se desmanchou. Se... des...
man... chou... repetiu o médico, batucando no teclado e espiando a
tela. Quantos filhos vocé tem, qual a idade deles? perguntou ele.
Trés filhos, vao fazer quatro e oito, eu disse. Muito bem. E o
terceiro? perguntou ele ainda de olho na tela. Nao, eu disse, os
meninos vao fazer quatro, a mais velha tem oito. Ele empurrou a
cadeira para longe da mesa e veio rolando na minha direcao, em
camera lenta. E vocé ainda acha estranho estar esgotada?
perguntou. Eu sei o que vocé vai dizer agora, eu disse, que é normal
eu me sentir um pouco cansada e sem forcas com filhos pequenos,
especialmente se forem gémeos, mas nao é isso. Como assim?
perguntou ele. E uma escuriddo, eu disse. Imprevisivel, que sé



aumenta. Vocé pensa em morrer? perguntou o médico. Fiz que sim
com a cabeca. Por exemplo, de cancer ou num incéndio, expliquei.
Mas nao me suicidando. Sou covarde demais para isso. Ele me
encarou por um bom tempo e lentamente rolou a cadeira de volta
para frente da tela. Acho que precisamos avaliar se vocé esta
deprimida, disse ele chamando a secretaria para avisar que esta
paciente provavelmente levara mais tempo que o previsto.

Digamos que fosse possivel reverter a coisa toda. Que eu poderia
esbarrar em vocé de novo, na rua ou num almogo ou numa festa,
tarde da noite, num jardim. Sim. Um jardim facilitaria as coisas.
Neste caso eu me aproximaria de vocé assim, por exemplo,
segurando uma taca de vinho e vindo ficar a seu lado, para ver
exatamente o que vocé estivesse vendo, uma figueira, e quando
vocé erguesse o rosto e olhasse para mim nao vislumbraria mais
nenhum traco de dulvida, e sé entdo eu perguntaria, calma e
amistosamente, se nao era incrivel que uma planta exuberante como
aquela desse flores e frutos nessa parte fria do globo, e quando vocé
respondesse, provavelmente mencionando como as mudancas
climaticas permitem que plantas tropicais sobrevivam onde havia
antes um clima polar, afinal de contas, é preciso tirar algum proveito
da nossa ruina, eu continuaria. Estava esperando por vocé, eu diria.
E seria uma mulher totalmente nova, irresistivel. Venha comigo, eu
diria. Estou sozinha em casa esses dias. Vocé sorriria para mim e me
pediria para esperar s6 um instante. Entdo apanharia seu casaco e
se despediria discretamente dos anfitrides. La fora nds abririamos
cada um uma porta e entrariamos no taxi. E dali em diante tudo
poderia recomecar do zero.



Mas como € que se sabe que algo comeca? Existem instantes
precisos que delimitam o tempo e o dividlem em dois, um antes e
um depois? O segundo em que vim ao mundo. A primeira vez que
alguém me pegou no colo. A noite em que matei um sapo. A
primeira vez que alguém me disse que eu era linda. A manha em
que me olhei no espelho e me dei conta de que tinha um par de
seios. A noite em que minha filha nasceu. O dia em que vocé e eu
nos conhecemos. Os ovulos que se desprenderam. O leite que
escorreu do peito. A primeira vez que descobri um cabelo branco. A
primeira vez que eu briguei com meu filho. A primeira vez que bati
nele.

Nao, espere. Por que estou dizendo isso, que bati no meu filho? Por
que preciso saber como é dizer isso, por que preciso sentir como €
dizer algo assim no passado, como se de fato tivesse acontecido?
Veja bem, nao espanquei meu filho. Bati com uma toalha ainda
Umida do banho, e mesmo assim errei. Nao esmaguei os dedos dele
na porta, eles estao inteiros. Inchados, mas inteiros.



A primeira vez que me deitei a seu lado comecei a chorar como
nunca havia chorado, nem antes, nem depois. Chorei porque nao te
conheci antes, chorei por causa da minha idade, da sua idade,
porque nos dois viviamos nossas vidinhas imperfeitas sem saber da
existéncia um do outro, chorei pelos anos que jamais teremos
juntos, chorei porque vocé existiu sem mim, aquela pessoa que
tinha medo de ficar com vocé. Do que vocé tem medo para ficar
comigo? vocé perguntou segurando meu rosto com suas maos. Nao
sei, eu disse. Seja um pouco mais especifica, vocé disse. Tenho
medo de perder isso, eu digo. Isso que sou agora, n0O comeco, que a
bondade que hd em mim desapareca. Por que desapareceria? vocé
disse.

Eu ndo bati no meu filho. Existe uma diferenca entre dar uma
toalhada em alguém e bater. Fique quieto, eu tinha dito a ele, varias
vezes, feche ja esses olhos, eu também disse, ja esta tarde. Vocé
precisa dormir. Agora. Mesmo assim, ele se levantou. Mesmo assim,
veio até a porta. Eu ja tinha dado a ele varias chances, dou a eles
chances demais, agora a mamae foi boazinha, eu disse, agora vocés
precisam ser bonzinhos de volta. Nos todos precisamos. Entdo:
Sejam bonzinhos. Ta bom, mamae, eles disseram. Sim, sim, sim,
Sim. Mas ndo adianta dizer sim o tempo inteiro, € preciso agir. E
preciso demonstrar QUE VOCE ESCUTOU. Os adultos, por sua vez,
precisam ser claros sobre o que separa uma conduta aceitavel de



uma inaceitavel, é preciso deixar bem nitido onde estd o limite. E
claro que eu nao pretendia necessariamente ameacar com
consequéncias. S6 queria deixar bem claro que neste caso vocé foi
longe demais, amiguinho, agora vocé ja aprontou bastante, agora
chega. Mamae estd apenas muito cansada de tudo isso, afinal,
mamae também é gente.

Por que eu pego tao pesado. Por que fico tao brava. Por que
acontece uma coisa, depois outra, depois mais outra, e a situacao
desanda. Queria ser gentil, segura, tranquila. Alimentar, acalentar,
trocar, passar, entreter, banhar, abracar, pentear, deitar, fechar a
porta do quarto. De onde vem a minha voz alterada e os
movimentos, palpitacoes, esforcos, arrastos, puxoes, empurroes,
levantamentos, arremessos, esmagamentos, ameacas, gritos, berros
— nao pense, aguente firme, venca a resisténcia, faga — nao pense.
Quais reacoes latentes existem no meu corpo? Quem tera me
programado, e como faco para escapar disso?




Vocé precisa parar agora mesmo com essa eterna chantagem, vocé
diz. Criancas nao sao bonequinhas de porcelana, conseguem lidar
com o fato de que a vida nao se resume a brincar e sorrir. Nao se
pode sair por ai tocando gaita e distribuindo sorrisos o tempo todo
para poupar os outros de emocgoes negativas, como é que eles vao
aprender a lidar com suas préprias turbuléncias emocionais quando
chegar a hora? Nao, nao é crime derramar uma lagrima aqui e ali ou
sentir alguma frustracao.

Alguma frustragdo. Vocé nao vé que eles tremem de medo quando
me veem entrar no quarto? Nao percebe que ndao demorara para
aqueles corpos imaturos se acostumarem a esses rompantes de
raiva: Isso, aquilo e aquilo outro talvez nao tenham sido um acidente
ou um ponto fora da curva afinal, é s6 esperar para ver, tudo voltara
a acontecer, eles terao que se adaptar, cuidado com os dedinhos,
deitem quietinhos, fechem os olhos, nao irritem a mamae.

Sendo absolutamente sincera sobre o que aconteceu: Foi um dia
longo e uma noite cansativa, e ele nao queria ir para a cama. Ja
tinha lhe dado varias chances, mesmo assim ele saltava para fora da
cama. Eu. Nao. Quero. Dormir. E 1a estava ele no meio da sala, de
punhos cerrados e olhar desafiador, dizendo nao para tudo que eu
pedia que fizesse, até que finalmente eu disse que nao queria mais
saber, va para outro lugar, vocé estd dando um péssimo exemplo
para seu irmao, nao quero vocé aqui. Pois ele marchou para fora da



sala e eu fechei a porta logo em seguida. Nao, nao foi bem assim.
Nao fechei porque a porta nao queria se fechar, por que nao, eu
empurrei, pressionei a porta com o corpo, de onde vinha aquela
resisténcia, seria algo no chao? uma meia ou um brinquedo? por que
a merda da porta nao se fechava por mais que eu a empurrasse, 0
que estava acontecendo, por que ele estava gritando, o que foi? eu
berrei, O QUE FOI AGORA! e s6 entdo eu vi, por que nao me dei
conta logo, por que nao percebi, por que nao pensei nessa
possibilidade, eram os dedos dele presos na fresta da porta e eu
pressionando, continuando a empurrar a porta mesmo sabendo que
ele estava ali e ouvindo seus gritos, por que minha cabeca
funcionava tao devagar, por que os neurbnios nao comandaram a
mao que ainda segurava com forca a macganeta, SOLTE! gritei eu,
MAMAE! berrou ele e meus dedos finalmente relaxaram e seguraram
os dele, azulados, roxos, marrons, ele recolheu a mao, ainda aos
berros, cada vez mais altos e desesperados, ele nunca pararia se
nao o interrompesse, RESPIRE! eu gritei, vocé precisa respirar!

Depois, sentei no chao ao lado da cama dele e o acariciei na testa,
ele ainda solucando, resistindo a cair no sono. Pobrezinho do meu
menino. Eu ndo parava de acaricia-lo. A testa, o cabelo, a testa, o
cabelo, a bochecha, o cabelo, a bochecha, a testa. Entao suas
palpebras foram cedendo, meus labios pousaram na pequena
depressao no alto do nariz, naquele ponto macio bem no meio dos
olhos.




Vocé diz agora relaxe. Diz que as criancas sao duras na queda. Diz
que eu sou essa pessoa que se culpa por tudo. Diz que preciso parar
de ser tao cruel comigo mesma. Diz que nao posso reagir assim
diante de cada minimo problema. Diz que essas coisas acontecem.
Diz que eu nao tinha como saber que ele colocaria os dedos bem ali,
naquele exato momento. Eu digo que nao, nao teria como saber,
mas olhe para mim assim mesmo. Imagine que la no fundo eu nao
seja uma pessoa boa. Suponhamos que a mulher do supermercado
tenha razao, que eu seja mesmo uma pessoa exaltada,
descontrolada. Digamos que meus filhos tenham herdado essa
caracteristica. Que tipo de pessoa eu sou afinal? Vocé abaixa a
escotilha da estufa com cuidado e corre os dedos sujos de terra e
fertilizante pelo cabelo, e diz: Nao tenho resposta para isso.

Afinal existem tantas versdes de mim mesma que ja nao sei mais o
que pensar. Fui eu quem fez xixi no obstetra. Sou eu quem descasca
as batatas. Sou eu quem ainda te beija de vez em quando. Era eu
quem tocava violino, partituras breves e exigentes, eu quem me
curvava e recebia os aplausos. Sou eu quem lava as roupas,
separando as cores, as brancas a parte. Sou eu quem cantarola uma
musica enquanto isso. Fui eu que aprendi a esmagar caracois no
jardim com os dedos dos pés. Fui eu quem disse aos meus pais que
0S amava. Sou eu quem lé em voz alta para os meus filhos, fecho o
livro e peco para que fiqguem quietos, senao vou parar de ler agora
mesmo. Eu quem tomava conta da minha irma e abri a porta do
sétao depois de ela chorar tanto a ponto de nao parecer fingimento,
eu que me senti bem ao consola-la. Era eu quem adorava animais.
Sou eu quem para o carro e abre as portas e solta os cintos de



seguranca e ameaca ir embora para bem longe dos meus filhos. Sou
eu quem fica no meio da cozinha ralhando com eles, quem os
sacode nos bracos, quem rola por cima deles no chao, sou eu quem
sente tanta raiva. Nao costumava sentir tanta raiva.

Venham aqui, eu digo, agora € hora do jantar, sentem aqui
quietinhos, querem que eu passe o qué na fatia de pao? Nada diz
um e nao estou com fome diz o outro e manteiga diz a terceira.
Todos precisam comer e todos vao comer pao com alguma coisa, eu
digo. Um, dois, trés — o que vai ser? Queijo, requeijao, paté de
figado, geleia, presunto, manteiga, eles falam todos ao mesmo
tempo, um de cada vez, eu digo. E manteiga s6 ndao pode. Sua
chata, ela diz. Manteiga s6 nao pode, repito calmamente. Entdo vao
ser duas fatias com queijo, duas com requeijao e duas com
presunto. Nao! ela grita. Sim, eu digo. Corto as fatias e tiro as coisas
da geladeira, besunto as fatias de pao e conto. Duas fatias, cinco,
seis. Chata, chata, chata, diz ela e logo se forma um coro, mamae €
chata, mamae é chata, mamae é chata. CHEGA! digo eu sorrindo
pacientemente, distribuindo os pratos na mesa diante deles, os
copos de plastico e a caixa de leite, chega, eu repito. Agora vamos
comer. Quem vai querer leite? Eu! diz o primeiro e eu! diz o segundo
e refrigerante! diz a terceira, hoje nao pode, eu digo, é terca-feira,
ninguém vai beber refrigerante. Vocé quer leite ou agua? Ela me
olha carrancuda. Entdo vai ser leite, determino. Encho os trés copos
e relaxo as costas na cadeira, agora esta tudo bem. Entdo me
lembro do café na bancada atrds de mim. Afasto a cadeira, me
levanto, dou as costas a eles e despejo o liquido escuro e fumegante
numa caneca, beberico um gole, volto a me sentar e arrasto a
cadeira de volta. Reparo na poca branca espalhada sobre a mesa
inteira e no copo que ela derrubou. O que vocé esta fazendo? eu



digo. Em trés segundos eu viro as costas e vocé me apronta isso!?
Ela cruza os bracos. Eu ndo queria leite, ela diz. E entdo vocé acha
que tudo bem fazer uma coisa dessas? eu digo. O rosto dela esta
vermelho, os irmaos estdo calados, ainda mastigando, e olham para
mim, um deles esboca um sorriso provocador. E sempre assim! eu
grito. Vocé sempre tem que fazer birra se ndo consegue as coisas
exatamente do seu jeito! Vocé nao sabe de nada, balbucia ela. Vocé
& muito chata. Os irmaos assentem com a cabeca. Isso é muita falta
de educacao! eu digo em voz alta, que histéria é essa de se
comportar assim e dar esse mau exemplo para seus irmaos. Saia!
Suba ja para o seu quarto — JA.

Sé de ouvir minha propria voz naquele tom eu tomei um susto.
Quem fala desse jeito? De onde vinha aquilo? Agora chega! Agora
vocé vai deixar disso. Nao aguento mais, esta ouvindo? Esta
ouvindo!? Sua birrenta de merda! eu perco a paciéncia e xingo.
Entdao ela se cala. Um fio de leite escorria pela bochecha dela e
descia por tras da orelha. Minhas palavras ecoaram pela cozinha, um
eco antigo, do qual eu ja nem me lembrava.

Usar a forca contra ela era algo que nunca faria. Esse era o limite.
Serd que ela poderia ser boazinha e dormir? Para eu conseguir
descansar um pouco. Me sentir menos exaurida. Sera que poderia
ser boazinha e nao chorar tanto e tao alto, comer direitinho, sem
recusar tudo que Ihe ofereco, nao morda meus mamilos — porra!



Nao, nao vou dizer que nao sacudi ela, nao dessa forma, nao foi
nada brusco nem violento, que fosse ter repercussdoes ou causar
sequelas.

Mas na manha de uma quarta-feira qualquer estava eu com uma
crianca no colo e outra puxando a barra do meu casaco e outra que
se recusava a calcar as botas de inverno, ela queria ficar de
sandalias, entdo saia, eu digo, va até o jardim e sinta como esta frio
e escorregadio, mas ela apenas fica ali parada me encarando,
desafiadora. Nao. Nao esta frio. Entdo me viro e ponho o outro no
chao, ao lado do terceiro, pois vou me concentrar em vocés dois
agora, eu digo. Vamos vestir as roupas de vocés, tudo bem, pode
ser? Nao. Eles também ndo querem. Meus lindinhos, eu digo, por
favor ajudem a mamae um pouquinho? Eles abanam a cabeca. Pois
muito bem, eu digo e atiro casacos, cachecdis e gorros sobre eles,
os corpinhos quase desaparecem debaixo das camadas de Ia e
nailon, pois agora vocés que se virem, eu estou por aqui com vocés!
Mamae! grita ela atras de mim, vocé nao pode bater! Foi isso. Foi a
gota d'agua. Eu me volto contra ela, o que vocé disse? pergunto ja
fora de mim. Estou aqui tentando tirar trés criancas de dentro de
casa de manha sem ajuda de ninguém, nem mesmo sua que é a
mais velha, e de repente vocé vem falar em bater? Qual é o seu
problema, afinal? Eles se machucaram, diz ela apontando para os
dois montes de roupa atrdas de mim. Machucaram!? Com essas



roupas macias? De repente avanco contra ela, agarro seu braco com
forca, agora estou DE SACO CHEIO, eu digo, estou farta de vocé me
desafiando o tempo inteiro e se recusando a ajudar, sera que nao
consegue se comportar como uma crianca normal? NAO
CONSEGUE?! Nao, ela diz, e entao eu lhe dou um safanao, agora
chega, digo eu, CHEGA. BASTA. ACABOU. Finalmente ela se aquieta,
finalmente todos estao quietos.

Mais tarde la estdo eles correndo e brincando em volta de mim
novamente, trés corpos que vao, que querem, que desejam, que
precisam, que cantam, que contam, que choram, que riem, e ca
estou eu, no meio da cozinha, segurando uma enorme concha numa
mao e uma panela com agua fervente na outra e psiu! eu ameaco,
vocés nao veem que estou preparando a comida, ndo percebem que
estou COZINHANDO? mas eles nao me dao atengao e nao escutam
e Nao param e o que a coitada de mim pode fazer nessa situacao,
nao suporto mais uma coisa dessas! eu grito, por favor! vao brincar
noutro lugar! eu esbravejo, mas como nao me dao ouvidos eu
sapateio no chdo e vou atras deles brandindo a concha na mdo,
PAREM COM ISSO! SAIAM DAQUI! VOCES SAO UNS DEMONIOS!
SAIAM DAQUI, ESTOU DIZENDO!

O sangue pulsa nas témporas, o coracao acelera, as orelhas ardem,
sinto um vazio no estbmago e um aperto no peito, bocejo, mas nao
consigo recuperar o félego, o corpo nao pensa, 0 Corpo apenas €, as



maos nao fazem sentido, as maos apenas fazem. Fazem, fazem,
fazem. Um corpo pequeno e outro muito maior no chao. Mas entao,
de repente, a sua voz ressoa no vao da porta atras de nds, opa,
vocé diz, o que esta acontecendo aqui? Nao faco ideia, respondo
ofegante e liberto o pequeno ser debaixo de mim, ele se recusa a
limpar a bagunca que faz, ele nunca faz o que eu peco, ninguém
nesta casa me obedece mais, 0 que eu posso fazer, nao sei 0 que
fazer. Papai, choraminga ele. Fique quieto, eu digo. Agora é seu pai
quem vai resolver isso. E me levanto, sem olhar para ele, sem olhar
para vocé, isso nao pode continuar assim, vocé diz, ndo, nao pode,
eu concordo, pois entao trate de fazer com que ele obedeca! Saio
dali e bato a porta com forca.

Mas todo mundo ja foi um pontinho inocente, até eu. Um pontinho,
nao fui levada pelo fluxo da descarga no vaso sanitario, nao
escorreguei pela perna de ninguém, nao tive esse azar nem fui uma
crianca indesejada. Cresci. Uma bolinha visivel na barriga da minha
mae. Nasci prematura de cinco meses. Era um pacotinho, uma boca
que apenas sugava, eu era muito boazinha quando pequena.
Encantadora. Sorria para estranhos, gargalhava com a boca
desdentada. Dormia debaixo da mesa, dormia no carro, na praia, era
tao quietinha, podiam me levar aonde quer que fosse. Era uma
crianca querida e comportada. Trés quilos de pura fofura, dez quilos,
vinte, continuava sendo alguém que mamae queria abracar, cheirar e
beijar. Tao irresistivelmente fragil, impossivel de nao ser adorada.




O primeiro deslizou para fora de mim e mais parecia o miolo de uma
ostra. Escorreu pelas coxas, pelas pernas, rolou pelas panturrilhas,
uma massa amorfa que caiu entre os meus pés e dava a impressao
de estar derretendo no carpete que forrava até as paredes da
residéncia estudantil.

Por qué? Vocé nao queria ter filhos? Nao gosta de criancas? Nao
esta preparada para ser mae? Acha que é eticamente defensavel
pensar assim, esquivando-se daquilo que nao |he agrada —
alheando-se, achando mesmo que uma crianca nunca vem a calhar,
de verdade? Nao fica com a consciéncia pesada? Nao pensa na
crianca? Que nunca nasceu? Que idade ela teria agora, dois anos,
cinco anos, dezenove. Talvez para vocé aquilo nem devia ser uma
crianca, ndao é? Nao sabia que os pés e maos e dedos surgem na
décima semana, nao reparou direito depois que deu descarga e
vestiu as calcas novamente e se pds de pé de novo se dizendo
inocente?

A numero dois foi desejada, essa € a diferenca entre rolar sobre um
carpete que recobre o chao e as paredes e vir ao mundo. Eu quis té-
la. Cheguei a querer até o pai dela. Mas depois nao quis mais.
Depois, num instante, éramos apenas ela e eu. Ela tinha um cheiro
proprio, nem lembro mais como era, lembrava vagamente pepino



em salmoura. Tinha um calor préprio, uma barriguinha quente, a
pele macia, as bochechas, as maozinhas. Eu tinha tempo de sobra.
Quando o pai vinha apanha-la, ficava enfiando meu rosto nas
camisas e suéteres tamanho PP, Boa noite, eu desejava aos
edredons, ursinhos, paninhos, travesseiros e fronhas amontoados
num cantinho do berco. Quando ela voltava, eu tentava retomar a
normalidade da vida, sem sucesso, ela sempre me desconcertava.
Mamae por que vocé esta olhando assim para mim. Mamae pare de
rir. Mamae me solte. Mamae vocé estd me sufocando, ndo estou
conseguindo respirar.

No fim acabamos nos acostumando a tudo, no fim tudo acaba
melhorando. No fim aprendemos a lidar com elas, auséncia e
presenca. Semanas com, semanas sem. No fim nem lamentamos
mais nem sentimos mais a falta ou contamos os dias ou
continuamos a sofrer com a consciéncia pesada. Tudo se ajeita.
Existem coisas piores para se preocupar do que com uma crianca
que vem e vai. No fim os pensamentos incomodos e os cenarios de
terror em potencial decantam nos abismos do corpo e desaparecem,
ha espaco para tanta coisa, ha espaco para tudo. Levante bem os
pés, nao pise na lama, bata as pernas ao nadar. E, acima de tudo,
nao sinta essa inadequacao diante do mundo.

Pare de brincar com a comida, eu digo a ela, coma direitinho. Ou por
acaso essa refeicdo nao esta boa o bastante para vocé? Prove a



carne pelo menos. Aqui nesta casa nds comemos de tudo, e aqui
nesta casa ficamos sentados até todos terminarem de comer, aqui é
assim. Aqui nesta casa. Nao se lembra do que dizemos quando
saimos da mesa? Pode levar seus talheres e seu prato e coloca-los
na pia? Seja boazinha e responda quando eu Ihe pedir algo. ALO!
N3o esta ouvindo que estou falando com vocé? E assim que vocé se
comporta quando esta na casa do seu pai?

Vocé achava que os reinos vegetal e animal eram equivalentes. Vocé
enfiava os dedos nos canteiros e dizia que eu precisava parar de me
preocupar com ervas daninhas que s6 existiam na minha cabega.

Estavamos visitando amigos. O suco vermelho escorreu em cascata
pela mesa, a cadeira, o vestido dela, e pingou num tapete de Ia
carissimo que decorava o chao recém-encerado de um luxuoso chalé
em estilo suico, DESCULPE! diz ela se enrodilhando toda, mas
querida, diz minha amiga, € apenas suco, relaxe meu amor.
DESCULPE! repete minha filha, foi sem querer, o choro esta vindo,



ela olha para mim, suas bochechas coram. Minha amiga Ihe da um
abraco e acaricia seus cabelos, ndo chore, menina, nao va ficar triste
por causa disso! Aqui em casa a gente sempre acaba sujando
alguma coisa, um pouco de suco nao é nada demais! Nao, eu digo,
um pouco de suco nao é nada demais, nao €, meu anjinho? Ela olha
para mim. Foi sem querer, sussurra. Eu sorrio. Claro que foi sem
querer, eu digo, todo mundo sabe que foi.

Por que ela me encara assim, por que eles estao tao quietos, nao
queria que ficassem quietos desse jeito, sentados com o olhar
assustado, nao queria que reagissem dessa maneira.

O médico me entregou uma lista de psicélogos que atendiam pelo
seguro social e estavam localizados num raio de vinte quilometros de
casa. Os quinze primeiros que atenderam o telefone nao tinham
horario disponivel para os proximos meses. O décimo terceiro da
lista disse num tom de voz muito negativo que nao gostava de ser
chamado de psicdlogo, psicologo era um termo demasiado vago, ele
achava, e na verdade nao estava aceitando novos pacientes, embora
infelizmente fosse obrigado a isso, até mencionou que estava para
fechar o consultorio, embora faltassem dez anos para se aposentar.
Faltam dez anos, eu disse. Sim. Ele explicou que a terapia era algo
que consumia muito tempo. O tratamento exigiria muito de mim, eu
que ficasse logo avisada, com ele nao era isso de ficar ali sentadinha
na cadeira toda semana, nao, com ele nao era nada disso. Ele nao



fazia @ menor fé em terapias cognitivo-comportamentais. Autoajuda
e mindfulness, desdenhou. N3o, seu método exigia concentracao,
imersao e comprometimento. Duas vezes por semana pelo tempo
que fosse necessario. Eu teria que me comprometer durante um
semestre inteiro, a mesma hora a cada sessao, as tercas e quintas.
Se eventualmente quisesse entrar em contato em qualquer outro
horario era bom ficar logo sabendo que seria impossivel. Qualquer
tentativa seria inGtil. Em relacdo as sessoes e horarios, enfatizou ele,
era uma questao de fechar os olhos e abrir espaco para o que
viesse, sonhos ou resquicios do cotidiano, como ele chamava,
fragmentos de pensamentos aleatdrios ou qualquer ideia que me
ocorresse, ele me disse para me imaginar num vagao de trem e,
enquanto a paisagem la fora passava acelerada pela janela, tentar
elaborar e verbalizar para ele o que eu experimentava durante
aquela viagem. Ele disse que o método exigia muita paciéncia,
alguns passavam dois anos com ele, outros, dez anos, e mesmo
assim nao era possivel afirmar que o processo teria chegado ao fim.
Ele disse que poderia levar muito tempo até que algo se mexesse la
dentro, 1d no fundo. Se é que algo se mexeria 1& no fundo. Na
verdade, o nao-psicologo deu varios indicios de que preferia nem ter
tido aquela conversa comigo.

Vai ser bom para vocé, vocé disse, poder falar da vida com outra
pessoa além de mim. E eu ndo disse um palavrao diante daquela
reacao tao tipicamente sua, nao lhe disse para parar com aquela
merda de ser tao carinhoso e compreensivo e paciente, nao disse
que achava que vocé sentia dé de mim, que detestava a maneira
civiizada e calma com que vocé conseguia confrontar meu eu
impulsivo, nao bufei nem revirei os olhos, acho que nem mesmo
esfreguei o dedo na sua cara quando vocé virou a cabeca e se



abaixou para calcar os sapatos, eu disse, obrigada, amor, nao custa
tentar.

Durante todos aqueles anos eu era insaciavel, imortal. Saia de
bicicleta pela cidade abarrotada de gente, a noite, as vezes na
garupa de um garoto, as vezes ndo. Tropecando pelos becos,
revirando quintais, desabando as gargalhadas na cama de
estranhos. Sera que me lembrei de agradecer a vida por ela ainda
estar fluindo em mim quando acordava? Sera que alguma vez toquei
aquela pele macia, minha ou deles que fosse, sem achar que era
algo tao natural? Alguma vez me ocorreu que aquele tempo que
gastei esfregando coxas e bracos, depilando as pernas com cuidado,
observando uma gota d'agua que escorria pela parede seria roubado
de mim? Apartamentos, amantes, empregos, lugares. Tudo vinha
aos borbotbes, todas as possibilidades estavam abertas. Gold in
them hills.

N3o, mas nao é assim! Os fragmentos da memoria enganam. Nao
era essa a sensacao, nem em Quioto, nem em Berlim, nem em
Helsinque. Nem em Paris. Olhe bem, preste atencdo. L& estou eu
deitada na cama chorando, no décimo-terceiro andar com varanda e
vista para a cidade, uma quitinete que aluguei por quatro meses
porque sim, porgue nada nem ninguém ira me impedir, porque ouso
fazer qualquer coisa quando bem entender. Me transformar numa
francesa, por exemplo. Pedir um café de manha, numa lingua cada



vez menos estranha, até a senhora atras do balcdo ser capaz de
saber o que quero de antemao e empurrar mais um croissant na
minha direcao. Embrulhado num saquinho de papel marrom. A la
maison, Mademoiselle. Me tornar uma outra pessoa. Mas o coragao
batia tdo intenso e ameacador a noite, eu ndo sonho, eu afundo no
lencol e no colchao, atravesso o estrado de metal, o carpete
sintético, as tabuas do assoalho, as vigas de concreto, os andares
inferiores, afundando, afundando, afundando sem parar, na
escuridao, e quando o corpo estremece com a queda, quando
acordo porque gritei ou vice-versa, quando tudo faz sentido e acho
que vou morrer, nao sei 0 que me da mais medo, o som do meu
proprio grito ou esta conclusdo: Ninguém precisa de mim amanh3,
ninguém sentira minha falta por muito tempo.

Como alguém se torna mae? Como é que se treina? Quantas
chances se tém? Como o corpo se adapta aos desafios, em que
medida a alma se adequa ao papel? O que diz a voz, o que fazem as
maos? Os pensamentos e as reagoes e as acoes, seriam instintivos
ou é possivel divisar seus contornos a todo instante? A maternidade
€ um caminho que se trilha ou uma loucura que se herda, impossivel
de prever ou controlar? No primeiro manual que li estava escrito:
Imagine a maternidade como uma casa. Qual seu tamanho, € escura
ou iluminada, tem muitas ou poucas janelas, de que cores sao 0s



quartos? Como é o ambiente? Que cheiro tem? Com qual mobilia
vocé a decoraria, quais tecidos usaria nas cortinas? Os objetos estao
brilhando de tao limpos? Os quartos sao frios ou quentes? Que tipo
de sensacdao lhe ocorre assim que abre a porta? Vocé se sente
segura? E talvez o mais importante: Se nao gostar, existe a
possibilidade de se mudar dela?

Bem. Esta casa sobreviveu a primeira e a segunda guerras mundiais.
A quatro geracoes e as intempéries. A lista do que ja destruimos,
por sua vez, cresce em ritmo acelerado: O xixi das criancas no chao
acarpetado do banheiro, as marcas das unhas da gata pelas
cortinas, o lindleo estufado sob nossos pés, os chumacos de cabelo
que entopem os ralos enferrujados, as manchas de gordura no teto
da cozinha, os respingos de molho de tomate nas paredes, as
marcas de dedos nos corrimoes e macanetas e caixilhos e armarios
e gavetas, cupulas de abajures se desfazendo, lampadas que nunca
sao trocadas, compridos fios de poeira pelos cantos, rachaduras nos
peitoris das janelas porque pessoas se sentam onde nao devem,
nossos odores. Sardinha em molho de tomate, doce de leite, iogurte,
batatas fritas, fezes.

Lembra de quando passamos de carro aqui em frente, num dia de
primavera, quando esses quartos ainda nao eram NOSSOS?
Estacionamos um pouco adiante na rua e nos esgueiramos entre a
sebe e o poste. Tire uma foto! eu disse e sai correndo pelo gramado



em direcao as paredes grossas, parece um forte, lembro-me de ter
pensado, e tive vontade de abracar a construcdo, coloca-la no colo
ou talvez me apoderar dela. Pronto? Sim! Pernas e bragos e rosto
rente a parede, esticada como um inseto gigante numa massa de
sete metros de granito branco polido, como se viesse voando em
alta velocidade e, sem enxergar direito, me estatelasse ali e ficasse
grudada na parede.

Parado diante da garagem, o vizinho me observa em siléncio. Eu o
observo de volta. Algum problema? pergunto a ele. Vejo sua boca se
mexer, mas nao ouco o que diz. O que foi? Ele olha de um lado para
0 outro, atravessa a rua com as costas encurvadas e caminha com
dificuldade sobre o cascalho até estancar diante da janela aberta.
Inclino o corpo para fora. Sim? Nao quero parecer rude, diz ele
tossindo. Seu corpo cansado se estremece inteiro, eu 0 espero se
recompor. Nao quero dar a impressao de que sou de me intrometer
na vida alheia, prossegue ele, s6 quero saber se esta tudo bem com
a senhora. Se esta tudo bem comigo? eu digo. Ele assente. Nos nao
somos casados, eu respondo. Minha jovem, ele diz. Eu a vi ontem a
noite, vi o que vocé fez. O que eu fiz? quero saber. Ficou sentada ali
na escada aos prantos, diz ele apontando. Passou um bom tempo
ali, no escuro. Para comecar estou resfriada, eu digo. E depois nao
estava escuro. Esta tudo bem comigo. Mas obrigada por perguntar
mesmo assim. O velho me encara em siléncio, dd meia-volta e se vai
pela mesma trilha de cascalho por onde veio. Fico parada na janela
assistindo, o ar frio faz arder minhas bochechas, quantos anos ele
tem, quantos ainda lhe restam, quanto lhe custa fazer contato
daquela maneira? Ao chegar ao portao ele se vira. Peco mil
desculpas, ele repete. Nao queria me intrometer, de verdade. Mas as
vezes tenho a impressao de que existe uma guerra dentro dessa



CasSa.

O tempo passa, cinco anos, dez milhdes. PO que paira no ar e se
precipita, placas tectbnicas que se movimentam, tempo que passa,
tempo que acelera, oceano que se acidifica, oceano que seca,
temperaturas que sobem, espécies que morrem, rocha que se rasga.
Galaxias que se alongam, universo que se expande, planetas que
giram, estrelas que vagam pela infinita escuridao, Sol que projeta
tempestades de fogo mortais, buracos negros que absorvem o
tempo e a luz, humanidade que dura cinco minutos, num centésimo
de segundo me torno mae, mas de que modo?

Foi assim: O nao-psicologo me recebe na sala de espera, deixa que
eu passe pela porta primeiro, espera que eu tire a jaqueta e aponta
para a poltrona de couro localizada bem a sua frente. Por favor,
sente-se. Eu me sento e fecho os olhos e falo, sempre com a
sensacao de que nao tenho nada a dizer. O que vejo na minha
viagem de trem, que seja, de verdade, digno de registro. Chafurdo
desesperadamente as lembrancas de infancia e adolescéncia e, na
falta de traumas, reviro os fragmentos que consigo encontrar, sO
pOSSO ser a paciente mais entediante que ele jamais teve, rememoro
coisas da época em que eu tinha catorze anos e calhei de passar
uma noite sendo baby-sitter de dois irmaos na vizinhanca, um
menino e uma menina. Nao me lembro qual deles era o mais novo,
de dois anos. Nao me lembro se estavam dormindo quando cheguei.



Nao me lembro se lhes troquei as fraldas ou coloquei pijamas, nao
me lembro se Ihes contei historias de ninar nem se choraram. Nao
me lembro sequer se chegaram a abrir a boca nem de suas feicoes,
nao me lembro o que porventura disseram ou fizeram, tampouco
como me comportei na presenca deles. Lembro-me dos bolinhos de
queijo, do refrigerante de limao, de uns trinta canais de TV, de uma
nota de cinquenta quando a dona da casa voltou. Lembro-me de
que ela disse que nao precisaria mais da minha ajuda, nao me
lembro por qué.

Nessas ocasioes ele me pergunta se havia sonhado com algo desde
a Ultima sessao, e invento um sonho que se encaixa na narrativa.

Nao quero falar da minha mae. Nao quero falar do meu pai. Nao
quero dizer eu me lembro. Nao quero vir aqui arrastando lembrancas
ou memodrias sentimentais, ndo quero ir atras de palavras simbdlicas
ou decisivas que ja esqueci. Nao quero cavoucar a paisagem
enevoada do passado atras de chaves para o presente. Nao quero
encontrar relacoes entre o antes e 0 agora e me eximir de
responsabilidades. Nao quero dizer que me sinto como se repetisse
um padrao do qual nao tenho uma perspectiva abrangente, um
movimento do qual nao faco ideia de como termina. Nao quero dizer
que minha mae talvez fosse um pouco impulsiva e, possivelmente, a
mae dela também fosse e todas as avds e filhas muito
provavelmente tenham sido sorteadas nessa loteria e desenvolveram



esse temperamento no passado, ou venham a desenvolvé-lo em
algum momento no futuro. Nao quero dizer que as vezes sinto que
minhas reacdes sao premeditadas. Nao quero dizer que deve haver
uma maldicao que me aflige e da qual gostaria tanto de me ver livre,
ndo quero revirar a infancia em busca de explicacbes para tudo.
Quero dizer: Me dé um tom de voz mais suave, me deixe tocar meus
filhos com maos carinhosas. Por favor, me ajude.

A vagina é um elevador, repete a mulher no CD de ioga, eu como de
costume avanco para a préxima faixa e pulo o restante. A vagina é
um elevador, ensina ela, respire e tracione o perineo — para cima —
para o alto, respire e agora desca — desca — até o chao.

Sabia que uma garota deve p6r debaixo do travesseiro sete tipos de
flores silvestres se quiser saber com quem ira encontrar a felicidade?
Sabia que beber um litro de agua morna com limao de barriga vazia
de manha ajuda a queimar a gordura do corpo e expelir substancias
tdxicas, e dessa maneira podera perder até quatro quilos em quatro
semanas? Sabia que investir em cinquenta apoios de solo todas as
noites lhe deixara com os seios mais firmes? Sabia que nao deveria
mais depilar as pernas com lamina de barbear, mas puxar cada fio
com uma pinga, para evitar que os pelos renascam mais grossos e
pretos? Sabia que o jejum pode ser um habito saudavel, que tudo
depende de como é feito? Sabia que é bom esfregar a sola dos pés
com pedra-pomes ao menos duas vezes por semana para evitar



fungos e calosidades? Mas se usar a mesma pedra em outras partes
do corpo, por exemplo, nos seios e nas axilas, sua pele ficara irritada
e podera até sangrar? Sabia que em vinte anos seu rosto ira revelar
a maneira como vocé se alimenta, toma sol, ingere liquidos e
dorme? Sabia que pode evitar a sudorese nas axilas se, durante
quarenta dias, umedecé-las com alcool puro todas as noites antes de
dormir? Sabia que existem mais de quinhentos exercicios diferentes
para fortalecer o assoalho pélvico? Sabia que as pessoas sao aquilo
que pensam, aparentam ser aquilo que comem, sao percebidas pela
maneira como se vestem, se tornam aquilo que fazem, sao amadas
por aqueles que amam e recebem aquilo que merecem?

Chega disso. Encontrei uma pedra solta. Absolutamente por acaso,
estava na verdade procurando uma bola que as criancas haviam
perdido. Me embrenhei atras das roseiras e de repente topei em algo
pontiagudo, a ponta de uma pedra que estava para se soltar da
parede, AI! e QUE INFERNO! e MERDA DE PEDRA! resmunguei,
MERDA DE CASA! Porque é assim que as coisas sao. Se a meia ficar
presa numa lasca de madeira na porta, eu xingo a casa. Se o
desodorante cair do armario do banheiro, eu xingo a casa. Se sinto
frio, xingo a casa. Se sai pouca agua da torneira da cozinha, xingo a
casa. Mas entao descobri essa tal pedra. Que esta se desprendendo.
E, é claro, estd diretamente ligada as pedras em volta. Nao foi no
final da década de mil novecentos e setenta que a mureta que dava
para o nascente desabou? Que uma pedra se soltou e depois veio a
outra e o muro inteiro ruiu e veio abaixo e ficou em escombros no
chao? Logo, se essa pedra que encontrei agora ceder, deslizar e sair
dali — sim, se for removida de seu lugar cuidadosamente planejado
no muro, a construcao inteira desmoronara, como numa demolicao,
resultando num barulho ensurdecedor e inevitavel, um estrondo



seguido de um deslizamento que desencadeara outros ainda
maiores. E, repare, ali esta assentada a casa inteira, ali estamos nds.

Hoje de manha também encontrei dois fios de cabelo grisalhos. Bem
rente ao couro cabeludo la estavam eles, hirtos como se vivessem
uma vida prépria ou, melhor dizendo, morressem sua prépria morte
na minha cabeca.

Mas a cabeleireira disse que tenho sorte. Que poderia ser pior e a
solucao € simples. Simpatia de comadre, segredou ela remexendo
minhas madeixas com o pente e os dedos até encontra-los e pincar
os fios, rigidos e grossos como pelos de porco, entre o polegar e o
indicador: Vocé da fim a esses danadinhos com um pincel atomico
de tinta permanente.

Eu ndo conto que ando sonhando com gatos. O sonho em si nao é
algo tao estranho, talvez, ja que sempre gostei de gatos, o problema
é a quantidade. No sonho tenho vinte deles, grandes e pequenos, de
pelo curto e longo, que sao abandonados na porta de casa por um
sujeito com pernas musculosas de bicicleta, nao me lembro se



encomendei ou paguei por eles, apenas sorrio e agradeco. Que belo
presente, penso, vinte gatos. Saudaveis e fofinhos. Agora s3ao todos
meus. O entregador me faz um sinal com o polegar erguido e sai
pedalando. Assim que ele se vai fecho a porta e entro em panico.
Uma multidao de gatos, por que fui inventar aquilo. Vinte bichos
manhosos e temperamentais, € nao tenho sequer um banheiro que
possam usar. Nao vai demorar para enfiarem as garras nas cortinas,
todos eles, investirem contra o carpete e comecarem a escalar as
paredes, PSSSST! eu protesto, descam ja aqui e saiam ja dai, mas
eles se limitam a rosnar de volta. Entao procuro amansar a voz, vem
ca bichano, vem ca bichano, e ofereco a eles peixe, um montao de
peixe, leite, ndao tenho ideia de onde vem tanta comida, mas eles
devoram tudo sem sequer olhar para mim ou rocar nas minhas
pernas, depois vao cagar nas prateleiras das estantes e debaixo da
cama e no armario da cozinha, em seguida fazem a higiene
lambendo seus traseiros peludos e vém me lamber no rosto com
suas linguas asperas e Ihes dou carinho e abracos, em quantidades
infinitas. Digo a eles que sao lindos, bato palmas e os acaricio dando
o melhor de mim, mas nao entendo por que comegcam a perder
tanto pelo que fica espalhado por toda parte e arranham tudo que
podem, por que de repente passam a destruir tudo de novo e a
guinchar e rosnar, por que precisam fazer as necessidades debaixo
do chuveiro ou nas gavetas abertas da comoda, o que ha de errado
com eles. No instante seguinte estou sentada na sala de espera da
veterindria e ela me pergunta se tenho certeza do que quero. Digo
que sim, claro, sou uma pessoa que ama 0s animais, ja tentei de
tudo. Sao eles ou eu. Vocé quer estar junto quando eu aplicar as
injecoes ou prefere se despedir aqui fora, pergunta ela com seu
olhar mais pesaroso. Respondo que prefiro me despedir aqui fora.
Mas como eles se chamam mesmo? Nao me lembro. Adeus,
gatinhos, me despeco num sussurro. Entao dou as costas e me vou,
com a sensacao de alivio no corpo. Nao é ruim.



Muito bem. E o que vocé acha disso tudo, pergunta o nao-psicdlogo.
Abro os olhos e o encaro. Francamente, eu digo. Agora é sua vez. O
que vocé acha disso tudo. Bem, ele diz cruzando uma perna sobre a
outra. Bem. Ele me fita durante um bom tempo. Quando enfim abre
a boca sua fala é lenta e muito articulada. Acho que esse remorso
que vocé sente em relacao aos seus filhos é algo que precisamos
examinar com mais atencao, diz. PARE! eu grito e de subito me vejo
agarrando minha bolsa e a arremessando na parede, ela ricocheteia
e cai no chao, diante dos nossos pés. O ruido de um carro dando a
partida 1& fora. O ndo-psicélogo olha para minhas chaves, a carteira,
o batom, os lengos umedecidos e tampodes e recibos, a escova de
cabelos, chiclete e um antigo controle remoto, todo o contelido que
se espalhou pelo chao. Entao se inclina para frente. Sem pressa e
em absoluto siléncio, passa a recolher os objetos e coloca-los de
volta na bolsa. Vocé nao sabe absolutamente de nada! eu digo, vocé
nao sabe nada do que eu sinto, nao sabe nada do que eu faco! Pode
pegar, diz ele levantando-se pausadamente segurando minha bolsa
nas maos, Nossa sessao terminou.

Vocé me pergunta se nao € uma bobagem desistir tao cedo.
Respondo que estou com ele ja faz trés meses e nao vejo por que
ficar ali naquela sala minuscula e abafada espremendo histdrias do
nada. Mas se vocé se arrepender, vocé diz, tera que passar por tudo
de novo e voltar para o fim da fila, que garantia tera de encontrar
um interlocutor qualificado da proxima vez? Como vocé sabe se ele é
ou nao qualificado, eu pergunto, e por que todo mundo esta falando



de remorso, o que pensam de mim afinal, acham que nao sou capaz
de sustentar minhas escolhas?

N3o estava a procura de ninguém, era para sermos sO eu e ela, mae
e filha, pelo menos isso eu deveria ser capaz de fazer. Descobrir as
coisas por conta propria, sobreviver alguns anos sem um amante.
Mas entdo percebi algo no seu olhar, um lampejo, vocé revirou as
estantes de livros na biblioteca e disse que nao conseguia encontrar
a secao que procurava sozinho. Gosto de imagina-lo assim, como
alguém que logo que me viu pensou é ela. Gosto de me imaginar
dessa maneira, como a escolhida. Sim, foi essa a nossa historia, foi
assim que ela comecou, nao foi? Vocé explicou que mexia com
plantas, passava o dia ao relento com as maos enfiadas na terra, e
por isso eram maos tao escuras, nao porque nao as lavasse, como
fez questao de me dizer. Olhei para elas, grossas e asperas, como
seria 0 toque delas nos meus seios? Vocé estava escrevendo um
artigo sobre a arvore mais antiga do mundo, as pessoas querem ser
tapeadas, vocé disse, as pessoas vao para a loja de plantas mais
proxima e pagam um bom dinheiro pelo que acreditam ser a
descendente de uma arvore de duzentos e setenta milhdes de anos.
Mas, veja bem, a Ginkgo biloba original ndao existe mais! Espécies
selvagens de um passado remoto da terra ha muito foram extintas, a
Unica coisa que nos restou sao variedades ornamentais
domesticadas, as chamadas queridinhas dos decoradores. Vocé
torceu o nariz. As pessoas merecem saber a diferenca antes de irem
sacando a carteira, vocé disse. Florestas nativas sao uma coisa,
plantacdes sao outra completamente diferente. Enquanto ia falando,
vocé mordiscava uma maca verde que atirou no lixo do caixa
automatico ao sair. Bem no cesto onde estava escrito “papel”, pena
que vocé nao prestou mais atencao. Mas vocé nem reparou, e se eu



o tivesse alertado teria sido muito constrangedor, ou nao? Catei o
bagaco pelo talo e o descartei no “lixo comum”, as marcas dos seus
dentes na polpa da fruta estavam comecando a amarronzar. Mais
tarde daquele mesmo dia pesquisei no Google jardineiro + inclinagao
sexual assim, ao acaso.

Uma voz no interfone. Passos pela escada, um corpo no vao da
porta. Ld esta vocé. Me entregando um jarrinho de trevos,
explicando que floresciam varias vezes ao ano se ficassem num
lugar ensolarado. Obrigada, eu digo, e entre, pode pendurar o
casaco ali, nao repare na bagunca, nao costumo arrumar a casa
quando ela fica com o pai, e agora ela esta com o pai, sé para vocé
saber, somos sé nds duas em casa, vocé conseguiu encontrar o que
procurava no livro que retirou na biblioteca? Minha voz parece ter
vida prdpria a medida que me encaminho para a cozinha, cale a
boca, digo para mim mesma, nao o assuste, nao estrague esse
momento. Alids, preparei uma comidinha, falo bem alto, mas vocé
esta no vao da porta bem atrds de mim, vocé sorri, nés rimos.
Concentre-se, digo para mim mesma, acalme-se, vocé da a
impressao de estar em panico, em mania. Quando vocé contou que
era jardineiro achei logo que fosse gay, digo, deixando cair o
escorredor e espalhando o macarrao cozido pelo chao. Essa nao!
vocé diz, me deixe te ajudar. Puta merda! digo para mim mesma,
quer dizer, digo para vocé, enquanto nos agachamos e tentamos
salvar o que é possivel de ser salvo, isto &, sd quis dizer que nao
conheco nenhum homem que trabalha com plantas, exceto aqueles
que aparecem na TV e costumam ser gays, por isso pensei. VOcé ri
novamente. Meu Deus, me desculpe, digo. Vocé pode muito bem ser
gay e ter vindo aqui assim mesmo. Vocé acha? vocé pergunta, nds
nos entreolhamos. Minhas bochechas coram, o calor se espalha pelo



corpo, entre as pernas. Vocé esta a fim de comer isso, mesmo que
eu nao tenha passado um pano nesse chao desde que nos mudamos
para ca? digo enquanto me ponho de pé e tento evitar que o molho
grude na panela. Nao tem problema, vocé diz. Mas desculpe por
essa coisa do gay e tudo mais, nao sei 0 que acontece comigo
quando resolvo dizer essas bobagens, € como se minhas cordas
vocais tivessem vontade propria, sinto muito, e além disso ndo sou
preconceituosa nem nada disso, s para vocé saber, eu digo. Relaxe,
vocé diz. Vocé ndo é a primeira que associa minha profissao a
orientacao sexual, a gente precisa se acostumar com tantas
celebridades de jardinagem que aparecem na TV. Vocé nao é a
primeira, vocé ndao é a primeira, vocé nao € a primeira, minhas
orelhas ardem e cocam, tive ganas de estapea-las, todas as
mulheres antes de mim, eu odeio vocés! digo para mim mesma, o
jantar esta servido! eu anuncio, por favor, se sirva.

Lembra da primeira vez que vocés se viram? A reacao dela foi
espontanea: Jogou-se do trepa-trepa e veio correndo pelo cascalho
na sua direcao, como se vocé fosse alguém conhecido. Depois se
pendurou nos seus bracos e, traindo uma certa timidez no rosto, um
instante de hesitacao diante daquela ousadia, abriu um sorriso. Que
menina forte e bacana! disse vocé ao ergué-la acima da cabeca. Ela
riu, o rostinho sujo de areia e lama. Era novembro, vocés irradiavam
alegria pelo parquinho inteiro. A gente percebe que vocés vao se dar
muito bem, eu comentei.




Eu também me dei muito bem com vocé. Nao estava acostumada a
conversar com alguém daquela maneira. Vocé sabia falar de
qualguer assunto e como eu adorava isso, histéria presidencial dos
EUA, vencedores do prémio Nobel, cinema expressionista alemao,
ecolocalizacdo dos morcegos, cronologia da botanica. Eu respondia
contando dos livros que tinha lido, do dia de trabalho ou de tédio, de
conflitos pessoais, de séries de TV que acompanhava, sonhos que
sonhava, e vocé dizia que adorava tudo aquilo. Vocé nao ia embora
da sala no meio de uma frase, eu nao me dispersava enquanto vocé
falava, vocé ndo abanava a cabeca, eu nado ficava chateada quando
vocé me contradizia, vocé nao pedia para eu me acalmar, eu nao
ficava zangada, ndés n3ao comecavamos a brigar, ndao éramos
interrompidos durante a briga por alguém que queria isso ou
precisava daquilo ou tinha que fazer aquilo outro. Parece que nds
antevimos que aquela troca de palavras nesse periodo inicial nos
deu um alicerce, para que depois pudéssemos manter um certo nivel
e deliberar sobre técnicas de alimentacao, rotinas de dormir, éleo ou
nao na agua da banheira, possivel discriminacdao de criancas
bioldgicas e nao-bioldgicas, sabdo em pd antialérgico, tipos de
fraldas, comida apimentada, desmame, hora de tirar a chupeta,
dormir na mesma cama, plantdes noturnos. Era isso mesmo que
queriamos para nds? Até que ponto nossos valores eram comuns,
eternos e inabalaveis?

Precisamos derrubar a parede entre a sala e a cozinha, eu disse. E o
seu quarto, quero dizer, o nosso, deve ser o dela agora, para que ela
nao durma bem diante da corrente que sopra da porta da frente.
N3o passa corrente por aqui, vocé disse, num prédio que tem



apenas cinco anos de construcdo. Para vocé nao, eu disse, mas vocé
nao estard em casa do mesmo modo como nds estaremos, com
gripe e catapora e viroses comuns, vocé nao perambula pela casa
vestindo apenas pijama de algodao e meias nos pés as seis da
manha sob um vento congelante. Agora vocé esta exagerando um
pouco, vocé disse. Mas perceba, eu disse. O ar passa debaixo da
porta aqui, e vem direto da escada, imagine como sera no inverno,
vocé sabe como o vento frio penetra nas roupas de baixo dos
pequenos, ndés adultos nem percebemos direito. Uma porta
reforcada e novas janelas fariam toda diferenca. E um assoalho de
pinho na sala de estar, tdbuas quentinhas sob nossos pés. Claro. E
sé um apartamento, vocé disse. Vamos mudar o que for preciso para
que vocé se sinta bem. Quero dizer vocés, nds como familia. Falando
nisso, eu disse. De minha parte nao precisamos mais esperar tanto,
agora que iremos morar juntos e tudo mais. Esperar o qué?
perguntou vocé. Filhos, eu respondi. Mas vocé ja tem uma filha,
vocé disse. Mas nao com vocé, eu disse.

O nao-psicdlogo diz que ficou feliz por eu ter retomado o contato. O
nao-psicdlogo me diz para nao ficar remoendo o que aconteceu. O
nao-psicdlogo diz que reacoes extremas sao completamente normais
e garantiu que esta bem preparado para lidar com episddios de
violéncia psiquica e até fisica. O nao-psicélogo diz que nao devo me
ater a expressao violéncia fisica. O nao-psicologo diz que sou bem-
vinda de volta se esse for o meu desejo. Vamos apenas tracar
algumas diretrizes. Objetos pesados serao colocados na sala de
espera. Nos vemos amanha.



Vocé ouve risadas na sua casa?

Como assim?

Criancas tém por habito rir pelo menos cinquenta vezes por dia.
Vocé ja prestou atencdo na risada dos seus filhos?
Se ouco quando meus filhos riem?

Sim?

Claro que ouco quando riem. So ndo fico contando.
Deveria?

Néo estou dizendo que vocé deve fazer nada.
Cinquenta vezes?

Néo se atenha ao numero.

Depois do jantar acho que deveriamos vestir uma roupa de festa, eu
digo. Vocé ergue os olhos do prato. Roupa de festa? Eu balanco a
cabeca decididamente. Sim? Nao seria divertido? Vocé olha para
mim. Eu bato palmas, ninguém reage, as criancas continuam a
espetar pedagos do peixe frito com o garfo e a tentar capturar o
macarrao que sempre escorrega. OIE! Eu volto a bater as palmas
das maos. Finalmente olham na minha direcdo, os trés. Tive uma
ideia, eu digo inclinando o corpo na cadeira. Os dois cagulas também
se inclinam para frente. Quero fazer cocd, diz um. Ent3o va para o
banheiro, eu digo. Ele desliza da cadeira, atravessa a cozinha e sai
pelo corredor. Deixe a porta aberta para a gente escutar quando
vocé terminar! eu grito. Digo para os outros dois: Vamos tirar umas
roupas velhas do s6tao e brincar bastante, vai ser muito divertido!
Que vocés acham? Quero fazer cocO, diz o outro. Falando sério,



vocés nao podem ir ao banheiro antes de comegarmos a comer,
pergunto em tom de bronca. Mas eu quero fazer coc6 AGORA, diz
ele. Estd bem eu digo, entdo va para o banheiro — la em cima.
Mam3e, vocé estd com raiva? ele diz. Meu Deus, NAO! eu respondo.
Va logo para o banheiro e termine o servico para a gente continuar.
Ele faz que sim com a cabeca e desaparece subindo as escadas.
Continuar o que mesmo? pergunta minha filha. ACONVERSA,
eu digo. Ela leva o copo de agua a boca. Opa. Vocé sorri olhando
para o prato. Sim, sim, vocé fica ai rindo. Estou apenas dando uma
sugestao de fazermos algo legal e divertido juntos, tento justificar,
mas nao é uma tarefa facil especialmente se metade da familia deixa
0 ambiente e vai cagar assim que abro a boca. Mamae, diz a minha
filha. Nao precisa ficar zangada comigo porque — EI. Eu nao estou
zangada. S6 queria — SO achei que — Mamae! o grito ecoa pelo
corredor. Ja terminei! Vocé arrasta a cadeira e sai na direcdo de
onde veio o som. Voltamos a conversar numa proxima vida, vocé
diz. Mamae! grita o outro no andar de cima. Vem me limpar! Sua
vez, diz minha filha.

Olha aqui, segure essa foto, foi vocé quem tirou. Ela e eu, sentadas
no convés, vento e sol nos cabelos, eu lhe dando um abraco
apertado. Ndos parecemos felizes, faz calor, sorrimos para a camera,
eu pareco apaixonada, eu estava apaixonada. Com uma crianca no
colo me sentindo forte e segura, nao havia em mim espaco para
duvidas, eu era s6 generosidade. E foi exatamente isso que vocé
enxergou e imortalizou. Essa alegria, essa simplicidade. Tempo,
espaco, paciéncia. Quem sabe vocé tenha me escolhido exatamente
por causa disso, por causa da maneira como eu abracava aquela
criaturinha, meus bracos e seios e maos, eu respirando no cabelo
dela, toda a tranquilidade que havia em mim.



Agora ela entra na cozinha com fones de ouvido amarelo-berrantes
que mal lhe cabem no rosto, que ganhou num festival de musica
quando tinha dois anos e ainda costumava montar nos meus
ombros. O que é o almoco hoje, ela pergunta. Aponto para os fones.
Pode tirar isso, nao vou falar para ouvidos moucos. Os irmaos dela
estdao sentados no chao montando um quebra-cabecas, vocé nao
sabe brincar, diz um deles, NAO! grita o outro, SIM, grita o primeiro
e arranca as pecas da mao do outro, parem! grito eu, vocés nao
podem ficar aqui brigando por essa bobagem. CHATO-BOBO!
provoca um deles, NAO! reage o outro. O que vamos comer? repete
ela. Eu me abaixo e afasto o alto-falante da sua orelha, tire isso se
quiser falar comigo, repito em voz baixa. Mas vocé esta me ouvindo,
retruca ela, ainda com os fones no lugar. Eu abano a cabeca. SACO!
ela grita e sacode teimosamente a cabeca, faz tanto BARULHO aqui,
nao suporto isso!

Deus criou 0 mar, o céu, as estrelas, as nuvens e as galaxias mais
remotas, Deus criou samambaias e cerejeiras, terra e relva, regatos
e rios, ovelhas e burros, corvos e antilopes, e poderia continuar
nessa toada indefinidamente — mas Deus Me livre! disse Deus —
chega de tédio, preciso criar algo que me adore, que possa
testemunhar e admirar as coisas incriveis que sou capaz de fazer, o
Ente fantastico que sou, preciso criar alguém idéntico a Mim, que
imite Meus gestos e tenha um rosto parecido ao Meu. E Deus criou 0



ser humano a Sua imagem e semelhanca e, se nao achou
necessariamente bom, pelo menos serviu para perceber que era
amado. Deus estava farto de tanta solidao, Deus precisava de uma
plateia. Deus desejava significar algo para alguém, ndo ha nada de
errado com isso. Mas Deus gosta mesmo das pessoas? Alguma vez
Deus ja sentiu aquele aperto no peito, quis Se sentar na cabeceira
da cama de alguém, apenas para escutar sua respiracao e ficar ali s6
admirando, admirando, admirando?

Milhares de ovulos estdao maduros no corpo de uma menina de
apenas quatro anos de idade. Visto assim, pode-se dizer que o ovo
veio primeiro. Estdao 1& desde o principio, centenas deles sao
formados ainda no estagio fetal. Desde entdo, vao perecendo
gradualmente e apenas um pequeno numero, algo em torno de uma
centena, resultam num ovulo maduro. A maioria € descartada com
sangue, sangue, sangue, qual é a vantagem disso, alguém pode se
perguntar, a dor, o desconforto, ano apds ano. Mas entdao um deles é
selecionado e se torna o alvo. Depois de tanto tempo ali parado,
esperando, esperando, esperando. Agora o dévulo esta sob ataque,
agora ele é penetrado e... viva!l Bem no alvo!

Primeiro a nausea. Em seguida, os seios doloridos e um desejo
intenso de deitar de costas e ficar apenas respirando, imével. No
sonho eu crescia como uma massa |éveda, até atingir o teto e, na
manha seguinte, despertava e me dava conta de que era verdade.



Trés quilos, cinco, sete. O médico perguntou se eu estava me
alimentando direito, eu comecei a mentir sobre meu peso. Dez
quilos, treze. Dezessete. Meus amigos se deixavam enganar pelas
equimoses nas minhas bochechas, diziam que eu estava linda, olhe
sé este bronzeado, vocé esta radiante, elogiavam. No interior das
minhas pernas, 0s vasos sanguineos ameacavam estourar e rasgar a
pele alva, e certo dia me olhei no espelho e gritei de pavor, meu
Deus o que é isso nas minhas panturrilhas, o que aconteceu, as
veias grossas negro-azuladas se irradiando para os lados, em todo o
comprimento das pernas, subindo pelas coxas. Algo se esticava, algo
crescia, nao queria parar. Era agora que eu deveria desabar no chao,
inconsolavel? Tenha compostura, mulher. Lavei meu rosto com agua
gelada e achei que deveria tomar uma atitude, que todas essas
transformacdes estavam fadadas a acontecer e a se repetirem, eu ja
havia perdido o controle, havia ultrapassado as fronteiras dos meus
limites fisicos, eu ja ndo pertencia mais a mim, a Unica coisa a fazer
era testemunhar a mudanca, assistir a transformacdo com
curiosidade. Ou pelo menos tentar. Aquilo que se expandia dentro de
mim me obrigava a capitular, queria me devorar viva. Estufei o peito,
ergui a cabeca e segui em frente.

Eu a trai, eu disse. Sim, vocé a traiu, vocé concordou. Nunca mais
seremos apenas eu e ela, eu disse. Nao, nunca mais, vocé
concordou. E nada mais havia a dizer sobre este assunto. Eu era
causa, consequéncia e efeito. Havia trés meses que observava o
calendario de ovulacdo e comia geleia de abelha-rainha e evitava
café e alcool e durante o mesmo periodo monitorei a secregao
vaginal: se fosse espessa o bastante para formar fios finos, entre o
indicador e o polegar, seria um indicio de mais fertilidade. Fiz o
possivel para estar no meu periodo mais fértil. Nao tinha a quem



culpar exceto a mim mesma.

Ja pensou se forem dois aqui dentro, eu disse. De onde vocé tirou
essa ideia? vocé disse. Nao ousei mencionar a minha intuicao nem a
internet, disse apenas que era tao diferente da gravidez anterior. Me
queixei das nauseas, dos peitos extremamente doloridos, de uma
secura intensa. Mencionei os sonhos mais estranhos com criancas,
sempre em quantidades absurdas. Passei cinco semanas sem fazer
outra coisa a nao ser dormir. No interior das minhas palpebras eram
projetados curtas-metragens surrealistas, jardins de infancia no
interior de guarda-roupas e uma fila interminavel de bocas
escancaradas, ou uma fila de quinze fetos do tamanho de um dedo
rastejando ao redor da privada. Eu dava descarga em todos eles. Até
onde pude perceber, nenhum deles se parecia conosco.

A ginecologista posicionou a cadeira no local exato, pressionou
alguns botdes e espiou a tela. Vocé tem andado nauseada, ela quis
saber. Fiz que sim com a cabeca. Estad vendo alguma coisa,
perguntei. Ela abanou a cabeca. Ainda nao. Nao sem entrar no seu
corpo primeiro. Ela brandiu aquele troco liso que parece um joystick
ou um vibrador futurista, virou-se para mim e me pediu para subir a
saia mais um pouquinho. Ela disse: Normalmente recomendamos
esperar até a oitava semana, porque trinta por cento de todas as
gestacOes sao terminadas pelo proprio corpo no decorrer das seis
primeiras semanas. Uma vez que vocé vé a vida pulsando, porém,



um aborto espontaneo é sempre mais traumatico. Mas vocé tem
certeza? vocé perguntou. Fiz que sim com a cabeca. Essa médica
sabe bem o que esta fazendo, vocé comentou rindo.

Em seguida disse: Vamos precisar de um carro novo, vamos ter que
comprar uma casa. Eu reagi dizendo: Metade de todos os pais de
gémeos se divorciam ao longo do primeiro ano. Nao vamos comprar
uma casa nova. Metade continuam casados, disse vocé segurando
minha mao sobre a mesa do café. E preciso apenas decidir a qual
grupo se quer pertencer e depois é s6 permanecer nele.

Vocé nao sente medo do mesmo jeito que eu, nao tem nada solto se
revirando dentro de vocé. Vocé ergue os olhos e me encara, vocé é
do tipo que traca um rumo e segue firme, firme, em frente, sempre
em frente. Pragmatico. Por que acha que eu te odeio, por que acha
que eu te amo? E se atos cometidos por amor se parecem tanto com
ddio, como é possivel saber a diferenca? Como é possivel amar e
este amor ser percebido pelo ser amado?

Passadas doze semanas parei de tentar encontrar fetos mortos no



vaso sanitario. Segundo o livro e a internet e a parteira € a minha
propria mae eu ja podia falar deles em voz alta sem correr risco.
Dois fetos vivos flutuavam no meu Utero, nadando em pele e
gordura e sangue, cada um deles do tamanho de um maracuja. Na
semana dezoito fiz novo exame. Olhe aqui! disse a ginecologista
apontando para as sombras escuras na tela. Esta vendo? Abanei a
cabeca. Dois meninos, disse ela, voltando a deslizar o joystick pela
minha barriga. Com tudo no lugar, direitinho? Nao consegue ver?
Voltei a fazer que ndao com a cabeca. Ela riu. Bem, de timidos eles
nao tém nada!

Dois meninos! vocé disse radiante, deixou escapar que até preferia
que fossem meninos, mas nao se atrevia a escolher, vocé disse que
estava feliz por ter uma relacao t3o segura e préxima com seu pai, €
era importante sobressair como um bom exemplo, sem resvalar no
esteredtipo do futebol, dos aeromodelos e dos carros de corrida,
mas incluir atividades como dancar balé e tocar rabeca. Vocé quer
dizer violino, eu corrigi. Mas pense como sera mais facil para vocé
também, vocé continuou. Meninos amam as maes sem reservas €
para sempre. O resto do mundo parece concordar com vocé. Dois
filhos! as pessoas comemoravam, dois filhinhos da mamae que vao
idolatrar vocé! Ninguém se referia aquele plural como um problema,
ninguém dizia duas vozes, duas identidades, duzentas necessidades
e 0 mesmo numero de brigas, ninguém se pergunta como vocé vai
conseguir amar tanta gente.




Duas batatas-doces, eu disse. Dois pimentdes, duas romas, dois
mamaoes-papaia. E todos riam, achando que estava tentando ser
engracada. Havia sites que comparavam o tamanho de certos
vegetais ao do feto, semana apds semana. J& os conhecia de cor,
feijoes na semana oito, brocolis na semana vinte e cinco, couve-flor
na semana trinta, abacaxi na semana trinta e trés, e a partir daqui,
por alguma razao, passavam a falar em comprimento em vez de
largura, um maco de beterrabas na semana trinta e sete, um alho-
pord na semana trinta e oito. Li que gémeos costumam nascer um
pouco antes do termo, e “termo” era, no caso de uma gravidez
gemelar, um conceito relativo. Dar a luz na semana trinta e cinco,
um meldo, era considerado tdo normal como dar a luz na semana
quarenta. Abdbora.

Certa vez tentei equilibrar nas maos duas abdboras, que comprei
para comemorar o Dia das Bruxas no primeiro ano deles no jardim
de infancia. Derrubei ambas no chdo tentando abrir o porta-malas
do carro. Uma massa alaranjada parecida com vOmito se
esparramou pelo estacionamento. O homem no carro ao lado do
meu abaixou o vidro da janela do carona. Se eu preciso de ajuda?

O que vocé acha? Ajuda com duas abdboras esparramadas ou com
minha filha caminhando com a neve pela cintura, nao, quando



vamos esquiar seguimos os rastros deixados pelos esquis alheios,
quando ela tropeca e nao consegue se levantar vou até onde esta
caida no chdao com luvas e gorro e bastdes cobertos de neve,
pronto! digo eu, mas ela se recusa a se levantar. Pare de
choramingar, eu digo e Ihe estendo o bastao, segure aqui e vamos
continuar a descida, preste atencao, FIQUE EM PE, vocé esta no
meio da pista e a qualqguer momento alguém vai descer 1a do alto,
vocé nao pode ficar aqui, no meio do trajeto, POSSO SIM, ela diz. E
entdo ela fica ali deitada e eu digo algo do tipo agora vocé precisa
deixar disso, ndo se comporte como um bebé, eu fico com vergonha
quando vocé age assim, vocé ja € muito grandinha para ficar deitada
na neve fazendo essa birra toda, vamos, AGORA VOCE VAI FICAR
EM PE. Nao, diz ela. O que a coitada da mae pode fazer? Segure isso
aqui, diabo, rosno eu enfiando a ponta do bastdao na neve bem
diante dela, Ei! grita uma voz atrads de mim, uma voz grave, eu me
viro, um homem metido huma malha apertada mais parecendo uma
camisinha gigante. Gorro vermelho brilhante enfiado na cabeca com
a logomarca de um banco na testeira. Lentamente, ele vence a neve
e vem em nossa direcao. Se preciso de ajuda? Nao, eu digo. Sim, diz
minha filha.

As custas da minha prépria alma e do meu préprio corpo, os
pulmoes deles, os narizes deles, os joelhos deles, as bundinhas
redondas deles, os testiculos, os Idbulos das orelhas, as unhas, os
redemoinhos escuros nas nucas deles foram cultivados dentro de
mim. Tanto que tinha, tanto que dei para receber isso em troca. O
vico do meu rosto? Podem levar. Meu cabelo? Podem levar. Minha
energia? Pois ndao, podem levar também. Autoestima? Fiquem a
vontade, podem levar também.



Quando deito de costas eles se agitam de um lado para o outro, me
arrastam junto, alteram meu centro de gravidade. Isso aqui foi um
ombro ou um cotovelo ou um punho ou uma cabeca ou um joelho?
A julgar pelo remexer da pele da barriga e pelos chutes e pontadas
no interior do corpo passei a inferir o temperamento de cada um.
Um era calmo e sereno (exceto pelos acessos de solucos quando me
deitava para dormir), o outro era agitado e beirava a violéncia. No
ultrassom viamos nitidamente que ele batia na cabeca do irmao, eu
disse a vocé que precisariamos demarcar limites muito claros
quando eles viessem ao mundo.

E quanto a puberdade? eu disse. O que faremos quando eles
comecarem a cheirar mal e a brincar com o proprio corpo? Brincar
com o proprio corpo, vocé repetiu rindo, nao ha muito o que fazer
nessas horas. Vocé por acaso nao conhece a histéria da mae e dos
lencinhos umedecidos, eu disse. Ela escreveu uma espécie de
homenagem num desses sites, agradecendo ao fabricante de
lencinhos, dizendo que nao sabia o que seria dela sem eles, que nao
seria capaz de sobreviver um sé dia limpando fluidos corporais
ressecados pela casa inteira. Ela conta que os filhos costumavam
usar qualquer tecido que estivesse ao alcance, cachecdis de seda,
panos de cozinha, o cobertor do cachorro, ela escreve que
encontrava meias ressequidas e afiadas como facas espalhadas
pelos cantos mais estranhos da casa. Meias? vocé disse. Essa é



nova. O que vamos fazer quando eles ficarem assim? perguntei.
Escutem aqui, vocé disse encostando os labios na minha barriga,
sejam bonzinhos com a mamae, usem lencinhos umedecidos.

A mamae nao pode te ajudar agora, a mamae nao aguenta mais
brincar, a mamae nao lembra, a mamae nao consegue, a mamae
nao quer, a mamae nao da conta de se levantar t3o depressa, a
mamae esta com dor nas costas hoje, a mamae precisa deitar aqui
um pouquinho, @ mamae precisa dormir, a mamae esta cansada. A
mamae é burra, ela disse. Sim, eu disse. Me desculpe, minha filha.
Mas ja vai passar. Eles vao embora? ela perguntou.

Vocé deixou de acariciar os dedos pelo cos da minha calcinha
quando iamos para a cama. Nao quer mais transar comigo? eu disse.
N3o é que eu nao queira, vocé respondeu. E sé que acho estranho
estar dentro do seu corpo junto com eles. Eu disse que isso era um
cliché e esperava mais de vocé&, um homem que se achava tao
moderno. Vocé disse que cliché que nada. Vocé nao acha que
gravidas sao tesudas, eu disse. E vocé ainda me vem falar de cliché,
vocé disse. Siléncio! eu disse. Vocé nao sabe que o desejo é
proporcional ao tamanho a barriga, ndao percebeu que recorremos a
qualquer coisa se ficarmos desesperadas o bastante, pepinos e
frascos de xampu e cabides do guarda-roupa, nao se deu conta de
gue meu tesao esta em alta nesta época, nao entendeu que quando
seus filhos rasgarem a parede inferior do meu abdémen vai demorar



uma eternidade para a proxima vez, sera que nao se deu conta
disso? S6 nao quero que eles sejam apresentados a mim desse
modo, vocé disse. Relaxe, por mais que tente vocé nao vai conseguir
acertar o pau na cabeca deles, eu disse. Além disso, eles ainda nem
tém os olhos totalmente desenvolvidos.

O obstetra islandés que me examinou na semana trinta e nove
constatou que os dois estao na posicao sentada, com a bunda para
baixo, e deu a impressao de ser favoravel a um parto normal. Me
senti poderosa e disse que também era. Ele assentiu e tomou nota.
Tirei um dez com louvor, olhe sé! Trés dias depois, quando
cambaleava pelos corredores, nao era o islandés quem estava no
plantdo, e ninguém se deixou impressionar pela minha abordagem
natural das coisas. Qual é o sadico que acha uma boa ideia dar a luz
de parto normal a duas criancas que estao de bunda para baixo,
disse a parteira que fez o ultrassom enquanto eu urrava de dor e
implorava que terminasse logo, doia muito, uma dor infernal, nao
aguentava mais maos enluvadas me apalpando e enfiando dedos em
mim, nao queria mais instrumentos encostando na pele retesada da
minha barriga. Olhe aqui, ela disse apontando para a tela, este aqui
estd atravessado, estd vendo? NAO! vociferei, ndo estou vendo e
nao dou a minima para o que vocé V€, eles estdao saindo, estao
saindo, estou sentindo, me ajude! Nao sao seus filhos que estao
saindo, disse a parteira apontando para 0 que estava entre as
minhas pernas, uma gosma amarronzada. Relaxe agora! ordenou ela
quando comecei a gesticular querendo limpar a sujeira. Deite-se e
fique quieta ou vocé vai machucar seus filhos! E obedeci, claro que
obedeci, quem quer machucar os proprios filhos, deixei escapar um
peido e me deitei, mas ndo consegui conter as lagrimas, e vocé nao
parava de me acariciar os cabelos. Desse jeito eles nao vao sair,



disse a parteira para alguém na porta, varias pessoas observavam a
tela, outros apontavam e avaliavam, nenhum deles vai sair assim,
repetiu outro, e logo o quarto estava cheio de pessoas vestindo
roupas brancas e verde zanzando de um lado para o outro, ENTAO
DEIXEM ELES LA E PRONTO! eu urrava, mas ninguém ouvia,
cesariana, disse a parteira, JA!

Alguém me cortou, outro alargou o corte, outro afastou a pele da
barriga e enfiou os dedos, olhe para o outro lado, vocé tentou me
confortar. Alguém puxou a cortina bem debaixo do meu queixo, eu
nao era mais um ser humano, era s6 um busto, um cadaver aberto.
Tudo bem? vocé cochichou no meu ouvido. As seis pessoas que
trabalhavam ali estavam em completo siléncio, exceto quando
pediam instrumentos ou ajuda uns dos outros. Espatula. Bisturi.
Dreno. Compressa. Alguém segurava, alguém levantava. Outro
cavoucava e puxava. Aqui esta um e |3 esta o outro, vamos tirar este
primeiro e vocé segura o outro enquanto eu levanto, um, dois, trés e
PRONTO. Podia muito bem ser meu estbmago ou meus intestinos,
algo foi arrancado para fora de mim, erguido, suspenso acima de
cortina, pendurado e balancado de um lado para o outro, cabeca
bracos barriga, uma parte de mim que nao era mais parte de mim,
um embrulho que nao chorava nem se movia, ele esta morto pensei,
mas entdo ele produziu um som, uma espécie de coaxado, e agora
vamos examina-lo rapidamente e ja, ja ele estara de volta aqui,
disse um rosto emoldurado por cachos suados, O GY! anunciou um
outro e em sequida todos se debrucaram novamente e me
escavaram como se estivessem diante de um deslizamento de terra,
uma avalanche, certamente deve haver sobreviventes nos
escombros.



O mais calminho abriu os olhos e olhou para mim. Fiz um meneio
suave com a cabeca e fui aplaudida por todos no quarto. O show
tinha terminado, a concentracao e a pressa desapareceram, 0S
semblantes voltaram a assumir uma expressao abobalhada,
lentamente iam limpando a sujeira, retomando a conversa sobre 0s
turnos no bercario e sessdoes de fisioterapia. O cirurgido pegou
minha mao, a julgar pelo toque foi ele quem se debrugou sobre a
maca e os puxou para fora. Dois menindes saudaveis, parabéns!
disse ele arrancando o avental cirlrgico e saindo pela porta. Boa
sorte!

Iluminacao suave, murmdurios, telas ensombrecidas, bipes discretos,
vermelho, vermelho, vermelho. Alguém prendeu um saco na
cabeceira da cama, um liquido amarelo, relaxe, € apenas urina,
sussurrou um rosto de pele clara, agora vocé precisa beber bastante
liquido, vou colocar uma jarra de suco aqui, € so dizer quando quiser
mais. Olhei para o saco. Urina. Minha? Ela assentiu com a cabeca. E
assim que fazemos depois do procedimento. Um pequeno cateter
até o corpo voltar a funcionar como deve. Procedimento. Um
pequeno cateter. Dentro de mim. Eu. Um colchao de ar perfurado. A
barriga nao mais se projetava na direcao do teto. Eu era apenas eu
novamente. Desse jeito eles nao vao sair. Um cadaver vazio,
abandonado ali para apodrecer. O corpo feminino ja cumpriu seu
papel? Obrigado entdao, a proxima, por favor. Quis perguntar a



alguém, mas mal conseguia abrir a boca de tdo seca e nenhum som
escapava dos labios, onde estdo os feijoes, as laranjas, as abdboras,
onde estao os dois seres que cresceram dentro de mim e com quem
eles se parecem e o0 que vao fazer com eles e o que vao fazer
comigo? Ou sera que isso tudo nao passou de um sonho e, neste
caso, em que instante da vida o sonho comecou e onde eu vou
despertar — posso escolher?

Numa noite de verdo, no final da década de mil novecentos e
oitenta, na casa da minha avd, quando ela ainda nao havia
esquecido do meu nome ou de onde estavam as tacas ou de que a
mae dela nao estava mais viva, a casa toda arrumada para me
receber, o quarto com aquela roupa de cama azul clara de crepe de
algodao, as maos embrulhando o edredom nos meus pés e ela vindo
se sentar ao meu lado na cabeceira. Suas maos recendiam a grama
recém-cortada e café, elas acariciavam minha testa, cabelo, testa,
cabelo, bochecha, cabelo, bochecha, testa. O trinado dos passaros
nas macieiras la fora invadia a janela entreaberta, Ia embaixo vovo
ainda caminhava de um lado para o outro na sala de estar onde o
radio tocava uma musica conhecida que dizia que a noite é longa,
bem mais longa que o normal. Ela me pergunta quais as flores que
encontrei, respondo campanulas e cravos vermelhos e margaridas e
dentes-de-ledo e entao nao consigo me lembrar de nada mais, ela
diz flcsias, ranunculos e l6tus. Elas estdao amassadinhas sob o
travesseiro. Existe uma esperanca. Quando vové tinha onze anos
conheceu vovd num sonho, e treze anos depois eles se casaram.
Boa noite, minha linda.



Ou no posto de gasolina no alto da montanha naquela noite, entre
gbndolas de chocolate e docinhos e batatas fritas, com o dinheiro da
mesada ardendo no bolso do casaco, um menininho chorando. Sete
anos, oito? NOés nos agachamos, minha amiga e eu. Que foi,
amiguinho? Por que estda chorando? Onde estdo seus pais? Ele
solucou algo em resposta. Limpou o rosto na manga da jaqueta, o
ranho ressecado grudou no tecido azul sintético. A resposta foi
mesmo aquilo que escutamos? Ndés nos entreolhamos. O que vocé
disse, insisti. Foram embora, repetiu ele, solucando. Me deixaram
aqui. Sua mae e seu pai te deixaram aqui? quis ter certeza. O
menino confirmou com a cabega. Aqui, em plena montanha? disse
eu segurando seu ombro. E sério mesmo? ELES FORAM EMBORA E
TE DEIXARAM AQUI? Ele voltou a balancar a cabeca. Eu fui
malcriado, disse ele num fio de voz. Minha amiga deixou escapar um
palavrao, que merda, puta que pariu. Problemas? disse o homem la
no caixa, e nds nos levantamos, segurei o0 menino pela mao e o levei
comigo. Os pais foram embora e deixaram ele aqui, expliquei, a
minha voz tremia de raiva e indignagao, o que vamos fazer agora,
disse eu, pode por favor chamar a policia? Ou o conselho tutelar,
disse a minha amiga. Concordei com a cabeca. Mas o homem no
caixa ja nao olhava para nds, tinha os olhos na porta que se abriu €
deixou entrar aquele homem alto de gorro e roupa de esqui, ele
olhou para um lado e para o outro e nos avistou. Papai! gritou o
garotinho e saiu correndo ao encontro dele. O homem ficou parado
e abriu os bragos para abraca-lo. O que vocé fez! eu disse revoltada.
Vocé nao pode abandonar seu filho dessa maneira, vocé faz ideia de
como ele estava apavorado, vocé nao pode fazer uma coisa dessas,
isso é crime! Nos tinhamos um acordo, disse 0 homem, o combinado
era que vocé se comportasse direitinho, vocé precisa saber que tudo
tem limite. Limite! me exaltei, elevando o tom de voz, indignada,
vocé nao pode abandonar uma crianca e vir aqui falar de limites!



Isso € um assunto que diz respeito a nos e a ele, disse o homem
apontando para o breu da noite 1a fora, além disso paramos o carro
do outro lado da pista. Vao para casa agora, meninas, parem de
querer brincar de policia. O menino enxugou o rosto com o braco
novamente e olhou para mim, tentei sorrir de volta, seu pai costuma
agir assim? perguntei. Ele abanou a cabeca. Abracou a perna do pai,
0 que mais poderia fazer? Nés vamos denunciar vocés!, ameacei.
Vocé nunca poderia ser pai! Ele se foi, com as mados sobre os
ombros do menino, e abriu a porta de um carro preto onde havia
pelo menos outra crianca e uma mulher no banco do passageiro, ela
me olhou nos olhos e rapidamente desviou o rosto, envergonhada,
imaginei, o filho da puta que nao deveria ser pai devia agir feito um
louco também em relacdo a ela. Ele nunca poderia ser pai, continuei
a repetir para mim mesma, para a minha amiga, para os colegas de
classe quando retornamos ao hotel da estacao de esqui, para os
professores que perguntaram por que demoramos tanto, nds
simplesmente ndao podiamos nos omitir, duas garotas de dezesseis
anos, qualquer coisa poderia nos ter acontecido naquela escuridao
erma. Protestei e repeti e implorei, nds tinhamos que ligar para
alguém, para a policia ou para o conselho tutelar, quem quer que
fosse, lembrei do nimero do seguro no carro, eles poderiam ajudar,
por favor, nds temos a obrigacdo de fazer alguma coisa. Calma,
calma, calma, disseram os adultos. A coisa nao deve ser tao ruim
como vocé esta pensando, mas que bom que vocé se preocupou €
quis fazer algo. Xinguei todos eles. Como poderiam fechar os olhos
diante de uma coisa assim. Fui dormir aos prantos naquela noite.

Pssst. Ola. Tem dois sujeitinhos aqui que querem dizer oi, anunciou
uma ruiva toda vestida de branco carregando dois pacotinhos nos
bracos, ela se aproximou e inclinou o corpo sobre mim, eles querem



sentir o seu cheiro, ela disse, e o resto € com vocés. E vocé ja
amamentou antes, certo? Confirmei com um meneio de cabeca. Ela
0s acomodou delicadamente no meu colo, duas cabecas rentes ao
Meu pescoco, vivas e reais. Vocé ja deve ter escolhido os nomes, ela
disse, mas para facilitar a gente costuma fazer assim. Ela fez um
carinho nas cabecinhas mindsculas, cobertas com gorros de algodao,
etiguetados com pincel atébmico, G1 e G2. Como se fossem dois
canais de TV, pronto, divirta-se.

Recém-nascidos sao colocados naqueles caixotes retangulares de
plastico rigido e transparente presos a carrinhos com rodinhas. Quer
ajuda? Nao, agradeci. Precisava saber que conseguiria fazer tudo
sozinha. Precisava saber que conseguia me locomover naquele meu
corpo maltratado, empurrar o bercinho de um recém-nascido pelos
corredores do hospital. E que triunfo! Os corredores estavam cheios
daqueles bercinhos, mas apenas o meu tinha dois bebés. Dois bebés
sadios, dois seres humanos perfeitos, frutos do meu préprio corpo.
Como era possivel, qual processo miraculoso ocorrera nas minhas
entranhas? Sete virgula oito quilos de fé, esperanca e amor. Nao €
estranho que todos acompanhem com o rosto quando passamos,
nao é estranho que se detenham para admirar, ndao é estranho que
um deles tenha dito que eu era uma heroina, nao é estranho que
um outro tenha me dado um tapinha carinhoso nas costas e dito que
eram maravilhosamente lindos? Um terceiro quis saber como se
chamavam. Nao sei, respondi. E, escolher dois nomes é mais
complicado, disse um quarto. Ja escolhemos os nomes, esclareci,
claro que eles tém nomes, eu disse, sé nao sei o nome certo, quer
dizer, s6 ndo sei quem € quem. Todos riram. Também desatei a rir,
ndo conseguia parar, SO NAO SEI QUEM E QUEM! ri, e chorei, ou ri,
ou me acabei de chorar até um outro sujeito me entregar um



lencinho e se oferecer para me ajudar a voltar ao quarto. Nao, esta
tudo bem, assegurei. Acho que consigo ir sozinha. Esta tudo bem,
disse e me recompus. Esta tudo bem! insisti. Minha pequena plateia
no corredor do hospital se dispersou e foi embora.

Li num site sobre maes de gémeos que existem travesseiros que
permitem amamentar dois bebés e, ao mesmo tempo, ler em voz
alta ou assistir a TV com um terceiro, por exemplo. Chama-se
almofada de amamentacao, talvez fosse bom ter uma dessas, disse
a enfermeira. Seu rosto era gentil e inocente, achei que era jovem
demais para ser mae, mesmo assim, ela me deu conselhos que
absorvi avidamente, sem fazer ideia de como eu conseguiria dar
conta sem a ajuda dela ou de outras pessoas que cuidavam de mim
naquela ala em que ninguém dormia, o bercario do sexto andar. Mas
eu tinha que voltar para casa, para minha filha. Precisava pedir
desculpas a ela por tudo isso, por ter me ausentado tanto, por ter
que me ausentar ainda mais no futuro. Como se pudesse esperar
algum tipo de perd3do. Vocé esta ai? perguntou a enfermeira. Ela fez
um gesto com as maos tentando mostrar o tamanho do dispositivo,
do instrumento, como ela chamava, a almofada de amamentagéo,
que me permitiria fazer varias coisas de uma sé vez. E possivel
amamentar duas criancas e assistir a programacgao infantil da TV
com uma outra? perguntei. Claro, ela deu uma piscadela de olho,
mas também outras coisas. Como atender o telefone, lixar as unhas,
ler um livro, beber um copo d'agua. Coisas que vocé precisa fazer
para ser vocé mesma. N3o €? A gente ndo € s mae, precisamos ser
nos mesmas. E preciso ter um espaco para o seu eu. E importante.
Assenti, imaginando como seria. Um tempo sé meu entre dois seios,
duas bocas abertas de dois corpos famintos, e a cada quinze dias
um terceiro corpo no sofa, sentado ao meu lado.



Como se reconectar com uma filha depois que se tem gémeos? Subi
apressada as escadas, atravessei o corredor, entrei na sala. Onde ela
estava. Aqui ndo, aqui ndao, mas ALI. No sofa, seu peito enchia e
afundava lentamente. Que bracos mais longos, e pernas, que
cabelos compridos, e por que ela tinha pés tao grandes, maos tao
grandes, o que estava acontecendo com ela afinal? Me sentei no
chao ao lado dela e lhe fiz um carinho na bochecha. Minha linda,
sussurrei repousando meu rosto em seus cabelos. Minha querida,
me desculpe. Ela pelo menos tinha o mesmo cheiro de antes. Parece
que eles estao com fome! vocé disse. Parece que querem comer JA!

O amor € um bolo que nunca acaba, que é fatiado em porcoes
generosas e repartido.

Pusemos os dois atravessados num berco dentro do nosso quarto,
no escuro. Pelo visto, haviam adormecido num sono profundo. Ali
eles ficariam, uma rotina que sO seria interrompida pela
amamentacao, troca de fraldas, visitas de amigos e familiares e
breves idas ao hospital, por causa de alguns exames que nao



melhoravam. G1 estava com a pele muito amarelada. No quarto dia,
soltei-o do assento preso ao banco do carro e o entreguei nas maos
de um técnico do laboratorio, para fazer novos exames de sangue,
uma pediatra entrou na sala, uma senhora de cabelos longos e
grisalhos, era ela quem estava acompanhando os resultados dos
exames mais recentes. Vocé tem certeza de que estdao tomando sol
0 bastante? ela indagou.

Leite materno fluindo pela corrente sanguinea, combatendo
infeccdes, abrindo caminho durante um sono atribulado, intercalado
por pesadelos que um deles caiu no chao ou morreu sufocado na
cama debaixo dos grossos edredons, bebés nao devem dormir na
mesma cama dos pais, a menos que se tenha um completo controle,
mas como é possivel ter algum controle neste inferno? Todas as
noites vagueio as cegas a procura deles, na traicoeira escuridao da
memoria. Acordei, escutei, espiei no escuro, comecei a tatear pela
cama, pedi que vocé se sentasse para que eu pudesse olhar debaixo
de onde estava, nao acenda a luz, sussurrei, para que nao acordem,
mas vocé acendeu a luz de qualquer maneira e la estavam eles, os
dois, deitados juntinhos no bercinho. Entao voltei a dormir e a
acordar e a dormir de novo e entao despertei e voltei a me sentar,
talvez vocé tenha me ajudado trocando a fralda de um, enquanto eu
dava o peito para o outro, provavelmente enquanto vocé adormecia,
mas entdao ndo quis mais acorda-lo, em vez disso pus no berco o
bebé saciado sem fazé-lo arrotar antes, sem lhe trocar as fraldas,
cobri-o com o edredom — pronto, agora durma — para sé entdo ir
amamentar o outro. Na manha seguinte, o primeiro acordou com a
fralda saturada e uma faixa marrom fedida manchando as costas do
pijama. Obviamente, alguém estava de olhos postos em mim me
vigiando, nao sei quem, mas os pequenos deslizes e pecadilhos que



eu cometia eram severamente punidos.

A mulher do posto de salude veio nos visitar em casa, Al! ela disse.
Eu os tinha deixado deitados no sofa sozinhos e 1& estavam eles,
duas pequenas muUmias uma ao lado da outra. Eles ndo vao saltar
dali e sair pela casa sozinhos, tentei me justificar, e era verdade, eu
mal os tinha visto mexendo os bracos desde que vieram ao mundo.
Ela me fitou demoradamente. Nao vao. Nao vao. Mas nunca se sabe.
Ela se ajoelhou diante do sofa e fez uns sons estranhos com a boca.
Os bracos e pernas pequeninos comecaram imediatamente a se
esticar. A mulher do posto de salde estalou a lingua, fez chiados e
assobiou. Eles sao muito tagarelas, esses seus pequenos, disse ela
depois de um instante, abrindo-se num sorriso para mim. Ah &, eu
disse. E sobre o que estao tagarelando? Tanta coisa, ela riu, sem
desviar o rosto, o olhar fixo neles dois. Dirigindo-se a eles. Nao &
verdade, meninos, que vocés estdao conversando sobre um montao
de coisas? Oh, mas é claro, vocés nao param de matraquear, tém
tanta coisa para dizer, ndo é, nao é. Talvez vocé pudesse me dar
algum exemplo, eu disse, do que eles dizem, para que eu possa
prestar atencao? Com um abano de mao ela desdenhou da
pergunta, Ah, ela disse, isso nao € nenhum trugue de magica, quem
é mae sabe muito bem como é.

Depois de trés semanas de vida, vocé fez um calculo simples: Se
cada um deles sujasse dez fraldas por dia, significava que eu teria ja



os teria trocado quatrocentas e vinte vezes. Nao sei por que vocé
mencionou isso, se queria demonstrar que o trabalho doméstico
também era duro, ou se era apenas uma observacao estatistica
sobre o cotidiano, como numeros que lhe passam na cabeca
enquanto vocé estd regando, podando, plantando, adubando,
realmente nao sei. Olhei para suas maos, que cuidadosamente
deitaram um depois o outro na almofada de amamentacao fixada ao
meu torso. Durante as pausas, nao era uma boa ideia desata-la, dez
minutos depois ela ja estaria sendo utilizada novamente, sendo
assim ficava sentada no sofd com panos cobrindo o busto nu e a
plataforma presa sob meus seios, esperando que suas mMaos
tornassem a acomodar as cabecinhas com bocas escancaradas
diante de cada seio turgido de tanto leite, a pele retesada ao limite
maximo, a carne do meu peito, a gordura do meu peito, o tecido do
meu peito, meus mamilos naquelas duas bocas, eu olhava para suas
maos, fortes e calosas e ainda manchadas de terra, sim, como
tantas vezes antes, mas havia também algo de novo nelas, algo
mais suave e mais protetor e... previsivel, me lembro de ter achado.

Golfadas no chao da cozinha, edredons espalhados na sala, controle
remoto da TV numa gaveta com paninhos regurgitados, mais
paninhos na prateleira junto com copos de vidro, copos esquecidos
pelo quarto, travesseiros de cama largados no sofa, almofadas do
sofa no quarto das criangas, blocos de Lego no banheiro, que nao
tem mais papel higiénico, mijo no canto, cabelos no ralo, precisando
comprar mais fraldas também, e xampu e desodorante, quem foi
que tirou todos os lencinhos umedecidos do pacote?



Estou cada vez mais apaixonado por vocé, vocé disse. E estou cada
vez mais apaixonada por vocé, eu disse.

Eles logo ficaram grandes demais para a almofada de amamentacao.
A partir dai s6 poderia amamentar um de cada vez, e agora? eu
chorava, cadeira de balanco, vocé disse. Mas recém-nascidos nao
podem se sentar num espaldar reclinado, eu disse, porque havia lido
a respeito, e se, se, se um recém-nascido se sentar nessa posicao,
se por uma ou outra razao insondavel isso for absolutamente
necessario, € muito importante que o bebé nao figue muito tempo
assim. O estiramento muscular decorrente dessa postura pode levar
a sequelas permanentes na coluna. Vocé andou pesquisando na
internet de novo, vocé disse. Rasguei a embalagem da cadeira e
desenvolvi técnicas de alimentacao que me fizeram pensar se estava
a beira de um embotamento emocional. Vocé s6 esta sendo
pragmatica, disse vocé, tentando me consolar ao sair para o trabalho
de manha. Aprendi que era possivel amamentar uma crianga e, ao
mesmo tempo, chacoalhar a outra freneticamente para alto e para
baixo, cada vez mais rapido, na esperanca de fazé-la parar de
chorar. Pragmatica, ndo psicopata, murmurei. Acontecia também de
tentar explicar a eles o problema. Disse a um que seria uma boa
ideia deixar o irmaozinho comer em paz. Se vocé nao parar de
berrar ele vai dar o troco quando chegar a sua vez, ameacei,
retomando as chacoalhadas. O olhar que ele me deu...



Inocente e eterno.

O tempo flui rapidamente entre os corpos. No aniversario de um
ano, fizemos fotos deles com os rostinhos sujos de chantili, a noite
transamos, passaram-se sete semanas desde a Ultima vez, ou foram
onze. Eu, que costumava me lembrar de tudo, tinha até perdido a
conta. Relaxe, vocé disse, n6s temos a vida inteira pela frente, o
desejo € irrefredvel e vai voltar. Vocé fez o que pdde para parecer
sincero. Como a pedagoga do jardim de infancia, que nos chamou
de corajosos e resistentes e firmes e disse que era incrivel que
continudssemos sendo um casal, olhando em retrospecto, e vocé
disse que as coisas tinham melhorado muito agora, ja nao € mais
aquela selva, vocé disse, como se a selva fosse comparavel a
qualguer coisa além de uma selva. Mas é preciso que se diga: Nao
lembramos de quase nada do primeiro ano, vocé acrescentou.
Certamente um mecanismo de protecao, ela disse. Nesse instante
nds dois concordamos com a cabeca.

Claro que nos lembramos do primeiro ano. Lembro que eles
gritavam, berravam, urravam, que acordavam ao outro e também a
nds. Sera que ninguém poderia nos ajudar? Até que ponto é



justificavel querer fazer tudo por conta prdpria? Metade dos pais de
gémeos se separam antes de os filhos completarem um ano, a qual
grupo nods pertenciamos? Eu me lembro de vocé empurrando,
empurrando, empurrando aquele carrinho o tempo inteiro, lembro
de vocé entrando em casa com o cabelo emplastrado, as roupas
encharcadas, o rosto reluzindo de tdo Umido. Chuva ou choro?

Engatando os bebés-conforto no carrinho e esperando o elevador
lentamente descer até o térreo, deslizando o carrinho para fora do
elevador, se apressando para evitar que a porta batesse e fizesse
barulho, cruzando as ruas apressado, passando acelerado pelas
calcadas diante das casas, pelo estacionamento, pelo meio do
bosque, puxando, arrastando aos SOLAVANCQOS, conduzindo aquele
carrinho de um lado para o outro, desviando de raizes e buracos,
subindo ladeiras, voltando pela trilha do bosque, atravessando
novamente as ruas, passando novamente pelas calcadas diante das
casas, entrando pelo portao, impedindo mais uma vez que ele
batesse e fizesse barulho, esgueirando-se dos vizinhos que faziam
um churrasco e bebiam vinho no quintal, entrando sorrateiramente
pela portaria, cuidadosamente tirando aqueles dois embrulhos do
carrinho, sem deixar cair nenhum, evitando o elevador, carregando
um em cada mao pela escada acima, evitando bater na porta, esta
me ouvindo, eles estdao dormindo? nao sei, vocé nao sabe? nao, até
que estejamos no corredor balancando os bebés-conforto de um
lado para outro, embalando-os para cima e para baixo, cada vez
menos pacientes com cada um dos nossos filhos. Dorme logo porra,
dorme. Vocé tem que balancar mais devagar, ele ndao vai dormir se
vocé continuar agitada assim. Pronto, e agora, estou balancando
mais devagar. Sim, estou vendo. Nao fale comigo nesse tom. Que
tom. Esse tom. MERDA! agora vocé acordou ele.



Talvez por isso que ando tdao nervosa, porque achei que vocé fosse
me ajudar a me acalmar. Talvez por isso vocé anda tao nervoso,
porque achou que eu fosse te ajudar a se acalmar.

O parceiro deve ser o complemento, a esperanca, a salvacao. Me
ajude a dar o que ha de melhor em mim que farei o mesmo em
relacdo a vocé. Repare como somos brilhantes! Duas pessoas que
inventam a si mesmas, ou sao inventadas. Na sua fantasia eu pareco
essa pessoa, eu me torno ela. Na minha fantasia vocé parece essa
pessoa, torna-se ela. Vocé nao gosta desse tipo de comida,
paisagens, roupas, politicos, valores, férias, humor, arte. Nem eu.
Nao fazemos esse tipo de viagem de férias. Nao comemos isso. Nao
achamos concebivel pensar dessa ou daquela maneira. Somos
cidadaos comprometidos e responsaveis. Nao somos materialistas.
Temos outros valores. Somos generosos com as pessoas, tolerantes.
Estamos felizes por termos tido essas criancas, somos agradecidos
por termos essa familia. Nos queremos bem. Respeitamos as
diferencas. Compartilhamos responsabilidades e tarefas. Tomamos
decisOes juntos. Cuidamos das coisas e das pessoas que amamos.
Estamos satisfeitos com as criancas. Estamos satisfeitos conosco
também. Nao queremos estragar isso. Pertencemos a essa
categoria, os pais de gémeos. E nao vamos lutar contra isso, nao
vamos, por exemplo, nos aventurar em busca de algo maior, nao
vamos mudar nossa rotina nem nosso estilo de vida, nao vamos



comprar uma casa. Nao. Agora nao. Vamos ficar aqui.

Ja ouvi tantos argumentos explicando porque se compra um imdvel,
0Ss mais estranhos possiveis, como coincidéncias engracadas,
encontros casuais, coisas que simplesmente acontecem por moto
proprio, aquele minimo impulso cerebral que desencadeia um outro,
comparavel ao pilequinho que se toma numa festa: De repente, 1a
esta ela, num jardim no meio da noite, uma mulher que homem
nenhum seria capaz de ignorar, a menos que fosse um idiota.

Vocé me convidou para almocar. Aquela manha de fevereiro parecia
até que era primavera, pus meus Oculos de sol e aquele cachecol
verde que vocé diz que me cai tdo bem, sorri para meu reflexo no
espelho ao descer os degraus das escadas, era um dia assim, um
instante assim, eu estava feliz por te ver. E era tao raro nos
sentirmos assim, vocé e eu, sentados frente a frente diante da mesa
de toalha branca com vinho nas tagas, enquanto aguardavamos os
mexilhoes e o cordeiro e nos sentiamos como pessoas vivas € livres
neste mundo, entdao vocé se inclinou sobre a mesa e disse que tinha
descoberto algo interessante, que nao o interpretasse mal, oh nao,
apoiei meus cotovelos na mesa e inclinei o corpo e pensei na noite
que tinhamos pela frente e talvez pudéssemos beber um pouco mais
de vinho, e talvez eu devesse depilar minhas pernas ao chegar em
casa, porque o vinho talvez nos induzisse ao sexo, era importante
nutrir essa parte do relacionamento, eu tinha ciéncia de que a maior



parte da responsabilidade era minha ja que na maioria das vezes era
eu quem nao estava a fim, OK: Pode falar, eu disse. Quatrocentos
metros quadrados, vocé disse. O jardim dos sonhos.

Essa raridade existe ha duzentos anos e pode durar outros duzentos,
disse o corretor durante a visitacao nos estendendo uma bandeja
com folhetos e bombons. La dentro havia outros interessados: Um
casal de meia-idade com roupas de couro e vistosos reldgios de
pulso, seguramente ricos o bastante para dar um lance em que o
céu era o limite, fazendo questao de dizer que precisariam consultar
artesaos e restauradores antes de qualquer coisa. Antipatizei de cara
com os dois. O modo como deslizavam os dedos sobre o gesso da
fachada branca e gélida da casa, como se compreendessem, como
se as paredes lhes segredassem algo, exatamente — isso mesmao.
Havia também um casal da nossa idade, os dois foram embora assim
que entraram, nem 0s Vi vestindo 0s casacos para sair, estavam em
busca de revestimento em porcelanato e de uma banheira de
hidromassagem, ali nao havia esperanca, nenhum alvara do
patrimonio historico os faria querer morar debaixo daquele teto,
espremidos entre toneladas de granito de milhdes de anos de idade.
No banheiro esbarrei numa senhora impressionada com o tamanho
da casa, na verdade é exatamente o que estavamos buscando, ela
disse. Mas como vou fazer, ela se perguntava, para este banheiro
que até agora servia a uma sd pessoa passe a servir a oito? Oito!
reagi surpresa, dando a ela a deixa que tanto desejava. Os dele, os
meus e os nossos filhos, ela explicou. Imagine sé a quantidade de
agua, continuou, erguendo o recorte do carpete, presumi que ela
quisesse demonstrar um certo conhecimento de causa, que fingia
saber que haveria vazamentos nos canos, que tinha a certeza de
que precisaria reformar a hidraulica inteira. Isso da tanto trabalho,



lamentou ela, em sequida agachando-se com uma bolinha de gude
que fez rolar sobre o chao e voltou ao mesmo local de origem, rente
a seus pés. Olhe aqui, disse ela, levantando mais um recorte do
carpete, isto aqui estd encobrindo um cano e uma mancha de
umidade que estufada assim mais parece um queloide depois de
uma operacao. Deus do céu, prosseguiu, ja pensou em quanto mofo
e infiltragdes e um assoalho desnivelado e canos que mal deixam
escorrer a agua. Nao, nesta merda aqui ndo vamos morar de jeito
nenhum.

Estacionamos o carro ostensivamente diante do muro da casa e
subimos as escadas com a chave que recebemos em troca de um
dinheiro que nao tinhamos, abrimos a pesada porta, carregamos
caixa por caixa la para dentro e depois nos sentamos no chao,
esbaforidos e exaustos. Imagine se nao dermos conta, eu disse. Do
qué? vocé disse. Disso tudo, respondi. Da mudanca, da adaptacao a
casa nova, das novas rotinas, da faxina em tantos ambientes, de
recolher os brinquedos do chdo, de cuidar de tudo isso e também
deles. Claro que vamos dar conta, vocé garantiu.

Gostavamos de passar as noites |a fora. Vocé pegou uma garrafa de
vinho e duas tacas, vocé perguntou se eu tinha ligado a baba
eletronica. Sim, afirmei. Que estranho, vocé disse, porque vi a
luzinha vermelha piscando na janela quando estava a caminho da
porta. Quer que eu ligue de novo, perguntei. Porque quem foi que



passou o dia correndo de um lado para o outro atras das criancas,
retirando o que era mais absolutamente necessario das caixas da
mudanca, fraldas e toalhas e mudas de roupa, providenciando o
almoco e a melancia e a agua fria para substituir a agua que tinha
amornado sob o sol, procurando papel e sacolas e uma pa de
plastico para limpar o coco boiando na banheira, indo atras de café
para nds e de protetor solar para passar nas suas costas, enquanto
vocé aparava a grama, alta como capim e extensa como um campo
de futebol, vocé reclamou. Dé uma olhada na outra janela! gritou
vocé la de fora. Fingi ndao escutar, apertei com forca o botdo de
liga/desliga daquela geringonca de plastico. Talvez fosse sé uma
questao de desligar e ligar de novo. Ainda vermelho. Entao talvez
fosse o transmissor no quarto deles que estivesse desligado. Trinta
degraus. Sim, esta ligado. Desci para a sala e levei o transmissor
para o outro quarto. Agora em tese havia um espaco de apenas
cinco metros entre transmissor e receptor, ambos estavam ligados e
o manual prometia quinhentos metros de alcance, pelo menos. Olhei
em volta. Um metro de sdélida parede interna de alvenaria ali, um
metro de muro de pedra ali, meio metro de barro e cascalho e
madeira no teto acima de mim. Entrei na sala e inclinei o corpo para
fora da janela. Nao esta funcionando!, gritei em plena noite de
verao. Nao era para ninguém ter que ficar gritando aqui nesta casa!
Hein? vocé respondeu.




Em algum ponto no tempo é possivel retornar a si mesma, em
algum momento se pode voltar ao tal do EU? Tome meu carrinho do
supermercado como um exemplo bem concreto: cereal matinal,
bananas, lencinhos umedecidos, leite, leite, leite, detergente,
macarrao, molho de tomate, molho de tomate, molho de tomate,
pao de forma, paté de figado, queijo, requeijao, almoéndegas de
peixe, mortadela, maionese, pepino, feijao, conservas, creme para
assaduras, mais queijo, papel higiénico. Nenhuma revista de
futilidades. Nenhum produto de beleza. Se eu depilar as pernas, 0s
pelos voltarao a crescer. Se passar creme hidratante, a pele vai se
acostumar ao creme e terei que passar ainda mais creme. Se tingir
os cabelos, a tintura vai desbotar e os fio vao perder o brilho e
precisar de mais tintura. Entdo, qual o propdsito disso? O corpo
elimina células todos os dias, despreza aquilo que ndo tem mais
serventia, acusa a passagem do tempo, envelhece. No fim de tudo,
eu vou desaparecer. Nesta perspectiva é realmente necessario esse
meu esforco diario para limpar os poros da pele, depilar os pelos
pubianos e manter a xoxota apertadinha?

Tento encontrar a receita para preparar um concentrado da
experiéncia feminina, com sorte esse concentrado podera ser
liofilizado e preservado em cubinhos sollveis em agua quente
quando for realmente preciso.




Convidamos os amigos para a festa de inauguracao da nova casa,
uma festanca dessas que duram o dia inteiro. Ergui a taca e fiz um
brinde de boas-vindas a todos, beijei vocé e disse amor nao va
passar trés horas contando os detalhes da histéria da casa. Os
convidados riram. Tudo isso & nosso! anunciou vocé, apontando para
0 chao, depois para o jardim, em seguida para as casas vizinhas e a
rua, €, por fim, para o bairro inteiro cujos limites se estendiam até a
margem do rio. Os convidados riram novamente. Vocé se animou e
leu em voz alta o memorial da construcao: Durante as obras foi
preciso construir uma ponte proviséria ao redor da casa para
transportar os tijolos ao local exato. Para tanto foi preciso usar o
lombo de mulas e carros de boi, e em certa ocasiao ocorreu de um
burrico despencar da ponte e morrer. O animal foi depois sepultado
sob o muro. Mais risos. Mais brindes. Aplausos!

Alguns quiseram tirar fotos, e nds estdvamos tao felizes que até
posei com 0s pequenos no colo e a mais velha entre as pernas e, de
repente, me senti plena, senti o sopro daquilo que chamam de
felicidade arejar meu corpo, e o que pode ser melhor do que se
sentir plena? — ainda que essa sensagao nao dure mais que um
breve sopro. Figquei admirando as trés cabecinhas com tufos de
cabelo despontando, as maozinhas rechonchudas com sulcos na
insercao dos dedos na palma, trés corpos que ainda conseguia
levantar do chdo sem problemas, as vezes até dois de uma sé vez.
Admirei a copa da enorme nogueira que até meses atras estava
coberta de neve, depois que deixou todas as flores cairem no chao,
uma apods a outra, no breve intervalo de um ou dois dias. Olhei para
a grama, os arbustos, os canteiros que vocé tinha plantado, os



canteiros que ainda estavam por receber flores, plantas perenes que
iriam brotar e rebrotar, crescendo mais fortes e frondosas a cada
ano. Olhei para a pedra sob meus pés, de novecentos milhdes de
anos de idade, no fim das contas sou apenas um breve instante no
mundo, entao qual o sentido de passar esse tempo amedrontada,
lembro de ter pensado. Um sopro, nada mais. Olhei novamente para
as criancas. Era nesse ambiente que elas iriam crescer, nessa casa,
com esses pais, com essa mae. Um breve instante. Mesmo assim,
cada um imprime sua marca no mundo. Olhei para o chao e para o
céu e para as nuvens quase invisiveis 1& no alto, olhei para vocé.
Vocé me olhou de volta.

Pessoas antes de nds ja tropecaram naqueles degraus. Pessoas
antes de nds brincaram de esconder naquele andar de cima. Pessoas
antes de nds choraram no pértico de entrada. Pessoas antes de nds
engravidaram naqueles dormitorios, pessoas antes de nds deram a
luz naquela sala de estar, pessoas antes de nos fizeram as refeicoes
naquela cozinha. Pessoas antes de nds correram por aquele jardim,
pessoas antes de nds podaram aqueles arbustos da sebe, pessoas
antes de nds urinaram naqueles banheiros, pessoas antes de nds
sentaram naquele peitoril da janela para admirar a vista, pessoas
antes de nds morreram naquele porao, pessoas antes de nds
estenderam roupas para secar naquela area de servico, pessoas
antes de nds se abracaram naquele corredor da cozinha, pessoas
antes de nos acenderam aquela lareira, pessoas antes de nds
adoeceram, pessoas antes de nos plantaram tulipas naqueles
canteiros, pessoas antes de nos derrubaram aquelas paredes,
pessoas antes de nds as reconstruiram. Tanta gente antes de nds
passou pela soleira daquela porta. Pés vém e vao e por fim: Ha as
pegadas que deixam atras de si, uma marca comum a tudo e a



todos. Nés também moramos aqui, grita a pia engastada na bancada
de madeira polida.

Nao seria melhor se vocé levantasse a cadeira em vez de arrasta-la
pelo chao? vocé perguntou refestelado no sofa. Estou achando que
o taco estd muito arranhado, nao era assim logo quando mudamos.
Arranhado, eu disse me acocorando no chao. Onde? Ali, por
exemplo, vocé apontou, bem debaixo da janela, e ali junto da porta.
Mas especialmente debaixo da mesa. Vocé nao esqueceu de colar
aquele feltro debaixo das pernas da cadeira, esqueceu? Me levantei
bem devagar, ndo vi arranhdao nenhum, nao acredito no que vocé
acabou de dizer. Isso |Ia era obrigacdao minha? eu disse. Era minha
responsabilidade colar o feltro debaixo das pernas da cadeira? Pelo
menos eu me lembro de ter lhe pedido para colar, vocé disse. Mas
que coisa! eu disse. O senhor por acaso vai querer mais alguma
coisa de mim, enquanto fica ai deitado no sofa, planejando e
delegando tarefas? Deixe disso, vocé disse, ndo foi essa a intengao.
Estou sé dizendo que precisamos ter mais cuidado com as coisas ao
nosso redor. E por acaso eu nao tenho esse cuidado? eu disse. Vocé
olhou para mim. O que é que vocé esta insinuando, me exaltei, o
que € que vocé fica ai deitado dizendo enquanto fico
desencaixotando coisas, enquanto me estresso dia e noite tentando
fazer nossa vida funcionar, o que é que vocé esta alegando, que eu
nao tomo o devido cuidado com a merda desse museu que
compramos? Vocé ficou calado. Pois entdo, se quiser, vocé que
carregue nos bracos esta merda de cadeira! eu disse, elevando a
voz. Mas a merda da cadeira nao precisou ser carregada, ela voou,
daqui para 13, das minhas maos em direcao a parede, deixando uma
marca indelével na vetusta guarnicao da porta.



Dois anos. Dois anos e meio. Vocé precisa aproveitar enquanto eles
tém essa idade, diziam as mulheres com quem esbarrava no
trabalho, no supermercado, no metrd. De repente passa. Assentia
com a cabeca a cada vez, e sorria. Deixava que fizessem carinho,
que perguntassem os nomes e as idades. Absolutamente, eu disse.
A infancia € o melhor periodo. Elas me encaravam ansiosas, afinal ja
tinham passado por isso, tudo o que queriam era uma palavra que
lhes refrescasse a memoria. Um vislumbre, uma lembranca, vamos
la, nos dé vislumbres e lembrancas! As maozinhas, eu disse. Elas
balancavam a cabeca ansiosamente. As maos gorduchinhas,
sussurrei, bulindo em tudo, no meu pescoco, nos meus peitos, nas
minhas pernas, na geleia, nas bocas do fogao, na cama, dentro da
privada, nos meus olhos, orelhas, nariz, boca. A gente nao sossega
enquanto nao se ver livre deles e largar aqueles seres pequeninos
estatelados no chao. E é claro que ninguém pode fazer isso.

Por que tenho tanto medo das minhas maos, por que nao confio na
forca delas nem nas mensagens que recebem do sistema nervoso
central, na minha capacidade de interpreta-las e evitar que os
musculos se contraiam e acabem por me trair. Por qué. Os mesmos
dedos que faziam movimentos tdao delicados em exercicios de
caligrafia, sobre as cordas de um violino, nos cabelos das bonecas,
entre as pernas do meu primeiro namorado e do terceiro e do
sétimo, para cima e para baixo da pele da minha barriga que se



expandia abrindo espaco para o crescimento da minha filha, minha
primogénita. Os mesmos dedos a seguraram e a acariciaram, a
trouxeram ao peito. Os mesmos dedos demonstraram 0 que era o
amor. O que era a paciéncia. Até ela chorar demais ou dormir muito
tarde ou acordar muito cedo ou se recusar a comer ou demandar
tanta atencdo e tudo isso me sufocar, rapida e furiosamente, com
brutalidade. Um corpo em legitima defesa, uma emergéncia. Eu
estava sob ataque. Nao? Mas eu nao era a adulta, a pessoa no
mundo que deveria tolerar tudo isso da parte dela, nao era eu quem
teria de suportar tudo? De quem ela esgotaria a paciéncia a nao ser
a minha? O vazio que se seguiu: Antes eu era boazinha. Na verdade,
sou boazinha. Serei boazinha na préxima. Nao seria eu quem faria
isso, quem a trataria daquele jeito. Nao voltarei a repetir aquele
comportamento. Deixe disso, mulher, vocé consegue. Eu deixei
disso. Mas entao vieram os outros, chorando demais e dormindo
tarde demais e acordando cedo demais e se recusando a comer e
precisando de atencao e tudo isso voltou a me sufocar, ainda mais
rapida e insidiosamente, com ainda mais brutalidade. Estou
pensando no tricd, em como fico irritada quando estou tricotando e
a linha se enrola num nd ou se parte ou as agulhas batem uma na
outra ou me escapam das maos ou erro nas contas e o nimero de
pontos nao fecha, que bosta, tenho vontade de atirar aquela merda
na parede e pisotear e gritar e desfiar tudo e nunca mais voltar a
tricotar de novo, nunca mais, nao suporto mais nem pensar nessa
porcaria. Que merda eu quero com cento e trinta pontos. Para que
aquele gabarito. Por que preciso dificultar tanto as coisas para mim
mesma, por que sempre quero mais. Por que nao podia me
contentar com um simples cachecol. Por que nao parei na primeira
filha.




Nao! Nao tenho o direito de pensar assim. Claro que nao me
arrependo de ter tido nenhum deles. Se tivesse que escolher nao ter
alguém, este alguém seria eu.

Sonhei que estava deitada no chdo olhando para o teto da sala, trés
corpinhos balancavam pendurados no alto e, de repente, as vigas
cediam, o teto se abria e o piso acima de nds desabava e o vento e
a chuva invadiam a casa e uma quantidade infernal de ratazanas
gordas vinham flutuando pelo ar e aterrissavam no tapete a meu
lado. Ali elas ficavam durante alguns tenebrosos segundos, eu nao
conseguia me mover e juro que elas me encaravam bem nos olhos,
com 0&dio, e entdao saiam em disparada pelo corredor, as unhas
arranhando o assoalho, e desciam as escadas, algumas chegavam
até a uivar, Deus sabe que fim levaram.

A histdria sobre nds, como era mesmo. Vocé diz: Por que vocé acha
que sai tao cedo do trabalho naquele dia, por que acha que tenho
esse impulso incontrolavel de ler tudo sobre arvores em templos e



florestas nativas, por que acha que entrei no carro e dirigi até a
cidade vizinha quando poderia muito bem ter ido a biblioteca local,
por que acha que fui logo na sua biblioteca justamente naquele
momento? Digo: N3o sei, ndo sei, ndao sei, me conte! Vocé diz:
Talvez porque tivesse a certeza de que havia uma pessoa muito
especial em algum lugar Ia dentro.

Por favor, diz vocé agora. Sente-se, relaxe. Como se tivéssemos
tempo para relaxar, pondero. Meu Deus, olhe sé para isso, olhe sé
para nds! vocé diz, logo mais vamos sucumbir a demaos de tinta e
espatulas e planilhas de orcamento e alvards do patrimobnio e
controle de pragas e encargos mil. O que vocé quer dizer, pergunto
apoiando o pincel na bancada da cozinha. Nao podemos permitir
isso, vocé diz, ndao podemos deixar que as coisas nos possuam, ou O
desejo de té-las, ou as preocupacdes ou esta casa, ndo quero perder
a nos, perder aquilo que somos, nao quero perder vocé e nem tudo
que temos juntos. Também penso assim, eu digo, € muito bacana
quando vocé fala dessa maneira, mas nao consigo relaxar até
deixarmos esses coOmodos com a nossa cara, simples assim, vocé
sabe, eu ja te disse. Mas eles ficardo com a nossa cara, depois de
sabe Deus quantas demaos e reformas! vocé diz, ndo grite eu peco,
nao va acordar as criancas. Nao podemos deixar que as coisas nos
possuam, vocé repete. O que vocé esta dizendo, eu digo, nés nao
possuimos nada.




Faltam quantas brigas até vocé decidir me deixar?

Certa noite os trés vomitaram, um atras do outro, num intervalo de
apenas duas horas. Primeiro na escada, depois na cama, em seguida
no tapete do corredor. Mas sé o primeiro vomito € uma surpresa,
depois é sbé providenciar baldes e panos e sabdao e alcool
desinfetante. A coisa fica no automatico. Vocé lembra de como
trabalhavamos em equipe naquela época? Lembra? De como nos
mantinhamos calmos. Faziamos o que precisava ser feito, os
colocavamos para dormir e depois limpavamos a sujeira. Trocavamos
olhares, sabiamos imediatamente o que um faria e o que o outro
deveria fazer. Com as coxas sujas de vOmito vocé carregou os
colchdes para a sala, e as trés criancas, uma por vez. E I3 ficaram
deitados, trés corpinhos padlidos junto do balde amarelo lustroso.
Poderiamos dar conta de mais cinco, eu comentei. Os dois mais
novos voltaram a vomitar, nenhum dentro do balde. Pelo menos
mais cinco, disse vocé correndo para pegar mais panos € mais um
rolo de papel absorvente. Meu coracao batia acelerado dentro do
peito. Tudo que significava algo para mim estava ali naquela sala.

Costumavamos brincar de Policia e Ladrao, os papéis pareciam feitos
sob medida para nds. Nao que importe tanto assim quem faz o qué,
o segredo € permanecer interpretando o papel até conseguir o
objetivo. O objetivo é a rendicao completa da vitima. Quero dizer, da
crianca. Mas de repente vocé nao esta mais I3, fica até tarde no



trabalho ou num curso, ou sai para comprar algo novo para
substituir algum objeto que se estilhagou. Entao eu banco a policial
boazinha. Sou paciente, falo baixo e devagar e com a voz doce,
tentando ao maximo ouvir na mesma propor¢ao que falo. O que
vocé tem a dizer sobre o que aconteceu, por que bateu no seu
irmaozinho. Assinto com a cabega. Tomo nota das minimas coisas
que digo e as guardo no fundo do peito. Falo civilizadamente,
argumento com calma, mas de repente quando eles se negam a
responder ou me dao as costas ou bocejam para mim ou caem na
gargalhada de uma maneira inaceitavel, esses pequenos deslizes no
sentido oposto, me dou conta de que sao criancas e penso que
merda, estou aqui dando tudo de mim para falar direito com pessoas
que ndo me escutam e ai a coisa degringola, o semblante gentil
some do meu rosto e troco de papel, agora sou MA MA MA e
encarno a vila, endureco a conversa, enveredo pelo insulto e pela
punicdo, e ai nada pode me deter, nem Idbios e queixos
tremelicando, nem olhos que ficam marejados, porque a culpa é sé
deles, agora nem lembro qual é o limite, se é que existe um, sem
VOCE eu erro a mao.

O que acontece comigo afinal? Quando a ira se apossa de mim e ja
nao ha nenhum resquicio de paciéncia ou bondade ou ternura
visiveis, & algo que acontece gradualmente ou é como um
interruptor que liga/desliga? Serei mais desse jeito ou do outro?
Imagine que eu seja mais do outro. Que a raiva esteja no cerne, que
seja a propria esséncia das minhas acdes, algo que SO
excepcionalmente pode ser mantido sob controle. Surtos repetidos,
um pior que o outro, uma sindrome que nao tem cura. O que
acontece afinal? Eu penso, faco, digo, peco, prometo, espero. Minha
expectativa nao é atendida. Eles ali sentados ou deitados ou



correndo de um lado para o outro me desobedecendo e me
contrariando. Depois de tudo que fiz, depois de tudo que aturei,
depois de toda a paciéncia que demonstrei. Voz suave, movimentos
previsiveis, maos macias. Agindo de acordo com as regras,
naturalmente. Mas e ai? E agora? Sera que esta noite terei o tempo
que tanto ansiava, a chance de pensar em paz, preparar a comida
sozinha, ser um corpo sozinho? Nao. O coracao bate acelerado e
ameacador no corpo, o sangue ferve, eles chegam perto demais,
eles demandam muito, jamais se saciam do meu cada vez mais
diminuto eu. O que fazer? Como as outras maes conseguem? Penso
no grupinho que viajou a meu lado no trem, uma mae acompanhada
de duas criancas pequenas, suponho que tivessem entre quatro e
seis anos. Elas queriam, precisavam, demandavam incessantemente.
E se isso for mesmo verdade, que criangas pequenas tém em média
a necessidade de chamar a atencdo trés vezes por minuto, essa
mulher, ao longo das duas horas em que a observei, teve a atencao
exigida cerca de mil e duzentas vezes. O tempo inteiro ela reagiu as
perguntas deles, as queixas deles, as birras deles com a voz calma,
ora os ignorava, ora até sorria para eles e, em intervalos regulares,
atendia a alguns dos desejos deles, creio que isso aconteceu humas
dez ocasides. Passei o tempo pensando: PRONTO. Agora ela vai dar
um basta. Esses merdinhas ndo podem deixa-la em paz? Nao estao
vendo que a pobre esta a ponto de explodir? Mas ela ndo explodia. E
fiquei sem entender. Pensei ca comigo: O que ela pensa que esta
fazendo? Algum tipo de truque? Talvez também devesse levar os
meus para passear de trem, porque olhares alheios talvez os inibam,
porque a paisagem em movimento tem um efeito calmante e os
ajudara a se comportarem como gente, minha habilidade materna
fara com que, em poucas horas, eles se transformem em outras
pessoas, pessoas que sempre quis que fossem.




Eu as escalpelo com uma faca de cozinha. Nao é tarefa facil, a maior
é supreendentemente pesada. Vai demorar muito? Vai demorar
muito? Vai demorar muito? gritam eles, s mais uns cinco minutos,
resmungo de volta, s6 mais cinco minutos, VOCE DISSE QUE NAO IA
DEMORAR! reclama um e eu digo que se for assim, com gritos e
birra, com essa confus3o toda, sem o minimo de paciéncia e bom
comportamento, para mim chega, nao me custa nada deixar de
fazer o que estou fazendo se eles nao conseguirem ficar um
minutinho que seja com a boca fechada, sera que ndo conseguem?
Nao. Claro que nao conseguem. E por causa deles que estou
fazendo tudo isso, eu digo, por causa deles e de mais ninguém, a
menos que vocés achem que eu me divirto com essa merda, vocé
falou um palavrao, ela diz, sim falei porra! eu digo, passei a noite
inteira esculpindo um legume, vocé acha que estou fazendo isso
porque gosto, acha mesmo? Nao. Claro que ela nao acha. Duas
horas depois, la estamos nds carregando as abdboras ocas e
decoradas para a escadaria da porta e acendendo velas no interior
delas. Estamos fantasiados de fantasmas, Dracula e de bruxa velha
malvada. Esperando. La vem alguém! cochicha um. Eu confirmo com
um gesto de cabeca. Vozes pela estrada, risadas e apupos. Ponham
as mascaras, digo em voz baixa segurando a macaneta, a porta se
abre lentamente rangendo, BUUUU! nos gritamos como combinado e
0s dois monstrinhos na escada tomam um susto, um deles deixa cair
o gorro que lhe cobria a cabeca, o gorro rola pelos degraus e vai
parar no cascalho & embaixo. Oh, ele diz. Gostosuras ou
travessuras, murmura o outro. MUITO BEM! eu elogio. A Dracula
aproxima o saco com docinhos. Trés para cada um, ela ordena. Ndés
nao tinhamos coragem de vir nesta casa, diz o sem-cabeca. Nao? eu
digo. Ele abana a cabeca. Aqui é muito assustador. Que bobagem,
retruco rindo o mais alto e demorado que posso, e bato a porta com
forca na cara deles. Entdo tudo fica em siléncio. Esqueletos
chacoalham no teto, teias de aranha estremecem, a vela sobre a
comoda se apaga, a Dracula estad furiosa. Mamae! ela me encara.
Por que vocé é desse jeito! Nao vamos fazer amigos com vocé



fazendo assim! Sabe do que mais, acabe ja com isso, digo
arrancando o chapéu de bruxa da cabeca. Os fantasmas choram.
Estou sé tentando ser um pouco engracada aqui. Ela abana a
cabeca, o fio de sangue escorre pelo canto da boca e pelo queixo,
pescoco, peito. Vocés sao muito ingratos, reclamo. Vocé precisa
sempre ser tdo ranzinza!? diz a Dracula cuspindo os caninos, eles
resvalam no meu pé e é o suficiente, ndo consigo me conter, abro a
porta e me agacho para pegar as abdboras e as arremesso para
longe, as duas, até ndo ter mais nada para arremessar. Vao ja para a
cama — JA! ordeno. Tigelas e jujubas e velas e guloseimas e ranho
e lagrimas por toda parte.

Num outro tempo qualquer eles eram mais tranquilos. Quando eu os
punha para dormir, sorriam quando os acalentava, o brilho dos
olhinhos em cada uma das camas era visivel quando apagava as
luzes, aqueles olhos encaravam os meus e eu ficava ali os
observando adormecer, seus movimentos cada vez mais sonolentos,
como se estivessem imersos em agua, as palpebras cedendo, a
respiracao cada vez mais lenta e finalmente relaxada. Quando se
ama alguém a gente percebe isso. Eu tenho isso em mim. Num
outro tempo qualquer havia apenas vocé e eu e outras versoes das
criancas. Nao diga que jamais voltaremos a encontra-las.

Ao sair dos aposentos, bato as portas com forca. Tome cuidado,
vocé disse, as dobradicas sao velhas e podem soltar se vocé



continuar agindo assim, vocé ja devia saber disso. Falando em se
soltar, eu digo entdo, vocé ja reparou que o reboco das paredes
externas esta se soltando em dois locais? Ja foi l1a no sétao e sentiu
aquele cheiro de podre, como se houvesse um bicho morto em
algum lugar? Ja viu os buraquinhos nos tacos do assoalho, a prova
esta 1a pelo chdo, montinhos de pd de madeira que um dia foi uma
arvore. Ja sentiu o fedor azedo entranhado no corredor dos quartos?
N3o reparou que as tabuas do assoalho estdo se soltando quando
pisamos nelas? Além disso, as telhas estao se desfazendo e os ratos
estao cavando buracos enormes no gramado e tem um cheiro forte
de mijo no banheiro.

Vocé me encara atonito. O qué, que montinhos, que cheiro, que
fedor, que tabuas? Pare de fingir que as coisas que vejo e ouco nao
existem! eu esbravejo. Vocé precisa se acalmar, vocé diz, as criangas
estao dormindo. Nao! eu digo. Isso existe de verdade! O cheiro de
mijo existe e existem ratos nas paredes e pombos no sétao e mofo
nas paredes e cupim nas vigas e ferrugem no porao e a hera que
esta subindo pelas paredes e invadindo o sétdao e as gralhas
esganicadas que estdao em todas as arvores e os pardais que fazem
ninhos nas calhas do telhado. Tudo isso existe! Por favor, vocé diz.
Vamos cuidar de uma coisa de cada vez.

N3o, ndo, ndao, ndao, o que nao existe é isso de uma coisa de cada
vez, uma coisa leva a outra, as preocupacdes nao vém organizadas



em colunas e fileiras, as preocupacdes se precipitam como uma
avalanche, os aborrecimentos se acumulam como torres que
balancam e ameacam ruir. Suponha que fomos iludidos, que o
proprietario anterior sabia que isso aqui estava para desmoronar,
suponha que foi por isso que nos vendeu a casa, suponha que foi
por isso que ninguém queria compra-la. Isso é bobagem, vocé
pondera. Mas ninguém mais fez alguma oferta por ela, eu digo. Pelo
menos nao num valor decente, vocé diz. Imagine se vocé se cansar
de tudo isso, eu digo, imagine que vai encontrar outra, mais jovem,
mais sedutora, mais bonita, na merda daquele seminario que vocé
vai participar, alguém que tenha uma mao boa para plantas € um
senso estético apurado, imagine que vocé va com ela para o quarto
e me abandone, pense em tudo isso: A casa e as criancas e o jardim
e tudo que achamos que nos une apenas nos destrdi, pense que
estamos estragando tudo, que brigamos demais e ouvimos muito
pouco, imagine que eu nNao consiga parar, que me torne uma pessoa
perigosa, que os arraste comigo por esse caminho, pense como a
vida deles sera, pense, pense, PENSE! digo sem conseguir parar.

Ora, essa! Ninguém deve se preocupar com a decadéncia. Ninguém
deve se preocupar com a velhice. Ninguém deve se envergonhar
pelas pernas que enfraquecem, pelos bracos que perdem o0 Vico,
pela barriga que nunca voltara a ser durinha, pelas unhas
amareladas nos pés, ninguém deve achar que a prdpria pele € como
uma mobilia que acabou de receber um lustro. Ninguém deve se
ater a esses detalhes. Ninguém deve maldizer o fluxo do tempo,
ninguém precisa sofrer. Somente pessoas superficiais lamentam
diante de fotos de si mais jovens, de oportunidades perdidas.
Somente pessoas superficiais acham dificil confrontar a face do seu
eu adulto no espelho. Nao mesmo. E preciso uma atitude curiosa



diante de cada novo sinal da idade que se descortina. E preciso abrir
os bracos a idade. Porém durante alguns nanossegundos me pego
pensando: Queria a companhia de um idoso aqui, vové por exemplo,
para me ajudar a compreender isso tudo, a registrar, a aceitar.
Creme antirrugas? ela desdenharia. Superalimentos? ela cairia na
risada. Dentadura? O que é isso? ela perguntaria. Primeiro vém as
rugas, depois caem os dentes, por fim a boca despenca deixando
um buraco no rosto. O que passou, passou, € 0 que ja era, ja era. E
assim que é.

Pare ja com isso, vocé é linda, vocé diz e se volta para a assadeira.
N3o sei ao certo se é com a massa de pao ou comigo que vocé esta
falando, sua atencao esta voltada para a massa de pao.

Respondo que sim quando vocé me pede para alimentar o fermento
enquanto estiver fora. Também digo que nao irei me esquecer. E um
trabalhinho de nada que, em principio, nao deveria tomar nem dez
minutos. Por exemplo, logo depois do café da manha. Mas entao € a



caixa de leite que cai no chao ou alguém que precisa fazer cocd ou
dois que brigam ou uma gata que quer sair ou alguém gritando no
andar de cima, o tempo todo surge um imprevisto, algo nao
planejado, ndao lembro exatamente o qué. Deve ser também por
causa desse calor, desse sol que arde o dia inteiro. O que o pobre de
um ser humano pode fazer. No terceiro dia, escrevo um bilhete para
mim mesma e o penduro na geladeira, "LEMBRAR DE ALIMENTAR O
FERMENTO”. Entdo ndo é porque nao tento. O que foi entdo que
aconteceu, vocé se pergunta. Vocé sabe muito bem como é a vida,
eu digo. Nao, vocé diz. Me conte. Eu ndo fazia ideia de como a vida
é. Vocé faz isso de propodsito? Precisa mesmo destruir tudo que eu
gosto?

Ligam do jardim de infancia, uma voz jovial pede mil desculpas. Um
deles sofreu um pequeno acidente, parece que subiu numa cadeira
alta num segundo de distracao e, infelizmente, ndao foram rapidos o
suficiente para evitar. A voz jovial titubeia, lamentamos muito, ela
diz, era s6 para avisar, para que vocés nao se assustem quando
virem o galo na testa dele e a mancha roxa. Assim ja ficam
preparados. Do contrario poderiam achar que a coisa foi mais grave.
Relaxe, eu digo, nés nao vamos achar nada. Criancas vivem caindo,
batem em portas e tropecam nas soleiras ou despencam de
brinquedos e batem a cabeca em gavetas abertas, acontece, nao é
culpa sua. Obrigada, ela diz, € muito gentil da sua parte, mas é claro
que seria melhor se elas voltassem do jardim de infancia sem
machucados pelo corpo. Claro, eu digo. Criancas inventam cada
explicagao para o que acontece...



Quanto tempo dura um hematoma, quanto tempo o machucado
permanece no corpo?

Semana com O pai mais uma vez. Ja na primeira tarde eles
demonstram que estdao com saudades dela. Querem fazer uma
surpresa quando ela voltar para casa. Maquiagem? Nao.
Refrigerante? Nao. Que tal frutas? Sim, ela adora frutas, eles
concordam. Ld no jardim, cada um planta sua sementinha de
nectarina numa caixa. Um deles faz dois buraquinhos, o outro
deposita solenemente as sementes |a dentro. Depois cobrem os
buracos com terra e ficam um instante admirando o trabalho que
fizeram. Vai ser uma arvore bem alta. Duas arvores bem altas. Ela
vai ficar muito feliz. Um montao de frutas. Eles se voltam para a
casa e saem caminhando de maos dadas. Ajudam um ao outro a
limpar a terra dos joelhos, lavam as maos juntos na pia do banheiro.
Durante o jantar os dois ficam quietos, seus olhos parecem olhar
para dentro. Mamae. Sera que ela estd com saudades da gente
também?

Em duas semanas vai fazer sete anos que nos conhecemos. Dez dias
atras ela perdeu o primeiro molar. Se vamos sair de férias € bom nos



apressarmos, faltam sé quatro meses, os lugares ficam lotados, as
pessoas costumam reservar antecipadamente, as pessoas
enlouquecem. De repente, vou fazer cinquenta, sessenta, setenta,
morrer. As mulheres da minha familia ndo sdao muito longevas. Em
uma semana vai fazer dois anos que eles largaram a chupeta. Em
mais dezesseis anos talvez ja tenham até ido embora de casa. Hoje
briguei com eles dezenove vezes. Quantas vezes eles riram? Faz sete
semanas que transamos. E nove semanas até a préxima, e mais
cinquenta e quatro dias para a vez seguinte. Ha exatos dois anos €
oito meses vocé bateu os olhos naquele maldito anincio da
imobilidria. Nao entendo como vocé consegue lembrar desses
numeros, vocé diz, muito menos por que faz essas contas.

Piolhos, aranhas, grilos, ninhos de pardais nas calhas, gralhas no
telhado, tracas, ratos, moscas, besouros grandes, besouros
pequenos, lacrainhas, vespas, percevejos, 0 esqueleto de um
burrico. Barulhos e rangidos, rachaduras e frestas, zumbidos e
estalos, acalantos e sussurros. E um camundongo se esgueirando
pela parede enquanto dobro as roupas, a gata e eu levantamos a
cabeca ao mesmo tempo e ficamos assistindo a ele rastejar pelo
velho tapete, apenas acompanhando tudo com o olhar. As moscas
zumbem, uma motocicleta acelera e para, acelera e para, acelera e
para, a portinhola da caixa de correio range, a secadora sacoleja, a
maquina de lavar estremece, a agua escorre, o assoalho racha, as
janelas batem, a lava-loucas apita, a massa de pao fermenta, os
cupins mastigam, o gesso trinca, as telhas despencam, os talos das
roseiras se partem, as unhas racham, os dedos estalam, dois
esquilos na TV riem, o menino que voltou do jardim de infancia quer
uma maga.



Assim que o filme termina ele quer brincar com o trenzinho e depois
pede um suco. Ou uma fatia de pao, ele nao sabe. Talvez um
biscoito, tem biscoito? Falta muito para o jantar? O que estao
fazendo no jardim de infancia agora? Nao podemos telefonar e
perguntar? Talvez ele também pudesse ensaiar para a parada da
independéncia? A febre cedeu, ele quer uma panela e uma colher de
pau para improvisar como tambor. E possivel? Por favor? Ou algum
instrumento para tocar? Ele pode usar o xilofone dela. Ele promete
que tera cuidado. Ele sabe todas as melodias, ele sabe a letra,
escutem! o radio anuncia na cozinha, foi a semana de poesia no
jardim de infancia, oucam! ele rapidamente empurra o Xxilofone de
lado e se pde de pé e dispara na direcao de onde vem o som, o
semblante completamente atento, o cenho franzido, os labios se
movem, a voz infantil toma conta do ambiente, e a letra diz Sé o
irmaozinho conhece essa cangao que € demais. S6 o irmaozinho e
ninguém mais.

De manha vocé se levanta da cama pelo seu lado, como se o outro
lado nao existisse, como se nao houvesse alguém deitada ali. Acho
desnecessario mencionar que vocé ndao me deu um beijo de bom
dia. A noite € minha vez de desabar no meu lado da cama, como se
0 outro lado ndo existisse, como se ja nao houvesse alguem deitado
ali. E desnecessario mencionar também que sequer encosto na sua
pele. Se procurarmos bem, quem sabe ainda exista ali um calor



discreto e distante?

Eu me lembro das suas maos. Uma cerveja numa e o jornal debaixo
da outra e apenas uma mesa nos separando. Uma manha num café
francés. E assim que me lembro delas, civilizadas e frias, belas e
asperas, gostava de admira-las segurando objetos e executando
tarefas absolutamente ordinarias como pegar o moedor da cestinha
e moer a pimenta, como meticulosamente limpar com o garfo os
restos amarelados de ovo que escorriam do meio da faca, como
pressionar o guardanapo nos cantos da boca, dobrar o jornal ao
meio, a determinacao, a forca, a tensao nos seus dedos, eu me
lembro tao bem do que eram capazes.

Agora precisamos nos apressar e terminar de comer, eu digo, agora
precisamos parar de falar coisas feias, agora precisamos nos
comportar, eu digo, agora € hora de parar de brincadeira, agora
precisamos escovar os dentes e por os pijamas, agora precisamos ir
dormir, agora precisamos ficar quietinhos para a cabeca da mamae
nao explodir, mamae esta ficando louca.

Agora precisamos evitar que vocé nao fique de um lado para o outro
dando bronca neles o tempo inteiro, vocé diz.




Estdo construindo uma cidade. Ela da as ordens, a rua precisa
passar por ali, o aeroporto fica ali, as casas aqui, a represa acola, o
zooldgico 1a no fundo. Bloquinhos azuis sdao a agua. Bloquinhos
redondos sao a rua. As pecas menores somente ela pode tocar. E
nada de plantas ou placas ou animais ainda, s6 no final. As ordens
sao obedecidas, os blocos sao encaixados uns nos outros e
arrastados pelo chao. Eles se concentram e conversam em Vvoz
baixa. Entao, de repente, ela eleva o tom de voz e grita para nao
colocarem os animais na agua, esta vendo, agora eles vao se afogar,
eles nao sabem nadar. Sabem sim, diz um. Nao, diz ela. Sabem sim,
diz o outro. NAO, diz ela. Esses bichos aqui ndo sabem nadar. Seus
burros. Vocés estdo fazendo isso de propdsito. Vocés estao
destruindo tudo que eu gosto.

De onde veio a ideia de que tinhamos superpoderes, de que éramos
capazes de suportar qualquer coisa. De onde veio a coragem para
seguir em frente, obedecendo a todos os impulsos possiveis. O que
nos levou a crer que éramos invenciveis, que bastava nao se
estressar pensando no trabalho, na casa, nas dividas, nas criangas,
nas obrigacoes. Quem disse que o amor resiste a tudo?

Alguém que nao tinha filhos.



Pegamos a rodovia E6 rumo ao norte, uma das primeiras viagens
que fizemos juntos, eu estava dirigindo. Deus me livre de ser dessas
mulheres que se sentam no banco do passageiro e ficam tricotando,
gosto de estar ao volante. Sim, é verdade. Nao, nao estou cansada.
N3o, ndao quero deixar vocé dirigir um pouco. O jeito como vocé
olhava para meu rosto, imagino minha aparéncia de perfil, meus
seios debaixo daquele suéter de 18 novo e minha barriga, lisinha de
tanta paixao. Quando vocé pde a mao na minha coxa e diz que sou
linda e eu, concentrada, finjo nao ligar. Retrovisor, espelho lateral,
olhos na estrada, portas destravadas. Seus dedos se movem para
cima, um pouco mais, a pele arde sob a roupa. Penso nos filmes que
assisti, nas blusas deslizando pelos corpos e nos ziperes abertos, em
todas as acbes que podem ser executadas numa velocidade
relativamente alta. Dedos que sabem o que estao fazendo,
respiracao acelerada. Orgasmo a oitenta quildbmetros por hora.
Merda! vocé diz do nada e agarra o volante, faz uma curva brusca
para a direita, o que vocé estd fazendo, vocé suspira, essa foi por
pouco! O caminhdo passa de raspao buzinando, uma forte rajada de
vento atinge a lateral do carro, nao, o que é que VOCE esta fazendo,
eu digo. Nds rimos. NOs ndao morremos, essas coisas acontecem.
Mas sim, talvez devéssemos fazer uma pausa. Na primeira
oportunidade desvio o carro para o acostamento, estaciono proximo
ao banheiro de um camping, entre dois trailers, qualquer um pode
nos ver, qualguer um pode nos ouvir, nao me importo. Eu quero
vocé, eu tenho vocé, vocé me quer, vocé me tem.




Todo dia, toda noite € uma nova oportunidade. Quando eles
acordam é por mim que chamam. Oi queridos, eu digo e os abraco,
os levo ao banheiro, ela levanta a tampa do assento e se senta.
Dormiu bem? pergunto. Ela sorri enquanto demora para fazer xixi.
Assim que termina, limpo a privada e o chao sem fazer nenhuma
observacao ou reclamar. Nesses instantes fico tdo proxima. Quando
0S pequenos tomam banho e se divertem brincando com o0s
dedinhos dos pés e das maos, aquelas duas barrigas que flutuam na
agua da banheira, olha mamae olha! e eu olho e me recordo, cada
um tem apenas quatro anos, ambos se deitam atravessados na
banheira que ainda é larga demais para acomoda-los. Ou quando
correm diante de mim até o mar e tudo estd ensolarado e
encantado, um dia também fui crianca, um dia essas criancas
também irdo crescer e aqueles rochedos ainda estardo a mercé das
ondas, repousando eternamente sob 0 sol, corpos que descendem
de corpos mais antigos, rochas e agua e tempo e raizes que a tudo
conectam. Numa fracao de segundo eu os olho nos olhos e nao
enxergo uma extensao de mim mesma, mas algo completamente
diferente.

NaGo se pode dizer palavrao e ndo se pode dizer ndo. Nao se diz mais
educar, se diz orientar. E preciso brincar com a crianca, o riso
fortalece o relacionamento e a autoestima infantil. Nao se diz mais
maternidade como sinbnimo de educacao infantil, diz-se controle de
conduta. Nao existe mais raiva da crianca, o termo agora € abuso
psiquico. Lembre-se de que emocdes fortes contaminam. Se vocé
sentir raiva, seus filhos também sentirdo raiva. Se estiver tensa, seus
filhos reproduzirao essa tensao e ficarao irritados. Nunca peca para



que seus filhos a olhem nos olhos quando vocé os estiver
repreendendo. N3o faca contato visual por mais de trés segundos
quando estiver os repreendendo ou numa situacao de conflito. Dé
um passo atras. Nao fique muito proxima, isso aumentara o estresse
da crianca. Sente-se se a crianca estiver inquieta, ou encoste-se na
parede. Respire fundo e relaxe os ombros. A tranquilidade é tao
contagiosa quanto a raiva e o estresse. Procure conduzir em vez de
controlar. Faca algo que induza a crianca a pensar em outra coisa.
Nao diga pare de chorar. Se precisar tocar na crianca, seja gentil e
acompanhe o movimento dela. Nunca contenha uma crianca, a
menos que haja algum perigo iminente. Respire fundo, modere o
tom de voz. Todos esses conselhos estao diretamente relacionados
ao seu estado de espirito. Se vocé nao conseguir se acalmar, afaste-
se dali.

Mas ai comego a gritar de novo. O que foi agora!? O QUE FOI
AGORA!? e vocé se agacha e consola e abraca e faz carinho nesses
meus pequeninos choroes, talvez mamae precise dar uma volta la
fora hoje, vocé diz, talvez mamae precise de uma pausa.

Se vocé pesquisar em certos foruns, se ler certos comentarios,
descobrira outros pais que imobilizam criancas, que esperneiam, que
se sentam sobre elas no chdao e as contém, outros pais que
extrapolam em muito os limites, que gritam e xingam e ameacam 0s
filhos, outros pais que tampouco conseguem parar, que perdem a



paciéncia, que gritam, que vociferam e rugem as palavras do fundo
do peito e batem as portas, outros pais que nao conseguem desviar,
abrem a porta, entram e dao aqueles dois passos na direcao da
cama, debrucam-se sobre a crianca solucando e pedem desculpas,
meu menino, desculpas, minha menina, perdao. Outros pais que
também se sentam na bancada da cozinha e escondem o rosto na
palma das maos. O que foi que eu fiz 0 que foi que eu fiz o que foi
que eu fiz. Até na violéncia existe solidariedade. Mas onde esta o
consolo nisso.

Pela manha acordo com o toque do corpo dela, a pele infantil macia
e quente, seu rosto a poucos centimetros do meu. Ela esta quieta,
olhando para mim. Meus olhos azuis. Minhas sobrancelhas tortas.
Meu diastema. Meu temperamento? Dormiu bem. Ela assente com a
cabeca. Acaricio seus cabelos, bochechas, ombros, bracos, minha
mao repousa sobre seu queixo e fica ali, nds duas nos entreolhando,
seus olhos sdao tao azuis. Nao sei o que ela estara vendo ou
pensando. Jamais terei uma visao completa da sua realidade, jamais
poderei interferir na vida dela como posso interferir na minha. Esta
pensando no qué, pergunto num sussurro. Hoje é sabado? ela
sussurra de volta. Podemos comprar doces?

Mamae, por que vocé estda me olhando assim?
Olhando assim?
Sim.



Porque te acho legal.

Legal como?

Linda, doce, engracada, forte, unica.

Mas vocé parece tao estranha.

E mesmo?

Sim. Nao deite assim. N&o faca essa cara.

O que sou senao uma tola apaixonada zanzando ao redor deles,
estabanada e com medo de cometer erros, que nao sei hem como
devo me aproximar daqueles corpos tao pequenos? Como fazer o
que é certo? Como ser quem quero ser, quem devo ser? Presto
atencao em cada milimetro de pele da superficie deles. Onde ela
esta agora, o que esta aprontando com aquilo 13, por que ela esta
dizendo isso, no que ele estara pensando, do que se lembram e por
quanto tempo, por que ela me olhou daquele jeito?

A gata era preta com a ponta do rabo branca, eu a retirei
cuidadosamente da gaiolinha, as criancas ergueram os bragos no ar
para alcancga-la, deixa eu ver mamae deixa eu ver mamae DEIXA EU
VER! Cuidado com ela, disse tentando acalma-las, ela é um ser vivo,
estd com medo, sejam bonzinhos. Elas balancaram a cabeca.
Comecaram a falar baixinho, sussurrando, deitaram-se no chao, me
agachei e deixei que acariciassem o corpo peludo e quente. Mal
tocaram as costas dela com o indicador, pronto! eu disse, ja chega, e
eles recuaram. A gata girou a cabeca e olhou para mim. Mais um par



de olhos me encarando suplicantes. Um novo par de olhos me
exigindo, me implorando, um novo corpo com necessidades para
serem atendidas, uma nova alma precisando de cuidados. Eu queria
uma branquinha, balbuciou um. Isso sao modos de agradecer? disse
eu girando nos calcanhares, o sangue subindo a cabeca, o coracao
palpitando. Rapido, rapido, rapido, me ajudem: Como é que um
adulto deve falar?

Como vocé esta sendo assim tdo ingrato pode ir ja para o seu
quarto, mas ele ndao obedece, quer ficar de castigo, entdo é isso
mesmo que vocé quer, hein? e ele abana a cabeca e nao quer
escutar, castigo, eu digo e o arrasto pelo meio da casa, pelo
assoalho de madeira, pela soleira das portas, pelos tapetes
desbotados, ele se emaranha nos panos caidos pelo chao e tenta
resistir até que finalmente chegamos ao final do corredor, abro a
porta do quarto e o empurro para dentro, agora vocé fique ai
pensando no que fez! Vocé nao pode fazer essas coisas. Nao! ele
grita, abra a porta mamae, abra a porta! Eu vou ficar bonzinho! Tem
certeza, pergunto, tem certeza de que vai conseguir ficar bonzinho,
como posso ter certeza de que vocé nao vai voltar a ser malcriado e
ingrato novamente assim que eu tirar vocé do castigo, ndao quero
mais saber desse mau comportamento, estd ouvindo? Ele nao
responde. Entdo vocé vai ficar ai mais um pouco, eu digo. NAO! ele
chora, vou ser bonzinho mamae, vou ser bonzinho. OK, entao vou
lhe dar uma chance, eu digo, e entao abro a porta e ele estende os
bracos para mim, desculpa mamae, diz ele solucando e vindo me
abracar, desculpa mamae.



Vocé nao pode simplesmente comprar um animal sem me perguntar,
€ muita irresponsabilidade sua, vocé disse. Em primeiro lugar, ela
nao foi comprada, ela nao custou nada, foi adotada, eu disse, e em
segundo lugar, vocé nao é um chefe que fica dando a palavra final
sobre tudo e em terceiro lugar, vocé nao deveria por acaso
demonstrar algum reconhecimento por eu estar tentando fazer um
bem para as criancas? Vocé nao se da conta de que animais de
estimacao dao uma sensacao de seguranga, que o simples miado de
um gato é em si algo relaxante? Além disso ela pode dar cabo de
camundongos e ratos e de todos aqueles bichos que rastejam pelas
paredes e entram no sétdao e da porra dos grilos que ficam
cricrilando o tempo todo. O Unico problema de ter um gato que me
ocorre agora é que nunca tivemos um gato antes. E quem vocé acha
que vai cuidar dela, vocé disse. Eu! eu disse. Eu e as criancas! Vocé
vai cuidar de uma gata, vocé disse. Relaxa! eu disse, vocé nao
precisa fazer nada, fique com suas plantas, pode passar o dia
remexendo naquela merda de jardim fingindo ser uma pessoa legal,
nds tomaremos conta dela sem vocé, nds vamos cuidar dela muito
bem sem a sua ajuda!




Ei, que é isso, vamos tomar um vinhozinho e relaxar um pouco. N3o.
Nao vamos. Vamos ficar aqui sentados, em completo siléncio.

Assim que nos deitamos eu digo que o seu siléncio é a pior coisa do
mundo. Vocé nao responde, fica com os olhos vidrados no telhado.
Como foi que viemos parar aqui, eu digo. Vocé nao me toca mais,
vocé nao me olha mais nos olhos, vocé nao me ajuda mais com as
criangas, nao estamos mais juntos. Juntos, vocé diz. Preste atengao
em como vocé fala. Como se precisassemos fazer todas as coisas
juntos aqui nesta casa, como se isso fosse uma guerra, como se
vocé quisesse que eu tomasse seu partido nela. Espere ai, eu digo.
N3o ponha palavras na minha boca, vocé sabe tdao bem quanto eu
que deveriamos estar juntos, e que ja estivemos juntos. Nao estou
falando de guerra nenhuma. Mas guerra € o que vocé faz, vocé diz.
Guerra contra eles e guerra contra mim. Vocé grita e da escandalo e
marcha pela casa com raiva de tudo e de todos, e espera que eu
faca o mesmo, tome parte na sua guerra, € disso que vocé sente
falta? Por acaso quer que eu grite e faca ameacas a eles, logo eu?
Vocé se sentiria melhor se eu agisse assim? Ajudaria se eu também
deixasse nossos filhos apavorados? Espere um pouco, eu digo. Se é
assim que vocé se sente, que eu os deixo apavorados, vocé bem que
poderia intervir, ou ndao? E nao ficar ai de bragos cruzados fingindo
que nao sabe o que esta acontecendo. Vocé bem que poderia tentar
me impedir, ou nao? Mas nado. Vocé s quer ser o bonzinho. Vocé
quer concordar com tudo. Vocé s6 quer que ser o amado e adorado,
mas sabe do que mais? Vocé tem ideia do que faz quando sai pela
casa com esse sorriso inocente no rosto dizendo opa, 0 que é que
esta acontecendo aqui? mas nao se preocupa em saber de verdade,



simplesmente da as costas a tudo e nega a realidade? Vocé
consegue perceber isso? Quer saber, VOCE E CUMPLICE!

Estou acordada, ou talvez ndao tenha nem dormido? Vocé como
sempre se levanta da cama ao meu lado. Para onde vai, nao
pergunto, pois o azedume da discussao ainda permanece no meu
corpo, os olhos ainda estdo inchados de tanto chorar, ndo ha
palavras possiveis para esse instante. Duas e vinte. Os degraus da
escada rangem, a porta da frente se fecha. A casa esta em siléncio.
Estamos numa gquerra? Eu ganhei ou perdi? Passam-se cinco
minutos, dez, quinze, e entdo também me levanto da cama. Noite
dos infernos, lua dos infernos, jardim dos infernos. E 1a avisto vocé.
Entre a macieira e o arbusto de magndlias, que vocé tanto fez para
florescerem, o que esta fazendo, arrancando e quebrando os galhos
e os atirando no chao, correndo na direcdao da estufa com uma pa
nas maos, abaixando-se e destruindo as plantas, quebrando os
vasos, precipitando-se sobre os canteiros de rosas e as arrancando
do solo, pisoteando em tudo, depois nas ervas, arrancando-as pelas
raizes, atirando-as nas groselheiras, espalhando o adubo sobre a
grama, com uma furia capaz de destruir uma cidade inteira apenas
com as maos nuas, com um &dio capaz de matar qualquer coisa,
uma sombra agil e escura e furiosa, mas nao estou com medo, nao
é por isso que estou chorando. Fico quieta atras das cortinas, jamais
havia me sentido tao préxima a vocé.




Seu amigo psiquiatra infantil chega para visitar sem avisar. De
repente ele estanca no meio da cozinha, sorrindo condescendente. O
que tera visto. Sera que acabei de bater uma porta ou briguei com
alguma das criancas. Desculpe, até telefonei, mas ninguém atendeu.
Ele conta que comecou a trabalhar num local para familias que
precisam de supervisao e acompanhamento mais demorados, uma
espécie de lar adaptado, chamado Lar da Vontade. Para pessoas que
enfrentam desafios enormes, ele explica, familias que antes
costumavam se dar bem. Mas na maioria das vezes a casa é
frequentada por familias com criancas muito pequenas, cujos pais
podem estar em risco de perder a guarda. Explico que nao
compreendo como é possivel essas coisas funcionarem na pratica,
quem consegue desempenhar um papel assim durante dias ou
semanas. Ninguém, ele diz. Nao acredito em nada disso, eu digo.
Mas claro que as pessoas estdao mudando, ninguém mais sacode os
filhos diante de uma cdmera ou de um policial. Nao, ele diz. Nao
num primeiro impulso e talvez nem no terceiro nem quarto nem
quinto. Mas no fim, acabam perdendo o controle. No fim a mascara
cai e la estamos nds, quando tudo desaba e somos tomados pelo
ddio.

E quanto as boas intencdes? Vocés as levam em conta quando os
especialistas do Lar da Vontade se reinem para tomar uma decisao?
E quanto a ternura quando as criangas estdao dormindo? E as caricias
que as maos fazem no escuro. Os pensamentos amorosos. As
palavras que deixam de ser ditas e ficam presas na garganta.




Amanha serei boazinha.

Mas entao a gata surgiu do nada e assim que estiquei a mao para
lhe fazer um carinho ela avancou nos meus dedos e me deu uma
mordida, e de repente minhas maos agarraram a bichinha e a
ergueram diante do meu rosto e eu a sacudi ali mesmo enquanto
minha boca dizia sua merdinha, nao facga isso! e depois as mesmas
maos a trouxeram de volta ao chao onde ela deitada de costas
tentava se desvencilhar para em seguida disparar para fora do
quarto, vao ja se deitar, digo para eles que de repente estdo
perfilados no alto da escada, assustados, DEIXEM DISSO, ela é uma
gata, ela aguenta essas coisas, eu digo, NAO, chora um, vocé n3o
foi legal, mamae, vocé precisa ser legal. Ouco os solucos depois que
o deitei na cama e o enrolei no edredom e sai do quarto fechando a
porta, desci as escadas e me sentei no sofa, o tempo passou, 1a fora
escureceu e nao tenho animo nem mesmo de acender as luzes.

Tudo que queria € um espaco tranquilo para me concentrar na
tarefa, tudo que peco € um minuto de tranquilidade para ser a mae
que estou tentando ser.



No escuro nao vejo diferenca entre eles. Ele ou ele esta de pé ao
lado da cama, ele ou ele segura nas maos o edredom. Mamae, estou
com medo. Venha aqui, digo baixinho e abro espaco no sofa. Minhas
maos o reconhecem, as maos nao carecem de luz. Sinto os pés frios
nas minhas coxas, os prendo entre os dedos e esfrego para
esquenta-los. Ele choraminga, nao faz resisténcia, olha para mim e
olha para mim e olha para mim. Ficamos deitados rosto contra rosto
e seu olhar a noite é negro e reluzente, logo ele insinua um sorriso,
logo seus olhos se fecham novamente. Melhor agora? Ele balanca a
cabeca lentamente. Entao aninho cuidadosamente o edredom em
torno do seu corpo e o beijo no nariz, bem no alto, bem onde as
sobrancelnas se separam, um lugar quente e macio,
anatomicamente adequado. Boa noite, meu menino, cochicho em
seu ouvido e envolvo o braco em torno daquele corpinho macio.

Isso se repete. Uma noite, duas noites, cinco. Comeca a se desenhar
um habito, um mau habito, posso escuta-lo antes que a porta se
abra. Os passos tropegos, mas decididos sobre as tabuas do
assoalho no escuro, uma crianca de quatro anos que nao respeita o
sono do restante da casa. Quando ele entra no quarto escuro ja me
encontra sentada. Estd com sede, pergunto. Mas nao, nao é isso. Ele
estda com medo. Jogo as pernas para fora da cama e finco os
calcanhares com forca no chao. De novo? Ele assente. Medo. Nao
consegue dormir. Volte para cama, ordeno. Mas, ele diz. Nao, eu
digo, e cale a boca. Deixe ele falar mamae, vocé diz com a voz
sonolenta, volte para sua cama, meu filho. Mas ele nao move um



musculo. Sou eu quem tem que fazer isso? sussurro na sua direcao,
vocé nao responde, vocé vira de lado. Dou um suspiro profundo e
ponho a mao sobre o ombro dele. Venha, digo em voz baixa.
Empurro-o para fora do quarto, através do corredor, pelo vao da
porta entreaberta, sobre o tapete, até chegar na cama dele, posso
cantar uma musiquinha para vocé dormir, eu digo, mas vocé precisa
dormir, nao pode ficar perambulando pela casa a noite inteira.
Dorme menino, eu canto. Boi da cara preta, eu canto. Agora o dia
terminou. Seus olhos reluzem negros. Vocé precisa dormir, cochicho
em seu ouvido. Nao, ele cochicha de volta. Estou com medo. Que
bobagem, resmungo. Ele fecha os olhos. Ali mesmo eu fico, com o
colchao e o travesseiro e a cabeca dele no meu colo, olhando para
aquele rosto liso que finge dormir. Estou tao cansada. Quando foi a
ultima vez que dormi uma noite inteira, ou metade da noite ou um
quarto da noite sem ser despertada? Alguém quer agua, alguém fez
Xixi na cama, alguém tossiu, alguém sonhou, alguém deixou o
edredom cair no chao e acordou com frio, alguém escutou monstros
debaixo da cama, alguém vomitou, alguém veio se deitar na nossa
cama pelo menor dos motivos. Boa noite, desejo num sussurro e
vou me esgueirando na diregao da porta. Ele comega a choramingar.
Pare, eu digo. Mas estou com medo, ele diz. AGORA JA CHEGA, eu
digo. Mamae estda CANSADA, mamae precisa DORMIR, ja esta
TARDE. Seu labio inferior comeca a tremer. Por favor, eu digo. Olhe
aqui, vou congelar se ficar aqui sem dormir, vocé quer que eu fique
aqui até amanha, é isso que vocé quer? Ele ndo responde. OK entao,
eu suspiro. Mas isso NAO esta certo, sé para vocé saber. E NAO vai
se transformar num habito. Mamae é grande demais para esta
cama. Ele olha para mim. Aquilo foi um sorriso?! Vocé precisa dormir
bem quietinho, eu sussurro. Agora que estou aqui, vocé nao tem
mais motivo nenhum para choramingar. Nao estou choramingando,
sussurra ele. FIQUE QUIETO, ordeno. Ele se vira de lado. As tabuas
do estrado e as faixas que as prendem machucam minhas costas,
quantos quilos pode suportar uma cama infantil afinal? Ndés nao
vamos conseguir dormir deitados desse jeito, eu digo. Ele se afasta
para mais perto da parede. Isso nao tem sentido, essa bobagem e
vocé NAO ouse achar que vai ser assim daqui por diante, eu insisto.



O corpo dele fica quieto agora, a nuca a dez centimetros do meu
rosto. Eu olho para o teto. Otimo. Que bom. Agora a noite inteira
estd arruinada e amanha estaremos exaustos e irritados, os dois,
apenas porgue vocé nao consegue ser um menino crescido e dormir
sozinho. Mamae, murmura ele. Psiu.

Ele esta sofrendo de terror noturno, vocé constata depois de
passada uma semana, vocé vai buscar uma velha cama de
campanha no sétdao. Nas semanas seguintes vocé dorme no chao
entre eles e tudo que penso é no que amigos e familiares vao
pensar quando vierem nos visitar, vocé nao pode ao menos recolher
a cama de dia, eu digo, fica parecendo que vocé se mudou do nosso
quarto e abandonou nossa cama e a mim. Vocé nao responde. Entao
eu trato de responder. De novo sou eu, eu, eu. Porque nao percebo
que a crianca que chora esta realmente assustada, porque presumo
que ele esteja jogando algum jogo, porque nao acolho os
sentimentos dele, as lagrimas dele, porque brigo com ele: Vocé esta
arruinando minha noite de sono. Eu, eu, eu. E vocé, por sua vez,
depois que identificou aquele padrao, pesquisou na internet, leu
livros e afirmou categoricamente que terrores noturnos sao comuns
e passageiros nessa idade, vai tranquilamente até ele e o consola,
pois percebe o0 medo e se identifica com ele: Ele ndo esta brincando.
E terrivel. A qual mae ele podera pedir socorro sendao a mim. Qual
mae podera consola-lo, sendo esta. Quais criancas me ensinarao a
fazer sacrificios, a ser paciente e carinhosa, sendo estas? Alguém
venha aqui e me bata com forca para me fazer sentir, alguém brigue
comigo da mesma maneira como brigo com eles, para me obrigar a
entender que eu nao sou a prioridade. Nao, nao me obriguem a
entender, me obriguem a agir. Afastem de mim meu miseravel e
insignificante eu, que por desespero confunde cuidado com



autodestruicao. Desculpe, meu filho. Desculpe, desculpe, desculpe.
Por favor, me deixe tentar de novo. Me acorde de novo. Sussurre
para mim de novo e diga: Estou com medo. Chore para mim de
novo. Me peca para cuidar de vocé mais uma vez. Na proxima vou
consequir.

A gata estd perdendo pelo. De inicio, noto uns emaranhados na
pelagem, mas quando tento escova-la a coisa s@ piora. Tufos se
soltam, talvez uma tosa ajudasse, nao isso nao, digo a veterinaria.
Nada ajuda, ela sd piora, olhe sé como até parece que ela tem
sarna, ela tem sarna? A gata esta deitada na mesa de exame. Assim
que a retiramos da gaiola de transporte ela sibilou e guinchou, mas
agora desistiu. Acho, diz a veterindria enquanto a gata se debate
sobre caspas e tufos de pelo branco, que essa perda pode ter a ver
com algum estresse. Houve alguma mudanca na vida dela
ultimamente, na rotina diaria, consegue pensar em algo? Estresse,
eu digo. Falando sério, com que uma gata pode se estressar, ela s6
dorme e caca e come e dorme de novo? Oh, o estresse pode ser
decorrente de muita coisa, explica a veterinaria. Pode ser saudade
de pessoas a quem ela estava ligada, mudancas geograficas, ou
pode ser um estresse por causa de conflitos, transtorno mental e
depressao. Uma gata? eu digo. Transtorno mental numa gata? Em
primeiro lugar nas pessoas, esclarece a veterinaria. Mas gatos sao
mesmo estranhos, sao temperamentais e reagem as mudancas, é
incrivel a capacidade que tém de sentir as coisas e, sim, na pior das
hipdteses acabam assimilando tudo, sabe. Concordo com a cabeca.
N3o sei o que ela estd querendo dizer, quer dizer, sei, sim. Como é
possivel curar uma gata deprimida, pergunto, quer dizer, se esta
gata estiver mesmo deprimida? Nao existe uma receita simples, diz a
veterinaria. Dito isso, existe um spray, um spray de feromonios,



sabe, aqueles horménios que a gata produz na gravidez, para que os
filhotes reconhecam a mae e se sintam seguros. E s6 comprar o
spray e borrifar na cama ou na casinha da gata e em outros locais
onde ela costuma ficar. Funciona em humanos também? quero
saber. Isso ja nao sei, responde a veterinaria. Mas deviam fazer um
desses para humanos, ela ri. Sim, seria um remédio e tanto, vocé é
mesmo engracada.

Entao ligam da escola, ela tem se comportado de maneira violenta
ultimamente, agride outras criancas, tanto mais velhas como mais
novas. Bate, chuta, morde, belisca, aperta, arranha, empurra e nao
desiste até que alguém a contenha. Se precisar tocar na crianga,
seja gentil e acompanhe o movimento dela. Nunca contenha uma
crianca, a menos que haja algum perigo iminente. Tentaram ter uma
conversa com ela. Mas nao conseguiram chegar a lugar nenhum, ela
nao da nenhum sinal de que esta arrependida. Ela € mesmo uma
menina muito especial, eles dizem.

POR QUE VOCE NAO ME QUER MAIS? ndo ouso dizer em voz alta,
pois nao quero ouvir a resposta. Pela manha me irrito com coisas
que nao sao dignas de irritacao, nao me recordo de exemplos
concretos. A situacao se agrava enquanto estamos a caminho da
porta, primeiro brigo com eles, depois com vocé, por que nao briga
junto comigo, por que nao me apoia, pare com essa conversa de
nao me apoia, vocé diz, nds precisamos reclamar das mesmas coisas



ao mesmo tempo, nao, nos nao precisamos, digo e todos se calam,
durante o percurso inteiro ao jardim de infancia e a escola todos
ficam em siléncio, até vocé soltar o cinto de seguranca para descer
do carro, nesse momento me inclino para lhe dar um beijo. Seco,
rapido. Digo: Tenha um bom dia, amor. Passo a tarde fazendo
trabalhos domésticos, faxina pesada. Ponho-os para dormir sem
paciéncia. Figuem quietos. Fechem os olhos. Durmam. Toda noite
temos a casa sO para ndés durante algumas horas, talvez seja
exatamente ai que outros casais... Nao, ndo sei 0 que outros casais
fazem. Nao sei de nada. Nao devemos nos comparar com outras
pessoas. NOs nos tratamos com respeito, pode passar o jornal, por
favor, claro, quer cha, nao obrigado. Nao vamos brigar. Nao acho
que seja uma coisa do outro mundo vocé ficar atras de mim e por as
maos pelos meus ombros, desliza-las até rocarem meus seios. Mas
COmMoO eu iria reagir, o que iria dizer?

Como se tivesse o direito de desejar algo assim. Que vocé voltasse a
se apaixonar por mim, uma mulher que aperta com tanta forca
partes tdao sensiveis do corpo. Que sai pela casa dando ordens,
venha c3a, olhe aqui, faga isso, agradeca, o que vocé fez, nao fale
assim com sua mae, sente direito, fique quieto, nao brigue com seu
irmao nem com sua irma, olhe para mim quando estiver falando com
vocé! Imagine se vocé um dia me escolheu por causa da minha
docura, por tudo que tenho em mim de ternura, de carinho, a
maneira com que eu abracava um ser humano por menor que fosse
e o fazia se sentir seguro.




No sonho mais perturbador eu me encontro ora numa espécie de
acampamento, ora espiando pela janela da cozinha. Esta escuro,
ouco umas batidas nas paredes da casa, talvez dos galhos das
arvores agitados pelo vento. Sinto que estou esperando alguém,
alguém vai chegar, alguém sabe onde estou. E uma sensacao de
resignacao: Nao adianta correr, quem estd me procurando ird me
encontrar, alguém que viu tudo e sabe de tudo. Entdo de repente
avisto um clarao azul no horizonte, o som de sirenes se
aproximando. Nesse instante entra pelo portao um carro amarelo,
parecido com uma ambulancia, seguido por um carro de policia, com
as janelas gradeadas, e cinco ou seis policiais e dois caes enormes
saem de dentro dele. Nao faco ideia de quem a ambulancia veio
buscar, nem porque motivo, mas nesse instante me dou conta de
que fiz algo terrivel, s ndo consigo lembrar do qué. Afasto-me da
janela e sigo tateando na direcao da porta, preciso abri-la, preciso
mostrar a eles que quero me entregar, antes que ponham abaixo a
porta e me batam com cassetetes. Onde esta a vitima, é a pergunta
que ouco ecoar dentro de mim. Onde e quem. O que eu fiz. Mas nao
sinto nenhum medo. Sinto uma espécie de calma, um alivio. Nao ha
mais 0 que esconder, agora estou sob a responsabilidade de outra
pessoa.

Muito interessante, diz o nao-psicdlogo. O sonho |he faz uma
pergunta e a pergunta é: Quem vocé seria se um incéndio
consumisse tudo, se todos que vocé ama fossem levados de vocé?
Pausa.

O que vocé quer dizer com isso, pergunto. Aonde quer chegar
exatamente? Num novo eu que ressurgira das chamas, como se



estivesse de olho em novas oportunidades numa nova vida, como se
houvesse outros papéis para encarnar, ou quem sabe outras forcas.
Ou é ao meu antigo eu a quem vocé se refere, como se quisesse dar
um passo adiante?

Pausa.

O nao-psicdlogo se reclina na cadeira, a borracha na ponta do lapis
desaparece entre seus labios. Chupa, mordisca, pensa. Somente
vocé pode responder a essas perguntas, ele diz.

Pausa.

Meu antigo eu nao existe mais, digo. Nao existe mais, se foi. E nao
estou de luto, afinal era apenas uma ilusao.

Nova pausa.

Me desculpe, mas nao estamos chegando em lugar nenhum com
isso, eu digo e me levanto.

A historia sobre nds, como era mesmo? Eu estava esperando o
Onibus na chuva, fazia trés semanas que nao chovia, com a boca
escancarada para o alto, como uma crianca. Quando o O6nibus
chegou, encontrei um assento vago no fundo, a direita, junto a
janela. Ali me sentei e afundei em mim mesma. A meu lado iam
passando lojas e casas com trampolins nas piscinas, cercas-vivas,
lilases floridos, guindastes diante de prédios em construcao, a
escola, uma lavoura de colza, trés ciclistas. Quando voltei o olhar
para a estrada, vi de relance nosso carro mais além, saindo de uma
rotatdria nessa direcao, vindo de encontro a mim ali na traseira
daquele 6nibus, reconheci o contorno do seu torso atras do volante,
uma outra vida, e me dei conta de repente: Naquela silhueta, uma
outra vida totalmente desconhecida. O que eu sabia? O que vocé
sabia? Vocé nao poderia, por exemplo, saber que eu estava
pensando em vocé agora, que o vi no volante do carro, que meu



maior desejo naquele instante era que vocé também pensasse em
mim. Pense em mim, pense em mim, por favor, pense em mim.

O que vocé vé, pergunto e me sento a seu lado no sofa. Vocé cheira
a terra molhada. Na tela do celular na sua mao, um cozinheiro
dinamarqués ergue as maos na direcdo da camera e exibe uma
enorme rama de batatinhas, Olhe aqui! ele diz, Veja como estao
frescas e deliciosas, cheias de vida! E se cavarmos um pouco mais
encontraremos a batata mae, estao vendo a diferenca? As
batatinhas literalmente sugaram toda a forca vital dela. Se aperta-la
bem de leve, assim, ela se desmancha, estdo vendo? Nao é
simplesmente IMPRESSIONANTE como ela se desfaz inteira?

O tempo passa, cinco anos, dez milhdes. PO que paira no ar e se
precipita, placas tectbnicas que se movimentam, tempo que passa,
tempo que acelera, oceano que se acidifica, oceano que seca,
temperaturas que sobem, espécies que morrem, rocha que se rasga.
Galaxias que se alongam, universo que se expande, planetas que



giram, estrelas que vagam pela infinita escuridao, Sol que projeta
tempestades de fogo mortais, buracos negros que absorvem o
tempo e a luz, humanidade que dura cinco minutos, num centésimo
de segundo me encontro entre trés criancas que dormem, escuto
sua respiracao e um bom tempo depois me levanto do chao daquilo
que ainda é uma casa, naquilo que ainda é um jardim e me detenho
diante da janela, tenho tanto medo da minha voz, assisto ao outono
chegar e ao inverno e a primavera e ao verao, tenho tanto medo das
minhas maos, observo vocé cavando e podando e plantando e
regando e capinando e colhendo. Me deixe deitar junto do seu corpo
novamente, me ajude a fazer o bem para eles.

Diz que ndo desistiu, me promete que nao ira embora. Nao suporto
mais a duvida, preciso saber. Por favor. Me conduz na direcao da
sarca ardente, partilha o peixe e o pao, esquece meus sonhos,
escreve 0 muro ou envia anjos, opera milagres, adoca minha voz e
amansa minhas maos, faz com que o céu se abra, prova que nao os
estou destruindo, me da um sinal qualquer, desde que seja evidente.

Fomos parar naquele concerto absolutamente por acaso. Assim que
passamos diante da biblioteca ouvimos o som escapando pelas
portas abertas, Mamae, mamae, mamae, escute a musica, escute!
Trés contra uma. Eu pego os menores pelas maos, nds precisamos
nos apressar, o show ja comecou. O ambiente esta escuro, exceto
por um cone de luz amarelada e quente no chao do palco onde



estdo os artistas, trés homens com instrumentos de cordas e
percussao, alguns metros diante deles as criancas sentadas em
almofadas, devia haver ao menos umas cinquenta. Atras delas, trés
ou quatro fileiras de adultos. Sentem ali, digo nhum sopro de voz,
apontando para as almofadas na extremidade de um semicirculo de
criancas, certa de que eles nao fossem querer, de que os trés sem
excecao se agarrariam a mim e se sentariam no meu colo em algum
lugar, que seria um vexame na frente dos outros, um embate entre
independéncia e autonomia e controle, mas eles ndo se recusaram.
Maravilhados, o olhar fixo nos artistas que cantam e tocam, se
acomodam cada um em sua almofada. Eu me esqgueiro
discretamente pela plateia onde os pais ocupam cadeiras dobraveis,
encontro um lugar vago entre duas jovens mulheres que sentam
juntinhas e se alternam tentando capturar com o telefone tudo que
esta acontecendo no palco; agora a que nao esta filmando repousa
a mao na coxa da outra. Agora, todo mundo! grita o vocalista, vocés
conhecem essa? Ele toca algumas notas, canta em segunda voz.
Sim! gritam as criancas. Nao escutaram? provoca ele. Siiiimmm!
retrucam elas, as minhas inclusive, a mais velha bate palmas
encantada, os irmaos quase nao piscam os olhos, e sem demora
todos estdao cantando em unissono. Depois disso, mais uma cancao,
e as duas ao meu lado nao param de filmar, quem sabe eu nao
devesse fazer o mesmo? Sera que as criancas me perguntarao
depois se fiz fotos delas? Agora preciso de um ajudante! anuncia o
vocalista sorrindo para a jovem plateia. Alguém pode vir aqui me
ajudar? Nenhuma resposta. Ah nao, entdao vou fazer que nem
mamae e papai e obrigar vocés a me ajudar, diz ele em tom de
brincadeira. Vocé! ele aponta para a garota sentada bem préximo a
seus pés. A menina sacode energicamente o rabo de cavalo de um
lado para o outro, ndo, ndo, nao. Vocé, entao! diz apontando para
um terceiro. Ou vocé! E que tal vocé? Ninguém se levanta. Ele faz
mencao de desistir, nao deve ser tao importante assim, as criancas
nao precisam sempre participar de tudo, ele recua alguns passos e
dedilha os primeiros acordes da préxima musica no violdo. Eu ajudo,
diz uma voz 1a no fundo. Ele para de tocar e se inclina para frente,
poe a mao em concha atras da orelha e assobia. O qué? Quem é



que vai me ajudar? Eu! diz a voz novamente, parece ser a da pessoa
mais miuda no auditdrio inteiro, mal tem um metro de altura. Vem
ca entdo! diz o vocalista, e aquela pessoinha se levanta do chao e
vai até ele. O vocalista se ajoelha. Oi! ele diz. Oi, retribui o menino
num sorriso contido, primeiro dirigindo-se a ele, depois a plateia,
que suspira encantada. Conhece essa? pergunta o vocalista
retomando o violao enquanto cantarola. O menino assente que sim.
Entdo pode cantar do jeito que vocé sabe e eu te acompanho, diz o
vocalista. O menino volta a assentir com a cabeca. E entao sua voz
ecoa pelo ambiente, limpida e firme, sem precisar ser amplificada
pelo microfone que o adulto segura diante dele, sem demonstrar
nenhum traco de nervosismo ou timidez, totalmente concentrado na
letra, sem se deixar afetar pela situacao, uma estreia e tanto diante
de centenas de olhos que a tudo assistem no escuro, S6 o
irmaozinho conhece essa cangao que € demais. S6 o irmaozinho e
ninguém mais. Muito obrigado, diz o vocalista, muito obrigado, foi
muito legal a sua participacao. Sem vocé eu nao teria conseguido. O
menino sorri encabulado. Muito obrigado. Uma grande salva de
palmas para meu destemido ajudante! As pessoas aplaudem sem
parar, gritam e assobiam. O vocalista gesticula para que ele volte a
se sentar e 0 pequeno sai caminhando para o lugar de onde veio.
Um ser completo e independente. Um menino capaz de se levantar
sozinho de onde estava e subir hum palco para cantar, um garoto
que vive sua prépria vida, uma vida singular. Minhas palavras e
minhas maos ndo sdo as unicas coisas que o moldam. Ele tem uma
vida prépria, ele é livre. Eles sdo livres. E seu filho, sussurra a
mulher ao meu lado. Eu balango a cabega e confirmo. Fantastico! diz
o vocalista. Eu balanco a cabeca. Sim. E fantastico.
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