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Agora que eu praticamente nao saio mais, passo bastante tempo

numa das poltronas, relendo os livros. SO vim a me interessar pelos
prefacios muito recentemente. Neles os autores falam de peito
aberto sobre si mesmos, explicam o0s motivos pelos quais
escreveram a obra em questao. Isso me deixa surpresa: quer dizer
que naquele mundo nao era mais simples transmitir os
conhecimentos adquiridos do que no mundo em que vivi? Com
frequéncia eles parecem sentir a necessidade de enfatizar que nao
ha vaidade em sua empreitada, que foram convidados a escrever e
que hesitaram antes de aceitar. Que coisa curiosa! Isso me leva a
crer que as pessoas nao eram sedentas por aprender e que era
preciso ficar se desculpando por querer transmitir seus
conhecimentos. Ou entao eles dizem isso porque consideraram
oportuno publicar uma nova traducao de Shakespeare, pois as
anteriores, por mais louvaveis que fossem, apresentavam essa ou
aquela imperfeicao. Mas por que traduzir, se era provavelmente tao
facil aprender os diferentes idiomas e ler todos os livros que se
desejasse sem passar por um intermediario? Essas coisas me deixam
totalmente perplexa. E débvio que eu sou um tanto ignorante:
aparentemente, eu sei ainda menos do que acreditava saber. Eles
falam com gratidao daqueles que os formaram, que |Ihes abriram as
portas para esse ou aquele campo de conhecimento, € como nao
tenho a minima ideia do que é isso, geralmente leio com certa
indiferenca. Mas ontem, de repente, meus olhos se encheram de
lagrimas, eu pensei em Théa, e uma terrivel onda de tristeza tomou
conta de mim. Eu conseguia vé-la, sentada na beirada de um
colchao, os joelhos para um lado, costurando pacientemente, com a
péssima linha que fizeram com fios de cabelos trancados e que
quebrava o tempo todo, parando para olhar para mim, espantada,
pronta para perceber minha ignorancia e me ensinar o que ela sabia,
lamentando que fosse tao pouco, e eu senti que aquilo me
dilacerava e comecei a solucar. Eu nunca tinha chorado. Eu estava
tao horrivelmente desolada que o cancer fez meu estbmago doer, e
eu, que nunca falo, porque nao tem ninguém para me escutar,
comecei a chama-la, repetindo Théa!, Théa!, incapaz de tolerar que



ela nao estivesse ali, que ela tivesse deixado a morte se apoderar
dela, arranca-la dos meus bracos desajeitados, eu me culpei por nao
té-la impedido, por ter entendido que ela n3o aguentava mais, e
disse a mim mesma que a abandonara porque eu era inflexivel,
como tenho sido a minha vida inteira, como serei quando morrer,
que eu ndo conseguia abraca-la com afeto, que meu coracao estava
congelado, insensivel, e que eu nao tinha percebido que estava
desesperada.

Nunca estive tdo abalada assim, e teria até jurado que isso nao
poderia acontecer comigo. Eu tinha visto as mulheres tremerem,
chorarem, gritarem, e permanecia alheia ao drama delas,
testemunhando movimentos que me pareciam ininteligiveis, em
siléncio, mesmo quando eu fazia o que elas pediam que eu fizesse
para ajuda-las. Claro, todas nds estadvamos enredadas na mesma
tragédia, tdo poderosa, tao total que eu era insensivel ao que nao
viesse dela, mas acabei achando que eu era diferente. E ali,
sacudida pelos solucos, me vi encurralada, me dando conta, tarde
demais, excessivamente tarde, que eu também tinha amado, que eu
era capaz de sofrer e que, em suma, eu era humana.

Eu tinha a impressao de que aquela dor nunca iria diminuir, que
ela havia se apossado de mim de uma vez por todas, que ela me
impediria definitivamente de me dedicar a qualquer outra coisa que
nao fosse a ela mesma, e que eu estava consentindo com aquilo.
Acho que é isso que chamam ser consumido pelo remorso. Eu nao
seria mais capaz de me levantar, de pensar, nem mesmo de preparar
minha comida, me deixaria definhar lentamente, e sentia uma
espécie de prazer sombrio em me imaginar entregue ao desespero,
e entdo o sofrimento fisico voltou, tdo brutal e agudo que me
distraiu do sofrimento moral. E eis que eu, que inevitavelmente
nunca me divirto, achei alguma graca nessa alternancia e, como ja
estava dobrada sobre mim, comecei a rir.

Quando a dor diminuiu, me perguntei se eu ja tinha rido antes. As
mulheres riam com frequéncia, e eu tinha a impressao de ter me
juntado a elas algumas vezes, mas sem muita certeza. Foi ai que me
dei conta que eu nao pensava nunca no passado, eu vivia num
presente perpétuo e estava gradualmente esquecendo a minha



histdria. Primeiro dei de ombros, dizendo a mim mesma que nao
seria uma grande perda, uma vez que nada havia acontecido
comigo, mas, logo em seguida, esse pensamento me chocou. Afinal
de contas, se eu era um ser humano, minha histdria era tao
importante quanto as do rei Lear ou do principe Hamlet, que o tal
William Shakespeare tinha se dado ao trabalho de contar em
detalhes. A decisao foi sendo tomada quase sem que eu me desse
conta: eu faria como ele. Aprendi a ler fluentemente com o passar
dos anos, escrever € bem mais dificil, mas eu nunca recuei diante de
uma dificuldade. Tenho papel, muitos lapis, talvez ja nao tenha tanto
tempo. Como agora nao saio mais para as expedicoes e nao tenho
nenhuma outra ocupacao: decidi comecar ja. Fui até a despensa,
tirei a carne que iria comer na proxima refeicdo e deixei
descongelando: assim, quando a fome viesse, minha comida estaria
pronta num instante. Depois me instalei na mesa grande e comecei
a redigir.

No momento em que escrevo estas linhas, meu relato esta pronto.
Tudo ao meu redor esta organizado e eu cumpri a Ultima tarefa a
que me propus. Isso me exigiu apenas um més, que talvez tenha
sido o mais feliz da minha vida. Nao entendo isso: afinal de contas,
tudo o que eu recordava era aquela existéncia estranha que nao
tinha me trazido grandes alegrias. Sera que existe, no trabalho da
memodria, uma satisfacdo que se alimenta de si mesma, e aquilo que
lembramos conta menos do que o ato de lembrar? Essa é mais uma
questdo que vai ficar sem resposta: parece que eu sou feita sé disso.

No mais longe que consigo voltar, estou no porao. Sera isso que

chamam de lembrancas? Nas raras ocasides em que as mulheres
concordaram em me contar alguns momentos das suas histdrias,
havia acontecimentos, idas e vindas, homens: quanto a mim, eu me
limito a chamar de lembranca a sensacao de existir num mesmo
lugar, com as mesmas pessoas, fazendo as mesmas coisas, que
eram comer, excretar e dormir. Durante muito, muito tempo, os dias



se sucederam sempre do mesmo jeito, depois eu comecei a pensar,
e tudo mudou. Antes, ndao acontecia nada além daquela repeticao de
gestos idénticos, e o tempo me parecia parado, embora eu, confusa,
percebesse que estava crescendo e que ele estava passando. Minha
memodria comeca com minha raiva.

Obviamente ndo sei dizer quantos anos eu tinha. As outras ja
eram adultas havia bastante tempo quando acharam que eu ia
entrar na puberdade. Nao fui além dos primeiros sinais: surgiram
pelos nas axilas e no pubis, meus seios incharam um pouquinho,
depois tudo parou. Eu nunca fiquei menstruada. As mulheres me
disseram que eu tinha sorte, que eu nao ia me incomodar com o
sangue e com os cuidados para nao sujar os colchdes, que eu estava
escapando da tarefa entediante de lavar, todos os meses, 0s
pedacos de trapos que elas tinham que segurar entre as coxas do
melhor jeito que podiam, ou seja, contraindo os musculos, ja que
nao tinham nada para amarra-los, e que eu nao ia precisar suportar
as cdlicas, tao frequentes nas mais jovens. Mas eu nao acreditava
nelas: se quase todas menstruavam, como era possivel ser uma
vantagem o fato de nao ter algo que as outras tinham? Fiquei com a
sensacao de que estavam me enganando.

Naquela época, eu ndo me indagava muito sobre as coisas, € nao
me ocorreu me perguntar para que servia a menstruacao. Talvez eu
fosse calada por natureza, mas, de todo modo, a recepcao aos meus
raros questionamentos nao me encorajava. Na maior parte das
vezes, as mulheres suspiravam, desviavam o olhar e me diziam um
“E para que serve saber isso?” que me dava a sensacao de estar
incomodando ou magoando. Eu ndo fazia a minima ideia e nao
insistia. Foi s6 muito mais tarde que Théa me explicou o que era a
menstruacao. Ela me disse também que nenhuma das mulheres
tinha muita instrucdo, que elas eram operarias, datilografas ou
vendedoras, palavras essas que, na minha cabeca, nunca formaram
um significado preciso, e que elas nao eram muito mais informadas
do que eu. Todavia, quando eu soube, me pareceu que tinha sido
ma vontade delas para me instruir. Fiquei ultrajada. Théa me disse
que eu nao estava totalmente enganada e tentou me explicar os
motivos delas: talvez eu reconsidere isso mais adiante, mas, no



momento em questao, estava furiosa, me sentia desprezada, como
se eu tivesse sido incapaz de compreender as respostas as
perguntas — poucas, no entanto — que fazia, e decidi que nao ia
mais me interessar pelas mulheres.

Eu estava o tempo inteiro mal-humorada, mas nao sabia disso,
pois nao conhecia os termos que definem os estados de espirito. As
mulheres iam e vinham, entregues as raras ocupacoes da vida
cotidiana, e nunca me chamavam para participar. Eu me agachava e
ficava olhando o que tinha para olhar. Pensando bem: quase nada.
Elas ficavam sentadas, tagarelando, ou entao, duas vezes por dia,
preparavam a comida. Entao, aos poucos, voltei minha atencao para
0s guardas que ficavam permanentemente circulando no entorno da
jaula. Eles andavam sempre em trés, a alguns passos de distancia
uns dos outros, nos observando, e o comum era fingirmos ignorar a
presenca deles, mas eu estava ficando curiosa. Notei que um deles
era diferente: mais alto, mais magro e, compreendi algum tempo
depois, mais jovem. Isso me interessou bastante. Em seus
momentos de bom humor, as mulheres mencionavam os homens, o
amor, elas davam umas risadinhas e zombavam de mim quando eu
perguntava o que era engracado. Fui juntando tudo o que eu sabia:
0s beijos, que se dao na boca, os abracos, as piscadas de olho e o
pé por debaixo da mesa, que eu nao entendia de jeito nenhum,
entdo vinha o sétimo céu — juro!, mas como eu nunca tinha visto
céu nenhum, nem o primeiro, nem os outros, nao me detinha nisso
—, € também as reclamacoes da brutalidade, isso ddi, eles ndao se
importam com as mulheres, engravidam elas e dao o fora, dizendo:
“Como € que eu vou saber se € meu mesmo?”. Algumas vezes elas
declaravam que nado tinham perdido nada, outras vezes caiam no
choro. Quanto a mim, eu estava destinada a permanecer virgem.
Um dia eu me enchi de coragem, para superar minha raiva, e fui
perguntar para Dorothée, a menos carrancuda das duas velhas.

— Ah, minha pobre pequena!

Depois de alguns suspiros, ela nao conseguiu fugir da resposta
usual:

— E para que serve saber isso, ja que ndao pode acontecer com
VOCE?



— Para saber — eu disse, furiosa, e assim descobri o significado
da minha determinacao.

Ela ndo entendia por que alguém ia querer saber algo que nao
teria nenhuma utilidade, e eu nao consegui tirar nada dela. Era certo
que eu ia morrer intocada, mas queria ao menos satisfazer minha
curiosidade. Por que todas elas estavam determinadas a nao falar
nada? Eu tentava me consolar dizendo a mim mesma que o segredo
delas ndo passava de um segredo de polichinelo, j@ que todas
conheciam. Era para restaurar seu brilho que elas o sonegavam,
para dar a ele o fulgor de um tesouro fascinante? Sera que elas se
calavam para criar uma menina que nao sabia nada e que as
consideraria as guardias de uma maravilha? Nao estariam elas me
mantendo na ignorancia s6 para fingir que ndo eram absolutamente
miseraveis? As vezes elas alegavam que era por pudor, mas dava
para perceber que, entre elas, nao havia pudor algum, elas
cochichavam, seguravam a risada, elas eram indecentes. Eu nao
faria amor, elas ndao fariam mais: talvez estivéssemos em pé de
igualdade e elas estivessem tentando se consolar me privando
daquilo que podiam me privar.

Com frequéncia, a noite, antes de pegar no sono, eu ficava
pensando naquele guarda que era jovem. Eu me valia das poucas
coisas que tinha conseguido captar: nhuma outra vida, ele teria vindo
sentar do meu lado, teria me convidado para dancar, teria me dito
seu nome, eu também teria um e teria dito a ele, nos teriamos
conversado e, se tivéssemos gostado um do outro, teriamos saido
para passear de maos dadas. Talvez eu nem tivesse achado ele
interessante: era o Unico dos NOSsos Seis carcereiros que Nao era um
velho decrépito, e eu provavelmente era indulgente por nao ter
conhecido nenhum outro rapaz. Eu tentava imaginar uma conversa
nossa naqueles tempos que eu nao conheci: “Amanha o dia vai estar
bonito?”, “Vocé ja viu os gatinhos recém-nascidos da vizinha?”,
“Fiquei sabendo que sua tia vai viajar”... Mas eu nunca tinha visto
gatinhos e nao fazia ideia do que poderia ser um dia bonito, o que
limitava meu devaneio. Entao eu pensava nos beijos, fantasiava com
a maior precisdao possivel a boca do guarda, que era grande, com
labios bem definidos e finos — as bocas carnudas que eu via em



algumas mulheres nao me agradavam. Eu sonhava estar
aproximando meus labios dos dele: provavelmente fosse preciso
saber mais, pois eu nao estava sentindo nada de especial.

A ndo ser uma noite. Em vez de pegar no sono pelo tédio de
tentar imaginar um beijo que nunca iria acontecer, lembrei de
repente que as mulheres haviam falado sobre interrogatorios e sobre
a surpresa delas por nunca ter havido nenhum. Eu ia inventando a
partir do pouco que elas tinham falado: imaginava que vinham
buscar uma mulher e a levavam gritando, apavorada. As vezes ela
nao era mais vista, outras vezes era deixada entre nds pela manh3,
coberta de queimaduras, machucada, gemendo, e nem sempre
sobrevivia. Eu pensava: “Ah! Se houvesse interrogatérios! Ele viria
me buscar, e eu sairia desta sala onde vivo desde sempre. Ele me
conduziria por corredores desconhecidos e entao alguma coisa iria
acontecer!”.

Minha cabeca estava incrivelmente rapida: o rapaz que me
empurrava com um ar decidido parecia estar fazendo seu trabalho,
mas, depois de uma curva, assim que saiamos do campo de visao,
ele parava, se virava para mim, sorria e me dizia: “"Nao tenha medo”.
E entao me pegava nos seus bragos. Naquele instante, fui tomada
por algo imenso, um arrebatamento tao grande que era maior do
que eu, uma luz extraordinaria explodiu no meu corpo e eu perdi o
folego — que retomei num instante, pois foi desesperadamente
breve.

Depois daquilo, minha esséncia mudou. Eu ndo precisava mais
que as mulheres me contassem seus segredos, eu possuia um. O
arrebatamento se revelou dificil de alcancar, eu fui obrigada a
inventar histérias para mim mesma cada vez mais longas e
complicadas e, para meu profundo desgosto, nunca consegui ficar
arrebatada duas vezes seguidas, quando 0 que eu mais queria era
que aquilo durasse horas: desejava ser tomada de maneira
ininterrupta, ser delicadamente sacudida noite e dia, acariciada
como a grama rara das planicies pelo vento leve que durava dias
inteiros, coisa que eu so6 fui ver muito tempo depois.

Dali por diante, eu me dediquei inteiramente ao trabalho de
produzir o arrebatamento. Era preciso inventar -circunstancias



extraordinarias, em que nds estivéssemos sozinhos ou pelo menos
isolados entre os outros, frente a frente, e que, depois de diversos
tormentos, eu tivesse a divina surpresa de sentir os bracos dele em
volta de mim. Minha imaginacao se desenvolveu. Tive que treina-la
com bastante disciplina, pois ndao podia recorrer duas vezes a
mesma histdria: a surpresa era indispensavel, como fui perceber
depois de varias vezes tentando repetir o delicioso gesto que tinha
me deixado nas nuvens sem ficar minimamente arrebatada. A
dificuldade era muito grande, porque eu era, a0 mesmo tempo, a
criadora da histéria, a narradora e a ouvinte em quem era preciso
causar o choque do inesperado. Hoje em dia fico espantada por ter
conseguido superar tantos obstaculos! Com que velocidade minha
cabeca devia correr para que eu nao fosse avisada da ideia que
estava surgindo, para que eu fosse pega de surpresa! Da primeira
vez, quando tive a ideia do interrogatorio, eu nunca tinha me
contado uma histdria antes, nem sabia que dava para fazer algo
assim, e fiquei completamente envolvida, maravilhada tanto por
aquela nova atividade quanto pela propria histéria. Depois, logo me
tornei uma adepta, uma espécie de engenheira de histérias: eu era
capaz de detectar se ela comecava mal, se se encaminhava para um
beco sem saida, e até mesmo de retomar os acontecimentos para
definir os rumos de forma mais adequada. Eu chegava a construir
personagens que voltavam com regularidade, que se modificavam
de aparicao em aparicao e que se tornavam bastante familiares para
mim. Eu tinha muito orgulho deles, e foi s6 nesses ultimos tempos,
lendo livros, que percebi o quanto eles eram superficiais.

Eu precisava criar historias cada vez mais complicadas: acho que
algo em mim sabia o que eu esperava delas e oferecia resisténcia,
entdo eu tinha que me pegar desprevenida. Algumas vezes fui
obrigada a narrar por varias horas para desorientar meu publico
interior, que assim esquecia de desconfiar, se deixava capturar pelo
prazer de ouvir, se divertia e baixava a guarda. Entao chegava o
momento magico, o olhar do rapaz, a mao dele no meu ombro e o
transporte de todo o meu ser. Depois, eu estava pronta para dormir.
Talvez, ao terminar a histdria, eu decepcionasse uma ouvinte interior
que preferia a narragao ao arrebatamento, por isso, ela sempre



queria conté-lo, e teria até me privado dele para prolongar seu
proprio prazer. As vezes, no meio da histdria, eu tentava argumentar
com ela: Estou cansada, quero dormir, me dé esse arrebatamento de
uma vez, eu vou continuar amanha. Mas nada disso funcionava, ela
nao se deixava enganar.

As mulheres notaram que eu tinha mudado. Elas me observaram
por um momento, me viram o tempo todo sentada, os joelhos
dobrados, o queixo apoiado nos bracos cruzados e, imagino, o olhar
perdido no vazio. Eu ndo percebi, pois ja ndao dava a minima bola
para elas, e fiquei surpresa quando Annabelle veio me perguntar:

— O que vocé esta fazendo?

— Pensando — eu disse.

Isso a deixou perplexa. Ela continuou ali mais um pouco,
esperando que eu dissesse alguma outra coisa, entao levou minha
resposta para as outras. Elas conversaram um pouco, e Annabelle
voltou.

— Em qué?

Toda a minha raiva ressurgiu.

— Quando eu perguntava o que acontece quando as pessoas
fazem amor, vocés nunca me respondiam, e agora eu tenho que
contar o que se passa na minha cabeca? Guardem seus segredos, se
vocés se divertem com isso, mas ndo esperem que eu va contar os
meus!

Ela franziu as sobrancelhas e se juntou as outras. Dessa vez, a
discussao continuou. Eu nunca tinha visto elas conversarem a sério
por tanto tempo, geralmente, depois de dez minutos, elas
comecavam a rir. Aparentemente eu havia despertado algo novo nas
suas mentes. Foi uma outra que se levantou e veio até mim, a mais
velha e mais respeitada, Dorothée, que nem mesmo eu odiava. Ela
sentou e ficou olhando para mim. Aquilo era muito incbmodo, pois
ela estava interrompendo um momento bastante promissor da
histdria, que ja durava um bom tempo: iam me prender sozinha
numa cela, e como tinha escutado falarem algo sobre a troca de
turno, eu podia esperar que o carcereiro da noite seria o rapaz.
Como continuar diante daquela velha que ficava me olhando sem
dizer nada? O maximo que eu podia tentar era ndo perder de vista a



situacao: eu estava sozinha, ofegante, assustada, ouvia vozes € um
tilintar de armas no corredor, nao sabia 0 que estava acontecendo,
estava com medo, numa atmosfera de urgéncia e agitacdo. Tentei
manter a cena em suspenso na minha cabeca enquanto observava
Dorothée, que também me observava, dizendo a mim mesma que,
se 0 arrebatamento nao acontecesse logo, eu seria obrigada a
inventar um sentido para aquela situacao, e que diabo de coisa
poderia provocar algo inesperado capaz de alcancar o universo
imdvel onde nds viviamos, mulheres confinadas ha tantos anos que
tinham perdido a nocao de tempo?

— Parece que vocé tem segredos — disse, finalmente, Dorothée.

N3o respondi, j@ que nao era de fato uma pergunta. Percebi que
ela estava tentando me perturbar com seu olhar firme e seu siléncio.
Provavelmente antes, quando eu ainda nao tinha descoberto o
mundo interior onde eu me distraia, quando ainda era curiosa e
décil, eu teria ficado intimidada, teria pensado no erro que podia ter
cometido para merecer aquele escrutinio e estaria temendo uma
punicao. Mas agora eu sabia que estava fora do alcance delas: as
punicdes nunca eram nada além do afastamento, da exclusdo das
conversas futeis e levianas sobre absolutamente nada, e era
exatamente isso que eu queria para continuar minha busca secreta
em paz.

Como eu nao estava reagindo, ela franziu as sobrancelhas.

— Falei com vocé. Seria educado me responder.

— Nao tenho nada a responder. Disseram para a senhora que eu
tinha segredos. A senhora me diz que lhe disseram. Muito bem. E
entao?

— Quero saber que segredos sao esses.

Comecei a rir e fui a primeira a ficar surpresa com isso. Eu tinha
sido acostumada a respeitar a vontade das mulheres, principalmente
das mais idosas, que eram consideradas autoridades, mas tudo tinha
mudado, pois eu ja ndo via em que se baseava essa autoridade. De
repente eu estava descobrindo que elas nao tinham poder nenhum.
Todas nds tinhamos sido confinadas do mesmo jeito, sem saber por
qué, vigiadas por carcereiros que, por desprezo ou por obediéncia,
nao dirigiam a palavra a nenhuma de nds. Eles nunca entravam na



jaula. Eles andavam em trés, exceto no momento da troca de turno,
quando viamos seis ao mesmo tempo, e nao conversavam entre si.
Na hora das refeicdes, uma das folhas da porta principal era aberta,
um homem empurrava um carrinho pelo espaco que havia entre a
jaula e a parede, e um outro destrancava uma pequena abertura na
grade, por onde fazia passar os mantimentos. Eles nao respondiam
nenhuma pergunta e ja fazia bastante tempo que néds nao
perguntdvamos mais. As mulheres mais velhas eram tdo impotentes
quanto as mais jovens. Elas tinham se adonado de sabe-se 1a qual
poder imaginario, um poder sobre nada, um acordo tacito que criava
uma hierarquia sem significado, pois nao havia nenhum privilégio
que elas pudessem conceder ou impedir. Ndés estavamos, na
verdade, em absoluto pé de igualdade.

Eu tinha ficado parada por alguns segundos, tomando
conhecimento dessas evidéncias familiares que de repente se
transformavam em revelacoes espantosas, olhando fixamente para
Dorothée. Lembrei do que ela tinha dito.

— A senhora quer saber os meus segredos. Mas tudo o que a
senhora pode fazer a esse respeito € me comunicar a sua vontade.

Observei com interesse seu jeito de receber minhas palavras:
primeiro, quando viu que eu estava comecando a responder, ela
pareceu satisfeita, deve ter acreditado que estava conquistando
minha obediéncia. Entdo ela me escutou, o sentido das minhas
palavras foi se formando, mas era tao surpreendente que ela achou
que nao tinha entendido.

— O que vocé esta querendo dizer?

— Pense bem — eu disse a ela. — Estou querendo dizer
exatamente o que eu disse.

— Vocé nao disse nadal!

— Eu disse que nao vou dizer nada sobre os segredos. A senhora
disse que queria saber, a senhora ndo me ensina nada, eu ja sabia
disso. A senhora acha que tudo o que precisa fazer € me dizer que
quer conhecé-los para que eu conte.

Era essa a posicao dela.

— E assim que as coisas devem ser — afirmou.

— Por qué?



Ela ficou desconcertada. Reparei que ela nao estava refletindo
sobre a minha pergunta, de tao surpresa que estava com a
possibilidade de ter sido feita. Ela era a herdeira de uma tradicao da
qual eu nao tinha feito parte: quando a mais velha pede uma
resposta @ mais nova, a mais nova responde. Ela nunca tinha posto
iSSo em causa, mas eu, crescida no porao, ja nao tinha motivos para
me submeter. Depois de um tempo:

— Como assim, por qué?

— Por que eu deveria responder? Por que a senhora acha que isso
é tao obvio?

O olhar dela vacilou. Ela estava tentando refletir, mas nao estava
acostumada. Pareceu aturdida e se agarrou a primeira ideia que
apareceu:

— Vocé é insolente — ela disse, aliviada, como se tivesse
encontrado um sentido nas palavras incompreensiveis que eu
pronunciara, certa de que bastava voltar aos modos usuais, as
convengoes, aos lugares-comuns.

— A senhora é uma tola — respondi, embriagada pelas minhas
novas certezas — e esta conversa € um absurdo. A senhora pensa
que tem poder, mas é igual a todas nds, limitada a receber uma
porcao de comida das maos inimigas, € nao tem condicbes de me
punir se eu me rebelar contra vocés. Eles proibem qualquer
autoridade que nao a deles, a senhora nao poderia nem me bater,
nem me impedir. Por que eu deveria obedecer a senhora?

Dessa vez, era obvio que ela ndo estava entendendo uma palavra
sequer. Acho que ela teria preferido ficar surda. Ela resmungou, se
remexeu um pouco, depois fez um gesto para duas mulheres mais
jovens, que vieram ajuda-la a se levantar, algo que ela ndo precisava
realmente, e voltou ao seu lugar habitual, do outro lado da jaula.
Olharam atentamente para ela, sem ousar questiona-la. Ela fechou
os olhos para fazer de conta que estava refletindo e pegou no sono.

— E porqgue ela é velha — disseram as mais novas. — Provacoes
como esta nao convém a uma mulher da idade dela.

Elas retomaram o papo, e eu, a minha histdria. Reencontrei a cela
escura onde eu havia sido isolada. Eu nao estava ferida, os vigias
agiam sempre com precisao para dominar sem agredir. Eu estava



encolhida num canto, assustada, e minha postura humilhante me
chocou: agachada, tremendo, isso era la condizente com alguém
que tinha acabado de enfrentar uma das mulheres mais respeitadas
da jaula, olhando nos olhos e dizendo que ela era tola? Ela nao tinha
conseqguido responder. Senti um arrepio delicioso, e foi, acho eu,
meu primeiro prazer intelectual. Era preciso que, na cela imaginaria,
eu me reerguesse, e rapido, que eu sorrisse, que eu os enfrentasse.
Estava dificil me concentrar na histdria, a briguinha que eu acabara
de travar tinha me agradado, e eu queria ficar pensando nela, mas
iSso nao me levaria ao arrebatamento, visto que o guarda jovem nao
estava 13, e eu tive que recorrer a minha disciplina interior para
voltar ao meu universo pessoal.

Se as mulheres tivessem sido prudentes, teriam parado por ai.
Ainda dava para fingir que nao tinha acontecido nada e evitar uma
batalha desigual. Eu compreendera que era tao forte quanto elas e
que nao revelar um segredo que esta ao alcance de todos, desde
que nao haja tortura, imediatamente faz com que ele pareca
infinitamente precioso. Os conhecimentos delas sobre 0 amor me
pareceram a coisa mais desejavel que podia existir quando elas me
privavam dele. De agora em diante, eu zombava da mesquinhez
delas, eu dizia a mim mesma que, em outros tempos, teria
conseguido o0 que quisesse do primeiro rapaz que aparecesse e que,
ao questionar as mulheres, eu estava concedendo um privilégio que
elas nunca tiveram e que minha falta de conhecimento
indevidamente atribuia a elas. Mas agora que a curiosidade delas
tinha sido despertada, era a vez delas conhecerem a exclusao e o
despeito. Eu tinha encontrado o arrebatamento para me consolar:
elas continuaram agitadas, impotentes, tendo como Unico alimento
sua irritacao para roer. Elas comecaram a me vigiar.

Mas: vigiar? Ndés éramos quarenta vivendo naquela grande sala
subterranea, onde nao se podia esconder uma das outras. De cinco
em cinco metros, colunas sustentavam a abdbada e uma grade
separava a parte onde ficdvamos das paredes, preservando, nos
quatro lados, uma ampla passagem para as incessantes idas e
vindas dos guardas. Ninguém jamais saia de vista e nds estavamos
acostumadas a satisfazer nossas necessidades naturais umas na



frente das outras. No inicio — isso me disseram, minhas lembrancas
nao iam tao longe — as mulheres ficavam extremamente
incomodadas, cogitaram formar uma muralha para isolar aquela que
estivesse excretando, mas os guardas proibiram, nenhuma deveria
ficar fora da vista. Para mim era natural, quando eu ia urinar, sentar
no vaso sanitario e continuar a conversa que estava tendo, nas raras
vezes em que eu conversava. As velhas resmungavam furiosas,
falavam de indignidade e de estarem rebaixadas a categoria dos
animais. Se tudo o que nos diferencia dos animais € nos
escondermos para defecar, a condicao humana me parece depender
de muito pouco, eu pensava. Eu nunca discutia com as mulheres, na
verdade eu ja achava elas sonsas, mas nao me dava ao trabalho de
dizer isso a mim mesma com tanta clareza.

Pensando nisso hoje, que idiotinha horrivel eu era! Eu me enchia
de orgulho por ter inventado uma brincadeira que me parecia
extraordindria e me sentia diante de um bando que me perseguia,
enquanto éramos todas nos prisioneiras igualmente indefesas.
Talvez, isolada pela minha idade e pelas restricoes que nos eram
impostas, eu, assim como as outras, precisasse criar uma ilusao para
lidar com a aflicao. Nao faco ideia. Agora que nao saio mais para
caminhar, eu reflito bastante, mas sem didlogo me parece que meu
raciocinio logo comeca a andar em circulos. Por isso, € interessante
escrever meus pensamentos: quando eles aparecem pela segunda
vez, eu 0s reconheco e nao os repito.

Quando Dorothée acordou e encontrou forcas para relatar nossa
conversa, ela nao revelou que eu tinha dito que ela era tola, mas,
por mais que cuidasse para nao manchar seu prestigio, ela nao sabia
nada do meu segredo e nao tinha como esconder isso.

— Um segredo! Um segredo! Com que direito ela guarda um
segredo na situacao em que a gente se encontra?

Théa, que era a mais inteligente, compreendeu de imediato que
nao era o conteido do segredo o mais importante, mas a
possibilidade de reivindicar, e ser levada a sério, a existéncia de um
segredo enquanto se vivia incessantemente sob os olhares umas das
outras. Parecia algo complicado demais para as mulheres, que



ignoraram Théa com um gesto irritado e exigiram que o segredo
fosse arrancado de mim.

— Temos que forca-la. Obriga-la.

— E como vocé pretende fazer isso?

Colette, a mais tola e a mais animada, veio e se plantou na minha
frente, ordenando, num tom ameacador, que eu falasse.

— Senao, cuidado!

— Sendo o qué? — eu disse, deixando escapar uma risada.

Ela fez um gesto violento, dava para ver que estava cogitando
uma bofetada. Dava para vé-la tdo bem que os guardas, que nunca
tiravam os olhos de nds, a viram ao mesmo tempo que eu, € ouviu-
se o estalo do chicote. Nds sabiamos que nao estavam direcionando
0s golpes para nds e que os chicotes estalavam apenas no vazio da
galeria que nos cercava, mas aquele barulho sempre nos assustava,
e Colette deu um pulo. Nenhuma das mulheres tinha a lembranca
precisa de ter sido agredida, mas, Théa me contou depois, isso deve
ter acontecido durante o periodo obscuro, no inicio do confinamento,
para que um temor tdo profundo se tivesse inscrito em nos.
Ninguém jamais desobedecia ao chicote e as mulheres as vezes
descreviam as marcas de sangue que as tiras deixavam na pele nua,
a dor lancinante que durava dias. O fato é que varias tinham
grandes cicatrizes brancas. Colette, assustada, deu um passo para
tras, eu sorri asperamente para ela. Fiquei dividida entre o desejo de
provoca-la em siléncio, fazendo dos vigias meus aliados, e o de
explicar a ela sua tolice e sua impoténcia, quando Théa interveio. Ela
se aproximou de Colette, que tremia de raiva e medo, gesticulando
para que se afastasse.

— Vem ca. Nao vale a pena — ela disse, com uma voz muito
suave.

Colette teve um tremor por todo o corpo, pensei que fosse se
jogar nos bracos de Théa, mas nds sabiamos muito bem que éramos
proibidas de nos tocar, e ela baixou a cabeca.

— Vem ca — repetiu Théa.

Elas se afastaram, lado a lado. Eu me reacomodei, a cabeca
apoiada nos joelhos, contente por enfim terem me deixado em paz,
e me dei conta de que ndo ia conseguir voltar para a historia. Tudo



aquilo tinha me deixado nervosa, eu nao queria mais continuar
sentada, nao conseguia me concentrar. Levantei, me juntei as
mulheres que estavam preparando os legumes para cozinhar e me
ofereci para ajudar. Mas eu era desajeitada e isso deixava elas
irritadas.

— Ah! Vai brincar! — disse uma delas.

— Com quem?

Eu era a mais nova, a Unica que ainda era crianca quando nos
confinaram. As mulheres sempre pensaram que eu s podia estar
entre elas por engano, que, no grande tumulto que reinara, eu tinha
sido mandada para o lado errado e aquilo nao tinha sido corrigido.
Depois de fechadas as grades, elas provavelmente nunca deveriam
ser reabertas. Alids, as vezes elas diziam que as chaves deviam ter
sido perdidas e que, mesmo se quisessem, nao teriam como nos
libertar. Acho que era gozacao, mas so fui me lembrar disso agora, e
é tarde demais para descobrir.

Aline, a mulher que me repreendera, pareceu envergonhada. Ela
me olhou com tristeza, talvez tivesse pena de mim e desaprovasse a
determinacao daquelas que queriam arrancar de mim o meu
segredo.

— E verdade, pequena. Pobrezinha. Vocé esta sozinha.

Ela parecia emocionada, o que acalmou um pouco minha raiva. As
mulheres nem sempre eram legais comigo. Imagino que, naquela
época, elas implicassem comigo por estar ali e por estar viva,
enquanto elas nao sabiam o que tinha acontecido com suas filhas.
Provavelmente a terrivel catastrofe em que estdvamos metidas podia
explicar a atitude delas: ninguém nunca se importava comigo, nunca
fazia um simples gesto para me tranquilizar. Mas e se isso nao fosse
possivel? Minha propria mae nao estava conosco, nds nao sabiamos
nada do que tinha acontecido com as outras, achavamos que
estavam todas mortas. Esmiucei minhas lembrancas nesses ultimos
tempos e tive a impressao de vé-las se balancando e gemendo, elas
choravam, nenhuma delas olhava para mim, que tremia de terror e
as odiava. Isso me pareceu injusto e entao percebi que, sozinha e
assustada, a furia era meu Unico recurso contra o horror.



Sai de perto de Aline e fui me sentar, abracando meus joelhos
dobrados, mas nao consegui recuperar meu devaneio. Estava
entediada. Na falta de qualquer outra distracdo, me pus a observa-
las. Naquele dia, tinhamos recebido alho-pord e carne de cordeiro
cortada de modo grosseiro. Enquanto limpavam os legumes, elas
conversavam animadas sobre a maneira como iriam prepara-los. Eu
nunca dava muita atencao ao que comia, 0 que, a0 meu ver, nao era
nem bom nem ruim, a nao ser que ainda tivesse fome quando meu
prato ficava vazio, o que era raro, pois eu tinha pouco apetite, mas,
ao vé-las falando, fiquei totalmente pasma: ouvindo elas, alguém
seria capaz de imaginar que podiam escolher entre diversas receitas,
temperos variados, enquanto sé dispunham de trés panelas grandes
e de agua, e nunca poderiam fazer nada além de po6r os legumes
para ferver. NOs os comeriamos no almogo e a agua do cozimento
serviria como sopa a noite. As vezes vinha um suplemento de
comida durante a tarde, alguns quilos de massa, muito raramente
batatas, nada que pudesse servir para algo muito elaborado. Aquela
era provavelmente a maneira delas de contar histdrias, elas faziam o
que podiam. Elas diziam — e eu ja tinha escutado aquilo centenas
de vezes, mas sem prestar atencao — que o sabor de um caldo nao
€ 0 mesmo se vocé colocar primeiro a carne ou os legumes, que
também se podia cozinhar os ingredientes separados, cortar o alho-
pord em tirinhas ou em pedacos grandes, deixar o cozimento reduzir
para dar um sabor mais vivo. Elas ficavam agitadas enquanto
tagarelavam. Era a primeira vez que eu as escutava com atencao e
fiquei surpresa com a abundancia da fala delas, a paixao com que
repetiam dez vezes a mesma coisa de outro jeito para nao
perceberem que nao tinham, no fim das contas, absolutamente nada
a dizer umas as outras ha séculos, mas um ser humano precisa falar,
senao ele perde sua humanidade, eu entendi isso nos Ultimos anos.
E aos poucos fui ficando com pena delas, daquelas mulheres
determinadas a viver, a fingir que agiam, que tomavam decisdes na
prisao onde estavam confinadas em definitivo, da qual sé sairiam ao
morrer — sera que recolheriam os cadaveres? — e onde nao podiam
sequer se matar.



De repente, me peguei refletindo sobre nossa situacao. Até entao,
eu tinha suportado sem pensar nela, como se fosse um estado
natural. Sera que nos perguntamos por que temos sono a noite e
fome ao acordar? Eu sabia, como as outras, que, entre as coisas
proibidas, estava o suicidio. No inicio, algumas, mais desesperadas
ou mais ativas, tentaram a faca ou a corda, e isso tinha deixado
claro até que ponto os guardas nos vigiavam de perto, pois o chicote
tinha imediatamente estalado nos seus ouvidos. Eles eram muito
bons de mira, acertavam o alvo de longe, cortando os cintos com
que elas pretendiam fazer cordas, arrancando a faca mal afiada das
maos que a seguravam. Eles zelavam para nos manter vivas, o que
fez as mulheres acreditarem que pretendiam usa-las de algum jeito,
que havia planos. Elas imaginaram todos os tipos de coisas, nao
aconteceu nada. Eramos alimentadas sem excessos e, gracas a isso,
as que eram gordas demais emagreceram, mas nada nos faltava de
verdade. Preparavamos as refeicoes nas panelas grandes e, assim
que terminavamos de descascar os legumes, tinhamos que devolver
as duas facas, que cortavam sempre muito mal. De vez em quando
recebiamos alguns metros de tecido, o que nos permitia fazer roupas
de corte rudimentar, jd que nao tinhamos tesouras e precisavamos
rasga-los com muito cuidado. Escrevi ha pouco que nao havia
acontecimentos, mas isso ndao é bem verdade: a chegada dos
pedacos de pano gerava uma grande excitacdo. Sabiamos qual
vestido estava usado a ponto de nao ter conserto, qual outro ainda
poderia ser salvo, e elas comecavam a fazer grandes cdlculos, com o
objetivo de aproveitar ao maximo o algodao novo. Era preciso levar
em conta a quantidade de linha que vinha junto, aconteceu de
sobrarem pedacos de tecido e nao termos mais nada para uni-los.
Um dia, Dorothée teve a ideia de costurar com cabelos. Ela lembrava
que, num passado muito distante, eles haviam sido usados para
bordar. Anna e Laurette tinham os cabelos mais compridos, que
foram utilizados nos primeiros testes. Nao funcionou, pois o cabelo
arrebentava, entdao alguém teve a ideia de trancar varios fios, €
chegamos a um certo resultado: as costuras nao duravam muito,
mas sempre tinha com que refazé-las. Os guardas ndao nos davam
nem absorventes, nem papel higiénico, coisa de que as mulheres



reclamavam bastante. Eu, que nao me lembrava de ter usado
alguma vez, me virava muito bem com a agua corrente, que nunca
faltava, e, gracas a minha amenorreia, nao tinha que me preocupar
com o sangue. As mulheres recolhiam qualquer pedacinho de tecido
e usavam para a menstruacao, depois lavavam por bastante tempo
na agua limpa, pois recebiamos muito pouco sabao, preto e liquido,
que era reservado para a limpeza do corpo.

A auséncia quase completa de atividade fisica nos teria privado de
todas as forcas, e nds nos obrigdvamos a fazer um pouco de
ginastica todos os dias, o que era a coisa mais terrivelmente chata
do mundo, mas até eu me submetia aquilo, porque compreendia
que era necessario. Aconteceu, uma ou duas vezes, de uma mulher
adoecer: um termOmetro era incluido nas provisdes, o chicote
deixava claro que ela precisava medir a temperatura, e vinham
remédios caso ela tivesse febre. Parece que nossa saude era
particularmente boa. Mas, com a alimentacao, a iluminacao e o
aguecimento constante, nos deviamos custar caro a alguém ou a
algo, e nao sabiamos por que se davam todo aquele trabalho. Na
vida de antes, as mulheres trabalhavam, tinham filhos, faziam amor,
e tudo o que sei sobre isso é que era algo bastante valorizado. Para
que € que nos serviamos aqui?

Fiquei espantada com meus pensamentos. De repente, o0 segredo
que me era negado € 0 que eu hao queria contar me pareceram de
pouco valor ao lado daquele que os vigias detinham: o que nds
estavamos fazendo aqui, por que nos mantinham vivas?

Fui ter com Théa, que fora sempre a menos grosseira comigo. Ela
sorriu para mim.

— E entao? Veio me contar o segredo?

Levantei os ombros, irritada.

— Nao seja tao sonsa quanto as outras. Olhe para elas. Elas
fingem, se comportam como se ainda estivessem no controle de
alguma coisa nas suas vidas e tomam grandes decisdes sobre a
ordem de cozimento dos legumes. O que é que estamos fazendo
aqui?

Théa fez uma cara desconfiada.

— O que vocé esta querendo dizer?



— Nao da para falar disso também? Vocés passam todo o tempo
querendo acreditar que sabem alguma coisa e se aproveitam de
mim, que nao sei nenhuma, para Se convencerem dque Sao
superiores! Ninguém tem ideia dos motivos para nos manterem aqui
com tanto cuidado e vocés tém medo de pensar nisso.

— Nao fale de nds sempre no plural.

— Ent3o seja singular! Responda com a propria cabeca. Se vocé
tiver uma.

Nao podemos bater umas nas outras, mas, se falamos com calma,
sem que as expressoes nos rostos denunciem a violéncia, podemos
trocar palavras cortantes.

— E para que serve falar disso? Nao vai mudar nada.

— Olha ai de novo a burrice de vocés! Como se falar sé pudesse
servir para produzir acontecimentos. Falar é existir. Preste atencao:
elas sabem disso tao bem que ficam falando por horas para nao
dizer nada.

— Mas sera que falar vai nos ensinar alguma coisa sobre o que
nds estamos fazendo aqui? Vocé nao sabe mais do que eu ou
qualquer uma de nos.

— N&o, mas eu vou saber o que vocé acha, vocé vai saber o que
eu acho, de repente isso nos da alguma ideia nova, e ai nds vamos
sentir que estamos nos comportando como seres humanos, e nao
como autdmatos repetitivos.

Ela largou o pedaco de tecido que estava costurando com o0s
cabelos trangados e cruzou as maos sobre os joelhos.

— Quando vocé esta sentada, sozinha e de olhos fechados, é isso
que vocé faz, fica refletindo sobre nés?

— Eu faco o que eu gosto, nao fiqgue tentando arrancar
confidéncias de mim, eu ndo sou uma menina distraida que é pega
de surpresa.

Ela riu.

— Vocé teria sido muito brilhante! Vocé teria tido um destino
maravilhoso!

— Nés nao temos mais destino. Tudo o que nds podemos fazer é
nos divertir conversando.



— Vocé debocha da discussao sobre os legumes, mas o que vocé
esta propondo é a mesma repeticao inutil.

Comecei a rir. Era muito bom ter uma interlocutora tao inteligente
quanto eu.

— Estou gostando desse assunto. Nos sabemos por que eles nos
confinaram?

— Nao.

— E cadé as outras pessoas?

— Isso se elas ainda existirem, ndo sabemos. Como nds estamos
aqui e eles nos mantém vivas, achamos que deve haver outras
pessoas vivendo em algum lugar, mas ndao ha nada que prove g, se
for assim mesmo, ninguém faz ideia do sentido que isso pode ter.
N3o temos o menor indicio. Eles reuniram os adultos, com certeza
vocé esta aqui por engano. No inicio — bom, ndao exatamente no
inicio, porque tem um periodo que ninguém lembra claramente —,
mas depois, a partir do momento em que as coisas se organizaram
nas nossas memorias, sei que ficdvamos pensando nisso o tempo
todo. Eles poderiam ter matado vocé, mas eles ndo matam, ou ter
tirado vocé daqui, mandado para um outro lugar, se tiver outras
prisdes parecidas com esta, mas ai a sua chegada Ia teria sido uma
informacdo, e a Unica coisa que temos certeza é que eles querem
que a gente ndo saiba de nada. Nés chegamos a conclusdao de que
eles deixaram vocé aqui porque qualquer decisdao pode ser
interpretada, e que a falta de decisdo deles indica a Unica coisa que
eles querem que a gente saiba, que é que nds nao devemos saber
nada.

Nunca alguma das mulheres tinha conversado comigo por tanto
tempo. Eu sentia que ela estava me entregando tudo o que tinha,
tive uma leve vertigem que ndo era desagradavel. Era algo que
lembrava vagamente o arrebatamento, e prometi para mim mesma
que eu ia ver o que poderia fazer com aquilo nas minhas histdrias.

— E mais nada?

— Nada.

Ela suspirou, pegou a costura de volta, inspecionou
mecanicamente.



— E nunca vamos saber mais do que isso. Nés vamos morrer uma
depois da outra, conforme a idade for nos levando embora.
Dorothée com certeza vai ser a primeira, o coracao dela ndo é bom.
Ela parece ja ter mais de setenta anos. Eu ainda nao devo ter
chegado aos quarenta: sem as estagdes, nao temos como contar a
passagem do tempo. Vocé vai ser a ultima.

Ela olhou demoradamente para mim sem dizer nada. Como eu
vinha exercitando bastante a imaginagcao, conseguia adivinhar os
pensamentos dela: um dia, eu estaria sozinha na grande sala cinza.
De manha, um guarda me passaria a comida, que eu colocaria para
cozinhar na chapa de aquecimento, eu comeria, dormiria e morreria
sozinha, sem ter compreendido nosso destino nem por que ele nos
fora infligido. Fiquei paralisada de terror.

— A gente nao tem como fazer nada?

— N3o ha uma entre nds que nao tenha pensado em se matar,
mas eles sao rapidos demais. Nao da para tentar se enforcar: nem
teriamos acabado de amarrar na grade um pedaco de tecido
enrolado e eles ja estariam 1a. Marie, que estd sentada ali,
conversando com Dorothée, tentou passar fome até morrer: eles
ficaram na cola dela com o chicote e a atormentaram até ela desistir.
Vocé conhece as facas que eles nos dao: nao cortam nada, a gente
mal consegue raspar as cenouras, € eles nos proibem de tentar afia-
las. Uma vez, ha bastante tempo, Alice, uma das mulheres mais
desesperadas, convenceu uma outra a estrangula-la. Isso aconteceu
a noite, quando eles diminuem as luzes. NOs achavamos que os
guardas caminhavam mecanicamente, confiando na nossa
imobilidade: mas eles continuam a nos vigiar de um jeito tao atento,
tao constante, que entenderam tudo, e os chicotes estalaram.

— Eles nunca encostam na gente.

— Antigamente aconteceu, houve ferimentos, que cicatrizavam
muito devagar. Nao sabemos por que eles pararam. Nao adianta se
rebelar. S6 nos resta esperar pela morte.

Ela voltou para sua costura. Estava juntando as partes menos
gastas de um vestido para fazer sabe-se 1a o que com elas. Quando
penso nhisso, digo a mim mesma que aqueles pedacos de tecido
eram praticamente uma generosidade: fazia calor no porao e nds



poderiamos viver sem roupas. Ainda consigo enxergar as duas
latrinas, bem no meio da sala, onde, como nds éramos quarenta,
quase sempre tinha uma mulher sentada fazendo suas
necessidades, e acho dificil acreditar que eles quisessem atenuar
nosso pudor ao permitir que nos cobrissemos. Ao observar Théa, me
veio a mente que, ja que eu ia ser a Ultima, um dia precisaria
aprender a costurar. A menos que, a medida que as mulheres
fossem morrendo, eles me deixassem as roupas delas e eu, a
herdeira dos trapos, tivesse com que me vestir até o fim.

Eu estava triste. Sempre odiara minhas companheiras de prisao
por causa da sua indiferenca a meu respeito e nunca tinha me
preocupado com elas. Quando chegamos aqui, elas estavam
dominadas pelo desespero, pelo medo, e eu tinha ficado isolada,
uma garotinha apavorada entre mulheres que choravam. Ao morrer,
elas me deixariam sozinha de novo. A raiva cresceu dentro de mim.
Entdo elas tinham refletido sobre nossa situacao, se interrogado por
bastante tempo e me deixado sempre de fora dos seus
questionamentos. Théa era a primeira que se dava ao trabalho de
falar comigo. Aquela conversa tinha me interessado, eu me
dispusera a ouvi-la, a pensar, como se durante varios anos ela nao
houvesse me ignorado tanto quanto as outras mulheres.

— E por que hoje vocé esta falando comigo?

Ela pareceu surpresa.

— Mas foi vocé que veio falar comigo — ela disse. — Vocé fica o
tempo todo sozinha, como se nao quisesse se misturar com a gente.

Eu ia dizer que elas sempre ficavam em siléncio quando eu me
aproximava, mas de repente me senti terrivelmente cansada. Talvez
eu nao estivesse acostumada a conversar por tanto tempo. Ela me
viu bocejar.

— Daqui a pouco eles vao diminuir as luzes. Vamos nos preparar
pra dormir. Continuamos a conversa amanha.

Obviamente ndo consegui dormir. Queria retomar a histéria que
tinha sido interrompida por Annabelle no momento em que eu
estava numa cela, o jovem guarda ia aparecer em breve, mas eu
nao conseguia me concentrar. Normalmente, quando eu imaginava
uma histdria, me tornava insensivel ao que se passava fora, mas,



naquela noite, as idas e vindas das mulheres arrumando os
colchdes, seus cochichos, a chegada gradual do siléncio, tudo me
atrapalhava. Eu pensava nos anos, no sofrimento, naqueles maridos
perdidos, nos filhos que elas nunca mais tinham visto, na minha
mae, ja que eu, necessariamente, tivera uma mae. Eu ndo lembrava
dela, sé sabia que devia ter havido alguém que eu chamava de
mamae e que nado estava na prisdo. Sera que ela estava morta? Eu
ia juntando o pouco que eu tinha escutado sobre a catastrofe, o que
se resumia a poucas palavras: os gritos, a correria, a noite e um
pavor crescente. As mulheres julgavam ter desmaiado, talvez
diversas vezes, e tudo tinha acontecido muito rapido, mas, ao
pensar sobre isso, fiqguei achando que essa explicacao nao bastava.
Nés éramos quarenta e nao tinhamos nenhum vinculo, enquanto
cada uma, antes, tinha familia, pais, irmaos, irmas, amigos: somente
uma selecao meticulosa poderia ter agrupado completas
desconhecidas. Foi o que Théa confirmou no dia seguinte:

— Para vocé ver o trabalho que isso representa: eles organizaram
tudo para que nenhuma de nds conhecesse as outras. Eles nos
pegaram nos quatro cantos do pais, e até em varios paises, inclusive
checando se o acaso nao iria reunir duas primas ou duas amigas
separadas pelas circunstancias.

— Por qué? O que eles querem com isso?

— NoOs quase enlouguecemos de tanto nos perguntar. Vocé era
muito pequena, nao tinha capacidade de entender nada e, além
disso, vocé ficava encolhida no chao, nao respondia quando
faldvamos com vocé.

— Nao me lembro disso.

— Achamos que vocé nao ia melhorar. Como éramos proibidas de
nos tocar, ninguém podia pegar vocé no colo, tentar te tranquilizar,
nem mesmo te dar de comer a forca. Pensamos que vocé fosse
morrer, mas, muito devagarinho, vocé voltou a se mexer. Vocé se
aproximou da comida na hora das refeicdes, aceitou algumas
garfadas. Entdo, é claro, fomos nos acostumando a nunca trazer a
tona nossas parcas lembrancas na sua frente, nds achavamos que
isso iria te machucar. E aos poucos cansamos de falar sobre isso



entre nds. Nao ajudava em nada. As mesmas perguntas, feitas do
mesmo jeito durante anos, se desgastam por conta propria.

— E vocés vivem assim, com seus legumes, sem perspectivas?

— Sim, a morte — ela respondeu secamente. — NAs ndao podemos
nos suicidar, mas ainda assim vamos morrer. Basta esperar.

Eu nunca tinha pensado com tanta clareza sobre nossa situagao.
Nas minhas histdrias, sempre havia acontecimentos: na minha vida,
nao haveria nunca. Compreendi que ela tinha razao e que os
segredos do amor nao me diziam respeito. Talvez elas tivessem
brincado de saber algo a mais do que eu porque, quanto ao
essencial, nao sabiam de nada. Eu suspeitava que os homens nao
eram conformados como as mulheres: mas e dai, se eu nunca me
aproximaria de um homem? Que importancia tinha essa diferenca?
Sao as meninas de uma outra histdria que precisam se preparar para
0 casamento, pensei comigo.

Aquele dia me pareceu muito curto, o que eu atribui a intensidade
da minha reflexao. Quando a luz diminuia, precisdvamos estender os
quarenta colchdes para nos deitar. Havia pouquissimo espaco, eles
ficavam quase lado a lado, e todas as manhas nds os colocavamos
em pilhas de trés ou quatro para que pudéssemos circular e nos
sentar. Deitei e tentei retomar a histéria, mas eu ndo conseguia,
minha cabeca estava vazia e eu sentia uma espécie de dor forte no
peito.

— Feche os olhos — disse minha vizinha. — Nao mostre que nao
esta dormindo.

— Por qué?

Era Francine, uma das mulheres mais jovens, uma das que nunca
tinham zombado de mim.

— Por acaso vocé nao observa nada? Vocé vive entre nds como se
tivesse caido da lua. Eles ndo permitem que a gente nao durma.
Quando nao estamos de olhos fechados, eles nos chamam na grade
e nos dao uns comprimidos para tomar.

— Chamar? Mas eles nunca falam com a gente!

— Claro que falam! Com os chicotes!

Entendi o que ela estava querendo dizer. Acontecia muito
raramente de uma mulher desobedecer: e entao o chicote estalava



ao lado dela, até que ela fizesse o que era ordenado. Eles eram
incansaveis e extremamente habilidosos, conseguiam fazé-lo estalar
vinte vezes sequidas ao lado de uma orelha e, se aquela que era
visada resistisse, sempre havia uma outra que acabava cedendo.
Quando Alice, que eles haviam forcado a comer, quis se asfixiar com
o vestido enrolado, os nervos de Clotilde nao aguentaram e ela
correu para desfazer o né e deter a terrivel ameaca de morte,
sempre prometida, nunca dada. Fechei os olhos.

— O que é que estd te impedindo de dormir? — perguntou
Francine.

— Como é que vocé consegue dormir?

Ela nao disse nada. Eu sentia os solugos apertando minha
garganta.

— E a gente pode chorar? Sem comprimidos?

— Nao. E melhor vocé se controlar.

Entdo uma coisa estranha aconteceu comigo, eu tive vontade de
me aninhar nos bracos dela, e isso foi tao repentino, tao inesperado,
que acabei sucumbindo. Me atirei para junto dela antes de me dar
conta do que estava fazendo.

— Pare! — ela sussurrou, assustada.

E o chicote estalou acima da minha cabeca. Recuei apavorada, era
a primeira vez que eu era visada. Ainda tremo sé de pensar nisso.
Figuei encolhida, ofegando como se tivesse corrido.

Correr? Eu nunca tinha corrido!

Eu sabia muito bem que nds ndao podiamos nos tocar e, uma vez
que eu nao tinha conhecido nada diferente, tomava isso como certo.
O impulso que acabara de me dominar despertou coisas confusas
em mim: dar as maos, andar de bragos dados, abracar, essas
palavras estavam no meu vocabulario, elas indicavam gestos que eu
nunca tinha feito. Um passeio? Talvez eu me lembrasse de gramados
ou de estacOes, ja que esses termos faziam ressoar algo muito
distante, um eco sutil que se dissipava rapido. Eu conhecia as
paredes cinza descascadas, as grades de quinze em quinze
centimetros, os guardas que circulavam regularmente no entorno da
sala.

— Eles querem o que de nds? — perguntei de novo.



Ela encolheu os ombros.

— A gente s6 sabe o que eles nao querem.

Ela se virou e ficou 6bvio que a conversa ndo iria continuar. Théa
era a primeira que tinha consentido em falar bastante, e seria talvez
a unica?

Fiz um esforco para manter os olhos fechados, esperando que, de
tanto fingir que dormia, eu pegasse no sono. Pela primeira vez,
entendi que estava vivendo no interior do desespero. Eu me
mantivera isolada dele, acreditando que fosse por ressentimento,
mas de repente percebi que era por cautela, e que todas aquelas
mulheres que viviam sem saber o que a vida delas significava
estavam loucas. Fossem ou nao responsaveis por aquilo, elas tinham
enlouquecido por forca das circunstancias, a razao delas tinha se
extraviado porque nada mais fazia sentido na sua existéncia.

Nao sei quantos anos eu tinha. Como nao menstruava e
praticamente nao tinha seios, algumas delas achavam que eu ainda
nao tinha chegado aos quatorze anos, talvez nem aos treze, mas
Théa, que raciocinava melhor do que as outras, achava que eu devia
ter quinze ou dezesseis.

— Nobs nao sabemos ha quanto tempo estamos aqui. Vocé nao
tem mais a altura de uma crianca, e algumas de nds ndo menstruam
ha bastante tempo. Nao é por causa da idade. Anna é jovem, ela
nao tem rugas, nem eu, me disseram. Nao foi a menopausa que nos
fez definhar, foi o desespero.

— Mas entao os homens eram muito importantes?

Ela balancou a cabeca.

— Os homens, pequena, significam estarmos vivas. O que é que
nds somos, sem futuro, sem descendéncia? Os Ultimos elos de uma
corrente quebrada.

— Mas entao a vida dava tanto prazer assim?

— Vocé tem tdo pouca ideia do que era ter um destino que nao
consegue entender o que significa ser privada de um do jeito que
nds fomos. Repare no nosso modo de vida: nds sabemos que é
preciso agir como se fosse de manha, porque eles aumentam a luz,
depois nos passam a comida, e, num dado momento, a luz diminui.
Nés ndo temos nem certeza de que eles nos fazem viver num ritmo



de vinte e quatro horas. Como é que a gente mediria o tempo? Eles
nos reduziram a privacao absoluta.

A entonacdo dela era dura, ela olhava imdvel para frente. Mais
uma vez, senti que queria chorar. Me encolhi toda.

— O que vocé tem?

A voz dela de repente era tao doce, tao cadenciada, que eu me
arrepiei como se tivesse recebido uma caricia. Enfim, imagino que
poderia ser dito assim: alguma coisa muito agradavel parecia estar
se espalhando em mim, algo tao delicioso que me assustou. Me
encolhi ainda mais.

— Nao quero mais falar — eu disse a ela. — Eu estava melhor
quando nado tinha entendido nada, quando odiava vocés todas
porque guardavam segredos. Vocés nao tém nenhum. Vocés nao
tém nada e ndo ha nada para ter.

— Que segredos vocé achava que nds tinhamos?

Eu ja ndo me sentia mais humilhada pela minha ignorancia, agora
que tinha tocado num conhecimento que era doloroso demais para
suportar.

— Como se faz amor, com qué, o que acontece, tudo isso. Elas
ficam 1& compartilhando histérias do passado, fazendo alusdes
enquanto seguram o riso, e se calam quando eu me aproximo. Eu
achava que era isso que importava, e isso nao serve pra nada.

— Ah, minha pequena — ela disse, de um jeito tao carinhoso e
triste que me jorraram lagrimas.

Eles provavelmente toleravam que chorassemos, desde que fosse
com calma, sem escandalo: o chicote ndo estalou.

Houve alguma agitacao, pois a comida estava chegando. Quando
a fome batia pela segunda vez desde a manh3, nds diziamos que era
noite. Cozinhavamos o que tinha ali, comiamos, e logo depois as
luzes diminuiam. As mulheres diziam que, antes da catastrofe, o
costume era fazer trés refeicoes por dia, pela manha, ao meio-dia e
a noite, mas nosso apetite s6 aparecia duas vezes durante o periodo
de vigilia e ndo se tinha certeza de que eles nos fizessem viver no
mesmo ritmo de antes. Essa era uma daquelas discussdoes que
recomegavam sempre, mas nao Sse renovavam nunca, ja que nada
mudava. Sera que, por nao trabalharmos, tinhamos menos



necessidades, e duas refeicdes nos bastavam? Nossos corpos teriam
perdido seus habitos a ponto de podermos dormir a cada oito ou dez
horas? Alids, sabiamos por quanto tempo dormiamos? E se eles nos
mantivessem acordadas por oito horas e s6 nos dessem noites de
quatro horas? Ou seis? Os guardas trocavam de turno em intervalos
que nao correspondiam aos da nossa vida, as vezes no meio do dia,
as vezes a noite, ou duas vezes durante o dia. Eu os observava,
tentando juntar o pouco que eu sabia, quando me dei conta de que
0 guarda jovem que tinha olhos azuis devia ter se ausentado: de
repente, vi ele caminhando ao longo da grade e percebi que nao
tinha mais pensado nele e que nao vinha inventando histdrias ha
varios dias. Ele sempre me pareceu tao bonito.

Peguei meu prato de comida e sentei ao lado de Théa.

— Bonito, bonita: imagino que sejam palavras de antes, de
quando aconteciam coisas — comentei com ela.

Ela me olhou por bastante tempo e depois desviou o olhar.

— Eu era bonita — disse ela. — Nao sei se eu ainda sou,
precisaria de um espelho. Fiquei grisalha, mas isso nao significa que
eu seja velha, as mulheres da minha familia ficavam com o cabelo
branco muito cedo. Minhas lembrancas sao confusas, acho que eu
tinha vinte e oito anos quando nos prenderam. No comeco, eu ainda
me preocupava em me pentear, eu tinha ficado bem chateada por
ter perdido minhas escovas.

Ela falava a meia-voz, como para si mesma, mas eu sabia muito
bem que estava se dirigindo a mim.

— Entao o meu vestido ficou gasto. Era um vestido lindo de verao,
estava na moda, com babados, daquele tipo de tecido delicado que
nao dura muito. Eu fui uma das primeiras a usar esse tipo de tinica
que nods fazemos. Agora, nao sobrou nenhum vestido de antes, nem
mesmo retalhos, eles foram usados até o Ultimo fiapo. Vocé nem faz
ideia.

— Ser bonita era para 0os homens?

Eu tinha quase certeza, mas as vezes escutava comentarios
contraditérios.

— Sim. Tinha quem dissesse ser bonita para si mesma. O que
vocé quer que a gente faca com a propria beleza? Eu teria



continuado a gostar de mim sendo corcunda ou manca, mas, para
que os outros gostassem, precisava de beleza.

— Eu tenho alguma?

Eu a vi sorrir, mas era um sorriso de cortar o coracao.

— Sim — ela disse. — Sim. Vocé provavelmente estaria entre as
mais bonitas, porque nao teria esse ar carrancudo e furioso, vocé
seria risonha, provocaria os rapazes.

— As vezes eu provoco O gquarda jovem — eu disse
impulsivamente.

Eu tinha acabado de entender aquilo.

Quando eu inventava minhas histdrias, sempre ia me sentar a
pouca distancia da grade, do lado por onde ele ia e vinha. Ele
andava a passos lentos, vigiando cuidadosamente o que acontecia
na jaula, como eles sempre faziam. Agachada, virada para ele, eu
nao me mexia, eu 0 seguia com os olhos, eu o observava e, como
ele era obrigado a ver tudo, nao tinha como nao me ver olhando
para ele. Apenas uma menina, sentada ali, vestida com sua tinica
meio disforme. Meu cabelo era comprido, eu o amarrava na nuca:
fora isso, eu nao sabia com que eu me parecia. Eu nao sabia sequer
a cor dos meus olhos, que Théa me disse depois, € nao fazia a
minima ideia do que significava estar entre as mais bonitas. Nao me
parecia que alguma das mulheres fosse bonita: elas eram limpas,
nds guardavamos o pouco de sabdo que recebiamos para nosso
corpo e nossos cabelos, que estavam sempre bem limpinhos. Quase
todas tinhamos cabelos compridos, pois nao havia como corta-los,
assim como as unhas, que quebravam de qualquer jeito quando
tinham crescido demais, e tinhamos um jeito triste, exceto na hora
dos risinhos nervosos. Nao sei que expressao eu tinha quando
olhava para o guarda: aquilo me ocupava totalmente, eu nao era
mais que um olhar. Ele nunca punha os olhos em mim: eu tinha
certeza que ele sabia que eu o observava constantemente e que ele
ficava envergonhado.

— Queria fazer ele perder a compostura.

— Mas por qué? — perguntou Théa, bastante surpresa.

— Nao sei. Para ter poder sobre ele. Eles ttm o chicote e nos
obrigam a fazer o que querem, que é quase nada. Eles proibem



tudo. Eu queria que ele ficasse perturbado, preocupado, assustado,
e que nao fosse capaz de reagir. Nunca foi proibido ficar sentada e
observar.

— Talvez eles proibam. Eles proibem o que bem entendem.

— Mas entao eles estariam reconhecendo que eu existo. Se vocé
faz algo que ja é proibido, a acao é que é visada. Se vocé faz algo
que nao foi proibido e alguém intervém, ndao é a atividade que
chama a atencao, é vocé mesma.

Ela era a mais inteligente das mulheres, mas eu tinha entendido
algo que ela nao havia pensado, entao eu era pelo menos tao
inteligente quanto ela! Um turbilhdo delicioso correu por mim e eu
Sorri.

— Eles alimentam quarenta mulheres, aquecem elas e distribuem
coisas para se vestirem. Para eles, nés nao temos nome, eles nos
tratam como se nada nos diferenciasse umas das outras. Eu sou eu.
Eu ndo sou um quadragésimo de um rebanho, uma cabeca de gado
entre as outras. Vou ficar olhando para ele até que ele se incomode.

A audacia do meu pensamento me fazia perder o félego. Por anos,
nds estdvamos aqui, reduzidas a uma total impoténcia, caidas,
privadas de tudo, até mesmo das ferramentas para nos matarmos,
defecando em plena luz e aos olhos de todo mundo, aos olhos deles:
eu queria incomodar um vigia e achava que tinha descoberto o jeito.

— N3o conte para ninguém. Eu ndao quero que as mulheres
saibam o que estd acontecendo, sendo o comportamento delas vai
mudar, elas nao vao conseguir evitar isso, € o que eu estou fazendo
vai perder todo seu poder.

— E se todas nos comecassemos a olhar para eles, eles nao
ficariam ainda mais incomodados?

— Al eles nao ficariam nem um pouco.

Os pensamentos me vinham como certezas fulgurantes e eu me
sentia absolutamente segura deles. De onde é que eu os tirava?
Continuo sem saber, s sei que eu sentia um prazer imenso com
aquilo que estava se passando na minha cabeca.

— Uma coisa que todo mundo faz nao tem sentido. Nao passa de
um habito, um costume, ninguém sabe como comegou, sO se fica



repetindo mecanicamente. Para conseguir perturba-lo, tenho que ser
a Unica que o observa.

Théa estava pensando. Nao tenho certeza se ela me entendia
totalmente, eu estava tomada de uma autoridade irrefutavel e nada
iria me parar.

— Eu nao sei para onde tudo isso pode nos levar — eu disse a ela.
— E é isso que é extraordindrio: nessa nossa vida absurda, eu
inventei algo inesperado.

Ela balancou de leve a cabeca.

— Esta bem — ela disse. — Vou continuar pensando sobre isso.

Voltei para a minha posicao, sentada de pernas cruzadas, o olhar
grudado no guarda jovem.

Ele era realmente bonito ou eu s6 achava ele bonito por ser o
Unico homem que nado era velho? Eu, que sabia tdo pouco e que nao
me lembrava do mundo, conhecia os sinais da idade. Eu tinha visto
os cabelos ficarem grisalhos e depois brancos, as manchas
aparecerem, a calvicie ameacar o topo da cabeca nas mulheres mais
velhas, as rugas, O ressecamento, as pregas, os tendoes
enfraquecidos, as costas arqueadas. O guarda tinha uma pele limpa,
suas passadas eram leves, como eu sentia que eram as minhas,
apesar do pouco espaco que havia para se desenvolverem, ele tinha
a coluna ereta e era jovem como eu. Isso me pareceu estranho: sera
que nao havia mais velhos o bastante? Sera que estavam todos
mortos? Ou serd entdo que nao sabiam o que fazer com os jovens,
nao imaginavam mais tarefas para dar a eles e os mandavam
perambular entre a jaula e as paredes? Nunca tinha visto um guarda
jovem antes, pensei comigo, € meu coracao disparou. Ha quanto
tempo ele estava ali? Tive a sensacao de que eu nao reparara nele
de imediato, eu nao tinha contado os dias, nao fazia ideia de quando
tinham comecado as histérias, eu nao tinha nenhum ponto de
referéncia. A menos que eu estivesse enganada, se a presenca dele
era recente, entao, pela primeira vez em muitos anos, alguma coisa
havia mudado. La fora, para além das paredes, naquele mundo
exterior que era totalmente escondido de nds, exceto pela comida
que comiamos e pelos tecidos que nos davam, algo acontecera, e as
consequéncias estavam chegando até nds. Os vigias sempre foram



tdo velhos que nao reparavamos na sua mudanca de idade. Eu era
uma menininha quando cheguei, agora era uma mulher,
definitivamente virgem, mas adulta, apesar dos seios inacabados e
da puberdade interrompida: eu tinha crescido, nés podiamos medir
pelo meu corpo a passagem do tempo. As velhas nao mudavam
mais do que os vigias velhos, os cabelos tinham ficado brancos, mas
iSso aconteceu tao devagar que nao ficamos surpresas. Eu tinha sido
um reldgio: ao olhar para mim, as mulheres olhavam seu préprio
tempo correr. Talvez por isso elas nao gostassem de mim, talvez eu
as fizesse chorar apenas por existi. O guarda jovem nao era uma
crianca quando chegou, ele era alto, os cabelos muito espessos, 0
rosto sem rugas: quando as primeiras marcas da idade aparecessem
nele, eu apalparia minha pele para saber em que pé eu estava. Ele
também seria um reldgio, nds envelheceriamos na mesma
velocidade. Eu poderia observa-lo e estimar, de acordo com o ritmo
das suas passadas, o tempo que me restava.

Houvera, portanto, uma mudanca. Em algum lugar, uma decisao
tinha sido tomada, ela nos dizia respeito e nds podiamos constatar
seus efeitos: um dos velhos desaparecera, talvez tivesse morrido, e
fora substituido. Sera que isso tinha escapado da atencao daqueles
que governavam nossas vidas? Estariam eles pouco ligando por nos
darem uma informacado ou a vigilancia tinha afrouxado?

Eu ndo tirava os olhos dos guardas. Eles estavam sempre em trés,
indo e voltando pela galeria. Nunca falavam um com o outro.
Quando se cruzavam, eles nao se olhavam, mas fiquei com a
impressao de se vigiarem entre si tanto quanto nos vigiavam. Devia
haver o temor de que eles transgredissem as regras, de que
falassem com a gente. Tive mais uma vez uma intuicao fulgurante,
eu estava compreendendo por que era preciso que estivessem em
trés: isso impedia que surgisse alguma cumplicidade entre eles, nao
lhes era permitido ter uma conversa privada, o que poderia nos dizer
alguma coisa, e eles tinham que manter o tempo todo aquela
postura de carcereiros desconfiados. Os dois homens que circulavam
com o guarda jovem estavam I& havia muito tempo. Ao longo dos
primeiros anos, as mulheres tentaram falar com os vigias, fazer
exigéncias ou sensibiliza-los, mas nada foi capaz de superar sua



cruel indiferenca. Entao elas desistiram e passaram a agir como se
nao os vissem, como se tivessem apagado a presenca deles das
suas mentes — ou como se eles préoprios fossem colunas as quais as
mulheres acabaram por se habituar a ponto de ja ndao esbarrarem
nelas. Ninguém sequer sonhava que eles fossem se sentir
humilhados por isso, mas o orgulho das prisioneiras ficava
preservado. Elas ja ndo reclamavam para eles e ja nao tomavam sua
imperturbabilidade como um insulto. O olhar daquela menina,
sentada absolutamente imdvel, ganhava, sem sombra de divida,
mais forca.

Eu ndo me contava mais histdrias: ao observar o vigia, eu estava
criando uma. Era preciso paciéncia, eu nao tinha nenhuma outra
coisa para gastar. N3o sei quantos periodos de vigilia correram
assim. Eu refletia bastante, me ocorreu que nao deveriamos mais
pensar em termos de dias e de noites, mas de periodos de vigilia e
de sono. Minha certeza estava se consolidando: nds nao viviamos
num ciclo de vinte e quatro horas. Quando a luz diminuia, nenhuma
de nds estava cansada: as mulheres diziam que era porque elas nao
tinham nada para fazer. Talvez tivessem razao, eu nao fazia ideia de
como era trabalhar. Foi por observar constantemente o guarda
jovem que eu fiquei convencida. As trocas de turno nao aconteciam
na hora de levantar, de fazer as refeicdes ou de deitar, situacoes em
que tinhamos que circular por todas as direcoes, mas em periodos
neutros e irregulares. A porta principal se entreabria, os trés homens
que estavam andando em volta da jaula se reuniam, as vezes saiam
todos da sala enquanto os préximos entravam, as vezes sé um ou
dois eram substituidos. Havia alguma relacao entre os horarios deles
e 0s nossos? De que jeito eu podia avaliar a passagem do tempo?
Eu ndo tinha outros sinais além dos ritmos do meu corpo.

Théa me ensinou que o coracdao sempre bate no mesmo
compasso, de setenta a setenta e quatro vezes por minuto numa
pessoa saudavel.

Comecei a contar.

Haviam me ensinado pouquissimas coisas. Trinta, quarenta,
cinquenta, algumas mulheres diziam septante, enquanto outras
diziam soixante-dix, existia também octante, eu tive que enfiar na



minha cabeca a ordem das dezenas, e depois disso percebi que nao
sabia a tabuada e que praticamente nao sabia dividir. Se, entre o
instante em que a luz aumentava e a préxima troca de turno,
quando o guarda jovem chegava, meu coracao tivesse batido sete
mil e duzentas vezes, isso daria cem minutos, bastava multiplicar por
cem os setenta e dois de Théa, mas isso poderia dar trés mil
duzentos e vinte ou cinco mil e doze! Eu nao tinha capacidade para
fazer as operacdes necessarias. Eu podia me concentrar e contar,
mas nao conseguia usar os nimeros que eu obtinha.

— Vocé pode me ensinar a calcular? — perguntei a Théa.

— Sem papel? Sem lapis?

Ela explicou:

— Nés nao somos tao indiferentes quanto vocé pensa, e ja
discutimos bastante sobre a sua educacao. Ensinar a ler? Com qué,
e para ler o qué? Contar, até um certo ponto, foi possivel, mas s
para calcular de cabeca, e nds nao tivemos como mostrar para vocé
as quatro operacoes. Vocé nado ia saber ler um nlimero. Héléne e
Isabelle te ensinaram a tabuada, vocé deve ter esquecido porque
nunca precisou dela pra nada. Além do mais, quando vocé percebeu
que ndo era um jogo, vocé se recusou, ficou mal-humorada. Nés
nao podiamos te forcar e, por causa dos guardas, também nao
podiamos dar nenhum castigo. Nao conseguiamos fazer vocé ter
vontade de aprender coisas cujo sentido vocé nao entendia e, no
final das contas, nds nao viamos realmente a necessidade delas.
Oito vezes oito, e depois 0 qué? Tem sessenta e quatro de alguma
coisa aqui? Ensinar para vocé o que quer que fosse fazia algum
sentido?

Eu sabia o que era ler, mas nunca tinha visto nada escrito. Eu
tinha, quando muito, entendido a ideia de letras, suas combinacoes,
de palavras. Elas tinham falado dos livros, dos poetas.

— Se nunca sairmos, eu vou ser uma burra.

— Sair...

Ela estava me encarando e eu entendi que havia imagens
passando na sua mente que eu nao conseguiria sequer imaginar.
Claro, eu devia ter visto o sol, as arvores, os dias e as noites: eu nao
tinha nenhuma lembranca daquilo e, ainda que pressentisse o que



estava ocupando o olhar interior de Théa, ndao era capaz de
representa-lo para mim.

— Ai, minha pequena! — ela disse, por fim. — Pobrezinha, vocé
nao corre esse risco. Mas é verdade que, se isso acontecesse, Vocé
poderia nos acusar de termos sido péssimas professoras, e nds
irlamos chorar de alegria com suas acusacoes.

Olhei para as mulheres: elas tinham acabado de receber os
legumes e estavam agitadas como de costume, procurando um jeito
novo de preparar as couves e as cenouras, apesar de terem somente
agua e sal a disposicdo. Elas ja ndo me pareciam tao tolas, pois eu
estava compreendendo que, por nao terem nada nas suas vidas,
elas pegavam 0O pouco que aparecia e usavam ao maximo,
explorando cada migalha de acontecimento para alimentar suas
mentes famintas.

— Ontem, entre 0 momento em que a luz aumentou e o da
chegada do guarda jovem, ou seja, quando teve a troca de turno,
meu coracao fez trés mil duzentos e vinte batimentos, e hoje, cinco
mil e doze. Quanto tempo isso da?

Deu para ver que ela estava segurando o ar.

— O qué? Vocé contou?

— Isso pode servir para estimar o tempo.

O guarda jovem caminhava devagar ao longo da grade, os outros
dois 0 seguiam a alguns passos de distancia. Nunca se afastavam
uns dos outros, nunca andavam lado a lado. Enquanto conversava
com Théa, eu nao tirava os olhos da minha presa: os olhos dele
nunca se voltavam para mim.

— Ja que vocé contou, o minimo que eu posso fazer é tentar
calcular — ela disse. — Ha tanto tempo nao faco isso! Mas como é
que eu vou saber a que velocidade o seu coracao bate?

— Vocé me falou de um ritmo normal.

— Sim, mas existem variagdes individuais, e como eu poderia
saber se 0 seu coracao bate no ritmo usual? Eu nao posso nem
tomar o seu pulso, nds ndao podemos nos tocar.

— Eu posso tomar o meu, ja fiz isso. Eu vou dizer toc a cada
batida. Ai vocé compara com 0 seu coracao, isso vai nos dar algo
para comecar.



Meu ritmo era mais lento que o dela.

— Vocé é mais nova, deve estar mais perto da média do que eu.
Meu ritmo era um pouco acelerado. Como podemos saber?

— Pouco importa se a unidade nao é bem exata: o que interessa é
ter uma unidade. Vamos usar setenta e dois.

— N&o. Ja que, de todo modo, a gente ndo tem certeza, eu vou
dividir por setenta. E mais facil e, mesmo assim, eu nao tenho
certeza se nao vou me perder nas contas.

Ela se calou, seu olhar ficou fixo e ela comecou a sussurrar. Eu a
escutava sem tirar os olhos do guarda.

— Para trés mil duzentos e vinte, dd quarenta e seis. Bom, eu
acho. Estou surpresa que o resultado tenha sido exato. Vou tentar
de novo.

Um dos guardas velhos me examinou com atencao durante dois
ou trés segundos.

— Sim, é quarenta e seis mesmo. Vou tentar cinco mil e doze.

Os guardas tiveram tempo de dar uma volta completa antes que
ela tivesse terminado.

— Setenta e um ou setenta e dois, tem virgula.

— Isso da ou quarenta e seis minutos depois de levantar, ou
setenta e um ou setenta e dois?

— Quarenta e seis minutos, ou uma hora e onze ou doze.

Ela estava emocionada.

— Que coisa curiosa! Que relacao pode ter entre quarenta e seis
minutos e uma hora e doze?

Eu nao estava entendendo.

— NOs trabalhavamos de sete a oito horas por dia, dependendo
do emprego — ela explicou. — Comecavamos todos os dias no
mesmo horario, ou entdo faziamos rodizios de turnos para manter os
plantdes: mas nunca tinha uma variacao de vinte e cinco ou vinte e
seis minutos de um dia para o outro. Sera que isso significa alguma
coisa?

Ela estava se referindo a um modo de vida que eu desconhecia
completamente, e a Unica coisa que eu podia fazer era escuta-la.

— Continue contando. Conte os tempos amanha.

— Amanha? Mas é amanha no sentido de antes?



Aquele primeiro sucesso me deixou ambiciosa. Fiquei pensando
que havia outros ritmos além dos batimentos do coracao e passei a
prestar atencdo no meu corpo. Eu sabia que a menstruagao
acontece a cada vinte e oito dias e fiquei muito chateada que aquele
indicio me faltasse, mas observei as variacbes do meu apetite. As
vezes eu sentia muita fome ao acordar e a espera pela refeicao me
parecia longa. Haviamos colocado na cabeca que eles nos passavam
a comida em horarios fixos: percebi que isso estava errado. Entre as
duas refeicoes, as vezes se passavam trés, as vezes cinco horas.
Depois de ter contado umas dez vezes, ficou claro que o guarda
jovem chegava em momentos completamente varidveis. Nao vou
listar os nimeros que obtive, embora me lembre perfeitamente
deles: sdo as datas de nascimento do meu pensar. Théa os achou
tao estranhos que ficou se perguntando se os intervalos nao eram
completamente aleatdrios. Mas ele quase nunca ficava mais de seis
horas, de acordo com o meu coracao. Quando chegava, parecia
disposto e descansado — de tanto observa-lo, eu o conhecia bem —
e, ao final do turno, ele dava leves sinais de fadiga. Seus passos, €&
claro, continuavam ageis, ele mantinha a cabeca ereta: eu nao
conseguia definir com precisdao o que é que sugeria o cansaco. Ele
estava com o rosto mais palido? O olhar menos penetrante? Estava
andando um tantinho mais devagar?

A troca de turno acontecia sempre em momentos distintos das
refeicOes e das nossas horas de sono. Aquilo me pareceu estranho.

— Olha, eles estdao dando uma pista — eu disse a Théa. — O
tempo deles ndo é o mesmo que o0 nosso. NOs vivemos juntos, na
pratica, eles e nds: nao seria natural que tivéssemos os mesmos
ritmos?

Dava para ver que ela nao estava entendendo meu raciocinio.

— Quando um dos guardas nao aparece por sete ou oito horas,
podemos supor que ele tenha ido dormir. Mas esses periodos nunca
batem com o0 nosso tempo de sono. Eu teria que ficar acordada para
ter um cenario mental das auséncias deles.

Théa ficou pensando, depois franziu as sobrancelhas e balancou a
cabeca:

— O que esses dois tempos desencontrados podem significar?



— Vocé que conheceu o mundo real. Eu ndo consigo tirar nada
disso ai.

Ela disse que nao estava chegando a lugar nenhum, que nao
conseqguia relacionar aquelas coisas entre si e que era hora de
colocar as outras mulheres a par do segredo.

— Nao estou conseguindo mais pensar. Sao muitos dados
complicados, eu ndo sou capaz de junta-los. A gente precisa
compartilhar o que descobriu e ver o que elas acham.

Eu obviamente nao gostava da ideia, mas consegui perceber que
aquilo era demais para Théa e concordei com ela. Ela comecou com
reunides pequenas e discretas: chamava uma ou duas mulheres de
lado, avisava que ia contar coisas extremamente surpreendentes e
pedia que mantivessem uma postura que nao alertasse os guardas.
A ideia de nos surpreendermos com a vida que levavamos, por si so,
gerava inquietacao, e muito rapido Théa se tornou perita na arte de
acalmar. Nos primeiros anos, elas tinham aprendido a se controlar,
depois, com a monotonia disparatada dos dias, elas ja nao tinham
mais nada para controlar. O andncio de uma novidade era
perturbador. No inicio, a novidade em si era menos chocante que
sua prépria existéncia, elas diziam: “N3o é possivell”, e entdo
ficavam abaladas. Théa desenvolveu técnicas. Ela comecava
dizendo: “Mantenha a calma. Continue o que vocé estava fazendo”
— descascar um legume, reforcar uma costura, fazer uma tranca no
cabelo, havia tdo pouca coisa possivel — “sem mudar o ritmo e, para
isso, tome consciéncia desse ritmo, da amplitude dos seus gestos”. A
mulher que escutava esse discurso com certeza ficava intrigada, mas
com moderacdao. Como nds viviamos sob vigilancia, a ideia de se
esconder atras do fato de ndo mudar de atitude era rapidamente
entendida, e elas seguiam sem dificuldade as instrucbes de Théa.
Espalhou-se o rumor de que algo extraordinario estava acontecendo
e de que o mais importante era nao demonstrar nada. Tenho a
impressao de que, se houve algum minimo estremecimento de
excitacao, foi algo suficientemente silencioso para passar
despercebido pelos guardas. As mulheres conversavam alegres sobre
tudo quando nao havia nada para falar, entao nao dava para
perceber a diferenca. Elas recapitularam tudo que sabiam sobre o



mundo de antes e se deram conta de que tinham esquecido
bastante coisa. Em sua maioria, elas tinham sido pessoas com pouca
instrucao, que viviam sossegadas nas suas casas, cuidando dos
filhos, das compras, do trabalho doméstico, acho que nao tinham
muito o que esquecer. Entao se meteram a pensar: estavam com a
cabeca enferrujada e acharam aquilo dificil.

Nao descobriram nada.

Quanto a mim, eu seguia na minha contagem. Pouco a pouco fui
conseguindo contar sem pensar, enquanto conversava, enquanto
comia e, sem demora, enquanto dormia. Eu acordava com um
nimero na cabeca: no inicio, isso me pareceu impossivel. Fiquei
desconfiada, depois me convenci. Théa me disse que eu
desenvolvera uma aptidao que talvez ndo fosse tdao extraordinaria
assim, simplesmente ninguém antes de mim havia precisado dela.

Eu tinha contado meus batimentos um por um, e em seguida me
vi diante de nUmeros extravagantes, que resistiam ao calculo
mental. Com setenta e dois batimentos por minuto, uma hora eram
quatro mil e duzentos, e, no final do dia, eu contava mais de
cinquenta mil, ja ndo era possivel lidar. Decidi mudar minha técnica:
eu contava setenta e dois, reservava um na cabeca, depois
comecava de novo e passava para dois, mas fiquei com receio de me
atrapalhar com essas duas escalas diferentes. Entao uma mulher
passou a me ajudar, fazendo papel de abaco: eu dizia um, ela
memorizava, depois eu dizia dois. Ela se tornou desnecessaria em
seguida, porque eu nao cometi nenhum erro e vi que conseguia
manter a contagem com precisao. Depois de um tempo, eu ja nao
precisava contar os nimeros um a um, algo se encaixou dentro de
mim e me avisava a cada setenta batimentos. Eu me tornei um
reldgio vivo.

Nossos dias duravam de quinze a dezoito horas, com alternancias
aleatorias. A partir do momento em que a luz diminuia, o que
chamavamos de inicio da noite, passavam-se mais ou menos seis
horas antes de nos fazerem acordar. Foi assim que ficou estabelecido
que nds viviamos num horario artificial. Precisavamos de hipdteses
para isso.

Emma deu a mais disparatada:



— Nobs nao estamos na Terra. Nos estamos num planeta que gira
em dezesseis horas e meia.

De que jeito nds teriamos sido transportadas para 1a?

— Como é que nds viemos parar aqui no porao? — perguntei.

Ninguém sabia de nada, o que me deixou pasma. Eu atribuira
minha propria falta de lembrancas ao fato de ser muito jovem e ao
estado de choque do qual Théa me falara, mas as outras ndo sabiam
mais do que eu. Aparentemente, a vida estava seguindo seu curso
normal e, de repente, no meio de uma noite que havia comecado
como todas as outras, surgiram os gritos, as chamas, a correria,
coisas que eu, que tinha vivido sempre na calmaria do porao, nao
fazia a minima ideia de como eram.

— Tinha drogas estranhas, que afetavam a memodria, produziam
falsas lembrancas — disse Emma.

Théa nao tinha certeza se aquilo era verdade. Havia corrido todo
tipo de rumor, nenhum que pudesse ser confirmado, histérias de
lavagem cerebral, de manipulacao genética, de robos tao perfeitos
que eram tomados por seres humanos.

— A questdo é que nenhuma de nds parece ter lembrancgas
coerentes que nos permitam reconstituir o que aconteceu. Nés nao
sabemos nem mesmo se houve uma guerra — disse Dorothée. — Eu
tenho imagens confusas, vejo chamas, pessoas correndo em todas
as direcoes, e me parece que estou amarrada, que estou com medo.
Isso continua por bastante tempo, eu ainda estou com medo, mas
nao tem mais nenhuma imagem.

— Quanto a mim, nem tenho muito o que dizer — disse
Annabelle. — Tem a minha vida normal, as coisas do dia a dia, e
entdo uma espécie de panico que eu sempre tive medo de
relembrar. Depois, ja € aqui, eu estou deitada num colchdo e nao
estou surpresa com isso.

— As guerras nao funcionam assim. Tem bombardeios, sirenes de
alerta.

— Nao tinha nenhuma guerra. Pelo menos nao onde nds
estavamos. Claro, era uma época conturbada, mas as pessoas
instruidas diziam que ndo se sabia mais o que era sossego fazia
bastante tempo.



— Fomos invadidos pelos chineses. Ou pelos negros.

— Ou pelos marcianos!

Elas estavam sempre prontas para rir, e eu estava comecando a
entender que aquilo nao era tolice ou futilidade, mas uma forma de
sobreviver.

— Mas por que eles iriam nos levar para um outro planeta? Para
que é que nos podemos servir para eles?

— Para nada, é ébvio — disse uma outra. — NOs ainda estamos
na Terra. Quinze ou vinte anos atras, ndao, menos, é sb olhar para a
pequena, quando nods fomos confinadas, eles tinham um propdsito,
estavam nos colocando a parte para alguma coisa. Ai extraviaram
uma papelada, os funcionarios deram um jeito para que nao viesse a
tona, e continuam nos vigiando e nos mantendo vivas sem que
ninguém seja o responsavel por isso. Nés somos o produto de um
erro administrativo.

— Mas dezesseis horas! Isso nao explica as dezesseis horas!

— E é incompreensivel que a gente ndo consiga encontrar
nenhum padrao na rotina dos guardas. Minhas lembrancas de antes
sao nebulosas, mas eu tenho certeza que se trabalhava em horarios
regulares. Era preciso até bater ponto.

— Uma vez, uma Unica vez desde que eu comecei a contar, o
guarda jovem ficou por quase onze horas seguidas de pé, circulando
em volta da jaula. No fim, ele parecia bem cansado, estava palido,
mas nao reclamou. Nunca vi ele dar algum sinal de impaciéncia —
eu disse.

Nossas conversas seguiram desse jeito, num bla-bla-bla sem fim.
As tentativas de relembrar os primeiros anos do confinamento foram
infrutiferas. Parecia que as mulheres tinham emergido lentamente de
uma névoa interior para se verem habituadas a vida estranha que
levavam. Nao havia nada que sugerisse uma rebeliao. Elas tiveram
maridos, amantes, filhos: elas se deram conta que, de tanto terem
medo de pensar naquilo, por causa da tristeza, esqueceram de
quase tudo. Minhas perguntas estavam reabrindo as feridas. No
entanto, elas nao tentaram me calar, pois estavam assustadas por
terem perdido a prdpria histéria. Théa aos poucos se convenceu de
que elas tinham sido drogadas.



— Olhe para nds, olhe como nds vivemos. Fomos privadas de tudo
aquilo que fazia de nds seres humanos, mas nos organizamos,
imagino que para sobreviver, ou porque, quando se € humano, nao
se pode evitar. Nos recriamos regras com o que nos restou, nds
inventamos um protocolo. A mais velha serve a sopa nas tigelas, eu
cuido dos trabalhos de costura, quando é o caso, Annabelle
reconcilia as que brigaram, e nés ndao sabemos de que jeito isso se
estabeleceu. Nos devemos ter vivido como sonambulas por um
periodo muito longo e, quando acordamos, ja estavamos adaptadas.

— E aquela vez que Alice quis se matar e Clotilde impediu?

— Essa é uma lembranca mais nitida no meio de tanta confusao.
Ninguém sabe quando foi isso.

Eu estava contando havia quatro meses. Decidiramos ndo nos
preocuparmos mais com as alternancias aleatérias que nos
impunham, meu coracao nos serviria de reldgio. Uma noite, quando
as luzes diminuiram, decidimos que eram onze horas e que, a partir
daquele momento, eu contaria os dias com vinte e quatro horas,
como antes. As vezes, enquanto estavamos almogando, comendo
sem prazer os legumes cozidos, uma mulher me perguntava as
horas e eu respondia:

— Duas da manha.

Isso restabelecia a revolta naquelas cabecas cheias de brumas.
Nés tinhamos um horario préprio, que nada tinha a ver com o tempo
daqueles que nos mantinham confinadas, e redescobriamos nossa
qualidade de seres humanos. Ja nao éramos mais cumplices dos
vigias. Dentro das grades, meu coracao poderoso e regular de
garota furiosa nos restituira um dominio proprio: nds tinhamos
fundado uma zona de liberdade. Surgiram novas brincadeiras.
Quando a grade se abria pela segunda vez e recebiamos alguns
quilos de macarrao, se fossem oito horas da manha pelo meu
coracao, sempre tinha alguma mulher que dizia:

— Ah! Chegou o café da manha!

Ou entdo, a meia-noite:

— Acabou o espetaculo, hoje vamos jantar fora.

E cailamos na gargalhada. Eu ria também, agora consigo me
lembrar, pois eu tinha parado de ver as mulheres como inimigas



desde que elas passaram a receber de mim aquilo que eu podia lhes
dar: a hora. Eu nao tinha me esquecido do guarda jovem e, quando
ele estava em servico, eu continuei a observa-lo, sentada junto a
grade, na esperanca de que um dia ele se traisse e desse algum
sinal de que havia me notado, mas isso nao aconteceu. Ainda me
pergunto se foi por disciplina ou se ele realmente nunca ficou
impressionado com o fato de que uma das mulheres, sempre a
mesma, nao tirava os olhos dele nem por um instante. Eu ja ndo me
contava historias.

Eu tinha criado a Unica novidade possivel na nossa vida imovel.
Enquanto meu olhar seguia o guarda jovem, ninguém vinha falar
comigo, para marcar uma diferenca e chamar a atencao sobre mim.
Isso me dava bastante tempo para reflexao. Passei a temer que
aquela rotina nos deixasse alheias de novo. Tinha a impressao de
que certas discussoes ja ndao despertavam mais um interesse tao
vivo, que varias mulheres bocejavam quando voltavamos a procurar
um sentido na falta de sincronia dos horarios. Elas resmungavam
que estavamos fazendo um esforco totalmente indtil, que nao
conseguiriamos descobrir nada, que tudo era arbitrario. Quanto a
mim, eu dizia a mim mesma que, se a empolgacao diminuisse, eu ia
voltar a odia-las e a me sentir sozinha, apesar de ter me divertido.
Elas fariam de novo brincadeiras que me deixariam excluida € minha
raiva retornaria. Mas Théa achava que eu estava enganada e que
elas tinham realmente acordado.

— E até perigoso — ela acrescentou. — Tenho medo que os
guardas se deem conta e nos droguem de novo. Ai nds voltariamos
a inércia, estariamos meio mortas e nem perceberiamos. Nao
consigo imaginar nada mais humilhante.

Inevitavelmente, o sofrimento voltou junto com a memoria.
Sentadas frente a frente, elas ousavam encarar suas raras
lembrancas, tentavam exumar o passado em longas conversas,
tateando no escuro através dos obstaculos. Elas lutavam contra a
amnésia, que talvez fosse um alivio, e contra o medo. Elas
escutavam umas as outras com atencao, e quando surgia uma ideia,
elas interrompiam a pessoa que estivesse falando, com pressa para
compartilha-la antes que esquecessem. No entanto, elas mantinham



uma certa rigidez como forma de se protegerem das lagrimas, que
teriam alertado os guardas. Eu nao fui excluida, eu havia
conquistado o meu lugar entre elas, ainda que eu sd pudesse
escutar.

Mas isso nao durou muito, pois um grande acontecimento ocorreu.

E preciso que eu relate com exatiddo, o que me parece dificil por

causa do choque e do espanto. Ocorreu no momento em que 0S
vigias estavam abrindo a pequena parte da grade por onde eles nos
passavam a comida. As tigelas e as panelas ficavam sempre dentro
da jaula, nos as empilhavamos ao lado das pias, mas tinhamos que
devolver os talheres, que faziamos deslizar entre as barras depois
das refeicdbes. Os mantimentos eram trazidos sobre carrinhos
enormes, tinhamos que pega-los com as maos para coloca-los nos
recipientes, o que era desagradavel e dificil. No fundo da sala, do
outro lado da grade, uma grande porta de metal se entreabria e
imediatamente nossa curiosidade era aticada. O que teriamos hoje?
O que iriamos poder preparar? Dois dos vigias iam até a porta e
puxavam o carrinho na direcao deles, enquanto o terceiro
continuava a nos observar, o chicote sempre pronto. Primeiro nds
tinhamos que pegar a concha para a sopa, as quarenta colheres e as
facas ruins, que seriam usadas para descascar os legumes. Naquele
dia, havia cenouras e carne de gado cortada em cubos grandes, e as
mulheres logo comecaram a discutir se iriam cozinhar todas as
cenouras ou se reservariam algumas para comer cruas. Também
havia batatas, o que fazia a alegria de todo mundo, pois raramente
as recebiamos. Elas diziam que era estranho, ja que as batatas
eram, no mundo de antes, um alimento tao barato e tao rico em
varias coisas que, segundo Théa, era possivel manter a salde em
bom estado comendo exclusivamente isso. Mas a quantidade de
comida nos pareceu insuficiente, mesmo para o apetite ridiculo de
mulheres que nao se movimentavam e nao tinham praticamente
nada para fazer, de modo que o contentamento nao durou. Um dos



guardas introduziu uma chave na fechadura da pequena grade.
Naquele exato momento, um barulho assustadoramente alto
ressooul.

Eu nunca tinha ouvido nada parecido com aquilo, mas as mulheres
congelaram de imediato, pois reconheceram a sirene de alerta. Era
um clamor enorme que ia aumentando sem parar, machucando os
ouvidos. Fiquei completamente espantada e acho que, pela primeira
vez desde que eu a desenvolvera, perdi a contagem do tempo. As
mulheres que estavam sentadas deram um pulo, as que estavam
junto a grade para pegar a comida recuaram. O vigia largou seu
molho de chaves, abandonando na fechadura, e se virou para os
outros. Eles se entreolharam por um instante e entao, num mesmo
movimento, tomaram fblego e correram em direcao a porta
principal, empurraram suas folhas duplas, as deixando
completamente abertas, coisa que nunca tinha acontecido, e sairam.

Eles sairam. Pela primeira vez desde o inicio do confinamento,
havia somente mulheres no porao.

Para mim, o primeiro choque passou rapido. Saltei para frente,
passei 0 braco entre as barras, terminei de girar a chave e a tirei da
fechadura com o molho todo. Empurrei a gradezinha e ela se abriu.
Recuei com as maos cerradas, pois eu estava segurando a coisa
mais preciosa do mundo. Meu reldgio interior tinha retomado seu
movimento, e posso dizer que nds ficamos daquele jeito por mais de
um minuto, imdveis diante da porta aberta, ainda incapazes de
reagir. A emocao tinha me tirado o fblego, eu estava ofegante.
Respirei. Me agarrei nas barras, pulei e passei para o outro lado para
abrir a fechadura grande. Havia varias chaves no molho, tive que
tentar duas até encontrar a certa e, como nunca tinha manuseado
uma chave antes, eu nao tinha jeito com aquilo, mas consegui abrir
a porta da jaula. Petrificadas pelo espanto, as mulheres ficaram me
observando fazer aquilo, pareciam nao entender o que estava
acontecendo.

— Venham! — gritei para elas. — Saiam, venham!

Entdo eu corri para a outra porta. Eu nao tinha ideia do que iria
encontrar 14. Eram apenas cinco ou seis passos, que me bastaram
para me questionar se nao daria de cara com 0s guardas, se eu nao



estava correndo na direcao do perigo, mas pensei que, se fosse
preciso, elas viriam em meu socorro e que quarenta mulheres
enfurecidas fariam frente a alguns guardas, mesmo armados. Passei
pelas folhas abertas da porta principal e me vi num corredor amplo,
onde nao havia ninguém. De cada lado, diversas portas davam para
salas sobre as quais eu ainda nao sabia nada.

A primeira mulher a se juntar a mim foi Théa e, logo depois dela,
Dorothée, aquela que me interrogara. Elas tinham a mesma
expressao de incredulidade. Elas falavam, mas com o uivo continuo
da sirene, eu ndo conseguia entendé-las. Percebi que eu também
estava falando, estava dizendo que eles ndao estavam mais 13, que
tinham ido embora, que tinham fugido, nem sei mais o qué, eu
ficava repetindo a mesma coisa sem parar, como uma verdade
inacreditdvel que precisava ser dita mil vezes para que nos
convencéssemos dela. Persistimos por alguns segundos naquela
conversa de surdos, entao, de repente, a sirene parou, como se
fosse sufocada pelo seu préprio clamor.

— Eles foram embora — eu disse.

Dorothée balancou a cabeca. Théa repetiu:

— Eles foram embora.

Estavamos tdo perplexas que ficamos paralisadas, os bragos
caidos ao longo do corpo. As outras mulheres apareceram, uma apoés
a outra, timidamente, depois, a medida que iam se tranquilizando,
elas se amontoaram, e foi uma confusao naquele corredor estreito
demais para conter todas nds. Eu recuei, entrei numa das salas,
olhei ao redor. Havia uma mesa grande, algumas cadeiras, armarios.
E claro que, naquele momento, eu ainda nao sabia o0 nome de todas
essas coisas, estava vendo objetos que nao era capaz de entender,
entre 0s quais eu me esgueirava rapido, pois tinha enxergado uma
outra porta no final daquele ambiente. Ela também estava aberta e
dava para a escada.

Eu digo escada hoje, como se, naquele momento, eu soubesse o
que era e 0 que estava procurando. Na verdade, nds sequer
tinhamos certeza se estdvamos no subsolo. As mulheres achavam
que sim, porgue nao havia nenhuma janela. Eu nunca tinha estado
no pé de uma escada, mas tinha ouvido falar delas e imediatamente



entendi o que estava vendo. Subi depressa alguns degraus e me
virei para chamar, o que nao foi necessario, pois Théa e Dorothée
tinham me sequido. As passadas delas eram mais hesitantes que as
minhas: mais tarde me disseram que ainda temiam que os guardas
aparecessem, que antes de me seguir elas gritaram para as
mulheres, avisando que tinham que estar prontas para lutar, e elas
responderam que morreriam se fosse preciso, mas que nao
voltariam para a jaula. Quanto a mim, eu ja ndao pensava neles.
Estava correndo para o alto, nao estava refletindo, estava subindo
numa espécie de arrebatamento de todo o meu ser, sim!, uma
embriaguez préxima daquele prazer que eu n3o conseguia mais me
proporcionar com as histdrias desde que eu tinha saido do meu
isolamento e comecado a conversar com as mulheres, um
entusiasmo que me carregava com tanta forca que, acho eu, se
naquele momento tivesse aparecido um guarda, ainda que ele
tivesse o dobro da minha altura, eu o teria derrubado e teria pisado
nele, eu estava possuida por uma felicidade selvagem tal que mais
nada importava, escalava sem ofegar, sem cansaco, eu, que nunca
havia dado mais de vinte passos em linha reta, eu voava ao longo
dos degraus como naqueles sonhos que sé fui ter mais tarde, mas
dos quais eu tinha escutado as mulheres falarem, nos quais
levantamos voo, planamos como os passaros que eu logo veria se
deixarem levar pelas correntes, andarem a deriva sem esforco,
dancarem longamente sob o crepusculo como eu dancava ao longo
dos degraus, aérea, flutuando indefinidamente, uma ascensao
inebriante rumo a algo desconhecido, naquele momento eu nao
sabia 0 qué, o exterior, 0 mundo que n3do era a jaula, e eu ndo tinha
pensamentos, mas um éxtase profundo que me transportava, e
imagens, talvez, que percorriam minha cabeca, ou apenas palavras
que jaziam em mim e estavam se erguendo para receber as imagens
iminentes, o céu, a noite, o horizonte, o sol, o vento, outras ainda,
incontaveis, acumuladas havia anos e que se apressavam, me
empurrando para frente. Ah! Aquela primeira vez que subi a escada!
Quando a evoco, meus olhos se enchem de lagrimas, sinto meu
entusiasmo como uma enxurrada de gldéria. Acho que eu aceitaria
reviver doze anos de confinamento por aquela ascensao prodigiosa,



aquela certeza admiravel que me deixava tao leve a ponto de
atravessar os cem degraus de uma vez s, sem parar para respirar, e
rindo.

De repente, me vi Ia em cima. Eu estava naquilo que nds, mais
tarde, chamamos de guarita: trés paredes e uma porta, também
aberta, a planicie diante dos meus olhos. Eu pulei, eu olhei. Era o
mundo.

Era dia. O céu estava cinza, mas nao era o cinza sem vida das
paredes do porao: grandes massas de tons sutis deslizavam
suavemente num vento fraco. Reconheci as nuvens, que tinham uma
coloracao rosada por conta do sol brilhando por tras delas. Uma
estranha emocao tirava meu ar, mais contida e delicada que a
exaltacao que me carregara escada acima. Eu teria gostado de ficar
ali um pouco mais, mas havia mil outras coisas para descobrir.
Estava garoando. O acaso quis que saissemos num dia de chuva. No
decorrer do tempo, percebemos que era algo raro naquela estacao.
Avancei, ergui os bracos e o rosto na direcao daquela agua incrivel,
da qual eu tinha ouvido falar, mas nao era capaz de imaginar. Tinha
algumas gotas nas minhas maos e eu lambi, encantada. O vento,
por mais fraco que fosse, fez meu vestido molhado logo grudar nas
minhas coxas, e aquilo me pareceu extraordinario.

— Mas onde é que nds estamos? — disse uma voz atras de mim.

Era Dorothée, sem fblego, que se apoiava em Théa. As duas
olhavam para todos os lados e eu as imitei: ndo se via nada além da
planicie pouquissimo ondulada que se estendia até onde a vista
alcancava, de um extremo ao outro do horizonte.

— Nobs estamos fora — eu disse, rindo. — E nem sinal dos
guardas. Foram todos embora.

— Isso aqui é longe de qualquer cidade, ndao tem nenhum indicio
de algo habitado por perto. Eu sempre achei que deviamos estar nos
arredores de algum grande centro — disse Théa.

Dorothée franziu as sobrancelhas.

— Nunca vi nada assim na minha vida. Essa planicie é imensa,
nao termina nunca. Nés ndo estamos no meu pais, la sempre tinha
montanhas.

Théa parecia tao perplexa, tao confusa, que me deu pena dela.



— Tanto faz — eu disse. — O que importa é que nds estamos aqui
fora, livres, e que nao tem guardas.

As outras mulheres comecaram a chegar, esbaforidas,
cambaleando um pouco, e nds nos afastamos da guarita para dar
espaco para elas. Em seqguida estavam todas ali, olhando em volta
com espanto, tentando se situar, repetindo, uma depois da outra,
que elas nunca tinham visto nada parecido, quase assustadas por
estarem num lugar tao estranho. Eu nao conseguia entender por
que elas nao estavam se entregando de forma mais despreocupada
a maravilha de estar fora, libertas da jaula, de poder ver o céuy,
sentir a chuva e o vento. Elas tinham desejado algo durante toda a
vida, mas nao estavam reconhecendo, no que lhes fora dado, aquilo
que esperavam. Talvez, quando a pessoa ja teve um dia a dia
compreensivel, ela nunca consiga se acostumar com a estranheza.
Esse é o tipo de coisa que eu, que s6 conheci o disparate, posso
apenas supor.

— Estou com medo — disse Annabelle.

Elas se aproximaram umas das outras, um pequeno grupo
estarrecido no meio de uma terra desconhecida. Fora de sua jaula
tao familiar, as quarenta mulheres se aglomeraram, desorientadas
diante da imensidao imoével de onde nao vinha nenhum sinal.

— E se eles voltarem?

Entendi que elas estavam procurando um sentido para o medo
que as dominava. Elas olharam para todos os lados e tudo o que
podiam ver era a planicie pedregosa onde apenas uma relva
minguada se mexia, levemente agitada pelo vento.

— Nao da para ficar aqui, temos que ir embora, nos esconder —
continuou Annabelle.

— Mas ir para onde? — murmurou Francine. — Nao tem nada.
Nem uma construcdo, nem um abrigo, nem uma estrada, so...

Ela olhou para a pequena edificacao por onde tinhamos saido:

— S6 essa espécie de guarita, no meio do nada.

— Estamos perdidas — disse uma outra.

Houve uma confusao de frases inacabadas, cada uma tentando
completar a fala da outra aos trancos e barrancos. De repente, perdi
a paciéncia.



— Pois entdo descam de novo! A jaula continua 1& embaixo, se o
lado de fora assusta vocés!

— Ah! Vocé e sua... — disse Annabelle, exasperada.

Ela se calou. Acho que estava pensando em insoléncia, em
rebeldia, mas também se dando conta que eu tinha razdo, que
aquele panico nao faria bem a elas. Eu também tentei me controlar,
pois sentia que uma discussao estava prestes a comecar, e isso
poderia canalizar a ansiedade delas contra mim. Théa, que
continuava calma, me apoiou.

— A pequena tem razao. Precisamos pensar e nos organizar. Nao
tenho a menor ideia de onde estao os guardas, nem por que eles
desapareceram, e isso também me deixa assustada. Nem faz tanto
tempo que eles sairam do pordao e ja nao se vé nenhum vestigio
deles.

— Onze minutos desde que o barulho comecou — eu disse. —
Talvez um pouco mais, porque eu me perdi na contagem por alguns
momentos. Nos levamos onze minutos para abrir a grade, sair da
jaula e subir.

— Onze minutos? Com um helicoptero ou um aviao pequeno, €
totalmente suficiente para terem saido de vista, acho eu. Mas e nos?
Nés ndao podemos desaparecer assim. Para chegar 1a longe, no
horizonte, iamos precisar de umas duas ou trés horas de caminhada.
Se eles tém o plano de voltar e nos prender de novo, nds vamos ser
pegas rapidinho.

— Eu ndao — disse Annabelle. — Eu prefiro morrer, mas nao vou
voltar 1a pra baixo. Podem me drogar o quanto quiserem, que eu me
sinto capaz de transformar a dose mais exata de droga num veneno
mortal.

— Eu também — disse Germaine. — Eu paro de respirar. Deve ser
uma questdao de vontade. Eu tenho certeza que da pra impedir o
coracao de bater,

Essas palavras as encorajaram e elas comecaram a dizer “eu
também”, “eu também”. A revolta estava despertando, dava para ver
que, desta vez, elas nao seriam pegas de surpresa, como deve ter
acontecido no passado, que elas nao se submeteriam aos
acontecimentos como criaturas apavoradas que se deixam levar para



o0 matadouro porque nao sao sequer capazes de conceber a
existéncia do matadouro. Elas se recompuseram. Olharam para o
cenario estranho em que estavamos, fincaram os pés com forga no
chao. Apareceram sorrisos.

— Esta chovendo — disse Francine.

E ela fez o mesmo que eu havia feito, estendeu as maos para
recolher as gotas e as aproximou dos labios. Depois passou as maos
nos cabelos, nas bochechas:

— Estou completamente encharcada. Eu nao sabia mais como era.
Faz tanto tempo... )

— Mais de doze anos — disse Germaine. — E s ver como a
pequena cresceu.

Elas se viraram para mim, o reldgio delas, ficaram me olhando por
bastante tempo sem dizer nada, depois se dispersaram um pouco.
Elas se abaixavam, tocavam no chdo. Varias delas abriram espaco
entre as pedras até chegar a uma terra cinza e seca, pois a chuva
nao a havia impregnado. Annabelle umedeceu o indicador com saliva
€ 0 ergueu para pegar vento.

— Sao nuvens leves. Deve ser perto do meio-dia, da pra ver que o
sol esta alto. Se ele gira no sentido usual, o vento esta soprando do
oeste. ]

— E claro, porque esta chovendo. E sempre com o vento do oeste
que chove.

— No seu pais pode ser, mas nao estamos no seu pais.

— Ah, nao! Senao teria colinas e florestas!

Isso fez elas rirem. Estavam precisando de alguma descontracao.

— Que coisa curiosa, ndo se vé nenhum passaro. Sera que os
passaros se abrigam quando chove? — perguntou Germaine, que
vivera a vida toda na cidade.

— Mas onde é que eles iriam se abrigar? Nao se vé uma unica
arvore. SO o0 que tem sdo essas moitas.

— E as pedras — disse Dorothée. — N&ao daria pra plantar nada
aqui. Nunca vi uma terra tao pobre.

— Além do mais, nds nao temos nada pra plantar.

Essa frase curta pairou no ar por um momento, como se as
mentes estivessem agarrando-a, apalpando-a, e entao deixando-a



de lado para mais tarde. Mas ela deixou um rastro:

— Temos que fazer a comida — disse Germaine. — Era hora de
comer, e eu estou com fome. Engracado, 1a embaixo eu nunca tinha
fome.

A comida estava no porao, sobre o carrinho. As mulheres se
arrepiaram ao pensar que, Se quiséssemos comer, precisariamos
descer.

— E para cozinhar? Nao sei como nds vamos fazer para cozinhar!

— Tanto faz, precisamos comer, mesmo que a carne esteja crua.

— Eu ndao vou & embaixo. Prefiro morrer de fome — disse
Annabelle.

Mais uma vez, elas se reuniram, ombro a ombro, buscando no
contato, acho eu, uma forma de se tranquilizarem. Alguém teria que
descer e, obviamente, fui eu. Provavelmente por nao me lembrar de
outro mundo que nao o do porao, eu era a que menos tinha medo.
Quando elas se agruparam, eu nao fui atras, fiquei de fora, o que
fez seus olhares se voltarem para mim. Entendi e sorri para elas:

— E claro — eu disse. — Eu vou.

Nao esperei e me dirigi para a guarita de imediato. Elas me
acompanharam por alguns passos, como para me dar apoio naquilo
que teria deixado elas com tanto medo, o que me animou, pois eu
me sentia muito hesitante diante da escada. E se eles voltassem?
Elas saberiam como lutar? Por um segundo me passou pela cabeca
um massacre horrivel, eu me vi voltando apenas para encontrar uma
pilha de cadaveres, os guardas debochados me esperando com as
armas na mao. Tentei me manter firme, porque nao queria ser
covarde, e comecei a descida. Desde entdo, voltei 1a para baixo
centenas de vezes — e essa € uma das raras coisas que eu nao
contei —, e todas elas foram desagradaveis, como se eu estivesse
adentrando uma armadilha que podia se fechar a qualquer
momento. Quando fiquei sozinha, peguei o habito de prender a
porta da guarita com algumas pedras: era algo absurdo, as
fechaduras estavam enferrujadas e os trincos nao se mexiam, o
vento nunca era forte o suficiente para mover aquela pesada folha
de ferro, mas assim eu me sentia mais confortavel.



Desci aqueles cem degraus o mais rapido que pude, mantendo
muita atencdo aos meus movimentos, ja que eu ainda nao tinha
descido escadas e estava com medo de cair, depois segui pelo
corredor até me deparar com a dificuldade de carregar as panelas
grandes, as cenouras € as carnes, assim como a agua. Percebi que
seriam necessarias varias viagens e que aquilo poderia estar além
das minhas forcas. Meia hora mais cedo, eu tinha subido sem sentir
0 menor cansaco, tamanha era a excitacdao, mas agora eu estava
perdendo o fblego, a cabeca girava e as pernas tremiam. Eu disse a
mim mesma que era preciso, de qualquer maneira, fazer uma
primeira viagem, e ajeitei os pedacos de carne numa panela. Estava
na metade do caminho quando cruzei com Théa, que descia.

— Me dei conta de que vocé ndo ia conseguir fazer tudo sozinha.

— E verdade, tem muita coisa. Além do mais, nds so tinhamos
pensado nas panelas e nos legumes, mas também vamos precisar
de agua, para beber e para cozinhar, e das tigelas.

— Além disso, vamos ter que fazer uma fogueira. La em cima elas
estdo juntando algumas pedras e galhos, mas como é que nds
vamos acender?

Decidimos que subiriamos com aquilo que eu ja havia juntado e
que em seguida irilamos explorar as salas.

Mais tarde, refletimos bastante sobre o que encontramos, mas,
tanto ali como nos outros lugares, nunca chegamos a uma
explicacdo coerente. Nao havia dormitdrios para os guardas, nem
camas, o que deixou Théa muito surpresa: entao eles nao dormiam
aqui? Eles iam embora todas as noites e voltavam todas as manhas?
Para onde eles iam?

— Eles desapareceram em onze minutos — murmurou Théa — e
nds nao vimos nenhum vestigio deles. Fico me perguntando se um
helicdptero comum pode voar tao rapido.

As gavetas continham varios tipos de ferramentas: martelos,
pregos, chaves de fenda, coisas que eu tive que aprender como
funcionavam, além de facas e machados, que iriam se tornar
bastante Uteis para nds. Quatro mochilas grandes encheram os olhos
de Théa, que me explicou a utilidade delas, depois mostrei a ela um
monte de caixinhas: eram fdsforos, que resolviam de forma bastante



conveniente a questao do fogo. Mas, acima de tudo, descobrimos
grandes reservas de mantimentos. Primeiro foram pilhas de
enlatados, que arrancaram gritos de alegria de Théa, que lia os
rotulos e listava os nomes dos pratos com um entusiasmo que me
fazia rir: chucrute, cassolé, paté e legumes que eu nunca tinha
provado. Em seguida, abrimos a porta de uma cadmara fria cheia de
carnes e aves congeladas, além de sacos de cenoura, de alho-poro,
de aipo e de nabo. Nao teriamos nenhum problema para sobreviver.

— Nao tenho condicao de avaliar tudo isso aqui com precisao,
mas, mesmo em quarenta, me parece que deve ter comida para
muitos anos.

Ela dizia o nome de tudo o que via e a minha cabeca
imediatamente ficou a mil com todas aquelas novidades. Acho que
ela teria continuado a exploracao por horas, mas eu disse que
precisdvamos nos juntar as outras, que elas estavam esperando por
nds. Subimos de volta com carne, enlatados, uma grande
quantidade de batatas e fdsforos. As mulheres atearam fogo nos
galhos amontoados entre pedras grandes.

— Dorothée tinha certeza que vocés iam encontrar fésforos —
disse Germaine. — Os homens sempre tém.

Descemos de novo para buscar agua. Dessa vez, duas das
mulheres mais robustas nos acompanharam.

A chuva tinha parado e as nuvens se dissiparam enquanto a
comida cozinhava: o sol apareceu, bem alto no céu, o que
significava, disseram elas, que estavamos no meio do dia. Fizemos
aquela primeira refeicao sentadas em pequenos grupos, que foram
se organizando em circulos ao redor do fogo, enquanto no porao
cada uma pegava sua tigela e ia para o seu canto. Havia bastante
comida, e foi a primeira vez que ficaram sobras nas panelas, o que
gerou algumas brincadeiras:

— Nos vamos engordar — disseram.

— Uma dieta rigorosa mantida por tantos anos, e agora vamos
perder tudo o que conquistamos!

Sé muito mais tarde é que me explicaram por que elas achavam
aquilo tao engracado. Estranhamente, essas mulheres que riam com
tanta frequéncia ndo tinham feito brincadeiras desde que haviamos



saido. Quanto a mim, eu era sempre séria, isso ndao tinha mudado.
Imagino que elas estivessem no limite por conta dos choques
SUCessIvos.

— Que horas sao? — Germaine me perguntou.

E eu fiquei completamente surpresa de me ouvir dizer que eram
dez da noite. Tinham se passado pouco mais de trés horas desde
que a sirene havia soado e, aquela altura, nds estavamos acordadas
nao fazia muito tempo. Logo, era mesmo verdade que nao nos
faziam seguir o ritmo normal dos dias e das noites.

— Vocé vai ter que acertar o seu relédgio — disse Théa, rindo.

— E como é que eu vou saber por onde comegar?

— Vamos observar o por do sol esta noite: tome isso como seu
ponto de partida, depois nos diga quanto tempo tera passado até o
por do sol de amanha. De um por do sol a outro da um dia inteiro,
nao?

— Nao sei — disse Dorothée. — Sera que isso nao depende da
estacao?

Elas entraram numa discussao confusa, da qual nao entendi nada.
Os dias eram mais longos no verao, mais curtos no inverno, mas de
um por do sol a outro eram sempre, ou ndo necessariamente, vinte
e quatro horas. Nenhuma delas tinha uma ideia muito clara sobre o
assunto, mesmo Théa, que era a mais instruida. Parei de escuta-las
em seguida. De todo modo, em algum momento a noite ia cair:
onde nds irilamos passa-la?



Estava obviamente fora de cogitacao ir dormir no porao, e a ideia
de ficar nas proximidades da guarita ndo agradava. Eu tinha seguido
com os olhos a progressao do sol, me parecia que ainda haveria
varias horas antes da noite. Sugeri que fossemos buscar cobertores
e mantimentos e que depois nos afastassemos. Mas em qual
direcao? E se os guardas voltassem? Como imaginar de onde eles
iriam chegar, ja que ndo havia uma estrada visivel? Alids, como eles
tinham ido embora? Théa disse que nao havia camas nas salas. As
perguntas voltaram a jorrar, mas Dorothée pressentiu a bagunca e
trouxe as mulheres de volta a preocupacao que lhe parecia
essencial: era preciso, caso decidissemos nos afastar, escolher uma
direcdo, qual seria o nosso critério? Théa apontou para o sul: dava
para ver por ali uma leve ondulacao no terreno que poderia nos
esconder.

Houve ansiedade por um bom tempo a respeito do retorno dos
guardas, mas eles nunca retornaram. O medo demorou a deixar as
mulheres, e eu nao entendia muito bem por que elas nao se
tranquilizavam mais rapido. Eles tinham ido embora de uma hora
para outra, sem deixar nenhum vestigio, como se tivessem
evaporado: surgiram do nada e para la retornaram, e eu ficava
menos surpresa com isso do que as outras, que tinham vivido num
mundo onde as coisas faziam sentido. Ja eu, eu sé tinha conhecido o
disparate, e acho que isso me tornara profundamente diferente
delas, como eu fui aos poucos me dando conta. NOs estavamos
livres.

Na verdade, tinhamos apenas mudado de prisao.

Théa e eu fizemos varias idas e vindas para levar para cima as
coisas necessarias. As mulheres ficavam nos esperando nas
proximidades da guarita para se encarregarem da carga e nos
desciamos de novo imediatamente. Na terceira vez, elas nos
retiveram, excitadas e contentes.

— Venham ver! Venham ver! Nés fizemos uma coisal!

A poucos passos do lugar onde tinhamos sentado para comer,
havia varias moitas, esparsas mas suficientemente altas. Elas tinham
arrancado a parte central delas com as maos, que ficaram esfoladas,
e jogado cobertores sobre as bordas. Nés levaramos duas pas para



cima, que elas usaram para cavar um buraco. Eu nao estava
entendendo.

— Sao os banheiros — disseram elas, exultantes.

— Somos seres humanos de novo — declarou Dorothée. —
Podemos fazer as nossas necessidades afastadas, isoladas, fora da
vista.

Eu, que estava acostumada com as privadas do porao, nao
entendi de imediato o maravilhamento de Théa. Seus olhos estavam
cheios de lagrimas. Ela se aproximou da construcdao improvisada,
parou, sorriu e perguntou:

— Tem alguém ai?

Todas riram.

— Nao. Esta livre. Fique a vontade.

— Por aqui — disse uma das mulheres, levantando um cobertor
para mostrar a entrada.

Théa avancou, baixou o cobertor atras de si e ficou la por um
tempo. Quando ela reapareceu, disse que era a minha vez.

As reclamacoes das mulheres sobre a obrigacao de excretar em
publico me ensinaram bastante, e eu acabei entendendo a
importancia daquele acontecimento. Senti que estava sendo
convidada a participar da vida de antes, daquele mundo do qual elas
falavam entre elas e do qual, agora, eu sabia que elas nao tinham o
plano de me excluir, embora eu ja pressentisse nunca poder entrar
nele. Entdo eu fui até aquele pequeno espaco delimitado pelos
cobertores. Elas me olhavam, segurando a respiracao, dava para ver
que elas estavam me dando um presente de grande valor, e minha
falta de entusiasmo me incomodava. Afastei o tecido aspero e rigido,
passei, deixei-o cair atrds de mim e fui imediatamente tomada por
uma curiosa sensacao de estranheza. Meu coragao batia alvorogado,
eu sentia uma leve tontura. Olhei por tudo a minha volta: eu s
conseguia enxergar os galhos recobertos de espinhos e as dobras
dos cobertores acastanhados que se interpunham entre mim e as
outras. Fiquei arrepiada. Mas logo entendi: era a primeira vez que eu
ficava sozinha, que nenhuma mulher me via e que eu nao via
nenhuma. Aquilo me perturbava profundamente. Permaneci de pé,
0s bracos caidos ao longo do corpo, contemplando minha situagao.



Eu estava descobrindo a solidao fisica, tdo banal para a humanidade
usual, mas que eu nunca tinha experimentado antes. Tomei gosto
por aquilo no mesmo instante.

Felizmente.

Usei o buraco, mas ndao me sentia nada a vontade, pois era
preciso ficar em pé, com as pernas afastadas, o corpo meio
arqueado, numa posicao esquisita que me pareceu bastante
desconfortavel. Fiquei feliz por ndo ser vista numa postura daquelas,
apesar de nunca ter sentido vergonha por defecar na frente de todo
mundo, sentada tranquilamente no assento da privada. Depois
peguei a pa para cobrir meus dejetos, conforme me instruiram, mas
fiquei incomodada com a falta de agua quando quis me limpar. Torci
para nao ter me sujado e sai dali do jeito que eu estava. Mais tarde,
Théa me ensinou a usar algumas folhas.

Germaine e Francine superaram sua relutancia em descer e nos
acompanharam diversas vezes enquanto as mulheres faziam as
trouxas. Cada uma tinha atado as quatro pontas do seu cobertor
para fazer uma espécie de saco que continha latas de conserva,
carne e varias outras coisas que consideravamos Uteis para levar.
Nos pusemos em marcha. Cada uma das trés grandes panelas
cheias d'agua era carregada por duas mulheres e decidimos que elas
se revezariam com bastante frequéncia para ndo haver risco de que
0 cansaco as fizesse tropecar e derrubar tudo. Levamos mais de
uma hora para ficarmos prontas. Quando partimos, o sol parecia ja
ter percorrido a maior parte do seu caminho, nds esperavamos ter
tempo para chegar do outro lado de uma pequena ondulagao antes
da noite.

Théa, eu e as duas mulheres que nos ajudaram estdvamos muito
cansadas. Tinhamos subido e descido as escadas mais de dez vezes,
depois de anos sem percorrer nem dez metros em linha reta e, além
disso, pé ante pé, pois os vigias nao toleravam nos ver correndo. As
outras perceberam isso e se responsabilizaram por uma parte da
nossa carga. Quando Dorothée constatou que eu estava
cambaleando, pediu que alguém levasse meus apetrechos. Depois,
iSSO nunca mais aconteceu comigo, eu me tornei logo a mais forte,
provavelmente por ser a mais nova. Eu fui, de todo modo, aquela



que melhor se adaptou, provavelmente porque eu nao conhecera
outra coisa e nenhuma saudade me corroesse.

Nosso avanco foi logo desacelerando: tinhamos apenas sandalias
abertas para usar e caminhavamos sobre pedras que entravam pelas
aberturas e machucavam. Nos mancdavamos, algumas tentaram
andar descalcas, mas viram que corriam o risco de se cortar. Foi
Laurette quem teve a ideia de rasgar algumas tiras de tecido da
parte de baixo do vestido e enrolar nos pés. Num instante, todas nds
haviamos seguido o exemplo dela.

No topo da colina, paramos para olhar para tras. Nada se movia
naquela vasta paisagem arida. Seguimos caminho, nos voltando com
frequéncia para tras, e, assim que a guarita desapareceu, pensamos
em fazer uma pausa, mas Germaine, que tinha uma visao
particularmente agucada, disse que achava que havia agua la
embaixo, que lhe parecia estar vendo os reflexos tremulando entre
as moitas. Eu vinha caminhando com o nariz colado no chao, num
cuidado constante para nao me machucar, apesar daquelas meias
improvisadas, entao ergui a cabeca, mas, mesmo que mais tarde eu
percebesse que minha visao era excelente, eu nao fazia a menor
ideia de como poderia ser um riacho entre arbustos. A perspectiva
de um rio deu forcas a todo mundo e decidimos seguir em frente.
Germaine ndo estava enganada, e uma meia hora depois nds
estavamos largando nossas trouxas, tirando os vestidos e correndo
para dentro de uma agua fresca e pouco profunda.

Gostei tanto daquele primeiro banho que achei que nunca mais
fosse querer sair dali. Fiquei estendida no leito do riacho, meus
cabelos flutuavam, eu teria até adormecido ali se, depois de algum
tempo, nao tivesse sentido frio.

Nossa impressdao era que estavamos cansadas demais para ter
fome, mas, depois que nos refrescamos e descansamos, acendemos
uma fogueira mesmo assim. A lenha queimava rapido, em seguida
as brasas se formaram, e as mulheres construiram uma espécie de
trelica de arame para colocar a carne em cima e fazé-la grelhar. Pela
primeira vez eu provava algo que nao tinha sido cozido. Aquilo tinha
um gosto delicioso, parecia que eu nunca iria conseguir parar de
comer. Na verdade, acho que peguei ho sono com a boca cheia!



Acordei no meio da noite. Fui tomada de espanto: estava escuro!
Mesmo com os olhos bem arregalados, eu mal conseguia distinguir
as minhas mdos. O céu era uma massa escura € um pouco
assustadora, como se estivesse prestes a desabar, e levei um bom
tempo para entender que ele estava de novo bastante nublado. Me
sentia sufocada e tentei me tranquilizar lembrando o que as
mulheres algumas vezes me diziam sobre as estrelas, que elas estao
tao distantes, as constelacoes e as galaxias. Mas entdo me veio um
outro desassossego, o sentimento de um vazio infinito, a tontura e o
medo de cair em meio aquela estranha escuridao, rodopiando
eternamente no nada. Me encolhi toda, como para me proteger, e
me dei conta de que estava deitada muito perto de uma outra
mulher, que estava encostando nela. Isso me fez dar um pulo, eu
tive o reflexo de me afastar por causa do chicote, entao lembrei que
ja ndo havia guardas. Mesmo assim, o contato com outro corpo nao
era agradavel, e eu recuei devagar. Nunca mais tive aquele impulso
que, uma noite, me empurrara para cima de Francine. Tinham
estendido um cobertor sobre mim, aquilo me pareceu estranho e
comovente.

Fiquei imovel entre as mulheres, minhas companheiras de vida,
que dormiam ao meu redor. Um vento fraco fazia as folhas
farfalharem e fiquei ouvindo aquele barulho novo. Eu tinha mudado
de mundo, tudo era desconhecido, desde a manha eu estava
aprendendo sem parar. Uma onda de felicidade me invadiu:
independente do que acontecesse, eu tinha saido do porao e, assim
como as outras, sabia que preferia morrer a voltar para la. Eu ja nao
conseguia entender como tinha sido capaz de suportar viver 1a. E
disse a mim mesma que, se elas nao tinham morrido com aquilo, era
porgue a tristeza nao matava.

Vi o dia nascer. O céu foi clareando diante de mim, as nuvens se
dissiparam, a luz apareceu, primeiro cinza, depois mais e mais
dourada a medida que o sol subia. Escutei alguns passaros cantarem
e outros voarem muito alto. Aos poucos, as mulheres acordaram,
parecendo surpresas, como se a hoite tivesse feito elas esquecerem
que haviam saido, entdo riram e trocaram saudacdes. Fomos nos
lavar no rio e, andando por 13, encontramos, um pouco mais



adiante, uma parte funda o suficiente para que pudéssemos nadar.
Théa me segurou na agua, ela queria me ensinar a dar bragadas,
mas eu estava assustada e nao conseguia seguir as orientacoes,
acabei arranhando meus joelhos nas pedras. Mesmo assim, consegui
ficar boiando e achei deliciosa a sensacao de estar sendo levada pela
fraca correnteza. Depois comemos o conteldo de algumas latas de
comida. As mulheres fizeram uma fogueira e deram um jeito de
acumular bastante brasa, onde colocaram as batatas para cozinhar.
Passamos a maior parte daquele primeiro dia assim, comendo por
gula, voltando ao rio com frequéncia para nos banharmos,
lagarteando sob o sol ameno. No entanto, 0 medo dos guardas nao
desaparecera das nossas cabecas e decidimos que duas ou trés de
nds ficariam permanentemente no alto da encosta para vigiar a
guarita. Quando chegou a minha vez, eu disse que ninguém
precisava me acompanhar, eu sentia que seria agradavel ficar
sozinha.

A noite, as perguntas voltaram a rondar: onde estdvamos? O que
lamos fazer?

Aquela era a Terra?

Perguntaram quanto tempo havia se passado de um pér do sol a
outro: de acordo com meu reldgio, tinham sido pouco mais de vinte
e duas horas e meia. Era 6bvio que isso ndo provava nada, ja que
nao se sabia exatamente qual era o ritmo dos meus batimentos.
Nenhuma delas sabia de um deserto como aquele, com pedras e um
clima t3o ameno, mas foram unanimes em admitir que n3o eram
muito viajadas e que, na vida de antes, haviam dado pouquissima
atencao para a geografia. Para elas, bastava conhecer bem os
arredores das suas casas e alguns caminhos no entorno das cidades
onde moravam. Claro, elas tinham visto filmes, que mostraram
lugares que nao tinham visitado, mas a Terra era tao grande!
Achavam estranho, porém, que s6 houvesse uma vegetacao muito
rala: uns bosquezinhos com algumas arvores pequenas que tinham
um qué familiar, pareciam azinheiras, buxos, laricos, ai!, elas se
lembravam tdo mal!, e uma relva rala. Nao havia flores silvestres a
vista, o que nao queria dizer nada, pois poderia ndo ser a época de
floracao. Elas estavam chocadas que houvesse tao poucos insetos e



nao conseguiram tirar muitas conclusoes disso. O chao se estendia
até o horizonte em ondulacdes tao compridas que parecia exagerado
chama-las de colinas. Mas como ousar pensar que haviamos saido
da Terra?

— Temos que procurar cidades — elas disseram.

E se as cidades pertencessem aos guardas? E se isso nos fizesse
cair de novo nas maos deles? Houve muitas discussoes
desnecessarias, pois no fim das contas nunca encontramos nenhuma
cidade. Nao tivemos pressa para seguir caminho: a delicia de estar
ao ar livre, de tomar banho no rio e de comer o quanto quiséssemos
nos deixava preguicosas, e varios dias se passaram com discussoes
esparsas, que eram facilmente interrompidas pela chegada dos
prazeres.

Eu nao sentia mais a hostilidade furiosa de antigamente, minha
raiva tinha se dissipado, eu nao ficava mais procurando, com ddio,
os defeitos e as tolices das minhas companheiras: me dei conta,
porém, que para elas era dificil sustentar por muito tempo uma
reflexdo ou seguir uma linha de raciocinio até o fim. Théa era a
Unica que conseguia se forcar a isso. As coisas que ela me disse me
levam a crer que a instabilidade de pensamento delas vinha do fato
de terem sido drogadas por muito tempo. Talvez eu mesma pudesse
ter sido um pouco mais inteligente e pensado melhor do que pensei,
mais tarde, quando fiquei sozinha: por exemplo, nao me ocorreu,
depois que encontrei a estrada, percorré-la nos dois sentidos, so fui
pensar nisso nesses Ultimos dias, agora que ja nao tenho mais
condicoes de fazé-lo. Além disso, elas eram mulheres com pouca
instrucao, que, antes daqueles acontecimentos dos quais nada
sabiamos, cuidavam das suas casas, criavam seus filhos — ou, caso
trabalhassem, era como vendedoras em lojas, garconetes, caixas,
pequenas profissdes que me foram sendo explicadas gradualmente.
Apenas Théa estudara: depois de ser datildgrafa por alguns anos,
ela voltara a escola para se tornar enfermeira e tinha acabado de se
formar quando veio o confinamento. Ela tinha esquecido bastante
coisa. As outras mulheres nao tinham visao das coisas e eram
desorganizadas, ficavam presas as rotinas rapido, nunca
desenvolveram habilidades além das necessarias. Para a maioria,



isso ndao mudou, pois Dorothée, Théa e eu logo assumimos a
responsabilidade pelas nossas vidas.

Eu odiara Dorothée porque ela se arrogava um poder baseado
unicamente na sua idade: comecei a respeita-la quando vi que ela
era a primeira a pensar nas coisas importantes. Sempre que as
mulheres entravam em discussdes que logo perderiam o rumo,
Dorothée as interrompia com muito tato e sugeria as decisoes
necessarias. Percebi que ela tirava sua autoridade de sua sabedoria,
mas eu nao estava disposta a esperar pelas determinacoes dela, e
sim a fazer como ela e pensar a frente. Depois de alguns dias,
constatamos que as provisoes tinham caido pela metade.

— Temos que buscar mais comida — ela disse — e fazer uma lista
de tudo que tem I3 embaixo. Depois disso, vamos decidir se ficamos
por aqui ou se vamos embora.

Na cabeca dela, esse “nds” ainda significava apenas Théa e ela,
mas eu sabia que logo estaria incluida nele.

Cerca de quinze mulheres nos acompanharam, Théa e eu. Elas
nao irilam descer, mas nos ajudariam a carregar o que trouxéssemos.
Tinha também a questdao de alguém ficar de guarda, o que me
parecia desnecessario. Comentei com Théa.

— Vocé deve estar certa — ela me disse. — Mas eu também vou
ficar mais tranquila se tiver alguém ali em cima. Nunca se sabe.
Ninguém tem a minima ideia dos motivos que fizeram eles irem
embora, nem como eles fizeram isso. Nao da para ter certeza de que
eles nao vao voltar.

Fazia todo o sentido. N3o é possivel pensar a frente num universo
onde nao se conhecem as regras.

Entdo nds refizemos o caminho que levava até a guarita e, a
medida que avancavamos, fomos ficando em siléncio. Eu nunca fora
alguém de muita conversa, mas estava acostumada a viver em meio
a um falatorio, e tudo o que se ouvia era o rumor das pedras
estalando sob nossos pés.

— Se a gente vai querer se movimentar, vai precisar de calcados
melhores — disse Théa. — Essas sandalias ndo vao durar dois dias
de caminhada.



Na afobacdo de sair, ninguém tinha parado para examinar os
aposentos que haviamos atravessado, mas eu tinha a impressao de
ter visto botas parecidas com aquelas que os guardas usavam.

— Mas é gque nés somos quarenta! — disse Germaine.

— Quando a gente anda descalca, os pés vao ficando cascudos,
talvez a gente tenha que...

Mas ela nao terminou a frase e ninguém foi adiante nas
especulacbes de costume. Estdvamos chegando mais perto, um
certo desassossego nos deixava caladas. Diminuimos o ritmo
involuntariamente.

— Nao mudou nada — disse Annabelle quando chegamos na
guarita.

O vento soprava suave. Se ficdssemos quietas e nao nos
mexéssemos, ele estaria cantando sempre a mesma nota para nos.
Naquele dia, as nuvens tinham voltado, o céu estava alto e branco.
Vi que minhas companheiras estavam tremendo.

— Vamos la — eu disse.

Estavamos vindo do ar livre, e eu tive que recuar, enojada: no
segundo terco da descida, o cheiro me atingira em cheio. Théa me
explicou:

— E o0 nosso préprio cheiro que ficou 1. Vocé ndo esta mais
acostumada. O sistema de ventilacdo garante um ar respiravel, mas
nada mais do que isso.

E entdo escutei: era 0 mesmo zumbido abafado que me
acompanhara toda a vida e percebi que, desde que estavamos fora,
eu tinha ficado vagamente perturbada pela auséncia dele.

— E a luz continua acesa — eu disse. — Que estranho. Nao
deveria tudo ter se apagado, parado?

— E como € que a gente vai saber o que € normal neste mundo
aqui? E uma coisa boa, pelo menos! Nos nao tinhamos pensado
Nisso.

As lampadas nunca se apagaram.

Nenhuma de nds queria entrar na grande sala onde ficava a jaula.
Mas nos forcamos a isso, antes de qualquer outra coisa, para que
aquela obrigacao nao tirasse o prazer de explorar. Os Ultimos tracos
de apreensao se dissiparam quando vimos que tudo estava



exatamente do mesmo jeito que haviamos deixado quando saimos.
Pretendiamos levar os colchdes, pois estavamos dormindo direto no
chao, nivelado com uma pa, e brincavamos com o fato de termos
perdido o Unico conforto que o porao tinha a oferecer.

— Vai ficar muito pesado — eu falei. — E nao sei como a gente vai
fazer para carregar, se seguirmos viagem. Podemos leva-los para
cima, mas eles sb vao ser Uteis se a gente decidir ficar.

— O que nao faz sentido. Temos que procurar a civilizacao.

— Qual?

Théa olhou para mim.

— O que vocé esta querendo dizer?

Encolhi os ombros.

— E mais do que obvio. Este planeta é deles, entdo quem a gente
iria encontrar, senao aqueles que ordenaram a nossa prisao? Eu nao
tenho a minima vontade.

— Vocé acha que nao estamos na Terra.

Ela ndo estava perguntando, estava afirmando. Eu nao estava
totalmente convencida do que dissera. E nunca mais estive.

Depois fomos para a sala a direita, a que era mobiliada com uma
mesa e algumas cadeiras. Ao longo de uma parede, estavam
alinhados seis roupeiros altos e estreitos, que Théa me disse se
chamarem armarios e serem sempre colocados a disposicdao das
pessoas nos locais de trabalho para que elas guardassem seus
pertences. Estavam abertos. Em cada um deles encontramos dois
pares de botas, eu nao lembrava que era ali que as tinha visto. Théa
pegou as botas e colocou em cima da mesa. Havia também duas
camisas, duas cuecas e duas calcas.

— Essas coisas podem ser bem Uteis. Mas nao tem pra todo
mundo.

Numa gaveta havia linha e agulhas, além de outros objetos que
eu nao sabia identificar,

— Tesouras, botbes e fechos: tudo que é necessario para
consertar os uniformes deles — disse Théa.

E era tudo, o que a deixou perplexa.

— Nem fotos, nem cartas, nem qualquer objeto pessoal, se bem
que eles nao moravam aqui. Eles provavelmente deixavam isso em



outro lugar. Foram embora tao rapido que nem tiveram tempo de
recolher as coisas deles.

Ela parou de repente, franzindo as sobrancelhas.

— O que houve?

— Mas se eles nao moravam aqui, por que as camisas e as botas?

Ela encolheu os ombros.

Passamos para o outro lado e atravessamos o compartimento
onde ficavam armazenadas as latas de conserva para chegar na
camara fria. Théa deu uma paradinha para olhar o termometro que
havia na porta.

— Menos cinquenta! Eles queriam uma conservacao de
longuissima duracdo. Talvez nao reabastecessem com tanta
frequéncia.

Pegamos rapido aquilo que estdvamos precisando. Fiquei com
muito frio, uma sensacao que me era desconhecida e que me
pareceu dolorosa. Ao ver que eu estava tiritando, Théa foi buscar
um cobertor e me enrolou nele.

— Tem que cuidar pra nao ficar doente. Nao sei como € que eu ia
cuidar de vocé, ainda nao encontrei nada parecido com remédio por
aqui. Mas eles nos davam! Senta ai e descansa, eu vou esquentar
um pouco d'agua.

No outro aposento, tinhamos visto um fogareiro e uma panela
muitissimo menor do que aquelas que usavamos. Théa procurou
alguma coisa para dar sabor a bebida que ela estava preparando
para mim e ficou espantada de encontrar s6 umas folhas secas de
cha no fundo de um saquinho. Esse novo sabor ndo me agradou
muito, mas bebi, obediente, e aquilo me aqueceu.

Em seguida, voltamos para a primeira sala. Théa comecou a
procurar café ou mais alguma caixa de cha, mas nao encontrou
nada. Eu ndo tinha muito como ajudar, ja que nado sabia ler, e os
rotulos ndo me diziam coisa nenhuma. Havia uma quantidade
enorme de ferramentas, nesse quesito nunca nos faltou nada,
exceto compreender por que elas estavam armazenadas la. Ja
mencionei os pregos e os martelos, mas também havia serras,
plainas, todos os tipos de alicate, picaretas, pas e diversos abridores
de latas. Théa ainda me mostrou varios outros objetos cujos nomes



e funcdes eu ndo consegui reter, ja que nunca tive ocasido para usa-
los.

Pegamos as serras e as pas. Encontramos uma grande reserva de
cobertores parecidos com aqueles que nos deram, porém novos.
Provavelmente estivessem sendo gquardados para quando fosse
necessario.

— No ritmo que essas coisas estragam, tem o suficiente para uns
duzentos anos! — disse Théa.

NOs os usamos para embrulhar as coisas que levariamos para
cima.

— A gente ndo vai conseguir carregar tudo isso, € muita coisa. E
estamos fracas por causa de todos esses anos sem fazer
praticamente nada.

Os cem degraus ja eram algo bastante assustador, de que jeito
entao subir com um fardo daqueles?

— A gente pode usar o carrinho — eu disse. — Se a gente
consequir subir com ele.

Ele era largo e pesado. Como a escada era em linha reta, nao
haveria nenhum risco de que ele ficasse entalado, porém o peso nos
deixava em duvida.

— Vamos tentar.

Depois de dez degraus, estdvamos sem folego. Precisavamos
ergué-lo completamente para nao danificar as rodinhas, sendo ele
perderia toda a utilidade.

— Se Germaine, que é corajosa e forte, concordar em vir nos
ajudar, vamos conseguir.

Gritamos, pois suspeitdvamos que as mulheres estivessem nos
esperando perto da entrada. Germaine se juntou a nds sem se fazer
de rogada. Subimos devagar, fazendo diversas paradas para que nao
ficdssemos exaustas. Quando Francine e Annabelle viram o quanto
estavamos cansadas, elas superaram a repulsa e desceram para
pegar os embrulhos que haviamos preparado. Pegamos apenas o
que necessitdvamos de carne para dois dias, ja que bastava virmos
de novo para nos reabastecer, e deixamos de lado os colchdes, que
eram muito pesados. Fechei cuidadosamente a porta da camara fria
e, no ultimo instante, decidi pegar uma cadeira para Dorothée.



O retorno foi muito lento. Tinhamos que desobstruir o caminho
para conseguir avancar com o carrinho e, de repente, nos vimos
abrindo uma estradinha. Annabelle foi na frente para chamar
algumas mulheres para ajudar.

— Mas com essa estrada — disse uma delas — eles vao saber
onde nos estamos!

Théa e Germaine encolheram os ombros. Pouco a pouco, todas as
que tomavam coragem para descer foram tendo a mesma certeza de
que eles nunca mais iriam voltar. Havia algo de tao definitivo, uma
tal auséncia de vestigios naquelas salas abandonadas, que era
impossivel imaginar que alguém chegasse e dissesse: “Isto aqui é
meu”.

Rapido organizamos um trabalho em equipe: algumas mulheres
iam na frente e retiravam as pedras, as outras as seguiam, varrendo
o chdo com uma pa. Ao menor obstaculo, pardvamos o carrinho
para desobstruir. Como ele estava muito carregado, precisavamos de
varias de nds para recoloca-lo em movimento. Quando chegamos, as
fogueiras estavam acesas e a carne grelhada aguardava por nds.
Dorothée comeu sentada na sua cadeira, nds nos reunimos em volta
dela.

— Temos que ir embora — ela disse. — Nao devemos nos
estabelecer aqui e ficar vivendo como parasitas do porao. Temos que
continuar sendo seres humanos. Eu quero saber onde nds estamos,
quem nos prendeu e por qué. E ndo quero morrer sentada numa
cadeira, no meio de nao sei onde.

Curiosamente, ela tinha acabado de descrever seu destino.

— Temos cobertores e bastante linha: vamos fazer mochilas, e
cada uma vai carregar o que conseguir. Vamos para o norte ou para
o sul, pouco importa, ja que ndao sabemos onde fica o que estamos
procurando.

— Nem se vamos ficar felizes de encontrar — sussurrou Théa.

— Germaine, Théa e a pequena vao voltar para o pordo e pegar
algumas latas. Vamos ter que calcular o peso do que a gente come
cada dia e ver se uma mulher consegue carregar dois meses de
comida. E vamos caminhar. Nés vamos ganhar resisténcia e, depois
de um tempo, vamos conseguir fazer de vinte a vinte e cinco



quildometros por dia, o que vai dar entre mil e mil e quinhentos
quildbmetros: até 1a vamos ter encontrado alguma coisa. Ou ent3o...

Ela estremeceu. Houve um breve siléncio, quebrado por Théa:

— Se levarmos dois meses de provisdes, s6 vamos poder
caminhar por um més: temos que pensar na volta.

O siléncio continuou. Ninguém queria acreditar que nao fossemos
encontrar nada: mas, a noite, ndo se via nenhuma luz. Antigamente,
havia vestigios de existéncia humana, estradas, avides, até mesmo
nos desertos. Aquela planicie vazia e aquele céu silencioso davam a
sensacao de terra desabitada.

— Vamos partir daqui a dois dias. Amanha vamos costurar as
mochilas.

Naquela noite, o céu limpou. Depois do por do sol, quando veio a
noite profunda, fiquei um longo tempo observando as estrelas. Théa,
deitada de costas, continuava imdvel, de olhos abertos.

— Esta sem sono?

— Estou me perguntando se é realmente o céu da Terra. Nao
consigo encontrar a Ursa Maior. Era a Unica constelacdao que eu
conseguia reconhecer. No outro hemisfério, dava para ver o Cruzeiro
do Sul, mas ndo sei como ele era ou onde encontra-lo.

No dia seguinte, estivemos muito ocupadas. Fizemos diversas
viagens até o porao para buscar provisdbes, separamos as
ferramentas, as pas e as panelas em quarenta montinhos. Dez
mulheres costuraram as mochilas do jeito mais firme que
conseguiram. Queriamos levar o carrinho, mas ele diminuiria
terrivelmente nosso ritmo. Pensando bem, nao consigo entender por
que naquele momento parecia tdo ébvio que precisdvamos manté-lo
conosco: é como se nds todas tivéssemos pressentido o que nos
esperava e estivéssemos determinadas a nega-lo. Théa queria
guardar principalmente as rodas e me explicou umas coisas
complicadas a respeito da origem de todas as técnicas. De tanto que
o analisou, ela descobriu uma forma de desmonta-lo. Cada uma de
nos ficou com uma parte. Levariamos a cadeira também.

Por causa de Dorothée e das outras velhas, Elise e Marguerite,
nossa caminhada foi bastante lenta. Precisdvamos parar de hora em
hora para que elas descansassem e, quando havia uma subida, por



mais suave que fosse, elas nunca conseguiam chegar no topo de
uma so vez. Eu corria na frente, impaciente para saber o que havia
do outro lado, e em seguida decepcionada, pois era apenas a
planicie, uma pequena depressao e a proxima subida. As mulheres
me olhavam quando eu voltava, esperando que eu tivesse visto
casas, uma estrada, uma placa, e eu balancava negativamente a
cabeca. Atravessamos trés grandes ondulacdes de terreno, e o sol ja
ia descendo quando vimos de novo um riacho, ainda menor que o
anterior. Decidimos parar por ali. Montamos logo nosso
acampamento: a fogueira de pedras, um buraco no meio de uma
moita como latrina e trés cobertores para isola-la. A refeicao foi
bastante silenciosa, a decepcao ja caminhava ao nosso lado.

— Era de se esperar — disse Théa. — Construiram o porao longe
de tudo, ele provavelmente tinha que permanecer secreto.

As mulheres se agarraram a essa ideia de imediato. Elas nao
queriam ficar tristes e logo deram um jeito de iniciar novas
discussoes sobre o velho tema do confinamento. Depois de algum
tempo, até as risadas reapareceram. Quando o sol se pds, Rosette
comecou a cantar.

Fiquei pasma. Eu nunca tinha ouvido musica antes, mal tinha ideia
de que aquilo existia. “Olhem como o céu estad lindo!”, disse
Annabelle, e todas se viraram na direcao do poente. Houve umas
poucas exclamacdoes que logo cessaram, diante do esplendor
inesperado das cores. Eu nao as conhecia, nunca tinha visto aquelas
gradacoes de rosa, de lilas, eu sé tinha visto o cinza do porao:
grandes massas de roxo iam se tornando violeta, algumas nuvens
pareciam verdes e eram atravessadas por raios de uma luz dourada.
Aquilo tinha me tirado o folego e eu estava prestes a fazer umas
perguntas para Théa quando a voz de Rosette soou, clara e forte,
quebrando o siléncio. Fui tomada por uma espécie de vibragao,
como se fosse um eco distante do arrebatamento, mas que
continuou e fez meus olhos se encherem de lagrimas. Ela cantou por
bastante tempo, as outras mulheres a acompanhavam baixinho, o
sol desapareceu numa espécie de longa e suave ovacao e o
crepusculo caiu sobre a planicie.



Mais tarde, enquanto eu dormia, senti que uns bracos me
levantavam: era Théa me enrolando num cobertor. Dessa vez nao
recuei involuntariamente, com medo dos guardas e do chicote, mas
nao voltei a pegar no sono. Eu sentia um mal-estar indefinido. Fiquei
distraida com as estrelas, que eram fascinantes. Observei-as por um
bom tempo, elas pareciam imdveis €, no entanto, se moviam, de um
jeito tdo lento que eu ndo conseguia acompanhar sua trajetéria. O
canto de Rosette ainda estava vibrando na minha cabeca.

Depois de um tempo, fui ao banheiro. No caminho de volta, notei
que algumas mulheres estavam deitadas em duplas, afastadas do
grupo, enroscadas sob o mesmo cobertor. Aquilo me pareceu
estranho. Quando tive a oportunidade de me abrir com Théa, ela
encolheu os ombros e me disse que elas estavam dando uma a
outra aquilo que podiam. Nao insisti mais, pois senti que ela estava
constrangida.

Caminhamos por vinte e seis dias e, todas as noites, havia um
momento de tristeza, sequido do canto de Rosette. Nunca era o
mesmo. No inicio, ela cantava melodias que aprendera antigamente,
depois comecou a inventar, e acabou desenvolvendo um talento que
ela mesma desconhecia. No vigésimo sétimo dia, na parada para o
almoco, eu fiz como de costume, segui andando na frente enquanto
as mulheres preparavam a comida e, pela primeira vez, vi algo: no
meio da longa encosta que iriamos descer depois da refeicao,
erguia-se uma pequena edificacao quadrada, tao parecida com a
guarita que haviamos deixado para tras que, a principio, pensei que
tivéssemos andado em circulo. Mas a configuracao da paisagem nao
era @ mesma, aquela guarita ndo estava no centro da planicie e nao
era voltada para o sul, como a nossa, a porta aberta estava de
frente para mim. Eu ja tinha saido em disparada quando me dei
conta que devia comunicar as outras. Entao voltei, comecei a
gesticular descontroladamente, e elas abandonaram as fogueiras e
as panelas para ir até mim. Eu estava me forcando a esperar por
elas. Eu também tinha me tornado uma boa companheira.

Elas vieram correndo, mesmo Dorothée, por pior que fosse seu
folego, tinha pressa. Théa e eu a ajudamos ao longo de toda a
descida, eu estava feliz que aquela tarefa me ajudasse a conter



minha impaciéncia. Ficamos agrupadas por algum tempo diante da
porta entreaberta, totalmente atonitas, assustadas: e se houvesse
guardas? Dei um passo, puxei a porta na minha direcao. As
dobradicas ja estavam enferrujadas e resistiram, eu fiz um pouco
mais de forca e elas cederam, rangendo. Dava para ver o inicio da
escada, a luz estava acesa. Vinha um cheiro desagradavel. Entrei,
sendo imediatamente seguida por Théa e Dorothée, e comecamos a
descer. Permanecemos em siléncio, como se um pressentimento do
que famos encontrar tivesse comecado a pesar sobre nos.

O cheiro se intensificou muito rapido, ndés ndo estavamos nem na
metade da escada e ja era sufocante. As mulheres mais corajosas
estavam logo atras de nos, deu para ouvir as exclamacoes delas.
Dorothée parou, rasgou um pedaco da barra do vestido e fez uma
espécie de mascara, cobrindo seu nariz. Todo mundo seguiu o
exemplo dela: o cheiro pouco diminuiu, mas nos sentiamos mais
protegidas dele. Seguimos nossa descida, respirando o mais devagar
possivel, fazendo pausas para evitar ficarmos ofegantes. Uma apds a
outra, as mulheres foram se calando, ja ndo se ouvia nada além do
som fraco dos nossos passos sobre os degraus. Chegamos Ia
embaixo. As grandes folhas de madeira estavam abertas, como no
nosso proprio porao no dia da sirene. Entrei pela porta dupla e parei
de repente, petrificada de horror.

Apesar da meia-luz da noite, eu conseguia enxergar a jaula:
estava apinhada de mulheres mortas. Tive a impressao de que havia
mulheres por toda parte, atravessadas sobre os colchdes, jogadas
umas sobre as outras, agarradas nas grades, amontoadas,
espalhadas numa desordem assustadora. Algumas estavam nuas,
outras com os vestidos em farrapos, todas estavam em poses
terriveis, atormentadas, as bocas e os olhos abertos, os punhos
cerrados como se tivessem lutado e matado umas as outras no
delirio do qual a morte as libertara.

Aqui, o alarme soara no meio da noite artificial, o portao estava
fechado e os guardas nao tinham, obviamente!, se preocupado em
abri-lo. Elas tentaram. Tinham morrido de tristeza muito antes que a
fome as matasse. Por quantos dias, gastando suas ultimas forcas,
sem comida, enraivecidas e desesperadas, lutando contra as grades,



tentando abrir a fechadura sem chaves e sem ferramentas, com os
dedos ensanguentados, doentes, por quantos dias teriam elas
continuado a querer realizar o impossivel, enlouquecendo, indo
dormir exaustas e depois se levantando para enfrentar o0 ago com as
proprias maos: elas tinham gritado, chorado, afundado no torpor,
recuperado algumas vezes o juizo para contemplar seu destino e
rejeitd-lo com flria, e agora elas fediam, elas inchavam,
esverdeadas pela decomposicao, entregues aos vermes que
pululavam nas suas carnes devastadas, uma imagem monstruosa
daquilo que, por um incrivel acaso, nao tinha acontecido conosco.

Nossas companheiras se juntaram a nds, as primeiras em passos
rapidos, depois cada vez mais devagar. Théa, Dorothée e eu fomos
sendo pouco a pouco empurradas e nos vimos alinhadas contra as
paredes do porao, o mais longe que podiamos da jaula, quarenta
mulheres vivas observando quarenta  mulheres  mortas.
Permanecemos assim por bastante tempo, num pavor que nos
paralisava, entdo Dorothée se ajoelhou e eu escutei sua fala
baixinha:

— Santa Maria, mae de Deus, rogai por nos, pecadores...

Mais tarde ela nos contou que tinha desenterrado aquilo da sua
primeira infancia, quando a avo |he ensinara as oragoes cristas sem
que seus pais soubessem.

As outras mulheres também se ajoelharam e ecoaram suas
palavras, como se, diante do horror, os antigos ritos recuperassem
seu significado. O zumbido abafado das palavras pronunciadas
desordenadamente pairou sobre a terrivel confusao dos corpos,
entao a voz de Rosette se sobressaiu. Ela cantou e imediatamente
seu potente soprano foi se espalhando em toda sua amplitude, eu
nao entendia o que ela dizia, mas o tom era tao lento, triste e
profundo que a abominacgao se transformou em dor e eu senti meu
coracao apertar. Quando ela se calou, nos ficamos em siléncio,
depois saimos sem fazer barulho, uma a uma, e subimos muito
lentamente.

A noite, Théa me explicou que Rosette tinha cantado a oragao
pelos mortos, em latim, uma lingua extinta fazia tanto tempo que so
era usada em cerimoOnias. Eu ndao entendia, e ainda nao consegui



entender bem o que é uma cerimbnia, mas se estas paginas que eu
vou deixar escritas encontrarem um leitor, ele sabera.

Naquele dia, nao voltamos a andar. De volta ao acampamento,
ninguém conseguiu comer e nds ficamos sentadas por varias horas
sem falar. SO quando a noite chegou é que fomos pegar um pouco
de comida e comecamos a conversar de novo. Entdo nds nao
tinhamos sido as Unicas prisioneiras. Havia um outro porao, idéntico
ao nosso. Essas duas evidéncias eram devastadoras. Nao tinhamos
entendido nada daquilo que nos acontecera: as vezes parecia que
nossa descoberta ia nos dar uma luz, as vezes ela deixava tudo
ainda mais opaco. Hoje posso afirmar que nds simplesmente
tinhamos mergulhado ainda mais fundo no disparate.

Eu disse que elas eram quarenta: nds de imediato ficaramos com
a impressao de que elas eram tantas quanto nds, mas ninguém as
havia contado. Fiz isso no dia seguinte, para descobrir que eram
apenas trinta e nove, mas havia quarenta colchoes. Provavelmente
uma tivesse morrido antes do dia do alerta e o cadaver tivesse sido
retirado. Mais tarde, quando faldvamos delas, continuamos a dizer
quarenta, pois elas eram nossas semelhantes, nossos duplos mais
infelizes do que nds, e, nas nossas mentes, o niUmero delas era igual
ao nosso. Fui verificar se o molho de chaves nao tinha sido
abandonado, nds queriamos abrir a jaula e tirar as mortas para
enterra-las na planicie, mas ndao encontrei nada. Tentamos forgar o
portdo com as ferramentas que tinhamos, mas, seja porque ele
tivesse sido construido de um modo tao firme, seja porque nenhuma
de nods soubesse como lidar com aquilo, ndo conseguimos. Por fim,
Théa e eu fechamos a porta principal e essa foi toda a cerimonia
que conseguimos oferecer a elas. Queriamos ter feito uma sepultura
e lacra-la, ou deixado uma mensagem dizendo que, atrds daquela
porta de madeira, jaziam quarenta mulheres mortas por sabe-se la
que causa demente, mas nao tinhamos nada para escrever e a
madeira era dura demais para que gravassemos algo.

Fizemos uma verificacao do que havia nas duas salas, como
tinhamos feito no outro porao, e encontramos as mesmas coisas,
inclusive as botas, que vinham em boa hora, pois o estado das



sandalias estava piorando. Tivemos novamente carne fresca e
pudemos reabastecer nosso estoque de conservas.

Depois de trés dias, nos pusemos de novo em marcha. Uma
espécie de inércia havia dominado minhas companheiras. Elas
falavam pouco, as noites eram silenciosas, exceto quando o canto de
Rosette soava e as outras a acompanhavam. Acho que elas nao
queriam ficar pensando muito, para nao ter que se deparar com o
inevitavel e para nao cair em desespero. Elas tinham pensado em
encontrar cidades, civilizacao: para mim, parecia normal nunca
encontrar nada além das guaritas, e acho que elas estavam
pressentindo isso. O universo do qual elas falavam me era
desconhecido, eu ndo conseguia imagina-lo, e quando, depois de
uma longa encosta, eu via apenas uma nova ondulacao, nao ficava
surpresa, ja que nao tinha nenhuma imagem clara de outra coisa.
Mas o humor sombrio delas deve ter me dominado, pois acontecia
de eu nao ter vontade de correr na frente, e foi Germaine quem viu
a terceira guarita. Aumentamos quase nada nosso ritmo, a
apreensao nos impedia e, enquanto desciamos, ndao mantivemos por
muito tempo a esperanca de que o portao estivesse aberto, que as
ocupantes pudessem ter escapado e que nds as encontrariamos, um
dia, na planicie: o cheiro estava Ia.

Esperavamos encontrar mulheres: eram homens. Eles também
tinham tentado escapar. Tentaram tirar uma das pias, arrancar as
pecas da tubulagdo e usa-las como instrumentos que os ajudassem
a lutar contra a fechadura. Tudo havia resistido: os canos estavam
retorcidos, mas nao quebrados, a porcelana dos sanitarios pendia
torta, mas nao tinham conseguido destrui-la. Os corpos jaziam em
todas as direcdes, estavam nas mesmas condigoes que os das trinta
e nove mulheres. A ventilacao seguia funcionando, aos poucos o
cheiro se dissiparia e os cadaveres continuariam ali, mumificados ou
reduzidos ao esqueleto, alguns nus, outros vestidos com trapos,
camisas rasgadas ou calcas feitas com o mesmo tecido leve dos
nossos vestidos, caidos aqui e ali, de qualquer jeito, sem dignidade,
testemunhas tragicas do incompreensivel. Rosette, em lagrimas, se
recusou a descer e nao cantou a musica dos mortos. Pegamos nas
despensas tudo o que nos poderia ser Uutii e partimos



imediatamente, caminhando pelo maximo de tempo que pudemos
para nao fazermos nossa parada perto de uma vala comum.

NOs continuamos por meses e, dali em diante, era de vala comum
em vala comum. Tinhamos perdido a esperanca de chegar em
cidades, tinhamos mudado nossas expectativas: esperavamos
encontrar, um dia, a grade de uma jaula aberta. Decidimos até
deixar vestigios da nossa passagem para fazer com que os outros
soubessem, se houvesse outros. Na frente da porta de cada guarita,
limpamos o chao para desenhar, com pedras, uma cruz bem grande.
Théa me explicou que aquele era o simbolo da cristandade, a qual
nossos antepassados haviam pertencido, e que, em épocas muito
antigas, servira de emblema para os perseguidos. Ninguém mais
temia que os vigias reaparecessem, nao sabiamos o que havia
sucedido a eles, mas tinhamos certeza de que ja nao estavam Ia.
Fizemos também uma seta indicando a direcdo em que
pretendiamos sequir.

— Mas e se houver outros e eles fizerem o mesmo que nds? A
cruz, a seta, sao coisas tao simples que eles bem poderiam querer
usar os mesmos simbolos, ja que eles também sé teriam pedras
para escrever! Precisamos de uma assinatura — disse Dorothée. —
Sendo, nds mesmas podemos encontrar as N0ssas marcas € nao Nos
reconhecer.

Elas nao sabiam o que escolher. No mundo de antes, assinava-se
com o proprio nome, mas quarenta nomes riscados na poeira? Trinta
e nove, na verdade, porque nunca se soube o meu, s6 me
chamavam de pequena. O que escolher? Um circulo? Um triangulo?
Duas linhas paralelas? Por fim, Théa sugeriu uma cruz com um
circulo em cima.

— Isso vai indicar que nés somos mulheres. O que mais precisa?

— Pode ser que tenha outras mulheres — disse Germaine. —
Vamos por mais alguma coisa, e como a gente ndo sabe nada, nem
onde a gente esta, nem por qué, nem para onde a gente vai, vamos
por um ponto de interrogacao.

Isso nos tomava, a cada vez, um dia inteiro. Varias de nds
voltamos até o porao onde estavam os homens e desenhamos bem
grande nossos simbolos no chdo. Nosso pordao e o primeiro de



mulheres mortas nao foram marcados, mas muitos outros foram:
nao todos, pois eu nao continuei a inscrever a assinatura na poeira
quando fiquei sozinha. Eu ja nao acreditava que alguém vivo
pudesse surgir.

Caminhamos por dois anos, em pequenas etapas, depois
decidimos parar: Dorothée estava perdendo as forcas. Ela sentira
que estava enfraquecendo, mas nao quisera tocar no assunto, e nds
podiamos notar que ela andava cada vez mais devagar. Uma manh3,
quando quis se levantar, ela cambaleou, e imediatamente ficou dbvio
que ela ndo conseguia se manter em pé. Théa encostou o ouvido
em seu peito: 0 coragao estava batendo muito fraco. Ficou decidido
que esperariamos até ela melhorar, mas depois de dois dias ela ficou
nervosa:

— Nao adianta nada esperar — ela disse. — Eu sou velha, devo
ter mais de setenta e cinco anos, meu coracao nao vai ficar mais
forte. Temos que continuar.

Gragas as ferramentas que mantivéramos sempre conosco,
conseguimos construir uma espécie de maca: derrubamos duas
arvores bem retas, podamos os troncos e, com tiras de tecido
firmemente entrelacadas, prendemos a cadeira. Dorothée sentou.
Como ela estava muito fraca e sentia frio o tempo todo, nds a
enrolamos em cobertores, depois a amarramos no encosto e a
carregamos em quatro, tomando todo o cuidado de manter um
ritmo uniforme para nao sacudi-la. Mas isso durou apenas alguns
dias: mesmo desse jeito ela ficava muito cansada, e logo comecaram
as dores por ficar sentada. Pregamos galhos atravessados nas duas
estacas de madeira para carrega-la deitada. Ela agradeceu muito,
disse que ja se sentia melhor, porém era visivel que estava com falta
de ar e, enquanto andavamos, ela mantinha os olhos quase todo o
tempo fechados. No inicio ela dormia e o menor incidente a
despertava, depois nos demos conta que ela nao reagia mais
quando paravamos para mudar as carregadoras. Théa dizia que ela
tinha entrado num coma leve. Algumas mulheres queriam que nos
parassemos, mas Dorothée acordava para nos proibir:

— Se vocés pararem, eu vou ficar pensando que talvez meia hora
depois nos teriamos encontrado alguma coisa e vou morrer mal-



humorada. Eu quero seguir em frente até o meu Ultimo suspiro.

E, de fato, foi assim que Dorothée descansou, suavemente
balancada pelas mulheres, enquanto Théa caminhava ao seu lado e
segurava sua mao. Depois de algum tempo, ela nao sentiu mais seu
pulso. Eu vi as lagrimas escorrendo pelo seu rosto.

— Acabou — ela disse.

As outras nos alcancaram e nds andamos lado a lado até o p6r do
sol, trinta e nove mulheres e uma morta, uma longa linha irregular
que riscava a planicie, uma procissao silenciosa através do
impossivel, apoderando-se a contragosto do vazio, acompanhando a
mulher teimosa que tinha decidido perder a vida sem fazer uma
parada.

NOs a enterramos durante a noite. Caia uma chuva fina. O canto
de morte de Rosette se espalhou demoradamente sobre a planicie.

Permanecemos varios dias junto ao tumulo, como se nao
quiséssemos deixa-la sozinha e como se ja ndo soubéssemos mais
por que andar. Acho que nenhuma de nds ainda acreditava naquelas
cidades que nos trariam a salvacao, ou num porao que estivesse
com as grades abertas. Quase todas as noites, Théa observava o
céu enquanto se perguntava onde estdvamos. Ela dizia que, na
Terra, nds teriamos notado a passagem das estacoes: ao longo dos
meses, nossos dias mal tinham ficado mais curtos, e o clima
minimamente mais fresco. Teria havido tempestades, neve ou
calordes muito fortes, nao aquele tempo sempre igual, aquelas
chuvas esparsas e aquela vegetacao minguada. Por que seguir
adiante? Ndos nao vamos saber melhor onde estamos, ela dizia,
vamos estar sempre perto de um porao e vamos morrer uma depois
da outra.

A partir daguele momento, tive plena consciéncia de que um dia
eu seria a ultima.

Mas, se nao sabiamos para onde ir, tampouco tinhamos um motivo
melhor para ficar, e seguimos em frente. Até ent3o, caminharamos
para o sul: decidimos que iriamos mudar a direcdo. Havia sempre
guaritas, poroes e mortos. Quando Marie-Jeanne ficou doente,
decidiu-se que parariamos. “Até que ela esteja curada”, dissemos,
mas sabiamos muito bem que seria até sua morte.



Eu mal conhecera Marie-Jeanne, uma mulher bastante apagada
que seguia sem reclamar e nunca fazia nada diferente. Ela ia buscar
lenha na hora de fazer fogo, carregava seu fardo sem perder o
folego, ndo era a Ultima nem a primeira quando caminhavamos,
nada nela chamava a atencao: imagino que seja isso o que se define
como alguém de temperamento facil. Ela era uma daquelas que nao
dormiam sozinhas, nds a viamos com frequéncia junto de Emma, a
primeira a ter imaginado que este planeta nao era a Terra. E claro
que formavamos um grupo pequeno demais para que nao nos
conhecéssemos, porém vinculos mais estreitos definiam grupinhos
menores: eu nao fazia parte do de Marie-Jeanne, e sim de um com
Théa, Germaine e Francine, fazia parte daquele que, em resumo, se
constituira em torno de Dorothée e tomava as decisoes. Talvez fosse
isso 0 que elas chamavam de vinculos de amizade, mas, de todo
modo, a doenga nos uniu em torno da mesma preocupacao.

Marie-Jeanne tinha dores na barriga. Um dia, ela teve uma grande
perda de sangue, embora pensasse estar na menopausa ha bastante
tempo, e logo as dores comecaram. A noite, ela dormia pouco, 0s
espasmos de dor vinham durante o sono e o susto arrancava dela
um grito forte que nos fazia saltar na sua direcao. Ela rapidamente
se controlava e nds a ouviamos grunhir, cobrindo a boca com as
maos, o suor nas témporas. Ficdvamos de pé ao seu lado, incapazes
de ajudar e desesperadas. No comeco, ela mandava voltarmos para
a cama, dizia que aquilo ndo servia de nada, mas nenhuma de nds
conseqguia obedecer e ela acabou aceitando nossa presenca. Emma
enxugava cuidadosamente sua testa com um pano Umido, Théa
punha sobre sua barriga uma compressa quente, o que Marie-
Jeanne dizia ser um alivio. A crise passava lentamente e ela caia no
sono, exausta de tanta dor. Entdo deitdvamos no chao, em volta
dela, e deixavamos que o sono voltasse a nos encontrar. Certa
manha, ao acordarmos, vimos que ela ndo estava mais entre nos.

Tinhamos parado bem perto de uma guarita para que pudéssemos
nos abastecer com facilidade. Ficamos atordoadas, olhando umas
para as outras, procurando por ela entre nds, quando me veio a
ideia de ir olhar no porao. Ela estava la. Tinha rasgado seu cobertor
em varias tiras e unido elas, e entdo se enforcado junto as grades,



ao lado de quarenta cadaveres de homens. Decidimos deixa-la 1a:
simplesmente cortamos a corda e a colocamos deitada no chao,
enrolada com cuidado num outro cobertor, 0 mais novo que
tinhamos, com as maos cruzadas sobre aquela barriga que tanto lhe
fizera sofrer, e, pela Unica vez, Rosette concordou em descer e
cantar num porao. Depois fechamos a porta, como faziamos sempre.
Desenhamos nossos simbolos no chao e seguimos caminho.

Dessa vez, porém, era para encontrar um lugar para nos
estabelecermos. Tudo se deu como se aquelas duas mortes nos
tivessem persuadido de que nao havia nada para encontrar neste
planeta que talvez nao fosse a Terra. Procuravamos um rio nao
muito distante de um porao, que iria suprir as nossas necessidades:
assim era o local que estavamos deixando, mas, é claro, nao
queriamos nos instalar tao perto de onde uma de nds tivera que se
matar para parar de sofrer. A morte de Dorothée trouxera tristeza
aquelas que a amavam: ela era velha e tudo tinha corrido de um
modo muito suave. A morte de Marie-Jeanne foi um choque, era
assustadora. As mulheres mais velhas nao queriam falar sobre
aquilo. Deve ter sido por isso que fomos embora muito rapido.

Depois de algumas semanas, encontramos o0 que estavamos
procurando: o rio era bem largo, no meio do leito a agua chegava
até as coxas, € as margens eram generosamente arborizadas.
Decidimos construir casas com pedras grandes e uma espécie de
argamassa feita de terra e agua. Para os telhados, usariamos
troncos de arvores serradas. Tinhamos reparado que, em
determinados lugares, onde a corrente era mais fraca, achava-se
uma erva aquatica que, quando seca e trancada, virava uma boa
corda, com a qual amarramos feixes de galhos numa camada
espessa para produzir o que chamamos de colmo, sem termos muita
certeza se era aquilo mesmo que a palavra designava. Depois nos
demos conta que essas mesmas ervas, misturadas na argamassa, a
deixavam mais solida. Fomos bastante modestas: a primeira casa
tinha quatro metros de lado. Ela ficou pronta em dois meses e nos
achamos muito agradavel nos refugiarmos nela quando chovia.
Obviamente, ndo cabiamos todas & ao mesmo tempo, mas aquelas
que ficavam do lado de fora, sempre bem agrupadas para se



manterem aquecidas, como faziamos desde que tinhamos saido,
sabiam que, na préxima chuva, seria a vez delas. A segunda casa
nos tomou menos tempo. Decidimos que ela seria retangular. As
arvores eram pequenas € nds nao encontrdvamos uma trave que
fosse capaz de sustentar o telhado em todo o seu comprimento, mas
conseguimos cruzar os troncos tao bem, apoiando em colunas de
pedras, que toda a estrutura se manteve firme. E também sabiamos
perfeitamente que nunca havia ventos muito fortes.

Talvez ela ainda esteja de pé.

Carregamos para cima as cadeiras e as mesas do porao vizinho e,
acompanhada por quatro das mulheres mais corpulentas, fui buscar
moveis nos outros. Também pegamos os colchdes. Com frequéncia,
havia alguns bem préximos das grades, bastava puxa-los. Nunca
tirdvamos aqueles que ndao conseguiamos mover sem perturbar os
mortos. O cheiro foi se dissipando e, depois de algum tempo
arejando, os colchdes ficaram perfeitamente utilizaveis. As vezes,
faziamos algum achado: um pedaco de tecido, um suprimento de
linha ou uma sacola cheia de sanddlias que veio bem a calhar,
porque, embora cada uma de nds tivesse um bom par de botas
gracas as pilhagens dos pordes, quando pardvamos de caminhar
preferiamos um calcado que nao fosse fechado. O carrinho tinha
sido abandonado, pois sabiamos que havia um em cada porao e que
havia muitos poroes, mas buscamos um novo, depois de té-lo
desmontado, e ele nos foi muito Util para transportar os materiais de
construcdo de um lugar para outro. Construimos, ao todo, cinco
casas, € a primeira virou a cozinha. Instalamos ali uma chaminé,
porque tinhamos conseguido montar uma espécie de fogao:
amassamos a marteladas as latas de conserva vazias, depois
dobramos as bordas com alicates para encaixa-las umas nas outras
e martelamos de novo, formando uma grande chapa, que colocamos
sobre colunas de pedras. Faziamos o fogo na parte de baixo, de
modo que uma Unica fonte de calor aquecesse varias panelas.
Acabei me tornando especialista em serrar e fui capaz de fazer
tdbuas para construir prateleiras e termos onde guardar nossas
provisoes, assim como bancos.



Eu tinha tomado gosto por construir, e teria continuado a fazé-lo
com prazer, mas as mulheres nao estavam dispostas: depois de
terem vivido em quarenta numa jaula, davam-se por contentes de
estarem em nove ou dez numa casa. Elas falavam dos confortos que
tinham conhecido, tais como agua corrente e banheiras: eram coisas
perdidas, e era preciso esquecé-las. Tenho a impressdo de que elas
se adaptavam melhor do que eu a nossa vida sedentaria. As vezes,
eu subia uma colina e observava a planicie. Eu tinha vontade de
seguir em frente e ficava bastante inquieta. Entdao eu inventava
alguma coisa para fazer, uma mesa adicional, um banco, e a mais
acertada delas foi um dispositivo movel feito de tabuas, que
possibilitou ficarmos sentadas no banheiro. Juntei troncos de arvores
cortados ao meio, no sentido do comprimento, para formar divisorias
moveis que pudessem ser deslocadas com facilidade, o que acabava
com a necessidade das moitas e dos cobertores. Foi um trabalho
longo e complicado, no qual eu ndo aceitei a ajuda de ninguém, o
que teria abreviado meu prazer. Quando nao encontrava nada para
construir, eu dizia que as serras estavam gastas, que faltavam
pregos ou alicates, e convencia uma ou outra a me acompanhar
numa expedicao de algumas semanas. Quando voltavamos, eu tinha
uma ideia nova que iria me ocupar por algum tempo, mas sempre
envolvia objetos a construir e nds tinhamos t3ao poucas
necessidades que, depois de algum tempo, nao me ocorreu mais
nada. Os anos iam passando de forma bastante mondtona, quando
uma conversa casual com Théa despertou meu desejo de aprender.

Eramos apenas trinta e oito, distribuidas nas quatro acomodacoes
de acordo com nossas afinidades. Tinhamos construido aquilo que
Théa chamava de beliches, para que os colchdes ndo ocupassem
todo o espaco. Eu morava com Théa, Germaine, Rosette, Annabelle,
Marguerite, uma das mulheres mais velhas, além de Denise,
Laurette e Francine. Tinhamos todas um temperamento tranquilo,
éramos realistas e pouco dispostas a brigas. As afinidades tinham
formado grupos que ficaram ainda mais definidos quando nos
dividimos nas casas, o que eu compreendia bem, ja que ndo teria
desejado estar muito perto de Colette, sempre agitada, ou de Marie,
uma mulher taciturna e de dificil contato. Eu continuava perplexa



com os casais. Viamos discussoes violentas, com gritaria e choro, €
eu ficava me perguntando sobre o que poderia provocar tanto
drama. Eu guardara da primeira parte da minha vida o horror de
questionar, mas Théa percebeu minha incompreensao e me explicou
0 que as mulheres podiam fazer juntas. Aquilo me pareceu estranho,
pois eu odiava que me tocassem, o que ela atribuia a lembranca do
chicote.

— Mas entdo — eu disse a Théa — para que serviam os homens?

Ela ficou bastante surpresa com minha ignorancia.

— Como é que eu vou saber se ninguém me explicar? Eu vi
homens mortos nos poroes, alguns deles estavam nus e eu reparei
que eles nao sao feitos como nds. Imagino que isso tenha a ver com
o amor. Antes vocés falavam sobre isso, mas ja nao falam ha
bastante tempo, e eu nao sei mais nada sobre esse assunto.

Entao ela repetiu aquilo que eu tinha ouvido tantas vezes:

— E pra que serve saber isso? Nao tem mais homens.

Explodi de raiva, eu nao era mais uma menininha entre as
mulheres: independentemente da idade que eu tivesse no comeco,
com os sete anos que estavamos fora, eu tinha com certeza mais de
vinte. Eu fazia parte das que refletiam, que organizavam a vida em
comunidade, tinha desenvolvido habilidades, sabia serrar, pregar,
costurar e trancar, e nao queria mais ser tratada como crianga.

— Saber serve pra saber! As vezes a gente pode fazer alguma
coisa com 0 que sabe, mas isso ndo € o mais importante. Eu quero
saber tudo o que existe pra saber, por nada, por prazer, e agora eu
exijo que vocé me ensine tudo o que sabe, mesmo que eu nunca va
usar pra nada. Alids, ndo esqueca que sou a mais nova, € provavel
que um dia eu seja a Ultima, e ai talvez eu precise saber coisas por
motivos que hoje eu ainda nao tenho a minima ideia.

Entdo ela me explicou tudo, os homens, o pénis, a erecdo, o
sémen e as criancas. Isso levou um bom tempo, porque tinha tanto
a aprender que era preciso repetir algumas coisas, eu esquecia 0s
detalhes. Minha memdria era muito boa, mas Théa dizia que nem a
melhor memdria do mundo consegue guardar tudo de uma so6 vez.
Ela também me explicou meu proprio corpo. Como eu nao



menstruava, eu nao sabia que tinha uma vagina. Ela ficou
desconcertada.

— Mas vocé nunca percebeu nada, sentiu alguma coisa, nem
quando esta se lavando?

Depois ela supbs que, por minha vida ter comecado do jeito que
comecou, o tempo todo em publico, eu ndo tinha desenvolvido
nenhuma intimidade comigo mesma. Claro, eu tinha me ensaboado
com cuidado, do anus até a vulva, como as mulheres haviam me
dito para fazer depois de cada excrecao, mas essas manobras
higiénicas ndo me fizeram entender que aquelas partes do corpo
tinham qualidades especificas. Nao comentei com ela sobre o
arrebatamento, que ha muito tempo, alids, j@ ndao passava pela
minha cabeca, e sé muito mais tarde é que fui perceber a relacao
entre aquele breve bem-estar e 0os prazeres que o amor provoca.

Nossas conversas eram um bocado desordenadas, ja que minha
ignorancia muitas vezes deixava Théa tao surpresa que ela acabava
se perdendo nas explicagbes. Comecei a ter uma ideia do meu
interior. As vezes ela limpava um pouco o chao e fazia uns desenhos
na poeira. Ela me explicou o estbmago, o intestino, e depois o
coracao, 0s vasos e a circulagago do sangue. Tudo aquilo me
interessava e eu perguntava mais do que ela sabia.

— Quando eu estudei para ser enfermeira, aprendi muitas coisas
que acabei esquecendo, porque nunca precisei usar depois das
provas, e também acho que tantos anos sendo drogada me fizeram
esquecer 0 pouco que me restava. Dorothée provavelmente morreu
de insuficiéncia cardiaca. Enquanto acontecia, eu ficava tentando
lembrar: a fraqueza do coracao afeta a circulacao do sangue, os rins,
os pulmdes, tudo isso € de uma logica simples que, antigamente,
tinha me parecido muito bonita, mas eu nao conseguia pensar com
clareza.

— E para que isso teria servido?

— Para nada, vocé tem razao, jd que eu nao tinha nenhum
remédio. Tentei lembrar sabendo que nado servia para nada, sé pela
necessidade de saber. Como vocé.

Eu conseguia sentir meu intestino, havia os borborigmos, as
flatuléncias e, com regularidade, os excrementos. Meus 0Orgaos



genitais estavam imersos no siléncio. Por curiosidade, me ocorria,
quando eu ia me banhar no rio, de procurar minha vagina: eu mal
conseguia enfiar a ponta do dedo nela, por causa do himen, que a
fechava como uma porta fecha um corredor. Eu a imaginava
comprida e estreita, vedada nas duas pontas como o0s corredores
dos pordes: na entrada, aquela barreira que apenas um homem
pode quebrar com seu sexo, depois o colo do Utero, que apenas um
bebé pronto para nascer pode atravessar para sair da grande sala
interna. Eu imaginava paredes vermelho-escuras, flexiveis e lisas, e,
ld no fundo, as entradas mais distantes, os minusculos orificios das
tubas uterinas, que, no meu corpo, nenhum o6vulo tinha atravessado.
Depois, havia as grandes folhagens franjadas das trompas que
envolviam os ovarios, onde deveria ter ocorrido o trabalho essencial,
a maturacado lenta e regular do évulo. Mas eles eram estéreis, talvez
endurecidos, ressecados, neste mundo onde eles nao tinham
nenhum proposito. Meu cérebro sabia que nao havia homens, ele
ordenava que minha hipdfise ndo se preocupasse com as gonadas,
ela tinha bastante a fazer com o figado, o baco, o pancreas, a
glandula tireoide, a medula o6ssea e todas as outras tarefas
indispensaveis a minha sobrevivéncia. Era inGtil que se dedicasse a
um trabalho que nao iria servir para nada. Ela nao tinha levado
nenhum dos meus ovulos a maturidade. Mal havia feito meus seios
incharem de leve e deixado alguns pelos crescerem no meu pubis e
ja havia desistido, evitando, quando eu estava desnutrida no porao,
uma perda de sangue que precisaria ser renovado, e havia decidido
que, sem esperma disponivel, ndo era necessario que os évulos
fossem liberados e iniciassem a migracdo para o Utero. Meu
endométrio era fino. Eu nunca tinha visto um campo arado, porque
nao tinhamos sementes: nds nao tinhamos nada para plantar, e meu
Utero nunca teria que se dilatar para abrigar um bebé, entdo nao
teria nenhuma importancia que ele encolhesse ou enrijecesse.

Ao me falar sobre casais, Théa também me explicara que havia
maneiras de fazer aquilo sozinha e, durante as minhas exploracoes
do meu corpo, procurei descobrir 0 que eu podia tirar dele. Fiz meus
dedos percorrerem longamente as regides especificas que deveriam
provocar prazer: minhas mucosas sentiam meus dedos e meus



dedos sentiam minhas mucosas, mas as coisas paravam por ai. Nao
fiquei surpresa, pois eu sempre suspeitara que nao era como as
outras.

Quando nos estabelecemos por completo naquilo que passamos a
chamar de vilarejo, as vezes me vinham o descontentamento e a
impaciéncia. Eu queria continuar procurando, embora, é claro, eu
nem soubesse o qué, e tive que fazer um esforco para segurar
minha ansiedade. Théa tinha me transmitido tudo o que sabia: nas
conversas com ela, fui aos poucos percebendo que varias vezes eu
cometia erros de linguagem, que ela corrigia automaticamente. Ela
me explicou 0 que era a gramatica e eu fiquei muito contente de
encontrar ali uma coisa nova para aprender.

— Mas nenhuma de néds tem condicdes de ensinar isso para vocé!
— ela me disse. — Nao aconteceu o acaso de termos uma
professora de primario entre nos.

— Mas quando vocé me corrige, vocé se baseia em qué?

Ela refletiu.

— No costume. E em memorias vagas, nas regras que eu ja soube
e que eu teria muita dificuldade em relembrar.

— Vocé nao pode me dizer uma? Qualquer uma?

Eu a observei se concentrar, como antigamente, na primeira vez
em que tentou fazer de novo um calculo de cabeca. Ela sorriu para
mim:

— No caso do pronome relativo que, quando ele funcionar como
sujeito, o verbo concorda com a expressao que vem antes dele.

— Oh! E 0 que é um pronome relativo? E um verbo? E concordar?

Eu ndo conhecia nenhum desses termos porque, € dbvio, eu nao
tinha aprendido a falar de maneira sistematica, mas reproduzido
maquinalmente o que escutava. Théa comecou a dar explicacdes um
tanto confusas, chamou Marguerite para socorré-la, em seguida
Hélene, que antigamente tentara me ensinar a tabuada junto com
Isabelle, e logo estavam varias delas juntas, conversando com
empolgacao e reunindo suas escassas lembrancas. A ideia de
retomar minha educacao incompleta nao as desagradava, e elas
descobriram que poderiam até se beneficiar com aquilo. “Por que

n

nao se esforcar para falar melhor?”, elas disseram. Rosette podia



cantar e, desse modo, nos proporcionar prazeres preciosos, mas
todo mundo podia conversar e tirar dai alguma diversao. Fui uma
aluna dedicada. Para as outras, foi uma espécie de jogo que as
entreteve durante um tempo: nds nao tinhamos muitas opcoes de
entretenimento, entdo nunca diziamos ndo para as que surgiam.

A ideia de cultivar os poucos prazeres aos quais podiamos ter
acesso foi ganhando terreno. Assim, diversas mulheres retomaram o
gosto pela coqueteria €, como nods agora tinhamos tesouras e pentes
— Germaine encontrara dois nos pordes —, passamos a cuidar dos
nossos penteados. Dobramos pedacos de arame para fazer grampos
de cabelo, e Alice, que tinha sido cabeleireira, fez coques naquelas
que queriam manter os cabelos compridos. Mas isso acabou nao
durando muito, j@ que os pentes perderam o0s dentes e nao
encontramos outros para substitui-los.

NOs também jogavamos damas: a ideia tinha vindo de Augusta,
que me pedira para serrar tabuas e junta-las. Em seguida, ela
desenhou as casas com restos de lenha queimada. Depois, tivemos
que cortar umas rodelinhas de madeira e escurecer a metade. Elas
me ensinaram as regras, mas nunca me tornei uma boa jogadora,
porgue eu nao conseguia entender qual era a graca de ganhar uma
partida.

— Mas é pelo prazer de ter sido a melhor, de ter raciocinado
direitinho! — me dizia Théa.

Embora eu compreendesse o prazer de raciocinar, me parecia
absurdo se esforcar tanto para, no fim das contas, colocar os pedes
de volta numa caixa vazia ou organiza-los de novo no tabuleiro e
recomegar.

N3o encontramos muito mais coisas para fazer. Até teriamos nos
interessado mais pelos nossos vestidos, mas o tecido e a linha
continuavam escassos. Nossa vida corria com tranquilidade, porque,
com o tempo, as brigas entre as amantes foram se atenuando. O
envelhecimento das mulheres de mais idade se acentuou e elas
esqueceram 0 pouco de paixao que as unira. A morte reapareceu
bruscamente: uma manha, Bernadette nao acordou. Como Marie-
Jeanne, ela tinha sido uma pessoa discreta, e assim permaneceu até
aquele fim abrupto, que veio completamente do nada. Depois



Marguerite foi ficando muito debilitada, foi perdendo a memdria, nao
nos reconhecia mais e nao conseguia se levantar. Ela recusava
qualquer alimento que nao fosse liquido e foi acometida de
incontinéncia. Eu construi, seguindo as instrucoes de Théa, o que
ela chamou de estrado, e nds fizemos um buraco no colchao,
cobrindo-o com folhas que eram trocadas regularmente, mas,
mesmo assim, nossa casa, onde ela passava seus ultimos dias,
cheirava muito mal. Elizabeth, que tinha sido sua amante no inicio
da nossa errancia, veio morar conosco, como se seu afeto tivesse
sido reavivado pelo sofrimento de Marguerite. Isso durou dois
meses, depois houve uma piora repentina, Marguerite ficou agitada,
a noite ela tinha pesadelos que a deixavam aos gritos. Entdo ela
achava forcas para se levantar e corria para fora, ou era tomada por
uma flria terrivel: e foi assim que ela morreu, berrando maldicoes.
De repente, enquanto lutava contra as mulheres que queriam ajuda-
la, ela congelou olhando imovel para Elizabeth, esticou o braco para
frente como se fosse dar uma pancada nela e foi atravessada por
um espasmo. Ela se ergueu completamente e disse com muita
clareza:

— Nao. Nem pensar!

E caiu fulminada.

Escolhemos, para enterrar primeiro Bernadette, depois Marguerite,
uma clareira no meio do bosque. Fizemos para cada uma delas um
pequeno monumento de pedras empilhadas e uma cruz de madeira,
onde inscrevemos seus nomes. As mulheres gravavam os nomes do
jeito que dava, usando facas velhas e depois passando restos de
lenha queimada nas letras. O segundo tumulo foi cavado bem ao
lado do primeiro, e as mulheres chamaram aquele lugar de
cemitério. Rosette cantou. Uma grande tristeza pairou sobre o
vilarejo.

A morte havia comecado seu trabalho. Para quem ela dirigiria os
olhos da proxima vez? Uma melancolia surda pairou, acho que elas
estavam se perguntando por que se desdobrar tanto para garantir a
vida cotidiana, naquela terra estranha onde s o timulo as esperava,
mas elas nao falavam sobre isso. O tempo das conversas infinitas
sobre absolutamente nada tinha passado, elas iam para |a e para ca



em siléncio, lentamente, como se atoladas no irremediavel. Mas os
dias passaram, depois os meses, € a sensagao de drama iminente se
dissipou. Eu me dei conta disso no dia em que Elise, que agora era a
mais velha, disse a todas com uma risada:

— Eu vou ser a proxima, e olhem como ainda estou firme!

Ela voltava do bosque com uma bracada pesada de folhas para o
fogo e, de fato, sequer ficava ofegante.

Entdo nds voltamos a fazer planos. Na camara fria, a provisao de
carne ainda era significativa, mas Héléne e Isabelle tinham calculado
que, em trinta e seis, ela nao duraria mais do que cinco anos. Eu me
abstive de dizer, e provavelmente nao fui a Unica, que nosso numero
iria seguir diminuindo. Nao tinhamos como nos reabastecer em outro
porao, 0 mais proximo estava a dez dias de caminhada, e a carne
iria apodrecer antes que estivéssemos de volta. O projeto de emigrar
entrou em discussao e a ideia de construir um outro vilarejo me
encantou. Eu tinha adorado construir,b, me pus a imaginar novos
arranjos e até fiquei bastante entusiasmada, me dispondo a
acrescentar novas casas ao vilarejo, para aquelas que quisessem
viver com mais privacidade. Mas também porque eu tinha me
tornado habil e, exceto por alguma prateleira de tempos em tempos,
praticamente nao tinha oportunidade de usar essa habilidade. Minha
sugestao foi bem recebida, varias das mulheres que viviam como
casais disseram que de fato ficariam felizes em morar na propria
casa. Mas a preocupacao mais urgente era com as roupas: NOSSOS
vestidos estavam caindo aos pedacos. Na verdade, o clima teria nos
permitido ficar nuas, pelo menos durante a estacao mais quente,
mas as mulheres nao queriam. Os anos de confinamento e
promiscuidade sob o olhar dos guardas tinham feito do pudor um
luxo ao qual nenhuma delas queria renunciar. Além disso, nds iamos
ficar sem sab3o em breve. Ficou decidido que fariamos uma
expedicdo para o oeste, uma direcdo que ainda nao tinhamos
tomado. Iriamos em quatro, Denise, Francine, Germaine e eu,
porque éramos as mais jovens e as mais fortes. Théa provavelmente
tinha a mesma idade das trés mulheres que iriam me acompanhar,
mas ela era a enfermeira, a Unica que conseguia entender as
doencas e talvez, apesar da falta de remédios, pensar em algum



tratamento, de modo que parecia sensato que ela ficasse no vilarejo.
Tinhamos que procurar tecido, sanddlias, sabdo e sal, além de
encontrar um outro lugar, caso decidissemos emigrar. As que ficaram
prometeram cortar arvores e coloca-las para secar, para que
estivessem prontas quando voltassemos.

Foi uma expedicao agradavel. Marcavamos nosso caminho fazendo
flechas bem grandes com pedras, para que ndo nos perdéssemos
naquela paisagem mondtona. Iamos de cume em cume para
enxergar melhor a nossa volta. Tivemos que esperar pelo nono
porao até encontrar tecido, mas ja no segundo tinhamos conseguido
um saco de café. Era algo que eu nunca tinha experimentado e que
nao me pareceu muito bom. Sem me juntar a elas, fiquei olhando
minhas companheiras gritarem de felicidade e imaginarem,
entusiasmadas, a alegria das outras quando chegassem com um
butim t3o incrivel. Conseguimos todo sal e sabdao que queriamos,
mas nem uma misera sandalia, o que nos entristeceu, até que
Denise gritou que deveriamos ter pensado naquilo ha anos, que nds
tinhamos que usar o couro dos canos das botas para fazer sandalias.

— Vejam como a gente nem sabe se virar direito! — disse
Germaine, aborrecida.

— Noés viemos de um mundo onde isso nao era preciso, nos ja
encontrdvamos as coisas prontas € nunca nos perguntavamos como
elas eram feitas — respondeu Francine.

Elas nao gostavam mais, como antes, de falar do passado e nao
teriam dito mais nada, mas o caminho era longo, a oportunidade era
boa e, como Théa tinha me ensinado sobre varias coisas, eu estava
menos relutante em questionar.

— Me contem — eu disse a elas. — Como era? Como Vvocés
viviam?

Elas resistiram por um momento, depois cederam. No comeco,
falavam para mim, mas logo deu para ver que elas nunca tinham
compartilhado suas histérias e que estavam gostando da ideia.
Francine tinha sido casada e tido dois filhos, Paul e Marie. No
momento da catastrofe, havia um terceiro em questdo e, por conta
daquele borrao terrivel nas lembrancas, ela ndao sabia se estava
gravida e tinha perdido o filho ou se ele ainda nao passava de um



projeto. O marido dela se chamava Lucien, ela o conhecera aos vinte
e trés anos, logo depois de uma decepcao amorosa da qual ela
achava que nunca iria se recuperar. Enquanto contava, ela ficava
repetindo:

— Mas isso tudo é tao banal, é a historia de todo mundo!

Como se ela nao tivesse percebido que, para mim, nada era banal,
ja que nada tinha acontecido comigo.

— A pequena tem razao. Nada é banal — dizia Denise — quando é
com a gente que as coisas estao acontecendo. Eu nao tive filhos,
mas queria ter tido, e sempre sentia inveja das mulheres que
tinham.

Quando todas as vidas foram destruidas, ela estava no seu
segundo divércio, porque, conforme disse, sempre escolhia seus
homens tao mal que nunca chegava a ser feliz com eles. Germaine
nao compreendia por que ela continuou se casando. Ela prépria
nunca fora casada, tendo vivido por varios anos com 0 mesmo
amante, que a fizera muito feliz. Aquilo chocou Denise. E assim elas
se viram numa discussao sobre o casamento ser algo bom ou nao,
no meio daquele deserto onde nao havia nenhum homem para
casar, para trair ou para abandonar, e, quando se deram conta,
cairam na gargalhada. Até eu consegui perceber o absurdo da coisa
e ri junto com elas. Sim! E quando penso sobre isso, me dou conta
de que eu ri com muito mais frequéncia do que achava! Logo
depois, porém, elas choraram e eu ja ndao era mais capaz de
compreendé-las. Depois elas tiveram pena de mim, porque eu nao
iria conhecer o amor, e era como nas vezes em que elas falavam do
chocolate ou da maravilha de tomar um banho quente: eu
acreditava nelas sem conseguir imaginar direito do que se tratava.

Germaine tivera um filho daquele homem com quem nunca tinha
casado, mas, fora os nomes, ninguém jamais quis falar sobre as
criancas. Quanto a isso, minhas perguntas nao derrubaram as
barreiras. Mais tarde, Théa tentou me explicar a relutancia delas:

— N&o tem como vocé entender, e eu mesma, como nao tive
filhos, provavelmente nao entenda totalmente, mas pense no que
pode ter acontecido com os filhos delas! Cresceram sozinhos,
perdidos entre os adultos, salvos por acaso, como vocé foi, por



estranhos que nao tinham condigdes de tomar conta deles
adequadamente? Ou foram mortos? Ou enfurnados em quarenta
num porao, vivendo como bichos, morrendo por falta de cuidado?
Elas nao querem pensar nos filhos. Provavelmente estejam todos
mortos, nao tem como esperar nada diferente. Se Francine estava
gravida, ela deve ter tido um aborto espontaneo. Vocé nunca viu
uma crianga, nao sabe o que isso representa, a fragilidade delas, a
confianca delas, o amor que vocé sente por elas, a preocupacao,
estar pronta para dar a propria vida, querer morrer para salva-las, €
0 quanto € intoleravel imaginar a dor de uma crianga.

E verdade que eu nao sei nada de todas essas coisas € que eu
nao tenho nenhuma lembranca da minha prépria infancia. Deve ser
por isso que sou tao diferente das outras. Devem ter me faltado
algumas das experiéncias que tornam alguém realmente um ser
humano.

Nao me recordo bem das histérias que me contaram,
provavelmente porque muitas coisas eram desconhecidas para mim
e nao despertavam imagens na minha mente. Assim, elas diziam:
“Nés fomos dancar”. Mas o que era dancar? Elas explicavam, se
juntavam em pares, frente a frente, Denise colocava a mao
esquerda na cintura de Francine e segurava a mao direita dela no ar,
depois elas saiam girando. Sim, mas e a musica? O som de um
acordedo, de um violino? Elas cantavam valsas, um, dois, trés, um,
dois, trés, e eu, que contava fazia tanto tempo as batidas do meu
coracao, consegui entender a repeticao do ritmo, mas nunca fui
capaz de imaginar o som que a orquestra fazia, nem aqueles
rapazes sorridentes que tinham feito elas sonharem, nem aqueles
vestidos de musselina ou de seda que esvoacavam em volta delas e
as deixavam tao lindas. Elas falavam sobre voltar para casa ao
amanhecer, de pais furiosos repreendendo, de beijos, de amantes
rejeitados, de homens que elas desejavam, mas que nao se
interessavam por elas, e tudo se embaralhava na minha cabeca.
Pouco a pouco, fui parando de pedir que me falassem do mundo
delas e desistindo de tentar imagina-lo. Sei muito bem que vim de
|4. Tive um pai e uma mae, que provavelmente sairam para dancar,
que se casaram, ou se separaram, que foram arrancados um do



outro pela catastrofe, como Francine e Lucien. Talvez uma das
mulheres que eu vi mortas nos pordes fosse minha mae, € meu pai
descanse mumificado junto a uma grade: entre eles e eu, tudo se
quebrou, ndo ha continuidade, e o0 mundo do qual eu descendo é
totalmente estranho para mim. N3o escutei sua musica, nao vi sua
pintura, nao li seus livros, a nao ser os quatro que encontrei no
reflgio e nem entendi muito bem: eu sé conheco a planicie
pedregosa, a errancia e a lenta perda da esperanca, eu sou o
rebento estéril de uma raca da qual nada sei, nem mesmo se ela ja
desapareceu. Pode ser que, em algum lugar, a humanidade esteja
brilhando sob as estrelas, sem saber que uma filha do seu sangue
termina seus dias no siléncio. Nao ha nada que possamos fazer.

Acho que esses pensamentos deveriam me fazer chorar. As
lagrimas nunca vém, a nao ser quando penso em Théa, uma mulher
que eu conheci. Nao sou capaz de lamentar aquilo que nao conheci.

Todas as noites nds faziamos uma grande pilha de madeira morta
e atedvamos fogo. Tostavamos salsichas cobertas de mostarda,
tinhamos encontrado alguns potes, e comiamos com bolinhos de
farinha assados na brasa. Estdvamos calmas e cansadas e acho que,
por alguns momentos, a nostalgia das minhas companheiras
amenizava e elas desfrutavam do grande siléncio da planicie, do
farfalhar continuo da relva. Nao tinhamos pressa para dormir,
ficdvamos escutando o vento que, suave, assobiava sempre a
mesma nota. Além do soprano poderoso de Rosette, foi a Unica
musica que escutei.

As vezes me acontecia, ao voltar para junto do grupo sentado ao
redor da fogueira, de ser tomada por uma grande emocao: as
chamas tremeluzindo na noite, as silhuetas das mulheres
descansando, o entrelacamento leve das palavras ou a voz fina de
Denise, que carregava através da planicie os lamentos de um outro
tempo, tudo aquilo me tocava, eu entendia o que Théa chamava de
beleza, da qual, parece, o mundo delas tinha sido tdo prddigo.

Depois de quatro meses, tomamos o rumo de casa. Tinhamos
andado num circulo amplo, por isso levamos apenas um més para
voltar ao vilarejo. Estdvamos um pouco apreensivas, mas nao tinha
havido mortes. A madeira prometida para as novas construcoes



estava pronta e nds colocamos a mao na massa. Eu gostei bastante
daquilo. Tinhamos encontrado dois lugares excelentes para nos
estabelecermos, caso decidissemos deixar nosso assentamento
atual, mas isso era pouco provavel, pois dava para ver que as
mulheres estavam felizes nas suas novas casas e que elas so
concordariam em sair quando a camara fria estivesse praticamente
vazia. No entanto, quando as casas ficaram prontas, eu fiz uma
rapida expedicdo com Théa até o lugar mais préximo: o rio era
bastante largo, repleto de ervas aquaticas, com um fundo de argila
que ela me disse que talvez pudesse servir para fabricar tijolos. E
havia um bosquezinho, essencial para nossas construcoes.

— Na&o sei se vocé reparou que ja nao temos mais tantas arvores
— ela disse. — Elas ndo crescem rapido, e a gente pode ficar sem
madeira antes mesmo de ficar sem carne.

Pouco depois do nosso retorno, Augusta anunciou que nao se
sentia bem. Ela tinha crises de vertigem, lapsos de memodria e uma
sensacao de exaustao que o repouso nao conseguia atenuar. Ela nao
achava que tivesse mais de sessenta, sessenta e cinco anos, mas
nao era de uma familia de gente muito longeva, ela nos disse, e
desejava que, se necessario, nds nao a deixassemos sofrer, nem se
degradar, como tinha acontecido com Marguerite.

— E o que vocé quer que a gente faca?! — exclamou Théa. — Eu
entendi bem o que vocé estd pedindo e, se eu tivesse seringas €
remédios, te prometeria tudo o que vocé quisesse. Mas aqui?

— As facas estdao ai — disse Augusta. — Vocé sabe onde cravar
para acertar o coragao.

N3o chegou a ser necessario. Ela logo entrou em coma e morreu
em trés dias, mas a ideia ficou martelando na cabeca de Théa. Ela
pensava em Marie-Jeanne, que tinha ido se enforcar no porao.

— Vocé vé, isso me volta com frequéncia e me consome. Ela fugiu
sozinha no meio da noite e talvez estivesse berrando de dor
enquanto trancava a corda. E como se eu tivesse abandonado ela.
Augusta estava certa: eu sei onde fica o coracao e como enfiar uma
faca para fazé-lo parar. Acho que se alguém comecar a sofrer como
Marie-Jeanne, € meu dever fazer o que for necessario, € eu estou
com medo de ser covarde demais para isso.



— Vocé vai me ensinar — eu disse. — Eu vou conseguir. Eu nao
SOU COMO VOCES.

No décimo terceiro ano depois da saida, decidimos nos mudar,
pois quase nao tinhamos mais carne. Houvera outras mortes e ja
éramos apenas trinta e duas, mas tudo tinha acontecido de um jeito
ou tdo rapido, ou tao calmo, que eu ainda nao tinha precisado
cumprir minha promessa. Com as poucas arvores que ainda
restavam e as rodas dos carrinhos, construimos umas carrocas
improvisadas, que usamos para transportar as mesas e as cadeiras.
Fomos para um local a trés semanas de caminhada do primeiro
vilarejo e construimos dez casas: a primeira era a maior possivel, as
outras eram menores, ja que abrigariam apenas algumas mulheres.
Foi um trabalho enorme que, obviamente, nos proporcionou
bastante prazer. Tinhamos nos tornado boas carpinteiras e nossos
telhados estavam cada vez mais bonitos. Conseguimos até fabricar
6timos tijolos com a terra que pegavamos no fundo do rio, e nossas
paredes, embora nem sempre ficassem muito retas, se mantinham
de pé. Tentamos cultivar jardins na frente das portas juntando
algumas das poucas plantas silvestres que davam flores, mas elas
sempre morriam, por mais cuidadosamente regadas que fossem.

Germaine, Théa, Francine e eu moravamos na mesma casa. A
maioria das mulheres vivia como casal, exceto Denise, Annabelle e
Laurette, que tinham se estabelecido em trio, mas nds cozinhdvamos
e faziamos as refeicOes todas juntas, em torno das mesas dispostas
num grande quadrado. Terminada a construcao do vilarejo, o que
levou um bom ano, comecamos a nos sentir ameacadas pela falta do
que fazer. Algumas mulheres tinham adorado trabalhar com madeira,
e eu fiz expedicdes para buscar outras espécies ou troncos mais
grossos para elas. As vezes eu encontrava um galho oco e levava
para Rosette. Ela queria construir uma flauta, mas nunca chegou a
nada que a agradasse. Nenhuma de nds tinha aprendido coisas
simples, como a ceramica ou a arte de reconhecer ervas, € Théa
dizia com frequéncia que mesmo uma regido tao pobre quanto
aquela onde viviamos tinha que oferecer mais recursos para a
invencdo do que aquilo que nos vinha a mente. Por exemplo, as
ervas aquaticas que usavamos para os telhados, se adequadamente



tratadas, nao poderiam ter gerado um fio que fosse bom para
tricotar e tecer? Francine lembrava que o linho tinha que ser
macerado, mas o que era macerar? Tinha também a ideia de deixar
a madeira mergulhada na agua por bastante tempo para depois
verga-la: nossos testes ndao deram em nada e, apos algumas
decepcodes, desistimos.

Aos poucos, a inutilidade de qualquer esforco fez o entusiasmo
arrefecer. Tinhamos casa e comida garantidas, alguns metros de
tecido bastavam para manter a decéncia, e alguns quilos de sabao
preto, a higiene: famos morrer uma depois da outra sem ter
entendido nada da nossa historia e, com o passar dos anos, todas as
questdes se desmancharam. Nos pordes, a luz ainda brilhava, e eu
nao me conformava com o fato de jamais entender isso. De onde
vinha a eletricidade? Em algum lugar devia haver uma estacao de
energia funcionando, Théa me dissera. Ela era totalmente
automatizada? Ainda havia pessoas fazendo funcionar sem saber por
qué? Sera que um dia ela iria parar e a carne iria apodrecer nas
camaras frias? Ninguém mais imaginava que o resgate chegaria, €
as poucas perguntas que restavam eram sempre relacionadas ao
nosso fracasso. Eu nao tinha coragem de dizer que queria continuar
caminhando, explorando, pois sentia que elas teriam me achado
louca.

N3o era propriamente desespero, que Théa me explicou ser um
sentimento violento que produz grandes explosdes emocionais, e
sim um encolhimento do animo. Nao havia mais as conversas
infinitas sobre qualquer coisa, nem a alegria nervosa de
antigamente. Durante o ano quando construiramos o novo vilarejo,
elas tinham recuperado a empolgacao, que desapareceu, e entao
voltaram a lentiddo, sem nunca terem pressa em qualquer atividade,
pois eram tao poucas que elas preferiam que durassem. Isso fazia
elas parecerem umas velhinhas. Nao havia nada que fizesse elas
levantarem os olhos, entdao andavam encurvadas. As Ultimas paixoes
tinham se dissipado, os cabelos estavam branqueando e o desejo de
viver parecia abandonar os coragoes. Tinhamos sobrevivido a prisao,
a planicie, a perda de todas as expectativas: as mulheres estavam
descobrindo que sobreviver nao passa de adiar o momento de



morrer. Elas continuaram a se alimentar, a beber, a dormir: em
algum lugar sombrio se desenvolveram desisténcias, renuncias
silenciosas, e a morte retomou seus trabalhos. Elas foram
emagrecendo, nos seus rostos apagados as rugas se aprofundaram,
elas conheceram a falta de ar subita, a dor nos rins, o inchaco nas
pernas. Elizabeth teve hemorragias, Germaine, dores de estbmago, e
Anna, uma paralisia.

Ela nao conseguia mais falar, um olho estava fechado enquanto o
outro suplicava. Todas nos sabiamos o que ela estava pedindo e
Théa, aos prantos, ndo era capaz de atendé-la.

— Vocé me disse que conseguiria — ela murmurou, sem ousar me
olhar nos olhos.

— Eu faco — eu disse.

Eu ndo conseguia entender direito. Se Anna queria e nds nao
tinhamos como oferecer nenhuma outra forma de alivio, por que
aquilo era tao dificil para elas? Acho que entendo, agora que chorei,
mas nao tenho como ter certeza, ja que, embora eu tenha vivido a
maior parte da vida junto delas, sinto que fui sempre uma estranha.
Provavelmente esteja me faltando uma parte do passado delas.

Ela me explicou tudo de forma bem detalhada. Era preciso contar
as costelas descendo a partir da clavicula, depois identificar
corretamente a borda do esterno e voltar trés dedos. Ela me
mostrou no préprio peito o ponto exato onde eu teria que cravar a
faca, de uma vez s6 e com bastante forca.

— Assim, quando chegar a minha vez, vocé vai estar pronta.

Todas elas sairam da casa onde Anna estava deitada e eu fiquei
sozinha com ela. Sentei ao seu lado. Ela me olhava e eu vi, no que
lhe restava de rosto, que ela estava tentando sorrir para mim.
Afastei o cobertor do seu térax esquelético, nao tive dificuldade para
contar as costelas salientes nem para ver a borda do esterno.
Coloquei o dedo no local designado e senti os batimentos do coracao
dela, que me pareceram fortes. Era certo que, se nods nao
interviéssemos, ela corria o risco de continuar por muito tempo
presa aquele estado lastimavel. Ela ergueu o braco que conseguia
mexer e acariciou minha bochecha enquanto eu pousava sobre sua



pele a ponta da faca que eu tinha cuidadosamente afiado. Fui rapida
e precisa, o braco dela tombou para tras e o coracao parou de bater.

Muitas vezes recebi essa caricia, a Unica que fui capaz de tolerar, o
agradecimento silencioso de uma mulher que recebia a morte pela
minha mao. Nenhuma queria suportar o sofrimento e acho que elas
tinham pressa para morrer. Nao sei quantas eu matei: eu, que conto
tudo, nao contei isso. A cada vez, mesmo quando a dor mais
violenta fazia elas se contorcerem, eu via seus rostos torturados se
acalmarem na hora que eu ia golpear, e isso nao me fazia chorar,
pois eu conseguia sentir a pressa e o alivio delas. Era sé no
momento da morte que elas confessavam seu desespero e corriam
rapido em direcdo as grandes portas escuras que eu abria para elas,
deixando, sem nem olhar para tras, a planicie estéril onde suas vidas
tinham se perdido, correndo em direcao a um outro lugar que talvez
nao existisse, mas elas preferiam o nada a inutil sucessao dos dias
vazios, e eu sei que, naquele momento, elas me amavam. Minha
mao nunca tremeu. NOs nos torndvamos estranhas cumplices
naqueles Ultimos segundos de vida, nos quais eu era a companheira
escolhida, aquela que desataria o incompreensivel destino, mais
proxima que os amantes esquecidos, mortos nos poroes ou sob um
outro céu, mais proxima que as amantes que esperavam as lagrimas
que eu saisse pela porta, com a faca enrolada num pano grosso que
escondia qualquer gota de sangue, e que eu baixasse a cabeca por
um instante, confirmando que tudo estava acabado, que o
sofrimento da doenca havia terminado, e que, pelo menos para uma
de nds, a angustia tinha sido amenizada. Entdo nds podiamos entoar
o canto de morte. Em seguida, olhavamos umas para as outras em
siléncio por um momento, depois elas enrolavam a morta num
cobertor, 0 mais novo e mais bonito que tivéssemos. Ao cair da
noite, nés a levavamos ao cemitério e a colocdvamos
cuidadosamente no fundo do seu timulo. Uma apds a outra, elas
foram enterradas sob aquele céu que nem elas, nem eu sabiamos se
era 0 mesmo céu sob o qual tinhamos nascido.

N3o foi preciso que eu parasse o coracao de Théa, cada morte
matou ela um pouco. Tinha havido tanta esperanca ao sairmos do
porao e, depois aquela lenta deterioracao, o abandono gradual de



qualquer expectativa, uma derrota sem batalha que tinha apagado
tudo. Ela ficava se perguntando sobre quando nés tinhamos
entendido que estavamos tao irredutivelmente confinadas ao ar livre
quanto atras da grade: Teria sido depois de encontrarmos o segundo
pordo, quando, apavoradas, viramos as outras trinta e nove
mulheres mortas, amontoadas ou caidas umas sobre as outras? Ou
da primeira vez que, ao descermos uma escada, ja nao esperavamos
encontrar o portao aberto? Ou quando Marie-Jeanne se enforcara?
Quando é que tivemos certeza que nao tinhamos futuro, que iamos
continuar a viver como parasitas daqueles que nos confinaram,
chafurdando debaixo da terra para roubar nossas provisoes de um
inimigo desaparecido? E como é que nds nao tinhamos morrido de
nojo? Ela ficava interminavelmente se perguntando, e eu a escutava
em siléncio. A impossibilidade de qualquer resposta alimentava a
tristeza que a fazia definhar. Quando restavam apenas seis de nds, e
Germaine morreu, Théa ja nao tinha forcas para ficar em pé, e foi
preciso carrega-la para que ela nos acompanhasse até o cemitério.
Usamos uma padiola, construida do mesmo jeito que aquela sobre a
qual Dorothée morrera, e, deitada de costas, Théa observava o céu
enquanto avancava, ainda duvidando se era o da Terra. A lua estava
alta. As mulheres sempre disseram que ela se parecia com a que
conheceram, mas nao tinham certeza se podiam confiar nas suas
memodrias. A visdao de Théa estava bem fraca, ela apertava as
palpebras com uma obstinacdo indtil. Quando chegamos, Germaine
ja estava deitada em seu tumulo e Laurette a estava velando.
Rosette ja ndo estava viva, mas as mulheres tinham aprendido o
canto e suas vozes pairaram por bastante tempo sobre a planicie,
pois elas o repetiram varias vezes. Eu nunca cantei. Nao cantaramos
no porao, depois ja era tarde demais, eu tinha um nd na garganta.
Eu também nao conseguia gritar, sé era capaz de produzir um som
rouco e rachado que nao chegava muito longe. Nao sei nem se
ainda consigo falar. Claro, tudo o que tenho que fazer é tentar, mas
acho que nao quero. E de que importa se eu ficar muda num mundo
onde ndo ha ninguém com quem conversar?

Permanecemos bastante tempo perto do tumulo, caladas, ou
entdo, a cada pouco, uma das mulheres repetia as terriveis palavras:



Das profundezas onde estou, eu clamo a ti, Senhor. Talvez nao seja
a traducdo exata, nenhuma delas conhecia de verdade aquela lingua
morta cujas palavras elas lancavam sobre uma terra quase morta, e
elas me disseram o que tinham entendido. Suas vozes iam ficando
mais altas, elas olhavam para o céu escuro e acho que vagamente
esperavam uma resposta, mas nada jamais atravessava aquela
abobada, a ndao ser o movimento mudo das estrelas. Entdo, uma
depois da outra, elas se calaram, o unissono cessou como uma
fogueira que fica esquecida, e o siléncio se instalou, minimamente
modulado pelo vento muito fraco que continua a soprar aqui. SO
faltava jogar a terra sobre o corpo esquelético que mal fazia volume
sob o cobertor e percorrer lentamente o caminho de volta até o
vilarejo de casas vazias.

As mulheres colocaram a padiola ao lado da cama e nos deixaram
sozinhas. Ajeitei Théa na sua cama, ela estava tdo magra que eu
conseguia ergué-la sem dificuldade. Cobri com cuidado, porque ela
se tornara muito friorenta, e nos desejamos boa noite. Mas eu
escutava ela chorar e nao consegui pegar no sono. Fui me sentar na
beira da sua cama. Ela pediu que eu segurasse sua mao. Ela sabia
bem o quanto eu odiava tocar em alguém e eu compreendi que, se
ela estava indo além da minha repulsa, era porque precisava
desesperadamente daquele misero contato.

— Vocé sabe que vai acabar sozinha — ela disse.

Eu pensava naquilo com frequéncia.

— Eu cuidei de vocé do jeito que pude quando vocé era pequena
e depois te transmiti tudo o que sabia. Mas daqui a pouco eu nao
vou mais poder te acompanhar. Acho que estou indo embora.

— Vocé nao tem escolha — eu disse.

— E como vocé vai viver?

— Vou voltar a andar. Vou continuar procurando. Por mim, eu
nunca teria parado, mas eu sabia que as outras nao aguentavam
mais.

— Sera que vocé vai conseguir dar conta? Sera que nao vai
enlouquecer?

— Eu nem faco ideia do que é isso que vocés chamam de loucura.
Vocé sabe muito bem que eu ndo sou como vocés. Eu ndao conheci



as coisas que vocés tanto sentem falta, ou, se conheci, ndo me
sobrou nada, e isso ndao me fez mal. Acho que, mesmo com voceés,
eu sempre estive sozinha, porque eu era tao diferente. Nunca
entendi vocés muito bem, eu ndo conhecia nada das coisas que
falavam.

— E verdade — ela disse. — Vocé é a Unica de nds que pertence a
este lugar.

— Nao. E este lugar que pertence a mim. Eu vou ser a Unica
proprietaria dele e tudo que estiver aqui vai ser um bem meu.

Depois disso, ela ficou um bom tempo em siléncio. Imagino que
estivesse pensando no tempo de antes, quando levava uma vida que
compreendia e que ela perdera, pois as vezes uma lagrima corria no
seu rosto, e eu delicadamente a secava. Fora isso, ndo faziamos
nenhum movimento, e dava para sentir as batidas irregulares do
coracdao até na mao dela. Eu tinha aprendido a reconhecer aquele
tipo de batimento, que vai enfraquecendo, vocé acha que vai parar,
e entdo recomeca, mas nao da para confiar, a vida ndo é tenaz a
ponto de triunfar. Eu ndo tinha certeza se Théa veria o amanhecer.
Num determinado momento da noite, ela me perguntou se eu seria
capaz de segura-la em meus bracos.

— Esta tao frio.

Eu me ofereci para ir buscar outro cobertor, ela balancou a cabeca
e deu um sorriso murcho.

— Preciso que alguém me abrace.

Aquilo me custou um esforco que tenho certeza que consegui
disfarcar. Deitei ao lado dela, ela apoiou a cabeca no meu ombro e
eu a apertei firme junto a mim.

— Eu te amei tanto — ela me disse.

Ela adormeceu assim, era um sono leve, e acho que sonhou,
porque as vezes fazia pequenos movimentos, murmurava coisas
incompreensiveis. O dia estava comecando a surgir quando ela se
acalmou completamente. Sua respiracao era muito suave. Eu nao
tinha receio de pegar no sono e fiquei atenta a sua vida, que estava
se extinguindo. Nao deu para saber exatamente quando ela parou
de respirar, nds duas estdvamos tao tranquilas e tao quietas, e a
morte as vezes é tao discreta, ela chega sem fazer barulho, fica



apenas um momento e vai embora com sua presa, que eu nem
percebi a mudanca. Quando tive certeza que tudo estava terminado,
ainda fiquei um bom tempo a segurando junto a mim, como ela
queria.

Era tudo o que eu podia fazer.

Sé restdvamos Francine, Denise, Laurette e eu. Alguns meses
mais tarde, Francine tropecou em casa e quebrou as pernas. Théa
tinha me explicado sobre aquele tipo de fratura em mulheres idosas
e sobre nao existir chance de recuperacao. Francine sentia tanta dor
que nao queria nem que tentassemos levanta-la ou deita-la de uma
maneira mais confortavel. Ela me pediu para dar um jeito no seu
coracao imediatamente, nao queria sofrer um minuto a mais do que
0 necessario. Eu a deixei sozinha com Denise e Laurette enquanto
fui ver se a faca estava bem afiada. Quando voltei, as duas mulheres
sadias se levantaram para sair da casa, € uma coisa estranha
aconteceu: as duas, ao passarem por mim, pararam por um
momento e me deram um abrago, como se estivessem me
agradecendo pelo que eu estava prestes a fazer. Me ajoelhei ao lado
de Francine, que me segurou pelos ombros e me puxou na sua
direcao para dar um beijo em cada uma das minhas bochechas.

— Vocé é boa — ela disse.

Aquilo me tocou. Sorri para ela e foi sorrindo que ela acolheu a
faca.

Ao voltarmos do cemitério, Denise me pediu 0 mesmo servico,
mas nao sei por que motivo foi impossivel para mim fazé-lo numa
mulher que ainda estava saudavel, mesmo que eu soubesse a
tristeza que ela estava sentindo. Ela teve que esperar trés anos,
quando ficou semiparalisada, como Anna, exceto por seu rosto nao
ter sido afetado e ela ainda conseguir falar.

— E agora vocé pode?

— Agora é diferente. Agora eu devo.

Entdo fiquei sozinha com Laurette. Tirando eu, ela tinha sido a
mais nova das mulheres, e nao me parecia que sua morte estivesse
proxima. Embora ela tivesse me acompanhado diversas vezes nas
expedicoes, eu nao tinha nenhuma simpatia espontanea por ela, que
era um tanto mal-humorada e lamurienta. Quando ficamos sozinhas,



o temperamento dela mudou. Ela nunca reclamou das minhas
decisdes e, na verdade, teria sido preciso muita imaginacao para
reclamar do que eu talvez chame indevidamente de decisdes, pois
quando eu dizia que estava na hora de ir buscar carne no porao
mais proximo, ou de lavar nossos vestidos, ou de acender o fogo,
era sempre porque o estoque de carne estava diminuindo e o0s
vestidos estavam sujos. Ela parecia se deixar guiar totalmente por
mim: me dei conta de que ela estava se desinteressando por
completo da sua vida.

Uma manha, quando eu estava voltando para o vilarejo carregada
de latas de conserva, fiquei chocada com seu ar ausente. Estdvamos
na estacao em que menos chovia, eu tinha colocado o banco do lado
de fora, na frente da porta, e encontrei ela sentada ali, olhando para
0 vazio. Fazia anos que ela enxergava mal: ali, ela estava olhando
para longe sem nem mesmo apertar as palpebras, o que ela dizia,
no entanto, que a ajudava a distinguir as coisas. Estava com as
maos apoiadas nas coxas, mas ao contrario, com as palmas para
cima, como se tivesse esquecido de vira-las, o que lhe dava uma
aparéncia estranha, totalmente desleixada, uma mulher largada ali e
que ninguém se dera ao trabalho de arrumar, como uma peca de
roupa que deixamos cair e que fica de qualquer jeito no chao. Suas
coxas estavam um pouco afastadas. Antigamente, nos tempos da
prisao, Laurette era magra como todo mundo, depois ela engordara,
sempre reclamando que nao conseguia conter o apetite, mas desde
a morte da sua amante, Aline, ela se desinteressara pela comida e
perdera muito peso: agora ela estava recuperando sua postura de
mulher corpulenta cujos joelhos nao se tocam quando junta as
pernas por causa da grossura das coxas, COmo Se Seu corpo ja nao
se conhecesse no presente. Seu vestido um pouco enrolado deixava
uma carne murcha e fragil a mostra. Fora eu quem tinha costurado
aquele vestido, juntando meticulosamente os pedacos de tecido
ainda firmes das tunicas menos gastas, e ela tinha me observado
fazé-lo, incapaz de realmente entender para que eu me empenhava
tanto. Depois ela vestiu e voltou a si por um momento para me
agradecer. NOos sempre fomos muito preocupadas com as boas



maneiras, mesmo na época do porao, provavelmente para nos
diferenciar dos guardas e dos seus chicotes.

Fui até ela, sempre falando, para nao assusta-la. Eu contava que
tinha ido buscar sopa, que nds poderiamos comer em seguida, € que
eu tinha pego mais sabao, ja que nossa Ultima caixa estava quase
vazia.

— Mas eu nao estava errada mesmo, olhei por tudo mais uma vez
e nao tem mais linha, entao nao vou ter como remendar o seu
vestido.

Antigamente, os cabelos dela tinham sido usados para costurar,
mas agora eles nao cresciam mais, eram curtos e raros.

Enquanto falava com ela, fiquei pensando que eu precisaria fazer
uma expedicdo, porque ia faltar sabao também, mas evitei dizer
isso. Na verdade, eu conversava s para fazer barulho, estava um
pouco assustada com aquela expressao tao vazia, tao ausente: ela
parecia estar dormindo de olhos abertos. Teve um leve sobressalto,
virou a cabeca para mim e, como me explicara anteriormente, deve
ter visto apenas uma forma indistinta.

— Ah! E vocé, pequena — ela disse, como se nao lembrasse que
sd havia nos duas. — Vocé é uma boa menina. Eu ndo estou te
ajudando muito.

Eu disse algumas palavras reconfortantes e entrei para acender o
fogo. Ela me seguiu devagar, permaneceu em pé ao meu lado e
ficou me observando, parecia incapaz de pensar em alguma forma
de colaborar.

— Vocé acha que eu ainda vou viver muito tempo? — ela
perguntou.

Seu tom era calmo e normal: ela fizera uma pergunta corriqueira,
ela iria ouvir a resposta com atencao e depois ia pensar em outra
coisa. Era certo que a falta de interesse pelas prdprias preocupacoes
sé podia estar anunciando a morte.

As mulheres s6 me chamavam de “pequena”, e agora que eu
estou sozinha ha tanto tempo e ndo tenho nenhum outro nome,
ainda fico com a impressao confusa de ser a mais nova, mesmo que
nao haja ninguém com quem comparar minha idade. Lembrei da
época em que eu estava cheia de raiva e desprezo, quando eu



achava que elas debochavam de mim, que eu nao sabia nada e elas
sabiam tudo, e Laurette me interrogando como um oraculo me
deixava de coracao apertado. Ela estava ali, os bragos pensos, sem
saber o que fazer com seu corpo.

— Vocé esta se sentindo doente?

Eu tinha sido tao lenta na resposta que ela devia ter esquecido a
pergunta. Ela fez uma cara de espanto, refletiu com dificuldade e
balancou a cabeca.

— Estou cansada. Mas todo mundo esta cansado, né?

Todo mundo: nds duas.

— Sim, todo mundo — eu disse calmamente.

Por que, se ela ndo lembrava que todo mundo estava morto, fazé-
la recordar?

O fogo pegou. Coloquei a lenha, cobri com a chapa e peguei uma
panela. Escolhi duas latas que continham sopa de tomate, Théa
tinha me ensinado a ler os rétulos, e eu tive uma étima surpresa ao
ver que eram daquelas que vinham acompanhadas de almbndegas.
Laurette continuava ao meu lado, como se nao conseguisse imaginar
outra coisa para fazer. Suas pernas pareciam vacilar: nao era algo
muito claro e eu ndo tive certeza, a principio achei que era seu ar
desorientado que me fazia pensar aquilo, mas, como ela parou de
viver pouco tempo depois, é provavel que estivesse realmente com
dificuldades para se manter de pé. Levei ela com cuidado até uma
cadeira, junto a mesa grande, ajudei ela a sentar, coloquei um prato
e um copo na frente dela:

— Daqui a uns minutinhos nds vamos comer.

— Como quiser — ela disse.

Olhei para ela com atencao: seu rosto estava completamente
desprovido de expressao e com certeza era minha propria ansiedade
que me fazia acha-la desorientada. O olhar dela era opaco, os
bracos pendiam ao lado do corpo. Cogitei ajeita-los sobre suas
coxas, 0 que me lembrou do gesto que eu tinha feito tantas vezes,
cruzando os bracos de uma morta sobre seu peito e depois fechando
suas palpebras, e me contive. Mas, ao mesmo tempo, tive certeza
que ela estava morrendo.



Como assim, estando ativa, sem nenhuma doenca? Nao era o
corpo que estava cedendo, mas a alma, cada vez mais cansada de
animar aqueles musculos, de fazer aquele coracao bater, de cumprir
todas as tarefas da vida, aquela alma que nada mais alimentava
havia tanto tempo, que vira morrerem suas irmas e que tinha como
Unica companheira uma mulher que ndo gostava dela e de quem ela
nao gostava. Que tragédia, eu pensei, que tragédia! Ela tinha vivido,
antes, vinte ou vinte e cinco anos de um destino legitimo, e entdo
vieram os acontecimentos loucos e ela adentrou o incompreensivel,
ao lado de desconhecidas tao desamparadas quanto ela. E apesar de
tudo, ela tinha tentado amar. Procurei lembrar de Aline, uma mulher
animada e impaciente, que me dizia “Vai brincar!” quando eu a
incomodava e que depois pedia desculpas, arrependida. Elas tinham
vivido juntas numa casinha, discutindo ruidosamente e se
reconciliando com grandes promessas: € preciso se ocupar com
alguma coisa. Sentei na frente de Laurette, eu sinceramente queria
dizer algumas palavras Uteis, que |he dessem forca, mas, de
verdade, naquela terra estéril, no siléncio e na solidao, eu mesma
ignorante e estéril, o que é que eu tinha a oferecer? Por que ela iria
querer viver? NOs nao faziamos nada, nao iamos a lugar nenhum,
nao éramos ninguém.

— Olha s6 — eu disse a ela —, eu quero sair para explorar. Nao
quero terminar os meus dias aqui, comendo essas conservas so para
poder sair para defecar depois.

Ela ergueu os olhos. Dava para ver que estava realmente tentando
entender o que eu tinha dito. Entao, para ajudar, eu repeti:

— Eu vou sair para explorar.

— Mas nao tem nada — ela disse, surpresa. — SO os poroes.

Ela fazia um grande esforco para pensar.

— Nao tem nem estacoes.

— N3ao temos como saber. A gente desistiu muito rapido. Nao
foram nem dois anos procurando.

— Foi por causa das velhas. Tinhamos sempre que parar para
deixar elas morrerem tranquilas. E as vezes elas demoravam muito.
De repente elas se sentiam melhor e a gente achava que iam se
recuperar.



— Eu quero continuar. Eu nao estou velha.

— Espere — ela disse. — Espere. Eu nao vou demorar.

Ela me entendia. Nés duas sabiamos muito bem que ela era
incapaz de se virar sozinha, que ela nao teria forcas para ir buscar
comida nos pordoes ou para juntar lenha para o fogo, que nao era
possivel que eu a abandonasse.

A sopa estava quente. Comemos em siléncio, depois fui lavar a
louca no rio. Quando voltei, ela estava de novo sentada no banco,
esperando por mim. Entao ela esperaria que o sono chegasse para ir
deitar no seu colchao e dormir. Dormindo, ela esperaria para acordar.

Eu ndo queria que ela morresse: mas como é que eu iria querer
que ela vivesse? Varias vezes, durante a tarde, eu senti que a
impaciéncia me deixava agitada. A ideia de que eu ia estar livre me
botava nas nuvens. Para acalmar o nervosismo, comecei a planejar
meu equipamento. Eu ia pegar uma das maiores mochilas e ia
colocar comida para quinze dias e dois cobertores, ja que eu estava
acostumada a dormir no colchao e temia que o chao me parecesse
duro demais. Mais tarde, quando eu estivesse readaptada, um so
seria suficiente e a carga ficaria mais confortavel. Eu ia precisar de
muitos fésforos, uma pa pequena e botas. E ndo podia esquecer de
pegar sabdo. Meu vestido estava em péssimas condi¢cdes, mas eu
acabaria conseguindo um pouco de tecido e de linha, pois
encontraria regularmente guaritas e poderia me reabastecer. Era
preciso ter atencao com o calcado e usar sempre o tamanho certo,
se eu quisesse caminhar bastante. Eu ja tivera a dolorosa
experiéncia das bolhas e fazia anos que sé usava sandalias. Nunca
tinhamos encontrado meias, e a pele dos meus pés tinha se tornado
macia, mas eu sabia que iria endurecer rapido.

Eu andava para 18 e para ca, me entregando com energia as
tarefas extremamente raras da nossa vida enquanto minha mente se
preocupava com o caminho a seguir, eu refazia a lista do que
precisaria levar, enumerando, repetindo, recapitulando, de modo que
acabei por ficar bastante estressada. E logo eu ja tinha terminado
tudo que era possivel: o chao estava varrido, os colchdes virados, os
cobertores sacudidos, nao havia mais nada para lavar ou guardar.
Sai, sentei numa cadeira, de frente para Laurette. Ela estava



olhando o céu, para onde o sol em seguida iria se por, e seu olhar
estava mais vazio, mais apagado do que nunca. Sua respiracao
estava no ritmo regular. Suas maos estavam de novo sobre as coxas,
com as palmas para cima, e dava para ver uma arteriazinha batendo
na borda externa do seu punho: regular, clara, enérgica. E por isso
que eu acho que ela ndao morreu por um mal fisico, mas que tinha se
dissociado daquele corpo incansavel que ainda teria funcionado por
muitos anos. Com excecao dos olhos. Ela me ouviu chegando,
murmurou algumas palavras de um jeito tao fraco que eu nao
entendi, mas nao tive vontade de pedir para ela repetir. O que ela
poderia querer me dizer? O que nds tinhamos a comunicar uma a
outra que fosse da minima relevancia? Que o tempo estava bom,
que provavelmente nao ia chover naquela noite, que o sol estava se
pondo? Ela estava tao interessada em falar dessas coisas quanto eu
em escuta-las, e é claro que ela so tinha tentado falar comigo por
educacao, para demonstrar que estava feliz com a minha presenca,
o que provavelmente nem fosse bem verdade. O que é que eu
poderia oferecer, além de bebida e comida, que nao prolongasse
uma existéncia que ela ndo desejava mais?

— Sim, com certeza — eu disse.

Ela ficou satisfeita. Nos estdvamos de acordo, sem saber
exatamente sobre o qué. Ou, quem sabe, sobre o fato ébvio de que
nada nos unia. Entao ficamos em siléncio.

Eu ndo estava olhando para o céu: eu estava fascinada por
Laurette. Eu tinha a impressao de que ela estava desaparecendo em
si mesma, que ela estava afundando cada vez mais no interior de si
mesma. No inicio, ainda houve alguma expressdao no seu rosto, o
esboco de sorriso que ela tinha dado para me receber, uma sombra
de cansaco, uma careta quando um inseto pousara em sua mao. Ela
nao tinha se mexido, eu havia espantado o bichinho com um gesto
do qual ela provavelmente nem tomou conhecimento. O sol, que
estava comecando a cair, iluminava o rosto dela, de frente, sem
sombra: nao havia nada para ver exceto a pele, esticada, que cobria
tecidos ainda vivos, um modelo organico, com cumes e vales,
diferentes dos de uma planicie ou colina, que os olhos podiam
explorar, mas sem aprender nada além da sua configuracdo. Eu



poderia ter tocado nela, é claro, acariciado suas faces: sera que ela
teria sentido? Houve um momento em que tudo pareceu suspenso,
eu conseguia ver que a arteriazinha do punho ainda batia, no
entanto, tive certeza de que Laurette estava morta. A respiracao
dela era suave, de um automatismo constante que se negava a
cessar, mas ela ja ndo estava mais pensando. Antigamente, Théa me
explicara o que era um eletroencefalograma: o de Laurette estaria
plano. Sentada no banco, de frente para o sol poente, ela extraviou
sua alma nas circunvolucdes cerebrais, nos cantos e recantos
misteriosos da memoria, ela retrocedeu, a procura de um universo
que fizesse sentido, perdendo o rumo entre os labirintos,
esmorecendo aos poucos, enfraquecendo, apagando-se em siléncio
e depois se extinguindo de forma tao gradual que nado foi possivel
perceber a passagem da derradeira chama a escuriddo. Quando o
sol tocou o horizonte, a luz obliqua incidiu com muita nitidez sobre
seu punho, e eu vi que nada mais palpitava sob sua pele branca. Dei
um suspiro profundo. Meu Ultimo laco estava rompido.

Fiquei bastante tempo olhando para ela, depois a deitei no banco,
cruzei suas maos sobre o peito, virando com cuidado as palmas para
baixo, nem precisei baixar as palpebras, que ja estavam caidas sobre
seus olhos quase cegos. Nao havia nenhum motivo para esperar:
peguei a pa e fui cavar atras da casa grande, 1a onde ja estavam as
outras. A noite estava bem clara, como acontece sempre que o céu
esta sem nuvens, mesmo que nao haja lua. Eu ndo ia fazer um
buraco muito fundo, uma vez que nao havia animais para tentar
desenterrar os cadaveres, nem me preocupar em deixar um
morrinho ou qualquer sinal que indicasse que os restos de um ser
humano estavam ali: eu me lembraria, e quem mais eu teria para
avisar? A cova ficou pronta em uma hora. Era preciso levar Laurette
até 13, eu tinha pensado nisso enquanto cavava: eu estava sozinha
e, por mais magra que ela estivesse, era pouco provavel que eu
conseguisse carrega-la. A ideia de coloca-la no carrinho me dava
engulhos: ele era muito curto, as pernas dela ficariam balancando
de um jeito grotesco, eu queria transporta-la com dignidade. Eu
estava muito confusa, e foi sé quando voltei para perto dela que me
ocorreu a ideia, quando vi a mesa grande que eu tinha construido



tanto tempo atras. Eu iria equilibra-la sobre o carrinho, para entao
colocar Laurette em cima, cuidadosamente enrolada no melhor dos
cobertores. Foi bastante complicado, eu ja suspeitava que aqueles
anos de vida sedentdria tivessem diminuido minha forca fisica.
Precisei me valer de toda minha determinacdo. Ja era noite alta
quando fiquei pronta para levar Laurette até seu tumulo. Fui colher
algumas flores silvestres e as arrumei em volta do rosto dela, do
jeito que as mulheres faziam. Ela estava palida e serena, ndo parecia
mais morta do que quando seu coracao ainda batia e ela ja nao
tinha interesse pela vida.

Comecei a empurrar o carrinho. Precisei interromper o trajeto com
frequéncia, remover pedras, limpar o terreno: que lento cortejo
funebre foi aquele enterro de uma mulher pela Ultima das outras
mulheres. Eu parava, me inclinava, me endireitava: lembrei das
descricoes das peregrinacoes que eu escutara, daquelas pessoas que
andavam de joelhos de uma igreja a outra em busca de perdao
pelos seus pecados. Eu nunca entendera muito bem do que se
tratava, mas sentia que estava participando de um ritual muito
antigo daquele planeta de onde eu viera e que me era totalmente
estranho.

— Pronto — eu falei para o cadaver de Laurette quando
chegamos. — Esta quase acabando.

Peguei ela nos meus bracos da forma mais delicada possivel, e
aquilo era menos incobmodo do que encostar numa mulher viva. Ela
me pareceu terrivelmente pesada e foi muito dificil coloca-la deitada
de um jeito suave, mas eu consegui. Nao queria cobri-la de terra,
estragar o rosto sereno e os cabelos brancos que eu alisara com
cuidado. Pus a mesa grande no chao e arranquei as pernas dela,
depois coloquei o tampo sobre a cova. Nivelei a terra ao redor e
recuei: era um belo tumulo retangular, muito adequado. Certamente
as intempéries, por mais moderadas que fossem, desbotariam a
madeira, mas ela continuaria no lugar e Laurette poderia virar po
tranquilamente.

Fui me deitar. Eu achava que, depois de todo aquele trabalho, eu
iria dormir como uma pedra, mas estava agitada demais com a ideia
de partir. Pelas trés da manha, ndao conseguindo mais me segurar,



me levantei, acendi o fogo para aquecer a dgua e comecei a arrumar
minha bagagem. Quando éramos trinta ou quarenta, tinhamos
sempre que considerar as velhas, que andavam devagar e nao
conseguiam levar muita coisa, mas eu era forte e decidi carregar
comida para trés semanas, era mais do que o necessario até chegar
a outro porao. Ao longo dos anos, nds tinhamos encontrado seis
cantis de metal, e eu enchi todos de agua, pois os rios eram
bastante raros, de um até outro as vezes andava-se varios dias.
Théa tinha me dito que a carne dava forca e eu notara claramente,
ao enterrar Laurette, que minha resisténcia havia diminuido. As latas
nao continham o suficiente, e eu resolvi ir buscar mais carne na
camara fria e fervé-la por bastante tempo, para que ela se
conservasse.

Tinhamos nos estabelecido a cinco quildbmetros de um porao de
homens e, como de costume, haviamos fechado a porta principal,
humilde cerimbnia que nunca deixavamos de realizar. Depois de
pegar os quartos de carne que eu precisava, quis dar uma Ultima
olhada nos companheiros mortos apds os dez anos que eu passara
ali. Com o tempo, o cheiro havia se dissipado, pois a ventilacao
seguia funcionando, e, de porao em porao, eu tinha me acostumado
ao cenario de corpos caidos em desordem, mais tarde mumificados.
No entanto, um deles prendeu meu olhar. Ele estava sentado
sozinho, distante dos outros e da porta fechada. Sera que ele quis se
manter isolado do grupo enlouquecido que, até o Ultimo suspiro,
ficara lutando com a fechadura, ou teria sido ele o Ultimo a morrer,
depois de ter dado o golpe de misericdrdia, como eu tinha feito
tantas vezes, naqueles que nao suportavam mais € que nao
conseguiam parar de viver? Ele colocara um colchdo dobrado as
suas costas e dois nas laterais, de modo que estava sentado bem
ereto, com o corpo firmemente apoiado. Ele me pareceu ter morrido
com dignidade, a cabeca erguida, os olhos bem abertos voltados
para a passagem escura, um ar orgulhoso e desafiador. Contornei a
jaula para me aproximar dele: pelo pouco que restava daquele rosto,
tive a impressao de que tinha sido bonito, a barba escura e a pele
murcha nao escondiam a harmonia dos tracos. Ele estava com os
punhos cerrados, pousados um ao lado do outro sobre os joelhos,



talvez fosse assim que os guerreiros de antigamente morriam, com a
arma na mao, encarando seu destino de frente. Seu torso estava
semicoberto por uma tlnica rasgada, dava para ver a ossatura
robusta de um ombro que devia ter sido forte. Fui invadida por uma
onda de tristeza, eu, que nunca conheci os homens, diante daquele
que quisera vencer o medo e o desespero para entrar firme e furioso
na eternidade. Suspirei e sai dali.

Subi a escada devagar, sentindo uma estranha nostalgia me
chamando de volta. Eu nunca mais iria descer naquele porao. Ah! Eu
veria mais uma centena, eles eram incontaveis, mas, naquele porao
onde eu tinha ido buscar mantimentos com tanta frequéncia, eu
jamais me dera o trabalho de olhar os cadaveres ressecados, € eis
que agora um deles me deixava emocionada. Eu nao o notara entre
seus companheiros e, quando finalmente o vi, eu ja estava indo
embora. Em outra vida, eu poderia té-lo conhecido, ele ndo era
muito velho, poderia ter sido um amigo do meu pai, ou até mesmo
meu pai, ja que era certo que eu tivera um pai. Ou entdo um
amante. Mas tudo o que eu sabia dele era sua intencao de morrer
com dignidade, sentado bem ereto, de permanecer a parte, fora da
confusao de medos e gritos em que os outros se misturavam. Ele
era um solitario, como eu, um orgulhoso, e eu estava indo embora
sem saber nada sobre ele, a ndo ser seu Ultimo projeto. Mas pelo
menos uma coisa estava garantida: ele quis enfrentar até o fim, e
agora alguém sabia disso. Enquanto eu vivesse, a lembranca que
tinha dele viveria também, haveria uma testemunha do seu orgulho
e da sua solidao. Parei, hesitei por um momento, entao desci as
escadas e fiquei olhando demoradamente para ele. Nao havia nada
de novo para descobrir naquele rosto de pergaminho. Eu sentia uma
tristeza profunda e pensei que talvez fosse assim que antigamente,
no tempo dos humanos, as pessoas se despediam do corpo de um
amante muito querido, tentando grava-lo por completo na memoéria.
Eu ndo sabia nada sobre ele, mas eu também nao sabia nada sobre
mim, exceto que, um dia, eu também morreria €, como ele, eu iria
preparar um suporte para me manter ereta, olhando para frente até
o Ultimo momento, e, quando a morte tivesse triunfado sobre o meu



olhar, eu seria como um monumento de orgulho erigido com édio
frente ao siléncio.

Com pesar, me despedi dele. De volta ao vilarejo, botei a carne
para ferver. Como tinha que manter o fogo aceso, eu nao podia
dormir. A manha estava prestes a nascer, e eu ainda nao tinha sono.
Nos tempos da prisao, dormir era obrigatdrio, s6 mais tarde é que
fui aprender que era importante para o bem-estar e também que era
aconselhavel viver no mesmo ritmo que as outras. Mas eu estava
sozinha. Ninguém mais dependia de mim nem poderia ser
perturbada pelos meus habitos. Eu tinha absoluta confianca no meu
corpo, que exigiria 0 sono quando sentisse necessidade, nao havia
nenhuma razao para eu ir deitar se nao tivesse vontade. Eu ja podia
partir. Cologuei o calcado, peguei a mochila e sai. Nao era necessario
sequer apagar o fogo, fechar a casa, guardar o pouco que eu estava
deixando por |a. Tudo o que eu tinha a fazer era escolher a direcao.

Tomei a do sol nascente, porque o céu estava muito bonito
daquele lado. Nao havia nuvens e, ja fazia bastante tempo, eu
adorava ver o dia se abrindo. Comecei num ritmo tranquilo e sem
pressa, que eu conseguiria manter por bastante tempo. Identifiquei
alguns pontos de referéncia na paisagem para evitar andar em
circulos e dei inicio a essa caminhada que, eu imaginava, sO
terminaria junto com a minha vida, mesmo eu nao sabendo o que
esperava dela. Subi a longa e suave encosta que ia para o leste e
me virei quando cheguei no topo: olhei para as dez casas do
vilarejo, que me proporcionaram tanto prazer ao construi-las. Atras
da maior ficava o cemitério onde eu enterrara Théa. SO hoje sou
capaz de perceber que tudo o que senti por ela, a confianca que se
desenvolveu lentamente, a predilecao constante por sua companhia
e a alegria sempre que eu a encontrava depois de uma expedicao
eram provavelmente aquilo que as mulheres chamavam de amor.
Dali em diante, eu ja nao tinha ninguém para amar.

Desde o inicio contei meus passos. Meus batimentos cardiacos
tinham sido minha unidade de tempo, os passos seriam minha



unidade de comprimento. Tinham me dito que um passo médio tem
setenta centimetros, e que cem centimetros formam um metro.
Quando as mulheres falavam sobre comprimentos ou distancias, era
sempre em metros ou quildmetros, entdao eu tinha a tendéncia de
usar as mesmas nocoes. Logo percebi que aquilo era completamente
absurdo: aqueles termos faziam sentido para elas, mas nao para
mim, € eu nao precisava mais usar uma linguagem compartilhada.
Uma hora de caminhada: era isso que fazia sentido para mim, nao
tinha por que me dar ao trabalho de converter passos em
quildometros. Eu avaliaria as distancias pelo tempo de caminhada. Eu
me baseava sempre na confianca que tinha no meu reldgio interno
e, naquele primeiro dia, eu decidi que ia contar o niUmero de passos
dados em uma hora e ia definir uma unidade que seria 0 meu
equivalente ao quildbmetro. Logo, era preciso andar num ritmo
bastante regular. O terreno era pouco acidentado, alternando leves
declives e subidas moderadas que certamente nao iriam influenciar
muito no meu passo. A primeira etapa durou cinco horas: eu contara
trinta e sete mil setecentos e quarenta e dois passos. Entrei com
tudo no calculo de divisao, que ja nao era tao dificil desde que Théa
me ensinara a fazer, escrevendo os nimeros no chdo, mas mesmo
assim me exigia um enorme esforco de concentracao. Aquilo dava
sete mil cento e cinquenta passos por hora. Decidi verificar contando
hora por hora, e depois por fracdes de dez minutos, e finalmente
conclui, a noite, que eu caminhava regularmente num ritmo de
cento e dezenove a cento e vinte e dois passos por minuto.

Ao mesmo tempo, passei a tentar medir de antemao a que
distancia eu estava de um determinado ponto, a fim de desenvolver
minha nocao de espaco. A paisagem monotona nao facilitava muito
as coisas, eu tinha que me contentar com uma moita, um pequeno
rochedo, indicios pouco chamativos, e algumas vezes ndao conseguia
saber se a moita pela qual eu estava passando era a mesma que eu
tinha definido como referéncia dez ou quinze minutos antes. Mas fui
medindo meu percurso e comecei a sentir que uma percepcao da
distancia estava se constituindo, como tinha sido, antigamente, com
a percepcao do tempo.



Naquele primeiro dia, eu fiz, apesar da noite em claro, dez horas
de caminhada naquele passo uniforme que poderia me levar longe,
e decidi parar logo que senti que o cansaco me fazia perder o ritmo.
Eu tinha me perguntado o que ia fazer com que eu parasse, se seria
a fome, o sono ou o tédio: em resumo, o que provoca uma tomada
de decisao quando se esta completamente sd. Fiquei satisfeita com
aquela primeira resposta: eu queria criar em mim um medidor de
distancia, entdo eram o meu plano e a manutencao das boas
condicdes para sua realizacao que estavam decidindo. Sentei no
lugar onde eu estava quando notara a mudanca de ritmo. Eu poderia
ter feito uma fogueira, bastava juntar gravetos e pegar alguns
galhos dos arbustos mais préximos, mas, tao logo minha mochila
tocou o chao, eu me dei conta de que estava extenuada e decidi
comer minha carne cozida sem aquecer. Claro, nao era uma refeicao
muito boa, mas ela foi deliciosamente temperada com a sensacao de
que eu tinha, enfim, liberdade total. Eu estava tendo a medida do
quanto odiava a obrigacao de seguir as outras mulheres e o desejo
delas de se estabelecerem, e fiquei sorrindo sozinha enquanto
pensava nos imensos trajetos que me esperavam. Nivelei o chao,
deitei sobre um cobertor dobrado ao meio, me enrolei no outro e
adormeci imediatamente. Seis horas depois, acordei faminta, comi
de novo e voltei a dormir até o nascer do sol. Antes de partir, fui
jogar um pouco de terra no buraco onde fizera minhas
necessidades: ali eu percebi que estava toda enrijecida, com as
panturrilhas, as coxas e as costas muito doloridas. Eu nunca tinha
caminhado por tanto tempo de uma s6 vez. Nao sabia como tratar
aquilo: era melhor ficar em repouso ou seguir adiante, com a ideia
de que o exercicio soltaria a musculatura? A impaciéncia me guiou, a
ideia de passar um dia sentada no meio daquela planicie mondtona
me soava ridicula. Mas, se eu nao conseguisse contar com a
regularidade do meu ritmo, nao estaria trabalhando para melhorar
meu medidor de distancia naguele dia.

A tarde, a paisagem mudou ligeiramente. As longas ondulagoes do
terreno se acentuaram, havia encostas que duravam uns bons dez
mil passos. Ainda nao dava para falar em colinas, mas eu fiquei
muito animada com a ideia de que aquela mudanca pudesse



anuncia-las. Minha vontade era acelerar o ritmo, 0 que me pareceu
ainda mais irracional, j@ que, se as dores nao tinham piorado,
tampouco tinham desaparecido, e eu suspeitava que nao valia a
pena ser imprudente e arriscar que elas me obrigassem a parar.
Além disso, o cansaco chegou mais cedo do que na véspera e eu
nao queria ir além das minhas forcas. Estava certa de que nao era
ultrapassando os préprios limites que se ganhava resisténcia. Parei
um pouco antes das seis da tarde e fiz uma fogueira. Comi bastante,
0 maximo e pelo maximo de tempo que pude. Antes de dormir,
esfreguei meus pés com gordura, pois eles estavam queimando.
Uma das latas continha o que as mulheres chamavam de cassolé,
recoberto com uma camada de banha, que eu removi antes de
colocar o resto para esquentar na panela. Eu tinha reparado que o
contato daquela gordura fazia bem para a pele das maos e foi por
isso que tive a ideia de passa-la nos pés e no rosto. Nao peguei no
sono tao rapido como na véspera, tive tempo para observar o sol se
poOr e as primeiras estrelas surgirem no céu palido e limpo.

Na metade do terceiro dia, vi uma guarita surgir na encosta
seguinte. Nao estava esperando por aquilo tao cedo. Parei, sentei na
relva rala e seca para contemplar minha meta de longe. Eu sabia
muito bem o que iria encontrar, a inalteravel procissao do desespero:
em cima, as fechaduras enferrujadas, depois a escada que descia de
uma sO vez, as portas abertas, a luz acesa por toda a eternidade e,
l& embaixo, o portao fechado, a jaula e sua populacao de cadaveres.
Eu desceria, olharia para tudo com bastante cuidado, a Unica
homenagem que podia prestar as vitimas, e entdo fecharia a porta
principal. Nao sei se eu ainda esperava encontrar uma grade aberta
algum dia, ou entao os rastros de um outro grupo de mulheres ou
de homens que teriam conseguido sair e se estabelecer no exterior
como nos tinhamos feito — somente os rastros, ja que, sendo a
ultima sobrevivente do meu pordo, eu nao imaginava que alguém
tivesse vivido mais do que minhas companheiras. Acho que era nisso
que eu estava pensando, pois tinha o costume de considerar todos
os angulos de uma questao e nunca conhecera outro passatempo
que nao fosse a reflexao.



O sol estava se pondo quando segui caminho. O descanso tinha
me feito bem, eu nao sentia mais aquelas dores. Calculei que o
porao estava a mais ou menos meia hora de distancia e fiquei feliz
ao constatar que eu nao estava nem um pouco enganada: o trajeto
durou vinte e oito minutos. Deixei minha mochila na gquarita e
comecei a descida sem me apressar. Quase nao tinha mais cheiro,
mas, mesmo assim, procurei continuar respirando com prudéncia.
Por muito tempo as mulheres fizeram comparagoes: cheiro de
esgoto, de pantanos insalubres, de cloaca, coisas que eu nao
conhecera, para mim era apenas o cheiro insosso dos cadaveres. La
embaixo, no corredor estreito, as portas estavam abertas na mesma
disposicao de sempre: a sala dos guardas, a despensa ao fundo, a
porta dupla da prisao. Notei que uma cadeira tinha sido derrubada,
uma panela caira e espalhara seu contelido, que havia secado e
deixado uma mancha marrom: aquela minima desordem era rara €
me deixou intrigada, mas antes de tudo eu tinha que ir até a jaula.
Tinhamos sempre sentido como uma obrigacdo, mesmo quando ja
sabiamos com certeza que nunca encontrariamos o portao aberto,
que era preciso prestar homenagem aos mortos, aqueles corpos
retorcidos que continuavam ali, largados de qualquer jeito,
habitantes permanentes do horror e do siléncio.

Eram mulheres. Fiquei bastante tempo olhando para elas, depois
dei a volta na jaula e observei tudo: nao havia nada de inesperado.
Os talheres ainda estavam na jaula, revelando que ali, quando o
alarme soou, a refeicao estava em andamento. Havia um chicote
caido no chdo, no espaco onde os guardas andavam de um lado
para o outro: um deles devia ser de temperamento mais nervoso
que o habitual, ele tinha abandonado sua arma e talvez fosse ele
quem derrubara a cadeira ao fugir. O chicote estava rente a parede,
fora do alcance das prisioneiras, que tinham tentado alcanca-lo até o
fim: uma delas estava deitada junto a grade, o braco ainda
estendido, surpreendida pela morte no seu Ultimo esforco.

A sala dos guardas continha apenas as coisas de costume, as
cadeiras, a mesa, os armarios. Aquelas pessoas realmente nao
deixavam nada para tras. Théa com frequéncia ficava surpresa
diante de mim, que ndo conseguia entendé-la bem: eu ndo tinha



nada e nao concebia os objetos dos quais ela me falava, livros,
cartas, cigarros, baralhos, laminas de barbear. Eu estava viajando
com dois cobertores, uma pa pequena, um abridor de latas, fésforos
e mantimentos, entao nao me parecia muito surpreendente que os
guardas tivessem apenas suas roupas e armas. Levantei a cadeira,
sentei e me senti triste. Eu nao queria olhar para as mulheres
mortas e tive que me forcar a isso, mas, tirando aquela do braco
estendido, eu nao as vi de verdade. Fiquei pensando que tinha sido
hipdcrita e que, como ndo havia ninguém para quem eu pudesse
mentir, acabei descobrindo que se pode mentir para si mesmo, o que
me pareceu bem estranho. Quer dizer que eu sentia mais falta de
companhia do que imaginava, a ponto de ter feito de mim mesma
uma outra, uma testemunha, sé para poder engana-la? Fiquei um
bom tempo nesse pensamento, mas nao sabia como leva-lo adiante.
Eu estava tao confinada no espaco aberto daquela terra deserta
quanto na jaula, na primeira parte da minha vida. Entao aquela
contemplacao sem saida foi se desfazendo e eu voltei ao curso
ordinario dos meus pensamentos, que é sempre planejar, estimar,
organizar, e fui verificar as comidas na despensa. Era a Unica coisa
que variava de porao em porao, como se as entregas tivessem sido
feitas em grandes quantidades dos mesmos produtos, e a maneira
de usa-los fosse deixada a escolha dos vigias. Encontrei pecas
grandes de carne na camara fria e seria preciso deixar que
descongelassem para poder corta-las. Nao tinha sobrado porco nem
cordeiro. Na despensa, havia diversas latas de leite em po, o que me
alegrou bastante, pois fazia uns trés anos que eu nao tinha mais, €
eu sabia que era um alimento muito rico, que me ajudaria a me
manter forte. Fiquei interessada pelas outras latas de pd. Naquela
época, eu lia muito mal e tive dificuldade para decifrar os rétulos:
quando finalmente consegui, fiquei perplexa com a palavra laranja.
Claro, eu ja tinha ouvido as mulheres falarem, e aos poucos fui me
lembrando que era com tristeza, como uma das coisas boas do
passado. Dilui um pouco de pd na agua e experimentei com
curiosidade: me pareceu meio azedo, ficaria melhor com um pouco
de aclcar, coisa que havia s6 muito raramente. Porém, Théa tinha



me falado sobre as vitaminas, entao peguei as latas pensando que
elas iriam melhorar ainda mais minha alimentacao.

Fiz varias viagens para subir a carne, os pds, um colchdo e uma
cadeira. Preparei uma refeicao abundante e tive a excelente ideia de
polvilhar com leite minha mistura de legumes e carne. Depois disso,
dormi bastante tempo. Ao acordar, me dei conta de que nao tinha
mais nada para fazer ali. Eu estava vagamente desapontada, como
se tivesse esperado mais daquele porao, como se tivesse esquecido
que todos eram parecidos. O proximo também estaria com o portao
fechado, mas eu tinha poucas chances de encontrar leite. Talvez
houvesse uma novidade qualquer: as mulheres falavam de
chocolate, de pao, de queijo. Eu estava procurando outra coisa.
Decidi que, enquanto esperava para descobrir o que era, ja que eu
era modesta a ponto de nao pensar “antes de encontrar”, eu iria
desfrutar da bela carne vermelha, que eu podia grelhar na fogueira
de gravetos, e também do leite, do qual bebi um cantil inteiro.

Por volta das oito da manha, eu me senti maravilhosamente bem.
Desci para buscar algumas latas de conservas para substituir as que
eu ja tinha consumido nos dias anteriores e para ver se nao tinha
linha, o que eu esquecera de fazer na véspera. Quando fiquei pronta
para sair, minha mochila estava nitidamente mais carregada do que
ao chegar: mas ndao me pareceu excessivamente pesada, eu ja
estava mais forte. Fiquei tentada a levar o colchao, pois tinha
dormido muito melhor do que no chao, mas ponderei que tinha que
ser cuidadosa e que teria tempo para pensar sobre isso em poucos
dias, até o préximo porao, quando eu estaria totalmente adaptada a
minha nova vida. Talvez eu hem fosse mais precisar dele.

Nao desenhei os sinais de sempre no chao: eu nao acreditava
mais em outros sobreviventes. Mas deixei o colchao na frente da
guarita. Assim, caso eu voltasse a passar ali, eu reconheceria meus
proprios rastros.

Acredito que consegui contar com fidelidade a histdria daquele
primeiro porao: acredito, mas nao posso ter total certeza. E certo
que foi 1& que encontrei leite, mas e depois, em qual deles encontrei
cha? No quinto? No décimo? Eram todos muito parecidos, com seus
quarenta cadaveres mumificados, s6 uma vez foram trinta e oito,



amontoados ou espalhados, s6 uma vez eu vi todas as mulheres
deitadas tranquilamente, como se tivessem entendido que a morte
era inevitavel e entdao decidido esperar por ela em siléncio. Em outra
ocasiao, o molho de chaves estava caido no chao a dois metros do
portdao e eu pensei por bastante tempo no horror que devia ter sido
vé-lo e nao conseguir alcanca-lo. As vezes havia uma torneira
vazando na jaula, o som da agua correndo sempre me deixava
sobressaltada, mas eu ja estava bem longe de ter qualquer
esperanca de que o portao estivesse aberto. Ainda assim, sempre
havia comida na despensa e luz acesa por toda a eternidade. Andei
de um porao para outro, carregando minhas provisoes, continuando
rumo ao leste, e, no final das contas, nunca peguei um colchao.
Meus calcados ficaram gastos, 0 que nao me preocupou, pois em
algum momento eu encontraria botas do tamanho certo. Veio a
estacdo em que o céu ficava encoberto, com as chuvas finas que eu
conhecia, e fiquei muito feliz de ter encontrado uma lona
impermeavel numa das salas de guarda. Ela estava dobrada sobre a
mesa, ao lado de uma pilha de cobertores novos que nao tinham
sido guardados. Aquilo me fez pensar de novo sobre a escassez de
objetos incomuns nos pordes, era como se tivessem seguido o
principio de que eles deviam ser perfeitamente idénticos uns aos
outros. Eu estava prestes a mergulhar de novo na eterna reflexao
sobre os guardas e sobre o sentido da nossa prisao, € meu primeiro
instinto foi encolher os ombros e voltar meus pensamentos para
outra coisa. Mas por qué? Com que outra coisa eu iria ocupar minha
mente? Depois da nossa saida, Dorothée dizia: “Vamos organizar
nossa sobrevivéncia, ndo vamos desperdicar nossos pensamentos”.
Na verdade, eu podia usa-los como bem entendesse, a ideia de
desperdicio nao fazia nenhum sentido. Minha sobrevivéncia estava
garantida, eu nunca daria conta de toda a comida de que dispunha,
e as pouquissimas intempéries nunca tinham me deixado doente: eu
podia deixar minha mente ir para onde quisesse, nao importava se
0os caminhos que ela tomasse dessem em becos sem saida, eu
poderia simplesmente abandona-los. Claro, o sentido da nossa
deportagcao e do nosso confinamento nunca seria revelado pelo
exame dos objetos abandonados, e o chicote caido no chdao ndo me



informava nada de Util. Havia a mesma coisa em todos os poroes,
mesmo da parte dos guardas.

Mesmo da parte dos guardas: tive a impressao de nunca ter
formulado aquilo com tanta clareza. Aquelas palavras nao paravam
de voltar a minha cabeca e ja comecavam a me irritar, quando me
veio enfim a ideia: tinhamos concluido que ndo queriam nos dar
nenhuma pista sobre o sentido da nossa prisao e da manutencao
das nossas vidas, mas partindo sempre da ideia de que era dbvio
que os guardas sabiam. E se eles tivessem entendido daquilo tanto
quanto nos? E se tivessem sido forcados a realizar uma tarefa que
nao eram capazes de compreender? Se, ao colocar as mesmas
coisas em todos os pordes, os responsaveis por aquilo buscassem
esconder qualquer informacao tanto deles quanto de nds? Fiquei
arrebatada com aquela hipdtese, senti meus pés simularem uma
dancinha e comecei a rir. Eu tinha plena consciéncia de que so tinha
acrescentado mais uma pergunta as outras, mas era uma pergunta
nova, e isso, no mundo disparatado onde eu vivia, onde continuo
vivendo, era a felicidade.

Eu vou ser a Unica proprietaria deste lugar, eu dissera a Théa um
pouco antes da sua morte: mas eu sabia que as pedras e as
camaras frias ndo passariam de um tesouro mediocre. Eu partira
com a intencao de descobrir: talvez coisas, a famosa estacao de
energia da qual as mulheres sempre falavam, um lugar de onde
vinham as ordens que governavam nossa vida, qualquer coisa que
fosse nova, e pensar que 0s guardas nao sabiam de nada era uma
ideia nova, e nada me parecia mais precioso. Eu queria fazer uma
festa para mim. Como eu vivia do jeito que quisesse, andando,
comendo e dormindo no meu préprio ritmo, ndo tinha como inventar
nada de excepcional, mas, naquela noite, eu acendi a fogueira e
grelhei minha carne cheia de satisfacao. Prometi a mim mesma uma
noite de sonhos bons. Nao sei se cheguei a té-los. Todas as noites
eu tinha muita companhia, acordava sempre com a lembranca
obscura de ter rido e brincado com mulheres e homens, mas nunca
consegui arrancar nada minimamente mais preciso da minha
memodria. O que continua a me surpreender, j@ que, estando
acordada, eu nao esqueco de nada.



Com a conclusao de que os guardas eram, no fim das contas,
apenas uma outra categoria de vitimas, eu estava pronta para o
estranho encontro que iria ocorrer. Ja fazia um ano que eu estava
andando, sempre na direcao do sol nascente. A paisagem tinha
mudado um pouco, as longas ondulacoes do terreno viraram colinas,
que eu jamais subia sem esperanca. Os rios, mais profundos, me
permitiam nadar, 0 que me proporcionava um imenso prazer, e eu
encontrei novas espécies nos bosques mais densos. Eu examinava
os arbustos com bastante atencao, pois lembrava que as mulheres
falavam de frutas silvestres, morangos, amoras ou framboesas,
todas muito saborosas, mas nunca vi nada que se parecesse com as
descricoes delas. S&6 uma vez encontrei o que achei que fossem
cogumelos, mas nao peguei nenhum, porque elas haviam dito que
podiam ser venenosos. Foi ao sair de um desses bosques que fui
surpreendida pela configuracao do terreno.

Um longo vale se estendia a minha frente, recoberto com a
costumeira vegetacao esparsa e com cascalho, mas imediatamente
distingui uma faixa de terreno que tinha um aspecto diferente: a
relva era ainda mais rala, € nao se via quase nenhuma pedra. Aquilo
formava uma trilha estreita que levava direto para o topo da colina
seguinte. As mulheres tinham falado de estradas: seria uma? Desci e
peguei aquela espécie de caminho, obviamente decidida a seguir por
ele, mesmo que nao fosse para o leste, uma vez que eu sé escolhera
aquela direcao para evitar ficar andando em circulos. Caminhei por
um dia e meio antes de chegar no topo de uma colina comprida e
pouco elevada: assim que olhei para baixo, enxerguei o onibus.

Estou dizendo Onibus: é claro que, logo de inicio, eu nao
conseguia entender o que via. Primeiro porque ele estava a meia
hora de distancia, s6 dava para ver uma massa retangular no meio
da planicie, e depois, claro, eu nunca tinha visto um 0Onibus, tudo o
que eu tinha eram os relatos das mulheres, e nenhuma havia se
dado ao trabalho de descrever em detalhes aquelas coisas que, para
elas, eram simplesmente normais. Eu s6 sabia que era um tipo de
veiculo que podia transportar um monte de gente.

Meu coracdo batia forte enquanto eu descia, correndo tdo rapido
que cheguei em dez minutos. Tropecei algumas vezes, pois nao



conseguia desviar os olhos do meu objetivo: uma enorme estrutura
enferrujada, que tinha dez passos de comprimento e o dobro da
minha altura, meio desengoncada, sobre rodas em sua maioria
quebradas, com janelas por todos os lados. Ainda pela metade do
caminho, enxerguei as silhuetas sentadas e quase entrei em choque,
mas me recompus em seguida. Ja mais perto, larguei a mochila no
chao e fiquei ali parada por um tempo, tentando assimilar o que eu
estava vendo. Reconheci uma porta e sua macganeta, fui tentar gira-
la, ela se soltou e ficou na minha mao. Os vidros estavam
quebrados, eu puxei os batentes, a porta se abriu e, em seguida, se
desprendeu das dobradicas. Subi pelo que tinha sobrado dos
degraus e entrei na cabine.

Com o passar dos anos, os cadaveres dos poroes ficavam
mumificados: estes tinham virado esqueletos, vestidos com o
uniforme que eu conhecia tao bem, munidos das suas armas e
usando mascaras esquisitas que escondiam os ossos do rosto. Eles
estavam sentados normalmente, como se a morte tivesse aparecido
de repente e eles tivessem deslizado, sem ter a minima consciéncia
do seu ultimo batimento cardiaco, para aquela imobilidade definitiva
que, durante anos, nada havia perturbado. O motorista estava no
seu assento, suas maos seguravam o volante quando ele morreu e
continuavam 13. Ao entrar no Onibus, eu tinha provocado um leve
movimento de poeira, que foi caindo sobre mim enquanto eu fiquei
paralisada, estupefata. Automaticamente fiz o que vinha fazendo
havia anos e que tinha se tornado a prépria estrutura da minha
mente: comecei a contar. Enumerei vinte e dois passageiros nos
vinte e quatro assentos divididos em pares de cada lado de um
corredor central. Havia, portanto, vinte e trés corpos. Cada um deles
tinha uma bolsa, fosse sobre os joelhos, fosse no chao, entre os pés.
Sem conseguir acreditar, verifiquei com atencao: nao se via nenhum
sinal de agitacao, nada que indicasse que haviam sido avisados de
um perigo. O 6nibus parara no meio da planicie e todo mundo
morrera ali mesmo.

Figuei um bom tempo olhando ao redor de mim, deixando que
minha curiosidade desenfreada se satisfizesse no seu proprio ritmo.
Eu sabia de antemao que ela iria acabar frustrada — seria uma sorte



se aquele mundo estranho em que eu vivia tivesse a bondade de
acrescentar algumas perguntas as perguntas sem respostas que eu
ja tinha. Eram cinco horas e o sol ja descia quando comecei a me
movimentar.

Meu primeiro interesse estava nas bolsas: eu tinha explorado mais
de cem pordes e nunca tinha visto aquelas bolsas de tecido aspero e
rigido, com tiras e fivelas de metal. Peguei uma. A impaciéncia
tomou conta de mim enquanto eu a carregava para fora, eu estava
tensa, meu coragao batia furioso. Tentei me acalmar, me prevenindo
que nao haveria nada de extraordinario ali, mas eu ndo conseguia
acreditar nisso e meus dedos tremiam ao desatar os nos.

Por cima havia uma peca de roupa cuidadosamente dobrada, de
um tipo que eu nunca vira: ela tinha mangas compridas, uma gola
rigida, um cinto, e ndo era feita com os tecidos que eu conhecia,
mas com um material grosso e ao mesmo tempo bastante flexivel,
com pregas, bolsos, costuras rebatidas — a palavra me voltou de
imediato — e partes acolchoadas. Acostumada com o algodao leve
que esvoacava com qualquer ventinho, aquilo me pareceu
desagradavel de usar. Com certeza era uma jaqueta, roupa da qual
as mulheres tinham falado e que, no porao, os guardas nunca
usavam.

Abaixo, havia diversos objetos. Comecei por um embrulho
menorzinho, feito de papel grosso. E claro que eu nao entendi
imediatamente que se tratava de papel, ja que eu nunca tinha visto
um, mas nao vou ficar contando a histéria das dificuldades que tive
para identificar e nomear todas essas coisas, pois seria algo muito
mondtono e eu nado iria achar graca nenhuma, teria que ficar o
tempo todo me repetindo. Fui abrindo a embalagem com cuidado,
ela era fragil e estava a ponto de se desmanchar: havia apenas um
poé acastanhado, sem cheiro e sem gosto, provavelmente comida
que secara. Depois tirei de um saquinho de couro flexivel um
aparelho esquisito que precisei examinar de perto até distinguir uma
lamina bem fina fixada entre duas placas de metal, tudo isso preso
numa haste facil de segurar. Nao podia ser usado para cortar, exceto
se a lamina fosse removida: demorei um bocado para adivinhar que
era um barbeador. O terceiro objeto era uma garrafa de vidro, que



eu deixei para depois, pois estava muito mais interessada em duas
pecas de tecido bem dobrado, grosso e macio, grandes retangulos
brancos: pensei que eram as tais toalhas de banho felpudas de que
as mulheres tanto sentiam falta e que eu tinha aprendido a viver
sem. Mas eu poderia usa-las para fazer uma roupa para substituir
meu vestido, que estava caindo aos pedacos. Tinha também duas
calcinhas, e mais tarde eu lembrei que, para os homens, o termo
usado era cueca.

E embaixo, um livro.

Théa tinha me ensinado o alfabeto e os rudimentos da leitura
riscando as letras na areia. Naquela época, isso deixava ela
incomodada, pois nao via o que eu poderia fazer com aquilo, mas eu
insistira: havia muito pouco a aprender para que eu nao tentasse
pegar tudo que conseguisse. Eu guardava na minha cabeca palavras
para coisas que nunca tinha visto, muito menos tocado, como eu
estava fazendo agora: reconheci o livro de imediato e fiquei tao
emocionada que senti uma espécie de vertigem. Acho que, se eu
estivesse de pé, teria caido. Eu estava segurando o mais precioso
dos tesouros, uma das fontes onde podia beber o conhecimento
daquele mundo ao qual eu nunca teria acesso. Como sempre
acontece quando sou tomada de emocao, comecei a contar: o titulo,
escrito em letras grandes, continha vinte e trés letras, divididas em
quatro palavras, e trés delas comecavam com mailsculas. Eu estava
olhando sem tentar decifrar — a excitacdo, a impaciéncia e o
cansaco formavam uma mistura ruim que me deixava nervosa e tola,
eu nao sabia mais a qual curiosidade ceder, a de continuar a
vasculhar as bolsas ou a de saber que assunto o livro tratava, e
precisei fazer bastante esforco para me controlar. Como o sol estava
muito baixo no horizonte e logo mais eu ja nao enxergaria o
suficiente, decidi que o livro ficaria para mais tarde, mas eu estava
tao estabanada que acabei deixando cair a garrafa que havia
acomodado sobre minhas pernas. Foi obra do acaso ela nao ter
quebrado, pois acabou caindo em cima da jaqueta e eu consegui
pega-la antes que rolasse sobre as pedras. Isso me acalmou e eu
acomodei o livro com cuidado no chao. Voltei para a bolsa e fiquei
desapontada, pois havia apenas mais um cobertor parecido com 0s



que eu conhecia. Entao peguei de novo a garrafa: ela nao era
grande, provavelmente de meio litro, cheia de um liquido t3o claro
quanto a agua, e nunca tinha sido aberta. Fiquei um tempo
examinando a rolha e decidi que iria descobrir como tira-la mais
tarde: é que eu estava exausta. A vida regular que eu levava,
caminhando de oito a dez horas todos os dias no deserto, nao tinha
me preparado para aquele ataque de emocbes, eu tremia de
cansaco e nao tinha nem forca para preparar minha comida. Tirei o
cobertor da bolsa, coloquei-o aberto no chao para arejar e me
enrolei no meu. Nem consegui perceber que estava pegando no
sono, e fiquei surpresa, quando de repente acordei, ao me dar conta
que eram trés horas da manha. Fiz uma fogueira e esquentei um
pouco de comida. Quando o sol nasceu, eu estava no 6nibus.
Primeiro, tirei todas as bolsas e as coloquei alinhadas a alguns
passos da carcaca enferrujada, depois fiz 0 mesmo com 0s corpos.
Reduzidos como estavam ao estado de esqueleto, eles me
pareceram surpreendentemente leves. Eu estava muito interessada
nas roupas deles: figuei me perguntando se a calca leve de lona e a
camisa com ombreiras que eu tinha visto 0os guardas usarem no
porao nao seriam um traje mais confortavel que o meu vestido. Um
dos mortos fora baixo e magro e eu decidi que iria pegar suas
roupas e experimenta-las depois de té-las lavado. Organizei as
armas em duas pilhas: a dos chicotes, que nao estalariam mais, e a
das pistolas compridas, que eles nunca sacavam no porao, mas Ccujo
uso me havia sido explicado. Fiquei tentada a experimenta-las,
peguei uma, mirei e puxei o gatilho: nada aconteceu e, ha mesma
hora, conclui que ela ndo estava carregada. Mais tarde lembrei que
aqueles instrumentos tinham uma trava de seguranca e pensei que
ela podia estar acionada, mas eu nao saberia, de todo modo, como
destrava-la. Comecei entdo a vasculhar todas as bolsas e nao fiquei
nada surpresa de sempre encontrar exatamente a mesma coisa:
uma jaqueta, duas cuecas, um embrulho com comida — um deles,
mais preservado que o0s outros, continha uns restinhos
esbranquicados e secos, que se esfarelavam nos dedos: presumi que
fosse pao, aquele alimento tao comum que eu nunca tinha comido
—, 0 cobertor, o barbeador e um livro. Nem precisei decifrar o titulo



para perceber que era sempre o mesmo. Nao me demorei ali, pois
temia ser tomada de novo pela agitagao que tinha me derrubado de
sono na véspera. Enquanto eu terminava de ajeitar tudo, fiquei me
perguntando como é que nds nunca tinhamos encontrado pao em
nenhum dos poroes. Eu ainda nao faco ideia.

Ao meio-dia, estava tudo em ordem, os vinte e trés esqueletos
lado a lado, as calcas, as camisas, as cuecas cuidadosamente
empilhadas, as mascaras e as armas em trés montes separados. Eu
tinha observado de perto aquelas mascaras e pensado nas histdrias
contadas pelas mulheres: eram provavelmente mascaras de gas.
Isso fez eu me perguntar sobre o que havia matado aqueles
homens: certamente ndao um gas, contra o qual eles estariam
protegidos. Além disso, nds tinhamos saido alguns minutos depois
da sirene silenciar e nada tinha acontecido conosco.

Endireitei meu corpo e me estiquei, minhas costas doiam depois
de tanto tempo curvadas, e examinei longamente meus pertences
antes de esquentar minha refeicao. Eu tinha virado dona de uma
enorme quantidade de bens de repente e estava acostumada a viver
sem posses, entao me senti sobrecarregada. Comi olhando para
meus esqueletos. Eles tinham sido os guardides do disparate,
garantindo o cumprimento de ordens cujo propdsito desconheciam,
eles proprios submetidos a regras incompreensiveis, e talvez nao
soubessem mais do que nds sobre onde estavam. A morte os
surpreendera sentados no Onibus: mas sera que eles sabiam para
onde estavam indo? Desde a sirene, nunca tivemos nenhum indicio
dos guardas, e pensamos que todos haviam sido levados para outro
lugar: por que esses estavam aqui? As Unicas hipoteses que
consegui formular s6 me ocorreram muito tempo depois: eles
estavam fazendo um trajeto de rotina entre dois pordes, estavam
indo dormir, ou podiam ser novatos que estavam sendo levados para
seus postos e nao tinham sido informados do perigo. As mascaras
de gas indicavam que aquela terra ndo era segura, mas o que OsS
matara ndo era esperado. A nossa tinha sido a Unica prisdao onde a
sirene havia soado quando a grade estava aberta, e isso nos salvou:
eles tinham sido os Unicos a estar expostos, e isso os aniquilou. Essa
simetria ocupou minha mente por bastante tempo, eu via nela, nao



sei bem por qué, uma espécie de beleza sombria. Alguma coisa,
alguém, em algum lugar, conhecia o sentido de tudo aquilo? E as
coisas ainda estavam acontecendo? Havia, naquele planeta do qual
eu sO conheceria uma fracdo, por mais que seguisse caminhando, ou
num outro, um lugar onde os poroes continuavam a funcionar? Onde
homens e mulheres obedeciam ao chicote, dormiam e comiam em
horarios arbitrarios, € onde uma garota rebelde comecava a contar
os batimentos do seu coracao? Sera que eu era a Unica? Sera que o
planeta onde eu vagava tinha mil outros semelhantes espalhados
pelo céu estrelado e, a noite, quando eu esperava o sono chegar,
meu olhar passava as vezes por alguma terra distante onde a
mesma cena estava acontecendo?

Tomei a decisao de enterrar os esqueletos, pois queria deixar claro
que, independente do que tivesse acontecido, nds éramos da mesma
raca, aquela que honra os mortos. Fiz vinte e trés covas rasas e os
coloquei ali, depois cobri com terra, formando um morrinho sobre
cada cova, e deixei as mascaras e as armas por cima. Organizei tudo
num circulo, ndo sei bem por que, aquilo me parecia melhor, a
cabeca no centro e os pés voltados para o horizonte. Levei trés dias
para terminar, pois o chao era seco e me deixava cansada. Eu
descansava tentando decifrar meus livros.

Era sempre o mesmo: Breve Manual de Jardinagem. Nele
explicava-se como plantar, semear, transplantar, revolver, capinar, em
qual estacao, quais plantas e em qual orientacao. Li tudo com
bastante atencdo e me tornei imbativel, o que me fez rir, no enxerto
de roseiras. Havia diversos desenhos explicativos que me ensinaram
como era uma enxada, um bulbo de tulipa e uma porcao de outras
coisas que eu nunca tinha visto nem chegaria a ver.

Li e reli o livro. Fui adquirindo com ele um conhecimento
completamente inutil, mas que me dava prazer. Eu sentia como se
minha mente estivesse adornada, e isso me fez pensar nas joias,
aqueles objetos com o0s quais as mulheres realcavam sua beleza, no
tempo em que a beleza servia para alguma coisa.

No quinto dia, estava tudo em ordem. Eu tinha escolhido duas
calcas, duas camisas, uma jaqueta, varias roupas de baixo, tinha
pegado o maximo possivel de toalhas felpudas e recolocado as



restantes, bem dobradinhas e enroladas nos cobertores, nos
assentos do Onibus. Refiz minha mochila, s6 um pouco mais pesada,
porque eu tinha usado muitas latas para me alimentar, e de repente
meu olhar recaiu sobre as garrafas, que eu tinha esquecido
completamente. Como se eu tivesse ficado tao rica a ponto de
negligenciar uma parte dos meus bens! Eu precisava retomar a
caminhada, porque minha provisao de agua estava diminuindo, era
urgente encontrar um rio ou um porao para me reabastecer, mas eu
ainda podia tomar um pouco do meu tempo para descobrir 0 que
havia nas garrafas. Eu nao tinha nenhum instrumento para abri-las,
tentei esfarelar a rolha com a ponta da minha faca, o que foi dificil e
demorou um bocado. Finalmente, consegui colocar um pouco do
liguido no meu copo. O cheiro era esquisito, forte e nao muito
agradavel para as narinas. Mergulhei o dedo, lambi: ndo gostei
daquilo. Tomei um golinho pequeno, que engoli com cuidado, e
mesmo assim ele queimou minha garganta e me deu vontade de
tossir: entdao aquilo era alcool, como eu estava imaginando. A
principio fiquei desapontada, depois lembrei que o &lcool tem
propriedades medicinais e, sobretudo, que antigamente era usado
para limpar ferimentos e para entorpecer os sentidos em casos de
grandes dores. Meus ferimentos, nada piores do que os arranhdes
nas pernas de quando eu nao era suficientemente cuidadosa ao
passar entre espinhos, nunca infectavam. Mesmo assim, me pareceu
sensato levar comigo uma garrafa. Coloquei as outras de volta no
onibus.

Antes de partir, contemplei a cena que eu estava deixando para
tras: o 6nibus entregue a ferrugem, uma carcaca solta no meio da
planicie, que pouco a pouco se desintegraria ao longo dos séculos,
os tumulos em circulo, adornados com as mascaras e as armas, O
siléncio minimamente perturbado pelo eterno murmurio do vento.
Tudo aquilo me pareceu incrivelmente estranho, sinistro e
comovente. Senti o peso do inexplicavel, da minha vida, daquele
universo do qual eu era a Unica testemunha. Eu ndo tinha nada mais
a fazer nele, a nao ser continuar andando. Um dia, eu morreria nele.
Como os guardas.

Segui a estrada.



Ela ndo era usada havia vinte anos e, em alguns lugares, por mais
rala que fosse a vegetacao, a relva tinha crescido o suficiente para
escondé-la, e eu precisava subir alguma encosta para distinguir a
faixa nua na paisagem. Ela me conduzia para o sudoeste. Eu me
perguntava se ela me levaria a alguma coisa. A légica diria que sim,
se alguma logica regesse aquele mundo. No onibus, dois lugares
tinham ficado desocupados: o motorista ainda estava indo buscar
trés guardas, um dos quais ficaria de pé, ou entdo estava levando os
que restavam até seu destino final?

Andei por trés dias, durante dez horas, pois estava de novo sendo
empurrada pela pressa. Minha parada tinha sido longa e as
provisoes estavam chegando no fim quando vi uma guarita. Fui até
l& sem emocao, certa de que ia encontrar, como de costume, a
escada iluminada, as folhas da porta principal abertas e a grade
fechada. Na cdmara fria, fiquei feliz ao encontrar um pedacinho
pequeno de cordeiro, que iria descongelar e cozinhar logo. De volta
na superficie, percebi que nado tinha ido nem mesmo espiar a jaula e
seus ocupantes. Aquilo deixou meu coragao apertado e me
comprometi a homenagea-los no dia seguinte.

Naquela noite, tive um sonho que ficou gravado na minha
memodria. Eu estava sentada no Onibus, entre os guardas, que
estavam vivos. Eu mal conseguia distinguir seus rostos por causa
das mascaras, mas podia ouvi-los conversando entre eles. Na
verdade, eu nunca tinha ouvido o som de uma voz masculina, mas
ndo pensei nisso enquanto sonhava. O Onibus estava andando. A
situacao me parecia completamente normal, eu ndo me questionava
nem sobre meu destino, nem sobre minha presenca entre os
guardas. Parecia que aquilo estava durando bastante, eu estava
muito a vontade, sentada entre os homens, e de repente reencontrei
0 delicioso arrebatamento de antigamente, quando eu imaginava
histdrias e as guardava em segredo.

Aquilo me acordou. Eu estava sozinha, debaixo do cobertor,
deitada no meio da planicie, a poucos passos da guarita. Fui tomada
por uma grande tristeza ao pensar que tinham existido homens, que
a proximidade deles era capaz de desencadear aquela tempestade
deliciosa e que minha Unica possibilidade de obté-la, pobre de mim!,



era pelo acaso de um sonho. Por alguns segundos, me perguntei de
onde eu tirava determinagcao para viver, pensei em todas aquelas
mulheres que foram mortas pelo desespero muito antes da velhice
chegar, em Laurette, cansada de manter sua alma presa ao corpo, e
senti algo como uma tentacgao silenciosa, uma vontade sorrateira de
abandonar o jogo, que me assustou. Eu levantei, dei alguns passos.
A noite estava clara, o céu imenso, eu ainda tinha, colina apds
colina, milhares de quilobmetros a percorrer. Minha curiosidade,
momentaneamente extinta, se reacendeu.

No dia seguinte, voltei a descer e me sentei em frente a jaula. Era
um dos raros pordoes em que o0s ocupantes tinham mantido a
dignidade até o fim. Nao havia pilhas horriveis de corpos torturados,
eles estavam deitados, cada um no seu colchdao, como se prontos
para dormir. Talvez algum deles tivesse exercido uma influéncia
poderosa sobre os outros, convencendo-os de que os gritos € o
panico nao resolveriam nada, que era preciso se resignar a morte e
abracar o destino sem combates inUteis. Tudo estava em ordem:
mas, fora os corpos espalhados por toda parte, que tipo de bagunca
se pode fazer quando ndo se tem nada? Senti uma espécie de
serenidade tomar conta de mim diante daqueles cadaveres: eles
tinham morrido com calma e iriam atravessar a eternidade em
posturas tranquilas. Ocorreu de me perguntar como eu iria morrer,
se seria a noite, durante o sono, € eu permaneceria deitada para
sempre na planicie, exposta ao vento fraco que soprava sem cessar,
ou se eu ficaria doente e teria que suportar as dores. Lembrei de
novo das pistolas, e foi ai que pensei na trava de seguranca, fiquei
dizendo a mim mesma que eu deveria ter olhado melhor, que eu
certamente teria descoberto o jeito de usa-las, pois eu poderia vir a
querer morrer. Eu tinha toda a liberdade para voltar até o 6nibus,
mas a ideia me desagradou profundamente, eu nao queria refazer o
mesmo caminho quando havia tanta estrada a minha frente, eu era
jovem, forte e tinha bastante tempo para aquele tipo de precaucao.
Além do mais, eu esperava ter mais surpresas. Devia haver, apesar
de tudo, alguma outra coisa além das guaritas naquela planicie!

Enchi de agua uma das panelas grandes e fervi minhas roupas por
bastante tempo no fogareiro dos guardas. Quando pareceram



limpas, levei todas para cima e espalhei na grama para secarem ao
sol. Isso me tomou um dia inteiro.

Seqgui adiante. Agora que eu tinha livros e podia aprender a ler,
lamentava o fato de ndo ter um lapis ou qualquer instrumento que
me permitisse escrever para registrar meu trajeto. A noite, antes de
adormecer, eu ficava treinando, tracando letras no chao. Tomava
frases e palavras do livro como modelos. Muitas delas eu usava
quando falava, entao eu as reconhecia e ficava imaginando como
construir aquelas que nao estavam ali. A primeira que tentei foi
guarita: parti de agua, que era fundamental para a vida das plantas,
e de margarida, o nome de uma flor comum e facil de cultivar, que
também tinha sido o nome de uma das mulheres. Se eu juntasse o
gua da primeira com o rida da segunda, eu teria guarida, e entao
bastaria substituir o d por um ¢, que era a mesma diferenca que
havia entre gado e gato. Eu sentia um imenso prazer quando
chegava ao fim de raciocinios como esse e me parecia que eu tinha
feito tudo certo.

Aconteceu, num dia em que eu me ocupava com essas coisas, de
eu maquinalmente pronunciar em voz alta as palavras que estava
tentando escrever, e tive uma surpresa: minha voz tinha se tornado
rouca, desajeitada. Provavelmente, por falta de pratica, eu estava
me esquecendo de como se fazia. Aquilo me perturbou um pouco,
mas logo encolhi os ombros: e dai se eu esquecesse completamente
como falar? Eu nunca mais iria falar com ninguém!

Isso nao impediu que eu tivesse alguns momentos de nostalgia. O
sonho delicioso ndo se repetiu, e as vezes eu sentia com muita forca
que estava sozinha, que esse fato nunca mudaria e que o Unico
prazer que eu poderia obter era aquele, tao raro, da curiosidade
satisfeita.

Continuei de porao em porao. De acordo com as estacoes daquela
terra, onde as coisas variavam tao pouco, o inverno voltou. O tempo
era um pouco mais frio e chovia com frequéncia durante a noite: eu
dormia enrolada na lona impermeavel e de manha eu partia um
pouco mais tarde, pois tinha que esperar que ela secasse. Eu vestia
uma calca e a jaqueta. Enquanto aguardava o tempo melhorar, se eu
nao estava trabalhando nos meus livros, eu ficava costurando um



vestido com as toalhas. O chao ficou mais verde, os corregos mais
profundos.

Perdi a estrada.

Ela tinha se tornado cada vez mais dificil de seguir. No comeco,
achei que poderia ter me atrapalhado e a confundido com a
conformagao natural do terreno. Por mais desagradavel que fosse,
voltei pelo mesmo caminho. Tive a impressao de encontrar um
rastro dela no topo de uma colina e observei a paisagem com
bastante atencao. A direcao de onde eu estava vindo parecia ser a
correta, entao voltei por ela, torcendo para que eu tivesse perdido a
estrada por pura distracdo. Numa elevacao, esperei pela luz obliqua
do entardecer, que enfatizava os contornos do terreno, e vi a faixa
estreita se estendendo na encosta em frente. No amanhecer do dia
seguinte, ainda dava para ver alguns indicios, mas, depois de uma
hora de caminhada, eu ja ndo conseguia distinguir nenhum sinal
claro. Decidi percorrer um vasto semicirculo que teria um raio de
cinco mil passos. Por trés dias, andei de um lado para o outro e tive
que me conformar com o fato de que ela terminava ali.

A decepcao foi muito grande. Eu tinha esperado muito que ela
fosse me levar a algum lugar, tinha esquecido que, naquele deserto,
nada fazia sentido. Sera que alguém constréi uma estrada que
termina de repente? Sim, eu disse a mim mesma, sim, aquelas
pessoas constroem. Minha vontade foi de sentar no chao e chorar,
mas, felizmente, minha raiva foi mais forte e me empurrou de novo
para a frente. Eu precisava escolher uma nova direcao. Eu tinha
inicialmente escolhido a do sol nascente, depois a estrada me fizera
desviar para o sudoeste, e agora decidi seguir para o sul.

Eu sentia menos entusiasmo. A estrada e o 6nibus, que tanto me
haviam dado esperanca, acabaram se revelando enigmas insol(veis
como tudo mais e, de tempos em tempos, eu pensava que era uma
recompensa muito escassa para dois anos de caminhada. Mas aos
poucos minha forca natural voltou ao que era e, andando de cume
em cume, me ocorreu a ideia de organizar meu trajeto de forma
mais inteligente do que em linha reta. Percebi que, avancando desse
jeito, eu s6 conseguia explorar uma zona muito estreita, e talvez eu
estivesse perdendo coisas a direita e a esquerda. O semicirculo intil



me inspirou: eu tracaria grandes arcos paralelos, separados por duas
ou trés horas de caminhada, de acordo com a minha vontade e a
aparéncia da paisagem. Isso, obviamente, era muito mais dificil de
calcular do que seguir sempre em frente, nesse caso me bastava
fixar os pontos de referéncia e andar na direcao deles. Eu sabia que,
se vocé segue o sol, acaba andando em circulo. Me entreguei a
reflexdes complicadas e experiéncias no chdo: era preciso segui-lo
por um tempo e corrigir o rumo ao meio-dia. Naquela época, eu nao
tinha nenhum meio para fazer um mapa das minhas rotas, mas a
noite eu as desenhava com pedrinhas no chao e ficava longamente
observando para que entrassem na minha cabeca. Me ocorreu de
me perguntar se os poroes estavam dispostos ao acaso ou se havia
um esquema que determinasse sua distribuicao. Durante a primeira
exploracao, tinhamos levado vinte e seis dias para encontrar um,
mas ja havia me acontecido de caminhar apenas uma semana para
poder me reabastecer. Tracei diversos semicirculos, e entao, quando
tive certeza de que conseguiria me orientar bem, comecei a andar
em zigue-zague ao longo dos arcos de circulo: depois de algumas
semanas, percebi que os poroes estavam dispostos em quincunce.
Seqguindo-se em linha reta, inevitavelmente perdiam-se alguns.
Rapidamente me tornei capaz de, estando numa guarita, definir
como me deslocar para encontrar a proxima: eu podia cruzar com
elas ou evita-las quando bem entendesse. Nunca as evitei e,
precisando ou nao de comida, eu descia para saudar os mortos.
Nenhuma jaula estava aberta.

O acaso que havia feito soar o alarme no exato momento em que
0 guarda introduzia a chave na fechadura tinha sido Unico. As vezes
me ocorre de admirar meu destino: eu tinha sido a Unica crianca
entre as mulheres, e eram justamente essas prisioneiras que tinham
sido salvas. Por alguns anos.

Esse novo dominio sobre meus trajetos dissipou o clima
melancélico que estava me rondando. Afinal de contas, eu fizera
uma descoberta, entao por que diabos eu tinha permitido que ela
me desencorajasse? Eu faria outras.

Eu fiz uma outra.



Foi no final de um dia. Eu estava cansada, procurando um pedaco
de chdao onde me parecesse agradavel parar. Tinha chovido por
varias noites, mas naquela o céu estava claro, entao eu podia contar
com um tempo seco, o que era um alivio, j& que eu nao tinha
consequido fazer fogo e tinha comido meus enlatados totalmente
frios e duros. Eu precisava achar um bosque um pouco denso, que
pudesse cortar com facilidade, ou seja, com o minimo possivel de
espinhos. Eu estava olhando atentamente ao meu redor, mas com
um objetivo especifico, o que quase me fez ignorar aquele montinho
de pedras. Eu tinha quase passado por ele quando a sensagao de
alguma coisa incomum me fez parar. Entao me virei e vi aquela
pilha, que se destacava com nitidez na uniformidade da planicie.
Nunca havia aqueles amontoados! Aquilo tinha dois passos de
largura e batia quase nos meus joelhos. Eu nunca tinha topado com
nada parecido, no maximo algumas pedras grandes préximas umas
das outras: o que eu estava vendo ali nao tinha como ser natural.
Tirei @ mochila das costas, coloquei lentamente no chao, mal
conseguindo controlar minha respiracao.

Quase tive medo de comecar a mexer naquilo, tive que me
sacudir. As pedras eram bem grandes, eu sé conseguia pegar uma
de cada vez, e logo me dei conta que ia acabar me esfolando toda.
Rasguei um pedaco do cobertor e enrolei nas maos, o que deixava 0
trabalho mais lento, mas algo em mim tirava proveito disso: eu tinha
um medo absurdo de me decepcionar e de, depois de todo o
esforco, ter conseguido apenas incomodar alguns insetos que
gostavam de sombra. Aquele montinho era artificial, nao havia
nenhuma divida: se ele ndao escondesse nada, eu teria que me
perguntar por que o haviam construido, e essa nova pergunta seria
minha Unica conquista, um tesouro estéril que ja estava comecando
a me cansar. Aquele mundo era como um quebra-cabeca, e eu tinha
apenas algumas pecas que nao se encaixavam. Antigamente, Théa
me explicara esse jogo e me pareceu que eu teria gostado dele.

Eu estava me esforcando para remover as pedras uniformemente
do topo do montinho para evitar um deslizamento. Foi demorado.
Levei mais de uma hora até chegar a Ultima camada de pedras, que
eram muito menores e formavam um circulo. Peguei a pa que eu



usava todas as noites para nivelar o solo antes de me deitar e
comecei a varrer o chao com cuidado. Eu estava ajoelhada, como os
peregrinos dos tempos passados, e com certeza estava tremendo
tanto quanto eles. Muito rapidamente, a pa tocou uma superficie
metalica.

Ah! Que sobressalto em todo o meu ser! Tive uma espécie de
arrepio ardente e fui tomada por uma vertigem. Fiquei alguns
segundos parada, recuperando o folego, deslumbrada e quase
assustada. Larguei a pa, enrolei de novo as maos nos panos para
afastar as Ultimas pedras. Gotas de suor caiam da minha testa e eu
tremia de impaciéncia, mas continuei trabalhando lenta e
metodicamente. Em trés minutos estava tudo limpo: eu tinha diante
de mim uma placa de metal, redonda, de dois passos de diametro,
com uma alca um pouco enferrujada e um pouco deslocada em
relacdo ao centro. Peguei uma chave de fenda para solta-la e ergué-
la. Eu ia ter que levantar aquela placa que parecia muito pesada?
Fiquei perplexa e quase aflita, dizendo a mim mesma que eu nao
teria forca suficiente, mas, por via das duvidas, puxei a alca. Senti
que algo se movia, puxei de novo e descobri que a placa girava
sobre um eixo transversal, com dificuldade devido ao atrito, mas
sem exigir mais forca do que eu tinha. Ela se ergueu, parando na
vertical no meio do aro de aco, e eu vi, @ meio passo de
profundidade, uma pequena plataforma na qual eu poderia colocar
meu pé. Entrei com cuidado, descendo lentamente, com as maos
nas bordas. Assim que encontrei apoio, percebi que aquilo era o
primeiro degrau de uma escada muito estreita que descia em espiral
e que nao estava iluminada. Naquela época, eu ainda nao conhecia
a escuridao profunda dos lugares fechados, ja que a luz nunca se
apagava nos poroes, mas as mulheres tinham falado de
interruptores. Apalpei a parede: elas nao tinham dado muitos
detalhes, mas eu julgava tratar-se de pequenos objetos localizados
perto das portas. Comecei a descer, continuando a apalpar, e ja
estava no terceiro degrau quando senti uma plaquinha lisa com uma
parte mével. Apertei: uma lampada grande se acendeu logo abaixo
dos meus pés. A parede era cinza, tao aspera quanto as dos poroes,
mas as escadas nunca desciam daquele jeito, em espiral, e nao



tinhamos como controlar a luz. Continuei minha descida, primeiro
com pressa, mas acho que ainda antes do décimo degrau minha
cabeca comecou a girar. Parei e, apesar da minha impaciéncia, me
forcei a esperar alguns minutos até que aquela espécie de tontura
diminuisse. O desconforto recomecou assim que voltei a me mexer.
Mais tarde, vim a ser capaz de subir e descer correndo, mas,
naquela primeira vez, por mais que a curiosidade estivesse me
torturando, fui obrigada a fazer diversas paradas. Eram oitenta
degraus vazados de metal. Finalmente enxerguei o chao, feito do
mesmo material aspero das paredes. Um Ultimo giro em torno de
mim mesma e eu estava |la embaixo, num corredor de seis ou sete
passos de largura por doze de comprimento, forrado de cima a baixo
com prateleiras cheias de latas, garrafas e pacotes de todos os tipos,
que terminava numa porta feita de um material bem estranho, que
eu nunca tinha visto antes. Ela abriu facilmente: vi uma grande sala
quadrada, que nao era cinza e sombria como os poroes. As paredes
eram inteiramente cobertas por uma bela madeira escura e brilhosa,
e 0 piso era bonito e aconchegante. Compreendi que, pela primeira
vez na vida, eu ia pisar num tapete. Lampadas colocadas em
diversos pontos emitiam uma luz quente, formando focos mais
claros sobre uma mesa grande, e havia assentos largos e baixos que
eu logo soube que eram um tipo de objeto chamado antigamente de
poltrona. Eu estava sufocando de admiracao. Eu nunca tinha visto
nada tao bonito, porque nunca tinha visto nada bonito que fosse
obra do homem. Eu tinha visto a beleza do céu, das nuvens e suas
formas cambiantes, da chuva caindo suavemente, eu tinha visto o
lento curso das estrelas e algumas flores: aqui, eu via moveis,
quadros pendurados nas paredes, vasos, uma pequena escultura —
mas nao é certo designar as coisas com tanta precisao, pois no
primeiro momento eu via apenas um jogo de linhas, formas e tons
harmoniosos, uma configuracao incompreensivel que me deixava
desorientada, que enchia meus olhos de lagrimas por causa de uma
sensacao de calma e de equilibrio que evocava o canto das
mulheres, antigamente, quando ele se espalhava pela planicie. As
cores ecoavam deliciosamente umas nas outras, em harmonia com
0s volumes e as proporcdes. Eu ainda estava tonta da descida e



precisei me agachar, pois senti que podia cair. Depois de alguns
minutos, me pareceu sensato fechar os olhos, o desconforto ndao so
nao passava como estava aumentando. Apoiei a cabegca nos meus
bracos cruzados. Respirei profundamente e fiz uma coisa que ja nao
fazia ha anos: comecei a contar os batimentos do meu coracao.
Recorrer a um costume muito antigo me acalmou. No entanto, mais
de uma hora passou até que eu tivesse condicdes de iniciar com
toda a calma a exploracao do meu novo reino. Mais de uma vez
tentei levantar a cabeca e abrir os olhos, mas quase imediatamente
a emocao se tornava forte demais, eu precisava me enrolar toda de
novo e ter paciéncia para esperar que a tempestade acalmasse.

Eu estava diante do passado da humanidade, num lugar diferente
dos poroes, que tinha sido projetado para agradar quem vivesse |a.
Eu sé conhecia as prisdes, os instrumentos para as necessidades
basicas, os chicotes e os colchdes, que tinham que ser empilhados
para podermos circular: disfarcada, construida debaixo da terra, esta
era uma casa.

Nunca mudei nada na disposicao deste comodo e toda vez que
usei algum objeto, recoloquei-o exatamente no mesmo lugar. As seis
cadeiras estavam dispostas em dois trios, um de cada lado da mesa,
sobre a qual havia um lindo abajur de cor ocre e uma taca grande
de vidro translicido. Mais adiante, trés poltronas formando um
tridngulo estavam em volta de uma outra mesa, mais baixa, e uma
cama grande com uma colcha colorida, e sobre ela estavam varias
almofadas como que jogadas ali casualmente. Quando conseqgui virar
a cabeca, enxerguei, a minha direita, o que devia ser a cozinha: uma
pia, chapas de aquecimento, um armario, que continha panelas e
pratos de porcelana branca decorados com flores azuis. De uma das
torneiras saia agua quente, na outra ela descia fresca. A esquerda
da pia, uma porta como eu nunca tinha visto antes, uma simples
porta de madeira pintada de branco, dava para um comodo muito
menor, com um vaso sanitario, uma pia pequena e uma banheira.

Quando terminei de circular, fui me sentar numa das cadeiras,
depois numa poltrona. Comecei a rir. Foram necessarias mais de
duas horas para que meu espanto e minha emocao se
transformassem em alegria.



Havia tanta coisa a examinar, assimilar tudo aquilo era tao
desnorteante que eu ainda nao tinha me dado conta que um dos
ornamentos das paredes era uma estante carregada de livros. Minha
cabeca comecou a girar de novo, e eu fiqguei um bom tempo
observando-os de longe. Eu tinha lido e relido meu manual de
jardinagem e o conhecia de cor. Senti meus olhos se arregalarem
diante daquele presente e, para tentar superar o choque, me pus a
contar: eram dezenove, e oito deles eram muito grossos, deviam ter
uns trés dedos de espessura. Cheguei mais perto: os titulos estavam
impressos nas lombadas e, num primeiro momento, eu estava tao
intimidada que tentei decifra-los a distancia, de modo que fiquei
achando que nao sabia mais ler. Ergui minha mao, peguei um, que
me pareceu surpreendentemente pesado, depois fui me sentar e o
coloquei de pé sobre sua borda. Estava escrito: Tratado Elementar
de Astrondutica. Abri. As paginas estavam cheias de palavras e de
sinais estranhos, e sd consegui reconhecer os poucos simbolos que
Théa tinha me ensinado: mais, menos, multiplicado por, dividido por
e igual. Sé pode ter sido o cansaco que me deu a sensatez de nao
seguir adiante naquela noite. Depois, vim a saber que alguns dos
outros abordavam questdes aprofundadas dessa mesma disciplina. Li
todos eles, linha apds linha. Nao entendi nada.

Serd que eu entendi melhor o teatro de Shakespeare? Ou a
histdria de Dom Quixote de la Mancha? Ou o que acontece nos livros
de Dostoiévski? Acho que ndo. Todos falam de experiéncias que eu
nao conheci: tenho a impressao de que me saio melhor com os
objetos — foram horas de reflexao para usar o saca-rolhas e abrir
uma garrafa de vinho, mas eu cheguei Ida —, os sentimentos
continuam um mistério para mim. Talvez seja porque as sensacoes
que estao relacionadas a eles me sao estranhas ou me dao aversao,
como acontecia com o contato fisico, que parece tao importante no
amor. Meus olhos sempre se enchem de lagrimas quando penso na
morte de Théa e no esforco que tive que fazer para segura-la nos
meus bracos. Tento me imaginar sendo carinhosa: ha sempre um
momento em que o chicote estala. Muitas das coisas que as
mulheres falaram continuam opacas para mim: eu sei que o dinheiro
existia, que tudo tinha que ser comprado e que sempre pareceu



estranho para elas se abastecer nas camaras frias sem pagar nada a
ninguém, mas continua algo muito abstrato e eu realmente nao
consigo conceber que alguem mate para té-lo, como fez aquele
pobre Raskolnikov. E verdade que eu matei, mas para aliviar o
sofrimento das minhas companheiras, e sempre me pareceu que
elas eram gratas a mim. Mas talvez eu nao devesse ter tanta
certeza: minha ignorancia sobre os sentimentos humanos é tao
grande que elas podiam me odiar sem que eu percebesse, se elas
nao falassem nada. Tampouco entendo como pode ser humilhante
vestir roupas usadas: eu raramente usei outras! Gostei dos cantos
de Rosette, imagino que eu teria sido mais sensivel a musica do que
a literatura: se ha gravacdes na casa, e as maquinas necessarias
para ouvi-las, eu nao reconheci.

Percebi que tinham se passado cinco horas desde que, 1a em
cima, sentindo o cansaco e pensando em parar, eu notara o
montinho de pedras. Estava com fome. Abri uma das latas e comi
seu conteldo frio. Imaginava que as chapas de aquecimento
estivessem funcionando perfeitamente, como as lampadas, mas ja
bastava de choques, eu estava esgotada e ndao quis nem tentar usa-
las. Desenrolei meu cobertor e o estiquei sobre o tapete, deixando
para usar a cama mais tarde. Depois do turbilhdao de emocdes em
que eu tinha mergulhado, achava que ia dormir bastante: a
excitacao era forte demais, acordei sobressaltada e de novo com
fome depois de trés horas. Fui até a cozinha, onde botei agua para
esquentar numa panela pequena e bem bonitinha. A porta da
camara fria era a direita da pia, e fiquei muito surpresa ao me
deparar com uma sala ainda maior que a dos poroes, abarrotada até
o teto de todos os tipos de carnes, mas também de legumes e
frutas. Cada pacote tinha sido cuidadosamente etiquetado: havia
alimentos que eu ja tinha ouvido falar, mas que nao se achava nos
poroes, como frango, rosbife de cervo e de corca, ovos em po,
tomate, salsinha, queijo e uma centena de outras maravilhas que,
desde entao, se tornaram familiares para mim. E pao, o que me
deixou particularmente satisfeita. Resolvi preparar uma festinha para
mim mesma, com um frango que eu polvilharia com ervas finas,
tomates, bolinhos de batata e geleia de morango espalhada em



fatias de pao com manteiga. Coloquei tudo para descongelar na
cozinha. Mais tarde, aprendi como usar um tipo de forno que
permitia aquecer a comida em poucos minutos, desta vez precisei
esperar varias horas. Eu estava t3o ocupada que o tempo voou.
Preparei um banho bem quente e, pela primeira vez, pude
experimentar aquele luxo que as mulheres tanto diziam sentir falta.
Com o tempo isso foi virando uma coisa banal, e sé quando eu
voltava das expedicOoes é que redescobria a maravilha de ficar
mergulhada naquela agua deliciosamente quente até pegar no sono.
Havia sabonetes. Claro, tudo era novo para mim e exigia longos
periodos de reflexdao: desse modo, aquela barra que parecia um
queijo me deixou intrigada. Fiquei surpresa com seu perfume, tao
incomum para mim, que s6 tinha conhecido o cheiro das ervas, das
raras flores silvestres e da terra depois da chuva. Provei e fiz uma
careta, aquilo com certeza nao era comida, e logo as historias me
vieram a mente: esfreguei nas maos, mas nao deu certo, pois eu
nao tinha entendido que era necessario molha-las primeiro. Entao
por fim cheguei I e usei o sabdao para lavar o cabelo. Fiquei
maravilhada quando ele secou: estava muito leve e esvoacante, uma
moldura perfeita para o0 meu rosto.

Ja ia me esquecendo! Obviamente, uma das descobertas mais
surpreendentes foi a do espelho. Eu nunca tinha me visto. Théa me
dissera que eu era bonita, mas aquilo nao fazia nenhum sentido para
mim, e continuou nao fazendo. Mesmo assim, fiquei fascinada e
passei horas e horas me contemplando. Eu nao conhecia as minhas
expressdes €, aos poucos, descobri como era 0 meu sorriso, 0 meu
olhar sério ou preocupado, eu ficava olhando e pensando: “Sou eu”.

Ainda hoje gosto disso. Acompanhei, ao longo dos anos, as rugas
escavarem minha testa, minhas bochechas murcharem e meus
labios se tornarem palidos: mas esta sou eu, e tenho uma espécie
de afeicao pela imagem do espelho. Eu devia ter quatorze ou quinze
anos quando saimos, e Laurette morreu vinte e trés anos depois.
Caminhei por dois anos até chegar aqui, neste lugar que chamo de
minha casa: logo, eu tinha um pouco mais de quarenta. Isso ja faz
vinte e dois anos. Imagino que eu seja uma mulher velha, mas
continuo gostando de olhar para este rosto, que nao sei se & bonito



ou feio, mas que é o Unico rosto humano que eu tenho para ver.
Sorrio amigavelmente para ele, e entao recebo um sorriso.

Abri os armarios do banheiro e encontrei uma pilha de toalhas
felpudas. Nao tinha mais nada neles. Presumi que estivessem a
espera das bagagens do ocupante que nunca chegara. Nao havia
nada guardado previamente: o que era uma pena, pois teria me
possibilitado descobrir algo sobre ele.

Depois voltei para a cozinha, fiz um café com leite e cologuei um
pouco de ovo em pd na agua para preparar uma omelete, conforme
as instrucdes na embalagem. Depois disso, puxei as cobertas da
cama e dormi, pela primeira vez na vida, com a cabeca sobre um
travesseiro. Gostei muito disso.

No dia seguinte, comecei a verificacgao do corredor. Ele abrigava
varios tipos de ferramentas e diversos objetos que nunca descobri
para que poderiam servir. Imagino que sejam aparelhos elétricos,
talvez montados, talvez em pecas separadas. As mulheres tinham
falado de radios, televisores, telefones, motocicletas, automdveis, e
os livros de astronautica me fizeram me perguntar se nao se trata de
algum material de laboratério que nunca foi posto em uso. Nenhuma
indicacdo escrita os acompanhava, sé encontrei isso no forno de
descongelamento da cozinha, e foi assim que consegui aprender a
usa-lo. Rodei bastante em torno dos objetos do corredor, manipulei
todos e depois coloquei de volta no lugar, pois suspeitava que minha
determinacao nao pudesse substituir a informagao que faltava.
Continuo indo até ali para observa-los. Afinal de contas, eu nao
sabia de fato ler quando encontrei o manual de jardinagem e, no
entanto, acabei por conseguir decifra-lo. Sei contar bem, sei somar e
diminuir com facilidade, mas multiplicar e dividir ainda é dificil.
Segundo Théa, isso se deve ao fato de eu ter aprendido a tabuada
muito tarde e, para conseguir usa-la direito, é preciso que ela entre
na cabeca quando a pessoa ainda é bem jovem. Fora isso, ndo sei
de nada, e os objetos no corredor sao provenientes de uma
civilizacdo técnica complexa e da qual eu ndo faco a menor ideia. As
mulheres me ensinaram aquilo que sabiam, 0 que era pouco, pois
além de terem esquecido muito, elas nao dispunham dos
instrumentos para me mostrar as coisas. Assim, eu sei que as



pessoas costumavam tricotar, e nds até poderiamos ter usado galhos
retos e bem lixados como agulhas, mas nao tinhamos Ia. Eu costuro
quando encontro linha, o que é raro. Nao tinha nada de linha na
casa. Com o tempo, minhas calcas e camisas ficaram completamente
gastas, mas encontrei um bom pedacgo de tecido num porao e estou
usando tunicas de novo.

O que eu encontrei de mais valioso no porao foi papel. Havia
diversas resmas e uma caixa de lapis. Foi assim que enfim consegui
aprender a escrever. Os livros me ajudaram, mesmo os que tratavam
de astrondutica: claro, eu nao entendia a parte matematica, mas
eles continham varios capitulos com explicacbes bastante extensas
e, nelas, eu pude estudar as maneiras de dizer, a ortografia e a
gramatica. Passei muito tempo examinando os diagramas
incompreensiveis que acompanhavam os textos, eu copiava para
aprender a desenhar corretamente, respeitando as proporcdes, e
entao pude comecar a tracar o mapa das minhas expedicoes.

Decidi que este pordao seria minha base. J& me fiz milhares de
perguntas sobre sua finalidade. Ele nao estava indicado por uma
guarita, mas por aquelas pedras amontoadas que podiam facilmente
passar despercebidas, e me pergunto se elas serviam para escondé-
lo ou para mostra-lo. Ele contém mais mantimentos do que eu
jamais tinha visto nas prisdes, daria para viver aqui indefinidamente.
Tenho a impressao de que € um local luxuoso, mas com certeza nao
tenho nogdes muito claras sobre luxo. Vé-se, no teto, as mesmas
grelhas de ventilacao que nos outros pordes e, quando nao faco
nenhum barulho, consigo ouvir o0 mesmo zumbido baixinho que
indica que tudo esta funcionando bem. A cama é bem grande, daria
para varias pessoas dormirem nela, e para seis ficarem sentadas ao
redor da mesa. Na cozinha, ha quatro dizias de copos e diversos
tipos de pratos. Uma Unica pessoa precisa disso tudo? Lamento
muito que nao haja roupas, ndao sd porque teria sido uma mao na
roda encontra-las, mas também porque elas poderiam ter me dado
mais informacgdes. Os livros s me ensinaram a escrever. Seria 0
alojamento de um chefe ou o esconderijo construido por um fora da
lei? Com certeza nao tenho conhecimento suficiente para interpretar



coisas que teriam saltado aos olhos das mulheres com quem vivi, ja
que elas pelo menos tinham visto o0 mundo.

E entdo desanimei com as perguntas inudteis. Ja examinei tudo e
nao sei mais sobre o proprietario ausente da minha casa do que
quando cheguei. Nao me interesso mais por ele. Qualquer que tenha
sido seu plano, ele fracassou, e seu dominio agora € meu. Nao ha
nada que possamos fazer sobre isso, nem ele, nem eu.

Depois de dois meses, recomecei as expedicoes. Fiz mais de
cinquenta, em linha reta ou em semicirculos concéntricos. Encontrei
apenas prisoes fechadas. Talvez existam outros lugares parecidos
com o que adotei como minha casa, mas nao encontrei nenhum,
embora nunca tenha esquecido de examinar o chao, espreitando
pacientemente um outro amontoado de pedras. Nao entendi nada
sobre o0 mundo onde vivo. Atravessei ele em todas as direcoes e nao
encontrei seus limites.

Na minha ultima viagem, eu estava no topo de uma colina, tendo
a minha frente uma longa descida e uma nova planicie. Eu estava
olhando para uma guarita ao longe e, de repente, fui tomada pelo
desanimo. Pensei comigo mesma: de novo a escada, a sala dos
guardas, a jaula e os quarenta cadaveres ressecados. Sentei no chao
e entendi que estava cheia daquilo. Durante mais de vinte anos
vivendo sozinha, a esperanca tinha me sustentado, e agora ela
estava subitamente me abandonando. Eu imaginara milhares de
vezes um porao onde a grade estaria aberta, onde os prisioneiros,
embriagados de alegria, teriam conseguido escapar: eles teriam
visto o céu, a planicie, teriam estremecido, teriam pensado em
cidades, em resgate, mas teriam, como nos, encontrado esta
liberdade vazia na qual eu passara minha vida. Era como se eu
pudesse vé-los a minha frente, olhando para mim e exigindo uma
explicacdo: entdo era isso que vocé tinha para oferecer? Nos deixe
em paz, estamos melhor mortos do que desesperados. Baixei a
cabeca e tomei o caminho para casa.

No entanto, comecei a escrever este relato: ao que parece,
mesmo que eu ja nao tenha nem a forca nem a coragem para voltar
as expedicOes, minha esperanca, extinta por um momento, nao esta
realmente morta. E se 0 porao em que nao entrei fosse o certo, ou o



proximo, ou outro a oeste, naquela vez em que virei para o leste?
Quem sabe, um dia, um homem muito velho ou uma mulher muito
velha nao chegue aqui, veja a placa de metal levantada, se espante,
tenha esperanca e entao comece a descer a longa escada em
espiral? Ele encontrara esta pilha de folhas em cima da grande mesa
de madeira, ele as lerd, e alguém finalmente terd recebido uma
mensagem de alguém. Neste exato momento em que eu, exausta,
estou no fim dos meus dias, talvez um ser humano esteja
caminhando na planicie como eu caminhei, de pordao em porao, uma
mochila nos ombros, buscando obstinadamente uma resposta para
as cem mil perguntas que atormentam sua alma. Sei que nao vou
poder esperar muito mais, que logo precisarei me dar o golpe de
misericdrdia que tantas vezes minhas companheiras me pediram,
pois a dor ja nao esta mais dando trégua.

De vez em quando, a noite, eu subo e me sento la fora. Fico
ouvindo. Recentemente, decidi tentar gritar, o mais alto que eu
conseguia: “Ola! Tem alguém ai?”. Minha voz estava rouca e fraca,
mas ainda dava para escutar. De resto, escutei apenas o leve
farfalhar da relva sob o vento suave. Outra vez, juntei uma grande
quantidade de galhos e fiz uma fogueira que podia ser vista de
longe. Mantive ela acesa a noite inteira, apesar da razao me dizer
que nao ha ninguém. Mas ela também me diz que existem tantos
poroes que provavelmente, muito provavelmente, haja outro onde a
sirene soou quando a grade estava aberta: e por que estariam todos
mortos? A noite passa, eu penso na minha vida, na crianca furiosa
que provocava o0 guarda jovem, irritada com seu presente como se
tivesse um futuro, ou subindo com leveza os cem degraus, apanhada
na armadilha das ilusbes no meio da planicie que se estende
interminavel, mondtona sob um céu quase sempre cinza, ou de um
azul tdo pdlido que parece estar morrendo — mas um céu nao
morre, Sou eu que morro, que ja estava morrendo no porao —, e
digo a mim mesma que estou sozinha nesta terra que ja ndo tem
carcereiros nem prisioneiros, sem saber o que vim fazer aqui, eu, a
senhora do siléncio, a proprietaria de pordes e de cadaveres, digo a
mim mesma que andei milhares de horas e que em breve darei
meus Ultimos dez passos para deixar estas folhas em cima da mesa



e voltar para me deitar no meu leito de morte, eu, a mulher velha e
murcha cujos olhos, que nenhuma mao fechara, estardao sempre
olhando para a porta. Gastei minha vida toda fazendo sabe-se 1a o
qué que nao me fez feliz, ainda me restam trés gotas de sangue, €
essa é toda a libacdo que eu poderei fazer ao que o destino
determinou para mim. Entdo eu vejo o palido amanhecer do inverno
e desco para dormir, caso a dor tenha me dado uma trégua, na
cama grande onde caberiam varias pessoas.

Sempre ha luz. As vezes eu torco para que uma noite ela se
apague, que alguma coisa aconteca. As mulheres se perguntavam
de onde ela vinha. Eu nunca consegui entender bem as explicacdes
delas sobre estacbes de energia, torres de transmissao, fios
condutores, € nunca enxerguei hada que se parecesse com 0 que
elas tentavam descrever para mim: eu so vi a planicie, as guaritas e
o abrigo onde estou terminando meus dias. Ja faz um bom tempo
que nao tento mais imaginar as coisas que nao conheco. Observei
bastante os objetos que estao nas prateleiras do corredor e nao
cheguei a lugar nenhum. Talvez sejam armas, ou meios de
comunicacao que teriam me permitido fazer contato com a
humanidade. Tanto faz. Desisti de ler e reler os livros e os tratados
de astronautica. Houve tdo poucos acontecimentos durante todos
esses anos que fiquei andando. Encontrei o 6nibus, perdi a estrada,
cheqguei aqui. De qualquer forma, em algum momento eu iria
morrer: mesmo se eu tivesse tido uma vida comum, como as de
antes, haveria de chegar a manha do meu Ultimo dia. As vezes as
mulheres sentiam pena de mim, dizendo que elas, pelo menos,
tinham conhecido a verdadeira vida, e eu tive muita inveja delas,
mas elas morreram, eu estou prestes a isso, e o que significa ter
vivido quando ndo se estd mais vivo? Se eu nao tivesse ficado
doente, acho que teria partido de novo e ainda estaria andando, pois
nunca tive outra coisa para fazer.

Sei muito bem, mesmo quando afirmo o contrario, que eu sou a
Unica pessoa viva neste planeta que quase nao tem estacoes. SO eu
posso dizer que o tempo existe, mas ele passou por mim sem que
eu o sentisse. Eu vi as outras mulheres envelhecerem. Vou até o
espelho, me olho: imagino que essas rugas nas minhas bochechas e



ao redor dos olhos nao existiam no passado, mas nao me lembro do
meu rosto antes das rugas. Tinham me explicado o que eram as
fotos, mas nao tenho nenhuma. Tudo o que sei sobre o tempo é que
os dias se sucedem, eu sinto sono e durmo, sinto fome e como. E, é
claro, eu conto. A cada trinta dias, digo que um més se passou: mas
sao apenas palavras, elas ndao me dao realmente o tempo. Sera que
nunca se tem o tempo, quando se esta sozinho? SO é possivel obté-
lo observando sua passagem pelos outros e, como todas as
mulheres morreram, agora ele passa apenas pelas plantas mirradas
que crescem entre as pedras e que dao, muito raramente, 0 minimo
necessario de flores para formar uma Unica semente que caira logo
ali adiante, ndao muito longe, ja que o vento nunca é forte, e que
germinara, ou nao germinara. A alternancia dos dias e das noites
nao passa de um fenémeno fisico, o tempo é uma questao para os
seres humanos e, francamente!, como é que eu poderia me
considerar um ser humano, eu, que s6 conheci trinta e nove
pessoas, e todas mulheres? Acho que o tempo deve ter a ver com a
duracao da gravidez, o crescimento dos filhos, todas essas coisas
que eu nao experimentei. Se alguém falasse comigo, haveria tempo,
o inicio e o fim do que me fosse dito, o momento em que eu
respondo, as palavras seguintes. A menor das conversas da origem
ao tempo. Talvez eu tenha tentado crid-lo ao escrever estas paginas:
eu as comeco, as encho de palavras, as coloco umas sobre as outras
e continuo nao existindo, ja que ninguém as I€. Deixo elas para
algum leitor desconhecido que provavelmente nunca chegara — nao
tenho nem certeza de que a humanidade tenha sobrevivido ao
acontecimento misterioso que determinou minha vida. Mas se esse
leitor vier, ele vai |é-las, e eu terei um tempo na cabeca dele. Ele
terd meus pensamentos nele: ele e eu, assim misturados,
constituiremos algo vivo, que ndo sera eu, ja que estarei morta, €
que nao sera mais ele tal como era antes da leitura, j@ que minha
histdria, somada a sua mente, passara a fazer parte do seu
pensamento. Eu sO estarei realmente morta se ninguém vier, se
passarem tantos séculos, e depois tantos milénios, e este planeta,
que ja deixei de acreditar que é a Terra, nao existir mais. Enquanto
as folhas cobertas pela minha escrita permanecerem em cima desta



mesa, eu poderei me tornar uma realidade em alguma mente. Entao
tudo desaparecerd, os sdis se apagarao e eu desaparecerei, como o
universo.

Porque muito provavelmente ninguém vird. Vou deixar a porta
aberta e meu relato em cima da mesa, onde ele sera aos poucos
coberto pela poeira. Um dia, os cataclismos naturais que destroem
os planetas varrerdao a planicie, o abrigo desabara sobre a pequena
pilha de folhas bem organizadas, e elas se dispersarao entre os
escombros, jamais lidas.

Descobri que estava doente ha trés meses. Eu estava no banheiro,
terminando de defecar, quando fui tomada por uma sensacao
desconhecida: algo quente estava escorrendo pela minha vagina,
aquela parte do meu corpo que foi sempre tao silenciosa que eu
nunca pensava sobre sua existéncia. Me inclinei sobre o vaso e vi um
grande coagulo preto com filamentos amarelados. Eu estava prestes
a entrar em panico quando perdi uma torrente de sangue, com uma
dor tdo aguda que desmaiei. Quando recobrei a consciéncia, eu
estava deitada no chao e a dor tinha passado. Consegui me levantar
sem muita dificuldade, ainda estava um pouco tonta, talvez por
causa da hemorragia, mas passou rapido. Eu me lavei, limpei o chao
manchado de sangue e, me lembrando dos ensinamentos de Théa,
assei um pedaco de carne vermelha para compensar aquela perda.

As mulheres tinham falado da menopausa, mas imagino que nao
seja meu caso, ja que nunca cheguei a entrar na puberdade. No
entanto, ndo ha nada que possa garantir que eu nao tenha Utero
nem ovarios, mesmo que eles ndao tenham se desenvolvido
normalmente. Fiquei perplexa, entao disse a mim mesma que a
preocupacgao nao iria servir para nada e tentei tirar aquele incidente
da cabeca. Nao sou muito habilidosa nesse tipo de atividade mental
e, mesmo que fosse, nao teria me servido por muito tempo: tudo
recomecou ja no dia seguinte. Meus sintomas eram parecidos com
os de Marie-Jeanne, que Théa dizia ter um cancer nos Orgaos
genitais, e que foi se enforcar na jaula quando nao conseguiu mais
suportar o sofrimento. Nao havia nada a fazer, e comigo nao vai ser
diferente. Théa me contara que eles faziam operacoes, davam
morfina. Talvez haja remédios no corredor, mas ndao sou capaz de



reconhecé-los, e nunca encontrei nada parecido com aqueles frascos
de onde os guardas as vezes tiravam comprimidos brancos para a
febre.

A dor foi violenta desde o principio e agora esta se tornando muito
frequente. Sofro em mais da metade do tempo, 0 que acaba com
toda a graca da vida, e os momentos de trégua sao arruinados pela
minha fraqueza. Nao consigo mais subir as escadas de uma sé vez
e, quando chego 1a no alto, sinto frio. Depois de quinze minutos de
caminhada, preciso descansar. O fato de nao estar comendo quase
nada provavelmente nao seja bom para mim, mas, se me forco a
comer, tenho enjoos. Meu fim esta bem préximo.

Estou completamente sozinha. Mesmo que eu as vezes sonhe com
um visitante, ja@ andei demais pela planicie para acreditar nisso.
Ninguém vira, uma vez que s existem cadaveres. Como é que pode
0 pai do principe Hamlet aparecer para ele e falar com ele, se esta
morto? Os mortos nao saem do lugar, eles se decompdem onde
estao e, por fim, se reduzem aos seus 0ss0s, que, a0 menor contato,
se esfarelam. Vi centenas deles, nenhum jamais apareceu para
conversar comigo no meio da noite. Eu teria ficado muito contente
se isso tivesse acontecido! Théa tentara me explicar o que
significavam Deus e a alma para os cristaos. Parece que as pessoas
acreditavam fortemente nisso, ha mencoes até no prefacio de um
dos livros de astronautica. Sentei algumas vezes sob o céu, quando
ele estava bem limpo, e fiquei observando as estrelas, enquanto eu
dizia, com essa minha voz que ficou tdo rouca: “Senhor, se vocé
estiver em algum lugar ai em cima e ndo tiver muito o que fazer,
venha conversar um pouco comigo, eu estou muito sozinha e isso
me faria feliz”. Nada aconteceu. Entdo s6 me resta pensar que a
humanidade, da qual me pergunto se realmente faco parte, tinha de
fato muita imaginacao.

N3ao devo estar muito velha: se eu sai do pordao com mais ou
menos quinze anos, mal passei dos sessenta. As mulheres diziam
que, no mundo de antes, a expectativa de vida estava acima dos
setenta anos. Mas isso exigia um acompanhamento médico. L3, eu
teria menstruado, teria tido filhos e meu Gtero indtil ndo teria
apodrecido. As hemorragias sao frequentes, ele esta se desfazendo



todo, e eu sei o suficiente para nao ter expectativa de que um dia
nao reste nada dele e eu recupere a saude. Ja faz algum tempo que
venho tendo tosse e dores no peito: Théa me falou sobre
metastases. De todo modo, logo chegaria a hora de intervir, mas nao
VOU esperar, vai ser daqui a pouco, porque estou quase terminando
meu relato e, depois do ponto final, ndo havera mais nada para me
segurar aqui.

Tao logo compreendi que estava doente, comecei a pensar nas
formas de tirar minha vida. Nao quero me enforcar e permanecer
mumificada por toda a eternidade na ponta de uma corda. Quero
estar numa postura digna, como aquele homem bem sentado entre
0os colchdes dobrados, olhando para a frente, mas, se a dor for
muito intensa, corro o risco de algo desagradavel. J& nao tenho
tempo nem forca suficiente para ir até o 6nibus buscar uma das
armas que coloquei sobre os tumulos, entdo afiei cuidadosamente
uma faca: se encostar um dedo, me corto. A lamina é fina, plana e
resistente. Sei onde crava-la para que passe direitinho entre duas
costelas, atinja o coracao e o faca parar. Quando a dor me deixa em
paz, tenho dificuldade em acreditar que vou conseguir, mas quando
ela resolve atacar, minhas duvidas desaparecem.

Vou me deitar na cama, vou ajeitar as almofadas e os cobertores
bem enrolados em volta de mim, para que meu corpo fique bem
apoiado. Tudo ficara perfeitamente organizado e limpo. Espero que
nao haja sangue, o que eu sei que é possivel. Talvez ninguém venha
nunca, talvez um dia um ser humano atonito, chegando ao pé da
escada como eu fiz ha tanto tempo, veja o quarto e sua madeira
escura, a cama bem arrumada e uma velha sentada, com uma faca
no coragao e um olhar sossegado.

E estranho que eu morra por conta do Utero, eu, que nunca
menstruei e que nunca conheci os homens.
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Na Nigéria dos anos 60, Adah precisa lutar contra todo tipo de
opressao cultural que recai sobre as mulheres. Nesse cenario, a
estratégia para conquistar uma vida mais independente para si €
seus filhos é a imigracao para Londres. O que ela ndo esperava era
encontrar, em um pais visto por muitos nigerianos como uma
espécie de terra prometida, novos obstaculos t3o desafiadores
quanto os da terra natal. Além do racismo e da xenofobia que Adah
até entdo nao sabia existir, ela se depara com uma recepcao nada
acolhedora de seus proprios compatriotas, enfrenta a dominacao do
marido e a violéncia doméstica e aprende que, dos cidadaos de
segunda classe, espera-se apenas submissao.
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Quando uma nova e misteriosa doenca comeca a fazer as criancas
da Flandia cairem em um sono sem fim, os flans demoram a
perceber que ha algo de podre na nacdao mais desenvolvida do
planeta. Mas apesar do algoritmo que administra o governo tentar
mascarar a crise com numeros e slogans, logo se inicia um
movimento de emigracoes ilegais rumo ao selvagem Olival, também
conhecido como resto do mundo. Nesse cenario cadtico, vivenciamos
o desespero da vilva Ofélia, que tenta manter a filha acordada; e a
esperanca da enfermeira androide Maria do Carmo, que tenta
compreender os humanos. E em meio a tudo isso, s nos resta
saborear e digerir este genial romance-banquete de Patricia Portela,
utopia-distopica assustadoramente atual e repleta de hifens que, ao
mesmo tempo, tanto separam quanto aproximam.
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As alegrias da maternidade
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Nnu Ego, filha de um grande lider africano, é enviada como esposa
para um homem na capital da Nigéria. Determinada a realizar o
sonho de ser mae e, assim, tornar-se uma "mulher completa",
submete-se a condicoes de vida precarias e enfrenta praticamente
sozinha a tarefa de educar e sustentar os filhos. Entre a lavoura e a
cidade, entre as tradicoes dos igbos e a influéncia dos colonizadores,
ela luta pela integridade da familia e pela manutencao dos valores
de seu povo.
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Um teclado sem pilhas, carretéis vazios, o jardim de inverno em um
pais tropical. A partir dos objetos e espacos de uma casa, a
narradora reconstrdi a arquitetura da sua propria histéria: a auséncia
do pai, a relacdo com a mae dominadora e o amor dubio pelo irmao.
Neste romance-poema, inUmeros tempos e olhares atravessam um
corpo que lembra, ama, sofre e odeia intensamente. A casa aos
poucos ergue-se como grande personagem e o centro de um
segredo silenciado pela familia. Com toques de ironia e um lirismo
incomum, Marana Borges nos enlaca em uma trama sobre lugares e
relacOes dificeis de abandonar.
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Numa sociedade dominada pelo materialismo, as familias tém
artistas em vez de animais de estimacao. E nesse cenario, onde cada
espaco tem um patrocinador, cada passo é medido com exatidao, e
até a troca dos afetos é contabilizada, que uma menina pede ao pai
um poeta. Com humor e leveza, Afonso Cruz conduz uma narrativa
para fazer pensar sobre o utilitarismo e o papel da arte em um
mundo onde tudo precisa ser mensurado.
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